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CAPITOLO I. 

Qui si riprende contatto con la vecchia coorte e si 

ritrovano Mostardo e Rigaglia. 

Pochi eran rimasti della vecchia coorte. I più anziani 

avevano finito di banchettare e se n'eran iti alla morte, al 

riposo. Chiuso il libro del dare e dell'avere come privati, se 

non come uomini di caldo avvenire, avevano compiuta la 

traiettoria rapidamente, da quei bravi che si eran dimostrati 

nel mondo, secondo le dottrine loro. Non troppe smorfie e 

meno indugi. Morire bisognava; dunque fosse rapida la morte 

e tranquilli coloro ai quali restavano altri anni da vivere nel 

bel mondo armonioso. Dal più al meno erano stati sodisfatti 

nel loro legittimo desiderio. 

Bortolo Sangiovese se n'era andato una sera, dopo aver 

bevuto e mangiato a gozzoviglia. Ebbe un primo avviso in 

casa di amici; avvertì che un ingranaggio non agiva; notò la 

cosa ridendo ma rise di traverso. La bocca non gli tornò a 

posto. Si era fermata in una smorfia quasi tragica. 

[20] 

Gli domandarono: 

- Che cosa avete? 
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Rispose: 

- Ho... ho... credo di aver finito!... 

E aveva ragione. Gli amici attesero, un po' sconcertati; ma 

era festa e si beveva. Continuarono a bere. Solo le donne 

ebbero paura. 

- E se muore qui? 

- Ma non muore! Ha la pelle dura! 

Dissero questo ma vedevano che dentro gli occhi del 

vecchio celibe c'era un'ombra nuova e il riso di lui 

incominciava ad essere tetro. Mezza la faccia era già da 

spavento, per le donne. Allora decisero di condurlo via. 

Lo presero in due sotto le ascelle. 

- Andiamo, Bortolo! 

- Dove mi conducete? 

- A casa. Avete bisogno di riposare questa sera. 

Bortolo guardò gli amici e rise ancòra; ma la tonda faccia 

era cianotica. Disse: 

- Addio a tutti!... Ce ne andiamo!... 

Risposero: 

- Arrivederci! 

- No!... Arrivederci più!... Ce ne andiamo!... 

E gettava le gambe a caso come le avesse cionche. Ma era 

tranquillo e avrebbe voluto apparire sereno anche se la lingua 

non scolpiva più le parole e la voce gli gorgogliava in gola. 

[21] 
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Uscì senza cappello. Una donna lo rincorse e glie lo tese: 

- Prenda, signor Bortolo. 

- Tenetelo voi - rispose. - Io non ne ho più bisogno! 

Svoltarono per la lunga viottola che conduceva al suo 

villino. 

- Ci muore per strada! - disse uno. 

E Bortolo: 

- Fatevi core!... 

Smeraldina corse su l'uscio e si fece bianca. 

- Cosa c'è?... Signor padrone?... 

- Niente... niente!... 

Lo portarono su. Chiamarono un contadino perchè li 

aiutasse. Un'ora dopo, la cosa era spacciata. Bortolo 

Sangiovese aveva passata la linea. 

Be', e questo non destò che non mormorìo tra gli uomini 

della sua tempra e del suo sangue. Bartolomeo Campana 

disse: 

- Oggi a me, domani a te! 

E infatti il fato fu giusto perchè all'indomani toccò proprio 

a lui. 

Dopo il Campana fu Gian Battifiore ed altri molti. L'antica 

coorte si disperdeva. Veniva innanzi gente nuova: i ragazzi del 

giorno prima. Gente che aveva studiato e che portava un 

concetto diverso nella lotta. 
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Poi il socialismo aveva fatto passi da gigante. Mezze le 

campagne ne erano inquinate e la repubblica, se voleva vivere, 

doveva acconciarsi alle [22] nuove esigenze, anche a costo di 

non essere più repubblica. 

Questo vedeva il Cavalier Mostardo, uomo di antica 

tradizione e, quando il mutamento avvenne, egli era sui suoi 

cinquantacinque anni. 

Cinquantacinque anni e un bivio! Un'ora centrale nella vita 

di un uomo par suo. 

Fino a quel giorno, o meglio, fino a qualche anno prima egli 

aveva signoreggiato e spadroneggiato. Il partito era nelle sue 

mani; ne disponeva come di un cavallo e di una femmina 

maligna perchè era un uomo forte. La sua forza era la sua 

virtù; la sua prepotenza, il suo diritto. Ed egli inoltre aveva 

imparato dai suoi maggiori, ad esser repubblicano senza 

preoccuparsi troppo del contenuto dell'idea repubblicana. La 

repubblica era una convinzione e una gioia e non un tormento 

come la riducevano i nuovi. Così ragionava. 

- Una volta... Eh, sì!... Una volta c'era meno Cattedra!... 

(Ecco la parola nuova che aveva conquistata; e gli serviva a 

derisione contro tutto ciò che non riusciva a capire). Meno 

Cattedra c'era!... La Repubblica!... Ecco quello che volevamo. 

Oggi si fan troppo chiacchiere. E quel socialismo?... Uomini 

senza passato. Vengon su dalla bottega... domani sono 



5 

capipopolo. Peuh!... E i contadini, questa razza egoista che 

vede lume solamente attraverso ai baiocchi?... I contadini ci 

tradiscono perchè promettiamo meno dei socialisti. Ma 

dobbiam tener sodo. Mazzini e Garibaldi ci [23] insegnano. Poi 

non si arriva al socialismo se non attraverso alla Repubblica 

sociale. Hai capito?... 

Ed era sodisfatto; aveva detto quel che poteva, ma ormai 

era nato il dubbio anche nell'anima sua gioconda. Se i giovani 

del Circolo Mazzini lo trattavano con una certa superiorità non 

priva di disprezzo; se non era più chiamato ai segreti consigli, 

se anche nelle ultime elezioni comunali lo avevano bocciato 

mentre era riuscito consigliere un qualsiasi villano sceso da 

una parrocchia dei colli, doveva esservi indubbiamente una 

profonda causa. Altri forse si sarebbe rassegnato alla propria 

sorte; ma il Cavalier Mostardo, no. Come uomo egli 

apparteneva alla specie politica (specie tanto diffusa in 

Romagna) e a tutto avrebbe rinunziato fuorchè al potere. Così 

siccome molto si parlava di studio in quei tempi, il Cavalier 

Mostardo si decise a studiare: 

E anche questa era cosa più difficile a farsi che a dire. 

Consigliarsi non voleva. Ne' suoi cinquantacinque anni di 

vita aveva imparato che, a non voler far sapere una cosa, 

bisognava tenersela dentro. Se egli, puta caso, avesse chiesto 

in gran segretezza a Popolini o a qualcuno del conio, un 
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consiglio circa i progettati studi, ne avrebbe avuto forse un 

consiglio ma anche la beffe al caffè e per le adunate serali. Poi 

avrebbe voluto prepararsi in silenzio, uscire un bel giorno con 

un discorso strabiliante, pieno di tutte le oscure cose che non 

riusciva [24] tuttavia nonchè a stabilire, a intravvedere; avrebbe 

voluto vendicarsi della sfacciata superiorità dei giovani e 

dimostrare che il suo ingegno anzichè spaventarsi di fronte 

alle nuove bazzecole, se n'era impadronito, le aveva superate. 

Oh, la gioia!... Ed esser solo in una grande assemblea, solo sul 

palco degli oratori, e la voce forte riempie la sala e i cuori; 

ritorna con gli applausi e gli evviva. Ah, la pienezza di un 

simile trionfo!... E in mente si costruiva brani di un discorso, 

parole calde, balzate dall'entusiasmo; e diceva e gestiva e 

s'investiva della sua parte, tanto in casa quanto per le strade, 

finchè qualcuno non lo ridestava ridendo. 

Alle domande degli amici rispondeva allora con una frase 

unica: 

- Ho dei pensieri!... 

Il Cavalier Mostardo aveva dei pensieri! Nel paese se ne 

parlava e i curiosi andavano investigando per saper s'egli fosse 

per fallire. Tale gioia era vietata ai maligni. Gli affari del 

Cavaliere andavan franchi e spediti. 

La sua decisione allora dovè maturare e compiersi nel 

silenzio. 
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E il Cavalier Mostardo si dette a sfogliare i vecchi libri che 

aveva da anni ed anni in fondo a una cassa e dei quali non si 

era occupato mai. 

Una sera, dopo aver bene serrata la porta della stanza, 

incominciò, al lume di una candela, a studiare i frontespizi. 

[25] 

I titoli lo sorpresero; lo fecer meditabondo. Ecco: il Conte 

di Montecristo, I tre moschettieri, La monaca di Monza. 

Certo ne aveva sentito parlare; ma dove e quando?... Inoltre 

potevano quelle opere oscure giovare al suo compito?... 

Comunque fosse, le mise da parte e continuò l'esame. 

Ristette ad un tratto chè gli parve di non aver letto bene. 

Girò un libriccino da un canto e dall'altro, ne rilesse il titolo: 

Il libro delli Re!... Ma che roba è questa?... 

Era possibile che in casa di un repubblicano par suo potesse 

trovarsi un'opera simile?... Stette in dubbio e pensò a qualche 

brutto scherzo de' suoi compagni, per comprometterlo. Ma 

certo!... Perchè, puta caso, se la polizia avesse fatto una 

perquisizione in casa sua e fosse venuto alla luce quell'arnese, 

chi avrebbe tenuto i compagni suoi maligni dall'affermare 

ch'egli aveva trame segrete con la Monarchia? Però si 

incuriosì e volle vedere di che si trattava. Sfogliò le prime 

pagine. La stampa era un vituperio, tanto appariva minuscola. 

Rilesse: 
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- Il primo libro delli Re... - rimase pensoso e soggiunse: - 

Guarda che roba!... 

Continuò: 

- Or il re David... - Il Re David?... Ma di quale nazione era 

re David se sui giornali non se ne sentiva parlare mai?... Egli 

ricordava vagamente un certo David che tirava i sassi... ma era 

[26] roba da sacra dottrina!... Non poteva trattarsi dello stesso 

signore. Continuò sempre più perplesso: 

- Or il re David divenne vecchio, e molto attempato: e, 

benchè lo coprissero di panni, non però si riscaldava... 

- Be' - fece il Cavalier Mostardo interrompendo la lettura - 

e che cosa vuol dir questo?... Maledetti monarchici!... 

Guardate qua, si preoccupano anche se il re ha freddo!... 

E scosse il capo gravemente a commiserazione. Ma 

continuò. 

- Laonde i suoi servitori gli dissero: Cerchisi al re, nostro 

signore, una fanciulla vergine... 

Il Cavalier Mostardo a questo punto scattò; e parlava a sè 

stesso: 

- Eh?... Di quali colpe si macchiano questi cani?... Come la 

chiameremmo noi, repubblicani, un'azione simile?... Ma dov'è 

il Presidente di repubblica al quale abbiamo mai cercato una 

vergine, noi?... 
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Però, nonostante il suo furore, la cosa lo interessava chè 

voleva sapere come si sarebbe compiuto il fatto. Riprese: 

- ... una fanciulla vergine, la quale stia davanti al re, e lo 

governi, e ti giaccia in seno... 

Levò gli occhi dal libro e disse: 

- Hai capito?... 

- ... e ti giaccia in seno, acciocchè il re, mio signore, si 

riscaldi. 

Commentò: 

[27] 

- Ma sicuro!... 

- Cercarono adunque per tutte le contrade d'Israel, una bella 

fanciulla: e trovarono Abisag Sunamita, e la condussero al re. 

«E la fanciulla era bellissima e governava il re...». 

A tal punto gettò il libro da parte e gridò: 

- Questa è una porcheria!... Hai capito a che cosa riducono 

il governo questi monarchici?... Ma se un repubblicano 

scrivesse cose simili, per poco che potesse toccargli sarebbe 

la prigione per oltraggio al pudore!... 

Scostò con disgusto i libri, si tolse gli occhiali e uscì. Ma 

l'aria, ma la notte, ma il silenzio non vinsero le sue 

preoccupazioni. Ormai era preda di un assillo continuo: 

studiare, istruirsi. Doveva leggere, leggere. Tornò a casa e per 

tutta quella notte lesse. 
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Lesse tutta la notte e consumò tre lunghe candele, ma 

quando ebbe finito Il Conte di Montecristo si domandò: 

- E adesso?... 

Infatti gli pareva di non saperne molto più di prima. Però 

bisognava convenisse seco stesso che si era divertito. Il diletto 

lo spinse a continuare. Così accadde che il Cavalier Mostardo, 

per prepararsi a una maggior vita politica, fosse gran lettore di 

romanzi. Ne lesse d'ogni risma e di ogni virtù; occupò in tale 

faccenda quasi tutte le sue notti. E non ebbe predilezioni, non 

si preoccupò di autori [28] o di generi; con la stessa agilità 

passò da Walter Scott a Guido da Verona; da Gabriele 

D'Annunzio a Castelvecchio. Gli piacquero tanto le avventure 

poliziesche quanto gli idillii; ma, dopo un mese di tale 

ginnastica, dovè fronteggiare una nuova crisi. 

Spuntò sul suo orizzonte la donna. 

Fino a quel tempo aveva vissuto come un fuori sacco. La 

parola era sua; o meglio l'aveva tolta dall'uso postale a 

significare la specialissima condizione di coloro che non 

s'adattano agli usi correnti. Fuori sacco era un ribelle, un 

anarca, un refrattario, uno sperduto, un vagabondo; fuori 

sacco era l'uomo che non accetta ciecamente ogni imposizione 

e coercizione sociale ma sì bene ritraesi in disparte e 

disapprova; non entra, insomma, nel sacco delle lettere 
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commiste, ma viaggia per proprio conto in privilegiato 

disdegno. 

Come tale era passato adunque il Cavalier Mostardo nella 

vita, curando la donna solo per quella piccola parte che gli 

poteva convenire. Si era accorto sì e no della esistenza di lei. 

Oltre la politica, gli affari lo avevan tutto assorbito e sempre. 

A cinquantacinque anni egli era tuttavia celibe e forte. Doveva 

aprire e conoscere ancòra quella parte del libro della vita nella 

quale si ragiona e si canta d'amore. 

Troppo tardi? Il dubbio poteva preoccupare forse un uomo 

corrotto ed esperto, non lui. 

Cinquantacinque anni erano ancòra primavera [29] al 

Cavalier Mostardo. Gli occhi suoi lampeggiavano; i capelli e 

i mustacchi erano genuinamente neri; il corpo saldo; la mente 

pronta e la volontà e la forza. Ciò che faceva a venticinque e 

a trenta poteva fare a cinquantacinque anni. Non v'era fior di 

giovine che gli stesse a paro. Determinato il potere e nella 

coscienza sua e in quella del popolo, gli anni, il triste novero 

degli anni era svalorizzato, evaporava. 

Ciò ch'egli era nel tempo, era. Un buon querciolo con tutte 

le sue rame in ordine. E se strizzava l'occhio a qualche 

squillante ragazzona, sorpreso da un ondulare di lunate anche, 

se questo faceva, poffarbacco! che le gioconde non 

s'affibbiavan la gonna, nè torcevan la faccia! Sì ch'egli poteva 
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fecondare una vergine, in comune gioia, al cospetto del popolo 

sovrano! E Mostardo era un segno popolaresco nella terra 

dagli enormi buoi. 

Ma questo era un giuoco. Un esempio sporadico. 

Compiuta la cosa, con lei si compiva la giornata ed ogni 

conseguenza. Le gioconde riprendevan la via della notte o 

dell'alba, senza bagattelle, senza parole spente. Un bel rossore 

sulla faccia e il cuore in pace. Pareggiato il dare all'avere; 

conti resi e pari e patta. Niente più. Il giorno dopo si riparlava 

di politica e ciò ch'era avvenuto nella notte era affare d'ombre 

e di stelle. Cosa secondaria, eccedente dalla serietà 

quotidiana. 

[30] 

Ma ora doveva essere cosa diversa. A quel punto della sua 

vita; date le nuove condizioni della lotta politica e la necessità 

di trionfarne, il Cavalier Mostardo sentiva di aver bisogno 

della donna scoperta nei romanzi. Gli ci voleva la donna guida 

e decorazione. Egli pensava che una bella ed elegante 

compagna avrebbe rialzato il suo prestigio, la dignità sua di 

fronte al popolo, poi anche un tardo istinto di perdizione lo 

spingeva al cimento. E voleva assaporare il frutto nuovo; 

sapere intimamente com'era... la cosa aristocratica. 

Poi nella fusione del suo sangue con quello di una donna 

superiore, non poteva esservi un principio di saggia politica... 

Un assaggio?... 
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Sì, doveva tentare; era necessario. 

Inoltre quante mai cose nuove, insospettate, gli erano 

apparse attraverso ai suoi dolci romanzi. E che vita aveva egli 

vissuto se non aveva neppure immaginato l'esistenza di tanto 

miele?... Le belle parole, i bei pleniluni, le ville, i giardini, le 

angoscie... L'amore, insomma l'amore!... 

 

Ora il Cavaliere si teneva in casa da vent'anni e più un uomo 

che gli era servo e compagno, chiamato senza ragione e senza 

necessità Rigaglia. Puffone, il padre di lui, niente aveva a che 

fare coi visceri dei volatili. Perchè al figliuolo fosse toccato il 

battesimo di Rigaglia nessuno sapeva. Mistero nel grembo del 

fato. Nelle quotidiane contingenze l'uomo cinquantenne era 

per tutti [31] Rigaglia di Puffone; o meglio, nel patrio dialetto: 

Rigaja d'Puffôn. E si era acconciato al suo popolare battesimo. 

Rigaglia era contadino, figlio di contadini: pura razza 

intatta. Parlava di bestie e di raccolti e più spesso taceva. La 

politica gli si era incuneata nel duro cranio come un diritto, 

accanto alla superstizione e alla sorella ignoranza. Nemico di 

Dio, aveva inserito nell'angusto spazio occupato dalla 

divinità: e' pòpul! Il popolo: ciò è a dire tutto! Il popolo 

doveva impadronirsi dei campi e dei forzieri, questo il suo 

concetto. Ad antitesi del Popolo, i signori. Per Rigaglia era 

signore chiunque non vestisse alla sua foggia. 
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Quest'uomo era battagliero nella massa; vigliacco nel caso 

sporadico. Da solo, si acconciava a discutere e ad aver torto; 

nella massa era un dannato eroe. Dannato eroe, ecco Rigaglia 

di Puffone dalla spessa fronte rugosa e dal grifo di porco. 

Il Cavalier Mostardo se l'era tratto dietro nei bei tempi della 

sua lotta più aspra, quando ancora lo spregevole moderatume 

accettava di combattere. Se l'era tratto dietro a guisa di cane, 

dalle campagne e gli era rimasto in casa. 

Due uomini in una grande casa deserta. Allora il Cavaliere, 

oltre alla politica, pensava ad arricchire. Trafficava in buoi, in 

cavalli, in granaglie; comprava e rivendeva case e poderi. 

Rigaglia gli fu necessario ne' suoi traffici: era uomo astuto e 

senza troppi scrupoli. Braccava l'occasione: [32] il fallimento, 

il dissesto e suggeriva l'affare. Molte volte fungeva da 

interposta persona quanto meno chiara era la cosa. Siccome 

anche il suo particolare peculio aumentava, aveva una spietata 

iniziativa. La pietà è virtù dei falliti senza dolo: Rigaglia non 

ne sapeva l'esistenza. Molte volte il Cavalier Mostardo doveva 

fermarlo per un residuo di pudore. Avrebbe venduto anche e' 

pòpul, se in ciò fosse stato il suo tornaconto. Così incominciò 

a rispettare la Cassa di Risparmio e gli piacque. 

E il Cavalier Mostardo arricchì. Vi fu giorno in cui potè 

contare su varie centinaia di migliaia di lire. Ciò gli fece 

sempre più affezionato Rigaglia che non pensava più ai campi 
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e a Puffone, agricoltore di molto pelo. Anzi si allontanò dal 

padre perchè una volta gli chiese venti scudi. 

Rigaglia aveva il governo della casa: era cuoco, cantiniere, 

massaia, tutto. Ciò implicava un sistematico furto casalingo; 

ma il Cavalier Mostardo sapeva e taceva. 

Erano insieme da vent'anni e più; il piccolo e il grande, e 

insieme avevano fatto la fortuna loro. 

[33] 
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CAPITOLO II. 

Il Cavalier Mostardo prende contatto con 

l'aristocrazia e sogna una nobile innamorata. 

- Dunque - disse il Cavalier Mostardo - mi aspetterai fino a 

mezzanotte; se a mezzanotte non sono ritornato va a letto. 

- Va bene - rispose Rigaglia. 

Il Cavalier Mostardo si squadrò nello specchio. 

- Sono venuti i tappezzieri? 

- Sono venuti. 

- Hanno messo in ordine le stanze? 

- Non lo so. 

- Come non lo sai? 

- Ma cosa volete m'intenda io di certe cose?... Hanno fatto 

del rumore lassù. Ecco! 

- Non hai veduto i mobili? 

- Io non ho veduto niente. 

- Come?... Non sei stato presente?... 

- No!... Perchè non posso veder sciupare tanti quattrini! 

Il Cavalier Mostardo sorrise e si sorrise. Si vedeva tutto 

quanto nel grande specchio, in un'immensa cornice dorata. Si 

era vestito a nuovo. Abiti giunti quella stessa sera, di 
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purissimo taglio inglese. Un solo vestito gli costava 

duecentocinquanta [34] lire!... Uno sproposito!... Però quale 

differenza!... Eccolo là, in fondo allo specchio, rinnovato! Un 

uomo distinto, veramente. Gli pareva di esser nato il giorno 

prima, anzi la stessa sera. E sotto lo sgargiante vestito, quale, 

ma quale cuore!... Tutte le quattro stagioni in un sogno!... 

Quattro stagioni e quattro primavere: quattro porte spalancate. 

- Venite... Venite, Cavalier Mostardo!... Ed eccolo in mezzo 

ai balli e fra le donne gentili. 

Eccolo ad ascoltare i sussurri: 

- Che bell'uomo!... 

- Quale portamento!... 

E c'era una strada per la sua fortuna, proprio nel mezzo del 

mondo, nel cuore dell'Universo. 

- Lo faranno deputato!... 

- Sarà ministro!... 

Ah!... E s'ingrandiva s'ingrandiva in fondo allo specchio, al 

centro della immensa cornice d'oro. 

- Quello che ho fatto, ho fatto!... Quello che ho voluto, ho 

voluto!... 

Parlava dentro di sè come in un teatro vuoto. Le sue parole 

risuonavano nell'area. Si ripercotevano nelle volte. 

- Quello che ho voluto, ho voluto!... 
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Uno sciame di belle donne scollate, profumate, con certe 

mani e certi scarpini!... 

- Cavaliere!... 

- Cavaliere!... 

[35] 

Davvero! E sarebbe stato commendatore e più, perchè al 

mondo si può tutto. 

- Posso andar via? - domandò Rigaglia e interruppe 

l'incantesimo. 

- Sì, va via, va via! - gli rispose rudemente il Cavalier 

Mostardo. - Va via: togliti d'attorno! 

Rigaglia non rifiatò; il viso atterrato, come soleva sempre, 

il capo curvo fra le grosse spalle se ne andò scarpicciando. 

- E domani cambiati le scarpe - aggiunse indignato il 

Cavaliere. - In casa mia non voglio vedere le scarpe coi chiodi. 

Impresse forza alle ultime parole. Incominciava a sentirsi 

grande. 

 

Si tolse il cappello sulla marmorea soglia, non appena 

premette il bottone del campanello elettrico. Aveva fatto le 

scale pian piano, pian piano guardando le statue e le lampade. 

Chi glie lo avesse detto vent'anni prima!... 

- Tu, in casa dei marchesi Alerami... vicino alla signora... 

La porta si aprì. Ecco il cameriere gallonato. Lo conosceva 

bene, ma finse di non ravvisarlo. 
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- Scusi... chi cerca?... 

- Sono in casa le signore? 

- Sì. Chi debbo annunziare? 

Il Cavaliere stava per dire il suo nome, ma si trattenne. Offrì 

un biglietto da visita largo una [36] spanna. Allora, con poco 

tatto e con mal celato disprezzo, il cameriere lesse il nome: 

- Giovanni Casadei... 

Mostardo sentì un gelo improvviso. Non era più abituato al 

suo umile triste nome! Nessuno lo chiamava così: egli era per 

il popolo e per l'aristocrazia il Cavalier Mostardo. 

Certo in quel punto sentì ridestarsi i suoi fieri, impetuosi 

istinti di eroe popolare e si sentì prudere le indelicate mani. 

Ebbe un tuffo al cuore, arrossì, squadrò l'uomo dalla livrea e 

gli chiese in pretto italiano, non senza dignità di tono e di 

aspetto: 

- Chi vi ha insegnato a leggere i biglietti che vi danno? 

Il cameriere levò la faccia e sorrise con sufficiente 

malgarbo. Rispose: 

- Se debbo sapere chi siete! 

Il Cavalier Mostardo si contenne ancora, ma fece un passo 

innanzi. 

- Non è necessario lo sappiate voi, in primo luogo. In 

secondo luogo dovete darmi del lei!... 

Il cameriere aveva un risolino perfido. Domandò: 
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- Perchè?.. 

- Perchè è il vostro dovere! 

- Io vi ho sempre dato del voi. Non siete il Cavalier 

Mostardo? 

- Io sono chi sono, hai capito?... E tu devi darmi del lei, 

altrimenti... 

[37] 

Tese una mano, ma i suoi centri inibitori la trattennero a 

tempo. 

- Be' - riprese - meno chiacchiere. Vai a dire alla signora che 

sono qui. 

Allora il cameriere volle giuocare il ripicco. Non solo non 

si staccò dalla porta, ma, intonata la voce alla maggior 

freddezza, disse: 

- Questa sera la marchesa non riceve! 

Tentò di richiudere i battenti, ma proprio in quel punto una 

nodosa mano lo afferrò per il colletto della giacca, lo sollevò, 

lo trasse nel ripiano delle scale. 

Il Cavalier Mostardo, il colosso, lo teneva sospeso così a 

mezz'aria, a braccio teso. 

- Non muoverti - gli disse - e guardami bene!... E ricorda 

che se anche mi vedi vestito così, io sono sempre un 

fuorisacco!... 
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Lo posò in disparte e varcò solennemente la contesa soglia. 

Tale fu l'entrata del Cavalier Mostardo nel palazzo dei 

marchesi Alerami. 

 

Aprì la porta, fece un grande inchino e disse: 

- Scusino se mi presento così! 

Fu accolto gaiamente come si conveniva a persona par sua. 

La marchesa Alerama disse: 

- Ha voluto incomodarsi subito... 

- Si figuri... 

- Si accomodi. 

- Grazie. 

[38] 

Sedette e guardò. 

Erano circostanti cinque persone: tre signore e due signori. 

Fra le dame una sola era giovine e bella, ma il Cavalier 

Mostardo non la conosceva. 

Gli uomini gli eran noti. Li aveva avuti avversari politici 

molti anni prima, quando l'esecrabile clero pretendeva ancora 

di scendere in campo e chiamava i seguaci a raduno. Era 

primo il più vecchio, un certo conte Lanfranco d'Elmici, uomo 

sulla settantina, materialmente e moralmente intelito, dal naso 

a tagliacarte; anzi era tutto sottile e puntuto come un 

parafulmine; nella scala zoologica assomigliava al topo. Il 

secondo era battezzato nei libri araldici come Leone marchese 
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della Futa e più semplicemente il marchese Futa: cognome 

insigne nei fasti cittadini dell'età di mezzo, ma non per questo 

meno pericoloso in tempi di furor democratico. Il popolo 

birbante e privo del delicatissimo senso correttivo che frena 

gli impulsi, non tornandogli grato quel Futa era ricorso a una 

parola quasi sorella, ma indegna, veramente!... Parola 

popolaresca, di vecchio conio, sguaiata e tonda. 

In compenso la classe ironicamente cortese, il medio ceto 

cittadino aveva corretto l'eccesso popolare ricorrendo alla 

cosmografia egizia e chiamava il nobil uomo col nome del dio 

che rappresenta il fuoco creatore, ciò è a dire Fta: il marchese 

Fta. Sottile distinzione fra il nome e il derivato. 

Orbene, costesto marchese Fta Leone aveva [39] sessant'anni 

ed era uomo di fierissimi propositi retrogradi, senonchè 

all'alta dignità della sua convinta essenza nuoceva un suo 

vezzo di raccontar come vere le cose sognate e di aumentar le 

vissute. Usando un termine volgare, lo si sarebbe detto 

bugiardo; ma, per non macchiare con tale parola il santo 

usbergo della sua tradizione, il suddetto medio ceto cittadino 

lo chiamava superatore. Sì, perchè superava la realtà; era oltre 

l'umile, vilissima verità dei fatti come sono e non come 

dovrebbero essere. 

Il marchese Futa superava i fatti ed era naturalmente un 

superatore. 
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In quanto a ingegno, nessuno si sentiva in grado di 

giudicarne. La sua misura e il saggio tacere e e la non mai 

offuscata dignità di volto e di persona lo ponevano a mezz'aria 

fra la pianura e la collina come uomo degno. Aveva sì una 

enorme biblioteca e un archivio di prim'ordine, ma ne era 

gelosissimo come della sua cultura della quale non parlava 

mai, che non dimostrava mai. E chi asseriva essere il marchese 

Leone un ignorante, o meglio un assente in cose di scienza, 

mentiva per la gola. Il marchese Leone, ad esempio, sapeva 

benissimo chi era Copernico e l'aveva detto una volta al 

«club»: 

- Copernico fu un arcidiacono che inventò il lunario! 

Meno male. La cultura conferiva dignità alla classe. 

Comunque fosse, fra il Cavalier Mostardo [40] e i due nobili, 

fu scambiato un freddo inchino e niente più. 

Più cortesi furono donna Alerama e la baronessa Judici. 

Quest'ultima anzi non si stancò di fissare con l'occhialetto il 

Cavaliere; e lo esaminava compiaciuta, sorridendo. 

- Desidera un the? - domandò donna Alerama. 

- Grazie - rispose Mostardo inchinandosi. 

Allora donna Alerama parlò alla dama più bella che stava 

in disparte e sfogliava un libro, ma le parlò in una satanica 

lingua della quale il nostro dabben uomo non riuscì a cogliere 
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che un arruffio di molte consonanti fra qualche vocale. E 

pensava: 

- Però, come si parla diverso fuori di qui!... 

Poi donna Alberica, che era quella dell'occhialetto, gli 

rivolse la parola sempre sorridendo: 

- Allora lei è un gran capopopolo?... È vero?... 

Quella domanda così a bruciapelo sconcertò il Cavaliere il 

quale, per non guardare in faccia donna Alberica, si guardò i 

calzoni e leggermente spolverandoli rispose: 

- Oh dio... cosa vuole?... si fa quel che si può!... 

Il Cavaliere non ebbe a notare in quel punto un sorriso 

maligno dei due gentiluomini. 

- Sì, sì - riprese donna Alberica - lo sappiamo! La sua fama 

è giunta anche a noi. 

[41] 

- Fama?... - soggiunse il Cavalier Mostardo dubbiando. - 

Forse sarà anche fama... 

- E sappiamo benissimo come ella possa fare e disfare. 

- Fosse stato una volta!... - esclamò ingenuamente il 

Cavaliere e appena aveva pronunciato la frase che già ne era 

pentito. 

Donna Alerama frattanto sorvegliava, senza parere, la bella 

donna affaccendata intorno alla teiera. 

- Perchè una volta? - domandò sempre sorridendo donna 

Alberica. 
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E quel sorriso continuo, quasi esigente, puntato su di lui 

come una investigazione, finiva per turbarlo. 

- Ho detto così - rispose - perchè una volta ero più giovane. 

- Ma lei non è vecchio!... - insinuò con dolcezza donna 

Alberica. 

Nel frattempo la bella creatura bionda gli si avvicinò e gli 

porse una tazza di the. Il Cavaliere la raccolse dalle bianche 

mani, compiaciuto. Già stava per accostarla alla bocca, 

quando con accento strano la dolce ignota gli domandò: 

- Prego... latte?... 

- Oh dio... sì! - rispose il Cavaliere. 

- Zucchero?... 

- Anche zucchero! 

- Quanti pezzi? 

- Ma... due... tre... quattro... 

[42] 

- E «toast»?... 

Il Cavaliere guardò smarrito gli astanti e conchiuse: 

- Senta!... Metta tutto quel che vuole!... Per me fa lo 

stesso!... 

La dichiarazione impensierì le due dame e fece ridere la 

bella. 

- Ho detto che fa lo stesso - soggiunse Mostardo - perchè 

sono di buona bocca! 

Passò un silenzio. 
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Con un panino imburrato in una mano e la tazza nell'altra, 

circonfuso di tenerezza e di timore, il nostro eroe ristette e più 

non avrebbe parlato, se donna Alerama non gli si fosse 

accostata con soave garbo per dirgli: 

- Lei non sa ancora perchè ci siamo permessi di recarle 

disturbo invitandola qui... 

- Oh... non lo dica, marchesa!... - interruppe Mostardo. - 

Solamente l'onore!... 

E volle dar forza al discorso, secondo la consuetudine sua 

espansiva, levando un braccio; ma la tazza se ne risentì e il 

liquido spruzzò nei dintorni. 

- Non si preoccupi - fece donna Alerama. - Piuttosto vuol 

darmi la tazza?... Guardi... la metta qui... 

- Grazie - rispose Mostardo umiliatissimo - ma sono sempre 

un salame!... 

Per quanto il buon repubblicano cercasse affinare il 

linguaggio, non riusciva a disfarsi delle [43] parole centrali, 

necessarie al suo corredo come l'acqua alla vita. 

Le dame e i gentiluomini finsero non aver udito e donna 

Alerama continuò: 

- Noi volevamo domandarle un grande favore. Vorrà 

farcelo?... 

- Ma per Bios!... E me lo domanda? 
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- Noi siamo in un grave impiccio... - continuò donna 

Alerama. - Mio marito, che è partito poco fa per Roma, ha 

ricevuto in questi giorni molte lettere minatorie nelle quali lo 

si minaccia nella vita e negli averi... pensi, signore!... 

- Ma cosa mi dice?... - fece il Cavaliere e si sporse puntando 

le mani sulle ginocchia e arcuando spropositatamente le 

ciglia. 

- Pensi!... Vivere sotto questa continua minaccia!... 

- Tempi nuovi!... - mormorò il marchese Futa. 

E il conte Lanfranco: 

- È la civiltà!... La più recente civiltà... 

- È un incubo dal quale ella, con la sua influenza - sottolineò 

donna Alerama; - col suo potere dovrebbe toglierci! 

- Per quel che son buono, signora marchesa, eccomi qua!... 

E faccia conto di parlare a un amico! 

- Grazie, signore!... Ero già informata della sua gentilezza 

a tutta prova!... 

- Già... Saremo del basso popolo, noi... [44] ma in quanto a 

cuore... - e si posò a fede e coscienza la larga mano sul più 

largo petto - in quanto a cuore... ce n'è qui... dentro la cassa!... 

- Ora il favore che vorremmo da lei consisterebbe... 

A tal punto il marchese Futa si fece innanzi e disse: 

- Scusi se l'interrompo, donna Alerama, ma ella forse 

dimentica che i suoi coloni sono socialisti, mentre... il 



28 

signore... - e indicò Mostardo - ... il signore, se non erro, è 

repubblicano... 

- Sì!... repubblicano antico... - confermò il Cavaliere. 

E, come vide che la bella bionda, nel suo angolo taciturno, 

sorrideva, soggiunse: 

- Ho detto antico perchè i moderni sono troppo cattedratici. 

Ora si fa la repubblica con le parole... noi la facevamo coi 

fatti... 

- Già, la spedizione di Castrocaro e di Monte Sassone... - 

chiarì Lanfranco D'Elmici e sorrise. 

- Eravamo tutti decisi a morire!... - interruppe il Cavalier 

Mostardo. 

- Data la differenza di partito - continuò il marchese Futa - 

non so se il signore... potrà... 

Il Cavalier Mostardo si sentì offeso dal dubbio e disse: 

- Loro lascino fare a me! 

- Allora si tratta di questo - continuò donna Alerama - Ella 

conoscerà forse la nostra tenuta [45] di Badia... Abbiamo in 

quella tenuta, due contadini che la nostra coscienza, e anche 

l'interesse, non possono più oltre tollerare. Leghisti... 

E il Futa: 

- Irreligiosi!... 

- ... prepotenti, bestemmiatori, insopportabili insomma. Ora 

il nostro agente ha mandato il commiato... 
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- Come ne aveva diritto!... - soggiunse il Futa. 

- ... e il commiato è stato giudiziario... 

- Benone!... - marcò Mostardo. 

- Sì, ma crede sia giovato?... Quei manigoldi sostengono 

che non abbandoneranno i poderi, non solo, ma il nostro 

agente non può più presentarsi sull'aia perchè lo minacciano 

con gli schioppi!... 

- Ah, i tedeschi!... - sospirò il conte Lanfranco. 

- Un mese di tedeschi per questa gente e le cose sarebbero 

a posto!... - soggiunse il Futa. 

- Almeno non fatevi sentire!... - disse donna Alberica e 

riprese l'occhialetto a investigare il Cavaliere. 

- Siamo a questo punto, signore mio! - riprese donna 

Alerama. - Le minaccie si aggiungono alle minaccie. Se 

faremo sfrattare i contadini dalla forza, le leghe ci 

boicotteranno i poderi e lei sa che cosa voglia dir questo!... 

Lei sa che tutte le viti saranno tagliate, gli alberi atterrati, 

sfregiate [46] le bestie, senza contare che nessuno vorrà più 

coltivare quelle povere terre... 

- E per paura!... - esclamò il Futa. 

- Paura o no, il fatto è questo. E d'altra parte come non 

mantenere il commiato?... Non parlo della dignità nostra, del 

nostro decoro... 

E il Futa: 
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- Che deve andare sempre in prima linea!... 

- ... del nostro decoro; ma lei capirà che quella gente, che 

ormai si è fatta padrona in casa nostra... 

E il Futa con terribile ironia: 

- Ma è la lotta fra capitale e lavoro!... 

- Mi lasci continuare, Leone!... Il signore non capirà niente, 

così!... 

- Capisco capisco!... - fece il Cavaliere. 

- Quella gente, dicevo, non solo non ci rispetterebbe più, 

ma si terrebbe tutti i frutti dei poderi. 

- Logica!... - conchiuse il Futa. 

- Poi non si tratta più dell'agente, ora, si tratta anche di noi. 

La nostra villa... sa?... Il Conventino?... è rimasta chiusa 

perchè in queste condizioni chi può arrischiarsi di andare in 

campagna? I contadini hanno giurato di incendiarla e hanno 

giurato di uccidere mio marito, o prima o dopo, di notte o di 

giorno, quando piacerà loro. Denunziarli alla Questura?... Il 

rimedio sarebbe peggiore del male, poi non potremmo avere 

sempre attorno i carabinieri o le guardie di pubblica sicurezza. 

[47] Farli arrestare?... Ma dietro di loro c'è tutta la lega e la 

Camera di lavoro e il Comitato centrale o che so io!... Sarebbe 

peggio. E allora?... Come fare?... Quale via scegliere per 

uscire da questa terribile situazione?... Ecco come ho pensato 

a lei! 
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Il Cavaliere trasse un respiro e disse un: 

- Già!... - pieno di meditazione. 

- Abbiamo pensato a lei!... - soggiunse donna Alberica. - 

Solamente lei può toglierci da questa situazione penosa. 

- Ma, donna Alberica - disse il Futa - lei non pensa forse 

che il signore è repubblicano... 

- Oh!... Ma per Bios!... - esclamò Mostardo, seccato dal 

ritornello. - Quando lei ha detto repubblicano non ha poi mica 

scoperta la luna!... E se sono repubblicano, crede non mi 

sappia far rispettare?... 

- Il signore mi ha frainteso... 

- Perchè, alla fin dei conti, se mi ci metto... 

- Ecco! - insinuò donna Alberica - Era appunto quello di cui 

volevamo pregarla! 

- Bisognerebbe convincerli... - disse mitemente il conte 

Lanfranco. 

- Sarà difficile!... - mormorò Mostardo. - C'è la Lega!... 

- L'associazione a delinquere! - chiosò il Futa. 

- Come si chiamano i suoi contadini, signora marchesa?... 

[48] 

- Dica lei, Lanfranco. Sono nomi tanto esotici! 

- Sono i Casaròt e i Féna - disse il conte. 

- Li conosce? - domandò donna Alberica. 
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- Oh, benissimo!... - rispose il Cavaliere. - E so chi sono. 

Naturalmente - soggiunse - non si saranno accordati per la 

mietitura. 

- Può immaginarlo! 

- E non vorranno la macchina dei gialli!... Si capisce!... Ma 

noi metteremo la guardia all'aia!... 

- La guardia?... - domandarono le signore. La bella bionda, 

la creatura che non parlava mai, alla quale nessuno rivolgeva 

mai la parola, che non pareva di questo mondo, si accostò di 

qualche passo e guardava sempre più intensamente il 

Cavaliere che era inebbriato da quello sguardo. 

- Sì, la guardia! - riprese. - Dieci uomini con lo schioppo, 

pronti a sparare anche se vedessero D... acco!... Oh!... Li ho 

scelti io!... Sono pellaccie. Decisi a tutto. Veri e propri 

fuorisacco. E le nostre biche le batteremo noi con le nostre 

macchine. I rossi non entreranno. Si farà battaglia. 

Donna Alerama disse: 

- Sta bene, ma come convinceremo i nostri coloni ad 

abbandonare il podere?... 

- Ah! ma non ci sarà tanto da convincere!... Se vogliono far 

sul serio, si farà sul serio!... 

[49] 

- Che vuol dire?... 

- Si capisce! L'incarico me lo prendo io!... 
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- Per carità, signore!... Non intenderà compromettersi, 

spero!... 

- Il Cavalier Mostardo non si compromette, signora 

marchesa! Il Cavalier Mostardo non ha niente da perdere. Poi 

c'è il caso che mi conoscano e sappiano chi sono! 

- Questo sì! - disse il Futa. 

- Perchè?... Lo sa lei?... - domandò Mostardo. 

- Se anche non lo sapessi sarebbe facile indovinare. Basta 

vederla!... 

L'ignota bionda, per la prima volta interloquì e disse: 

- Davvero!... 

Il Cavalier Mostardo la guardò fin nei precordi, nel centro 

della vita, per dirle: - Tu sei la creatura che io cerco!... E bella 

sei, moscardina!... 

Ma il tempo passava. Oh, quanto leggero e pieno di vezzi!... 

Via si portava, il buon tempo, quell'ora inenarrabile, pavida 

sulla soglia di un grande avvenire. Perchè il Cavalier 

Mostardo aveva tutto veduto e considerato e si era fatto un suo 

piano di netti termini fra i quattro punti cardinali. 

Ecco, e ritornavano i suoi bei tempi quando Gian Battifiore 

reggeva i destini della gaia città del piano e Europa e Didino 

nascondevano i loro perplessi amori nella montagna, sotto le 

ali del [50] clero! Risorgeva nel mondo un sole repubblicano a 
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massima gloria; e «rossi» e «gialli» maturavan la prova nella 

silenziosa vigilia. 

Ah, giovinezza, giovinezza!... Il cuore era grande come 

un'aia per ogni amorosa fecondazione e per ogni gioia e se 

v'eran passati cinquantacinque anni, lontane erano ancora le 

porte del secolo. Buon capitano si sentiva tuttavia il nostro 

Cavaliere ed amatore in compiuto assetto. Possibile ch'egli 

non dovesse vincere in ambo i campi?... E quella che lo 

guardava, misteriosa biondezza, quella creatura coi fiocchi, 

che guai a immaginarla ignuda, non era forse convinta della 

opportunità della cosa?... Sì, che gli occhi parlavano, 

lucernette celesti!... E aveva un certo ondeggiare del seno, nel 

bene assestato respiro, la bricconcella!... Pareva che, 

respirando, si ricamasse il desiderio di chi la guardava. Ah, 

maligni pertugi dischiusi sulle orografie del seno!... Perchè gli 

occhi sono cani e braccano sulla traccia dell'ombra. Ma 

giuocare a nasconderello con la propria santa dovizia non era 

bene. Un pover'uomo come lui doveva andarsene per le strade 

con certi spropositi battaglieri!... Ah, una chiara notte e loro 

soli!... Una discreta notte con una piccola lucerna!... 

- Carezza... soffiamo sul lume!... 

Ebbe un brivido e si destò alla voce petulante di donna 

Alerama. Fra un paravento ed un tavolo, nella più dolce 

penombra, la bella donna gli sorrideva ancora. 

[51] 
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- Allora... il signore se ne occuperà?... - domandò donna 

Alerama. 

- Non dubiti. L'ho promesso! 

- E quando avremo il piacere di rivederla?... 

- Non verrà a trovarci?... - soggiunse donna Alberica. 

Si levò e si distese i panni. 

- Grazie. Verrò. 

- Per carità, signore, non si comprometta!... Non vorremmo 

essere causa... 

- Non abbiano paura. So dove vado. 

Tutti si levarono, furono scambiati i saluti, ma la bellezza 

misteriosa non si mosse, non pronunciò parola, 

accontentandosi di un leggero inchino. 

E, quando fu per le scale, il Cavalier Mostardo pensava 

ancora a questo e si disse: 

- Però che strana donna!... Non ha detto una parola. 

Qualcosa ci deve essere sotto... Ma chi sa che?... 
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CAPITOLO III. 

Dove Mostardo incomincia la lotta fierissima per 

l'Idea. 

Rigaglia non approvò. Non calcolando il rischio bisognava 

por mente alla inutilità della cosa. 

- E quando vi siate messo nel pericolo cosa [52] 

guadagnerete?... E se vi danno una schioppettata?... Se nasce 

un sacrifizio?... 

Il Cavaliere, specchio più puro e schietto della razza, 

ripugnava dalla mentalità di Rigaglia. L'inutilità?... E sta bene. 

Anche s'egli non avesse impalmata la bionda misteriosa (o, 

senza impalmarla, goduta); se non avesse tratto altro 

vantaggio dalla cosa se non quello di far liete Alerama ed 

Alberica non sarebbe forse stato più Cavalier Mostardo che 

mai?... Era forse poco riconoscersi una volta ancora in sè 

stesso?... Aumentare Mostardo entro Mostardo riaffermando 

un sangue e un principio?... Era nato così, non c'era verso, e il 

suo popolo l'aveva amato così, riconoscendosi in lui. 

Ma queste cose non entravano nella zucca di Rigaglia. 

Rigaglia era contadino, uomo statico per altro e cocciuto, 

fermo a riconoscere quel che materialmente lo convinceva e 
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niente più. Altro ci voleva a smuoverlo che non un'idea, se pur 

questa idea non si convertiva praticamente in un valore 

afferrabile a breve scadenza: mangiare o poter mangiare; 

supermangiare negli anni, e basta. Razzaccia!... 

Utile e inutile, che voleva dir questo?... Se al mondo c'era 

un Cavalier Mostardo non bastava?... Ed era Mostardo che 

digeriva il mondo, come colui che vi passava da padrone. 

Caspita, sarà poco!... 

Un Cavalier Mostardo nel mondo era già tutta una utilità. 

Affermazione di principii; lotta per i [53] medesimi; repubblica 

balenante; avvenire emergente... 

La morte?... Una capriola!... L'avevano fatta in tanti!... 

Dopo tutto erano più i morti che i vivi... dunque?... Se da tanti 

mai anni gli uomini si erano acconciati a nascere e a morire, 

non c'era davvero nessun bisogno di impressionarsi della cosa 

dopo tanto tempo. In ogni caso avrebbero dovuto pensarci i 

primi, coloro che eran comparsi sulla terra millanta e più anni 

fa! Coloro che si erano accorti, innanzi tutto, che bisognava 

andarsene e adattarsi ancora a star sepolti. Se la cosa non 

conveniva perchè continuare? Via, un bell'urlo e tutte le 

pecore nel burrone! Se c'era un Dio gli si poteva dire: «Gli 

uomini se ne sono andati perchè hanno visto che è tutto 

inutile!...» 
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Macchè!... E dopo Mostardo sarebbe venuto Mostardino (il 

suo sogno!...); e Mostardino avrebbe avuti gli occhi di 

Mostardo! Non si è sempre vivi, perdio? 

Dice: ma finirà anche il mondo!... Sicuro!... Anche le 

carriole si consumano! Viene un bel giorno che dopo aver 

cigolato tanto e aver portato tanto mai sabbione, non 

ruzzolano più e si buttan via; ma non se ne fan forse di 

nuove?... È finita la razza delle carriole perchè se ne sono 

consumate a milioni?... 

Dice: ma di noi non rimarrà più niente; e la nostra fatica? 

[54] 

Ecco!... La zuccaccia di Rigaglia!... E il guadagno?... E la 

mia fatica?... 

Il Cavalier Mostardo ci s'imbizziva. 

Ma che fatica!... O volete dunque avere un conto in partita 

doppia per tutto quel che fate?... Allora non si dovrà vivere 

perchè non si conosce l'amministratore della vita! E se Iddio 

si mettesse a pagare il sabato per far dispetto al clero, che cosa 

inventereste di nuovo?... Poi se Iddio non ci fosse e ci fossero 

solamente un Cavalier Mostardo e un marchese Futa? E se 

anche, per partita compiuta, il primo e il secondo non 

dovessero e non potessero far più delle loro mostarderie e 

futerie e tutto fosse finito? 

Bene, bisogna acconciarsi a far quel che si può, tutto quel 

che si può!... 
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Che Mostardo viva e, se vive davvero, dietro di lui ne 

vivran diecimila perchè si è fatto un bel largo intorno!... Se 

vive Mostardo, la Romagna è dietro di lui, toltone gli 

inevitabili Rigaglia. 

Andiamo avanti, da buoni soldati. 

- Ragazzi, ci son io!... 

Ed era sì pieno di buona fede, nel mondo, che i ragazzi lo 

seguivan davvero. 

Egli non conosceva le estreme parole accorate, là dove non 

è che fosco perchè non è spirito ardente, e di sè faceva 

schermo a tutto, della grossolana materialità che ride. 

Ma era forte in sè racchiudeva uno scrigio. 

Qualche fulgore nella spessa ganga. 

[55] 

Rigaglia non si convinse, ma Mostardo sapeva già per qual 

via associarselo, pertanto non si curò di lui. Stava per attaccare 

la cavalla e andar a saggiare il terreno direttamente, quando 

riudì il tonfo degli scarponi di Rigaglia. (E non se li era tolti 

gli scarponi coi chiodi!...). 

- Signor padrone? 

- Cosa c'è?... 

- C'è il signor Antonio. 

- Chi? 

- L'avvocato. 

- Fallo entrare. 
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L'avvocato Antonio Suasia? E che poteva volere da lui se 

da cinque anni ormai lo rifuggiva?... E le loro relazioni erano 

troncate. Non era forse dei nuovi il giovane avvocato 

elegante? E non aveva rinnegato, in lui, gli antichi sistemi; il 

cavallottismo ecc. ecc.?... 

Traversò il cortile e poco dopo furono di fronte. 

- Caro Mostardo... 

- Caro Suasia... 

- Toh!... - si disse Mostardo. - Siamo ancora amici! 

Si trattarono infatti come se avessero dormito nello stesso 

letto. 

- Sai perchè sono venuto? 

- No. 

- Bisogna che tu ci aiuti! 

- Io? 

- Già... 

[56] 

- E che posso fare? 

- Tutto, amico mio, tutto!... Per noi ci vuole un uomo come 

te: risoluto, attivo, entusiasta. Anche iersera se ne parlava con 

l'onorevole... 

- È ritornato? 

- Sì, ier l'altro. Se ne parlava e abbiamo dovuto convenire 

che, all'infuori del nostro vecchio Mostardo, non c'è nessuno 

che faccia al caso nostro. 
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- Ma non avete pensato se Mostardo era disposto ad 

accettare! 

- Lo sappiamo che ora sei ricco e potresti anche vivertene 

in pace infischiandoti di tutto; ma sappiamo anche come il 

nostro vecchio Mostardo non diserti il campo nei momenti 

difficili! 

- Disertare no... ma... 

Voleva compiacersi, insomma, dell'inatteso trionfo. Dopo 

tanti anni, erano costretti ancora a rivolgersi a lui, al vecchio 

portabandiera. 

L'avvocato Suasia gli battè una mano sulla spalla: 

- Mostardone mio, ora non mi fare il prezioso! 

- Tu mi conosci. Io sarò sempre in prima linea quando si 

tratti dell'Idea!... 

- Ecco, e si tratta appunto di questo! 

- La battitura... - susurrò il Cavalier Mostardo strizzando un 

occhio. 

- Sì. 

- Avevo indovinato. 

[57] 

- Posdomani usciranno le nostre macchine... 

- Sta zitto! - fece il Cavaliere ponendogli, ad amichevole 

vezzo, una mano sulla bocca. - Zitto!... Ho già pensato a tutto! 

- Ma tu non sai... 

- Come non so?... Non mi conosci più forse?... 
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- ... le condizioni di lotta... 

- Mostardo non ha bisogno di essere guidato. Senza di voi 

ero già all'avanguardia. 

- Ma... i mezzi... 

- I mezzi?... Pfff! - e scoppiò in una risata. - Quali mezzi?... 

Che cosa vuoi dire?... 

- Se non mi lasci parlare... 

- Non importa. Ho già capito. Lasciate fare a me. Farò 

bufera!... 

- Hai organizzate le difese? 

- E per chi mi prendi?... Credi ch'io parli per parlare? Ho 

fatto tutto, ti dico!... Tutto quanto era possibile fare e non c'è 

testa di ferro che la spunti, te lo dico io!... 

- Ma sai quante macchine usciranno? 

- Ventisette. 

- No, sono trentanove. 

- Be'... una più una meno... 

- Sai da quali aie si comincerà?... 

- Ho i miei informatori. Guarda... - e si frugò nelle tasche... 

- ecco qua il piano! 

Spiegò sotto gli occhi dell'avvocato Suasia una carta 

sdrucita e riprese: 

[58] 

- Che ne dici... eh?... Ci sono tutti?... 

- Sì... tutti!... 
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- Vedi se avevo preparato?... 

- Ma che farai?... 

- Lo saprete. 

- E non vuoi vedere l'onorevole?... Vorrebbe parlarti. 

- Lo vedrò dopo. 

- No, senti: questa sera ceneremo insieme. 

- Non posso! 

- È necessario! Bisogna intendersi... 

- Ti dico che non posso!... 

- Allora vuoi proprio troncati i ponti fra te e noi... 

- Va bene... quando sia per questo... accetto!! Ma ad una 

condizione. 

- Quale? 

- Che il mio piano sia rispettato! 

- Ma sì!... 

- Che non mi si venga fuori con la cattedra... 

L'avvocato Suasia scoppiò in una risata: 

- La tua fobia!... 

- Ridi ridi, ma so quel che mi dico! 

- Allora a questa sera?... 

- Sì, a questa sera!... 
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Si fregò forte le mani e sputò. Purtroppo era un antico vezzo 

che gli era rimasto; un vezzo espressivo perchè lo sputo è 

qualcosa che si scaccia come un residuo di malumore. 

[59] 

Si trovò Rigaglia fra i piedi. Erano nel cortile. 

- Rigaglia?... 

- Eh?... - e non si volse. Guardava pensosamente la 

concimaia. 

- Eh, un corno!... È questo il modo di rispondere? 

- Che cosa ho detto?... - fece il meravigliato. 

- Hai detto... che sei un villanaccio!... 

Rigaglia tacque. Le parole non lo commuovevano; forse le 

busse e se eran sode. 

- Quando ti chiamo non si risponde: eh?...: si risponde: 

comandi?... Hai capito? 

- Sì. 

Mostardo tentennò il capo. 

- Già sei di razza di contadini!... - E, rifacendogli il verso: - 

Sì!... Sissignore, si dice!... 

Rigaglia pensava al concime. Disse: 

- Lo volete vendere?... 

- Che cosa? 

- Lo stàbbio. 

- Perchè?... 

- Perchè ho il compratore. 
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- Ne parleremo. Adesso devi andare dal Trancia e devi dirgli 

che venga qui con gli uomini. E fa presto. 

Rigaglia si avviò adagio adagio tentennando il capo. 

Grugnì: 

- È una brutta faccenda! 

[60] 

- Che faccenda?... Che cos'hai da brontolare?... 

- Fate pure quel che volete, ma vi mettete in dei brutti 

passi!... 

- Tu sta zitto e... gamba!... 

Rigaglia non pose mente all'avviso; continuò tranquillo, 

pacato, facendo risuonare i suoi scarponi sui ciottoli. Il qual 

suono richiamò l'attenzione di Mostardo: 

- E non se li è mica tolti ancora, gli scarponi coi chiodi, quel 

testone!... 

 

Il Trancia giunse e giunsero con lui: il Secco, l'Affogato, il 

Mosca, Giovannone della Piva, il Giovinaccio, Stangone di 

Meldola e il Cieco di Civitella. 

In tutto otto uomini e otto mascheroni da farsa e da tragedia. 

- Bravi! - fece Mostardo - E dov'è Polpetta?... 

- È andato a uccelli - rispose il Trancia. 

- E Granello? 
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- Granello è dentro!1 

- Cos'ha fatto? 

- Ieri sera aveva bevuto. Lasciò andare uno scapaccione a 

una guardia. 

La compagnia commentò l'impresa col suo spampanato 

riso. 

[61] 

- Andiamo di sopra - fece Mostardo. 

Si chiusero dentro a doppia mandata. 

- Dunque voi, Trancia, vi fate responsabile di tutto? 

- Responsabile, sicuro... se non ci mettono le manette!... 

- I carabinieri non c'entreranno. È una lotta fra capitale e 

lavoro; siam fuori dalla legge. Ci aggiusteremo fra di noi. Però 

io non voglio che si sappia chi siete e quello che fate! 

- Cosa vuol dire?... - fece Giovannone della Piva. - Noi 

siamo gente onorata!... 

- Lasciamo andare!... - continuò Mostardo: - Ci conosciamo 

tutti, e qui non c'è nessuno!... 

- Ha ragione! - esclamò il Trancia. - Non ci conosciamo 

tutti?... 

- Be'! - riprese Mostardo. - Se sapessero il vostro mestiere... 

 
1 Essere dentro, locuzione comune in Romagna, e significa: essere in pri-

gione. 
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- Ma noi siamo... - ribattè Giovannone. 

- Oh! finiamola!... - gridò Mostardo. - Uno per uno vi posso 

dire quanto avete rubato, dove avete rubato, chi vi ha tenuto 

mano; e proprio te, Giovannone della Piva, te che frigni, 

avresti ragione di star più zitto perchè si sa benissimo chi 

aspettò dietro la siepe il fattore dei Soligni e chi gli sparò nella 

schiena!... E quella sera fosti veduto, anche se nessuno rifiatò, 

dopo!... 

Silenzio. Le parole di Mostardo cadevano in pieno nella 

coscienza degli otto ceffi. 

[62] 

- Dunque parliamoci da amici e meno chiacchiere! Io vi ho 

fatto venire da lontano perchè non volevo che in città foste 

conosciuti. Voi non dovete essere chi siete, ma dei padroni!... 

Gli uomini si guardarono in faccia. 

- Ho qui dei vestiti nuovi. Bisogna che vi togliate gli stracci 

che avete addosso e vi vestiate per bene. 

- D'accordo!... - fece l'Affogato. 

- Dovete capire che, trattandosi di un episodio della lotta fra 

capitale e lavoro, non voglio si possa credere che noi 

repubblicani, per scacciare le macchine rosse, ci appoggiamo 

su gentaccia come siete voi. Perchè voi non siete contadini e 

neppure operai... Dunque farete la parte dei padroni... Ognuno 

di voi avrà un podere da difendere... Formerete il primo 
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pattuglione... l'esempio!... Vi daremo uno schioppo e una 

bicicletta. Batterete le strade e starete a guardia delle aie. 

- Intendiamoci bene! - soggiunse Mostardo. - La bicicletta 

e lo schioppo debbono essere restituiti. Non importa che 

qualcuno sogni di prendere il volo. 

- Permettete una parola? - fece il Trancia. 

- Dì pure. 

- I carabinieri ci lascieranno portare lo schioppo? 

- Giusta! Ma ho il permesso in ordine. Sono stato dal 

prefetto. Il mio pattuglione è legalmente costituito. Insomma 

si tratta di incoraggiare questi [63] padroni. Questi signori 

padroni che hanno paura. Se aveste un podere voi... eh, 

Trancia?... 

Un solfeggio di bestemmie commentò la cosa impossibile. 

Disse il Cieco di Civitella: 

- Noi siamo scarti!... Un osso e sotto la tavola!... 

- E questa rivoluzione quando si fa?... - domandò Stangone 

di Meldola. 

- Per adesso non importa parlarne - fece Mostardo. - La 

rivoluzione è una cosa grossa, cari miei!... 

- Ma voi! - fece il Mosca - voi ci avrete detto venti volte 

che non passava l'anno e si faceva! 

- L'avrò anche detto... ma non potete capire tante cose 

perchè siete ignoranti. C'erano delle possibilità e sono passate. 
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Bisognerà aspettarne un'altra... Quando si presenterà. Poi la 

rivoluzione non è mica un affare! 

- Perchè... - domandò l'Affogato. 

- Ma perchè... perchè si sa!... Tu credi che, se farai la 

rivoluzione diventerai un signore, è vero?... 

- Sicuro!... 

- Già!... Guardate che liberale!... Ma la rivoluzione si fa per 

l'idea!... 

- E che cos'è questo?... - domandò l'Affogato. 

- È che tu non puoi capir niente!... Ma è [64] l'idea, cari miei. 

Sicuro, l'idea!... Voi non vedete che i quattrini... sempre i 

quattrini. 

- Intanto ve li siete messi da parte voi, i quattrini!... - fece il 

Trancia. 

- E tu fa altrettanto se ci riesci!... Poi che c'entra?... Si sa 

che si traffica al mondo! Questo è lavoro. 

- Lasciamo andare! - fece il Trancia. 

- E sarà meglio!... - soggiunse il Mosca. 

Mostardo li squadrò accigliato, si rizzò un poco sulla 

poltrona, battè l'enorme pugno sulla scrivania. 

- Si faceva per dire... - mormorò il Trancia, che sotto la 

bufera batteva in ritirata. 

- E te, avanzo di galera, tieni bene fra i denti la tua lingua!... 

E non ti venga voglia di dire una parola di più!... Tu sai quel 
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che c'è di nuovo, altrimenti!... È perchè voglio aiutarvi, che 

fate questi discorsi, canaglie?... 

- Avrete capito male... - sussurrò il Mosca. 

- Io non voglio aver capito! Chè, se avessi capito, a 

quest'ora ti avrei incollato al muro con uno schiaffo!... Poi, 

qui, esigo la disciplina e pochi discorsi!... Se vi piace 

rimanete; altrimenti... fuori!... 

E distese con tanta forza il braccio verso la porta che gli 

otto ceffi chinaron la testa. 

- Ha ragione!... - mormorò il Cieco di Civitella. 

Ecco un giusto silenzio. Mostardo si riassettò e disse: 

[65] 

- Adesso andate via! 

Qualcuno si mosse, altri no. 

- Non avete più bisogno di noi? - chiese il Trancia, 

umilmente. 

- Tornate questa sera alle nove. Intendiamoci: senza rumore 

e uno alla volta. 

Soggiunse: 

- E che nessuno abbia bevuto!... Gli ubbriachi li caccerò in 

istrada!... 

La mandra tacque e dileguò muta. Il Cavalier Mostardo 

sapeva ben condurre i suoi malandrini! Non per niente li aveva 

organizzati lanciandoli nel numero degli evoluti e coscienti. 
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- E adesso a noi... - fece il Cavaliere. 

E scese e attaccò la cavalla da solo, per non veder Rigaglia 

co' suoi scarponi. 

Già quell'uomo incominciava a pesargli. Zuccone, 

ignorante, con le sue quattro idee a girandola e sempre 

quelle!... Perchè avere in casa un uomo di quel genere, sempre 

in contrasto quando si trattava di progredire, di svecchiarsi, 

era un inciampo. E quella sua faccia da Re di coppe?... E 

l'impossibilità di raffinarlo un poco... di trascinarlo verso la 

civiltà? Macchè! Sempre sudicio che si covava la sua loja 

come una virtù primigenia. E voleva mangiare seduto sulle 

scale, col muso dentro la scodella, quel porcellone!... Come 

non sentire l'intima necessità di certe delicatezze?... Sedere a 

tavola, spiegare il tovagliolo sulle ginocchia, [66] non sorbire 

la minestra con quel fracasso da cateratta che eccitava i nervi 

fino allo spasimo?... Ma Rigaglia era una radice piantata 

dentro la terra co' suoi mille tentacoli; e tu stronchi la ceppaia 

ma il radicione cocciuto rimane là, conficcato nel duro, anche 

se non ha più l'albero sulle spalle. Che cosa gli si poteva 

insegnare?... Era terra da pentoli, quella!... Diceva sempre sì 

e no da quel fantoccione imbecille che era. Sì e no... e pensava 

ai suoi palanconi. 

Due paoli, tre paoli, quattro scudi, venti marenghi!... La sua 

scala andava dal paolo al marengo e non sapeva che quella. 
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Su tali note si combinava le sue suonate. E che suonate 

erano!... Poveri marcantoni che le stavano a sentire!... 

Già l'aveva battezzato altra volta l'uomo dal trombone, 

alludendo al famoso Passatore. Ma il Passatore era un delicato 

brigante di fronte a Rigaglia. 

Be', e bisognava decidersi a sbarazzarsene. Poi gli ci voleva 

veramente un cameriere col vestito nero, che sapesse aprir la 

porta a un signore... a una signora... 

E frattanto la cavalla trotterellava per conto suo, senza 

direzione prestabilita. 

- Ma dove mi conduci?... - fece ad un tratto Mostardo 

trattenendo la bestia. 

Era per la strada di Meldola, giusto verso i poderi della 

marchesa Alerami. Però non seppe se [67] tentar prima una via 

traversa. Pensò un poco e spinse poi la bestia a gran trotto. 

Si disse: 

- Prima bisogna sapere che cosa ha deciso Salvatore. 

Andremo da Salvatore. 

Svoltò per le piccole strade. 

 

E le piccole strade sono fra il bacio dei campi, in quel di 

Romagna; e hanno due verdi gale lungo i fossatelli e anche un 

sentiero. 

Perdervisi!... 
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C'è sempre l'ombra di un vecchio quercione e un casolare 

antico. Piane e tranquille, sono. Il paradiso dei cavalli stanchi. 

Vanno e si volgono, si aprono su quietudini di aie solitarie, si 

affratellano alle viottole senza ghiaie con due solchi di ruote 

fra l'erba. Vi passano i secoli come poveri col sacco del pane... 

e qualche cane abbaia. Anche certi canti di uccelli che non 

s'odono altrove... Anche certi richiami che s'udiron da bimbi, 

senza saper chi cantasse ma solo la chiarità. Forse la 

malinconia della terra... Forse il fervore della terra con la 

malinconia del cielo!... E dietro le canape, fra gli olmi... il 

lamento degli uccelli che non s'odono altrove. 

Lo spirito dei morti è là, nei campi orientati al meriggio, in 

tutta la terra foggiata secondo un pensiero, e in quel libro 

dell'uomo e della solitudine. 

Sei solo e con tutti. Ciò che è vita e tragedia [68] è pace. E il 

Tempio delle tue genti è di fronte a te, sconfinato. L'opera 

favolosa... Iddio!... E si allontana di filare in filare una piccola 

ombra che canta... Gli scalzi non fan rumore sulla nuda terra. 

Si conoscon nomi e nomi e nomi... e le piccole strade non ne 

hanno. C'è la casa di un uomo; c'è il campo di un uomo, c'è 

come in chiesa, quando sei solo: il tuo cuore e il tuo spirito e 

un barlume immemoriale, come dal principio del mondo, fino 

a te. 
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Epperò chi passa sogguarda e raro è che le piccole strade si 

turbino. C'è un silenzio da core accanto all'umiltà della fatica. 

E le case e i quercioni segnano le tappe dell'uomo. 

 

Perchè si ricordò di Spadarella?... Eran sei giorni che non 

la vedeva quel campanellino, quella piccola cosa del suo 

cuore. 

Si ricordò di Spadarella. Disse: 

- Bisognerà che le compri un vestito, poverina!... 

E fissò in mente il negozio dove sarebbe andato e quanto 

avrebbe speso. 

Già... Spadarella!... Anche lei era ritornata dalla piccola 

strada nella sua memoria. Quando si vedono delle cose dolci 

e un po' tristi ritornano in mente le creature che non fan 

rumore. 

Se l'era quasi dimenticata fra tanti affari! ma lei, zitta, per 

non far credere di esser troppo esigente!... Zitta nella sua 

casina co' suoi diciassette [69] anni. E che cosa le aveva 

promesso ancora?... Ah, un ombrellino da sole... Rosso?... Sì, 

doveva essere rosso! Evviva sempre la repubblica! 

Già doveva prendersela sotto braccio una bella mattina e 

dirle: 

- Via, andiamo a fare le nostre spese!... 
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Che cosa avrebbe risposto?... Bisogna sorridere quando si 

pensa a una gran gioia per così poco!... 

Spadarella faceva tesoro della sua gioia per venti, per trenta 

giorni, poi la liberava come se fosse una rondine. Bastava 

aprisse gli occhi a quel volo!... Allora non aveva più una 

parola che le restasse nel core. Doveva dirle tutte quante le sue 

parole, doveva ridere per venti, per trenta giorni. Era la sua 

domenica. 

Oh, ma che festa!... Anche a portarle un regalo di poca 

spesa vi saltava al collo, vi si appendeva al collo, vi carezzava 

come se foste la sua grande bambola alla quale confidava le 

sue cose più segrete. Perchè aveva ancora una bambola e non 

voleva metterla nell'armadio, come sarebbe stato giusto alla 

sua età. 

- Lasciamela, zio!... Bisogna pure ch'io abbia un'amica!... 

- E tienla!... 

Cosa dire?... Dopo tutto doveva avere una amica. 

Da quando suo padre era rimasto laggiù, in Grecia, non 

aveva avuto più compagnia. Le vicine [70] di casa, sì; Spina 

Rosa anche, benchè fosse vecchia, povera Spina Rosa. Le 

restava un giardino per vivere... e vedeva gli avventori. 

Ma compagnia... quel qualcuno che ci è vicino la sera e la 

notte, che si chiama nel bisogno e nella paura... no, non ne 

aveva più, povero campanellino. 
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Per quel visetto un po' bianco e per quelle sue mani di soffio 

era proprio una pena. 

Bisogna dargliela sempre una madre ad una bambina!... E 

il Venturi non ci aveva pensato. 

L'aveva lasciata in mezzo a un giardino come un fiore, 

senza accorgersi che sono appunto i fiori che hanno più 

bisogno di qualcuno. 

Lui?... che poteva far lui?... Se l'era presa a core come una 

figlia benchè il Venturi non glie l'avesse affidata prima di 

andarsene a morire, ecco tutto. Ma come si fa?... Certe cose 

non si possono vedere!... Non poteva mica pensare lui, forte e 

tranquillo, che quella bambina non avesse più nessuno. Chi le 

avrebbe detto: 

- Sentite, figliuola, queste e queste cose non si possono fare. 

Bisogna passar di qui, figliuola, e allegri!... 

E l'aveva lasciata, sì, con Spina Rosa ma con l'ordine di 

ricorrere sempre a lui per qualsiasi bisogno. 

E di tanto in tanto le portava la gioia. Ma era contenta di 

così poco, Spadarella! 

[71] 

E la cavalla voltò nel giardinetto di Salvatore perchè da 

quella vecchia bestia assuefatta a tutte le strade sapeva che 

quella era la sosta. 

Una casa intima e serena. 
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Una donna era seduta presso il muro e aveva una sedia 

innanzi a sè, con sopra il lavoro. Levò gli occhi. 

- Oh, Mostardo!... 

- Buongiorno, sposa!... C'è Salvatore?... 

- Sì. È in casa che fa i conti. 

- Volete chiamarlo?... 

Mostardo non discese dal biroccino. La cavalla brucò la 

gramigna. 

Salvatore fu sulla soglia. Un uomo tarchiato; vermiglio e 

gioviale. Era in maniche di camicia, senza cappello. 

- Volevate parlarmi, Mostardo?... 

- Sì... una parola. 

Salvatore si accostò al biroccino e si appoggiò al parafango. 

- Cosa c'è di nuovo? 

- Sono stato dalla marchesa... 

- Voi?... - fece Salvatore, e rise, stupito. 

- Mi ha mandato a chiamare! 

- Ma perchè? 

- Bisogna accomodare la cosa dei Casaròtt e dei Féna! 

- Sarà difficile. 

- A questo penso io. Voi dovete dirmi solo [72] se avete 

stabilito qualche cosa circa la faccenda delle macchine. 

- Io ho battuto sempre con le macchine gialle. 

- E quest'anno? 
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- Quest'anno farò come gli anni scorsi. 

- Giustissimo!... Ma i Casaròtt e i Féna?... Che cosa 

dicono?... 

- Che non le vogliono. 

- Benone!... Ecco quello che volevo sapere. 

- E voi credete di riuscire? 

- Perdio! 

- Lo crederò quando avrò visto. Io avevo già disposta una 

somma perchè i carabinieri... 

- Non ci sarà bisogno dei carabinieri. Addio, Salvatore. 

Grazie. 

- Ma voi - insistè l'agente seguendo a passo il biroccino fin 

sulla strada; - voi, che cosa pensate di fare?... 

- Sarebbe lunga a contarvela. Vedrete. 

- State attento, Mostardo! 

- Amico mio, prima di tutto l'idea, poi la pelle! 

- Dite bene! - fece Salvatore ridendo. E rimase in mezzo 

alla strada a guardare Mostardo che si allontanava al trotto 

della sua buscalfana, fra le siepi. 

[73] 
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CAPITOLO IV. 

Il Cavalier Mostardo rientra trionfalmente fra gli 

eroi della Cattedra. 

L'onorevole gli aveva parlato a lungo, con decoroso 

riguardo. Gli aveva stretto la mano con fermezza. Gli aveva 

detto: 

- Mostardo! - ma con una intonazione particolare come a 

condir la parola, di profonda stima e di inalterabile amicizia. 

Ora il Cavalier Mostardo era forastico se lo carezzavan 

contro pelo; ma se lo lisciavano pel verso giusto diventava 

tutto color di rosa e trasparente. Anche questo si doveva al suo 

terribile dubbio perchè era giunta l'ora per lui di misurarsi ben 

diversamente che non coi suoi metodi da ciclope. E il dubbio 

lo teneva perplesso e non sapeva se desistere o gettarsi a 

capofitto nell'avventura. In tale peritanza, tutto che poteva 

fargli capire di essere ben al di sopra di Rigaglia, lo 

illimpidiva, lo burrificava. 

L'onorevole aveva concorso all'opera degna e con gli atti e 

con le parole e con le considerazioni altissime, esposte con 

quel tale garbo fiero e meditativo il quale vi concentra nel 

«sì!» prima ancora di aver inteso. Perchè i pensieri vanno via 
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vestiti [74] a incontrare la testa degli uomini e, se veston bene, 

chi li riceve li ha per solenni anche se non sa chi siano e che 

vogliano. 

Ecco, l'onorevole licenziava i suoi pensieri così. Erano 

come chiese addobbate con molti addobbi. Diceva certe 

parole veramente politiche che Mostardo gli invidiava come 

una bella donna. Ed era concentrato (il nostro Cavaliere ne 

studiava le forme) chiuso in una interiorità insondabile. Tutto 

ciò metteva in volume la sua affettuosa deferenza. 

Però Mostardo si sentiva maligno un poco, per quella 

minimissima parte satanica della quale poteva disporre. 

Pensava s'egli avrebbe saputo sostenere quella parte e, 

guardando così a occhio e croce, gli pareva che sì. Alla 

Camera la cosa non era diversa. Bastava parlar poco o mai, o 

buttar via, di quando in quando, e sopratutto nei tumulti, una 

frase clamorosa. Ad esempio: 

- Evviva l'ottantanove!... 

Oppure: 

- A morte l'Austria!... 

L'Austria?... Si poteva dire a morte l'Austria, dentro la 

Camera?... E se non si poteva, tanto meglio. Per Bios!... A 

morte l'Austria!... 

Veramente l'onorevole non si era mai lasciato andare a un 

grido simile, ma lo avrebbe lanciato lui, lui genuino cuore di 
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piazza e di popolo, illustre per oscura discendenza, principio 

e cacume. 

Questa anche era una parola del suo corredo. Trovatala un 

giorno in un romanzo, gli era parsa [75] di corrotta origine, ma, 

chiarito il dubbio sul vocabolario, l'aveva accolta con 

entusiasmo e se ne serviva anche nel parlar comune quando 

voleva far fede della propria coltura. 

Nonostante tutto questo (è ben giusto che un uomo pubblico 

pensi di raggiungere un seggio fra la masnada di 

Montecitorio) egli fu il più docile uomo e il più disposto a 

patire per l'uman bene. 

Doveva sacrificarsi?... Eccolo pronto! 

- Onorevole, son qua come una volta, quando il partito 

aveva bisogno di me!... 

L'onorevole sorrise e ammiccando incominciò: 

- Ecco Mostardo, nobilissimo conduttiere et capitano di 

ventura... 

La brigata rise e l'avvocato Suasia continuò: 

- ... homo molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava che 

nelle battaglie diverse aveva avuto cento ferite nel suo corpo, 

delle quali mostrava le cicatrici; tanto fu animoso che non 

istimava pericolo di morte, et a la sua forza non credeva altri 

fesse resistenza, et più et più volte combattè a corpo a corpo... 

Concluse l'ingegnere Fias: 
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- ... et sempre vinse!... 

Seguirono svariati commenti interpuntati da risa. 

- E mi sapete dire - fece Mostardo accettando lo scherzo - 

se questo capitano ci sia stato davvero?... 

[76] 

- Come?... - fece l'avvocato Suasia. - E vorresti mettere in 

dubbio l'esistenza di colui dal quale discendi per li rami?... 

- Mostardo detto altrimenti Mostarda!... Perilio Mostarda!... 

Il sepolcro di questo vostro antenato - disse pacatamente 

l'ingegnere Fias - è a Roma, in San Pietro, dove fu sepolto a 

grande pompa. 

- Dite davvero? 

- E lasciò nei suoi buoni castelli della Marca, due figliuoli: 

Lodovico e Giovanni. È da costoro che voi discendete. 

- Ma scusi - fece Mostardo - io mi chiamo... 

- Vostra madre è stata l'ultima Mostarda della Romagna. Era 

povera... commise un fallo... 

- Bubbole!... 

- Questa è storia!... Commise un fallo e vi partorì. Dopo, 

non avendo mezzi per nutrirvi, vi portò alla ruota. 

- E allora perchè mi han chiamato Casadei?... 

- Perchè la pentita volle rimanere nell'ombra. Posso 

assicurarvi che il vostro vero nome è Perilio Mostardo come 

l'antenato vostro glorioso. 
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Come non credere all'ingegnere Fias, corretto, flemmatico 

come un inglese di buon sangue?... Ed era calvo per giunta, 

ciò che conferiva alla sua serietà un'augusta platea. 

Imperturbabile nel gesto, nel tono della voce, sempre spenta, 

nella linea del [77] viso adorno da una barbetta a punta, fin 

anche nel modo di reggere la piccola pipa di radica, veniva 

catechizzando il nostro gigante che più non sapeva se era luce 

od ombra quella che gli si muoveva intorno. E domandò 

peritando: 

- Lei... ha forse qualche documento... 

Un sommesso riso corse la stanza. 

- L'ho detto, io!... - fece Mostardo trionfante. - L'ho detto 

che sono bubbole!.. 

- Bene - riprese sempre serio l'ingegnere Fias. - Quando 

vorrete ne parleremo all'avvocato Relli che raccoglie ogni 

memoria cittadina. L'avvocato saprà mostrarvi anche i 

documenti. 

- Sì!... Lo avvisi che li tenga pronti!... 

- Meriteresti davvero di essere un qualsiasi Casadei - disse 

l'avvocato Suasia - e di avere nel tuo stesso nome il marchio 

del clero! 

- Che marchio? che clero?... - fece Mostardo punto 

dall'inopportuna allusione. 

- È chiaro. Casa dei, casa di Dio... la chiesa. 
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Mostardo rimase pensieroso. Disse, dopo una pausa: 

- Però che infamie si commettono su dei poveri innocenti!... 

Anche l'onorevole rise. 

- Del resto a te che importa? - riprese Suasia - Tu sei sempre 

stato e sempre rimarrai Mostardo Perilio, ovvero il Cavalier 

Mostardo, a gloria e onore della Romagna. 

[78] 

- Avete nei fasti della vostra famiglia gloriosissime imprese. 

Voi foste encomiato come liberatore d'Italia e restauratore 

dell'antica disciplina dell'armi e dell'italico valore dopo la 

disfatta che infliggeste ai bretoni nel 1378. Voi affrontaste 

l'imponente esercito di Lodovico d'Angiò nel 1382 mentre 

tutta l'Italia era impaurita. Voi conquistaste alla Chiesa... 

- Ah, questo no!... - gridò Mostardo. 

- ... conquistaste alla Chiesa le città di Ascoli e di Assisi. 

Infine... 

- Ma che c'entro io?... 

- ... infine, combattendo con gli Orsini contro i Colonna 

espelleste da Roma Re Ladislao. Fin d'allora si rivelava 

l'anima repubblicana della vostra schiatta. Scacciaste un 

Cesare da Roma e vi aleggiò sulla grande testa il prisco spirito 

di Bruto. S'intende - riprese Fias - non sulla vostra, ma sulla 

grande testa della famiglia. 

Mostardo un poco nicchiò, un poco rise ma, in fondo, 

vagheggiava tale illustre discendenza. 
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- Del resto - fece l'onorevole - non sono gli antenati che 

fanno l'uomo di valore, ma le opere sue. Voi siete stato e sarete 

certo, nel prossimo e nel futuro, più Mostardo del vostro 

predecessore. 

- Ora sì che dite bene!... - esclamò il cavaliere. - Ognuno è 

quello che è... fa quello che fa... come un cavallo. I padri sono 

i padri e i figli, i figli!... Ma voler giudicare un figlio da [79] un 

padre non è mai giusto. Voler poi far grande il figlio dalle 

opere che non appartengono al figlio, sarebbe un vero 

cacume!... 

La risata che rintronò, coprì il Cavalier Mostardo come di 

un battesimo vermiglio. 

La parola sulla quale aveva calcolato per l'effetto doveva 

essere per davvero una qualche porcheriola indegna. 

- Perchè?... che cosa ho detto?... - domandò pieno di 

smarrita imperizia. - Non si dice cacume?... 

E come gli altri continuavano nella loro solfa, pensò di uscir 

dall'imbarazzo ritornando quello che sempre era stato, il 

gaudioso colosso in fervore ed in sete; e, per non più smarrirsi 

ed essere certo del fatto suo, interloquì, questa volta, in 

dialetto: 

- Sò... dasìm da bé' e fasìla curta!... (Su... datemi bere, e 

fatela corta!...). 
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Poi le cose volsero al grave. Si parlò grave con noccoluta 

sapienza. Si discusse di un nuovo partito e l'onorevole lo 

definì: «un fermento di letteratume». Mostardo drizzò le 

orecchie. Ecco i punti oscuri e le strade per Roma!... 

Bisognava penetrare, intendere, impadronirsi. Il mondo non 

finiva certo nella Città del Capricorno. (Il Capricorno è casa 

di Saturno ed esaltazione di Marte; l'uno dà la speculativa, 

l'altro il valore). 

- Questi poeti!... - fece l'onorevole (oh, di quanto disprezzo 

si inturgidì la parola!...). - Questi [80] poeti perdigiorno che per 

essere stati nulli anche in quella misera cosa che è la 

letteratura, passano con disinvolta facezia alla politica e 

creano un partito... 

- Veramente non hanno creato niente di nuovo - fece 

l'avvocato Suasia. - In Francia il nazionalismo non è di oggi. 

- Sono degli irresponsabili - disse l'ingegnere Fias. 

- Rappresentano l'ultima decadenza borghese!... 

- Li spazzeremo via alla prima occasione. 

- Ma il più bello è - fece il Suasia - che qualcuno di questi 

ingenui crede sinceramente di essere rivoluzionario!... 

- Sì, rivoluzionari guerrafondai!... Vorrebbero trascinare il 

paese all'avventura!... 

- Avete letto le relazioni del loro ultimo Congresso? - 

riprese l'onorevole. - Sapete che cosa ne risulta di veramente 
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chiaro, oltre il mare di stolte chiacchiere e l'assenza di 

qualsiasi originalità di programma?... La guerra... 

l'avventura!... Trascinare il paese nel non mai abbastanza 

deprecato orrore della guerra!... 

- Non bisogna prenderli sul serio. 

- Ma fan molto rumore! - replicò il Suasia. - E il molto 

rumore ha sempre efficacia in Italia. 

- Tanto è vero che trovan già le simpatie del [81] Grande 

Partito Liberale!... - disse Gerolamo Putti che fino allora 

aveva taciuto. 

L'onorevole si volse verso il Putti: 

- Il Grande Partito Liberale?... E dove è quest'araba 

fenice?... Dove e come vive?... Quali i suoi capi e i suoi 

programmi categorici e gli adattamenti alle quotidiane 

contingenze?... La borghesia non ha più partito. È una massa 

incosciente che non vede il suo bene se non nel traffico e nelle 

crescenti ricchezze. Non c'è un vero e proprio partito liberale 

come non c'è un'anima nella borghesia!... 

- Bene!... - fece il Cavalier Mostardo - e incrociò le braccia 

sulla tavola. 

- Appunto perchè è privo di contenuto - replicò il Suasia - 

va cercando chi possa dargliene uno!... 

- E tu credi che i nazionalisti?... 

- I nazionalisti, dopo tutto, sono giovani e battaglieri. 
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- Ma che cosa possono costruire di solido? 

- D'accordo! Niente di solido. Ma sono un eccitante 

all'ultima senilità del partito. 

- Fanno una impalcatura di sciocche parole per tesservi una 

coscienza nazionale! - esclamò l'ingegnere Fias. 

- Riprendono il vecchio tema patriottico per le loro 

colascionate! - gridò Ildebrando Sgargi. 

- Colascionate!... Benone!... - tuonò Mostardo. [82] E, a voce 

più spenta, rivolgendosi al vicino soggiunse: - Dice bene!... 

- Infine quale sarebbe il loro scopo?... - riprese l'onorevole. 

- Quello di distrarre anche minime forze dal duro ed enorme 

compito della lotta di classe; quello di annebbiare con 

decrepite ideologie, felicemente sorpassate, la superiore 

civiltà che si delinea attraverso all'Internazionale. Un passo 

indietro, insomma, un tentativo di retrogradi conservatori, di 

codini guerrafondai «rimpiangenti le barbarie del militarismo. 

- Per Bios!... - fece Mostardo e battè il pugno sulla tavola. 

E Ildebrando Sgargi: 

- Leggete il loro giornale? 

- Per conto mio, no! - rispose l'onorevole. 

- Fate male. Potreste apprezzarli meglio. 

- Io ne ho già abbastanza delle vere quarantottate del 

quarantotto per aggiungervi queste scimmiottature fuori 

stagione! 
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- Auff!... Questa letteratura patriottarda!... - grugnì a 

dispetto Gerolamo Putti. 

- E per rifare una così detta coscienza nazionale vanno 

accattando cavilli a destra e a sinistra e pretenderebbero creare 

noie allo Stato per ogni minimo incidente; per ogni sciocco 

diverbio nato fra un nostro commesso viaggiatore qualsiasi ed 

un turco, ad esempio! - disse Ildebrando Sgargi. 

- Già!... I turchi!... - mormorò Mostardo. - Ne ho sentito 

parlare. 

[83] 

- Ma se noi abbiamo rinunziato, o quasi, alla vecchia 

pregiudiziale irredentista per dedicarci a un compito più 

umano e universale, come prendere sul serio certi isterismi?... 

- domandò l'onorevole. 

- E, dopo tutto, i turchi - fece un nuovo interloquente, 

Domokos Barbantini, impiegato di concetto al Comune - i 

turchi si sono mostrati più civili di noi con la loro rivoluzione 

pacifica! 

- Staremo a vedere... - mormorò Suasia. 

E allora si fece vivo uno che fino a tal punto era stato in 

ascolto, tutto arruffato e meditabondo. Quest'uno si chiamava 

Libero Bigatti ed era un repubblicano anarcoide così, per 

incidenza e predilezione. Era tollerato perchè temuto. In più 

liberi tempi sarebbe stato tranquillamente soppresso con una 

piccola dose di piombo in luogo opportuno. 
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Il Bigatti, agli ultimi accenni alla Turchia si ricompose sulla 

sedia. 

- Già... la rivoluzione giovane turca! - ghignò fissando 

l'onorevole. - E chi non sa che è un trucco massonico?... 

La brigata discese immediatamente sotto zero. Silenzio! 

Solo Mostardo ribattè: 

- Oh!... Ma lo dice lei!... 

Il Bigatti guardò Mostardo con tale ironico sorriso che il 

buon Cavaliere non potè non osservare. 

Domandò: 

- E adesso perchè ride?... 

[84] 

Il Bigatti non rispose. 

- Crede di farmi paura?... 

- A lei no! - rispose il Bigatti, tranquillo. - Lei è innocente! 

O che diamine voleva dir questo?... Mostardo speculò 

dentro sè stesso per fermar il valore preciso della parola 

innocente, per trovarvi un significato nella sua vita. Ma non 

trovò se non tempi di infanzia e di scuola e un equivoco 

sentore di prima comunione e di corporale nonchè spirituale 

castità. Niente più. Innocenti erano i marmocchi alla poppa e 

i fantolini alla cresima ciò è a dire irresponsabili. Innocenza è 

eguale a irresponsabilità. Un irresponsabile è quasi un 

imbecille, se ha superata l'infanzia. Egli era fuori dall'infanzia. 

Nessun dubbio. Il Bigatti aveva voluto offenderlo. La lenta ma 
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nobile convinzione gli passò dalla mente al cuore e accese la 

fucina della collera. Ma si fermò a un centro inibitorio. 

Doveva ancora figurare come persona corretta. Disse, 

stringendo i denti: 

- Si spieghi!... 

- Oh, ma non importa!... - rispose il Bigatti. - Non dia peso 

a una parola futile!... 

- No!... Non deve andar così... - affermò risoluto il 

Cavaliere. - Io sono un gentiluomo, sa!... E con me è inutile 

venire avanti con parole difficili. Se lei ha voluto offendermi, 

è un vigliacco!... E se non ha voluto offendermi è un vigliacco 

lo stesso perchè non si è spiegato!... 

[85] 

Poi la furia che già si levava a formar catapulta sul 

malcapitato Bigatti fu d'improvviso frenata e semispenta dal 

riso sollevato intorno dalle sue parole. 

Tale era il compito di Mostardo Perilio nelle brigate. 

Solutore di continuità nei punti scabrosi e porto di gioconda 

unione. - Evviva il Cavalier Mostardo!... - gridò la brigata. 

- Evvivaaaa!... 

- Bisognerà tu ne parli a Giolitti - disse l'avvocato Suasia, 

all'onorevole. - Giolitti non sa di avere nel suo regno un uomo 

simile!... 

E l'ingegner Fias: 
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- Vi piacerebbe, Mostardo, di essere nominato Governatore 

della Colonia Eritrea?... 

- Io sono per il piede di casa - rispose Mostardo passandosi 

una mano sulla fronte perchè aveva sudato. 

- Governatore, no!... Ma... sottoprefetto? Eh... Mostardo? 

Il Cavaliere scrollò le spalle. 

- Per l'intelligenza che ci vuole potrei esserlo anch'io! 

- Chissà... la cosa non è poi impossibile - riprese Fias. - 

Secondo come vi comporterete nelle prossime elezioni. 

Giolitti ha fama di essere generoso con gli amici. 

- Ora poi, col suffragio universale, sarai davvero una 

potenza! - soggiunse l'avvocato Suasia. - Tu e Bucalosso, il 

tuo aiutante... 

[86] 

- Bucalosso non ha niente a che fare con me! - ribattè 

Mostardo. 

E i discorsi imbastardirono dalla loro prima purezza. E 

bello fu il ridere, come il ragionare di donne e di vergini. La 

città del Capricorno fu corsa ne' suoi chiusi e mai non fu visto, 

con la fantasia, maggior corteo di bellezze intorno a una tavola 

di prodi. 

 

Dopo la mezzanotte rimasero in tre; l'onorevole, l'avvocato 

Suasia e lui, il poliorcète. 

- Andiamo nel mio studio - disse l'onorevole. 
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Si chiusero nello studio e sedettero intorno alla scrivania. 

- Dunque - disse l'onorevole - il fato è compiuto. 

L'inevitabile scissione ci ha condotti alle conseguenze 

estreme. Non dovremo più subire imposizioni di sorta. 

- Era tempo! - mormorò Suasia. 

- La nuova Camera di lavoro funziona perfettamente. Non 

abbiamo una defezione. Però la guerra si annuncia asprissima. 

- La sopporteremo - fece Suasia. - La Agraria è con noi. 

- Ma non così il prefetto - soggiunse Mostardo. 

- Era da prevederlo - riprese l'onorevole. - Le istruzioni 

dall'alto sono precise. Astenersi dalla lotta fin che sia possibile 

e, in caso d'inevitabile [87] intervento dei pubblici poteri, 

favorire in qualsiasi modo i socialisti. 

- Sempre lui, quel Giolittaccio!... - imprecò Mostardo. 

- Ma Giolitti non figura - disse il Suasia. 

- Ebbene, tanto peggio! Quello è un uomo pericoloso anche 

se dorme!... 

I tre tacquero meditabondi. 

- Il peggio è - riprese Suasia - che ci accuseranno di tener 

mano all'Agraria, di esserci associati alla borghesia. 

L'onorevole non rispose subito. Con un tagliacarte scandiva 

sulla scrivania un suo tempo di marcia, la fronte appoggiata 

sul palmo della mano sinistra. Disse poi: 
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- Noi dobbiamo tener sodo, ecco tutto! Non lasciarci 

intimidire nè fuorviare dalle prepotenze. So che sono 

incominciati i boicottaggi e che ogni genere di violenza è 

all'ordine del giorno. Non importa. La nostra massa è 

compatta. Tutti i coloni sono con noi, repubblicani della più 

bell'acqua. E se ci hanno battezzati gialli, tanto meglio. Un 

giallo varrà sempre un rosso. Gialli noi, repubblicani; rossi 

loro, socialisti! Ed ora si vedrà a quale, fra i due valori, 

arriderà la vittoria. 

- Insomma, alla fin delle fini - fece Suasia - quei signori 

vogliono morta la mezzadria! 

- Non precipitiamo! - fece l'onorevole che vedeva in tale 

possibilità la fine di ogni suo impero. - Per ora siamo molto, 

ma molto lontani da una [88] simile sovversione. È certo però 

che il presunto diritto proclamato dai braccianti socialisti, 

ogniqualvolta fosse accettato porterebbe troppo lontano. Oggi 

si tratta delle macchine trebbiatrici; domani il principio 

dovrebbe estendersi a tutte le industrie. Noi braccianti uniti in 

cooperativa - essi dicono - dobbiamo essere proprietarii degli 

strumenti di produzione perchè siamo noi che li facciamo 

funzionare. Cara, la gherminella!... E pensano, codesti signori, 

che nessuno veda chiaro nel loro procedere? Credono che noi 

si sia tutti una manica di semplicioni scervellati... 
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- Si direbbe quasi che tu difendessi l'Agraria!... - fece il 

Suasia sorridendo. 

- Purtroppo in questo caso - riprese l'onorevole -, gli 

interessi dei nostri collimano con quelli dell'Agraria. Ma non 

importa. Il fatto è che la grandissima maggioranza dei 

contadini, ed anche qualche bracciante, è con noi. Questa è 

una specie di tregua di Dio, di fronte all'Agraria. Domani 

ricominceremo la lotta sospesa e le giuste rivendicazioni 

saranno poste ancora sulla bilancia. Per ora pace e silenzio. Se 

l'Agraria ci aiuterà, tanto meglio. Piuttosto sapete dirmi di 

quante macchine trebbiatrici si è fornita la Camera rossa? 

- Ne ha una ventina - rispose Mostardo. 

- Tante?... E come le ha pagate?... 

- Le pagherà quando e come potrà! - disse sorridendo 

l'avvocato Suasia. 

- Ma sarà un fallimento! 

[89] 

- Niente paura!.. - esclamò Mostardo. - Delle strade ce n'è 

mille per scappare. Poi che cos'è questa Cooperativa?... Io non 

l'ho mai capito!... La Cooperativa compra... la Cooperativa 

vende... Bene!... Ma di dietro chi c'è?... Dieci briganti che non 

hanno un soldo!... Dieci Rigaglia o dieci Puffoni, non importa. 

Sempre loro sono! Questi versipelle!... La Cooperativa!... 

Bella invenzione!... Un branco di nullatenenti e un capo 

brigante!... E domani dettano legge!... Ma i nostri vecchi come 
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le chiamavano queste associazioni? Le chiamavano bande!... 

E chi erano i loro capi?... Uomini di fegato erano!... E si 

chiamavano il Passatore, Lasagna, e' Gagîn e pagavano di 

persona. Ma ora usano i briganti della cattedra, usano!... Non 

hanno più il trombone, hanno la penna; non assaltano per le 

strade ma sul loro giornale. Ah, per Bios, se fossi ministro solo 

per un giorno!... 

- Lo diventerai!... - insinuò Suasia ridendo. 

- Farei una legge. Via!... Fuori questi generi sporchi!... 

Perchè la Cooperativa è immorale come un letto sul quale 

fosse costretta a dormire tutta quanta la società. 

E l'individuo?... - continuò fra la gaiezza dei sozii - Dove 

finiscono i diritti dell'individuo?... Tutto è conculcato, tutto è 

sottosopra. Non ridete!... Che cosa conta un uomo, oggi? 

Niente! Lo prendono e lo immagazzinano con gli [90] altri; ne 

fanno una collezione: ecco qua la Cooperativa!... Oggi non c'è 

più un bastone, c'è una fascina; non c'è più l'uomo, c'è la Lega! 

Per Bios, e bada come parli perchè uno comanda per tutti! E 

chi è questo uno?... Dove lo trovi il generale?... Nessuno ti sa 

dire dove sia e chi sia. Sarà il Signore, dico io. Siamo scappati 

dai preti e abbiamo trovato il Gran Prete. È proprio così! Il 

Gran Prete è dappertutto e dorme nel tuo letto con te e sta 

attento a quello che dici, a quello che mangi, a quello che fai. 

E per Bios, per esempio, tutti siamo deboli di natura, si sa... 



77 

l'uomo tende alla donna e viceversa. Ma il Gran Prete non 

vuole; se hai un'amorosa prima deve metterci il naso lui... 

ecco!... E bisogna che la Cooperativa sia contenta!... E vi pare 

che si chiami esser uomini così?... No, figli!... Noi siamo 

burattini!... E si va avanti perchè ogni calcio fa fare un 

passo!... 

Tacque. L'avevan lasciato parlare. Si era sfogato. 

- Dunque tu sei un ultra-individualista? - gli domandò 

l'avvocato Suasia. 

- E mi son mai domandato, io, chi sia? Che cosa mi importa 

dei vostri nomi e delle vostre cabale? Io mi chiamo il Cavalier 

Mostardo!... 

Seguì una sosta. L'onorevole sfogliava alcune carte che 

aveva innanzi e pareva concentrasse, nell'operazione, 

un'attenzione rigorosa. L'ora era tarda. Nel silenzio non si udì 

che il crepitar del [91] lume. Le strade della città erano deserte. 

Un gallo cantò quando l'onorevole chiese a Mostardo: 

- Sapete dirmi quanti siano i coloni dissidenti?... 

- Come?... - fece Mostardo. 

- Quanti sono i contadini che vogliono le macchine rosse? - 

chiarì l'avvocato Suasia. 

- Ah, ecco qua la nota! - E Mostardo trasse dalla tasca un 

gran foglio che spiegò innanzi all'onorevole. 

- Quando avete compilato questa nota? 
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- Pochi giorni fa. 

- È esatta?... 

- Esattissima. 

- E sapete se i proprietari siano disposti a dare l'escomio?... 

- A dar commiato ai contadini - chiarì il Suasia. 

- Questo non lo so - rispose Mostardo. 

- Bisogna informarsene. 

Altra pausa meditabonda. 

- Dunque fra tre giorni - riprese l'onorevole, e sempre 

sfogliava le carte - fra tre giorni usciranno le nostre macchine. 

Che avete fatto voi, Mostardo, per il nostro trionfo?... 

- Vedrà - rispose Mostardo. 

- Ci tenete al segreto?... Non si può sapere?... 

- Se io le assicuro la vittoria non basta?... 

[92] 

- Badate che bisogna sorvegliare nello stesso tempo venti, 

trenta aie... 

- Ci ho pensato!... 

- Che i rossi tenteranno atti di sabotaggio... 

- Ci ho pensato!... 

- Che verranno armati e in grandi masse... 

- Ci ho pensato!... 

- Che il prefetto è dalla loro e, in caso di sconfitta, non solo 

ne va del nostro onore, ma dell'avvenire del partito. 
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- Onorevole, può dormire tranquillo!... C'è Mostardo che sta 

desto!... 

- Bene. Allora fidiamo in voi. Badate Mostardo!... Vi 

assumete una responsabilità enorme!.. 

- So quello che faccio. Per me personalmente non ho 

paura... poi, mi conoscono! Ho la doppietta, io!... 

Si levarono. Il segreto convegno era finito. L'onorevole 

accompagnò Mostardo fin sulla porta e quando fu sulla porta 

gli strinse forte la mano: 

- Allora all'opera, Mostardo, e con giudizio!... 

- Adelante Pedro... - commentò il Suasia. 

Mostardo non capì, ma la notte era serena e piena di stelle. 

Ancora. Quando, poco dopo, fu per rimboccar le coltri, il 

nostro eroe udì un gallo cantare. 

[93] 
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CAPITOLO V. 

Ed ecco che il buon gigante ridiventa lo zio 

Giovanni, nel giardino di Spadarella. 

Rigaglia passeggiava nel cortile. 

Tok... tok... tok... tok!... 

Il Cavalier Mostardo non aprì gli occhi ma vide il lume 

dell'alba e il suo nemico domestico. Ecco un tonfo sordo di 

scarponi ferrati, giù, nel cortile: la sua sveglia quotidiana. E 

pensare che egli poteva dirsi ormai una persona perbene e 

aveva tuttavia alle costole quel giannizzero!... E disfarsene 

non poteva. 

Il passo si avvicinò. Rigaglia bussava alla porta. 

- Chi è? 

- Io. 

- Che cosa vuoi?... 

- Oggi è lunedì. Andiamo al mercato? 

- Ma va all'inferno!... 

Rigaglia non parlò più. Ristette un poco e poi si udì ancora, 

e questa volta per l'entrata, un: 

Tok... tok... tok... tok!... Il suono dei suoi scarponi fenati. 

Tornò il silenzio. Mostardo volle saper l'ora. Erano le quattro 
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e il sole era sui tetti. Da uomo sollecito non pensò a riprender 

sonno, pensò: 

[94] 

- Ora vado da Spadarella! O la trovo nel giardino o la desto. 

Volle cominciare serenamente; dimenticare, per un mattino, 

la lotta che doveva sostenere. 

 

Aveva nel pollaio (anzi era Rigaglia che lo manteneva) un 

maledetto gallo; un gallo rosso con due occhi da straniero. 

Mostardo aveva visto una volta, nel patrio zuccherificio, uno 

straniero che aveva gli occhi del suo gallo. Tondi e 

impertinenti. Per quell'uomo il mondo era un pollaio. L'uovo 

gli apparteneva ancora più della gallina. 

Era disceso da un paese lontano a insegnar l'arte di cavar 

zucchero dalle barbabietole e trattava gli operai della Città del 

Capricorno come ottentotti e bassi zulù. E quest'uomo tuonava 

nella sua parlata da raffreddore. Tuonava e camminava con gli 

stessi piedi di Rigaglia, molto grandi e solidi. Ma il passo dello 

straniero era vasto. Fra gamba e gamba ci passava il mondo. 

Se ne era andato presto perchè, in Romagna, non faceva 

fortuna; ma a Mostardo era rimasto, a ricordarglielo, il gallo 

rosso. E cantava con gola da fliscorno in tutte le ore del 

giorno. Nel mondo c'era solamente lui, il gallo, il divin 

tabernacolo del seme!... 
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Anche l'invitta bestia era una passione di Rigaglia tanto che 

al Cavaliere non era riuscito mai di farle fare la nobile fine che 

spetta ad ogni domestico volatile. 

[95] 

Ed ecco che cantava. Mostardo aprì la finestra. Era là 

impalato, con quel suo petto da vecchia tartana, la cresta a 

parafulmini e i bargigli... due enormi bargigli come se portasse 

il suo sesso sotto la gola!... Si arrotò gli speroni e raspò. 

- Va là, brutta bestia - gridò Mostardo. - Te la farò fare io la 

fine che ti meriti!... 

E si ritrasse. 

Ora questo gallo si chiamava Francesco. 

 

Il giardino di Spadarella. 

La porticciuola si apriva nel muro di cinta, vicina a una 

torre medioevale. 

Siccome le case digradavano intorno ed erano, le più 

prossime, a un solo piano, una corona di torri e di campanili 

campeggiava nel cielo. 

Al centro il giardino con la sua casa bianca. 

Mostardo entrò e si accorse alla prima occhiata che 

Spadarella non c'era. 

- Spadarella?... 
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Nessuno rispose, ma la casa era aperta. Vicino alle serre 

lavoravano due uomini: Gerolamo e Stefano, i vecchi 

giardinieri. Mostardo si diresse a loro: 

- Buongiorno, gente!... 

I vecchi si levaron sul torso nodoso, un po' gobbi. 

- Oh, buongiorno, padron Giovanni! 

Gerolamo si terse le mani ai panni. Disse: 

[96] 

- Molto presto?... Si è levato a buon'ora, stamattina!... 

- Avete visto Spadarella? - domandò Mostardo. 

- Era là adesso - fece Stefano. - Però non so se sia uscita. 

- E Spina Rosa?... 

- È alla messa - rispose Gerolamo. 

Mostardo guardò per il giardino; chiamò ancora: 

- Spadarella?... 

Due rondini sfiorarono i roseti e si udì il loro strido. 

- Vada a vedere se è in casa - disse Gerolamo. 

- Credo sia uscita. Era là adesso - fece Stefano. E ripresero 

il lavoro, vicino alle serre, nella grande zona azzurra 

dell'ombra mattinale. 

Mostardo si diresse alla casa bianca e guardava le aiuole 

ben tenute e i garofani e i gerani rossi. Come giunse innanzi 

alla casa vide, presso la porta, una sedia e, sopravi, un libro 

aperto. Certo si era levata come avevano detto i due vecchi. 
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Entrò, sbirciò per le porte. Sul tavolo della cucina c'era una 

provvista di ortaggi e di frutta e la brace, fra gli alari. 

- E dove sarà? - fece Mostardo. 

Ma ecco una corsa nel giardino e la voce di lei: 

- Zio?... Zio?... 

[97] 

Perchè quando si hanno cinquantacinque anni, e non si è 

vecchi ancora, due cose entran nel core con gran furia gioiosa: 

il mattino e la giovinezza. Le strade si abbreviano allora; ogni 

giorno reca il segno del confine, ed anche la più grossolana 

materialità non supera la malinconia, talvolta, e l'ombra della 

inutilità. 

Ed ecco, se ancora c'è un usciuolo ed un pertugio per un 

occhio di sole, la buia stanza si illumina, s'empie di vastità, fa 

gran festa. 

Oh, campane di gioia nelle contrade del mattino! I giovani 

non sono con voi, strepitano e sognano le lunghe strade... voi 

cantate per colui che discende l'opposta riva. 

L'uomo compiuto! Per nessuno, come per lui, ridono i 

ruscelli e s'illumina il mondo; nessuno, in tanta dolcezza 

d'amore vive e compenetra. Egli è fermo... aspetta!... Ormai 

ha saputo... ma niente!... Niente più di un silenzio. Ed ecco 

che può ascoltarvi, campane e giovinezze! E sostare come un 

pellegrino innanzi alla purità vostra. 

 



85 

Il gigante si fermò sulla porta come un fanciullo contento, 

che ride. Ella correva nel giardino. Una nube attraverso alle 

foglie. 

Sentì i baci di Spadarella e le sue braccia che gli cingevano 

il collo. 

- Dove sei stata? 

- Ero nella strada. Aspettavo Spina Rosa. [98] E tu zio?... 

Rimani con noi?... Pranzi con noi?... 

- Ne parleremo. 

- Hai molto da fare, zio?... 

Egli non era veramente nè zio nè parente di lei, ma l'affetto 

aveva creata la parentela e il piccolo nome dolce. Perchè 

Mostardo tramutava vicino alla piccola, ed era solamente 

Giovanni: un Casadei fra i tanti nati da nessuno. 

La sua Romagna battagliera, eccessiva, strepitosa si 

rifugiava fra le cose serie, svaniva per un piccolo lume. Egli 

doventava un uomo con la sua bambina: lo zio Giovanni! 

- Vuoi una tazza di caffè, zio? 

- Grazie. 

Entrarono nella cucina. 

- Qui, no!... Aspettami in salotto. 

- Va'... non fare storie, Spadarella!... Qui si sta bene! 

Entrò Girolamo. 

- Signorina... c'è gente in giardino. 
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- Che gente?... 

- Vogliono dei fiori... 

- Servili. 

- Stefano dice che Spina Rosa ha detto... 

- Be'? 

- Sa?... le ghirlande per don Petronio?... Fiori non ce n'è... 

- Allora non ce n'è!... 

[99] 

Girolamo ristette incerto come se la cosa non gli sembrasse 

risoluta, poi si volse e uscì senza aggiungere altro. 

- Si è convinto! - fece Spadarella e rise. - Sai che ce ne 

vuole, zio, a far entrare qualcosa in quelle teste!... E sono 

uguali come due fratelli. Non sanno le vie spiccie. Stanno a 

parlare per ore, di niente, non si decidono mai. Tu li sentissi 

con Spina Rosa... Quanto zucchero, zio? 

- Poco... 

- E tu hai deciso?... 

- Che cosa? 

- Rimani? 

- A questo penseremo. Adesso va a vestirti. 

Spadarella si accostò. Gli occhi suoi si fecer più grandi; la 

sua giovinezza vi si raccolse, risplendè della sua gioia. 

- Dove andiamo?... 

- Vedrai! 

- Debbo vestirmi bene?... 
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Mostardo posò la tazza, guardò la giovinetta. 

- Sì... fatti bella!... 

Ella non disse niente, gli dette un gran bacio, fuggì. 

Eccola di sopra, nelle sue stanze chiare. Pesticchiava su e 

giù. Correva; forse dall'armadio allo specchio. 

I pensieri di lui, i gravi pensieri vestiti di nero, se ne 

andavano ad aspettarlo altrove. La trebbiatura, i manigoldi 

fatti venir di lontano, i pattuglioni, [100] le difese, l'onorevole, 

il compito politico, la candidatura, il potere, tutto era scialbo 

ed inutile in quel mattino. Egli era lo zio Giovanni, in casa 

della sua bambina. Ed anche la sua larga faccia e i mustacchi 

avevano un'aria diversa: avevano la rotonda beatitudine del 

nido... per due occhi in pace! 

Il sole e un pesco pensavano alla finestra ch'egli aveva 

innanzi. Sulla tavola e sul muro bianco tremavano ombre di 

foglie... Su, nella stanza chiara, Spadarella cantava. 

 

Viveva un tempo, in Normandia, 

un prénce illustre pel suo valor... 

 

Un motivo vecchio come gli anni di lui; un'opera ormai 

dimenticata. 

Che bella, che fresca voce!... Anche Girolamo e Lorenzo si 

levarono sul torso nodoso, un po' gobbi, e Lorenzo disse: 
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- È lei!... 

Girolamo si asciugò la fronte e disse: 

- Mi pare un angelo! 

Poi piegaron la testa, silenziosi, appoggiati alla vanga come 

se una preghiera senza nome scendesse in loro dal cuor del 

mattino. 

 

Spina Rosa entrò in cucina senza far rumore e trovò 

Mostardo seduto contro la tavola, la faccia fra le mani e gli 

occhi smarriti contro la finestra. Il canto continuava tuttavia. 

[101] 

Quando Mostardo intravide Spina Rosa, non si mosse ma 

sussurrò: 

- La sentite?... 

- È un angelo!... - disse Spina Rosa. E si tolse lo scialle nero 

entro il quale si era nascosta la testa e la fronte come in 

un'ombra mistica. 

- Chi l'ha sentita - riprese -, si meraviglia perchè non la fate 

studiare. Con la voce che ha, padron Giovanni, con la voce 

che ha!... Pensate!... 

- E siete voi che dite questo?... - fece Mostardo senza 

muoversi. 

- Anche lei si strugge. Vorrebbe dirvelo e non si azzarda. 

- Ma non sta bene così?... Perchè cantare?... Ha il suo 

giardino... la sua casa... non le manca niente... 
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- E quando noi saremo morti?... 

- Eh!... di qui a allora!... Poi non prenderà marito?... 

- Non ne vuole. 

- Sicuro!... A quest'ora avrà già l'amoroso!... 

- Non lo dite, padron Giovanni!... Una figliola così... 

- Ma cosa volete chiacchierare!... Una figliola così non ne 

avrà uno, ne avrà dieci!... È troppo bella. Li vorreste aver voi 

che siete vecchia?... Intendiamoci bene - soggiunse - del male 

non ne farà... ne son troppo sicuro. 

[102] 

- Non ci mancherebbe altro! - fece Spina Rosa. 

- ... del male non ne farà!... La conosco bene. Però... 

mandarla sul teatro... no... non mi entra in testa! 

- E se fosse la sua vocazione?... 

- Se proprio fosse la sua vocazione. Ma scommetto che siete 

voi, vecchia matta, che le mettete in mente certe idee. 

- Non è un tesoro che si perde? - domandò Spina Rosa 

rivolgendosi. - Non potrebbe diventare una signora?... 

Guardate quelli che cantano, quanti soldi si sono messi da 

parte. 

- Sì, ma il resto lo perdono!... Specialmente le donne. 

- Per la mia Spadarella sarei sicura! 

- Sicuri non si può essere mai, vecchia! Le occasioni sono 

le occasioni e... una bambina come quella!... Cosa ne dite voi, 

Spina Rosa?... Siete stata giovane anche voi!... 
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- Io non ho conosciuto che il mio povero uomo... 

- Va bene, ma intanto l'avete conosciuto. E basta 

incominciarle certe conoscenze!... Poi voi eravate brutta, mi 

ricordo, e Spadarella potrebbe stare sugli altari... potrebbe 

stare!... Mi minchionate?... Farla cantare!... 

- Le darete un gran dispiacere, padron Giovanni!... 

[103] 

Mostardo non rispose. Si volse a guardar la finestra, 

pensoso. Soggiunse come parlasse a sè stesso: 

- Poi bisognerebbe mandarla via... 

Spina Rosa non rispose. 

- Qui non si studia... - continuò. - Bisognerebbe mandarla a 

Pesaro... sola... e noi potremmo star tranquilli che non la 

vedremmo più... 

- Perchè?... - fece timidamente Spina Rosa. 

Mostardo alzò la voce questa volta, irritato: 

- Perchè?... Ma vorreste andarle dietro voi, forse? O io?... 

Vorreste proprio finire i vostri giorni sul teatro, vecchia 

matta?... 

Spina Rosa si spaventò, si fece il segno della croce e disse: 

- Dio me ne guardi! 

- Vedete che ho ragione?... - soggiunse Mostardo. E tacque, 

ma non era soddisfatto. Combattuto fra i dubbi, le gambe 

accavallate, batteva con un piede il ritmo a una sua solfa 

interiore. 
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- Già... facevo meglio a non venire!... - borbottò. Ma 

Spadarella era entrata e aveva udito. Domandò accostandosi: 

- Perchè, zio?... 

- Ah, siete qui! - fece Mostardo. - Allora avrete sentito 

quello che abbiamo detto. 

Spadarella allargò gli occhi in volto a Spina Rosa in una 

domanda muta. L'essere trattata col voi le indicava una 

burrasca nell'animo dello zio [104] Giovanni. Spina Rosa, 

timorata, le fe' cenno di tacere. 

- Non fatevi tanti segni! Io vedo tutto! - disse Mostardo. Poi 

come vide un poco impallidire il viso della sua piccola, si levò, 

se la trasse fra le braccia. 

- E adesso che cosa avete ancora?... Perchè fate quegli 

occhi?... Vi ho sentita cantare... Vi ho sentita!... Avete una 

bella voce e... so tutto! 

- Che cosa sai, zio?... - e l'ansia era in quegli occhi mattutini. 

- Non fatemi inquietare ancora! Ma bisognerà parlarne! 

- Di che? - domandò Spadarella e guardava Spina Rosa, 

ostinatamente muta presso i suoi fornelli. 

- A Pesaro, no! Ve lo dico subito; a Pesaro no!... Ma 

cercheremo di trovarvi un maestro qui!... 

Poco dopo se ne andarono attraverso il giardino e passarono 

dalle vecchie serre, sotto il nido delle rondini. 
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Invece di uno, le comprò tre vestiti e anche voleva 

comprarle tre ombrelli da sole se Spadarella non si fosse 

opposta. 

La gente li salutava; la gente si fermava a guardarli, e i 

giovani potevan dire: 

- Come si è fatta bella!... - ma niente più perchè c'era 

Mostardo. E si sapeva che il Cavaliere, [105] quand'era con 

Spadarella, non ammetteva complimenti, apprezzamenti e 

investigazioni. Una volta aveva scrollato un giovinetto e 

un'altra volta un uomo. Sempre senza dir niente. Una 

scrollatina contro il muro e i galanti se ne erano iti malconci e 

pesti. La sua forza era prodigiosa e lo si sapeva. Chiacchiere 

nessuna. Si prende l'impertinente e lo si accosta al muro con 

una certa violenza poi lo si lascia andare pel suo destino. Così 

s'impara a vivere. Questo lo si fa per tre volte forse. Dopo non 

ce n'è più bisogno. Perchè la gente è ragionevole e si convince. 

Quando passava Mostardo con Spadarella, gli occhi sì, 

parlavano, ma gli occhi solamente. 

Spadarella guardava sempre diritto. 

E bella, era, come la luna nuova fra i giovani peschi e come 

una fontanella nell'agosto bruciato. Pareva muovesse la 

frescura come il mattino. Pari a una nuvola sola, bianchissima. 

Attraversa il cielo sopra la terra che guarda. 
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Sottile e forte. Tipo certo di Romagna. La sua castità era 

ridente. Vergine consapevole senza stolte finzioni. 

Spadarella, il gladïolo dei grani. Gladïolus vulgaris dice la 

scienza; ma i nostri uomini dei campi presero il nome dalla 

sua forma: spadarell. 

Così ella si chiamò come il piccolo gladïolo e un po' 

selvatica era con coloro che non le andavano a genio. 

Un grande amore per lo zio Giovanni e fasci [106] di speranze 

proiettati nell'avvenire. Gioia piena e costumanze semplici. 

Come le piante del suo giardino. Non poteva amare perchè 

non s'era ferma a un porto. C'era, negli occhi suoi, la lusinga 

delle belle creature. E se cantava, il fondo passionale della sua 

razza metteva nella bella voce un fascino caldo e avvincente, 

una malia di indefinibili sogni e di amore. Questo, in 

Romagna, si apprezza più che un tesoro, più che danaro 

contante. 

La gente rude e battagliera, la gente pratica ama e si esalta 

nel canto, nel canto coglie il suo sogno e il suo amore, vuole 

questo ed apre i forzieri e gli entusiasmi travolgenti per una 

bianca gola di rosignolo. Morire non importa: cantare 

bisogna! E anche dal fondo malinconico della razza nasce tale 

passione come un ponte verso un oblio. Al di là di tutto! 
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Spadarella sapeva la sua virtù grande; non per niente 

vedeva anche i due vecchi levarsi dal lavoro per ascoltare tutti 

curvi finch'ella cantasse. E la loro fronte era più serena. 

Ripassarono nel giardino, presso le vecchie serre, sotto il 

nido delle rondini. 

Spadarella era carica di doni e a Mostardo pareva di non 

averle dato niente. 

A mezzo il giardino videro una signora bionda che 

conversava con Spina Rosa. 

Il Cavalier Mostardo ebbe un moto di sorpresa e fece un 

profondo saluto. 

- Chi è quella signora?... 

[107] 

- Ah... niente!... 

- La conosci? 

- Sì. 

- E non sai come si chiama?... 

- Mi pare di non ricordarmi... 

- Si chiama Ninon Fauvétte. 

- Guarda!... 

- Ed è dama di compagnia... 

- ... della marchesa Alerama, lo so! Bella donna, è vero?... 

- Ma è vecchia!... 

- Vecchia?... Cosa dici?... Al massimo avrà trentacinque 

anni!... 
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Sì, ma Spadarella ne aveva diciassette! Non era possibile 

l'apprezzamento da parte sua. 

Non dissero altro; ma il Cavalier Mostardo era pensieroso. 

La signora bionda non aveva comprato fiori. Che era venuta 

a fare nel giardino?... e che cosa aveva detto a Spina Rosa?... 
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CAPITOLO VI. 

Qui si vede Bucalosso, dragon di Romagna. 

Bucalosso non era di nobile origine; ci duole per i cuori 

adorni, ma la colpa non era sua nè nostra. D'altra parte lo 

stesso nome lo rivela: Bucalosso. Dal qual nome si potrebbe 

anche arguire [108] ch'egli avesse non ignobile parte in qualche 

sala anatomica; ed infatti di anatomia si intendeva, ma alla 

pratica, per le quotidiane contingenze. Era un sezionatore di 

gran vaglia, ma non si esercitava sui bipedi, preferiva i 

quadrupedi. 

Quaranta, de' suoi cinquant'anni, li aveva spesi al macello: 

ecco tutto. Tale professione necessaria, perchè l'umanità 

nobilissima tanto più si eleva nello spirito del mondo quanto 

più si sazia di carne, lo aveva fatto torvo. Quadrato e 

muscoloso, anche, come tutti gli uomini dell'arte sua. 

Ora nella Città del Capricorno, Bucalosso era una 

istituzione, insieme ai figli. Ne aveva sei: Libero di Bucalosso, 

Alvaro detto Tripoli, il Cagnaccio, Mazzini detto la Vigna, 

Danton detto il Pantalone e Garibaldo. Quest'ultimo era 

biondo mentre tutti gli altri erano neri. Strano! Il figlio biondo 

di Bucalosso aveva anche, nelle fattezze, qualcosa del 
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Cavaliere dell'Umanità. Si spiegava il fatto col dire che la 

madre di lui, Angelica (oh, povera fante nel covo dei 

molossi!), avesse avuto, durante la lunga e laboriosa 

gestazione, sempre innanzi agli occhi una oleografia del Duce 

leonino. Il figlio nascituro si era venuto foggiando su tale 

immagine per un misterioso processo di assorbimento 

quotidiano. Cosa ammissibile anche questa. Così si possono 

riprodurre i grandi uomini. 

Però la cosa non era indiscussa. Le donnacole petulanti 

avevano un'altra versione molto meno originale, nella quale il 

processo di assorbimento subiva [109] una lieve sfumatura. Si 

sarebbe trattato di una facezia sentimentale della povera fante 

Angelica, dimessa madre. Questa avrebbe fatto uno sbaglio. 

Lo sbaglio di un'ora solamente, come un pisolino. Ma 

Garibaldo aspettava appunto quel pisolino perchè Angelica 

era feconda. Quando si dice la fatalità!... Ella conosceva un 

uomo; quest'uomo un giorno di agosto, era entrato da lei per 

dissetarsi e si era dissetato come è umano che avvenga. Poi 

aveva varcata la soglia per sempre; ma, dietro di lui, era 

rimasto il germe di un fantolino. Naturalmente Bucalosso non 

aveva mai sospettato neppur l'ombra di una simile facezia chè, 

altrimenti, la povera Angelica, umilissima fante, avrebbe 

saputo le vie senza ritorno. Bucalosso era di coscienza 

intemerata e bastava dicesse: - Voi siete una donna!... - per 
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aver detto tutto. Ora, nonostante la deviazione di Garibaldo, il 

biondo, Bucalosso era ugualmente una istituzione e a nessuno 

sarebbe mai passato per la mente di fargli osservare che fra i 

suoi figli c'era un dubbio. Guai al maligno!... Bucalosso aveva 

la tempra delle sue coltella e ricamava, il virtuoso anatomico! 

Si diceva ch'egli avesse dispensato venti occhielli fra amici e 

nemici e sempre l'aveva passata liscia. I giudici si 

lamentavano dell'omertà romagnola, ma bisogna pensare che 

Bucalosso aveva, ne' suoi figli, sei aiutanti. 

Il solo che avesse potuto affrontarlo ed accusarlo era il 

Cavalier Mostardo, ma Bucalosso, con [110] ogni mezzo, aveva 

tentato e tentava di farselo amico. Poi erano repubblicani 

ambidue. 

 

Vestito per bene: la camicia nera e molle, una gran sciarpa 

rossa, il cappelluccio a cencio (sgumarlîn si chiama 

pittorescamente in Romagna) lanciato fra la nuca e l'orecchio 

come un accessorio birbante, una giacchettina a scacchi, rossa 

e marrone, un nerbo di bue e cinque anelli nelle grosse dita, 

senza considerare la catena dell'orologio, tutta d'oro 

massiccio, Bucalosso si presentò alla casa di Mostardo. 

La porta era aperta. Entrò e attraversò il cortile. Trovò 

Rigaglia sulle scale. 

- Dove andate? 
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- Dal patrone. 

- Mi ha detto di non far passare nessuno. 

- Chévat di lè! (Togliti di lì!). 

Nel gesto che fece Bucalosso per scansare Rigaglia, tutti i 

cinque anelli mandarono un bagliore vivissimo. Erano 

brillanti. Migliaia di lire sulle dita di un uomo. Linguaggio 

chiaro; manifestazione imperativa di ricchezza. Ed anche di 

questo, Bucalosso, era soddisfatto. 

Rigaglia notò lo scintillìo e si ritrasse. 

- Orco, ch' fugarèna!... (Caspita, che fiammata!...) - disse 

fra sè. 

E Bucalosso salì le scale. 

Non bisogna creder ch'egli, a quando a quando, non si 

guardasse le dita. I suoi brillanti erano come [111] il vino e la 

paprica al suo cuore e li adorava pensando alla gente. Infatti 

la maggior parte degli uomini ha le dita disadorne. 

- Si può? 

Mostardo rispose male dal di dentro, ma credeva fosse 

Rigaglia. 

- No... sono io... Bucalosso!... 

Mostardo aprì e riempì di sè stesso il vano della porta. 

- Ah!... siete voi, Bucalosso!... Venite avanti. 

L'uno qui e l'altro là, seduti in differenti pose: il primo da 

signore, l'altro da così così. 
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Si guardarono. 

- As truvên sémpar par la ripobblica! - incominciò 

Bucalosso in dialetto. Poi si corresse: - Si truviame sempri per 

la ripobblica!... 

- Cosa c'è di nuovo?... - domandò Mostardo senza 

concedersi all'ospite. 

- Av'e' dmand a vo'!... Lu domando a vogli! - rispose 

Bucalosso riprendendosi in correttissimo italiano, come al 

solito. 

- A me? 

- Sicuro! Ieri sera Mazzini... mo sé, la Vegna!... La Vigna, 

il mio bastardo!...2 (Un's ciáma Mazzini?... Non si ciama 

Mazzini?...) Ieri viene a casa e fa e dice: - Bab, uv zerca 

Zvan... [112] vi zierca Giuvàni... A' fazz me... fazzo io: - L'hai 

viduto?... - Mo inveci l'era il depotato che gli aveva detto che 

vinissi a ciaccarare con voi. 

Mostardo aggrottò la faccia. 

- Dite sul serio?... 

- Altro!... 

Francesco cantava nel cortile, il gallo Francesco. 

 
2 Nella Città del Capricorno, in quel di Romagna, è vezzo corrente chiamar «ba-

stardi» anche i figli legittimi. Chi sa poi perchè! 
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- Io credo che la Vigna avesse bevuto! - fece Mostardo. 

- Mazzini non beve!... L'è innamuré int' l'acqua... è 

innamorato dell'acqua. 

Poi siccome Mostardo dimostrava di non gradire troppo la 

presenza dell'ospite policromo, questi soggiunse: 

- Del resto anca me sono buono a quaicosa! 

- Siete buono a troppa roba, voi! 

La frase risoluta fu scagliata come una pietra sul capo 

dell'assalitore. 

- E siete anche un guastamestieri! - aggiunse Mostardo. 

- Perchè?... - Bucalosso faceva gli occhi piccini della umiltà 

curiosa. 

- A fidarsi di voi, c'è da andare diritti in Corte d'Assise! 

- Ci sono stato mai? - domandò Bucalosso. 

- Avete avuto fortuna. 

- Ma ci sono stato mai?... - ribattè il cocciuto. - Bsogna 

guardér a quest! Bisogna guardare a questo!... 

[113] 

- Bé!... Ma io non ho niente da farvi fare!... 

Bucalosso aveva la fronte ampia come un righello; qualche 

centimetro quadro, senza contare il cuoio capelluto, ragion per 

la quale le sue sensazioni si perdevano nel medesimo e 

tardavano a manifestarsi nell'indice dell'umana nobiltà. 

Questa volta però il dolore del reciso rifiuto uscì dalla zona 
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dei capelli e apparve fra le tre grosse rughe che attraversavano 

la fronte in tutta la latitudine sua. 

- Va bene - disse. - Vuol dire che, se non mi volete, am 

srandèll cun i ross! Mi srandello coi rossi!... 

- Ci ricorderemo anche di questo! - rispose Mostardo e si 

levò. 

Bucalosso afferrò il suo cappelluccio che aveva posato con 

bel garbo proprio sulla cima di un ginocchio; lo afferrò e lo 

fece scomparire nel gran pugno, sotto l'origemmante filza dei 

tozzi anelli. 

- Angua d'... mio!... - Questa volta non tradusse. 

Non conveniva spiegare una bestemmia, fermata a mezzo 

d'altra parte. Ben altro ribolliva nell'angusta oscurità della sua 

anima gialla. Giunse alla porta, la piccola testa quasi sepolta 

fra le smisurate spalle in una muscolatura di mostro. Le 

maniche della giacchettina scoppiavano pel soverchio 

contenuto, ma ciò metteva in maggior risalto gli scacchettini 

rossi e marroni. 

Ah, policrome fantasie birbone!... E vestiti galeotti alle 

domenicali condiscendenze!... 

[114] 

Sulla porta si fermò guardandosi le scarpe dalle stringhe 

verdi. Infilò il cappelluccio (e' sgumarlin) sul nerbo di bue (un 

bel nerbo alla copale nera e diritto... Domine giusto!...) e 

ancora guardò Mostardo. 
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- Del resto voi non sapete quello che so io!... 

- Cosa sapete?... 

Bucalosso ritornò. 

- Me a ve dégh parchè a só lièl! (Ve lo dico perchè sono 

leale!) 

- Avanti. 

- Al cnusiv Burgnini... conoscete Borgnini Epaminonda?... 

Quel dla seda?... 

- Il mercante di seta? 

- Sicuro. Hai savùto che questa notte Borgnini mandirà in 

giro i suoi vuomini a far pavura ai cuntadèn!... 

- No!... 

- C'an véga piò la faza di mi burdèll!... Che non vèga piò la 

fazzia dei miei bordelli! 

- E dove li manderà? 

- Dalla collina alla valle. 

- Troppa roba. 

- Sono in biciacletta e hano la schioppa!... 

Il Cavalier Mostardo si concentrò. La lotta si delineava 

sempre più aspra. Ora si ricorreva all'intimidazione. I 

contadini, presi ad uno alla volta, non avrebbero certo 

resistito, si sarebbero compromessi e Mostardo voleva 

salvarne sopra tutto la compagine. Non ch'egli avesse 

soverchia fede in quella [115] massa statica, ma era questione 
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di principio. Il principio!... L'idea!... E sebbene nel suo remoto 

fondo di uomo onesto e idealista sentisse che anche la nuova 

battaglia poco aveva a che fare con le pure fonti alle quali 

aveva abbeverata la sua giovinezza, sebbene fosse convinto 

che gli uomini della Cattedra, i nuovissimi dirigenti del 

partito facessero quotidiano strazio di quella repubblica 

vagheggiata già negli anni come fine supremo, egli non 

abbandonava il campo. Taceva ed agiva. Intanto si trattava di 

rompere l'odiosa alleanza dei partiti popolari. 

L'unione annegava la repubblica nel socialismo. 

- Tutto per loro e niente per noi, quei versipelle!... Sì, 

fratelli!... Fratelli un corno!... Egli era per le vie separate. 

Comunque fosse, bisognava dimostrarsi, data l'occasione, 

più abili, più pronti e più forti. 

- Va bene - riprese. - E voi dove sarete questa notte?... 

Finalmente Bucalosso si sentì fiero e contento. 

- Sarò indove mi mandirete. 

- Mi promettete di non far sciocchezze?... 

- Zvan al savì... lo sapete... basta la parola! 

- Quanti uomini potete avere con voi? 

- I miei bastardi. Siamo in sette... 

- Basteranno?... 

- Giovanni!!! - fece Bucalosso. 

- Avete la bicicletta? 

[116] 
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- Tutti! 

- E lo schioppo? 

- Abbiame la schioppa e la biciacletta! 

- Allora ci pensate voi? 

- Quà la mân!... - esclamò Bucalosso tendendo la sua 

ceppaia inanellata. 

- Badate che non venga morto qualcuno. È troppo presto, 

adesso!... 

- A me dsì cun me?... Me lo dicete con io? 

- Con voi, sì! Non vi ho detto che non voglio sciocchezze? 

Allora Mostardo si levò per accompagnare Bucalosso. 

Quando furono sulla porta il Cavaliere disse: 

- Vi aspetto domattina, all'alba, quando tornerete dal giro. 

Prudenza, eh?... 

- Sì, prudenzia!... Mo si l'averano loro, pardio!... 

E si strinsero l'enorme mano dabbene, con relativi anelli. 
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CAPITOLO VII. 

E qui agisce per la prima volta la consumata Ninon 

Fauvétte, fior di Parigi. 

Da tutte le chiese della Città del Capricorno suonò 

l'avemaria. Si udiva stridere qualche rondine. 

Il Cavaliere passeggiava pensosamente lungo il cortile: le 

mani dietro le reni e il capo basso. 

[117] 

Per Bios!... La faccenda si faceva seria! Gli avevano 

riportato ciò che stavano preparando i braccianti e non c'era 

da stare allegri. Bisognava giuocare tutto per tutto; buttarsi nel 

l'impresa corpo ed anima; rischiar la pelle. 

La pelle se l'era giuocata quaranta volte forse, ma in tempi 

diversi. Ora che stava per cogliere i frutti della sua fatica, gli 

seccava un pocolino di fare l'ultima capriola. 

Morire per l'Idea?... Ottimamente, ma se fosse stato 

possibile farne a meno era forse cosa migliore. 

L'Idea lo aveva trovato sempre discepolo fervido e pronto; 

dunque?... C'era forse qualcuno che potesse affermare ch'egli 

avesse mai cambiato gabbana?... Questo qualcuno non 

esisteva nella Città del Capricorno e altrove. Il Cavalier 
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Mostardo e la Repubblica eran tutt'uno; chi diceva Repubblica 

diceva Cavalier Mostardo. 

Per Bios, l'Idea!... 

- A soia un vigliach, me? 

Sono un vigliacco, io?... Dal fondo della sua coscienza 

saliva un «No!» monumentale. Non era egli stato sempre in 

prima linea, sempre un fuorisacco autentico?... E se c'era stato 

da gridare: - Abbasso il Re! - chi l'aveva gridato per primo?... 

Lui! Sempre lui!... Questi sono titoli! E nelle confusioni, nei 

tentativi di rivolta, chi aveva preso la doppietta ed era disceso 

in piazza per primo? Il Cavalier Mostardo! 

[118] 

- Hóia fatt par ridar? 

Ho fatto per ridere?... C'era tutto un passato luminoso. Egli 

era una tradizione. Ma ora le cose si complicavano un poco 

troppo. Non c'era più da combattere con l'insulso moderatume 

e con l'odiato clero: veniva innanzi una forza nuova, bene 

organizzata, violentissima: le Leghe rosse, la Camera rossa, il 

Socialismo insomma. 

Il Socialismo!... Quante volte aveva meditato su questo 

partito dei versipelle e aveva sempre conchiuso: 

- L'è una bela vigliacarì! 

È una bella vigliaccheria!... Perchè se lui, putacaso, fosse 

stato grasso borghese glie l'avrebbe fatto vedere, ai socialisti, 

come si faceva a metterli a posto!... 
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- Ah, tu vuoi venire dove sto io?... Ah, tu vuoi prenderti la 

roba mia e vuoi anche impiccarmi alla lanterna?... Ah, io sono 

un ladro?... E tu che cosa sei, allora, se vuoi portarmi via 

quello che ho?... Vuoi fare ai pugni?... Avanti! Vuoi fare alle 

coltellate?... Avanti! 

Così si doveva dire e in piazza e nei comizi, per Bios! Ma 

il borghese era una viltà consacrata; un pidocchiume 

sentimentale. Non aveva imparato che l'arte di tremare e di 

raccomandarsi al Governo. 

- E Gvéran?... Chsèll e Gvéran? 

Il Governo?... Che cos'è il Governo?... Ma se domani, porco 

Dacco! io sono in casa mia e vogliono venire a mandarmi via, 

devo forse aspettare [119] il Governo in mezzo alla strada? Ma 

nossignori, ma nossignori! Si prende la sua brava schioppa e 

si tira nel petto ai versipelle! Così si fa, quando si ha un po' di 

coraggio civile!... Ma i borghesi, per scappar sempre, per aver 

sempre paura, avevano fatto diventar leoni anche le pecore. 

Anche Rigaglia! 

E il Cavaliere rise nella quietudine del suo cortile. 

Ormai era buio. Sentì la cavalla annitrire. 

- Vuoi scommettere che non le ha dato da bere? 

Si infilò nel piccolo andito che conduceva alla stalla. 

Quando aprì la porta, la cavalla annitrì di bel nuovo. 

- Hai sete, povera Carlotta?... 
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L'aveva chiamata Carlotta, in onore di una sua donna che 

gli era stata in casa tre mesi. 

Aveva sete. Le portò due grandi secchie d'acqua. Poi le mise 

innanzi una bella bracciata d'erba. 

- To', mangia, poverina!... 

Ritornò nel cortile. Ma che cosa faceva Rigaglia? Dov'era 

il brutto testone? Ci si poteva dimenticare di Carlotta in quel 

modo?... E si propose di dargli una lezione non appena lo 

avesse veduto. 

Ricominciò la passeggiata da muro a muro. Fra poco 

sarebbero giunti il Trancia ed i sette sozii. Tutto era pronto: 

vestiti, schioppi, biciclette. A [120] quell'ora aveva anticipato 

cinquemile lire che il Partito doveva rimborsargli. 

Ma per il danaro poco gli importava; era sicuro del fatto 

suo; era l'incerto domani che lo rendeva pensoso. Perchè 

bastava che i rossi fossero riusciti ad impiantarsi con una 

trebbiatrice rossa in un'aia dei gialli e la vittoria era perduta. 

Ed egli sapeva che i rossi avevano organizzato un vero 

esercito pronto a qualsiasi battaglia. 

- Ma non importa! Dì che vengano avanti! 

Trinciò l'aria con un gran gesto e pronunziò ben forte queste 

ultime parole. Così si dava coraggio. Poi voleva uscire da 

quello stato di dubbiosità infelice. 
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- Io non sono disposto a farmi montare sui piedi! Porco 

Dacco!... As guardarên in tla faza!... (Ci guarderemo in 

faccia!) 

In quel momento entrava Rigaglia. 

 

Rigaglia aprì la porta del cortile e si fermò inebetito a 

sentire che il Cavaliere parlava ad alta voce. Lo guardò un 

poco e scoppiò a ridere. 

- Ch' sit da ridar, brott insansè? (Perchè ridi brutto 

imbecille?) 

Rigaglia chiuse la porta e fece due passi nel cortile. I suoi 

scarponi ferrati stridettero sui ciottoli. 

Il Cavalier Mostardo lo squadrò dal capo alle piante. 

- Dove sei stato? 

[121] 

- Perchè? 

- Rispondi! Dove sei stato? 

- Oi, ero qui dalla Mezzalana. 

- A far che? 

- Ho bevuto. 

- Bravo il porco! 

- Oi, non si può bere un mezzo litro? 

- Ma prima di ubbriacarti... 

- Io non sono ubbriaco! 

- ... prima di ubbriacarti dovevi pensare alla Carlotta! 
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Rigaglia tacque. 

- Vuoi farla morire quella bestia? 

Uguale silenzio. 

- È meglio tu stia zitto, sì!... Guardate in che stato si 

presenta?... Ubbriaco duro!... Non ti vergogni? 

Infatti Rigaglia andava pensosamente in cerca del suo 

centro di gravità. 

- Solo per chi ti vede!... Io non so chi mi tenga dal prenderti 

per il colletto e dal buttarti in mezzo alla strada! 

Rigaglia si guardava gli scarponi. 

- Non te l'ho già detto che non voglio? Con chi parlo io, 

eh?... Non mi capisci? Te lo devo spiegare in un altro modo? 

Vuoi che prenda un bastone e te lo rompa sulle spalle? 

E Rigaglia sempre zitto. Quando aveva bevuto, il figlio di 

Puffone, parlava ancora meno di quando era schietto. 

[122] 

- Be'... va via! 

Rigaglia si avviò ma il Cavalier Mostardo lo fermò a 

mezzo. 

- Dimmi un po': chi è che comanda in casa mia?... Sei tu o 

sono io?... Rispondi: chi è che comanda?... 

L'aveva preso per la giacca e lo scuoteva come se fosse stato 

uno scendiletto. 

- Lasciatemi stare... 

- Rispondi dunque!... Chi è che comanda? 
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- Siete voi! 

- E se sono io, allora, brutto testone, quante volte te lo devo 

dire che non voglio vederti con le scarpe coi chiodi!... 

Rigaglia si guardò le scarpe e mormorò: 

- Sono pur belle! 

- E non lo vuol mica capire che la mia casa non è una 

stalla!... Bada che non te lo debba ripetere un'altra volta 

perchè lo sai che non ho troppa pazienza!... Lo sai!... 

Come Rigaglia si sentì libero, riprese la strada della porta. 

- Hai capito? - gli gridò dietro Mostardo. 

Rigaglia scosse il testone grugnendo: 

- Mo sì! 

- E allora se hai capito vai a togliertele subito, perchè questo 

è un vero cacume! 

Allora Rigaglia s'inchinò ancor più a guardarsi gli scarponi 

e, scuotendo la grande testa a disapprovare, mormorò: 

[123] 

- Un'è vera c'al sia un cacume! 

E si tirò dietro l'uscio chè sentiva una troppo fiera tempesta 

sopravvenire. 

 

Il Cavalier Mostardo ristette un poco a guardar l'uscio che 

si era richiuso dietro l'ombra del suo domestico nemico e, per 

la terza volta, riprese la passeggiata da muro a muro. 
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Ormai si faceva notte. Il Trancia e i sette manigoldi poco 

potevan tardare. Mostardo stava in pensiero: 

- Per Bios, questa volta mi sono messo in un brutto 

impiccio!... 

E, con la notte, la sua peritanza acquistava sempre maggior 

volume. Gli venne in mente Spadarella. Che avrebbe fatto la 

povera bambina se lo zio Giovanni fosse morto? Sola fra le 

insidie del mondo, come un uccellino quando casca dal nido.. 

Mah!... Ormai non si poteva più rimediare. Era troppo tardi. 

- Però... però... - pensò il Cavalier Mostardo - però potrei 

sempre ammalarmi! Alla mia età ci si può ammalare! 

Rimango a letto... Mi viene una bella sciatica... e chi si è visto, 

si è visto!... 

L'idea gli parve buona. Una bella sciatica poteva salvarlo e 

perchè non farsela venire?... Allungò i passi; il cortile gli era 

diventata una gabbia. 

[124] 

La luna spuntò di sopra ai tetti. Faceva tanto chiaro che 

pareva nascesse l'alba. 

Dopo tutto, anche se il Partito mormorava, poteva anche 

infischiarsene del Partito. Non aveva bisogno di nessuno, lui; 

era ricco. Ma perchè doveva essere sempre il Cavalier 

Mostardo nelle peste? Perchè sempre lui dove c'era da 

prendere una schioppettata o da darla?... L'onorevole, no, che 
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non si metteva in tali arrischi; e nemmeno l'avvocato Suasia, 

nè tutti gli altri signori della Cattedra. 

- Che cosa sono io: il somaro della compagnia? 

E quasi quasi aveva deciso e stabilito tutto il piano della 

solenne ritirata, quando ad un tratto, essendo la luna più alta e 

più illuminato il cortile, un sonorissimo: 

- Chicchiricchiiiii!... 

lo scosse e lo tolse bruscamente dalla sua meditazione. Il 

gallo Francesco aveva cantato: il discepolo di Rigaglia. Però 

il Cavalier Mostardo pensò a un altro canto di gallo; pensò a 

un celebre tradimento e si vergognò! 

- Per Bios, dovrei nascondermi mille miglia sotto terra!... 

Rifece a ritroso la strada percorsa e si insolentì con 

opulenza. 

- Sono un porco! Sono una grandissima carogna!... 

Dovrebbero prendermi e svergognarmi; dovrebbero 

mostrarmi alla gente come il più gran vigliacco del mondo! 

Sono discorsi da fare? [125] Ho data o non ho data la parola?... 

E allora se hai data la parola devi mantenerla! Ti chiami 

Rigaglia o Mostardo? E non ti vergogni di ragionare come hai 

ragionato? Non ti vergogni di far vedere che hai paura? Non 

importa che tu cerchi scuse: hai avuto paura!... E adesso poche 

chiacchiere: avanti, e succeda quel che vuol succedere! Tu 
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sarai sempre in prima fila. Si dovrà dire: - È stato il Cavalier 

Mostardo! 

Così si veniva catechizzando quando il gallo Francesco 

cantò per la seconda volta. Allora il Cavaliere si rivolse 

indispettito, tese un braccio verso il pollaio e gridò: 

- Cânta, cânta!... Ai pinsarò me a tirètt e' coll!... (Canta, 

canta!... Ci penserò io a tirarti il collo!...) 

 

Stava per rientrare. La porta del cortile si riaprì e comparve 

Rigaglia. 

- Che cosa c'è di nuovo? 

- C'è una donna. 

- Una donna? E quale donna? 

- Io non lo so. 

- Non ti ha detto il nome? 

- Ha masticato qualche cosa che non ho capito. 

- Sfido, io... Sei ubbriaco! 

- Mo che cosa c'entra?... È una donna che parla foresto! 

- Parla forestiero?... 

[126] 

Il Cavalier Mostardo incominciò per allibire, poi si mise le 

mani fra i capelli. 

- Ma che cosa mi hai fatto ancora?... Dove l'hai lasciata? 

- È sulle scale. 

Rigaglia non perdeva mai la sua calma. 
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- Sulle scale?... - urlò Mostardo - Una signora forestiera me 

la lasci sulle scale?... 

- Dove volevate la portassi se non capivo niente? 

- C'è bisogno di capire, brutto somaro? Per chi l'ho fatto io 

il salotto: per te, forse?... L'ho fatto per la tua sudiceria?... 

Rigaglia, vistosi in pericolo, infilò l'uscio e scomparve. 

Ed ora bisognava rimediare alle bestialità di lui; bisognava 

che la signora forestiera, piantata là, in mezzo alle scale come 

una qualsiasi mendicante, si facesse un concetto ben diverso 

della casa del Cavalier Mostardo. In un secondo ebbe stabilito 

un piano e lo pose in esecuzione. Infilò di gran corsa la scaletta 

di servizio alla quale si accedeva dal cortile; attraverso, 

sempre al buio, tre o quattro stanze; rovesciò un tavolo, mandò 

in frantumi un magnifico servizio di porcellana per il the 

(l'aveva comprato dopo la visita in casa dei marchesi 

Alerami); fracassò una seggiola; si ammaccò il costato contro 

lo spigolo di una porta; battè la testa contro un muro; inciampò 

in un tappeto; si tirò dietro un porta ombrelli; rovesciò [127] la 

gabbia del pappagallo; fracassò un vaso da fiori e giunse alla 

porta delle scale maestre. Allora accese il lume. Il suo 

passaggio era stato simile a quello di un ciclone. Aveva 

lasciato dietro di sè una solenne rovina. 
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Non pensò a niente, non si curò di niente. Si sbirciò nello 

specchio per riassettarsi un poco; girò la chiave della luce che 

illuminava le scale e aprì la porta. 

Attese un secondo... si fece nel vano, poi sul pianerottolo, 

ma non vide anima viva. 

Certo, la signora forestiera se ne era andata piena di sdegno 

per vedersi accolta in quel modo! 

Si precipitò giù per le scale, giunse al pianterreno, chiamò 

forte: 

- Signora?... Signora?... 

E udì cigolar la porta di strada. Stava per andarsene. 

- Signora?... Madama?... - chiamò più forte. 

Allora udì un fresco riso, nell'andito. 

- Per Bios!... È lei!... 

Gli ritornavan, con la luna estiva, i suoi fieri vent'anni! Si 

ricompose; si arricciò i mustacchi; ritrovò il sorriso delle 

grandi occasioni. Poi, passo passo, si dirisse all'incontro. 

Eccola!... Perdinci, era lei!... Lei, la bella ignota che aveva 

veduta una prima volta in casa dei marchesi Alerami e una 

seconda volta nel giardino [128] di Spadarella! E sembrava la 

Madonna di Loreto!... 

Rimase senza saper più che dire. Abbozzò e mormorò un: 

- Madama!... - pieno di mille significati. Almeno ce li 

metteva lui. 
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La biondissima creatura si fece innanzi con disinvolta 

grazia e gli tese la mano. Egli la strinse e soggiunse: 

- Buonasera! 

Che cosa doveva dire?... Riprese: 

- Si accomodi! 

Poi la bella signora dai capelli del color dei marenghi 

incominciò a parlare in un suo strano modo come se 

gorgogliasse e il Cavaliere fece gli occhi tondi: 

- Forse vi derangio? 

Ora anche lei parlava difficile! E mostrare di non aver 

capito non poteva! Ebbe una smorfia di dubbio significato; 

allargò il palmo della mano e tutte le cinque dita e fece il gesto 

del «così così!...». Rispose: 

- Oh Dio... non c'è male... ecco!... 

La bella dama scoppiò a ridere. 

- Voi non parlate francese? 

- Che cosa vuole... è una lingua della Cattedra!... Non ci 

arrivo!... 

- È un vero domaggio! 

- Sarà anche un domaggio... ma non ne ho colpa io!... 

[129] 

La bella dama non poteva trattenere la folle onda del riso; 

più cercava frenarsi e più l'impeto della subita gaiezza le 

premeva dentro con tanta forza che doveva abbandonarvisi. 
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Più non poteva dire quanto avrebbe voluto e, ferma in mezzo 

alle scale, si asciugava gli occhi. 

Il Cavalier Mostardo, sulle prime, non seppe quale 

atteggiamento assumere: se impermalirsi, o preferire un tono 

di uomo superiore; poi, fra i due corni del dilemma, scelse una 

terza via: quella della galanteria, tantochè, atteggiato il volto 

a un garbo assassino, si chinò un poco verso di lei e mormorò: 

- Come siete bella quando ridete!... 

Poi si incamminarono in silenzio. Eccoli nel salotto. 

Quando la bella dama fu seduta, aveva ripreso il compiuto 

dominio di sè stessa. Il Cavalier Mostardo la guardava 

arricciandosi i baffi. 

- Voi non sapete ancora il mio nome... - disse l'ignota con 

tale garbo che il nostro Mostardo le avrebbe schioccato un 

bacio. 

- Questo è vero. Ma del resto si vede che dovete avere un 

bel nome! 

- Io mi chiamo Ninon Fauvétte... e voi siete il Cavalier 

Mostardo? 

- Sì... madama! 

- Vi ho già veduto una volta... 

- Anch'io! 

- In casa della marchesa Alerami... 

[130] 

- Precisamente. 
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- ... e mi sono ricordata di voi... 

- Oh, anch'io!... 

- Sono venuta, questa sera, per la parte della marchesa 

Alerami. 

- Ah?... Guarda! 

- Sì! Madama la marchesa vorrebbe avere da voi una 

grandissima cortesia! 

- Sempre pronto a servirla... - e soggiunse strizzando un 

occhio: - Ma... per voi!... Solamente per voi!... 

Ninon Fauvétte finse di non capire il sottinteso e continuò: 

- Voi sapete che è molto difficìle... 

- Difficile... - corresse Mostardo. 

- ... poter vivere, per una famiglia aristocratìca... 

- Aristocratica! - corresse Mostardo. 

- ... e alora, madama la marchesa vodrebbe che voi non 

bugiaste... 

Il Cavalier Mostardo, questa volta, si rizzò sul torso e fece 

il viso dell'arme. 

- Che io non bugii?... Cosa vuol dir questo? 

- Sì... Voi dovreste niente dire di essere stato appellato dalla 

marchesa... 

- Volete dir «chiamato»? 

- Sì, chiamato! 

- E perchè non dovrei dir niente? 
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- Per non la compromettere! 

[131] 

Ninon Fauvétte lo guardava sorridendo dolce. Il Cavalier 

Mostardo si mosse sulla seggiola. 

Ma quella pretesa gli sembrava piuttosto grossa! Come? Mi 

mandate a chiamare, volete che vi difenda, debbo arrischiare 

la mia pellaccia per voi e poi non volete neppure che io dica 

di essere stato in casa vostra?... Avete bisogno di Mostardo e 

vi vergognate di Mostardo?... Lo chiamate e lo rinnegate?... 

Ah no, per Bios!... E allora perchè non ricorrere al clero?... 

Lui dunque, che gli Alerami e i non Alerami se ne dovessero 

vergognare?... Se era un fuorisacco ebbene, non era forse 

questo un titolo di superiore nobiltà? Fuorisacco equivaleva a 

marchese; anzi era più di marchese; ma molto, molto di più! 

Egli aveva un orgoglio più regolare di mille alberi 

genealogici! 

Frattanto si atteggiò a persona ferita nella dignità, e disse: 

- Ah no, madama!... Questo mi sembra piuttosto un 

cacume! 

- Forse non mi spiego - mormorò Ninon Fauvétte. 

- Oh, lei si spiega! Ho capito benissimo anche se parla 

difficile. Ma qui si tratta di principio, cara madama. È il 

principio che va innanzi a tutto. E il principio insegna che, 

oggi, ognuno è figlio delle proprie azioni. Uno nasce 

marchese, l'altro nasce, putacaso, verniciatore. Ma, dico io, se 
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il verniciatore non ha le mani del marchese, può avere però 

una coscienza centuplicata. Mi spiego?... [132] Il verniciatore 

può elevarsi dalla sua bassa statura e crescere più del 

marchese. Il principio è questo! Ora non si nasce più con 

un'eredità; l'eredità l'uomo se la busca campando, se la 

confeziona; è lui che non vernicia più le porte e le finestre 

degli altri, ma si vernicia la propria coscienza. Ha capito, 

madama?... Siamo tutti quanti figli dell'ottantanove! Mi 

guardi qui, per esempio, questi Conti del Papa. Quando 

l'esecrato clero comandava su la Romagna, capitava che, se 

un qualsiasi Marcantonio faceva un piacere alla Chiesa, eccoti 

il Papa che lo creava conte. Tutta la Romagna è piena di questi 

conti che non contano niente. Noi li chiamiamo i cunt de 

Pepa! Non hanno un soldo, non fanno niente, qualcheduno 

mostra il sedere fuori dai calzoni. È nobiltà questa? dica lei, 

madama, è nobiltà?... Così il popolo ride di questi nobili e li 

ha ribattezzati con un soprannome. Qui abbiamo: il conte 

Polpetta; il conte Piscione; il conte Cacadubbi; il conte 

Tremarella; il conte Bragone e via di seguito. Il Papa li ha fatti 

conti, ma sono meno del verniciatore. Il verniciatore ha la sua 

testa e questi conti non ne hanno. La nobiltà sta nella testa. 

L'albero genealogico è nella scatola del cervello, mi spiego?... 

Un momento... mi lasci finire. Così io mi chiamo Cavalier 

Mostardo; io ho fatto tutto da per me... io sono un nobile!... 
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C'è poco da dire!... Quando il marchese o la marchesa Alerami 

mi mandano a chiamare non si abbassano mica!... Il Cavalier 

Mostardo potrebbe stare anche [133] alla Corte, se non fosse 

repubblicano antico! Noi abbiamo combattuto sempre per 

l'Idea e ci siamo creati la nostra nobiltà, cara madama!... Era 

forse conte o marchese, Garibaldi?... Dica lei!... Era il leone 

dell'Idea, come Mazzini! E adesso sono per tutte le piazze. 

Altro che nobiltà!... Dunque deve dire alla marchesa Alerami 

che il Cavalier Mostardo, per generosità, dimentica tutto, ma 

che non vorrà mai più sentir parlare di lei. 

Dopo la solenne tirata, la povera Ninon Fauvétte, fior di 

Parigi, fece il più raumiliato e compunto viso che si potesse e 

mormorò un: 

- Mi scusi!... - che avrebbe commosso, nonchè il Cavalier 

Mostardo, il più fiero brigante dell'età eroica. 

E il nostro Mostardo, che era tenero di natura e molto più 

tenero poi, nel particolar caso della bella madama, si affrettò 

a dire: 

- Oh, ma lei non c'entra mica!... Lei è l'ambasciatore e non 

porta pena. Poi... - e si riaggiustò i polsi della camicia - poi... 

per madama Mignon... 

- Ninon! - corresse la bella. 

- Già!... Per madama Mignon... il Cavalier Mostardo 

sarebbe capace di fare anche... - si chinò innanzi, fece 
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schioccar le dita e conchiuse con un sorriso birbone - ... sì, 

anche una minchioneria!... 

Ninon Fauvétte colse la palla al balzo. 

[134] 

- Allora, se voi siete così gentile, perchè non mi aiutate? 

- Oh, per voi, madama, è un'altra cosa! 

E accostò un poco più la seggiola a quella di lei. 

- Madama la marchesa anzi vuole invitarvi a pranzo. 

- A pranzo? 

- Ma sì! 

- E allora perchè... 

- Ella vuole solamente che in questi giorni qui voi non 

bugiate parce que ella ha paura per la sua vita! 

- Ma non ci sono io? 

- Voi non potete fare l'impossibile. 

- Ma io faccio anche l'ottantanove, se voglio farlo! 

- Veramente? 

- Madama, voi siete forestiera; ma domandatelo a chi mi 

conosce! 

- Se voi potete assicurarmi... 

- Cosa dite? 

- Potete?... 

Dio, che occhi e che sguardo a succhiello!... Ella si lavorava 

quella sua voce come e' Zaclên il suo violino. Ricamava le 

parole sopra un flauto e aveva sempre ragione lei! Un'anima 
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nuda come quella di Mostardo, si sentiva portar via, si sentiva 

tutta e nobilmente solleticata. Quelle erano donne, per Bios! 

E lui che era arrivato, ai suoi cinquantacinque [135] anni senza 

conoscerne neppure l'esistenza?... Ma guardatela, pare che 

reciti sempre!... Si sta a sentire con gli occhi e la bocca aperti... 

e, quando ha finito di parlare e di muoversi, ti rimane dentro 

un certo nonsocchè... una cosa così curiosa... 

Belle donne quelle che aveva conosciute lui!... Pane e 

formaggio! Erano un surrogato della Vispa Teresa. Venivano 

a prendere la farfalletta e se ne andavano via. Non c'era 

complicazione... non c'era la donna, ecco, la donna!... La 

donna che vi fa rimanere come un'oca, là, a guardarla, a 

sentirla... 

Ella aveva pronunziato quel «Potete?...» come se gli avesse 

data la scossa elettrica. E poi gli aveva messo gli occhi 

addosso, che se li sentiva camminare dappertutto! 

Il Cavalier Mostardo guardò la porta. L'aveva chiusa o no? 

Sì, l'aveva chiusa. 

Allora si chinò ancora più verso la sua bella e mormorò: 

- Io posso tutto!... 

- Potete garantirmi la vita di madama la marchesa? 

- E... se ve la garantissi?... 

- Allora... 

- Per Bios!... 
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Si alzò perchè il sangue gli saliva alla testa e stava per 

commettere una grande sciocchezza. Voleva [136] mostrarsi 

gentiluomo. Non poteva mica così, su due piedi... 

Fece un giro per la stanza; si rivolse. Ninon Fauvétte 

continuava a sorridergli nello stesso modo, per nulla turbata 

dal turbamento di lui. Questa allora si chiamava una 

provocazione bella e buona! Però poteva anche sbagliarsi nel 

giudizio. Dopo tutto, quella donna era, per lui, un perfetto 

mistero. Quel sorriso poteva essere anche una forma di 

educazione e niente più. Che figura ci avrebbe fatta se si fosse 

lanciato nel vortice delle audacie? E se avesse dovuto 

ritornarsene come un can bastonato?... Il nostro Mostardo non 

aveva pratica di donne forestiere e non si voleva mettere allo 

sbaraglio là dove non riusciva neppure a spiegarsi. Poi voleva 

che ella avesse la sensazione di aver a che fare con un vero 

signore e non con un villanaccio. Non voleva essere confuso 

con Rigaglia, il Cavalier Mostardo! - Fra me e lui c'è una bella 

differenza! - Così girò attorno alla situazione ambigua e, per 

voler apparire di un'estrema correttezza, scostò la seggiola 

senza parere e chiese, ritornando al suo posto: 

- Scusi, di che paese è lei? 

- Io sono nata a Parigi. 

- È parigina? 

- Sì, signore. 
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- Allora, francese? 

- Sì, signore. 

[137] 

- Per Bios! Allora è repubblicana! Qua la mano! 

E tese il suo manone monumentale nel quale scomparve la 

piccola mano di lei. 

Dio, gli pareva di stringere un'allodola, un beccafico! 

Sentiva una cosa tanto tepida e morbida che se la sarebbe 

mangiata! E non si decideva ad abbandonar quella mano che 

Ninon Fauvétte non aveva, d'altra parte, nessuna fretta di 

ritirare. 

Così stando le cose, l'orizzonte, per un attimo schiarito, si 

rabbuiò in un baleno. Il nostro Cavaliere accostò ancora la 

seggiola. Ma, per Dacco! Se non scappa lei devo forse scappar 

io?... Qui non si tratta più di educazione. Non è poi mica una 

verginella di quindici anni!... Lo saprà pure come siamo fatti 

noi altri uomini! Io sono un gentiluomo, sì, sono un 

gentiluomo, ma non ho mica fatto voto di castità. Il pepe è 

sempre pepe, e questa parigina ne ha parecchio. Se lei si 

guarda, ebbene, io mi guarderò; ma se lei non si guarda, non 

mi guarderò neppur io... 

Così veniva ragionando e invermigliandosi il Cavalier 

Mostardo e la bella Fauvétte l'osservava e si divertiva. Ella 

sentiva già di averlo tutto in suo potere; era certa di poter 

disporre di quel colosso, come meglio le fosse piaciuto. 
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- Dunque - riprese modulando la voce alle più penetranti 

tonalità: - dunque, voi potete assicurarmi la vita della 

marchesa? 

[138] 

Mostardo si sporse ancor più. Ora erano quasi a viso a viso. 

Disse: 

- Sentite... io vi assicuro tutto... tutto quanto volete! Da 

questa notte metterò una guardia al palazzo e una guardia alla 

persona della marchesa. Due fra i miei uomini più fidati. La 

marchesa potrà andare, venire di giorno e di notte, sicurissima 

che nessuno le torcerà neppure un capello. Ve lo garantisco io! 

Però... io non domando nessuna ricompensa... io non sono un 

sensale!... Io domando solamente la vostra amicizia! 

- La mia amicizia? 

- Sì... la vostra amicizia! 

- Mais vous l'avez déjà, mon cher Mostardò! 

- Non chiamatemi Mostardo... 

- Come, allora? 

- Chiamatemi Giovanni... Gianni... come volete. 

- Allora vi chiamerò Jean... tout court! 

- Sì... così va bene! 

Però come si lasciava andare! Non si poteva proprio dire 

che fosse una di quelle donne sentimentali che vi fanno 

dannare per niente... e poi se l'hanno a male se non vi 

accorgete di loro! 
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- Sentite, Mignon... 

- Che cosa?... 

- Io vorrei, da voi, una promessa... 

- Quale? 

- La promessa che verrete a trovarmi ancora. 

- Ma non siamo buoni amici? 

[139] 

Ora gli pareva che esagerasse un poco troppo con 

l'amicizia. 

- Sì, ecco... cioè... amici proprio... 

- Non vi piace? 

- Mi piacerebbe... Sapete, fra uomini e donne, per me, 

l'amicizia è quasi un cacume! 

- Voi vorreste correre troppo! 

- Non corro, no! Faccio così per dire. Però voi siete tanto 

bella... 

- Vi sembra? 

- Siete tanto bella che... per Bios!... 

E dentro era terribilmente combattuto. E si diceva: - Glie lo 

dò?... Non glie lo do?... - Erano proprio accosto accosto; 

bastava ch'egli si sporgesse ancora di quattro o cinque 

centimetri e la cosa era spacciata; e quei quattro o cinque 

centimetri costituivano, per lui, un tremendo problema. Non 

si era sentito mai tanto timido in vita sua; mai aveva sofferto 

di tanta peritanza di fronte a una donna. 
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- Mignon... io provo, per voi, un nobile sentimento. 

Ella non rifiatò. Era piuttosto vermiglia. 

- ... un nobile sentimento, e... 

E i quattro centimetri furono superati ed egli sentì, sulle 

prime, la delizia del bacio di lei. 

Sulle prime, sì, perchè, dopo, ebbe in bocca un certo 

sapore... 

[140] 

- È permesso? 

Qualcuno bussava alla porta. 

- Chi è ancora questo seccatore? 

Si accostò all'uscio e gridò: 

- Chi è? 

Una voce rispose: 

- Siamo noi! 

- Voi, chi? 

- Trancia e compagnia. 

- Va bene. Vengo subito. 

- Fate il vostro comodo. 

Il Cavaliere ritornò presso Ninon Fauvétte. 

- Mi perdonate?... Sono giorni terribili, per me. Non potrò 

dormire per una settimana intiera. 

- Mon pauvre Jean! Je m'en vais... je m'en vais. 

E raccolse da una seggiola i guanti e il ventaglio. 
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Mostardo non poteva risponderle perchè non aveva capito 

niente. 

- Spero rivedervi molto presto. 

- Sì, verrò. 

- Quando? 

- Verrò, verrò... 

E fece per avviarsi verso la porta dalla quale era entrata. 

- Non di lì! - gridò Mostardo. 

- Perchè? - domandò Ninon Fauvétte meravigliando. 

- Perchè da quella parte ci sono gli uomini! 

[141] 

- Quali uomini? 

- I miei uomini. Quelli che adopererò questa notte. 

- E non si possono vedere? 

- Per carità! Non ci mancherebbe altro!... 

- Ma perchè? 

- Sono gentaccia. Non voglio che vi vedano. 

- Ma vorrei ben vederli io! 

- Un'altra volta... sì... un'altra volta! Oggi è troppo tardi; poi 

non c'è da fidarsi! Venite, venite per di qua. 

Ninon Fauvétte non potè insistere e seguì Mostardo che la 

fece uscire per una porticina, poi la condusse per mano 

attraverso qualche stanza buia finchè non si trovarono alla 

porta delle scale. 
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Prima di lasciarla il Cavalier Mostardo volle essere ancora 

corretto; si inchinò con bel garbo e disse: 

- Vi ringrazio di essere venuta... Spero ritornerete presto... 

Ricordatevi ch'io vi tengo in mezzo al cuore!... 

- Voi siete ben gentile!... - rispose sorridendo Ninon e 

abbandonò ambo le mani fra quelle poderose di Mostardo. 

Allora egli la trasse a sè un poco più, sempre un poco più 

fin ch'ella non gli si abbandonò sul petto. 

La bocca di lui ritrovò quella di lei e fu un pateracchio 

combinato. 

[142] 

E stavano così bellamente dimenticando l'intero universo, 

assorti nel particolare còmpito del bacio, quando i sette 

manigoldi, che si eran fermi nella stanza vicina, 

incominciarono a berciare, a strepitare, a bestemmiare che 

pareva dovessero finirsi fra di loro in men che non si dica ave. 

Ninon Fauvétte fece un viso pien di spavento e, 

aggrappatasi al nostro Mostardo, gli domandò tremando: 

- Mio Dio, che cosa succede? 

Allora egli l'abbracciò stretta e tenendola così, la faccia 

inchina su quella sua dolce creatura, le mormorò: 

- No, poverina, non aver paura che non è niente! 

- Ma non sentite? 

- Sì... sono i miei uomini. 

- Si ammazzano! 
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- Ma no, poverina!... Discorrono. Forse parleranno di 

politica! 

Ed, ahi! che il discorso dei manigoldi degenerò di un subito 

in un qualcosa che al Cavalier Mostardo parve tremendo! 

Infatti, in un momento in cui le voci stavan per volgere alla 

calma, si udirono prima due, poi quattro, poi sei suoni che 

chiameremo assolutamente ingiustificati ed altrettanto 

inarticolati. Suoni plebei, se così vuol dirsi, di non dubbia 

origine e imputati a vergogna dalle persone civili. Il povero 

Mostardo non avrebbe voluto aver udito; si invermigliò [143] 

fin sulla fronte; tossì, guardò il soffitto. Urlò verso la stanza 

attigua un: 

- Vergogna!... - che parve un terremoto; poi, presa sotto 

braccio Ninon Fauvétte, le disse: 

- Andiamo... andiamo... 

E la trascinò giù per le scale. 

Egli sapeva bene di che fossero capaci quegli avanzi di 

galera. E proprio il giorno in cui incominciava a costruire la 

sua nobile vita gli capitava una simile porcheria! Che ne 

avrebbe pensato Ninon?... Non si arrischiava neppure di 

levarle gli occhi in volto. 

- Perdonatemi, Mignon... 

Ella lo guardò con la più semplice aria del mondo e la più 

pura: 
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- Perchè dovrei perdonarvi?... 

- Proprio... non ne ho colpa io... 

- Ma di che?... 

- Oh Dio!... di tutto quello che abbiamo sentito... 

- Ma io non ho sentito niente! 

La guardò ammirato. Come si capiva che era di razza! 

Quale educazione!... Ella non aveva sentito perchè non 

doveva aver sentito. Dopo tutto, era un riguardo verso di lui. 

E lui, sempre bestia che non capiva certe sfumature!... 

- Capisco, è una bella finezza... - mormorò - e ve ne sono 

grato. Però vi prego di non credere che la mia casa sia così 

tutti i giorni... 

Ella scoppiò a ridere. Ciò gli dette tanto conforto [144] che si 

chinò a baciarla ancora e più lungamente. 

Poi le aprì la porta e la fece scivolare nell'ombra. 

Quando fu partita, si passò una mano sulla bocca e sputò. 

Curiosa!... Non aveva mai dato o ricevuto baci che gli 

avessero lasciato un sapore simile... 

Sapevano di glicerina! 

 

Chiuse la porta e, chi ti vide quando si rivolse? 

Rigaglia!... 

Rigaglia era piantato là, in mezzo all'entrata e sorrideva 

ammiccando. 
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La cosa non piacque punto a Mostardo. Chiese al suo 

domestico nemico, con l'aria più burbera che si avesse: 

- Che cosa facevi là? 

- La cena è pronta - rispose Rigaglia, tranquillo tranquillo. 

- E avevi bisogno di venir qui a dirmelo? 

- Vi ho cercato dappertutto... 

- Questa non è una buona ragione! Poi sapevi che avevo una 

visita! 

- Sì. 

- E allora? 

- Allora credevo che cenaste insieme! 

- Tu non devi creder niente, hai capito? 

- Che cosa c'è di male? 

- E non devi aver veduto niente! 

[145] 

- Bella roba! Per un bacio... 

- Ma non devi aver veduto niente! 

- Sì. 

Mostardo fece qualche passo. 

- E non ti venga più voglia di venire a chiamarmi a cena 

quando sono con delle signore! 

- Sì. 

- Sì un corno!... Si dice sissignore! 

Rigaglia annuì col testone. Domandò poco dopo: 

- Cenate questa sera? 
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- Adesso non ho tempo. 

- Ma la roba va a male... 

- Lascia che vada all'inferno! 

Il Cavaliere salì le scale. Rigaglia proseguì per l'entrata. 

Disse quest'ultimo, quando fu tutto solo: 

- Quell'uomo, fra le donne e la politica, si ammazza. Bel 

gusto, proprio adesso che è un signore!... 

Ma Rigaglia non concepiva l'Idea. 

 

Entrò nella stanza sbattendo l'uscio con tale violenta che 

poco mancò non lo riducesse in pezzi. 

Gli otto sozii videro la bufera e si affrettarono a non far più 

parola. 

Mostardo non levò gli occhi in faccia a nessuno; si diresse 

alla scrivania e sedette. 

Trascorse un silenzio che pesava più che piombo. 

[146] 

- Io vi domando solo, dove credete di essere?... 

Gli otto sozii si guardarono in faccia e non capirono. 

- Perchè? - domandò timidamente il Trancia. 

- Rispondetemi. Dove credete di essere? 

- Ma... in casa vostra... 

- In casa mia, non è vero? 

- Sì. 

- In casa di una persona bene educata? 
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- Sì. 

- E allora, se sapete di essere in casa di una persona bene 

educata, perchè vi comportate come se foste nelle stalle dove 

siete nati? 

I sozii non capivano o facevan le finte. 

- C'è proprio bisogno che mi spieghi?... - E aperto il cassetto 

della scrivania ne estrasse un pistolone del tempo del Papa. - 

C'è bisogno che mi spieghi?... - ripetè oscurandosi talmente in 

viso che il Trancia tese una mano verso la pistola e mormorò: 

- No... non c'è bisogno!... 

- Adesso fate gli umili, è vero?... Adesso!... Ma quando ero 

di là con una signora eravate arroganti, allora!... e avete 

convertita la mia casa in un porcile! 

- Ma che cosa abbiamo fatto? - domandò il Giovinaccio. 

[147] 

- Vuoi anche saperlo? - e Mostardo si alzò dalla poltrona. 

Di un balzo fu sul malcapitato, lo afferrò per le braccia, lo 

sollevò come se fosse uno sigaro, lo fece girar per l'aria due 

volte e si accostò alla finestra aperta. 

I sozii guardavano impietriti e non osavano aprir bocca. 

Essi sapevano bene di che fosse capace il Cavalier Mostardo 

quando una cosa gli andava di traverso; conoscevano la sua 

forza prodigiosa e si guardavan dall'intervenire. Mostardo era 

buono a spacciarli tutti quanti se lo acciecava la sua violenza; 
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era adunque meglio lasciarlo fare e raccomandarsi a Dio per 

l'anima del Giovinaccio. 

Ora la finestra di quella stanza si apriva sopra un'ampia e 

ben colma concimaia. 

In un balzo Mostardo fu alla finestra, tenendo saldo fra le 

mani robuste l'uomo che si divincolava e urlava. Ad un tratto 

lo sollevò e lo tenne sospeso nel vuoto per il solo tempo in cui 

gli disse: 

- Guardala!... Quella è la tua casa!... 

Poi lo scagliò nel vuoto. 

Si udì un tonfo sordo e le voci dei sozii che mormoravano: 

- L'ha ammazzato!... 

Il Cavalier Mostardo ristette un attimo a guardare. Quando 

fu certo del fatto suo, si rivolse e disse: 

- Sta meglio di me e di voi. Gli ho data la lezione che si 

meritava. 

[148] 

E ritornò alla scrivania, e sedette in pace, contento ormai di 

essersi spiegato. I sette restanti eran doventati come tanti 

agnelli. 

Il Cavalier Mostardo aveva bisogno di essere ubbidito e 

sapeva come farsi ubbidire. 

- Venite fuori voi, Trancia, e voi Giovannone. 

I due uomini si tolser dal gruppo con mirabile prestezza. 

- Voi dovete rendermi un servizio particolare. 
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- Anche cento! - risposero ad una voce Trancia e 

Giovannone. 

- No, basta uno. Ed ora vi dirò di che si tratta. 

Premette lungamente il bottone del campanello elettrico 

che aveva a portata di mano. 

Si presentò Rigaglia. 

- Avete suonato? 

- Sì. Portami qua i due vestiti neri e le due pistole che sono 

nella camera dei forestieri. 

Rigaglia uscì e ritornò con i vestiti e le pistole 

- C'è tutto? - domandò Mostardo. 

- Sì. 

- Posa lì, sul sofà. 

Rigaglia si ritrasse in un angolo. 

- Trancia e Giovannone, quella roba è vostra. Vestitevi. 

Il Trancia e Giovannon della Piva non se lo fecero dir due 

volte. Si scambiarono un'occhiata [149] soddisfatta e in un 

baleno furono nudi. Fecero un involto dei cenci che si erano 

tolti d'addosso e lo gettarono fuori dalla finestra. 

- Ed ora a noi! - fece Mostardo rivolto ai restanti compagni. 

- Ora voi andrete con Rigaglia. Troverete nella camera dove 

vi condurrà tutti i vestiti pronti. Perchè non nascano 

contestazioni, ogni vestito ha un cartello e un nome. Tu, 

Rigaglia, li chiamerai ad uno ad uno e darai loro il vestito che 
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ho loro destinato. Troverete anche l'acqua per lavarvi. Fate 

presto. Via! 

Rigaglia si mise alla testa e la masnada dietro. Erano appena 

usciti che la porta si riaprì e comparve il Giovinaccio. Forse 

Giobbe sullo sterquilinio non aveva un aspetto diverso. 

Mostardo lo guardò e scoppiò in una risata. Poi disse: 

- Va' di là coi tuoi compagni. Marsc! 

Il Giovinaccio scomparve fra le risa del Trancia e di 

Giovannone. 

Fu fatto silenzio. 

- Sentite, ragazzi - riprese Mostardo. - Voi dovete rendermi 

il servizio più grande! 

- Per quello che siam buoni, eccoci qua! 

- Io ho preso un impegno; un impegno di onore e voglio far 

fronte alla parola che ho data. Se voi saprete fare, sarete 

contenti di me. Conoscete la marchesa Alerami? 

- Chi, la clericale? 

[150] 

- Clericale o no, questo a voi non deve importare, per 

adesso! - e sottolineò le ultime parole. - Per adesso noi non 

vogliamo vedere che una signora, e cioè una donna. Mi 

spiego?... Dunque questa donna è stata minacciata nella vita, 

forse dai suoi contadini rossi. Può darsi che qualcheduno 

abbia intenzione di spararle nel petto e questo non deve 

essere! Capite, ragazzi? Non deve essere! Io ho pensato a voi. 
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Voi non avrete, in questi giorni, altra occupazione se non 

quella di guardare il palazzo Alerami e di seguire la marchesa 

o il marchese quando usciranno dal palazzo. Ci sono due 

biciclette a vostra disposizione e, tanto per cominciare, venite 

qua... 

Tolse dal portafoglio due biglietti da cento e continuò: 

- Questo è per te, Trancia... e questo è per te, Giovannone. 

Va bene?... 

- Cavaliere - fece il Trancia - non c'è rosso che tenga!... Se 

non ci ammazzano, alla marchesa non debbono guardare 

neppure alla polvere delle scarpe! 

- E voi sapete chi siamo! - soggiunse Giovannone. 

- Così mi piace! - riprese Mostardo. - E, adesso, non una 

parola ai compagni di quanto ho detto. Siamo intesi? 

- Va bene. 

Si levò dalla scrivania e si accostò ai due sozii. 

- Fatemi vedere come state, vestiti a nuovo. 

[151] 

Li sbirciò dal capo alle piante, li fece rivolgere da tutti i lati 

e disse: 

- Non c'è male. Non siete stati mai tanto belli in tutta la 

vostra vita! 

- Ce lo lascerete questo vestito? 

- Secondo come vi porterete. 

- Se è solamente per questo! - fece Giovannone. 



142 

- E quando dobbiamo incominciare il servizio? - domandò 

il Trancia. 

- Subito. 

- Va bene. Possiamo darci un turno? 

- Fate voi. La responsabilità è vostra. 

- D'accordo. 

- Resta inteso che ogni sera verrete a farmi rapporto. 

- D'accordo. Ma se ci capita di sparare, dobbiamo sparare? 

- Senza pietà! 

- E... non ci condurranno dentro? 

- A questo penserò io. Mi rendo garante della vostra libertà. 

Non potranno farvi niente perchè non sarà che un episodio 

della lotta fra Capitale e Lavoro. 

- Va bene. Arrivederci. 

- Arrivederci. Le biciclette le troverete vicino alla stalla, nel 

cortile. 

- Dobbiamo prenderle? 

- Prendetele. Un momento. Non pensate di [152] involarvi 

perchè io sono uomo da raggiungervi anche in America! 

- Cavaliere... 

- Bene, bene!... Adesso filate. 

 

Come i due sozii furono scomparsi, il Cavalier Mostardo 

uscì dallo studio, serrò la porta a chiave e si diresse alla stanza 
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dov'era raccolto il resto della brigata. Entrò che i bei compagni 

facevano un baccano indiavolato. Non appena comparve 

Mostardo regnò un silenzio da chiesa. 

- Che cosa è stato? - domandò il Cavaliere. 

- Niente. 

- Siete pronti? 

- Sì. 

- Allora andiamo. 

A vederli così vestiti: chi col fondo dei pantaloni che gli 

scendeva come una borsa; chi con certe braghesse nelle quali 

diguazzava come in un pallone; chi annegato in una giacca 

monumentale o costretto in un farsettino tanto striminzito da 

non potervisi rimuovere, chi li avesse veduti, quei bei 

campioni, non avrebbe trattenuto le risa. Ma Mostardo aveva 

ben altro per il capo. Si avviò innanzi e la masnada gli tenne 

dietro in silenzio. Furono in una stanza a terreno. Mostardo 

distribuì le biciclette, gli schioppi e le cartucciere; poi si armò 

a sua volta. 

- Venite anche voi? - chiese l'Affogato. 

[153] 

- Sì - rispose Mostardo. 

- Bene! Allora sì che faremo bufera! 

Uscirono nel buio. Mostardo ebbe cura di spegnere tutti i 

lumi. Mandò fuori i sozii e, prima di chiudere la porta, disse a 

Rigaglia: 
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- Se viene qualcuno a cercarmi, io sono a letto e dormo. 

- Sì signori... - fece Rigaglia. 

Poco dopo filavano in bicicletta nel buio della notte. 
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CAPITOLO VIII. 

E qui si vede come si iniziasse la battaglia delle aie. 

Non appena furono sulla Piazza col Pi grande, il Cavalier 

Mostardo, sempre agile, saltò dalla bicicletta e, levando un 

braccio, gridò: 

- Alt! 

I sei sozii furono fermi di botto. 

- Adesso - incominciò Mostardo - prima di buttarci alla 

campagna, bisogna sapere che cosa ha fatto Borgnini. 

- Chi?... Epaminonda?... - domandò il Secco. 

- Proprio lui! - rispose Mostardo. - Di Borgnini non bisogna 

fidarsi. Quello può farci qualche brutta improvvisata. Te, 

Affogato, vien fuori. Andremo insieme all'Osteria del Gallo. 

[154] Voi altri aspettateci sotto al campanile. Senza muovervi, 

siamo intesi? Potremo tardare mezz'ora. 

- E se vi aspettassimo all'Osteria del Tacchino? - domandò 

il Cieco di Civitella. 

- Già! Per prendere una sbornia e, dopo, la faccio io la 

ronda, è vero?... Sotto al campanile c'è da mettersi a sedere. 

Aspettateci là. Noi vi lasciamo anche le nostre biciclette. Di 

qui all'Osteria del Gallo ci sono due passi e andremo a piedi. 
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Si spiccarono dal gruppo e se ne andarono via. 

La notte era chiara. Dalla Torre del Comune suonarono le 

ore. Il Cavalier Mostardo incominciò a contare: 

- Uno... due... tre... - E, quando l'orologio ebbe battuto 

l'ultimo tocco, conchiuse: - Porco Dacco, sono le dieci!... È 

tardi e bisogna spicciarsi! 

- Che bisogno c'è di far presto? - domandò l'Affogato. 

- C'è il bisogno che c'è! O per Bios!... Se te lo dico io, è 

segno che lo so! 

Mostardo abusava di simili risposte piene di convinzione. 

L'Affogato si accorse che non c'era altro da domandare. Però 

ebbe un dubbio ancora: 

- Scusate... andiamo all'osteria con lo schioppo? 

- Sicuro!... Perchè?... 

- Perchè... non diranno... 

[155] 

- E che devono dire?... Lo schioppo l'abbiamo preso per 

farlo vedere e non per nasconderlo. 

- Già... ma può essere una provocazione. 

- Ecco!... Precisamente!... Una provocazione!... E non è 

quello che voglio?... Di un po': andiamo a caccia di beccafichi 

o siamo fuori per tirar nel petto alla gente, se ce ne è bisogno? 

- Lo saprete voi! 

- Sicuro! E perchè lo so io ti dico che, se hai paura, puoi 

prendere su il tuo trentuno e andar a pescare i ranocchi. 
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- Io, paura? 

- Benone! E allora avanti e forza! 

Erano giunti alla porta dell'osteria. Mostardo si fermò prima 

di entrare. 

Speculò qualche minuto dietro i sudici vetri, per vedere chi 

era dentro. Raccolse le mani agli angoli degli occhi; mormorò 

qualche incomprensibile parola. L'Affogato aspettava, senza 

dir niente. Dopo un lungo e maturo esame, il Cavalier 

Mostardo si levò sul torso e disse: 

- Sì, ci sono tutti! 

- Tutti, chi? 

- Borgnini e i suoi compagni. È certo che combinano il 

piano per questa notte. È meglio che io non mi faccia vedere 

e te neppure... 

- Allora? 

Il Cavaliere pensò un poco e disse: 

- Bisognerebbe mandare Rigaglia. 

[156] 

- E perchè Rigaglia? 

- Perchè quello non dà sospetti. È sempre per le osterie. 

- Volete che vada a chiamarlo? 

- Sì... no, aspetta. È meglio che vada io. 

- E perchè volete andar voi? 
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- Ma tu non conosci Rigaglia! Quel testone è buono di non 

volersi muovere se non vado io. Ha paura di compromettersi. 

Vieni con me. Mi aspetterai sulla porta. Siamo a quattro passi. 

Andarono. Mostardo trovò Rigaglia che era nella sua tana 

e si disponeva a ficcarsi fra le lenzuola. 

- Ho bisogno di te. 

- Cosa volete? 

- Devi venir fuori. 

- Io?... - Inarcò le ciglia, spalancò i piccoli occhi, si puntò 

una mano sul petto. Apparve pien di timorosa peritanza. 

- Non importa che tu abbia paura, vigliaccaccio! Non ti 

porto a far le schioppettate, va' là! Non ti ci porto. Farei un 

bell'affare! Ma ho bisogno di te. Presto, vien via! 

- Ma io sono stanco! 

- Ti ho detto di venir via!... Vuoi che ti prenda per il bavero 

della gabbana?... 

Allora Rigaglia per non poter far altro, scagliò contro il 

muro una scarpaccia che aveva in mano e, col permesso delle 

timorate persone, borbottò la classica bestemmia romagnola, 

la bestemmia [157] base e cardine, la quale non ha neppur più 

valore di blasfema, ma non è che un indice esclamativo di 

esuberanza, nel paese delle strampalerie. 

Disse Rigaglia: 

- Boia de Signor!... 
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Allora il Cavalier Mostardo gli si accostò di un passo; 

squadrò, dalla sua rispettabile altezza, il tozzo arnese 

domestico e gli disse: 

- Ormai dovresti saperlo che, con me, è inutile brontolare. 

Te lo devo dire ancora? 

- Ma io sono stanco e ho sonno. 

- Va' là, che ti pagherò da bere! 

- Che cosa?... Andiamo a bere? 

- Sì. 

- Perchè non me l'avete detto subito? 

- Ma guardate che bel liberale!... Se si tratta di ubbriacarti, 

non sei più stanco, è vero? 

- Nei vostri imbrogli io non voglio entrarci. 

- Perchè hai paura! 

- Non è vero. Se si trattasse del popolo sarei sempre in 

prima fila! 

- Sì, fra le botti! 

- Io sono socialista. 

- Tu sei un pantalone! 

- Il socialismo è per il popolo. 

- E tu sei per la tua pancia!... Infilati la gabbana... fa 

presto!... Non crederai mica ch'io voglia discutere di politica 

con te, brutto testone!... Ma che socialismo e non socialismo... 

[158] tu sei un versipelle, sei! E ladro!... Ruberesti il fumo alle 
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pipe, ruberesti!... Dì che non è vero, adesso!... Che cos'è 

questo socialismo?... Lo sai, tu? Lo sai che cos'è?... Avanti... 

dillo!... 

- Il socialismo l'è la giustizia de pópul! 

- Bravo l'asino!... Avanti... infilati quella gabbana, chè non 

ho tempo da perdere!... Hai finito?... Sei pronto?... Andiamo... 

E lo precedette. Rigaglia lo seguì scarpicciando. 

E Mostardo continuò: 

- Siete tutti quanti buone firme! Va' là, che lo sappiamo!... 

Ci conosciamo, mascherina! Ma che cosa credi di aver detto 

poi, quando hai detto «e pópul»? Che cos'è questo popolo? 

Chi è il popolo?... Sei tu o sono io?... 

- Il popolo sono io! 

- Sicuro!... Come se non sapessero tutti che tu sei una 

canaglia!... Avanti, socialista: tu hai settantamila lire alla 

Cassa dei Risparmi.... avanti... va, prendile e dividile tra il 

popolo... 

- Bella ragione! 

- Hai visto?... È che tu sei boia, sei!... Questo sì. Ma che 

cosa vuoi saper te?... Che cosa vuoi capire se non sai fare un'o 

con un bicchiere?... Socialismo!... E l'Idea?... Dove la metti 

l'Idea, povero testone? 

- Che cos'è quest'idea? 
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- Lascia parlare chi ne sa più di te. Credi [159] forse di poter 

saltare nel socialismo come salteresti nel letto? 

- Sicuro. 

- Bravo. E come faresti? 

- Con la rivoluzione. 

- Sicuro. E chi deve fare la rivoluzione? 

- Il popolo. 

- Benissimo. Dunque tu sei il popolo... non l'hai detto poco 

fa?... tu sei il popolo... ma sei vigliacco e la rivoluzione non la 

farai! 

- Lo dite voi! 

- E chi deve dirlo? Chi non ti conosce? 

- Del resto voi eravate della mia idea. 

- Non dico di no; e potrò esserlo ancora se le nespole 

saranno mature. Ma io so ragionare e tu non capisci niente. Io 

so che cosa vuol dire: - fare la rivoluzione. - Ma tu, se senti 

solo un petardo, con rispetto parlando, te la fai addosso!... È 

vero o non è vero?... Va' là, mascherina!... Poi che cosa sai tu 

di Nazione, di Stato, di Politica, di Rapporti Internazionali, di 

Equilibrio del Mediterraneo e di tutti questi cacumi?... Che 

cosa ci capisci in tutta questa chincaglieria?... Povero merlo!... 

Fai la Rivoluzione! E poi?... Quando hai buttato in terra una 

colonna dove l'hai la colonna nuova da mettere a posto?... 

Vorresti andarci tu a comandare? Tu, il popolo? 
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- Che cosa c'entra? 

- C'entra benissimo, c'entra! 

[160] 

- Ma non è vero. 

- È tanto vero che, se non stai zitto, ti dò un calcio tale che 

il secondo te lo dà il muro! 

E Rigaglia non rifiatò. 

Il Cavalier Mostardo soleva conchiudere così le discussioni 

che non gli andavano a genio. 

Erano per la strada; proseguirono di buon passo senza più 

far parola. Quando furono alla porta dell'osteria del Gallo, 

Mostardo trasse Rigaglia nell'ombra e incominciò a parlare. 

- Tu lo conosci Borgnini, non è vero? 

- Sì. 

- Be', Borgnini è là dentro con i suoi uomini. Queste sono 

dieci lire... Vai, bevi, stai attento a ciò che dicono e vieni fuori 

a ripetere quello che hai sentito. Va bene? 

- Sì. 

- Io ti aspetto sotto il campanile della piazza. Voglio sapere 

dove vanno questa notte. Hai capito? 

- Sì. 

- Allora siamo intesi. 

E il Cavaliere si avviò per l'ombra della strada con 

l'Affogato, mentre Rigaglia entrava nell'osteria. 
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Mostardo e i sozii aspettarono una buona mezz'ora. 

Rigaglia non ritornava. Il tempo era prezioso. 

Già il nostro Cavaliere stava per mandare in ricognizione il 

Mosca, quando dall'ombra della [161] grande piazza si udì 

giungere un sibilo acutissimo. Tutti si inorecchirono. 

- Che cos'è questo? 

- Poi una voce domandò: 

- Ci sono ancora? 

E un'altra, più lontana, rispose: 

- Sì. 

Allora Mostardo si avviò verso il cuore della Piazza e disse: 

- Sono dei nostri! 

Aveva riconosciuto le voci. Poco dopo, eccolo a 

parlamentare con Bucalosso. 

Bucalosso e i suoi figliuoli erano fermi in mezzo alla 

piazza, in pieno assetto di guerra. 

- Cosa fate qui? - domandò Mostardo. 

Mazzini, detto la Vigna, si fece innanzi perchè era quello 

che prendeva sempre la parola quando la famiglia dei molossi 

era riunita per ragioni di partito. Mazzini disse: 

- Aspettiamo Danton. Danton è all'osteria del Gallo e deve 

darci il segno quando Borgnini e i suoi uomini prenderanno la 

strada delle campagne. 

- Soia stato di parola? - domandò Bucalosso. 
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- Bene! - fece Mostardo e rimase pensoso. 

Doveva o non doveva lasciarla a Bucalosso l'impresa di 

sorvegliare Borgnini? E se quel beccaio gli combinava una 

strage? Perchè non bisognava [162] escludere tale possibilità 

dato l'uomo e la figliuolanza. Però gli sarebbe tornato comodo 

disimpegnarsi da tale faccenda e dedicarsi ad un compito 

diverso. Daffare ce n'era per mille. Allora gli venne in mente 

di parlamentare col rappresentante della famiglia. 

- Mazzini - disse. - Voi mi sembrate un giovane come va... 

- Si fa quel che si può... 

- Lasciatemi dire!... Mi sembrate un giovane come va ed io 

voglio, da voi, una promessa. 

- Anche cento! 

- Vostro padre lo conoscete meglio di me: se perde il lume 

dagli occhi non c'è più Signore che lo tenga, e voi capite, 

Mazzini, che in queste circostanze, la prima cosa da aver bene 

a posto è la testa! 

- Ben detto! - fece Mazzini. 

- Dunque... io, di Bucalosso, non mi fido troppo... 

- Perchè non mi conosciete!... - fece Bucalosso. 

- State zitto, babbo! - mormorarono i figli. 

- In quanto a questo vi conosco benissimo! - riprese 

Mostardo. - E, appunto perchè vi conosco, voglio dare la 

responsabilità della spedizione a Mazzini. Accettate Mazzini? 
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- Accettato! - rispose il giovanotto. 

- Bene. Allora io ero qui coi miei uomini [163] per 

sorvegliare quello della seta... Voi sapete di chi parlo! 

- Ci capiamo! 

- Io non me ne occupo più. Lascio la cosa a voi, Mazzini. 

Mi garantite la massima prudenza e mi promettete di non 

sparare proprio se non sarete costretti a farlo? 

- Mostardo, lasciate fare a me. 

- Mi date la vostra parola? 

- Ecco la mano! 

- Va bene. Ora sono tranquillo. 

Bucalosso, dopo tutto, gongolava perchè il vedere così 

apprezzato un suo figliuolo, provocava la soddisfazione sua 

più intima, tanto che disse: 

- Eh?... Che figli ho me? 

In quella si udì un altro sibilo dal fondo della Piazza e il 

rumore di una corsa. 

- È Danton! - fece Mazzini. 

Infatti, poco dopo, appariva l'ombra trafelata di Danton. 

Disse: 

- I va vi!... Bsogna fe' prest!... (Vanno via!... Bisogna far 

presto!...). 

- Forza! - gridò Mazzini che era ormai il comandante la 

spedizione. 
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Avevano, tutti quanti, il fucile, la bicicletta e un coltello alla 

cintura. Saltarono sulla macchina leggera e incominciarono a 

pedalare a gran furia. Ultimo rimase Bucalosso che era 

piuttosto corpulento e non trovava un pedale. Per un poco [164] 

strepitò, poi, sbuffando come un toro, si cacciò nella notte 

dietro l'ombra dei suoi figli. 

 

Il Cavalier Mostardo si fregò le mani. Anche quella era 

fatta. Ora bisognava pensare alla parte sua. 

Nel cielo c'eran le stelle e il campanile della Piazza col pi 

grande pareva facesse la guardia alle lucciole del cielo 

altissimo. 

C'erano molte stelle quella notte e al Cavaliere venne fatto 

di guardarle. Poi faceva dolco. Poi si sa che anche nel cuore 

di un uomo in lotta c'è sempre un angolo di pace dove può 

rifugiarsi una cosa diversa. Questa diversa cosa fu per il 

Cavalier Mostardo, quella notte, Ninon Fauvétte, fior di 

Parigi. 

 

Guarda che bel seren con quante stelle! 

Questa è la notte da rubà le donne... 

 

Canticchiò e vide Sirio che civettava in mezzo al cielo come 

un pavone. Le stelle... il cuore... la dolcezza dell'aria... Ninon 
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Fauvétte, fior di Parigi... Già, i baci di lei sapevano un poco di 

glicerina (curiosa!...); però aveva una bocca tale che avrebbe 

fatto perdere cinquanta staffe, anzi tutte le staffe del mondo! 

Una donna da mangiarla a grandi bocconi, come una pietanza 

golosa. 

 

Chi ruba donne non si chiaman ladri... 

Si chiaman giovinotti innamoratiiiii... 

[165] 

Questa volta cantò a tutta voce. La gran civetta del cielo, 

Sirio, gli brillava proprio nel centro del cuore. 

- Ragazzi, sono qua! 

- Andiamo? 

- Un momento... 

Si dette a pensare. Da dove avrebbero incominciato?... Gli 

nacque all'improvviso un'idea luminosa, perchè aveva sempre 

in mente Ninon Fauvétte, fior di Parigi. 

- Ragazzi, questa notte bisogna far paura ai socialisti! 

- Bene! - esclamarono i sozii. 

- Terrete fermo? 

- Sì! 

- Posso fidarmi? 

- Sì! 

- Vogliamo andare dai contadini rossi! 

- Andiamo! 



158 

- E avranno a che fare con noi. Un giallo val sempre tre 

rossi! 

- Altro! 

- Per Bios!... 

Detta la quale ultima cosa come suggello di convinzione e 

di matura riflessione, il Cavaliere partì pedalando forte, 

seguito dal serrato gruppo dei sozii. 

 

Eccoli per la campagna. Case buie e raccolte; strade deserte, 

con solo le ombre degli olmi. 

[166] 

Il Cavaliere faceva da battistrada; era un ciclista di 

prim'ordine. In certi campi c'erano ancora i covoni; in certi 

altri solamente le stoppie. Sotto il bagliore delle stelle luceva, 

per le grandi distese, un oro pallido. 

Mostardo e gli uomini suoi, pedalavano senza parlare. A 

volte, sotto l'ombra dei canepai, si udiva il subito pigolìo di 

qualche uccello spaventato. Da lontano, da una distesa di 

lupinelle, arrivò il verso di una quaglia. Poi un abbaiar di cani, 

intermesso dalle aie deserte. 

La strada era lunga. Mostardo voleva arrivare al podere dei 

Casaròtt. 

Proseguivano così, da mezz'ora, senza parlare, curvi sul 

manubrio della bicicletta, intenti a schivar le carreggiate, 
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quando, superata appena una curva della strada, erano vicini 

ad una macchia di roveri, udirono una voce che gridava: 

- Alt... Chi va là? 

In un battibaleno furono tutti a terra; il fucile spianato. 

Il Cavalier Mostardo, sorpreso dall'improvviso arresto, non 

seppe a tutta prima che rispondere; poi, fattosi innanzi in 

mezzo alla strada, gridò: 

- Chi siete? 

Il silenzio regnò, questa volta, dall'altra parte; e non si 

vedeva nessuno. 

- Gialli o rossi? - domandò ancora Mostardo. 

[167] 

Uguale silenzio. 

- Repubblicani o socialisti? 

Niente! Allora il nostro Cavaliere perdette la calma che si 

era imposta. 

- O rispondete, o spariamo!... 

In quell'istante si vide un'ombra sorgere dal fondo di un 

fosso e tentare di darsela a gambe; ma una prima schioppettata 

partì, alla quale fece seguito un grido di dolore: 

- Ahiahi!... Ahiahi!... 

Mostardo si lanciò innanzi, seguito dalla masnada. Un 

uomo era sdraiato sul margine del fosso, la faccia sulla 

polvere, e si lamentava, una mano su quella parte del corpo 



160 

che si chiama più nobilmente sedere, appunto per l'uso al 

quale serve. 

- Chi sei? - gli domandò Mostardo. 

Lo sconosciuto continuava a lamentarsi senza dar segno di 

avere inteso. 

- Dove sei ferito? 

- Non lo vedete? - disse il Cieco di Civitella. - La mano non 

l'ho mica sul cuore!... 

- Si tappa là dove sente male! - aggiunse lo Stangone. 

E il Secco: 

- Avete fatto un bel centro!... 

Il Cavalier Mostardo che si era chinato sul ferito, si rizzò, 

e, rivolto al Secco, disse: 

- Accendi la lanterna cieca. 

Fu fatto. Ma anche quando la rossa luce della lanterna 

investì l'uomo disteso e dolorante, non [168] venne fatto di 

ravvisarlo di un subito. Lo sconosciuto si ostinava a nasconder 

la faccia. Allora il Secco gli si accostò e, costrettolo a piegarsi 

da lato, lo investì in pieno con il suo fascio di luce. 

Primo a riconoscere il ferito fu il Cavalier Mostardo, il 

quale, fra il gaio e il dubbioso, si domandò: 

- Ma non è il conte Polpetta?... 

- Sì!... È il conte Polpetta!... - gridò la masnada e scoppiò 

in una risata sonorissima. 
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Allora, vistosi scoperto, il povero conte pensò che era, per 

lui, cosa assai migliore quella di non starsene più supino sulla 

strada, sì che, levatosi, prima in ginocchio, poi sulle tremanti 

piote, senza pur mai distaccar la mano dalla parte lesa, ristette 

pien di dubbio e di timore dinanzi a coloro che egli riteneva 

fierissimi nemici, pronti a fare di lui lo scempio più orrendo. 

E così stando, senza trovar parola, continuava nella sua 

dolorante solfa: 

- Oh Dio... Ahiahi!... Ahiahi!... oh Dio! 

I sozii, immensamente divertiti dallo inatteso episodio, non 

la finivano dal ridere. Fu Mostardo che, imposto il silenzio 

alla masnada, si fece più vicino al conte Polpetta e gli 

domandò: 

- Ma vi ho fatto, dunque, tanto male? 

- Oh Dio... sì! 

- Dove? 

- Qua... 

- Nel didietro? 

[169] 

- Credo di sì! 

- Fate vedere. Vi cureremo. 

Il conte Polpetta si ritrasse pien di spavento. 

- No... per carità! Non fate!... 

- Ma perchè avete tanta vergogna? Non siamo tutti uomini? 

- Io non posso!... 
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- Non potete?... 

Fra l'abbaiar dei cani e le risate dei sozii pareva festa 

grande. 

- Perchè non potete?... - riprese Mostardo. - Avete i calzoni 

in muratura? 

- Non posso!... Oh Dio... ahiahi!... Non posso... 

- Via, meno smorfie! - fece Mostardo muovendo un passo 

innanzi. - Se vi ho ferito, voglio vedere l'entità della ferita. 

Allora il conte Polpetta atteggiò la faccia a tale smorfia di 

comico terrore che anche il Cavaliere non potè trattener le risa. 

- Andiamo, conte!... Siete o non siete un uomo?... 

Il conte Polpetta, rassicurato meno che mai, continuava a 

nicchiare. 

- Vi assicuro - continuò Mostardo - che nessuno vi torcerà 

un capello. Ve ne dò la mia parola d'onore. Via... comportatevi 

da uomo! 

- Ma un par mio, non può offendere il proprio pudore anche 

per una ferita mortale!... 

[170] 

Eccelso fu il baccano che seguì alla risposta del nobile 

Polpetta e ciò che disse la brigata non è decentemente 

riferibile. Certo che se Mostardo non avesse comandato ai 

sozii, il povero nobile avrebbe passato un brutto quarto d'ora; 

ma il Cavaliere si impose e la cosa non ebbe il seguito che già 
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lo sventurato conte Polpetta si attendeva. Nè ingiustificato era 

il suo timore, perchè la masnada aveva già lanciato il grido: 

- Facciamolo Papa! 

E sapeva ben lui quale scherzo si fosse quello di far Papa 

un pover'uomo! Basti dire che le parti le quali entravano in 

giuoco erano fra le più delicate e preziose, nonchè 

vergognose. 

Il conte Polpetta la scampò perchè il Cavalier Mostardo non 

volle fosse fatto pubblico scempio dei più o meno utili 

accessori del povero nobile e di tale delicata attenzione il 

suddetto Polpetta si mostrò grato al suo protettore, tanto da 

perdonargli la schioppettata, che si era avuta, d'altra parte, il 

suo fiero e sconsiderato coraggio. 

Quando il duce ottenne un po' di calma; quando tacquero le 

risate e i lazzi osceni, l'interrogatorio ricominciò: 

- Ebbene, se non volete mostrarmi la ferita, salvo sempre il 

vostro pudore, vorrete almeno dirmi che cosa facevate a 

quest'ora in campagna e perchè ci avete dato l'alt, chi va là! 

- Ho difeso il nostro grano - rispose il conte Polpetta. 

[171] 

- Il vostro grano?... E dov'è?... Avete dei poderi, voi? 

- Io no; ma la comunità... 

- E che cos'è la comunità? 

- Sono i nobili dell'Isola Felice! 

- E voi siete il loro amministratore? - domandò Mostardo. 
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- Io, sì! 

- E... scusate se non vi capisco... da chi volevate difenderlo 

il vostro grano? 

- Dai socialisti. 

- Bene. Ma, col coraggio che avete, che cosa pretendevate 

fare, se fossero venuti i rossi? 

- Ero deciso a tutto! 

- Infatti si è visto! Ma non importa; questo riguarda 

solamente voi. Ora ditemi un'altra cosa. Con quali macchine 

volete battere voi? Con le macchine gialle? 

- No. 

- E allora? 

- Noi vogliamo battere coi coreggiati. 

Il Cavalier Mostardo spalancò gli occhi e chiese curvandosi 

un poco per intender meglio: 

- Che cosa?... 

- Sì, i coreggiati che sono poi le vostre cerchie... 

- Volete battere con le cerchie? E come si chiamano i vostri 

contadini? E quanto grano raccogliete? 

- Tre staia! 

[172] 

Povero modesto conte Polpetta, con le sue tre staia di 

grano!... Un'altra tempesta di risa lo stordì. 

Ma il Cavalier Mostardo non rise più, d'improvviso avvertì 

la tragica miseria di quel povero uomo che si condannava, 
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nonostante la sua tremenda paura, a passar le notti all'aperto a 

guardia della sua poca sementa, la quale gli rappresentava 

forse lo scarso pane di tutto l'anno; che sfidava le ire dei rossi 

e dei gialli e fermava i pattuglioni, da solo, raccogliendone le 

belle conseguenze che stava esperimentando, e non volle che 

nessuno più si prendesse giuoco di lui. Divenne implacabile; 

sentì che aggiungere la beffa e lo scherno a quella povertà che 

tentava coprirsi degnamente con gli ultimi suoi cenci, era vile, 

e da assalitore si tramutò in protettore. Il senso di giustizia che 

regolava ogni sua azione non poteva consentirgli di veder 

maltrattato un povero e un debole, si chiamasse pure conte 

Polpetta. No, si doveva rispettare la misera creatura a guardia 

di un mucchietto di grano e, per far valere la volontà sua cisa, 

incominciò con l'afferrare il Cieco di Civitella, il quale 

accostatosi al povero conte, si divertiva a punzecchiarlo e a 

fargli paura, e, afferrato che l'ebbe, a gettarlo lungo disteso in 

mezzo alla strada. 

Il silenzio fu immediato. Allora Mostardo parlò. 

[173] 

- Se non foste figli di buone donne e se aveste un cuore, 

dovreste fare di volontà vostra quello che farò io e cioè 

prendere sotto la vostra tutela il poco grano di questo magro 

galantuomo. Se non lo farete vi mantenete pezzi da forca come 

siete sempre stati fino ad oggi. Avete capito?... Perchè qui non 

c'è più partito, qui c'è solo un cacume! A me non importa 
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sapere come si chiami questo signore: è un povero diavolo! 

Volevate farlo Papa! Guai a chi si proverà! Dovete sapere che, 

da oggi, il conte Polpetta è sotto la mia protezione. E basta! 

- L'ha rasôn! - mormorarono i sozii. 

- Sicuro che ho ragione! Che cosa sono tre staia di grano? 

Non rappresentano neppure il pane per un anno! Poi 

guardatelo!... Questo è il coraggio del Papa!... Ti crea un 

nobile e lo fa morir di fame!... 

In così dire, il Cavalier Mostardo aveva tolta la lanterna 

cieca di mano al Secco e, rivoltala sul pover'uomo, lo illuminò 

in pieno. 

Il conte Polpetta abbassò gli occhi. 

Allora lo si vide tutto quanto. Vestiva una palandrana 

rossigna, tutta a congegnati rammendi, striminzita, slabbrata, 

sfilacciata ai bordi, con due bottoni mancanti. E camicia non 

ne aveva, ma portava, con dignitosa cura, un colletto di 

gomma e un fazzoletto nero che gli teneva ufficio di cravatta 

e di camicia coprendo quel poco di sparato che la palandrana 

non poteva coprire. [174] Naturalmente tale colletto, non 

avendo nessun punto di presa, gli saliva verso la nuca e il 

povero conte era costretto, a quando a quando, a rimetterlo a 

posto. I pantaloni avevan le frangie e, per quanto tentassero 

raggiungere le scarpe, non vi riuscivano, tantochè fra il loro 

finire e il cominciar della scarpa rimaneva lo stinco ignudo 
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perchè di calze il povero conte non ne aveva. Aveva però le 

scarpe che erano una rovina veneranda non serbando intatti se 

non i tiranti che sporgevano come due speroni fuori posto. 

Compiva l'abbigliamento una vecchia paglietta rosicchiata 

dai topi. 

Sulla lunga e spettrale magrezza di codest'uomo non erano 

altri indumenti. 

La sua povera faccia rossigna e scarnita non era 

contrassegnata che da un lunghissimo naso e da un pizzo 

grigio tenuto con ogni cura. Due occhietti affondati nell'orbita, 

sotto due folte sopracciglia caratterizzavano quel suo volto fra 

malinconico e spaurito, con lampi di vecchio orgoglio, 

soggiogato ormai dalla troppa povertà e dal troppo timor della 

vita. 

Tale era il conte Ildebrando Poldi, detto altrimenti il conte 

Polpetta. 

- L'avete veduto? - domandò il Cavalier Mostardo. - E vi 

pare sia giusto maltrattare quest'uomo? 

- L'ha rasôn! - mormorarono i sozii. 

[175] 

- Sicuro che ho ragione! - Poi, rivolto al conte Ildebrando, 

domandò: - Dove sono le vostre terre? 

- Sono qui. 

- Quanti campi sono? 

- Un campo e mezzo. 
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- Chi lo lavora? 

- Siamo in quattro! 

- E vi dividete tre staia di grano in quattro? 

- No, in venticinque!... 

- Hai capito? - gridò Mostardo. - E siete in venticinque a 

mangiare, solo con questo po' di roba? 

- Sì... ma ci si arrangia. 

- Vivete insieme? 

- Sì. Nel teatro. 

- Nel teatro?... 

- Non lo sapete? - domandò il conte Ildebrando, pieno di 

meraviglia. - Come?... Se è un'invenzione mia! 

- Un'invenzione? - domandò Mostardo. 

Ma la parte lesa continuava a dolorare al povero Ildebrando 

il quale, senza pur mai distaccarne la mano, usciva a quando 

a quando in un appenato: 

- Oh Dio... Ahiahi!... 

Però non era tanto schiavo del dolore che, posto di fronte a 

quella che egli chiamava «la sua invenzione», non si risentisse 

tutto, inalberandosi come un cavallo di buon sangue. 

[176] 

- Voi sapete - riprese il conte Polpetta di fronte alla masnada 

che ascoltava muta - sapete come la borghesia abbia creato i 

suoi becchini; questo l'ha detto Marx. E Proudhon che cosa 

chiede al proletariato?... Di avere un'idea e di saperla 



169 

realizzare. Ecco il fulcro!... Per cui... Realizzare un'idea vuol 

dire far camminare il popolo. Il popolo è contro alle caste, e il 

popolo è la verginità della natura... Ebbene noi, discendenti 

dell'aristocrazia, diseredati e paria, ritorniamo in seno al 

popolo; noi portiamo il nostro tesoro mentale ad ausilio del 

popolo, noi prendiamo la luminosa idea e ne facciamo una 

realtà contingente. Nobili di nascita, teniamo alla nostra 

nobiltà la quale si rinverginizza in un principio di comun bene. 

La nostra idea non è nuova: è nata da trenta secoli!... Ma 

questo non monta. Trenta secoli per un'idea sono come 

cinquecentomila anni nella storia della terra! Un sospiro... Per 

cui!... I più bei genii dell'umanità, da Minosse a Pitagora; da 

Campanella a Owen sono con noi. L'inevitabile palingenesi 

sarà nel comunismo. Con la scuola del Lussemburgo noi ci 

dichiariamo contro qualsiasi «aristocrazia delle capacità» 

sempre dannosa come certissima fontana di nuove 

disuguaglianze. Noi, pur serbando l'avita nobiltà come ultima 

innocua tradizione, anzi come segno di novella aurora, ci 

schieriamo coi Platoni, coi Cabet, coi Sismondi, coi Saint-

Simon, infine con il prodigioso insuperabile Carlo [177] 

Fourier... per cui!... Carlo Fourier ha ideato il falansterio ma 

gli uomini, al suo tempo, non erano maturi per la realizzazione 

di questa divina trovata. Noi siamo maturi! Noi abbiamo il 
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nostro falansterio e, da dieci anni, viviamo avendo tutto in 

comune... Sì, anche la donna!... Anche la donna!... 

Il Cavalier Mostardo stava gonfiando le gote, però, volendo 

serbarsi nella linea pura del suo dispregio per tutto ciò che non 

riusciva a intender bene, mormorò: 

- Ho capito. Anche voi siete uno della Cattedra! 

- Io sono un innovatore! - ribattè il conte Ildebrando. 

- Ma scusa, che cosa rinnovi, se hai detto che da trenta 

secoli le tue idee passeggiano per le piazze? 

- Sì da trenta secoli e Cristo è con noi! 

- Quale Cristo? 

- Gesù di Galilea. Uno dei Santi Padri del comunismo. 

Il Cavalier Mostardo si limitò a stringersi fra le spalle e a 

rispondere: 

- Avrai anche ragione, ma siamo sempre fra le quisquilie 

della Cattedra. 

- Ecco l'esempio - riprese il conte Ildebrando. - Eravamo 

tutti poveri; ora abbiamo fondata l'Isola Felice. Con le nostre 

forze unite diamo insegnamento. L'idea fu mia. La contessa 

Penelope Tompinelli possedeva un vecchio teatro chiuso [178] 

al pubblico da una trentina d'anni: il teatro dei Battuti verdi; e 

la contessa non aveva altro e con quello non poteva vivere. 

Allora io pensai: - Ebbene vivrà su quello e con lei vivremo 

quanti siamo, paria della classe nobiliare. Detto teatro era 
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affittato come magazzino. Lanciai l'idea fra i miei consimili 

nel nome di Carlo Fourier e per la Grande Idea. Fummo molti 

ben presto. Ciascuno portò ciò che aveva: danaro, terre, 

oggetti. Ora siamo venticinque e possediamo un campo e 

mezzo e molte altre cose. Cioè non possediamo niente. Noi si 

scompare nella Comunità. E il Teatro dei Battuti verdi è stato 

ribattezzato l'Isola Felice. Cavaliere, io vi prego, in nome mio 

e de' miei compagni, di volerci onorare della vostra presenza. 

- Va bene. Verrò, - rispose Mostardo. Poi fu ripreso dalla 

sua spensierata gaiezza e soggiunse: - E, di grazia, il vostro 

pudore non vi fa più male? 

- Mi fa male, sì - disse il conte Polpetta; - ma, per me, è una 

gloria! 

- Sarà una gloria; ma non diremo abbia scelto un bel 

soggiorno! 

- I miei compagni potranno vedere che ho difeso i beni della 

comunità... per cui... 

- Ben detto, caro conte!... Allora qua la mano e... senza 

rancore, non è vero? 

- Senza rancore!... 

- E... se qualche giorno... che so... non mi sembrate proprio 

grasso come un parroco!... Se [179] qualche giorno aveste 

bisogno del Cavalier Mostardo, ricordate che Mostardo ha un 

debito con voi. 
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- Un debito? E quale debito?... 

- Sì, quello di avervi offeso nelle parti vereconde, salvo 

sempre il vostro pudore! Dunque se può occorrervi qualche 

cosa, sapete dove sto. 

- Grazie! - rispose Ildebrando dei conti Poldi. - Tante grazie. 

- Ed ora addio. E state attento, con la gente che batte in 

queste notti le campagne! Volete un mio consiglio 

disinteressato? 

- Dite. 

- Prendete su il vostro trent'uno e filate verso casa. E cercate 

di seguire le vie traverse perchè, e Dio non voglia, se vi 

incontrate con la compagnia di Bucalosso o con quella di 

Borgnini, possono essere guai seri. Un Cavalier Mostardo non 

lo trovate mica dappertutto! 

- Lo so. 

- Allora vi saluto e... prudenza! 

- Buonanotte. 

Prima fu Mostardo a salire in bicicletta poi gli altri si 

avviarono dietro il duce, non senza prima aver lanciato un 

saluto al conte Ildebrando. 

Questi per un attimo restò solo, la mano sulla sua ferita, 

fermo sul margine di un fosso; poi, come udì sopraggiungere, 

da non molto lontano, un suon di voci, non seppe nè più volle 

saper niente nè di terre, nè di grano, nè di comunismo; ma, 
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trovata una inconsueta agilità, saltò il fosso di un solo [180] 

balzo, e, forzata la siepe, fuggì a tutta corsa pei campi come 

se avesse alle calcagna una muda di molossi. 

 

Conchiuso che fu l'incidente col conte Ildebrando e cessati 

i commenti varii sull'impallinatura che aveva convertito il 

didietro del campione comunista in una rosa di tiro, la 

comitiva proseguì in silenzio per la sua destinata strada e il 

Cavalier Mostardo battè il passo alla virtuosa canaglia. 

Si erano dilungati dalla città del Capricorno e avevan 

sentito giungere sul vento i tocchi della campana della Torre 

del Comune. Suonava la mezzanotte. 

- Giungeremo in tempo - disse Mostardo. 

- Sì, ma saranno tutti a letto! - ribattè il Cieco di Civitella. 

- Magari!... Ma non aver paura, chè li troveremo a guardia 

dell'aia. 

La campagna odorava forte. La brezza notturna aumentava 

la lena dei pedalatori. Sarebbe stato un bell'andare così, per le 

strade dei campi, nella dolce notte di giugno, se il cuore fosse 

stato in pace, se non si fosse dovuto pensare ad altro che a 

godersi quelle ore di vita placida fra stelle e grilli, in un disteso 

riposo. Ma era ben altro il compito di Mostardo ed egli doveva 

porre, nel suo preventivo di battaglia, anche la possibilità di 

buscarsi una bella schioppettata nel petto e di andarsene via 
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rantolando, verso un qualsiasi fosso ad esalarvi l'animaccia 

[181] sua. Quella sua animaccia che aveva sfidato tante volte la 

morte nell'America del Sud, in Grecia, in Albania sempre 

fedele all'Idea, alla Santa Carabina, all'Umanitarismo. 

Libertà, libertà per tutti e abbasso i Troni e gli Altari! 

Ah, giovinezza su metereolitica, per le atmosfere delle varie 

terre! E perchè aveva voluto combattere per gli altri, perchè si 

era offerto disinteressatamente solo per il trionfo dell'Idea, era 

stato maltrattato da coloro che avrebber dovuto accoglierlo 

come un fratello. Mondo cane! E una volta, sì, aveva steso di 

traverso due greci, e aveva stretto la mano a un turco (c'era 

anche Rigaglia!), ma il turco era un galantuomo e i due greci 

avevan preso Mostardo per qualche insensato di alta 

montagna. 

Be', ma quelli erano altri tempi, altre vicende erano, e si 

partiva per morire. Che cosa importava la pelle?... Anche la 

morte poteva entrare nella piazza del cuore, allora, ma vestita 

di bianco, la moscardina! e avvolta nella bandiera rossa. 

Erano i giorni in cui si andava sotto al muso ai questurini a 

cantare: 

 

Trento, Trieste!... 

vogliam marciar!... 

Trento, Trieste!... 
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vogliam marciar!... 

Con il focilo!... 

[182] 

E si marciava, per Bios!... E come si marciava!... Lui si era 

buscato tre ferite di prim'ordine e a Rigaglia mancavano due 

dita della mano sinistra, un orecchio e un accessorio di cui si 

farà parola in seguito. Non occorreva indagare come Rigaglia 

avesse perduto tali parti della sua degna persona; il fatto si era 

che non le aveva più. Aveva seminato un po' del suo corpo 

dall'America del Sud alla Albania, sempre a contraggenio; ma 

l'aveva seminato. Solo dopo i trent'anni era diventato quello 

sporco versipelle che si manteneva tuttavia! 

Bene... ma adesso?... I Casaròtt... lo sapeva ben lui che 

razza di gente fossero i Casaròtt! Si erano buttati con la 

Camera rossa; erano socialisti anarcoidi. Bei mezzadri, che 

non capivano neppure la necessità economica di rompere il 

blocco e di separarsi dai braccianti! 

- Vuoi stare coi rossi? Te ne accorgerai nel dormire! 

E fra poco, certo, avrebber dovuto fare un bel fumo perchè 

erano schioppettate immancabili. 

Alla fin delle fini poi, gli sarebbe importato ben poco; ma 

Spadarella? Povera la sua lodoletta, in fondo al bianco 

giardino fra le torri medioevali! 

Perchè nei punti culminanti della sua vita, quando si 

avvicinavano le ore che potevano essere anche quelle che 
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segnano il punto fermo e per sempre, egli ridiventava lo zio 

Giovanni, il grande e buono e semplice zio Giovanni nel 

giardino della sua piccola bella. 

[183] 

- Bene, se la scamperò - si disse - e se la lotta politica mi 

darà un po' di respiro, questo agosto voglio condurla per 

quindici giorni a Rimini, chè faccia un po' di bagni di mare, 

povero uccellino!... E che canti per la contentezza!... Anzi 

domani voglio dirglielo... domani voglio fare colazione con 

lei... 

Frattanto pedalava senza sapere ormai più dove andasse, 

quando una voce venne a toglierlo dal suo sognare e a 

ricondurlo alla dura realtà dell'ora. 

- Mostardo, ci siamo!... - Era il Giovinaccio che aveva 

parlato. 

Il Cavalier Mostardo si riscosse e scese dalla bicicletta. 

- Dov'è la casa? 

- È laggiù, fra le roveri. 

- Va bene. - E rimase un attimo sospeso, chè pensava a un 

piano di attacco. 

Gli sarebbe convenuto più assalire o parlamentare? 

Optò subito per la seconda misura, giudicandola più civile, 

pur disponendo gli uomini in modo da esser pronti all'assalto, 

se il parlamentare non avesse ottenuto il risultato che si era 

proposto e cioè l'intimidazione. 
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Chiamò i sozii e dette loro l'ordine di appostarsi vicino 

all'entrata dell'aia e lungo le siepi della medesima; poi avanzò 

solo ed entrò risolutamente non senza guardarsi intorno e 

tenersi pronto a sparare. 

[184] 

Un gran silenzio. Pareva, in verità, che la famiglia dei 

Casaròtt fosse immersa nel sonno più profondo. Muta la casa 

e buia; neppure il cane abbaiava. Ciò lo insospettì. Egli sapeva 

che i Casaròtt avevano un can da pastore che era una bestia 

feroce; sapeva che dovevano tenerlo quasi sempre alla catena 

per evitare serii guai: ora dov'era il famigerato Reno, il 

quadrupede mordace? Era possibile se ne fossero disfatti nei 

giorni in cui poteva esser loro più utile? Allora, invece di 

procedere, retrocesse tenendosi sempre pronto a sparare e, 

come fu sull'entrata dell'aia, gridò: 

- O gente?... Uomini della casa?... 

Sulle prime non udì risposta; udì ad un tratto, il sordo 

mugolìo di Reno e vide gli occhi fosforescenti del cane, fra 

verdastri e rossigni, a cinque passi di distanza. 

- Va alla cuccia! 

Reno gli girava intorno senza abbaiare. 

- Uomini della casa?... Chiamate il cane o l'ammazzo!... 

Nessuno rispose. Allora Mostardo puntò gli occhi rossi e 

sparò. Come era di intesa, al primo risposero gli spari dei 
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sozii. Il fuoco di fucileria durò qualche secondo. Nonostante 

tutto l'aia rimase deserta; la casa muta. 

- Per Bios! - pensò Mostardo - Qui vogliono farcela grossa! 

Mandò un fischio di intesa; susurrò un: 

- Attenti ragazzi! 

[185] 

Ed appena ebbe il tempo di acquattarsi dentro un fosso, che 

una diecina di schioppettate gli miaularono intorno. Li 

avevano presi alle spalle. Infatti i colpi non arrivavan dall'aia, 

ma dai campi opposti. 

- Burdell i sl'ha fata!... - urlò. - Dasii sota! (Ragazzi ce 

l'hanno fatta!... Dateci sotto!). 

E incominciò un nutritissimo fuoco di fucileria. 

Fu in una pausa che il Cavalier Mostardo udì gridare dalla 

parte opposta: 

- L'è Burgnini c'ut saluta (È Borgnini che ti saluta!). 

Borgnini? E dov'era Bucalosso? E quanti uomini aveva 

Borgnini a sua disposizione? 

Così pensava, senza interrompere il fuoco di fila, quando la 

già ingarbugliata matassa si arruffò ancor più: i Casaròtt 

incominciarono a sparare dall'aia. Si trovarono fra due fuochi. 

Il Cavalier Mostardo aveva, da parte sua, un uomo fuori 

combattimento: Giovinaccio, che era ferito a una spalla. Vide 

subito il pericolo e prese una decisione repentina: ritirarsi 
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lungo il fosso in modo da non essere circondato. Si gettò 

innanzi per primo. 

- Venitemi dietro e non sparate più! 

Ma il Giovinaccio non poteva camminare. Se lo caricò sulle 

spalle. E via!... In due salti furon lontani un cento metri dalla 

casa. 

- Alt! - comandò Mostardo. - Non vogliamo farci prendere 

in trappola, ma non si deve dire che siamo scappati! 

Frattanto gli altri continuavano a sparare. 

[186] 

- Si tirano contro! - disse il Cieco di Civitella. 

Infatti non poteva essere altrimenti. Il fuoco di fucileria 

continuava più nutrito che mai. 

- Bene! - gridò Mostardo. - La fortuna ci aiuta. Buttiamoci 

per i campi. Il Giovinaccio lo lascieremo qui e verremo a 

prenderlo dopo. Ti par di morire? - domandò rivolto al 

Giovinaccio. 

- Morire, no; ma mi brucia! 

- Abbi pazienza! Adesso non possiamo curarti. Buttati in 

fondo al fosso. Ti hanno fatto un buco? 

- Mi hanno ridotto come un setaccio! 

- Va là, che non è niente! Aspetta ancora un poco e poi ti 

curerò io che sono bravo! Ragazzi andiamo! 

Saltarono sulla strada ad uno ad uno, l'attraversaron di 

corsa, si gettarono nel fosso opposto, forzarono la siepe ed 



180 

eccoli nei campi. C'era un basso filare di viti e di gelsi; vi si 

ficcaron sotto. Gli altri sparavano sempre. 

- Si ammazzano com'è vero Dio! - disse il Mosca. 

Di un subito Mostardo gridò: 

- Sono qua! - e si acquattò dietro un gelso. I compagni lo 

imitarono. 

Si vedevano alcune ombre venir innanzi pian piano, quatte 

quatte, dietro un filare di olmi e di viti. 

Poi si fermarono. 

[187] 

Trascorse qualche minuto nell'incertezza, poi una voce 

gridò, dall'altra parte: 

- Ripobblica! 

E Mostardo rispose: 

- Ripobblica! 

Tutti furono in piedi e vicini, in un battibaleno. Era 

Bucalosso con i figli suoi. Avevano smarrite le traccie di 

Borgnini, attraverso ai campi; ora accorrevano al rumore degli 

spari. Il Cavalier Mostardo, a sua volta, raccontò quello che 

gli era toccato; poi, con Mazzini, combinarono un nuovo 

piano di attacco. 

Si lanciarono via per le terre arate e le stoppie. Bucalosso 

cadde e se la prese con le undicimila vergini del martirologio. 

I figli lo trasser su di peso. 

- Andiamo, andiamo! 
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- Fermi tutti! - comandò Mazzini a voce spenta. 

Il Cavalier Mostardo ansava forte. 

- Te, Libero, e te, Garibaldo, venite con me! 

- E noi? - domandò Mostardo. 

- Lasciatemi fare. 

I tre scomparvero nel buio, agili e presti. Si udiva un 

sommesso parlucchiare e qualche lamento. Erano i feriti della 

parte rossa che si era mitragliata a poche diecine di metri: da 

una siepe a un'aia. 

Ora i sozii attendevano l'esito dell'iniziativa di Mazzini e 

una certa ansietà era in tutti. Non sapevano come la faccenda 

si sarebbe risolta e si tenevano, comunque fosse, pronti 

all'offesa o alla difesa. 

[188] 

- Che cosa vorrà fare? - domandò Mostardo. 

In quel punto si udì un urlo, uno sparo e un busso di piedi 

che si allontanavano in corsa. Poi la voce di Mazzini gridò: 

- Correte a darmi mano, ragazzi! 

In un impeto subitaneo la massa si lanciò innanzi e superò 

di un balzo la breve distanza. Allora si vide un uomo dibattersi 

nella stretta poderosa di Mazzini. Le forze non erano pari ma 

anche il sopraffatto non era tale da lasciarsi vincere a facil 

giuoco e, quantunque fosse prono e abbattuto, tempestava 

tuttavia in una furia scomposta tentando disperatamente di 

resistere alla serrata morsa. 



182 

- Presto, datemi mano! 

Tre uomini si lanciarono sul riverso e n'ebber ragione in un 

baleno. Fu trovata una corda; fu legato a doppie ritorte, poi lo 

levarono e lo posero sui suoi piedi. 

Allora Mostardo e Bucalosso lo riconobbero: era Borgnini! 

Ora l'uomo vinto si attendeva forse il dileggio e la beffa, ma 

i gialli voller mostrarsi civili; lo guardarono e non dissero 

niente; solo Bucalosso si limitò a sputare. 

- Dove sono Libero e Garibaldo? 

- Eccoli! - rispose una voce dall'ombra e i due molossi 

comparvero. 

- Che cosa avete fatto? 

- Li abbiam fatti scappare. 

[189] 

- Senza sacrifizi? 

- Io non lo so... - rispose Libero. 

E Garibaldo: 

- Sì, uno! 

- Porco Dacco!... - gridò Mostardo. - Lo sapevo. È morto? 

- È laggiù! - soggiunse Libero. 

- Andiamo a vedere, per Bios!... Lo sapevo!... Me ne 

dovevate fare una delle vostre!... E ti avevo pregato, 

Mazzini!... 

Mazzini si strinse nelle spalle. Il Cavaliere riprese, rivolto 

al Secco: 
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- Dammi la lanterna. 

Se l'ebbe, l'accese e se ne andò per le stoppie. Ed ecco, fra 

le stoppie, un uomo riverso che rantolava. 

- Porco Dacco, l'hai ammazzato! 

Il Cavalier Mostardo si chinò sul ferito e, con lui, Bucalosso 

che se ne intendeva. Questi stette un bel po' intento a 

considerar la cosa, poi, come ebbe compiuto l'esame, si levò 

e, passandosi una mano dalla fronte alla nuca, esclamò, rivolto 

ai suoi figli: 

- Burdéll, vni a vdè ch'bela curtlè! (Ragazzi venite a vedere 

che bella coltellata!...). 

Così Bucalosso impartiva, ai molossi della sua famiglia, i 

principi di una nuova estetica. 

 

Ora dovevano mettere a posto i Casaròtt. Era la cosa 

principale, nè Mostardo poteva rinunziarvi. [190] Dalla casa, al 

di là della strada, non arrivava voce. Questa volta il Cavaliere 

non si sarebbe fermato sul limitare dell'aia: aveva con sè la 

muda dei molossi. 

- Andiamo! 

Mazzini gli si pose alle costole e Bucalosso. 

Disse al Mosca e al Secco: 
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- Voi rimanete qui con questo galantuomo - e indicava 

l'impacchettato Borgnini. - Se urla mettetegli uno spino nel 

sedere. 

Disse quest'ultima cosa ridendo come se avesse avuto una 

bella trovata di nessuna importanza e se ne andò. 

Eccoli all'uscio della casa dei Casaròtt. Ormai Reno non 

poteva più far paura. Aveva raggiunto Cerbero nel 

lontanissimo paese delle larve. Mostardo picchiò ben forte 

all'uscio. 

- Ehi, dalla casa? 

Si udì un tramestìo al piano superiore e voci dispente di 

donne impaurite. 

- Volete aprire o no? 

- Volete che vi bruciamo i pagliai? - soggiunse Bucalosso. 

- Vo' stasi zett, babb! (Voi state zitto, babbo!) - Ammonì 

Mazzini. 

Una rossa imposta, al piano superiore, si aprì. 

- Cosa c'è? - domandò una voce maschia. 

- Venite di sotto che vogliamo parlarvi - disse Mostardo. 

- Ma che cos'è che volete? 

[191] 

- È meglio veniate di sotto! 

L'altro si ritirò e chiuse la finestra bestemmiando. 

- Sì, fa il cattivo e poi vidarai! - esclamò Bucalosso. 

- State zitto, babbo! - riprese Mazzini. 
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Si udì un passo per le scale, poi i serrami dell'uscio venner 

rimossi. Giungeva sempre, dall'interno, il fiottìo delle 

femmine terrorizzate. 

L'uscio si aprì e apparve Giuseppe di Casaròtt, il capoccio. 

Era un omone nero e squadrato a disgrazia, con certe mani 

scimmiesche ed irsute da sembrar arnesi da fucina. 

Egli non appariva nè turbato, nè intimidito. Sostava da 

padrone sulla soglia di casa sua, guardando i sopraggiunti più 

con aria di sfida che con remissione. Fu il primo a parlare. 

- Be' che cosa volete?... Che cosa avete da dirmi? 

- Non ci conoscete? - domandò a sua volta Mostardo. 

- C'è poco da conoscere!... Che cos'è che volete? 

- Non importa alziate la voce. Sarà meglio per voi se vorrete 

ragionare. 

- Allora ragioniamo! 

- Jusèf, voi non siete dei nostri e avete torto... - riprese 

Mostardo. 

- Che cosa vuol dir questo? - fece l'irsuto. 

[192] 

- Vuol dire che siete un contadino e che non lavorate per il 

vostro bene. 

- Perchè? 

- Perchè state coi rossi e i rossi non possono fare il vostro 

interesse. Scusate, Jusèf, voi non siete nato ieri, non è vero? E 
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allora perchè non voler capire che i socialisti vogliono 

distruggere la classe dei contadini? 

- Questo lo dite voi! 

- Lo dice chi ne capisce più di te e di me che siamo due 

ignoranti. Povr'insansé! Povero insensato, ma non vedi che 

vogliono distruggere la mezzadria per avervi in mano tutti 

quanti?... Non lo vedi?... Domani se dai retta ai rossi perderai 

il fondo e diventerai un bracciante come tutti gli altri, un 

salariato! 

- Non è vero! 

- Bella risposta! Cosa vuol dir - non è vero? - Vuoi saperne 

più di me, tu che hai tenuta sempre la zappa fra le mani? 

- Verrà anche la mia volta! 

- Sicuro! Che cosa ti credi di poter fare, il vescovo, domani? 

- Farò quello che devo fare contro i signori! 

- Questa è un'altra faccenda! Tu adesso parli di giustizia. 

Per i signori siamo d'accordo tutti quanti. Ma oggi come 

oggi... 

L'irsuto lo interruppe bruscamente: 

- Ma vorreste forse farmi cambiare gabbana? 

[193] 

- Si parla per il vostro bene - fece Mazzini. 

- Al mio bene ci penso io. 

- Ma non capisci niente! - replicò Mostardo. 

- Peggio per me. Avete finito? 
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- Dammi retta, Giuseppe... - ora non lo chiamava più 

dialettalmente, per dare alle parole un valore più cattedratico 

- non fare il testardo... 

- O volete saperla?... - scattò a dire l'irsuto - Io faccio quel 

che mi pare e batterò il mio grano con le macchine rosse! 

- Ah, è così che parli? - ribattè Mostardo pien di veleno - E 

allora vedremo se ci riuscirai! 

- Nella mia aia comando io! 

- Bum! - fece in coro la compagnia dei molossi! 

- Ed io ti dico - riprese Mostardo - che se una macchina 

rossa entra nella tua aia, tu vai a ridere con le lucertole nel 

camposanto. 

- State attento di non arrivarci prima voi! 

- Non aver paura, galantuomo! 

- Vói, burdèll!... (Ehi, ragazzo!...) - gridò Bucalosso e si era 

già scagliato all'assalto; ma l'altro fu pronto a serrare la porta 

e a barricarsi dentro. Si levò un coro di contumelie 

all'indirizzo di Jusèf. Bucalosso propose di appiccare il fuoco 

a tutti i pagliai. Mostardo non volle. Attraversarono l'aia; 

ritornarono dove li attendevano gli altri sozii. Come ebbero 

superata la siepe, furono colpiti da un lamento sommesso; 

però chi vi pose [194] mente fu Mostardo. Arrivato al punto di 

sosta della brigata, non tardò ad accorgersi che chi si 

lamentava non era altri che l'impacchettato e cioè il suo 
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avversario politico e nemico acerrimo Epaminonda Borgnini. 

Gli si accostò e chiese ai presenti: 

- Che cos'ha fatto?... Perchè si lamenta? 

I sozii dieron nel ridere. 

- Rispondete! - gridò Mostardo. - Che cosa gli avete fatto? 

- Quello che avete detto voi! - rispose il Secco. 

Mostardo allibì. Si rammentò delle parole che aveva 

pronunciato scherzando... ma la maramaglia le aveva prese 

sul serio. Allora, aperta la lanterna cieca e chinatosi a 

guardare, potè convincersi che il lamento di Borgnini non era 

ingiustificato. Gli avevan empito il didietro di spine razze. 

 

Furono unite, a due a due, sei biciclette e così si 

improvvisarono tre barelle; in una di queste fu deposto 

Borgnini; nelle altre presero posto i feriti. E la masnada 

ritornò, gloriosa e trionfante, alla Città del Capricorno. 

- Che ne faremo di Borgnini? 

Mostardo non rispondeva. 

Entrarono in città che, all'oriente, era la prima chiaria. 

Mostardo fece da battistrada. 

- Dove andiamo? 

- Zitti! 

[195] 
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Attraversarono la Piazza. I primi spazzini, i primi 

lattivendoli si fermarono a guardarli passare. L'apparato delle 

barelle e i feriti faceva nascere le prime leggende. 

Un lampionaio che andava intorno, con la sua stanga, a 

spengere le pallide fiammelle del gas, gridò: 

- Mostardo, avete fatto caccia grossa? 

Nessuno gli rispose. Da un caffè notturno, tre fattori si 

affacciaron a sbirciare. Più innanzi fu Coriolano, il donzello 

del Comune, che si mise a rincorrere le biciclette e a gridare: 

- Cavalier Mostardo?... Cavalier Mostardo?... 

Ma il povero Coriolano, oltre ad essere attempato, soffriva 

d'asma e dovette darsi per vinto. 

Mostardo si fermò e discese innanzi ad una casa modesta, 

in un vicolo. Disse: 

- Ci siamo! 

- Lo lasciamo qui? - chiese Mazzini indicando 

l'impacchettato. 

- Sì! - rispose Mostardo. 

Erano alla Camera Rossa. 

- Chi ha un foglio? - domandò il Cavaliere. 

- Eccolo, - rispose Mazzini. 

Allora Mostardo prese un lapis e scrisse a lettere cubitali: 

Evviva la Repubblica! 

[196] 
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Puntò il cartiglio sul petto dell'avversario suo; fece legare 

quest'ultimo alla porta della Camera rossa e dileguò con la 

brigata. 

Nasceva l'alba. 

Giustizia era fatta. 
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CAPITOLO IX. 

Dove, fra l'altro, si spiega quale valore desse, il 

Nostro Cavaliere, alla parola «versipelle»; e di 

nuove venture che gli toccarono. 

Ora il Cavalier Mostardo dormiva nel suo gran letto di 

quercia massiccia, fra un ritratto di Mazzini ed uno di 

Garibaldi. Aveva, appeso al muro, sopra il tavolo da notte, 

dove la gente religiosa tiene l'acquasantiera, una vecchia 

carabina; la Santa Carabina; e, sul tavolo da notte, invece 

della bottiglia e del bicchiere per l'acqua, era posato un ampio 

boccale verde con sopravi la dicitura consueta: «Evviva la 

Repubblica!». E la Repubblica abitava con lui in quel suo 

stanzone severo, inelegante, dal mobilio spaiato, dalle pareti 

squallide; la Repubblica occhieggiava attraverso una grande 

bandiera rossa, appoggiata in un angolo; sorrideva da un 

berretto frigio; strepitava in una serie di disegni allegorici 

incollati al muro; minacciava in una collezione rilegata del 

vecchio giornale «Aristogitone»; si umanizzava in una 

statuetta [197] simbolica in coccio, sopra il canterale; si 

divinizzava nei trionfi dell'ottantanove, matroneggiando in 

disegni e oleografie sparsi qua e là per la stanza. 
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L'alba batteva alle finestre; ma il Cavalier Mostardo 

dormiva e la Repubblica con lui. E benchè Innocenzo Cappa, 

a capo del letto, in una fotografia disposta con bell'arte sotto 

la Santa Carabina, vegliasse con quel suo tipico sorriso fra la 

malinconia e disincanto, bonariamente guardando quella sua 

romagnola forma di fede repubblicana, in realtà tutto il 

simboleggiato strepito cadeva con le immagini e le forme nel 

sonno del Cavaliere. Questi riposava come un sant'uomo che 

ha diritto a una tregua, nè il reiterato canto del gallo 

Francesco, nel cortile; nè il tok, tok... degli scarponi ferrati di 

Rigaglia avevano il potere di rompere quel profondo e 

compiuto riposo. 

Batterono le ore, il sole avanzò nel cielo, suonarono le 

messe ai vari campanili della Città del Capricorno, ricominciò 

il fragore dei veicoli trabalzanti sull'ineguale acciottolato delle 

strade, ma il Cavalier Mostardo tenne duro. 

Aveva avuto una notte combattuta e, benchè ne fosse uscito 

trionfatore, doveva trovare, nel sonno, un compenso alle 

consumate energie. 

Eran forse le nove e il gallo Francesco cantava ancora 

scuotendo i lunghi bargigli e la cresta a parafulmini, quando il 

nostro eroe, ad un tratto, [198] ebbe un sussulto improvviso, un 

grugnito e balzò a sedere sul letto... 

- Porco Dacco!... Che cos'è stato? 
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Che cos'era stato?... Certo non potevan rispondergli nè 

Innocenzo Cappa, nè la Repubblica, effigiata come una 

matrona, con molte mammelle; egli solo poteva rispondersi, 

ricercando fra le ultime nebbie del suo dileguante sogno 

mattutino, la ragione dell'improvviso risveglio. 

Che cos'era stato?... 

Si passò una mano sulla fronte, si soffregò gli occhi... Ah, 

ecco!... 

Aveva sognato che Libero Bigatti, il repubblicano 

anarcoide del quale aveva avuto ragione di dolersi, durante 

l'ultima riunione in casa dell'Onorevole, nel Caffè della Piazza 

col più grande, si era preso giuoco di lui. 

Erano in crocchio; c'era la meglio gente della Città del 

Capricorno; egli parlava tenendo desta l'attenzione di tutti, 

quand'eccoti saltar fuori il signor Libero Bigatti!... La perfidia 

della Cattedra!... Sorrideva con una malignità da sacrosanti 

ceffoni come se il Cavaliere non stesse raccontando che 

panzane e strampalerie; sorrideva e nicchiava, il signor Padre 

Eterno, e Mostardo aveva deciso di metterlo a posto una volta 

per tutte, allorchè, nell'impeto della giusta collera, il sonno gli 

si era rotto ed egli balzato sulle coltri senza saper più che 

accadesse. Ora si guardò attorno [199] smarrito, poi discese dal 

letto, aprì le finestre. Un gran sole fu per la stanza. 
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- Che ore saranno? - si chiese il Cavaliere. - Debbo aver 

dormito molto!... - Poi chiamò: - Rigaglia?... O Rigaglia? 

Rigaglia comparve. 

- Portami i giornali. 

- Eccoli. 

Incominciò a scorrerli. Ecco «Il nuovo Aristogitone», 

l'organo del suo partito. Lesse i titoli; non c'era niente che 

potesse interessarlo; le solite cose. Ecco «Il Faro Socialista».: 

vituperi, insolenze, minaccie! Sempre le stesse parole: 

riscossa, rivoluzione, masse proletarie, borghesia, diritti del 

popolo, lotta di classe, sindacati, federazioni... un pasticcio 

monumentale, una Babilonia, un mercato del mondo! Il 

pascolo di Rigaglia!... Cosa poteva capirci, quel testone, in 

tanta fanfara? Che cos'è un Sindacato?... Che cosa vuol dire 

«evoluto e cosciente»?... Perchè ti chiami proletario?... 

Da dieci o quindici anni egli leggeva le stesse cose senza 

capir niente, ma era sempre più convinto di essere un buon 

socialista con la sua brava rivoluzione in saccoccia, a un tanto 

al braccio e con un centigrammo di evoluzione giornaliera!... 

Più campava, più si faceva duro e più diventava cosciente. Era 

un bel miracolo! 

A poco a poco, a forza di sentirsi dire: - Tu sei!... Tu hai 

diritto!... Il mondo è nelle tue [200] mani!... La forza è tua!... E 
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tu qua... e tu là!... - si era messo in mente per davvero di essere 

un qualche cacume! 

E chi poteva convincerlo ora a rientrare nell'orticello della 

modestia; nella casolina della santa umiltà; nella serena strada 

del giusto mezzo?... Rigaglia era uscito per le piazze con un 

grande pennacchio, come un bandista, e folgorava, nel suo 

cocciuto sudiciume, come la più bella testa dell'Universo. 

E il Cavalier Mostardo se la prendeva con Turati e con 

Treves, coi due magni pastori che dovevan ben dargliela un 

po' di educazione a Rigaglia, prima di mettergli in mente certe 

cose e mandarlo per le piazze con un pennacchio rosso, come 

un bandista di Scaricalasino! Ora quel testone diceva: 

- E' pòpul!... 

E tanto gonfiava che, una volta o l'altra, sarebbe scoppiato 

certissimamente. 

Il nostro Cavaliere mise da parte anche «Il Faro socialista»; 

non volle legger cose che gli avrebbero avvelenato il sangue. 

Aprì un terzo giornale: «Il Sillabo». Lo spiegò e ristette 

sogghignando. 

- Il sillabo?... - si chiese con ironia. - Incominciano con uno 

sproposito!... Io ho sempre saputo che si dice: la sillaba e non 

il sillabo... Poi che cosa c'entra la sillaba con il clero?... Forse 

avranno inteso dire che questo giornale è [201] come un 

abbecedario del partito clericale. Bella trovata!... Già basta 
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vedere il giornalista per giudicare l'organo. Roba sporca!... 

Via!... 

E gettò anche quello. Ecco «La Forca», «La Lanterna», 

«L'Apocalissi!...». Si fermò a quest'ultimo ebdomadario, 

dubbiando. Che voleva dire Apocalissi? Scese dal letto, si 

accostò alla cassa dei libri, estrasse un volume e incominciò a 

sfogliarlo. 

- A... a elle... a emme... a pi... Eccolo... - e incominciò a 

leggere: - Apiario... Apice... Apistico... Apocalisse e 

Apocalissi: Visione di San Giovanni Evangelista - Libro di 

questa visione. Parere il cavallo dell'Apocalisse. Essere un 

cavallo grande e rifinito. - Poi, più sotto, lesse ancora: - 

Apocalisse, s. f. Cavaliere dell'Apocalisse. Setta religiosa 

romana del secolo XVII. 

Chiuse il librone e rimase pensoso. Ne capiva meno di 

prima. Ciò non gli dava un soverchio turbamento perchè, a 

vero dire, la cosa non era infrequente. Riaprì il giornale, gettò 

un'occhiata alla prima pagina; si trattava di un giornale nuovo 

ch'egli non aveva ancora esaminato. Ad un tratto ebbe una 

vampa al viso... aveva letto il nome del direttore: Libero 

Bigatti, il suo personale nemico e detrattore. La cosa lo lasciò 

alquanto turbato. Se Libero Bigatti stampava un giornale, 

molto probabilmente la pace di Mostardo era finita. Ebbe il 

presentimento di un attacco e incominciò a scorrere i titoli dei 
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varii articoli e trafiletti. Ecco, in [202] terza pagina, il suo nome 

stampato in grassetto. Ne ebbe soddisfazione e timore: 

soddisfazione perchè fa sempre piacere veder stampato il 

proprio nome in un giornale; timore perchè chissà che cosa 

diceva di lui quel Cavaliere dell'Apocalisse! 

Lesse: 

SI DOMANDA AL CAVALIER MOSTARDO - uomo di 

prontissimo ingegno e di bella e varia coltura, - quale valore 

dia alla parola «versipelle» della quale fa sì abbondante uso. 

E gli si domanda ancora in quale pregio egli tenga l'astuzia e 

cioè se l'astuzia sia, per il Cavalier Mostardo, una cosa 

spregevole o apprezzabile. 

Se il Cavalier Mostardo vorrà usarci la delicata attenzione 

di rispondere, e vorrà toglierci dal nostro tormentoso dubbio, 

pubblicheremo la sua risposta con ogni onore e senza 

commenti. 

IL CANE CELESTE. 

Il buon Mostardo si passò una mano sulla fronte perchè 

sudava. Faceva caldo e la prosa del Cane celeste non era 

refrigerante. In un primo tempo cercò, in detta prosa, gli 

estremi che giustificassero la risoluzione della faccenda per le 

vie più spiccie, così avrebbe fatto i conti col signor Bigatti una 

volta per sempre; ma tali estremi non c'erano, bisognava 

convenirne, e non è facile intendere [203] l'ironia. Allora... 
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versipelle... Ritornò al suo librone, lo aprì alla lettera vu, 

sfogliò: 

- Versiero... Versino... Versione... Ecco, ecco: 

VERSIPELLE, agg. T. lett. Astutissimo. 

 

Dunque versipelle non voleva dire che astutissimo?... E 

perchè mai?... Egli aveva dato alla parola un valore ben più 

ampio. L'aveva riconiata nel suo sentimento e per i bisogni 

suoi; era diventata tutta sua. Il dizionario era un arnese della 

Cattedra, aveva la mentalità di un clerico-moderato, il 

dizionario. Un conservatorume di vecchia specie. Perchè 

«versipelle» non doveva significare che «astutissimo»? Chi 

aveva comandato questo? Era possibile, in tempi di 

Rivoluzione, voler fare anche delle parole una specie di 

proprietà privata? Non erano di tutti, le parole, come le strade? 

Ebbene, se eran di tutti, ognuno poteva servirsene secondo i 

propri bisogni, ed egli, repubblicano antico, aveva pieno 

diritto di far questo! Versipelle gli suonava bene. Le bestie 

della Cattedra non usa per il suono e non per altro. Ammesso 

che la parlata fosse una banda, bisognava convenire che c'era 

molta differenza fra il suono di un ottavino e quello di un 

corno inglese: ebbene, egli, per esprimere il disprezzo, la 

disistima; per bollare il prossimo nemico adoperava il corno 

inglese così come usava l'ottavino quando parlava a 
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Spadarella. Non era chiaro tutto questo?... Nella banda [204] 

delle parole, «versipelle» era una nota del corno inglese; e 

un'altra era «cacume»! 

- Io posso dire benissimo fornicario, al vigliacco; posso dire 

pistola, all'imbecille; pubblicana, alla donna di mestiere; 

porcinaglia, al clero e ai suoi costumi; tamburiere, all'uomo 

politico disonesto; tritone, a Ticchi Marmissi, direttore del 

Sillabo; trocaico, alla porcheria manifesta; cacume, a tutti gli 

eccessi e Versipelle, al voltagabbana, all'imbroglione, alla 

canaglia, a chi mi pare, ecco! C'è o non c'è il suono, in queste 

parole?... Il suono c'è e basta. Il resto ce lo metto io. Non sono 

padrone di far questo? 

E il Cavalier Mostardo, di sillogismo in sillogismo, si era 

costruito una torre in muratura. Come si sentì ben murato a 

difesa, quando gli parve che nessuno più avrebbe potuto 

attaccarlo con tanta ignobiltà di intenti, saltò dal letto e così, 

in camicia, corse al tavolo dove c'era una seconda statuetta 

della Repubblica in cotto. Cercò un foglio di carta, una penna, 

puntò un gomito sul tavolo, appoggiò la fronte sul palmo della 

mano e si dette a meditare. Poco dopo scrisse quanto segue: 

SI RISPONDE AL CANE CELESTE. - Un repubblicano 

antico potrebbe star zitto e non rispondere a un Cavaliere 

dell'Apocalisse. Non c'è tempo da perdere, oggi, per le 

baggianate. Oggi ci sono le conquiste sociali e la GIUSTIZIA 
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[205] PURA! Però siccome il Cane celeste vuole aver le sue, gli 

daremo le sue con la penna, riservandoci ampia libertà di 

usare un altro strumento quando ci venga in mente di farlo. Il 

Cavalier Mostardo si ritiene padrone di adoperare tutti i 

«versipelle» che gli fan bisogno, senza renderne conto a 

nessuno. Un figlio dell'ottantanove ha ben altri diritti! Ma 

però, siccome non vuol cadere, per la porcinaglia, 

nell'ASTUTISSIMA rete tesagli dal Cane Celeste, gli dice che 

versipelle è lui, ed anche pistola guercia! 

Il Cavalier Mostardo non si lascia prendere in un simile 

TROCAICO! 

I. C. M. 

Rilesse; fu contento della partorita risposta; piegò il foglio, 

l'infilò in una busta, scrisse l'indirizzo e premette il bottone 

del campanello elettrico. Rigaglia comparve. 

- Va subito a impostare questa lettera. 

Rigaglia prese la busta e incominciò a leggere l'indirizzo. 

Mostardo alzò la voce, inquieto: 

- Te l'ho data da leggere o da impostare? 

- Da impostare... 

- E allora perchè la leggi, brutto somaro? 

- Guardavo... 

- Non c'è niente da guardare! Va via. 

- Sì. 
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Rigaglia, fece due passi e, giunto all'uscio, si rivolse e disse: 

[206] 

- Disotto ci sono il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi. 

- Cosa vogliono? 

- Hanno detto che vogliono parlarvi. 

- Dì che aspettino. 

- Sì. 

E il nostro Cavaliere incominciò a farsi bello. Era contento. 

Sentiva che le cose gli andavano col vento in poppa, 

nell'amore, nella politica, nel giornalismo. Per Bios, 

avrebbero visto, i nemici suoi, dove poteva arrivare un 

Cavalier Mostardo quando ci si metteva di buzzo buono! 

Intanto, quel giorno stesso, voleva trovarsi con Mignon per 

renderle conto del suo operato e per averne un qualche 

compenso in natura, se fosse stato possibile. Lo scherzo fatto 

a Borgnini, legato alla porta della Camera rossa, a quell'ora 

doveva già correre i quattro canti della Città del Capricorno e 

Ninon Fauvétte, fior di Parigi, doveva averne sentito parlare. 

Nel pomeriggio si sarebbe presentato in pompa magna al 

palazzo dei marchesi ed avrebbe chiesto di lei. Dovevano 

intendersi. Egli pretendeva di riscuotere il premio della sua 

prestazione d'opera. Però si sentiva anche abbastanza 

generoso per non insistere così, sui due piedi. Poi... chissà 

quale putiferio e quale fiumana di vendette gli avrebbe 

procurata l'impresa della notte trascorsa. I rossi non si 
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sarebbero dati per vinti. Gli conveniva star sull'avviso per non 

avere qualche improvvisata di cattivo genere. Avrebbe 

sguinzagliato [207] subito i suoi informatori per la Città del 

Capricorno e dintorni. Giusto il gobbo Pulizia e il moro 

Fabrizi capitavano a proposito. Ascoltare, indagare, riferire! 

- Si giuoca una partita grossa. Ne va di mezzo tutto quanto 

l'avvenire. 

Si affacciò alla finestra annodandosi la cravatta. Dall'orto, 

dietro il cortile, cantavano le cicale. Il sole era alto. Intorno al 

cono del gran campanile stridevano le rondini nere; le rondini 

nere col panciotto bianco. Alzò gli occhi a guardarle e fu 

rasserenato solo da quel po' di cielo turchino, dalla rossa 

maestà del campanile e dal volo dei balestrucci. Era un giorno 

di Dio, di una chiarezza profonda. La bella e bionda estate non 

domandava agli uomini che un po' di fatica e per questa fatica 

portava un gran dono di pace. E gli uomini si mangiavan fra 

di loro e si avvelenavano non solo l'estate, ma tutte le quattro 

stagioni. 

Il Cavalier Mostardo trasse un grande sospiro; mormorò: 

- Poveretto me! 

E si ritrasse dalla finestra. Aveva pensato a Spadarella. 

Dall'oasi più dolce del suo cuore era sorta, con la nostalgia del 

riposo, l'immagine della sua bambina. Divenne malinconico; 
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dal Cavalier Mostardo rinacque Giovanni Casadei... lo zio 

Giovanni. 

Ora non era neppure più padrone del suo tempo e del suo 

amore; doveva sacrificar tutto... [208] tutto!... Sfuggire l'ombra 

quando è più soave; sfuggire il riposo di un giardino quando 

più lo desiderava; non vedere la sua piccola creatura quanto 

più la sentiva lontana! E perchè poi?... Per sentirsi prendere in 

giro sui giornali. 

Se ricordava la sua fanciullezza trascorsa fra l'officina di un 

fabbro ed il retrobottega di una farmacia; se si rivedeva così, 

povero e erratico, come il cane di nessuno; senza una casa: un 

po' accolto dall'uno, un po' dall'altro e maltrattato da tutti; se 

si rivedeva giovane e senza altra gioia all'infuori di quella di 

andarsene, nei pomeriggi delle domeniche, lungo i greti del 

fiume a respirare un po' di campagna, un po' di silenzio e di 

pace e sempre stretto dal bisogno, tanto che quasi metà della 

sua vita non si era riassunta che nel verbo penare; se ripensava 

alla sua triste ventura e al suo cuore più timido e solitario che 

aveva sempre desiderato ciò che non gli era stato concesso a 

tempo, dal fondo della sua più schietta anima, che era quella 

di un buon campagnuolo innamorato perdutamente delle cose 

candide e eterne, saliva la muta malinconia che in sè si accora 

e non cerca parole, e non vuole palesarsi perchè è fatta 

vergognosa dal mondo che non potrebbe intenderla. Di tale 
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malinconia, che è un po' di tutti i romagnoli di razza, egli era 

schiavo e geloso, e, quando la sentiva arrivare dal fondo di 

una memoria lontana, come un canto nostalgico su di un vento 

di primavera, al crepuscolo, quando la sentiva arrivare 

scantonava [209] per le strade degli orti, se era in città; e, se era 

in campagna, dimenticava tutto e tutti e se ne andava lungo un 

filare di olmi e di viti, l'orecchio attento ai più lontani e tenui 

e dolci suoni, l'anima persa nell'attesa misteriosa della vita. 

Non sapeva neppure lui perchè questo gli accadesse e non si 

domandava perchè gli accadeva; condotto dal suo cuore 

andava così, alla deriva, e in questi silenzi suoi, in cui si 

perdeva un pianto interiore senza parole e senza volto preciso, 

era la sua musica e la sua poesia, le due sole cose del mondo 

per cui l'uomo può chiamarsi tale e sentirsi migliore a volte. 

Non si guardò più allo specchio; finì di vestirsi, il volto 

atterrato. Pensava lontano. E non pensava precisamente: 

sentiva una volontà, una necessità imperiosa di scantonare per 

la prima strada, per non saper più niente, per non udir più 

niente, ma forse solo lo stridìo armonioso di un verzellino, 

dall'ombra di un brolo. 

 

Qualcuno bussò alla porta, ma con discrezione. Certo non 

era Rigaglia. Rigaglia entrava senza domandare permesso; era 
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sempre in casa sua. Chi poteva essere mai? Guardò un poco la 

porta prima di rispondere, poi domandò: 

- Chi è?... - ma la sua voce non fu gradevole e di buon 

invito. 

- Sono io!... - Un falsetto sottile. Che voce era quella? 

[210] 

- Io, chi? 

- Io!... 

Si accostò all'uscio; disse: 

- Avanti... 

E attese. La porta non si apriva. Qualcuno voleva prendersi 

giuoco di lui. Giusto! Arrivava a puntino. Aggrottò il viso, si 

diresse risolutamente alla porta e appena ebbe tempo di aprire 

che si sentì stringere il collo da due dolci braccia ed ebbe il 

viso inondato di baci. 

- Zio... zio... zio... come sei cattivo con me! 

Era Spadarella. Spadarella sua, la gioia del suo silenzio 

lontano. 

La faccia di lui si accese subito di un radioso amore. 

- Come mai sei qui? 

- Ho avuto un bell'aspettarti in questi giorni, zio cattivo! 

- Ma non sai che è incominciata la lotta? 

- Lo so benissimo! Ma, la sera, una piccola mezz'ora 

potresti ben trovarla per Spadarella! 

- Ebbene, sai a che ora sono ritornato questa notte? 
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- No. A che ora? 

- Alle tre e mezza! 

- Povero zio. E dove sei stato? 

- In campagna. Ma non parliamo di queste porcherie. Sei 

sola? 

- Sì. 

[211] 

- Dov'è Spina Rosa? 

- A casa. L'ho lasciata a casa attorno ai fornelli... perchè... 

- Perchè?... 

Si sorrisero guardandosi negli occhi. 

- Hai indovinato, zio? 

- Credo di sì. 

- Vieni?... 

- Ma... questa mattina... - rispondeva così, e già aveva 

deciso di andarsene con lei a colazione. 

- No... no... no... non ci deve essere proprio niente che mi ti 

porti via, questa mattina! Sono decisissima, sai? Non ti lascio 

più... proprio, non ti lascio più! 

- E... se non potessi? 

- Devi potere! 

- Ma se non potessi? 

- Allora resterei con te. Ti pare giusto che solamente io non 

debba averti mai? 
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Cara la sua bambina! Egli si sentiva cinque volte più forte 

quando l'aveva accanto, quando poteva ascoltare la voce di lei 

armoniosa e guardarla, quell'angiolella, che portava sempre 

con sè la luce dei più bei mattini. 

- Va bene. Allora resta inteso - disse lo zio Giovanni; - però, 

Spadi mia, devi avere un po' di pazienza... 

- Fin che vuoi, zio. 

- Devo mettere in ordine molte cose prima di venir con te. 

[212] 

- Fa quello che vuoi. 

- Dove mi aspetterai? 

- Qui. 

- No. Va nell'orto... Hai qualche libro? 

- Sì. Ne ho uno. 

- Allora vai nell'orto; leggi e aspettami. 

- Sì. 

Egli si allontanava senza guardarla. Spadarella lo richiamò: 

- Zio? 

- Che vuoi? 

- Vai via così? 

- Perchè? 

- Neppure un bacio? 

Ritornò sorridendo, le stampò due grandi bacioni sulle 

guancie e partì che si sentiva ringiovanito di vent'anni. 
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- Ah, Spadarella, Spadarella!... Se tu non ci fossi che ne 

sarebbe di questo povero insensato, con tutta la sua 

Repubblica?... 

 

Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi sedevano ad un tavolo e 

giuocavano a tressetti. Tanto erano intenti alla loro partita, che 

neppure l'udirono entrare. Era questa una loro particolarità. 

Siccome erano sempre insieme, il gobbo Pulizia portava con 

sè di continuo, in una delle ampissime tasche della gabbana, 

un mazzo di carte. Ad ogni sosta iniziavano una partita a 

tressetti. Si giuocavano un soldo a testa e non avevano mai 

aumentata la posta. [213] Durante il giuoco usavano insolentirsi 

con abbondanza; ma, con l'ultima carta gettata sul tavolo, tutto 

era finito e dimenticato. 

Li chiamavano l'amico Cesare e l'amico Ciliegia. Erano 

repubblicani fino alle midolle. 

Il gobbo Pulizia «e' gobb Pulizì» si era guadagnato tale 

battesimo per la sua meticolosa cura della nettezza. Era un 

ossessionato della nettezza. Durante l'estate diventava 

nervoso e teneva ermeticamente chiuse tutte le finestre e le 

porte di casa perchè non entrassero mosche. Un cerchiolino di 

mosca in uno specchio o in un foglio di carta poteva farlo 

malinconico e preoccupato per una settimana intiera; una tela 

di ragno in un qualsiasi angolo della casa lo riempiva di 
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tristezza. Dava la caccia alla polvere sopra e sotto ai mobili; 

fiutava le macchie sul pavimento; aveva inventato un arnese 

per pulir fino i buchi delle serrature, fino gli interstizi fra 

mattone e mattone. Non trovava fantesca che potesse reggere 

con lui; dopo poche settimane di esperimento tutte lo 

abbandonavano. Tanta era la cura sua di non insudiciare nulla 

che, in casa, camminava in pedùli e, prima di sedersi, si 

spazzolava il fondo dei calzoni. 

Data simile manìa, era più che naturale che non ricevesse 

nessuno ed in fatti anche il moro Fabrizi non compariva che 

rarissimamente benchè fosse il solo e grandissimo amico del 

gobbo Pulizia. Ma la sola idea di trovare l'ombra di un'orma 

sui pavimenti lucidissimi immalinconiva il povero gobbo [214] 

il quale, d'altra parte, all'infuori di questa, non aveva altre 

manìe. Ma questa era una manìa seria che non si limitava alla 

casa, ma a tutti gli oggetti della casa, compresa la sua persona. 

Infatti il gobbo Pulizia faceva il bagno due volte al giorno; la 

mattina e la sera e portava sempre in tasca un pezzo di sapone 

da bucato e uno spazzolino di setole. A volte, durante la notte, 

si ridestava all'improvviso, colto dalla sua ossessione e 

correva a lavarsi. Nella sua stanza da letto erano sempre, per 

ogni evenienza, un mastello e tre grandi secchi ricolmi di 

acqua, senza contar le catinelle. Aveva adottato un W. C. di 

sua invenzione, nel quale l'acqua scorreva perpetuamente e 
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scaturiva da ogni parte in getti, in cascatelle, in zampilli 

incrociandosi e sfrangiandosi nei giuochi più svariati, tanto 

che pareva una fontana monumentale. Non vi mancava che 

una statua e da statua funzionava il gobbo Pulizia quando ve 

lo costringevano le sue estreme nonchè umili necessità. Allora 

egli diventava una nàiade, benchè non disponesse dei vezzi di 

una ninfa; diventava una nàiade e metteva in guazzo la parte 

opportuna, la qual parte, investita da ogni banda dai festevoli 

giuochi d'acqua, si sollazzava e si purificava adempiendo al 

suo compito estremo. Una volta al moro Fabrizi, che cercò di 

servirsi di tale arnese senza conoscerne il perfetto congegno, 

toccò la sventura di prendere un bagno compiuto e di 

beneficiare di un discreto spavento, tanto che [215] ebbe a 

soffrire, per il resto della sua vita, di una stitichezza ostinata. 

Dopo tutto quanto abbiamo detto, lo strano si era che, 

varcato l'uscio di casa sua, il gobbo Pulizia diventava un uomo 

come tutti gli altri e poteva essere altrettanto sudicio quanto 

l'amico suo carissimo Fabrizi; perchè il moro Fabrizi era fra i 

più grandi sudicioni della Città del Capricorno. 

Come mai l'amico Cesare e l'amico Ciliegia si fossero 

appaiati per diventare inseparabili, era un mistero nel grembo 

di Dio. Fatto sta che non si vedeva il gobbo Pulizia senza 

vedere il moro Fabrizi e viceversa. 
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Il quale moro Fabrizi, pure essendo benestante come 

l'amico suo, tanto ostentava la trascuratezza, da sembrare 

quasi un pezzente. E mentre il gobbo Pulizia era 

accuratamente sbarbato ogni giorno, il moro Fabrizi si faceva 

radere una volta ogni due settimane tanto che sembrava per il 

resto del tempo un cinghiale domestico che grufolasse per i 

caffè e le osterie della Città del Capricorno. E i suoi vestiti 

erano unti e bisunti, tanto da diventare impermeabili. Del resto 

non li cambiava mai, come non cambiava mai le scarpe e il 

cappello e non si lavava mai le mani. 

Una volta che il gobbo Pulizia si azzardò a domandargli: 

- Perchè non ti lavi mai? 

Gli rispose: 

[216] 

- Perchè è inutile lavarsi se ti devi insudiciare subito. Io 

faccio un bagno di pulizia ogni tre mesi, consumo due pezzi 

di sapone e basta. Questa è salute, amico mio. I nostri vecchi 

non si lavavano mai e campavano fino a cent'anni. Bisogna 

lavar lo stomaco con del buon vino, questo sì! Ma il difuori è 

degli sciocchi. 

Il gobbo Pulizia non aveva rifiatato. Del resto si trovavano 

d'accordo sulla Repubblica. Forse la Repubblica faceva loro 

chiuder gli occhi sul resto. 

Erano accanitissimi partigiani, ligi al verbo del Maestro e 

strepitanti per ogni pubblico ritrovo per buona parte della 
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giornata. Il gobbo Pulizia disponeva di una voce acutissima e 

di buone argomentazioni; il moro Fabrizi era meno dialettico 

ma sosteneva il compagno con fede intemerata e con la forza 

de' suoi muscoli. Dovendo discutere di politica, in Romagna 

non è mai male disporre di buoni muscoli. 

Ora l'amico Cesare e l'amico Ciliegia giocavano la loro 

eterna partita a tressetti, quando il Cavaliere Mostardo entrò 

nella stanza. 

- Buongiorno amici! 

Piantarono le carte in asso e si levarono. 

- Che c'è di nuovo? 

Fu il gobbo Pulizia che prese la parola. 

- Caro Cavaliere, bisogna stare attenti. Nella città c'è un 

gravissimo scandalo. 

- Quale scandalo? 

- Per il fatto Borgnini. 

[217] 

- Ebbene? 

- I socialisti ve l'hanno giurata. 

- A me? 

- Sì, a voi. 

- E che vogliono fare? 

- Dice che vi faranno la pelle. Di notte o di giorno non 

importa, ma ve la faranno. 

- E poi? 
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- Poi c'è l'onorevole che non è contento. 

- Perchè? 

- Perchè dice che avete strafatto. 

- L'onorevole non capisce niente. 

- Può darsi; ma tutte le persone serie del partito, la pensano 

come lui. 

- E chi sono queste persone serie? 

- L'avvocato Suasia, l'avvocato Relli, l'ingegnere Fias, 

Girolamo Putti, Ildebrando Sgargi... 

- Ho capito: la Cattedra!... Scommetto che questa sera c'è 

adunanza al Circolo Mazzini. 

- Avete indovinato - disse il moro Fabrizi. - Anzi ci hanno 

incaricato di venire a dirvelo. 

- E chi vi ha incaricato? 

- L'onorevole - rispose il gobbo Pulizia. 

- Va bene - fece Mostardo, che non perdeva la sua calma. - 

Avete occasione di vedere l'onorevole, uscendo di qui? 

- Certamente. 

- Allora ditegli, da parte mia, che io gli rassegno le mie 

dimissioni; e ditegli che vada a quel paese! 

[218] 

Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi rimasero perplessi. 

Il Cavalier Mostardo si dette a misurare la stanza a grandi 

passi; incominciava a perdere la calma che si era imposta. 
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- Vogliono anche sconfessarmi?... Non ci si provino! Non 

mi conoscono ancora. Ma a che giuoco si giuoca?... - e piantò 

gli occhi bui sui due amici. - Mi cacciano nel pericolo e poi 

non vogliono riconoscere il mio operato?... Si sbaglian di 

grosso, cari miei! Vedrete che cosa farò, io. 

- State calmo, Mostardo... 

- Macchè calmo!... Queste sono porcherie. Vorrei che ci si 

fosser trovati loro, questa notte, a far le schioppettate fra i 

campi! 

- Certo che non deve esser stato piacevole! 

- Bravo! Tutti questi cattedratici sarebber diventati tanti 

fornicari perchè dove c'è del fumo ci si sta male. E adesso, a 

cose finite, quando non c'è più pericolo, almeno per loro, 

fanno le adunanze... vogliono sconfessare!... Dì che si 

provino!... 

Vi fu un silenzio. Il Cavaliere passeggiava furiosamente per 

la stanza e, di tanto in tanto, ripeteva come a sè stesso: 

- Dì che si provino!... 

Allora il gobbo Pulizia disse: 

- Mostardo perchè inquietarsi tanto? 

- Secondo voi che cosa dovrei fare? Un passo di danza? 

[219] 

- No... ma state calmo... andiamo!... A inquietarvi che cosa 

ci guadagnate? 

- Sicuro - soggiunse il moro Fabrizi. 
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- Mi fate ridere... mi fate!... - riprese Mostardo. - Qui si 

tratta della mia riputazione. Se la Repubblica non cammina 

con me, io posso combinare a questi signori qualche brutto 

scherzo. 

- Ma noi non vi abbandoniamo! - disse il gobbo Pulizia. 

- Voi non siete la Cattedra! 

- Questa è una vostra fissazione... 

Aveva appena detto questo, il gobbo Pulizia, che il Cavalier 

Mostardo, il quale si era fermo presso una tavola, lasciò 

andare sulla medesima un violento pugno e gridò: 

- Non scherziamo, ragazzi!... Oggi non ne ho voglia!... 

I due ebbero un sussulto e allibirono. 

Disse il moro Fabrizi: 

- Ha ragione!... Oggi non importa scherzare... 

Poi, dopo aver discretamente bussato, entrò l'avvocato 

Suasia. Era di buon umore. Alla prima occhiata si accorse che 

Mostardo era in burrasca. Gli si accostò, gli posò una mano 

sulla spalla: 

- Che cos'ha, il nostro Mostardone? 

Mostardo si rivolse a guardarlo, per nulla mansuefatto 

dall'allegria dell'amico e compagno e gli domandò brusco 

brusco: 

- Che cosa sei venuto a fare? 

[220] 
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- Sono venuto a salutarti, in primo luogo. Ma, è così che si 

ricevono gli amici? 

- Non sei anche tu un ambasciatore dei tamburieri del 

Circolo Mazzini? 

Antonio Suasia scoppiò a ridere. 

- Li chiami tamburieri?... Allora siamo ai ferri corti! 

- Non cascar dalle nuvole. Va là!... Chi li ha mandati questi 

compagni? - e indicò il Gobbo e il Moro. 

- Non io certamente! - rispose Suasia. 

- E allora chi vi ha mandati? - domandò Mostardo, rivolto 

agli inseparabili amici. 

- L'onorevole - rispose il gobbo Pulizia. 

- Hai sentito? - fece Mostardo rivolto al Suasia. - E sai che 

cosa sono venuti a dirmi? Che questa sera, al Circolo Mazzini, 

ci deve essere una adunanza per giudicare il mio operato della 

notte scorsa! Io lavoro e gli altri voglion giudicare; io rischio 

la pelle e gli altri pretendono di guastarmi la riputazione... No, 

per Bios!... Se questa sera devo venire alla adunanza ci verrò, 

ma con la schioppa!... 

- Allora la tua vuol essere un'ira funesta che adduca infiniti 

lutti!... - esclamò sorridendo l'avvocato Suasia. - Ma no, 

Mostardone, non ti montare! Ho parlato io stesso 

all'onorevole, poco fa... 

- Be', e che cosa ha detto? 
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- Ha riso con me. 

[221] 

- Per Borgnini? 

- Sì, per Borgnini! 

- Volevo ben dire, io!... - fece Mostardo, e il suo viso si 

rasserenò. - Che male gli ho fatto?... L'ho legato a una porta. 

Questo è uno scherzo che si può fare sotto qualsiasi civiltà. E 

i miei uomini ti possono dire che non sono stato io che gli ho 

riempito il didietro di spine razze! 

- Gli avete ridotto il versante a bacio, come un puntaspilli, 

pover'uomo! 

Risero tutti quanti. 

- Però gli sta bene - riprese Mostardo. - Ci avevano preso 

fra due fuochi. 

Antonio Suasia si fece raccontare tutta la storia della 

spedizione notturna e, quando il Cavaliere ebbe finito, disse: 

- Incominciamo con troppi feriti! 

- Come vorresti fare? - domandò Mostardo. - Quando si 

fanno le schioppettate, sono inconvenienti che capitano. 

Sopraggiunsero altri amici: l'ingegnere Fias, l'avvocato 

Relli, Ildebrando Sgarzi, Girolamo Putti, Domokos 

Barbantini, Alvise Alberghetti, sindaco della Città del 

Capricorno e, per ultimo, l'onorevole, seguito da Coriolano. 

Il Cavalier Mostardo contò gli intervenuti; erano dieci 

persone: le più grosse teste del partito, Coriolano compreso, 
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al quale, d'altra parte, non nuoceva la sua qualità di donzello 

del Comune. Non si viveva in tempi di Democrazia Pura? 

Coriolano [222] soleva dire, con la sua voce un po' rauca e 

interrotta dall'asma e dalla balbuzie: 

- Da ora in avanti tu dovrai scrivere donzello col di grande. 

Così... Donzello! Perchè quando un Coriolano, che non è un 

uomo di corta misura, copre una carica qualsiasi, questa carica 

diventa di primissimo ordine. 

Infatti Coriolano si vantava dell'amicizia e della confidenza 

degli uomini più grandi del partito e, in genere, della 

Democrazia. Diceva che Innocenzo Cappa gli era come 

fratello; Barzilai lo adorava; Leonida Bissolati gli scriveva 

quasi tutte le settimane; Turati gli aveva dato tali e tante prove 

di stima che, una volta, non essendo contento, il suddetto 

Coriolano, di un atteggiamento politico assunto dal 

grand'uomo di parte, incontratolo un giorno in una trattoria di 

Bologna, ebbe ad abbordarlo con queste precise parole: 

- Senti, Filippo, l'ultimo tuo discorso non mi è piaciuto 

niente. Dai troppa confidenza a Giolitti. Dà retta a me: cambia 

strada! Giolitti è un uomo che ti frega! 

E Filippo Turati, sempre secondo Coriolano, si era alzato 

dalla seggiola e gli aveva buttato le braccia al collo 

dicendogli: 
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- Come si vede che mi sei amico sincero!... Grazie, 

Coriolano. Seguirò il tuo consiglio. 

Quando Coriolano raccontava queste cose nei crocchi, tanto 

era convinto di dire la verità che [223] si arrubinava dal gran 

piacere. E qualche credenzone lo trovava sempre. 

Ma le sue grandi amicizie non si fermavano qui, perchè 

Claudio Treves, Pantano, Labriola, Mussolini, Andrea Costa, 

Malatesta, Oddino Morgan, Pietro Chiesa, Libero Merlino gli 

erano stati o gli erano fedelissimi e Coriolano citava il motto 

dell'uno, la barzelletta dell'altro, l'intimità bonacciona del 

terzo. Tutti erano stati a desinare a casa sua e gli avevano 

lasciato testimonianza grata della sua ottima cucina e del suo 

vino piramidale. 

- Perchè io ho un sangiovese che ha fatto leccare i baffi 

perfino a Claudio Treves che di vino ne beve poco e male!... 

Questa era l'autorità di Coriolano, detto il Donzello col di 

grande. E a forza di prendersi sul serio, pover'uomo, 

nonostante l'asma che lo ammazzava, aveva trovato molti 

repubblicani della Città del Capricorno che lo tenevano in 

considerazione schietta. Poi era un uomo utile, specialmente 

nei banchetti. Andavano famose le trippe come sapeva farle 

cucinar lui, da un oste amico suo. Grande organizzatore di 

agapi fraterne e mangiatore monumentale era Coriolano, 

Donzello della Democrazia. E non v'era ritrovo ove egli non 
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capitasse; nè scendeva alla Città del Capricorno uomo politico 

che non lo avesse alle costole dalla mattina alla sera, pronto a 

fargli da littore (senza fascio e senza verga!) e da galoppino; 

da portavoce e da paraninfo, non inteso nel senso di guardiano 

di [224] castità. E, per tutto questo, non chiedeva nessun onore 

diverso da quello che consisteva nella possibilità di poter dare 

un consiglio a un uomo illustre. Aveva solamente questa 

debolezza, povero Donzello, e non faceva male a nessuno. 

Com'era naturale, nella Città del Capricorno non mancava 

gente arguta che avesse notata la cosa, rilevando anche 

l'inopportunità continua del suo intervenire e consigliare, 

tantochè «i consigli di Coriolano» erano passati come un 

modo di dire proverbiale. 

Di media statura, semicalvo, con una bella testa 

brachicefala, robusto, il largo rubicondo e ridente viso dei 

romagnoli: tale era fisicamente Coriolano, il Donzello della 

Democrazia. Egli soleva dire che non gli sarebbe mancata 

nessuna qualità per essere un grande uomo politico, solo la 

natura lo aveva tenuto indietro barbaramente regalandogli un 

difetto del quale non era potuto guarir mai: la balbuzie. 

Coriolano si sarebbe sentito oratore nato, ma la balbuzie gli 

tappava la bocca ostinatissimamente. 

Avendogli detto una volta, l'ingegner Fias, che Demostene 

aveva sofferto dello stesso intoppo del quale era guarito 
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mettendosi un sassolino in bocca e recandosi a parlare ad 

altissima voce sulle rive del mare, Coriolano, per non essere 

da meno di Demostene, era stato a Rimini per una intiera 

estate e aveva urlato a più non posso, quando il [225] mare era 

in burrasca, tenendo sempre in bocca il famoso sassolino. 

Gli amici suoi sapevano questo e lo aspettavano al ritorno. 

Quando, alla metà di settembre, il Donzello della Democrazia, 

fece la sua ricomparsa nella Piazza col pi grande, gli amici gli 

furono intorno e volevano ch'egli improvvisasse un discorso 

politico. Ma così rispose Coriolano: 

- Cccchhh... ccchhhh... chho... cosa vuoi ppp... pppp... 

parlar di Demostene! Mmm... mmmmm... mi sono mangiato 

il sassolino... chhh... chhh... chhhhh... che non vado più di 

corpo!... 

E la faccenda del sassolino non gli fu più perdonata, povero 

Coriolano; nè potè aprir bocca nei ritrovi, nelle adunate, nei 

comizi che, alle prime stentate parole, non lo investissero da 

tutte le parti e non gli gridassero ridendo: 

- Sta zitto, chè ti sei mangiato il sassolino!... 

Ma Coriolano era uomo di spirito e sapeva prendere con 

garbo anche questa sua nuova disgrazia. 

Ora egli era entrato, necessariamente, dopo l'onorevole, 

trascurando Alvise Alberghetti, sindaco della Città del 

Capricorno e suo principale e donno, come persona di molto 
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minore importanza. Dove c'era un onorevole, Coriolano non 

poteva aver dubbi circa la scelta. 

 

Non appena il Cavalier Mostardo vide l'onorevole, sentì 

dolorar più forte la ferita inflittagli [226] dalle parole del gobbo 

Pulizia e del moro Fabrizi e non si tenne dal dire: 

- Lei mi ha giudicato male, onorevole, ma ha avuto torto. 

- Io?... E quando vi ho giudicato male? - fece l'onorevole 

puntandosi una mano sul petto. 

Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi cercavano ritirarsi 

nell'angolo più oscuro della stanza. 

- Come?... - fece Mostardo. - Non è stato lei che mi ha 

mandato a dire che ho strafatto, che lei non è contento, 

eccetera eccetera?... Non è stato lei che ha indetto una 

adunanza al Circolo Mazzini, per questa sera? 

- Io?... Ma sognate, Mostardo? 

- Ma... scusi... - e cercò intorno con gli occhi i due 

inseparabili i quali tentavan raggiungere la via della porta - 

scusi non li ha mandati lei quei due baggiani? 

E indicò, col dito steso, il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi 

che non rifiatavano più. 

- Neanche per sogno! - rispose l'onorevole. 

- Allora?... - gridò il Cavaliere, rivolto al gobbo Pulizia. - 

Allora come si spiega tutta questa faccenda? 
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- Perdonate Mostardo, noi non avevamo autorità per darvi 

un consiglio e... 

- E tu sei gobbo, sei!... Segnato da Dio!... Maligno e 

bugiardo!... 

[227] 

A questo punto intervenne il Donzello della Democrazia: 

- Mmm... Mostardo... vvv... vvvuoi un consiglio? 

- Macchè consiglio! 

- No, Mmmm... Mmmostardo, vvv... vvvuoi un consiglio da 

amico?... Lascia andare! 

- Non so chi mi tenga - gridò Mostardo parlando sempre al 

gobbo Pulizia - dall'aggiungerti un'altra gobba sul davanti!... 

Puoi ringraziare il tuo dio, puoi ringraziare!... 

- Ma l'abbiamo fatto per il vostro bene... - riprese il gobbo 

Pulizia. 

- Amico Cccccce... amico Cesare... vvv... vuoi un 

consiglio?... - riprese Coriolano, rivolto al gobbo Pulizia. - 

Ssss... ssstttt... sta zitto!... 

- Ma noi stiamo zitti! - rispose il moro Fabrizi. 

- Stamattina, nel caffè dei socialisti, - soggiunse il gobbo 

Pulizia, - per poco non ci hanno ammazzati! 

- In quanto a questo, gli animi sono accesi - disse Domokos 

Barbantini. 
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- Come vorreste che fossero? - domandò Mostardo. - Il 

giorno in cui si scende in piazza e si fa della polvere, tutto si 

accende. Questo lo sapevamo prima. 

E l'ingegnere Fias, con la sua olimpica calma: 

- Cercate di tener bene asciutte le vostre polveri, Mostardo. 

[228] 

- E la testa a posto! - soggiunse l'avvocato Suasia, ridendo. 

- Poverino!... Il più bell'augurio che ti potessi fare - disse 

Mostardo a Suasia, - sarebbe quello di aver la mia testa. 

E l'ingegnere Fias: 

- Che è il monumento nazionale della Democrazia! 

Rise l'adunata, ma non già l'ingegner Fias, il quale continuò 

ad aspirare tranquillamente il fumo dalla sua pipetta di radica. 

- Del resto io vado per la mia strada - ribattè Mostardo un 

po' piccato - e non mi fermo a raccogliere questi fiori. 

- Già - continuò calmo calmo, l'ingegner Fias; - lungo il 

ciglio della vostra strada maestra voi preferite chinarvi a 

cogliere una gallina, piuttosto che un fiore! 

- Cosa vuol dir questo? - gridò il Cavaliere, mentre gli altri 

ridevano. 

- Mmmm... Mmmmostardo... vvvv... vvvuoi un 

consiglio?... - fece Coriolano. 

- Ma va all'inferno coi tuoi consigli!... 

- Signori!... - interruppe bruscamente l'onorevole. - Volete 

aver la bontà di far silenzio e di ascoltarmi? Il momento è 
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grave e non consente queste piccole diatribe. Chiudiamo i 

battenti alle questioni personali, ed uniamoci per lavorare di 

comune accordo alla vittoria finale. Ogni esitazione, ogni 

ritardo, ogni discordia ci farebbe vergogna. [229] I rossi ci 

guardano e si organizzano formidabilmente. Le ultime notizie 

che ho avuto sono molto gravi. Le prime macchine rosse sono 

uscite; un vero esercito di braccianti è stato mobilitato. I rossi 

hanno a loro disposizione tutto quanto serve ad un vero e 

proprio assalto alle aie e non passeranno dalle strade maestre. 

A nostra volta dobbiamo mobilitare tutte le nostre forze. Ad 

ogni astuzia vuole essere contrapposta una più fine astuzia e, 

se sarà dolorosamente necessario, come si prevede, ad ogni 

violenza converrà contrapporre una più grande violenza. 

Dobbiamo non essere sopraffatti. La Repubblica cammina 

sullo scrimolo di un abisso. Giolitti non vuole entrare in causa; 

nel Governo prevale la dottrina e la mentalità della lodola 

francescana... e cioè di Luigi Luzzatti il quale ebbe, 

ultimamente, a dire che «il Governo non si pronuncia sul 

diritto di scelta della macchina perchè un Governo liberale e 

costituzionale è sopra le classi e non è nè capitalistico, nè 

proletario». Così parla l'onorevole Luzzatti mentre il prefetto 

di Ravenna ha riconosciuto ai mezzadri il diritto di scegliere 

le macchine, ritenendoli possessori di fatto. Questa è una 

enormità! 
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Signori!... Non dobbiamo illuderci! Siamo alla vigilia di 

una nuova rivoluzione dei Ciompi. Qui non è in campo se non 

la più o meno palese bramosia di impossessarsi dell'altrui 

proprietà, con la violenza. Le Organizzazioni Cooperative, 

costituite fra braccianti, dalla libera offerta [230] passano alla 

IMPOSIZIONE DELLE MACCHINE di loro proprietà. Che 

cosa si propongono con detto tentativo di imposizione?... Una 

sola e semplice cosa si propongono le Organizzazioni 

Cooperative rosse, ed è questa: LA FUTURA DOMINAZIONE 

DELLA TERRA! 

L'adunata scattò in un urlo. 

- Signori! Non c'è da farsi illusioni, questa è l'ultima finalità 

dei rossi i quali, non da oggi, hanno scritto sulle loro bandiere 

la minaccia che noi repubblicani, non dovremmo mai 

dimenticare: «Morte alla mezzadria!» E la lodola 

francescana, che non rappresenta certo la classe scapigliata, 

ha detto e ha scritto che le suddette Organizzazioni 

Cooperative, per gli studi e per le dichiarazioni di illustri 

economisti e sociologhi e socialisti forestieri, costituiscono un 

pregio e una originalità preziosa per il lavoro italiano! 

Così parlano gli alti papaveri del Governo, quando noi ci 

raccogliamo alla lotta più aspra per salvare all'Italia uno de' 

suoi migliori istituti: la mezzadria. Ma il Governo, non 
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intervenendo nella questione, aggrega alla maggioranza i 

socialisti i quali hanno così patteggiato il loro appoggio. 

Per ora adunque il campo è lasciato all'astuzia e alla 

violenza e prevale il principio che la prima trebbiatrice la 

quale riuscirà ad impiantarsi in un'aia, quella avrà diritto di 

batter il grano di quel determinato podere. Principio 

mostruoso che ci condurrà [231] alla guerra civile. Ma noi non 

indietreggiamo! Sapremo difenderci, signori!... 

L'adunata gridò: 

- Lo sapremooo!... 

- E nonostante i boicottaggi, nonostante le minaccie più o 

meno manifeste, nonostante l'esercito mobilitato dai socialisti, 

sapremo rimanere in campo e riportar la vittoria! Io arrivo qui 

da una notte senza sonno. Ho lavorato fino alle nove di 

stamane. Col far della nuova notte, le nostre macchine e quelle 

dell'Agraria, partiranno e sanno già in quali aie impiantarsi. 

Ogni macchina è fornita di personale più che numeroso e 

armato. Se si vuole guerra, sarà guerra! 

- Guerra, guerraaa!... - gridò l'adunata. 

- Quindici pattuglioni di venti uomini l'uno, son già formati 

e battono le campagne per stare a guardia delle aie e 

preservarle da qualsiasi sorpresa. Sarà, per noi, un duro 

compito, ma i socialisti non troveranno facili strade. Questa 

notte incomincierà la battaglia... 



228 

- È già incominciata! - scattò a dire Mostardo. 

- Sì, e per merito vostro e noi ve ne rendiamo grazie. Però, 

caro Mostardo, il vostro còmpito è appena all'inizio... 

- Io non sono uomo da farmi indietro, onorevole! 

- Voi avrete il controllo diretto su tutti i pattuglioni operanti; 

avrete i vostri informatori i quali, [232] di ora in ora, vi daranno 

precise notizie di tutto quanto accade. Voi risponderete 

direttamente a me circa il vostro operato. Accettate, 

Mostardo? 

- Accettato! 

- Signori! - riprese l'onorevole. - Alea jacta est! Siamo alla 

battaglia del Rubicone! Il Blocco è infranto... 

- Bene! - gridò Mostardo. 

- ... non per colpa nostra! Noi avevamo tesa la mano 

fraterna ai rossi e i rossi, mentre si valevano della nostra 

alleanza e della forza nostra, in tempo di elezioni, tentavano 

poi con la loro opera subdola, con la propaganda quotidiana, 

col doppio giuoco, di esautorarci, di assorbirci. La Repubblica 

doveva far da balia al Socialismo e morirne!... Ah, no, per 

Dio!... La Santa Repubblica non può morire! Ha troppa 

vitalità, è troppo necessaria, ha troppe scolte su gli ultimi 

lembi del più lontano avvenire! Noi rassodiamo il passato nel 

presente e, vagliandolo in modo che tutta la millenne 
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ingiustizia ne vada dispersa, lo scagliamo verso il remoto 

futuro. 

Noi... i gialli!... 

All'inizio di questa Rivoluzione dei Ciompi, che non 

abbiamo voluta, noi ci eleviamo più saldi nell'intiera e 

sacrosanta coscienza del nostro Diritto. 

Compagni! 

Domani vi saranno dei morti da ambo le parti; nuovo 

sangue proletario scorrerà... ma questo [233] sangue non potrà 

ottenebrare la coscienza nostra; si riverserà bensì sopra coloro 

che vogliono distrutto il sacro istituto della mezzadria. 

In alto i cuori, fratelli miei di fede!... 

Oggi, come segno augurale, nel nome della grande battaglia 

ingaggiata, vi invito a gridare con me: 

Evviva la Repubblica!... 

Dagli undici petti uscì un urlo formidabile: 

- Evvivaaaaa!... 

Poi il Cavalier Mostardo si eclissò per ritornare dopo non 

molto, seguito da Rigaglia. Questi recava un enorme vassoio 

con sopra bicchieri e bottiglie. 

Tutti i salmi finiscono in gloria. 

- Av voi fe' sintì e' mi sansvès! (Vi voglio far sentire il mio 

sangiovese!) - disse Mostardo. 
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Bevvero e brindarono. L'ultimo a brindare fu Coriolano il 

quale, fattosi innanzi, incominciò a boccheggiare e finì per 

dire: 

- Bbbb... Bbbbb... Bbbbevo alla salute... dddd... dddella 

Democrazia... ooggg... oooggg... oogggi combattente, 

dddomani vvvvincitrice!... 

 

Nel brolo cantavano le cicale e c'era un bel sole d'oro. 

Spadarella si era seduta all'ombra di un melo, aveva 

abbandonato il libro sulle ginocchia, il capo sul tronco della 

vecchia pianta e guardava gli ultimi comignoli e le nuvole 

sparte. 

Tutto un ronzio di insetti le era intorno. Una [234] canipaiola 

cantava in una macchia. La città non c'era più; c'era solo 

l'estate e il verde dell'estate con tutti i suoi fiori, nell'ombra di 

un brolo. 

Si sentì appena una campana che chiamava forse le 

colombe a raduno e le rondini. Morì con le nuvole, 

nell'azzurro altissimo. 

Nessuno parlava intorno; nessuno intorno dava cenno di 

una presenza estranea al raccoglimento di quell'ora soave. 

Solo il vento arrivava dalla purezza del cielo, a quando a 

quando, a portare una carezza e un profumo nella placida 

calma. 
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Le frutta maturavano al sole invermigliandosi; anche 

nell'anima di Spadarella, anche nel cuore di lei che era nuovo, 

qualcosa si invermigliava. Il frutto di una rama solitaria, 

fiorita già in un silenzio antelucano. 

Essa non parlava più con sè stessa e non leggeva più. Un 

poco aveva cantato, sommessamente, presa tutta quanta da 

una dolcezza tale e così profonda che a poco a poco le aveva 

serrata la gola; e il suo canto si era spento come il sospiro della 

campana, ma nell'ombra del suo cuore commosso. 

Ora si perdeva nell'aria, viveva di sole e di uno smarrimento 

ineffabile. Non pensava a Iddio e Iddio era con lei. 

Come se qualcuno le avesse detto: - Vieni!... 

Era un invito al mistero delle ore soavi che si abbandonano 

alle ombre di un giardino, di un brolo. 

[235] 

Nelle piccole città c'è più riposo per l'anima e la giovinezza 

può esiliarsi perchè la conduce un silenzio amoroso. 

Non nelle metropoli regali può vivere una santità d'amore 

tanto grande. 

Spadarella sorrideva e i suoi grandi occhi belli vedevano 

lontano, una strada... una casa... Ed ella udiva una fresca 

parlata... 

- Perchè non canti ancora, Spadi?... Mi ero fermato a 

sentirti!... Non volevo più entrare!... Spadi, ho allevato un 

rosignolo, per te... Lo vuoi? Te l'avevo portato... 
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Infatti perchè non cantava più? 

Il rosignolo era in una gabbia verde, di brilli, coperta da una 

tela cerata verde. 

- Lo vuoi? 

- Sì. 

Avevano cercato un chiodo sul muro, vicino alla porta, nella 

casa bianca, in mezzo al giardino. 

- Così canterà col sole e con le stelle... 

E c'era questo nuovo abitatore, presso i tre scalini che si 

salivano per entrare nella casa in mezzo al giardino. 

- Addio, Spadarella... 

- Grazie, Paolo... 

E si era avviata a riaccompagnarlo fino all'usciuolo che si 

apriva nel muro di cinta. 

Poi, lungo la strada, aveva raccolta una gardenia. 

- La vuoi? 

[236] 

- Grazie. 

- Aspetta... 

E aveva cercato l'occhiello per il fiore e si era tolto uno 

spillo dalla veste, per fermar la gardenia, chè non dovesse 

perderla. 

Poi lentissimamente, guardando sempre nel vano, sempre 

più piccolo, aveva richiuso l'usciuolo. 

Girolamo e Stefano lavoravano ad un'aiuola di gigli. 
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Ogni torre ed ogni campanile aveva una corona di rondini. 

In un'ora della vita si ritrova Iddio che sorride, ma non più 

di una volta perchè l'anima conosce una strada ed una sola che 

arrivi tanto lontano. E, dopo, la mente si annebbia fra le 

ciarlatanerie dei sapienti, o si estrania e si imbraca nella 

torpida vita senza più luce. 

L'amore ci insegna la strada... ma una volta sola. 

 

Una sera estiva. 

- Quando sei ritornato, Paolo? 

- Ier l'altro. 

- Ti fermerai? 

- Sì, fino a quest'autunno. 

- E dopo? 

- Andrò a Milano. 

Stefano e Girolamo passarono e si tolsero il cappello. 

Avevano compiuta la loro fatica anche per quel giorno. 

[237] 

- Buonasera, Spadarella. 

- Buonasera. 

Se ne andarono lungo il muro, senza parlare, curvi, la giacca 

sopra una spalla. 

Una donna, seduta innanzi alla porta di una casa vicina, 

cantarellava una nenia a un suo bimbo che teneva sul grembo. 

Due comari sbraitavano, più lontano, con una frotta di 
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marmocchi. Passò un carro rosso, trascinato da due enormi 

buoi; una bimba scalza li precedeva reggendo la corda della 

nasaiola; venivano dietro due contadini scamiciati, taciturni e 

gravi. 

Dal fondo della strada, che moriva fra gli orti, era nata la 

stella del vespero. 

Poi suonò l'Ave. 

Passò l'Angelo sopra una piccola città del mondo. 

Non si guardavan negli occhi; egli guardava le colline che 

si vestivan come le fanciulle a primavera, di un color di 

violette e di lillà. 

Disse: 

- Domani andrò a Premilcore... 

- Dai tuoi parenti? 

- Sì. 

Ella sentì, nell'anima accorata, una nostalgia di perdute 

distanze; le pareva che, oltre quel soavissimo smorir di 

colline, incominciasse la strada che è solamente nei sogni. 

L'usciuolo era dischiuso; Spadarella si appoggiava allo 

stipite della piccola porta che si apriva [238] sul muro di cinta 

del suo giardino. Ogni tanto guardava verso il fondo della 

strada. 

- Dove sarà Spina Rosa? 

Egli guardò con lei, senza dir niente. 
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Poi un brivido l'aveva fatta arrossire. Egli aveva detto 

all'improvviso: 

- Come ti sei fatta bella!... 

 

Poi le siepi finiscono e si apre la larga, la campagna 

sconfinata, tutta a grani e a lupinelle. Ed ivi non sono che 

allodole e nuvole; e sentieri che non finiscono mai. 

Qualche piccola casa è sul confine delle larghe; qualche 

casa con la sua porta rossa. 

Chi starà mai laggiù, sotto il sorriso del cielo?... 

Un giorno le fanciulle partono, attraverso le lupinelle in 

fiore, sotto il volo delle allodole e delle nuvole... solo per 

vedere... per sapere chi abiti mai, dentro la piccola casa dalla 

porta rossa, sotto il sorriso del cielo. 

E sono scalze... e veston di niente... e portano il loro cuore 

che canta, attraverso il mare delle lupinelle. 

Laggiù ma' mai!... 

C'è sempre un porto più lontano, per le fanciulle che 

migrano verso il loro sogno d'amore. 

 

Chiuse le palpebre e vide un'ombra d'oro; e in quell'ombra 

si immerse. 

[239] 

Le api, i calabroni, le pecchie le ronzavano intorno. 
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Un frutto cadde dal melo. Un frusciar dolce di foglie 

discendeva nell'ombra d'oro, con lei. 

Ella non avvertì più che l'estate: il caldo, il languore, la 

chiarità, la promessa dell'estate. L'essere suo si distese, si 

perse nell'universale. Ella non si sentì più nella sua vita: si 

sentì pari alle cose che non parlano e a quelle che non si 

vedono e sono per la stessa legge come noi siamo. E le parve 

che un sonno le sopravvenisse ma non era il sonno, bensì una 

coscienza diversa. 

Solo languiva e non sapeva di che; e un po' di angoscia era 

nel suo riposo. Non c'era più parola, al mondo, per la sua 

attenzione; c'era solamente una incerta attesa. 

Aveva pensato a una strada, a una casa, al volto di un 

giovane; ora anche queste cose eran dileguate nella profondità 

dell'ombra d'oro ed ella non pensava più e il cuore di lei era 

vuoto di immagini. 

Ma il sole aveva anche per Spadarella l'ardor che matura le 

frutta; anche per Spadarella, la calda estate recava nel grembo 

un segreto d'amore. 

Un segreto, ma quale? 

Ella si sentiva battere i polsi e non sapeva di che sorridesse; 

anche non sapeva perchè il suo volto si facesse del color dei 

gerani. Non era il caldo, era qualche altra cosa dolce, ignota e 

divina. Era la sua giovinezza. 

[240] 
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Perchè ella camminava, con la sua giovinezza, da stagione 

a stagione, e gli occhi suoi grandi erano chiari e le cose si 

illimpidivano, specchiate nella loro chiarità; ma la sua 

compagna, quella che teneva gli anni di lei fra la sera e il 

mattino, si era turbata di una cosa che non era tuttavia un 

desiderio, ma un presentimento e si era ferma nel sole come il 

frutto che matura per qualcuno che deve passare. 

Tra le siepi, sulle rame, nei pomarii e nei roveti maturan le 

frutta per l'errante desiderio del mondo e la stagione arriva per 

le fanciulle. 

Anche le prugnòle si fan dolci nel cuor dell'estate! 

Ebbene, l'anima di una vergine, ad un punto della sua 

giovinezza, sente che la purità sua non sarà guasta se l'amore 

arriverà ad amarla; sente che, sotto il confine del cielo, non v'è 

altra poesia ed altro più grande destino. E il suo desiderio 

arriva come una rondine che appare in un mattino di aprile. 

Essere amata! 

A un tratto, in un'ora della vita, questa sconfinata dolcezza 

si appena in una attesa da core: 

Essere amata!... 

Chi l'avrebbe attesa in fondo all'ombra d'oro di quell'estate 

regale? Chi avrebbe colto il primo bacio della sua bocca 

vermiglia? Chi l'avrebbe stretta fra le braccia per mormorarle 

le parole che si ascoltano ad occhi chiusi?... 

[241] 
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Ella non udiva che il frusciar delle foglie del melo e Iddio 

era con lei. 

Qualcuno l'aveva chiamata dalla distanza del mondo. 

Qualcuno che aveva detto: 

- Levati e cammina perchè sei giovane e bella, e prendi la 

pena del tuo cuore e vienmi ad incontrare!... 

Ora ella aveva ubbidito. 

 

- O Spadarella?... Dormi?... 

Ella aprì gli occhi, in sussulto. Lo zio Giovanni stava di 

fronte a lei, nel sole. 

- Hai tardato tanto, zio! 

Fu in piedi; si riassettò le vesti. 

- Che ore sono? 

- Le dodici e mezza - rispose lo zio Giovanni. - Bisognerà 

spicciarsi. Spina Rosa ci aspetterà brontolando. 

- Io sono pronta. Il mio cappello l'ho lasciato in camera tua. 

Vado a prenderlo, zio. Permetti? 

- Sì. Fai presto. 

Ella si avviò innanzi correndo. Il Cavalier Mostardo le 

teneva dietro passo passo. Come fu alla porta del cortile, 

incontrò Rigaglia. 

- Ci sono queste lettere per voi. 

- Chi le ha portate? 
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- Il postino. 

[242] 

Le prese le rivolse da ogni lato; non capiva chi poteva 

avergli scritto. 

Ne aprì una, guardò la firma... era una donna. 

- Margherita?... E chi è questa Margherita?... 

Perchè Spadarella non sopravvenisse, ficcò la lettera in 

tasca. 

- La leggerò dopo. 

Ne aprì una seconda. Incominciava: 

Uomo del mio sogno, 

mi sono decisa a scrivervi dopo aver lungamente 

combattuto con me stessa, col mio dovere... eccetera, 

eccetera... 

Era firmata Maddalena. 

- Maddalena? Margherita e Maddalena?... E da dove escono 

tutte queste donne?... 

Ficcò in tasca anche la seconda. Spadarella poteva arrivare. 

Aprì la terza ed ultima. Diceva: 

Amore mio, 

tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto di tutti i miei sogni. 

Io ho desiderato sempre un uomo come te: forte, gagliardo, 

temerario... etcetera, etcetera... 

Era firmata Claretta. 
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- Margherita... Maddalena... Claretta?... No!... Non può 

essere che uno scherzo!... È possibile che io sia diventato il 

gallo della Checca?... 

[243] 

Ficcò in tasca anche l'ultima e si fermò in mezzo al cortile 

ad aspettare Spadarella. 

- Per Bios! Ma che cosa mi capita in questi giorni? 

 

Poi, dal fondo del giardino, venne innanzi un ragazzo con 

una lettera. 

- Per chi è? - domandò Spadarella. 

- Per Mostardo - rispose il ragazzo. 

Il Cavalier Mostardo guardò di traverso il sopraggiunto. 

Prese la lettera, lacerò la busta, lesse: 

Amico mio, 

Sono al Conventino. Devo preparare la villa. Sono sola. Se 

passaste a tenermi compagnia, mi farebbe piacere. Non mi 

garba di restare isolata in campagna, specialmente di notte. 

Se foste con me, non avrei paura. Potete arrivare quando vi 

piaccia: tanto di giorno, quanto di notte. Vi aspetterò. 

La vostra 

NINON FAUVÉTTE. 

Piegò la lettera e la pose in tasca con le altre. 

- E quattro! - esclamò. 

- Quattro, che cosa? - domandò Spadarella. 
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- Quattro... quattro spropositi! È meglio non parlarne. 

[244] 
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CAPITOLO X. 

Qui battagliano gli eserciti dei Rossi e dei Gialli; 

qui appare la bene organizzata Anima Economica 

delle moltitudini nemiche di Dio e parla, per la 

prima volta, l'Uomo Pacato. 

Alla Camera Rossa era un andirivieni continuo di 

compagni in bicicletta. Assoluto Malvagni, il segretario di 

detta Camera, si sentiva, quel giorno, l'anima precisa e 

concreta di un Imperatore. Radunava le fila; metteva in moto 

le moltitudini. Tutto dipendeva da un suo cenno. 

Si ha un bell'avere saldi principii democratici, ma certi 

poteri finiscono per inebbriare chi li esercita. Chiamarsi 

Segretario piuttosto che Re o Imperatore, poco importa; il 

tutto consiste nell'essere padroni del popolo. 

Assoluto Malvagni era padrone del popolo; o meglio, di 

quella parte del popolo che militava con lui sotto le bandiere 

del socialismo. 

Assoluto Malvagni si era fatto su Marx e, passando di 

plusvalore in plusvalore, era diventato una testa grande. Come 

avvocato non aveva assunto il patrocinio se non di un furto di 
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galline. Riuscito a far condannare il ladruncolo, aveva 

preferito poi alle pandette la politica. 

[245] 

Suo padre, integerrimo falegname, si era illuso di possedere 

nel figlio, un grand'uomo e, per condurlo agli studi 

universitari, dopo essersi indebitato fino ai capelli, aveva 

venduto le ultime seghe. 

Carpita la laurea, il povero Assoluto era ritornato alla Città 

del Capricorno nella speranza di guadagnarsi rapidamente una 

vasta clientela. Ciò non ebbe a toccargli e Assoluto se la prese 

dapprima con l'indelicata società poi con la grassa borghesia. 

Una volta entrata in ballo la grassa borghesia, Assoluto di 

Patroclo Malvagni sentì di aver afferrata la fortuna per le 

corna e si valse delle medesime. 

Andò innanzi a cornate. Questo è un mestiere che riesce 

bene, se uno non ha troppi scrupoli. 

Incominciò con l'avere un serio litigio col suo papà. 

Il suo papà, come abbiamo detto, era un repubblicano a 

fondo perduto, di schiatta legnosa. Egli stava alla sua 

convinzione politica come una cariatide al proprio sostegno e 

non avrebbe ammesso che il figlio degenerasse. Ma il figlio, 

di Repubblica non volle saperne. Vi furono litigi seri. Una 

volta Patroclo, afferrata una seggiola, voleva romperla sulla 

testa di Assoluto; però, non essendo Assoluto dello stesso 

parere, il vecchio Patroclo si convinse che quella non era la 
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forma migliore per far entrare un'idea nelle testa del figliolo e 

le cose rimasero al punto di prima. 

[246] 

Assoluto si buttò al socialismo. Grande oratore non era, ma 

sapeva dire quattro minchionerie con una certa foga. 

Poi doveva vendicare l'oltraggio che la società gli aveva 

fatto, non riconoscendolo grande avvocato. 

Il suo odio si vestì di ingiustizia sociale. La grassa 

borghesia era là, pronta ad essere presa a calci in qualsiasi 

parte; Assoluto incominciò l'operazione per conto del 

proletariato. 

Per meglio fare fondò un giornale: «Il Faro Socialista», e 

in pochi anni si sistemò. 

La borghesia finì per rispettarlo. Gli stessi che avevano 

deriso l'avvocato povero diavolo, ammirarono il direttore del 

Faro Socialista. 

Dati i quali trionfi, l'avvocato Malvagni divenne più 

Assoluto che mai e tempestò, e minacciò e scrisse come una 

bestia, ma con quella tale bestialità che è necessaria al popolo, 

a volerne essere amati. Fu un organizzatore instancabile; si 

prodigò in comizi e conferenze; parlò sempre, in qualsiasi ora 

del giorno o della notte e in qualunque luogo si trovasse. Così 

crebbe in importanza e in misura e dominò la massa. 

Ora egli predisponeva la battaglia dalla sua sede nella 

Camera Rossa. Aveva innanzi, una carta topografica della 
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provincia e veniva riempiendola di segni cabalistici, con 

matite di vario colore. Riceveva e rimandava, con ordini brevi 

e precisi, i capi delle varie sezioni; precisava le ore 

dell'attacco, [247] le strade da battere, le precauzioni da 

prendere, il numero di uomini da usare. 

Ora un bracciante stava presso il tavolo di lui: il cappello in 

testa e le mani in tasca. 

- Dunque hai capito, Giorgione? 

- Ho capito. 

L'avvocato Malvagni non alzava il capo dalle sue carte. 

- Dovete cominciare dall'aia dei Baten. 

- Va bene. 

- A partire da San Girolamo e ad andar di traverso pei 

campi, impiegherete tre ore... 

- ... buone!... 

- Sì, tre ore. 

- Ma avete pensato - riprese Zurzôn - che a battere la strada 

che avete detto voi ci son da traversare tre grandi fossi? 

- Ci ho pensato. E non è per questo che ho fatto seguire la 

macchina da tre carri di fascine? 

- Va bene. 

- Allora non ho altro da aggiungere. 

- Posso andar via? 

- Sì. 
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Si lasciarono. Arrivarono gli informatori. 

- Ci sono incidenti? 

- Poca roba. Una bastonatura alla Rotta; qualche 

schioppettata a San Casciano. 

- Feriti? 

- Nessuno. 

[248] 

- Sì - soggiunse un secondo: - due donne! 

- Come due donne? 

- Una rossa e una gialla. 

- E dove? 

- Alla Pieve Quinta. Hanno incominciato a graffiarsi, poi si 

sono sparate contro. 

- Ferite gravi? 

- No. 

- Sono dentro? 

- Una è dentro e l'altra è all'ospedale. 

- Bene. E le macchine sono in moto? 

- Le prime, sì. 

- Dove? 

- A San Casciano, alla Rotta, a San Pietro, a San Zaccarìa... 

- Gli uomini sono armati? 

- Armatissimi. 

- Si sono divisi in tre squadre? 

- Sì. 
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- Avete altro da dirmi? 

- Ci sarebbe il caso Borgnini... 

- Be'?... 

- Il popolo vuole soddisfazione. 

- Il popolo aspetterà. A questo penso io. 

- C'è molta gente che brontola. 

- Qui bisogna ubbidire e non brontolare! 

- Però... 

- Non c'è però che tenga!... Quando sarà tempo penseremo 

a Borgnini. La disciplina di partito [249] assegna a ciascuno la 

propria responsabilità e un compito preciso. Andate. 

E anche gli informatori andarono. 

Assoluto Malvagni rimase al proprio lavoro, tetragono al 

caldo, alle mosche, alla stanchezza. 

 

Le trebbiatrici erano partite alla chetichella dal loro grande 

deposito presso la città del Capricorno e si erano sparse un po' 

qua un po' là per la campagna, fermandosi nei luoghi più 

opportuni a prendere l'avvio per muovere all'assalto delle aie. 

Tale dislocamento era stato studiato tanto dai rossi quanto dai 

gialli con minuziosa cura e, molte volte, i due avversari si 

trovavano all'agguato a poche centinaia di metri. 

In questi casi, la reciproca sorveglianza era accanita e 

continua. Ora, fra i tanti, uno dei punti di maggiore pressione 
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era San Zaccaria, dove le squadre rosse e le squadre gialle 

erano più numerose, più agguerrite e più violente. 

Si avvicinava l'ora dell'attacco. Una placida sera di estate 

moriva nell'immensità di un cielo tersissimo. Pei campi, 

biondi di stoppie, non erano voci di biolchi, chè le terre non si 

aravano ancora; appena passava qualche tocco di campana 

raminga, chissà da quale pieve deserta. Una campana per le 

anime dei morti, non per un solo vivente, chè, in quelle plaghe, 

di Iddio e del padrone ne avevano fatto un solo fascio per un 

odio solo. E i poveri piccoli bruti, sotto la guida di qualche 

positivista [250] o materialista di quinta mano, si gonfiavan 

d'aria e di parole, di oscenità e di penosa miseria rinegando la 

sola scarsa poesia della vita. 

NÈ DIO, NÈ PADRONE. 

Passava appena, nel cuore del silenzio campestre, un alito 

di campana moritura per le anime di un tempo, per la dolcezza 

e la poesia di un tempo. 

Poi anche la sera se ne andò per lasciar posto alle stelle. 

L'estate indiadema il cielo, apre le strade profonde per chi 

guarda lontano. 

Con la notte illune, le due parti si disposero all'uscita. 

Furono primi i rossi. Quattro macchine erano in pieno 

assetto di guerra, le grandi ruote fasciate di paglia. 
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Per ingannare la sorveglianza dell'avversario conveniva 

sopprimere ogni suono e la cosa non era agevole dati gli 

enormi ordigni che si dovevano trasportare e le improvvisate 

strade da battere; ma i meccanici avevano lavorato e giorni e 

notti intiere a ripassare pezzo per pezzo ed erano corsi fiumi 

di lubrificanti. Ora il miracolo si era compìto. Le trebbiatrici 

dalle ruote fasciate di paglia, scivolavan nel silenzio trainate 

da tre, da quattro coppie di buoi. 

Si formò una colonna. 

Andavano innanzi gli esploratori armati, seguivano i carri 

con le fascine, poi un primo gruppo di braccianti muniti di 

vanghe, di zappe, di leve, di badili, di funi, di trivelle, di seghe, 

di travi: [251] seguivan le macchine circondate da tutto il corpo, 

uomini e donne, che doveva farle agire: chiudeva la colonna 

un secondo gruppo di braccianti, più folto e numeroso. 

Torno torno sorvegliava un nugolo di informatori e di 

esploratori. 

Non appena uscita dal ricovero e spiegata sulla strada, la 

colonna sostò. 

Ermenegildo Casagrande, detto Pulôn, era il generale. Un 

vecchio bracciante ispido come un carciofo. Pulôn, fermata la 

colonna, parlò a bassa voce a coloro che aprivan la marcia. 

Nessuno si accostò che non fosse chiamato. 

Con Pulôn si raccolsero gli anziani. 
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- Adesso - disse Pulôn - dovete voltare per quel viottolo e 

prendere di traverso per i campi. 

- Ci sarà da fare! - rispose Masino. 

E Ricôn: 

- Ma dove andiamo? 

- All'aia dei Battisti. 

- E non è da un'altra parte? 

- Tu sta zitto! 

Ricôn tacque perchè il generale non ammetteva che gli 

ordini suoi fossero discussi. 

- Bene - riprese Masino - allora bisogna mandare avanti gli 

uomini con le fascine. 

- Quanti fossi ci sono prima di arrivare alla casa dei Fiori? 

- Alla casa dei Fiori?... Nessuno! 

- Sei sicuro? 

[252] 

- Se ve lo dico! 

- E terre lavorate? 

- Neppure. 

- Allora si può andare avanti tranquilli? 

- Sì. 

Pulôn dette il comando e la colonna svoltò per la viottola. 

Furono alla Casa dei Fiori la quale non distava se non 

trecento metri dalla strada comunale. I Fiori erano coloni noti 
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in tutti i dintorni per la loro fede socialista. La prima mossa di 

Pulôn non poteva destar sospetti nella parte gialla. 

Una macchina rossa entrava in un'aia rossa; senonchè il 

piano del generale era ben diverso. 

Egli fece sostare la trebbiatrice sull'aia e, come seppe dagli 

informatori che i gialli non erano all'agguato nei dintorni, 

mandò innanzi il carro con le fascine ed i pontieri. 

- Preparate la strada attraverso ai campi. Fra tre ore, la 

macchina deve essere nell'aia dei Battisti. 

C'eran da traversare tre campi arati. I braccianti andarono 

innanzi coi badili e le vanghe. 

Aprirono la strada alla Bandiera Rossa! 

E un giorno se ne parlerà, un giorno lontano, quando fiorirà 

ancora l'ulivo per una pace più o meno transitoria e si udiranno 

cantare i terrazzani, come una volta, essendo ritornata l'anima 

a Dio; perchè dovrà ritornarvi, nonostante gli Assoluti 

Economici e le varie idiozie correnti che hanno [253] fatto del 

popolo una pazza bestia senza costume, urlante per gli 

sterquilinii della sua infinita miseria. 

Attraverso i campi arati, come per una vergine terra, la 

taciturna masnada apriva il cammino alla Bandiera Rossa: 

 

Larga la strada e rossa la bandiera: 

La tomba la sarà per i padroni!... 
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Ci passerà la forca e la manêra3 

Quando faremo la Rivoluzione... 

 

La canzone vermiglia era nei cuori se non sulle bocche 

dell'accolta ostile. Il grido augurale, il programma minimo di 

ogni buon lavoratore, saturo dell'Assoluto Economico. 

Ammazzare!... 

Una qualsiasi idea di giustizia e di bontà, travagliata nei 

secoli, arriva al popolo come un mostricciattolo ambiguo 

senz'occhi e senza cervello. 

Come sulle porte dei macellai di campagna, la storia ha i 

suoi giorni segnati ed espone il cartello per le turbe in continuo 

affanno: 

 

«OGGI SI AMMAZZA!». 

 

Vi sarà carne per la fame e per lo scialo di molti, ma 

qualcuno rimarrà senza, per conservare la rossa sementa della 

nuova tappa più o meno lontana. Il progresso è solo delle 

esigue minoranze [254] minacciate di continuo dalla barbarie 

che non si può snidare dalle moltitudini. 

 
3 Scure, mannaia. 
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In meno di un'ora i braccianti aprirono la strada fra i campi. 

Allora si fecero innanzi i pontieri seguiti dal carro carico di 

fascine. Si dovevano colmare due grandi fossi per far passare 

le trebbiatrici. Anche questa volta l'opera fu come una febbre. 

Poi venti uomini armati si spinsero fino all'aia dei Battisti. 

Si udiva, di lontano, il fragore e il rombo della trebbiatrice 

messa in moto. Pulôn, per ingannare i gialli, fingeva di 

trebbiare tranquillamente il suo grano rosso con la sua 

macchina rossa. 

L'aia dei Battisti era deserta. Intorno intorno, dietro le siepi, 

per le callaie, lungo i fossi non era anima viva. Evidentemente 

i gialli avevan dimenticato i Battisti. Il colpo si presentava di 

sicura riuscita. I venti esploratori ritornarono di gran corsa. 

Trovaron Pulôn che li attendeva a mezza strada. 

- Va bene? - domandò Pulôn. 

- È la volta nostra!... Bisogna far presto!... - rispose Calisto 

che era un bracciante analfabeta e anarcoide. 

- Non c'è nessuno a guardia dell'aia? 

- Nessuno. 

Allora Pulôn chinò la faccia e, annodate le mani dietro le 

reni, ritornò sui suoi passi lentamente. Che avrebbe deciso? I 

compagni non [255] osavano interrogarlo. Sulla sua faccia 

ossuta e fosca non si poteva leggere nè il bene nè il male. Ciò 

che passava dietro la sua piccola fronte rugosa, mezzo 
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nascosta dagli incolti capelli, era un mistero per tutti. Pulôn 

non aveva amici e non conosceva abbandoni; non dava e non 

chiedeva niente; i suoi simili gli erano tutti egualmente lontani 

e indifferenti. Non aveva che da soddisfare, con cieca 

brutalità, un odio atavico. Se il destino gli avesse dato il 

potere, avrebbe rizzata una forca ad ogni bivio; un patibolo in 

ogni piazza. E dal patibolo avrebbe amministrata la sua fiera 

giustizia livellatrice. Niente, come una lama o una corda, può 

far scomparire le differenze fra gli uomini. Pulôn saliva dalla 

moltitudine; il cuore indurito dai secoli. Le sofferenze 

millenarie delle plebi avevano il nome e la faccia di lui. Il 

popolo doveva rifarsi. Troppo si era ammazzato nel nome 

della civiltà; ora la rossa fiumana avrebbe avuto un nome 

diverso. 

Camminò fra il silenzio della sua gente. Ad un tratto 

chiamò: 

- Pi-ross? 

Si fece innanzi un giovane. 

- Va'... corri... dì che attacchino sei paia di buoi alla 

macchina e che vengano avanti di forza. Fa presto. 

- Li aspettate qui? 

- Sì. Fa presto! 

Pi-ross partì come una palla da schioppo. L'ordine fu dato. 

Si trassero i buoi giganteschi [256] dalle stalle, furono 
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aggiogati, unendo poi l'un paio all'altro per mezzo delle zerle, 

e come la lunga fila si spiegò sull'aia, gli uomini, coi pungetti 

ne provocarono la forza. Uno strattone, il pesante ordegno fu 

spostato; i buoi si avviaron quasi di corsa. La trebbiatrice 

ondulava sussultando per le ineguaglianze della viottola 

erbosa. 

Sulla piattaforma, in alto, erano in piedi le donne e le 

ragazze addette a sciogliere i covoni. Un trepestìo sordo, un 

affanno continuo nei punti più difficili, quando la forza dei 

bovi pareva non reggesse all'impresa. Allora un nugolo di 

uomini, con leve, paletti e vanghe si affollava intorno alla 

macchina testarda e chi, puntata una spalla a una traversa della 

trebbiatrice, si inarcava nell'impeto di uno sforzo erculeo, chi 

spianava il terreno, chi accorreva con assi e fascine a farne 

letto alle ruote, chi punzecchiava i bovi; e grappoli umani, in 

un aggroviglio magnifico di membra, disposte quasi 

circolarmente nello sforzo combinato, spingevan pei raggi le 

ruote, ad unir forza a forza nella disperata energia di una 

volontà invincibile. 

Così anche i mali passi eran superati. Sul molle terreno si 

imprimevano fondi i solchi delle ruote. 

La chiara notte estiva era senza voce. Ad un tratto, sulla non 

remota collina, apparve un fuoco. Forse una bica che ardeva o 

un fuoco di gioia per una sagra? 
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Le donne e le ragazze, sull'alto della trebbiatrice, si volsero 

a guardare. 

[257] 

Una gran fiamma lontana, nel cuor della notte, ha sempre 

un singolar fascino e chiama l'anima delle genti disperse per 

le solitudini agresti, come le torme degli uccelli migratori. 

A mezza strada incontrarono Pulôn. I pontieri avevan 

compìto l'opera: attraverso al gran rio, pienato di fascine, si 

apriva una strada di travi e di solide assi di quercia. 

Pulôn esaminò l'opera e fu contento. Gridò: 

- Avanti! 

La fiumana si rimise in moto. 

Già apparivano, dietro gli olmi, i pagliai dell'aia dei Battisti. 

La mèta era prossima. Gli scamiciati sentivan l'ardore dell'urlo 

e dovevan tapparsi la bocca. Non si poteva. Il Generale aveva 

imposta la fatica; aveva comandato il silenzio. Da filare a 

filare, per tre campi e più si distendeva l'esercito degli 

assalitori; il formicolìo degli uomini, dei buoi, dei carri e dei 

carretti. Pulôn guardò quel suo popolo in marcia: l'avvenire 

veniva innanzi così, per l'assalto. Oh! poter condurre quella 

gente a un improvviso assalto della Città del Capricorno!... 

Tutti i gialli, cianciatori di Repubblica, avevano pensato mai 

di impadronirsi del potere?... E non era difficile! Bastava 

tagliar i fili del telegrafo e del telefono; assediar la stazione, 

devastare i binari, far saltare i ponti. I guardiani della 
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borghesia erano scarsi e non sarebbero usciti dalle caserme. 

Pochi uomini di buona volontà e bene organizzati potevano 

condur la sorpresa. [258] Pulôn sentiva che il domani era in suo 

potere. 

Camminava così, sempre solo, le mani annodate dietro le 

reni, a fianco della trebbiatrice, quando si fermò ad attendere 

un uomo che correva a lui. 

- Che c'è di nuovo? 

- Hanno acceso un razzo, laggiù... dietro la strada maestra, 

verso i campi dei Tugnòla. 

- Ma i Tugnòla son dei nostri. 

- Può darsi ci chiamino in aiuto. 

- Vai a vedere. 

- Di qui ci saranno quattro chilometri. 

- E tu corri! 

- Va bene. 

L'uomo ripartì come era giunto. 

Pulôn ebbe un attimo di esitazione; poi chiamò gli anziani 

ed ordinò che la colonna fosse spinta innanzi con maggiore 

rapidità. 

Gli uomini si assiepavano intorno alla trebbiatrice che era 

il sacro palladio, il conteso carroccio. 

In tutti era la ferma convinzione di «farla ai gialli». 
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Avanti! Avanti!... I dodici buoi puntavano affannando sotto 

la sferza dei bifolchi; la trebbiatrice traballava da buca a buca 

minacciando capovolgersi; ma eran cinquantine e centinaia 

che la sorvegliavano; era la turba d'assalto che le si 

raccoglieva intorno decisa piuttosto a farsi schiacciare [259] 

anzichè vederla riversa e inutilizzata fra i campi. 

- Su, ragazzi, per la bandiera rossa!... 

Ecco l'ebbra visione, ecco l'ipnotizzante balenìo nel vento 

della battaglia! 

Si torcevan nello sforzo inaudito; l'ultimo tratto di strada 

era impervio. Ma, anche nella fonda notte, risplendeva sulla 

moltitudine, la vermiglia visione della bandiera 

rivoluzionaria; sventolava sotto le stelle, si spiegava sulla 

sacra terra da conquistare. 

Tutto era conquista terrena, nella legge democratica. 

«Tu non avrai, innanzi a te, altro Ventre che non sia il tuo 

Ventre». 

«Il tuo Dio sarà nel tuo pane e nel tuo companatico e tu 

vivrai contento del tuo sterquilinio, nè cercherai, altrove, altre 

cose che non ci sono». 

«I padroni ti avevano insegnata la falsa strada di Dio. La 

Scienza li ha smascherati. Da oggi tu sai che non vi è altro 

Iddio innanzi a te, all'infuori del tuo Ventre». 
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Codesta ebbra predicazione arrivava alle moltitudini 

attraverso all'Assoluto Economico. 

Molti asini ragliavano insieme. Molte bestie addottorate 

danzavano i tresconi con la sgonnellante Scienza; e si 

facevano innanzi a scrutar l'abisso col lanternino del 

positivismo, del monismo, del materialismo. 

[260] 

Conveniva sgombrare il cielo dal fantasma di Dio e negare 

il Mistero. 

Era piovuta, fra le illuminate pecore, la Causa delle Cause. 

L'Enigma era risolto. Caduto Iddio non restava che il Ventre; 

e l'uomo si avviava ad essere un più o meno ingegnoso 

scarabeo stercorario, nel risolto problema dell'Universo. 

 

Ora la turba era giunta a un cinquanta metri dall'aia dei 

Battisti, e Pulôn aveva spedito innanzi venti uomini chè 

abbattessero le siepi verso i campi. Non voleva passare dalla 

strada. 

Per quanto il silenzio fosse stato rispettato, data la 

moltitudine e l'opera compiuta, qualche rumore poteva esser 

giunto alla casa in mezzo all'aia; ma pareva che i Battisti 

dormissero il sonno della morte. Non un lume, non un 

sussurro. Ciò non era naturale. O conveniva pensare che i 

Battisti, accortisi della masnada che sopravveniva, avessero 

tale e tanta paura da non rifiatare, nascosti nelle loro buie 
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stanze; o bisognava concludere che la casa fosse deserta. Ma 

era possibile che dei contadini abbandonassero così i loro beni 

senza neppure un tentativo di difesa? Perchè i Battisti non eran 

nè rossi nè gialli, ma semplicemente clericali. 

Rappresentavano un anacronismo nella terra rivoluzionaria. 

Formavano una numerosa famiglia, ligia ancora al prete e 

all'altare. Per questo eran segnati a dito e vituperati 

quotidianamente nella classica terra della libertà. 

[261] 

Ora Pulôn sapeva che i Battisti si erano accordati con 

l'Agraria e che avrebbero trebbiato il grano con una macchina 

gialla. E ciò non doveva essere. Dall'aia dei Battisti, e cioè 

dall'aia nera, doveva partire la prima affermazione di 

principio e il primo trionfo dei rossi. 

Abbattuta la siepe si trattava di far superare al Santo 

Carroccio della Democrazia gli ultimi cinquanta metri di 

sconvolta strada. 

Pulôn tolse il divieto del silenzio. 

- So', rugiè burdèll, c'ai sén! (Su, gridate ragazzi, chè ci 

siamo!). 

Allora l'urlo contenuto per tanto tempo scoppiò dilagando, 

si elevò altissimo. Donne, ragazzi, uomini si unirono nello 

stesso impeto. Parve il mugghio del mare. Migrò lontano; si 

perse nella più remota distanza della notte. 

I Battisti avrebbero udito! 
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Ma la casa rimase buia; nessuno si affacciò alle finestre. 

Ed eccoli a venti metri dall'aia nera, eccoli sulla soglia. 

Ogni cuore cantava la diana del Partito. 

Da cento voci si elevò il coro: 

 

Larga la strada e rossa la bandiera; 

La tomba la sarà per i padroni... 

 

Ma di un subito ogni impeto cadde e ogni tumulto. La gioia 

rossa fu troncata da una, da venti detonazioni. 

[262] 

I Battisti non dormivano. I gialli non avevano dimenticata 

l'aia nera! 

Una ragazza, sull'alto del Santo Carroccio, fu colpita e 

cadde riversa con un urlo straziante. Il miaolìo delle palle da 

schioppo fece sudar freddo a più d'uno che si era ubbriacato 

di vittoria. Seguì un momento di esitazione. Di fronte alla 

sorpresa, le volontà ondeggiavano e la salda compagine stava 

per disgregarsi; già molti cercavan di svignarsela, e qualche 

fosso incominciava a riempirsi di fuggiaschi. Ora, sorpreso sul 

punto di una strepitosa vittoria, Pulôn pensava ai casi suoi. 

Però, non ebbe tempo di pensar troppo perchè si accorse che, 

se indugiava ancora, tutto sarebbe stato travolto e perduto. 

Allora, raccolti gli uomini, fece allontanare donne e ragazzi. 

E ricominciò la solfa delle schioppettate. 
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Ma, dall'altra parte, c'era l'indemoniato genio del Cavalier 

Mostardo! Egli aveva visto e previsto. 

- Ah, vuoi farmela?... Bene! Arrivi al momento giusto! 

Il Cavalier Mostardo ritornava dall'aver partecipato a una 

seduta al Circolo Mazzini e non era di buon umore. Si era 

parlato del caso Borgnini e i signori della Cattedra avrebbero 

preteso di tenere a mezz'aria Bucalosso. 

Nè fuori dal Partito, nè dentro al Partito. A questo si era 

opposto con ogni sua energia il Cavalier Mostardo e tanto 

aveva detto e tanto perorata [263] la sua causa, che le cose erano 

rimaste al punto iniziale e nessun giudizio era stato dato e 

nessuna decisione presa. 

Ma quel voler giudicare gli uomini di azione in base ai così 

detti principii etici (che cosa fossero poi questi principii etici, 

egli non sapeva davvero!), lo indispettiva oltre il verosimile. 

Il fatto sta che era partito verso le dieci di notte, dalla Città del 

Capricorno, con un diavolo per capello e, se non si fosse 

trattato della sua riputazione, avrebbe mandato al diavolo tutto 

quanto. 

Ma i suoi informatori lo avevano avvertito di fatti gravi e 

non poteva piantare in asso la cosa quando più si rabbuiava. E 

siccome sapeva che si sarebbe trovato di fronte a qualche 

centinaio di individui aveva mobilitato l'intiero esercito giallo. 

Egli stesso doveva dirigere l'azione. Si sarebbe valso di quel 
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po' di scienza militare che aveva imparato guerreggiando 

dall'America del Sud alla Grecia, per una libertà che era stata 

sempre più grande nel cuore di lui che non nei fatti. 

Pertanto aveva dato ordine che una macchina gialla fosse 

spedita innanzi sotto buona scorta; ma nessuno doveva 

attaccare i rossi fin ch'egli non fosse stato presente. 

Impartiti gli ordini, stava per licenziare Rigaglia, quando 

questi disse: 

- Vengo anch'io. 

Il Cavaliere balzò sulla seggiola: 

- Tu? 

[264] 

Era possibile che quella specie di fornicario dimostrasse a 

un tratto tanto coraggio? 

- Tu vuoi venire?... Ma non sai che c'è da lasciarci la pelle? 

- Lo so. 

- Che cosa succede questa sera, Rigaglia? 

- Bella roba!... Come se non fossi stato alla guerra almeno 

dieci volte con voi! 

- Già, ma allora eri un altro! E ci venivi perchè non potevi 

farne a meno. 

- Lo dite voi! Lo so io che cosa mi è costata l'Albania! 

- Dovresti ringraziare il tuo Dio che ti ha salvato 

dall'orribile avvenimento del matrimonio! Be', poche 

chiacchiere! Se vuoi venire io parto subito. 
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- Sono pronto. 

- Hai attaccato il cavallo? 

- Sì. 

- Allora andiamo. 

Ed eran partiti insieme. 

 

Ora il Cavalier Mostardo ispezionava il suo fronte. Vista 

riuscita la prima sorpresa, pensò di non por tempo in mezzo e 

di approfittare dell'improvviso disordine che scompigliava le 

fila di Pulôn. 

Bisognava piombare sulla macchina rossa e fare avanzare 

la macchina gialla fin sull'aia nera. 

Divise le sue forze in due gruppi. Formò coi più giovani un 

primo gruppo di assalto e al secondo [265] gruppo, degli 

anziani, dette ordine di far avanzare la trebbiatrice verso l'aia 

e di farvela entrare a tutti i costi. Postosi poi a capo dei giovani 

e urlando: 

- Ripobblica! 

Si scagliò all'assalto dei rossi. 

 

Non occorre raccontare quanto accadde in seguito. Non 

insistendo i rossi nel loro proposito, vennero a un patto coi 

gialli i quali permisero loro di trascinare la loro macchina 

altrove. Fu segnata una momentanea tregua. La Repubblica 
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era generosa e Pulôn se ne andava con una solenne scornatura. 

Ma non si era che agli inizi e la lotta si spostava di aia in aia, 

di parrocchia in parrocchia, sempre più accesa. 

I Battisti erano comparsi tutti quanti: uomini, donne e 

fanciulli. 

Pierone, il capoccio, tentò di baciar la mano al Cavalier 

Mostardo che non si volle prestare al nefando segno della 

servitù antica. 

- Voi, Pierone, siete un galantuomo, ma avete il torto di 

rimanere attaccato alla porcinaglia! Siete una vittima di 

Ticchi Marmissi e del perfido clero. Vi pare che nel nostro 

secolo, dopo l'ottantanove e con gli imbrogli universali che si 

preparano per domani, un uomo deva ancora baciar la mano a 

un suo simile? Toglietevi quel giogo, Pirôn, e venite con noi, 

nel nome dei proclamati diritti dell'uomo e nel segno della 

santa libertà! 

[266] 

Pierone rise e chiamò le sue donne che dessero bere a 

Mostardo. Si fece innanzi una ragazzona giovereccia che 

recava un enorme boccale verde e un bicchiere stillante. Il 

Cavaliere si dissetò poi volse gli occhi intorno a cercare 

Rigaglia. 

- Dov'è Rigaglia? 

- È in casa - fece Pierone. 

- E che fa?... Si sente male?... È ferito? 
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- No, parla a mio fratello. 

- Ma che vuole? 

- Sbrigano un affare. Rigaglia deve avere dei danari da noi 

e adesso si accomoderà la cosa col grano. 

- Ecco, perchè è venuto, quel versipelle! - gridò Mostardo - 

E chi lo muoveva dal suo buco se non cantavano i 

palanconi?... Dì che mi venga intorno un'altra volta!... 

Diglielo, sì, che ritroverà quello che va cercando!... 

Poi dette ordine gli portassero il cavallo. Quando arrivò e 

quando fu seduto sul barroccino, ecco sbucar di gran corsa, 

dalla casa dei Battisti, il modesto Rigaglia. 

- Padrone?... Padrone?... 

Il Cavalier Mostardo trattenne Carlotta. Si volse a sbirciare 

Rigaglia e gli domandò bruscamente: 

- Cosa vuoi? 

- Vengo anch'io. 

- Dove? 

- A casa. 

[267] 

- E chi va a casa? 

- Dove andate allora? 

- All'inferno! Vuoi venirci? 

- Cosa vuol dir questo? 
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- Vuol dire che se mi prendi un'altra volta dal lato politico, 

per combinare i tuoi affari, ti capita tale lezione che te la devi 

ricordare per un pezzo! 

- Ma che cosa ho fatto? 

- Ne parleremo domani! 

E frustò la cavalla, la quale si allontanò di un balzo 

galoppando via per la strada polverosa. 

 

Erano le due dopo mezzanotte e Carlotta, chissà perchè, 

aveva abbandonata la strada maestra e si allontanava 

trotterellando per certe straduccie comunali che pareva 

conducessero a ritrovi pieni di discreto silenzio, sotto le stelle. 

Non si sentiva più niente, ma solo i grilli, i grilli e i grilli. 

Nelle notti estive, questi cantori dei campi conducon via la 

mente a certe fantasticherie che sciolgono il cinto di Venere a 

coglierne le grazie, il riso, i vezzi, le lusinghe, i piaceri. Un 

uomo si sente preso da una calma improvvisa, poi un desiderio 

gli si insinua nel cuore, un desiderio primevo che lo riconduce 

a ciò che fu fin dal primo principio. E nasce la donna, come 

nacque nella notte di Adamo: osso delle sue ossa, carne della 

sua carne. 

[268] 

«Or amendue, Adamo, e la sua moglie, erano ignudi, e non 

se ne vergognavano». 
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Anche il Cavalier Mostardo sentiva che non se ne sarebbe 

vergognato perchè ritornava ai tempi del Paradiso Terrestre. 

In verità di Paradisi Terrestri se ne possono trovare molto 

spesso, a sapersi contentare; e il serpente è una persona 

cordiale. 

Ora se un uomo rifà il gesto di Adamo e si pensa ignudo 

con una donna ignuda, in un paradiso di purificazione pieno 

di poma succose; se disdegna le foglie sul chiaro orizzonte del 

mondo, e si incammina per le tepide strade che conducono al 

frutto nascosto; se questo immagina, nel cuore di una notte 

estiva, sonnoleggiando i grilli la loro nenia distesa, è certo che, 

prima o poi, ritornato nella contingente disgrazia de' suoi 

giorni correnti, deve pensare a una mèta, deve vedere una 

soglia. 

Incontro a lui, senza tormento di operazioni costali, deve 

balzare una donna che è poi sempre la prima, e nello stesso 

paradiso. 

Il Cavalier Mostardo saliva in ardore così, piano piano, 

mentre la buona Carlotta lo conduceva via (chissà poi 

perchè?...) per le stradicciuole più remote, più amorose, più 

lontane dalla tormentata bufera. 

E immaginando e immaginando finì per sentirsi acceso e 

innamorato. 
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- Bene, bene, bene!... Ho fatto anche troppo!... Adesso 

voglio riposare anch'io. 

[269] 

E frustò Carlotta la quale incominciava ad andar troppo 

adagio. 

Ma se il desiderio pungeva il Cavaliere non arrivava più alle 

soglie del cuore della sua buscalfana la quale, sopraggiunta 

all'età della moderazione, nulla sognava ormai che non fosse 

placido e riposato. 

- Le due e mezza!... 

Si udiva il chiù da una selvetta. Contava gli anni di qualche 

romantico cuore. 

- Forse è tardi!... Dormirà? 

Parlava al suo turbamento. 

- Mi ha scritto: A qualsiasi ora!... Ma... la discrezione? 

E il chiù dàgli col suo verso monotono, sempre più lontano, 

sempre più sospirato. 

Senza nessun pensamento incominciò a contare i sospiri del 

chiù: 

- Uno... due... tre... quattro... cinque... sei... sette... otto... 

nove... 

Un gattaccio nero attraversò la strada. Carlotta, che se lo 

trovò fra le zampe, ebbe uno scarto improvviso e, quasi quasi, 

ruzzolava nel fosso col barroccino e tutto. 

Mostardo riprese le redini: 
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- C'sa fètt, Carlota?... (Cosa fai, Carlotta?...). 

Ma non badò al gatto nero. Non era superstizioso. 

[270] 

Poco più innanzi si trovò ad un bivio. Bisognava decidere. 

Fermò la cavalla. 

- Ci vado? 

Il chiù continuava a cantare. 

- Azzidenti a j'usèll!... (Accidenti agli uccelli!...). Non ci 

vado?... 

Quando gli si sarebbe ripresentata una simile occasione? 

Forse mai più. La campagna, il silenzio, il colmo della 

notte... nessuno poteva vederlo e quei guastamestieri degli 

amici suoi non lo avrebbero importunato coi sottintesi, le baie 

e vai discorrendo. 

Però l'ora non gli sembrava opportuna. Sì, si trattava di 

amore e l'amore fa a meno di tante convenienze, però... Fosse 

stata una donna del suo paese, almeno! Con una donna del suo 

paese avrebbe potuto agire con maggior disinvoltura. 

- Insomma, ci vado o non ci vado? 

La Carlotta si addormentava, le froge sulla polvere. 

Allora arrivò ad un divisamento supremo: avrebbe lasciata 

la decisione alla sorte. Il chiù cantava ancora; avrebbe 

incominciato a contare; se, dopo tredici singhiozzi, l'uccello 

notturno la smetteva, sarebbe andato al convegno d'amore; se 

continuava, non ne avrebbe fatto niente. 
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Incominciò, ma, a vero dire, non era troppo tranquillo: 

- ... sette... otto... nove... dieci... 

[271] 

Si volse verso gli alberoni dai quali proveniva la notturna 

malinconia: 

- ... undici... 

Per Bios! 

- ... dodici... 

Non finiva più, quel versipelle? 

- ... tredici!... 

Riprese le redini; stava per avviarsi; la sorte gli era stata 

favorevole; ma in quel che si chinava per raccogliere la frusta, 

l'assiolo ricominciò la sua solfa: 

- ... quattordici... quindici... sedici... 

Ciò riempì di dispetto il Cavaliere. Dunque qualcuno 

poteva opporsi alla sua felicità? Ed egli doveva sottostare al 

capriccio di un canta-di-notte qualunque? Doveva lasciarsi 

guidare da un uccellaccio? Ma neppure per sogno! 

- Su, Carlotta!... 

La buscalfana levò il muso e incespicò nell'avviarsi. 

- Andiamo, dunque!... Valà, Carlotta!... 

Carlotta aveva un sonaglio fermato al sellino. Questo 

sonaglio incominciò il suo ritmico dondolìo. 

Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin... 

E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli. 
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- Quanti chilometri ci saranno ancora?... Tre chilometri!... 

Su, Carlotta, da brava!... 

Un cane da pastore, balzato fuori da un'aia, [272] si precipitò 

addosso all'equipaggio, la bocca spalancata. 

Questo cane aveva gli occhi rossi. Mostardo vide due punti 

fosforici nel buio. Prese tranquillamente la pistola dalla tasca 

della cacciatora e sparò addosso alla belva domestica, tre, 

quattro volte. Si udì un guaito acutissimo e il can da pastore 

ruzzolò in un fosso. 

Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin... 

E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli. 

- Carlotta, ci siamo... 

Ecco che si apriva discretamente una porta senza far 

rumore. 

- Oh!... siete voi. 

- Sono io! 

- Perchè tanto tardi?... Entrate. 

- Mignon siamo in battaglia. 

- Lo so, caro amico... 

La porta si richiudeva piano piano, dolce dolce. 

Come vestiva di poco quell'assassina! E quanto ben fatta! Il 

collo nudo... le braccia nude... la gola nuda... il resto, quasi 

quasi... 
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- Per Bios, cara Mignon, io, questa sera ho un certo 

convulso attorno! 

- Cosa avete!... 

- Non vi vorrei guardare, ecco! 

- E perchè?... 

Si mordeva una mano. 

[273] 

- E mi domandate perchè, boccone di paradiso?... 

Mignon rideva... egli le passava un braccio sopra la 

vestaglia che c'era per modo di dire. E sentiva certi rilievi... e 

certe affossature! Poi gli sopravveniva un grandissimo caldo. 

- Questa notte si scoppia! 

- Anzi si sta bene. 

- Sì... si sta molto bene... moltissimo bene... benissimo!... 

E si volgeva a guardarla, e la faccia di lei non si discostava 

e scoppiava il primo bacio come una girandola rossa. Il sapore 

di glicerina non c'era più. 

- Per Bios, Mignon!... Ho il cuore che mi balla i tresconi!... 

- State attento al lume! 

- Datelo a me. 

E prendeva il lume; poi non ne poteva proprio più e 

prendeva anche lei, sull'altro braccio, come una bambina. E 

via di corsa, su per le scale. 

Una stanza... due stanze... quattro stanze... 

- Ci siamo... ci siamo, Gianni!... 
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Rideva soffocando il suo riso contro il collo di lui. E i suoi 

capelli scompigliati gli facevano il solletico. 

- Quanto sei bella! 

C'era un gran trono dorato per starvi distesi a dormire: il 

trono delle cose discrete ed estreme. 

- Eccoti, regina! 

[274] 

Ma ormai non si lasciavano più, non potevano più separarsi. 

Il lume si spegneva, ma della luce ce n'era anche troppa. 

- Amore mio!... 

Era lei che lo diceva, morendo: 

- Amore... amore mio!... 

Lui non diceva più niente; navigava in un delirio. 

E tutto era come doveva essere, senza una cosa in più, senza 

una cosa in meno. Il gran tremito delle creature che si 

uniscono con perfetta stima. 

Dopo tre o quattro ore egli sospirava: 

- Mignon... 

Ella sospirava: 

- Gianni... 

Ed erano come la vitalba e il biancospino... stretti stretti. 

Poi... 

Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin... 

- Su, Carlotta!... Da brava!... 

E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli. 
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Quando arrivò al Conventino erano le tre dopo mezzanotte. 

Il Cavalier Mostardo guardò l'orologio e discese dal 

barroccino brontolando. Legò Carlotta ad un albero, vicino 

all'ingresso della villa e si avviò a piedi lungo il viale 

principesco. 

[275] 

Voleva fare il minor rumore possibile. Non si sapeva mai! 

La villa si vedeva appena, in fondo in fondo, nascosta da 

una gran macchia di alberi. Cercò di ammorzare il passo sulle 

ghiaie. Come fu giunto a un ampio piazzale, ristette. Gli 

sembrò di veder scivolare un'ombra per una bianca scalinata 

di marmo. 

Aguzzò gli occhi ma non vide cosa che si movesse. Allora 

si accostò piano piano. Il cuore gli batteva forte. Da quale 

parte sarebbe entrato, se doveva entrare? Non certo da quella 

scala monumentale che gli dava soggezione. Era la prima 

volta che si accostava al Conventino, alla famosa villa dei 

marchesi Alerami, e tutto quel fasto, quella solennità, 

quell'imperio di cose disposte come a comandare, non gli 

suggerivano una grande disinvoltura. Era colto dalla 

timidezza antica, dalla timidezza de' suoi quindici anni 

erratici. Tutto quanto il Cavalier Mostardo, con il suo orgoglio 

di uomo nuovo e di avvenire, non era più niente. Provava 

soggezione. Erano le cose che lo soggiogavano. I marchesi 
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Alerami non gli avrebbero fatto nè caldo nè freddo; il 

Conventino lo raumiliava sotto una fiumana di ricordi e di 

miseria antica. Alzò gli occhi alle finestre cercando attraverso 

alle imposte, almeno uno spiraglio di luce. Tutto era buio, 

severamente buio. Possibile che la sua Mignon dormisse là 

dentro, in quella casa di maghi?... Come poteva entrar l'amore 

fra tanta [276] severità arcigna?... L'amore che vien via ridendo 

e butta all'aria il mondo intiero?... Poteva farsi annunziare la 

dolce creatura di follìa? E passare innanzi al muso dei servi 

stereotipati? E fermarsi nella sala di aspetto?... 

Ma non c'era neppure una finestra illuminata e la villa era 

grande come un paese. 

- Vai pure a pescarla, in questo monumento!... Dove 

dormirà?... 

Pensosamente, pianissimamente girò intorno alla villa. E 

scrutò finestra per finestra. 

- Forse tu dormi e non ti vuoi destare! 

E, se l'avesse chiamata? 

- Mignon?... Piccola Mignon?... Mignonettina?... 

Sì!... Ma se poi c'era qualcun'altro in quel mausoleo? 

Se qualcun'altro sentiva e lei no?... Un servitore, per 

esempio?... 
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- Accidenti ai servitori! Sempre fra i piedi! Non servono ad 

altro che a trovarsi proprio là dove non si dovrebbero trovare 

mai! 

Voltò un altro angolo. Il cuore gli dette un balzo. C'era, al 

secondo piano, una finestra illuminata. Forse Mignon 

vegliava ancora. 

- Cara!... 

Ma come avvertirla? 

Arrampicarsi fin lassù non era possibile; chiamarla non 

voleva... e allora? 

[277] 

Ricorse al mezzo più semplice e più antico. Si chinò a 

raccogliere dei piccoli ciottoli poi, presa bene la mira, 

incominciò a lanciarli ad uno ad uno contro le imposte. 

Rimbalzavano sul legno; ricadevano. Parevano nocche che 

bussassero discretamente alla finestra. 

Attese... vide il lume spostarsi... poi la finestra si aprì e 

un'ombra apparve al davanzale. 

- Siete voi, Mostardo? 

- Sono io. 

- Aspettate. 

Come star fermo ad aspettare? 

- Mio Dio, ho il cuore che si gonfia!... 

Gli si gonfiava il cuore, sotto lo spasimo. 
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Incominciò a camminare avanti e indietro, avanti e indietro 

in uno spazio di cinque metri. Poi contò i passi: 

- ... sei... sette... otto... nove... dieci... 

Gli mancava il respiro; aveva, per tutte le membra, certi 

stiramenti, certe ansie! Ogni tanto si soffermava a sbirciare 

una piccola porta. 

- Forse verrà per di là! Ma perchè non arriva?... Vorrà 

vestirsi. Ce n'era proprio bisogno? 

Ah, amore, amore! 

Udì stridere una serratura (gli pareva di venir meno!); 

intravvide uno spiraglio di luce; la porta si aprì. 

- Mostardo? 

- Eccomi! 

[278] 

Di un balzo le fu vicino. Ella lo fece entrare. Era seria seria 

e vestiva correttissimamente. 

Be', che scherzi erano quelli? 

Gli fece strada; svoltò a destra senza salir le scale. 

Balbettò: 

- Vi domando scusa di essere arrivato tanto tardi! 

- Vi aspettavo perchè devo parlarvi di una cosa molto grave. 

- ... molto grave...? 

- Sì. 

- E che cos'è successo? 
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Ninon Fauvétte, fior di Parigi, non rispose a tutta prima; 

continuò a camminare. Come fu giunta in un salotto dalle 

pareti rosse, posò il lume sulla tavola e, rivolta a Mostardo che 

la guardava allibito, gli domandò: 

- Non sapete quello che è successo? 

- Ma che cosa, in nome di Dio? 

- Madama la marchesa è scomparsa! 

Il povero Cavaliere fece un salto indietro e si lasciò uscire 

un: Porco Dacco!... che fece tremare i vetri. Poi rimase così 

con la più meravigliosa e meravigliata faccia che mai si fosse 

veduta. Nè, preso nel turbine e trasportato dall'equatore al 

polo nel cuor di un secondo, poteva in un qualsiasi modo 

riequilibrarsi, perchè tutto gli sarebbe stato agevole a pensare 

toltone l'enormità che gli si avventava contro rovinosamente. 

[279] 

Balbettò: 

- La marchesa?... Scomparsa?... 

- Da un giorno e mezzo, caro cavaliere - riprese Ninon 

Fauvétte, - e, fino ad ora, ogni ricerca è stata vana. 

- Vana? 

- Precisamente! Tutto è stato tentato senza frutto. Ora non 

restate che voi. 

- Io?... 

- Sì, voi! 
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Che imbroglio!... Santa Reparata, che imbroglio!... Ripensò 

alla marchesa Alerama. Una donna sulla cinquantina, magra, 

rugosa, bianchiccia, tremolante... chi poteva averla rapita? 

- Scusate... - incominciò Mostardo che cercava riordinar le 

idee - a che ora è scomparsa la marchesa? 

- È uscita di casa l'altra mattina. 

- E non è ritornata? 

- No. 

- E dove andava quando è uscita? 

- A Bologna. 

- A Bologna?... Ma allora i miei uomini non ne hanno colpa. 

Non potevo mica farli correre in treno, io! 

- Sì, ma ci è stata segnalata la sua partenza da Bologna la 

sera stessa. 

- E non è arrivata? 

- No. 

[280] 

- Be', si sarà addormentata in treno. Questo può capitare 

anche a una marchesa! 

- Abbiamo telegrafato a tutte le stazioni inutilmente. 

- Ma... scusate... la marchesa non può mica essere 

conosciuta da tutta la popolazione del Regno! 

- Sì, ma il conte Prezzi assicura di averla veduta discendere 

a Savignano. 

- A Savignano?... E perchè a Savignano e non a casa sua? 



281 

- Questo è il mistero! 

- Andiamo Mignon!... - Il Cavaliere sorrideva e 

incominciava ad avere il respiro più libero. - Perchè poi lo 

chiamate mistero?... 

- Caro cavaliere, la cosa è più seria di quanto non pensiate! 

- Ma io penso, Mignon, io penso che una signora che 

discende a un'altra stazione... un poco più lontano... ecco... 

avrà avuto un motivo per allontanarsi... 

- E quale motivo? 

- Oh Dio!... Una penombra... 

- Non capisco. 

- Ma sì... una distrazione! Siamo d'estate... A Savignano ci 

sono tante ville!... La marchesa guardava dal finestrino... Il 

controllore non le ha chiesto il biglietto... e, uno dimentica 

dove deve discendere. Un poco più in là può far più fresco! 

[281] 

- Mi sembra abbiate voglia di scherzare, questa notte! Io 

non ne ho punta!... 

Il Cavalier Mostardo a tale risposta piuttosto arcigna si fece 

molto serio. Si levò, aprì le braccia come per dire: - Ebbene e 

che ci posso fare io?.. - Poi cercò il cappello. 

- Dove andate? 

- A casa. Ho fatto piuttosto tardi. Sono le tre e un quarto. 

- E... mi lasciate così? 
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- Come dovrei lasciarvi?... Ero arrivato come una 

girandola... 

- Non mi date nessuna speranza? 

- Ma, cara Mignon, volete che vi dica il mio pensiero? 

- Sì. 

- Mi pare che, da un fuso, voi vogliate far nascere una 

rovere! 

- Perchè? 

- Ma perchè la marchesa, questa sera, discenderà al suo 

palazzo, fresca fresca! 

- Magari fosse vero! 

- Ma non crederete mica ve l'abbiano rapita?... A 

quell'età!... Andiamo!... 

- Eppure... una vendetta politica... 

- Ma no!... Cosa volete se ne facciano, i tamburieri, di quel 

campione!... 

- Un ricatto. 

- Impossibile. Avrebbero preso lui e non lei. [282] Una donna 

strilla troppo. Poi, una donna di quella razza!... 

- E voi non farete nulla? 

- Vedremo. Domanderò... 

- E le vostre promesse?... 

- Già!... Ma... e le vostre?... 

- Mostardo!... In questi frangenti!... 
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- E io non sono sempre fra i frangenti?... Eppure mi vedete 

qui che pare abbia vent'anni! 

Ninon Fauvétte sorrise, il dolce fior di Parigi. 

- Siete sempre un poco matto... 

- Io sarò un poco matto, ma voi avete una bella ritenutezza! 

- Che vuol dire? 

- Scusate, Mignon, dopo la vostra lettera?... 

- Ebbene? 

- Come: ebbene?... Io sono un uomo, mi sembra... 

- Chi ne dubita? 

- E allora?... Voi siete qui sola... io arrivo, dopo una 

tempesta, arrivo perchè non abbiate paura e voi... voi non mi 

date neppure il mezzo per consolarvi!... 

Ninon Fauvétte scoppiò a ridere. 

- Andiamo, Gianni, sedete qui... 

E gli fece posto sul divano. 

- Volete una tazza di the? 

- Grazie. A quest'ora non bevo. 

Una pausa. 

- Mignon?... 

[283] 

- Cosa volete? 

- Non avete sonno? 

- Piuttosto... 

- Anch'io! E... questa notte non volete dormire? 
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- Io?... Sì!... 

- Anch'io!... Mignon?... Fate conto che io sia una povera 

vecchia signora... Sì?... Io sono una povera vecchia signora... 

Voi avete tanta paura del buio, della solitudine!... Arriva la 

vostra amica e voi dite: - Ho un letto tanto mai grande!... Un 

letto di Napoleone. Possiamo benissimo dormirci in due!... 

- Scusate... per chi mi prendete? 

- Vi prendo solamente per me!... Parola d'onore!... 

Ninon Fauvétte gli si abbandonò fra le braccia. 

Poi il lume toccò a Mostardo. Salirono due rami di scale. 

Dopo, entrarono nella strada di Adamo ed Eva. 

 

Quando cantarono i galli il Cavalier Mostardo fu in piedi. 

Era raggiante. Anche Ninon Fauvétte era raggiante. Questo 

capita ai buoni camminatori, lungo la strada di Adamo ed Eva. 

L'ultimo bacio non era mai l'ultimo. O era lei che lo 

richiamava; o era lui che ritornava. Ninon Fauvétte era bella e 

le cose ben godute piacciono assai. 

- Per Bios, ho davvero vent'anni!... 

- Sei un amore!... 

[284] 

Mostardo avrebbe preso il letto di Napoleone, per 

portarselo via, tant'era grande il suo cuore! 
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- Se io sono un amore, tu sei la bandiera delle meraviglie!... 

Tu sei il campanile e la rondinina!... Ts'i tânta béla ch'at 

magnarèbb viva!... (Sei tanto bella che ti mangerei viva!...). 

E aveva certi rinnovati impeti! Ma bisognava partire. 

Conchiuse: 

- Tutto il mondo non è che un trocaico! Solo per te si 

dovrebbe morire!... 

Ella lo abbracciò stretto stretto poi si fece promettere mille 

cose ch'egli naturalmente promise. 

Sulla porta si fermò ancora a guardarla. La luce dell'amore 

era su quel volto vermiglio. Ninon Fauvètte era veramente 

bella nel suo armonico abbandono. 

E doveva lasciarla!... 

Noi non abbiamo ancora definito il temperamento di un 

romagnolo puro sangue, nè lo definiremo, chè il nostro eroe si 

incaricherà di dimostrarlo per conto suo, coi fatti. 

Come adunque fu giunto sulla porta ed ebbe veduto, 

rivolgendosi, quale soavità era costretto a lasciare (e restar 

non poteva, senza compromettere il buon andamento di 

centomila cose e una!) fu tanto e tale il dispetto che, non 

potendo prendersela proprio con nessuno, si lasciò andare tale 

un violento pugno sulla testa, da traballarne. Poi non volle 

ascoltare la voce e il tenero invito di lei; non volle sapere più 

niente e, infilate le scale, si buttò [285] giù a precipizio, chè gli 
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avrebbe fatto piacere se si fosse rotto qualcosa. Ritrovatosi 

all'aperto, si accorse di aver dimenticato il cappello, ma non 

se ne curò. Infilò il viale di corsa. Era indispettito e felice. Però 

ad un tratto, impietrì. 

Si guardò intorno, si soffregò gli occhi. 

- E la Carlotta?... 

Non c'era più! Non c'era più traccia nè di Carlotta, nè di 

barroccino. 

- Per Bios, me l'hanno fatta!... 

E ritornare non poteva. E non poteva chiedere ai contadini 

del Conventino se, per caso, non si fossero sbagliati. 

Come fare?... Un turbine di dubbii e di sospetti gli annebbiò 

di un subito la mente. Dal Conventino alla Città del 

Capricorno c'erano quasi venti chilometri di strada. Egli non 

poteva percorrere la distanza a piedi e voleva essere a casa 

prima di giorno. 

- Figli di cani!... 

Pensò di andare da un contadino, amico suo, che non stava 

troppo lontano. Si sarebbe fatto ricondurre in città. Ma come 

spiegare le sua presenza in quei luoghi, così, senza cappello e 

senza cavalla? 

Be', avrebbe inventato qualche storia. 

- Sì, ma il tamburiere che mi ha rubata la Carlotta, può 

ringraziare il suo Signore se arriva alla fine dell'anno! 
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E, questa volta, il Cavalier Mostardo non diceva per 

ischerzo. 

[286] 

Allorchè Rigaglia corse ad aprire la porta e si trovò di fronte 

il Cavalier Mostardo, così senza cavalla e biroccino, tanto fu 

lo stupore che lo vinse che ne rimase intontito; poi, quando 

volle aprire bocca, se la trovò tappata. Mostardo aveva 

previsto le domande del suo fido nemico e siccome aveva 

deciso di non dir niente, era ricorso alle misure estreme. 

- Guai a te se parli e se mi domandi una cosa sola!... Hai 

capito?... Guai a te! 

E siccome il viso di lui era tutt'altro che chiaro, Rigaglia, 

anche quando si trovò con la bocca libera, non fece parola. 

Però scosse il testone e ritornò mogio mogio nel cortile come 

se avesse, sulle spalle, il peso di tutte le disgrazie del mondo. 

Mostardo salì in camera sua e fece un po' di toletta; ma non 

seppe indugiare come al solito. 

Non una gli riusciva bene fino in fondo. Tanto amore, tanto 

abbandono, una così piena conquista, poi il disastro di 

Carlotta. Egli avrebbe sacrificato certissimamente Carlotta a 

Ninon Fauvétte, fior di Parigi; non era per il valore della bestia 

e del biroccino ch'egli si faceva oscuro, ma per il tiro che gli 

avevano giuocato. 

Chi non conosceva la Carlotta in tutta la Città del 

Capricorno e nel suo territorio? Il ladro adunque non avrebbe 
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potuto approfittarne se non filando molto lontano; però era 

certo che non si trattava di un ladro volgare. Fin dal primo 

istante si era detto: 

[287] 

- La Carlotta è coi rossi! 

E la Carlotta doveva essere indubbiamente in mano ai rossi, 

come ostaggio. 

- Si tratta di un furto politico! 

Be'! Ma ciò che gli seccava di più era la complicazione del 

Conventino. Chi aveva portato via la sua buscalfana doveva 

essere entrato nel Conventino: dunque qualcuno lo aveva 

pedinato e lo aveva visto entrare! 

Questa era la spada di Damocle sulla testa della sua 

riputazione! Perchè non si era mai detto che il Cavalier 

Mostardo avesse messo una donna in piazza. Nessuno poteva 

asserire di aver avuto confidenze indelicate da lui, circa le sue 

avventure amorose; egli si era chiuso sempre nel riserbo più 

immacolato. Fosse pur stata l'ultima pubblicana, dal momento 

che gli aveva concesso i suoi favori, gli diveniva sacra. E 

questo sapeva la gente maligna della città e del contado e per 

questo, forse, gli avevano giuocato il tiro birbone. Figurarsi se 

tutti i tamburieri, tutti i versipelle non volevano approfittare 

della sua entrata nell'aristocrazia!... È ben vero che a lui 

restava l'intima dolcezza di essersi coricato, per trionfo 

d'amore, nel letto di Napoleone (ormai aveva fissato che il 
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letto doveva essere di Napoleone!), ma tale dolcezza, per 

essere compiuta, doveva corroborarsi nella quietudine del 

segreto; invece.... 

- Ah, ma, per Bios, io romperò la faccia al primo che aprirà 

bocca! 

[288] 

Ed aveva risoluto di far questo senza neppur discutere, 

ricorrendo alla sua vecchia massima romagnola: - Prema dàli, 

pu prumètli!... - (Prima dalle, poi promettile!). 

- E te, poverina (ora parlava a Ninon Fauvétte, fior di 

Parigi), puoi dormire i tuoi sonni tranquilli! Se ti ho 

compromessa ti dovranno rispettare come la Madonna del 

Fuoco!... 

Ma nicchiava in sè, il buon gigante e, in verità, era 

turbatissimo. Anche la faccenda della marchesa non gli 

sembrava tanto limpida. Perchè, almeno, avrebbe dovuto 

telegrafare a casa! Ma lo scomparire così, come una giovinetta 

di sedici anni che si fa rapire da un passerotto innamorato; 

quel suo dileguarsi nella sera, quel discendere ad una piccola 

stazione e squagliarsi nel silenzio, non era nè logico, nè 

naturale. 

- Amore?... Per Bios!... Ma una madre di famiglia che avrà 

quasi settant'anni?... Fosse una verginella con la sua pudicizia 

da custodire!... Andiamo!... A quell'età, se l'amore torna 

indietro, la fa più pulita!... 



290 

Allora non rimaneva che pensare a un tiro politico. 

- Se hanno saputo che io la difendevo è certo che se la sono 

presa! 

Bisognava che, prima di mezzogiorno, egli parlasse con la 

guardia del corpo. I signori Trancia e Giovannone dovevano 

rendergli conto esatto del loro operato nelle ultime 

ventiquattro ore e dovevano [289] eziandio rispondere 

dell'inopinata assenza della marchesa. 

Chiamò Rigaglia: 

- Va fuori subito. Cerca Trancia e Giovannone e falli venir 

qui per mezzogiorno in punto. Hai capito? 

- Sì. 

Rigaglia se ne andò. Il Cavaliere discese nel cortile... gettò 

una occhiata verso la stalla e ancora gli prese una grande 

stretta al core. Povera Carlotta!... Dopo tutto era una bestia 

tanto affezzionata e vivevano insieme da dodici anni! 

- Dove sarai, povera Carlotta?... 

Ma anche quella volta, invece del sommesso nitrito del 

domestico quadrupede, rispose il canto sfacciato di un'altra 

creatura: 

- Chicchiricchii... iiiii!... 

Al quale squillo, il Cavaliere si volse inviperito: 

- In't ròba mìga te, bròtt vigliàch! (Non ruban mica te, 

brutto vigliacco!). 
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E uscì sbattendo la porta. 

 

Entrò nel Caffè dei rossi e sedette nel centro, battendo sul 

tavolo il suo nerbo di bue. 

- Cameriere? 

- Comandi? 

Ordinò un caffè e latte e si guardò intorno. Gli amici che 

cercava non c'erano. C'eran però, in un angolo, Libero Bigatti, 

direttore dell'Apocalisse, [290] e Ticchi Marmissi, direttore del 

Sillabo. Parlavan fra di loro sommessamente e con molta 

animazione. Il Cavalier Mostardo incominciò a squadrarli. 

Tanto, con qualcuno doveva prendersela. Voleva sfogarsi e 

vendicar la Carlotta. 

Quando il cameriere ritornò col caffè e latte, gli domandò, 

a voce tanto forte che fece voltar mezza sala: 

- Di' su, Tugnîn, se un cane celeste ti insudiciasse il fondo 

dei calzoni, che cosa faresti tu? 

Tugnîn, poveraccio, era analfabeta e non capì il doppio 

senso. 

- Un cane celeste? 

- Sì, perchè?... Non lo sai che ci sono anche i cani celesti? 

- Io non l'ho saputo mai! 

La gente, intorno, incominciava a ridere e a sogghignare. 
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- Allora te lo dico io. I cani celesti non vanno per le strade 

e per le piazze, ma camminano fra le colonne dei giornali! 

Sono i valletti dei tamburieri! 

I giornali?... Le colonne?... I tamburieri?... O che farsa era 

quella?... Il povero Tugnîn scendeva da Rocca San Casciano 

ed era molto montanaro. Uno di quei camerieri che si fermano 

nei piccoli caffè delle piccole città di provincia e non ne 

escono più. I paria della classe nobilissima; si accontentano 

del soldino e dicono grazie. Dicono anche: 

[291] 

- Il resto, mancia! 

E sono due ricchissimi soldi. Imbastiscono il loro mese 

disperatamente e vestono con gli scarti dei clienti. 

- Non avrebbe mica un vecchio smoken?... Un paio di 

scarpe che non fossero più buone a niente?... Un fracco?... 

Delle camicie, magari coi buchi?... Una qualche cravatta?... 

Un vestito felius?4. 

E qualche volta compaiono anche col vestito felius, orlato 

da un nastro rossiccio; ma, molto più spesso, circolano fra i 

tavoli degli avventori, in smoken. 

 
4 Errore facile, fra gli incolti, in Romagna. Da Stifelius riescono a vestito 

felius perchè vstì, in dialetto romagnolo, vuol dire vestito. 
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Certi smoking tutti patacche e frittelle, simboleggianti le 

costellazioni, da far vergogna all'ultimo rigattiere. Ma il loro 

pubblico li ama così. Li vuole così. Se facessero delle 

eleganze peregrine, li sdegnerebbe. Uno smoken, per 

democratizzarsi, deve essere molto sudicio; e allora va bene. 

Le cose nuove putono di borghesia. 

Tugnîn, adunque, rimase là con la sua faccia tonda, a 

guardare il Cavalier Mostardo. Ora deve sapersi che questo 

Tugnîn, nonostante il suo disperato mestiere, era uomo di 

molta quietudine e di nobile malinconia. Un figlio del 

disincanto. E in tale disincanto si rifugiava quando non 

riusciva a [292] penetrare per entro le cose della vita più o meno 

arruffate. Professava, in tali frangenti, il suo supremo 

disinteresse, la sua lontana e tetragona indifferenza. Così 

quando il Cavalier Mostardo che, dopo tutto, non si occupava 

nè poco nè punto di lui, ma mirava a farsi avvertire dai due 

direttori, quando reiterò la domanda: - Hai capito, adesso, che 

cos'è un cane celeste? - Tugnîn si strinse nelle spalle, atteggiò 

il viso a una smorfia di umiltà estranea e disse: - Non sono 

cose per me. Io sono un pessimista! 

L'improvviso pessimismo di Tugnîn provocò l'allegria 

generale e ormai Ticchi Marmissi e Libero Bigatti credevano 

deviata la manifesta provocazione; ma il Cavalier Mostardo 

non rise, voleva attaccare prima di essere attaccato. Nel timore 
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che la visita sua al Conventino potesse formare l'oggetto di 

troppo grandi pettegolezzi e maldicenze, voleva porre 

sull'avviso le brigate. Sopra tutto voleva intendersela coi due 

che più temeva, perchè avevano in mano la stampa aggressiva, 

e cioè: Ticchi Marmissi e Libero Bigatti. 

Così il nostro Cavaliere non rise, ma quando il rumor della 

baia al modesto Tugnîn, accennò a diminuire, levata la voce, 

e questa volta in tono più deciso e robusto, disse: 

- Il fatto sta che questi cani più o meno celesti, e questi 

rappresentanti della porcinaglia mi hanno gonfiato 

abbastanza!... E potrei scoppiare!... E, se io scoppio, quei due 

signori che [293] prendono il caffè a quel tavolo, possono fare 

un bel volo sulla piazza!... 

Ticchi Marmissi era un uomo simile a una larva. Un'ombra 

d'uomo senza muscolatura. Un ammasso di cartilagini e 

gelatina. Una testa da chierico, semicalva, sopra un 

corpicciuolo ammoscito e appenato di dover portare a spasso 

quella testa ideologa. Smunto, scialbo, pieno di tich nervosi, 

era un nobile, se non benigno, animale a sangue bianco. Ogni 

tanto, quando parlava, pareva dovesse guizzar via a un tratto, 

preso dalla furia fulminea di uno fra i suoi tich. Era una 

creatura polare; poteva trovarsi altrettanto bene al nord quanto 

al sud. Si attergava alle cose; le prendeva dal lato meno 

pericoloso e appariscente; cercava di lasciar un po' dappertutto 
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le sue cacatine, come le sorelle mosche. Aveva due occhi tondi 

i quali, per essere vivi solo al lume delle ideologie 

marmissiane, apparivano sempre smarriti, o meravigliati, o 

natanti in un opaco stupore. 

Cotesto giovane decrepito aveva il suo sesso nel suo 

cervello. Sani impeti e travolgenti strepiti non erano affar suo. 

La sua immoderata ambizione lo faceva untuosamente servile 

ed altezzoso a volta a volta. Era sempre una specie di libellula 

senza le ali: una gran testa sopra un tremolante tubo. 

Ticchi Marmissi adunque, all'invettiva del Cavalier 

Mostardo, si sentì basire e, raccolto dal divano il floscio 

cappello, stava per svignarsela quando Libero Bigatti lo 

trattenne: 

[294] 

- Dove vai? 

- Ho un affare molto urgente! 

- Proprio adesso? 

- Sì. 

- Lo sbrigherai dopo. Dato l'attacco di quel bestione, non 

possiamo farci questa figura da vigliacchi! 

- Ma che vuoi fare con quello là? 

- Questo è compito mio. Non ti muovere e stai a vedere. 

Ticchi Marmissi stette a vedere, ma non conviene dire 

ch'egli fosse soverchiamente divertito dalla cosa. 
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Ora Libero Bigatti, lo scapigliato, era un giovane sui 

ventinove anni. Non robusto, nè tale da potersi azzardare a far 

fronte al Cavalier Mostardo, ma ardito e sfrontato. Egli 

calcolava sulle virtù della sua parola e della sua ironia. Aveva 

sempre preso il colosso nella pania, battendo l'identica strada. 

Lo affrontava, armato solamente della sua astuta parola e 

cercava condurlo, così, per sentieri difficili lungo i quali lo 

spingeva verso l'ostacolo che lo avrebbe abbattuto. Il giuoco, 

gli era riuscito sempre a meraviglia. 

Armato di tale convinzione, atteggiato il volto ad un sorriso 

ironico, si levò a mezzo dal rosso divano e, appoggiati i gomiti 

al tavolo, e sportosi un poco verso il Cavaliere, disse: 

[295] 

- Siamo noi che abbiamo l'onore di destare l'attenzione del 

nostro Mostardo?... 

- Proprio voi e il vostro compagno! - fece il Cavaliere. 

- E, di grazia, per quale ragione? 

- Volete che mi spieghi con maggior chiarezza?... - e il 

Cavalier Mostardo si levò. 

Ahi, che le cose minacciavano di proceder piuttosto buie! 

- Restate comodo, Cavaliere! 

- No, caro signorino! C'è qualche conto da regolare, fra me 

e voi! 

- Quale conto? Volete alludere agli innocui fasti del Cane 

Celeste? 
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- Io non so di tanti cani!... Chi ha la lingua, la sappia 

adoperare, e quando non sa adoperarla abbia il coraggio di 

assumere la responsabilità delle sue vigliaccherie!... Perchè, 

vedi, non so chi mi tenga, - ed era già a un passo dal tavolo di 

Bigatti e di Marmissi, - non so chi mi tenga dal prendere te, 

l'Apocalisse e questo pretuolo castrato, e dal schiantarvi le 

ossa a tutti quanti!... L'hai capita la storia?... 

Il pavido Marmissi la capì subito perchè, raccolta la sua 

modesta penuria, scivolò via come l'ombra, buono buono, 

zitto zitto, piccino piccino. Ma Libero Bigatti non poteva 

ormai più fare altrettanto. 

Tentò un'ultima strada. Restando sempre seduto, per 

dimostrare di non aver paura, disse: 

[296] 

- Spero non vorrete usare della vostra forza prepotente 

contro chi non saprebbe opporvi una forza uguale. 

- Vedi che hai paura?... Lo vedi?... - E, rivoltosi al pubblico 

che non rifiatava: - Eccoli qua i Cavalieri dell'Apocalisse!... 

Abbaiano e scappano!... Bella gente!... 

- Ma, se non mi sbaglio, io non sono scappato ancora. 

- Ma ti raccomandi! 

- Non mi sembra! 

- Allora esci di lì e vieni a spiegarti... 

- Non ne vedo il bisogno. Qui si sta benissimo. 

- Vuoi uscire, o no? 
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- Non ne sento l'urgenza. 

- Va bene! 

Mostardo aveva finito di parlare. Ora erano le opere che 

incominciavano. Scostato il pesante tavolo si avvicinò a 

Libero Bigatti, il quale, vistosi ormai perduto, si era 

rannicchiato in fondo al divano. 

- Vieni fuori! 

- No! 

Allora se lo prese fra le braccia e, come l'altro si divincolava 

disperatamente e tentava morderlo, afferratolo per la schiena 

e per il fondo dei calzoni, se lo levò sulla testa e si diresse 

all'uscita. 

Nessuno intervenne. Non era prudente. Fu il caso che salvò 

l'anarcoide, perchè, proprio in quel punto sopravveniva una 

comitiva di giovinastri rossi, i [297] quali quella volta non 

cantavano l'Internazionale, ma una canzoncina di occasione 

che dovevano aver composto poco prima. E questa 

canzoncina diceva: 

 

È la Carlotta, un animal cortese 

che sempre aspetta e sempre aspetterà, 

quando il padrone va dalla francese. 

Ma qualche volta se ne stancherà... 

E trallalèra e trallallà... 
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Bene!... Oh, santo cacio sui mitici maccheroni!... Il 

Cavalier Mostarde vide, udì. La sua centrale vendetta gli 

veniva incontro. 

Posò Bigatti sul selciato della strada e gli gridò: 

- Va via! 

Bigatti non si fece ripetere l'avviso. Se ne andò ma senza 

affrettarsi come l'uomo che, disceso da una ascensione 

involontaria, è ancora un po' tonto. 

Mostardo si precipitò nel Caffè, prese il nerbo di bue; uscì. 

In due balzi fu addosso ai giovinastri, i quali, non attendendo 

il subito impeto, rimasero dapprima sconcertati e si 

sbandarono. E le bastonate incominciarono a volare come una 

fitta gragnuola. Mostardo lasciava andare botte alla cieca, 

avventandosi nel folto. Sulle prime, ammaccò qualche testa e 

qualche spalla; ma poi, la cosa, non gli continuò tanto facile 

perchè gli assaliti, vistisi in buon numero, si riorganizzarono 

e, afferrate le seggiole del Caffè, si serrarono compatti e 

assalirono a loro volta, menando già alla disperata. 

[298] 

Vetrine, tavoli, seggiole, fanali andarono in frantumi, e, per 

un attimo, il Cavalier Mostardo dubitò della sua fortuna. La 

lotta era impari. Dodici erano i rossi ed egli era solo. Ora 

doveva difendersi e non poteva aggredire. Infuriato sempre 

più dal dubbio di essere sopraffatto, teneva testa agli assalitori 
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con tale e tanta violenza da renderli pensosi sul conto loro 

perchè ben sapevano che se per un attimo solo il Cavalier 

Mostardo riusciva a riprendere la supremazia, essi erano bell'e 

spacciati. E così cercavano di tempestare e di stringere sempre 

più da vicino il fiero avversario, allorchè il Cavaliere udì, 

dietro le spalle, una voce amica: 

- Mmmmo... Mmmostardo, sta fffo-fo... sta fffforte che 

vve... che vvvvengo io!... 

Era Coriolano, il Donzello della Democrazia. 

E Coriolano entrò in lizza, con la sua obesità, lanciandosi 

da destra a sinistra come una palla di gomma elastica. 

Coriolano non combatteva in silenzio, ma, atteggiata la faccia 

ai più fieri spasimi, come i guerrieri selvaggi, urlava e 

combatteva a un tempo gli uomini e il cielo, tant'era la 

girandola di bestemmie che lanciava all'aria. Ed ottime e 

risolutive erano le sue intenzioni, povero Coriolano, senonchè 

una seggiolata maligna, che gli piovve sulla testa calva, lo 

mise fuori combattimento. Colando sangue si ritirò nel Caffè 

dove, immersa la testa in un catino, continuò a bestemmiare 

per darsi coraggio. 

[299] 

Nel frattempo però erano corsi al rumore molti amici di 

Mostardo e si eran gettati nell'infuriato torneamento. Fra i 

sopraggiunti erano i due inseparabili, e cioè il Moro Fabrizi e 

il Gobbo Pulizia. 
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Il Gobbo Pulizia non poteva molto, ma qualcosa volle fare: 

avventò contro i rossi il suo lercio compagno, poi, appostatosi 

dietro una colonna, incominciò a scagliare addosso agli 

avversari ciò che gli capitava sottomano. Così volarono 

bicchieri, bottiglie, tazze, frammenti di seggiole e vai dicendo. 

Faceva quel che poteva, tenuto conto del suo incomodo 

dorsale. 

Ma il molosso sopraggiunse e colui che doveva dar termine 

alla zuffa. 

Veniva via, Bucalosso, per la vastissima piazza deserta e 

piena di sole. Aveva la doppietta sulla spalla. 

Procedeva dondolon dondoloni e pareva non avvertisse il 

rumore della gran battaglia che faceva accorrere gli scarsi 

passanti. Non affrettava il passo, non alzava la faccia, 

invermigliata dal caldo. Ogni tanto levava una mano ad 

asciugarsi il sudore che gli colava dalla fronte. 

Arrivò così, pien di tranquilla serietà, al Caffè dei rossi, e 

solo quando fu per mettere il piede sotto il portico parve 

avvertisse lo strepito della battaglia. 

Allora si fece solecchio di una mano, per meglio vedere, e, 

senza perdere l'abituale calma, domandò: 

[300] 

- Ch's'èll tota sta cunfusiôn?... (Che cos'è tutta questa 

confusione?). 



302 

Informato dello stato delle cose, e visto il Cavalier 

Mostardo che perdeva terreno, sempre senza scomporsi, si 

allontanò di un trenta passi dal campo della lotta, poi, puntata 

la doppietta e prese di mira le gambe dei rissanti, lasciò andare 

due solenni schioppettate a pallettoni. 

Ne seguì un coro di urla e di strilli; si vide gente spiccar 

salti prodigiosi poi, in men che non si dica, avvenne una fuga 

generale. 

In quel punto sopravveniva di gran corsa l'onorevole, il 

quale, veduto Bucalosso che soffiava tranquillamente nelle 

canne della sua doppietta, gli si accostò di un balzo e gli 

chiese, trafelato: 

- Ma che cosa avete fatto?... Che cosa avete fatto?... 

Alle quali affannate parole il nostro leone levò pacatamente 

la faccia e rispose col suo più bel sorriso: 

- A j'ho jatt par scumpartii!... (L'ho fatto per dividerli!...). 

 

L'onorevole si trascinò via il Cavalier Mostardo, Coriolano 

e il Moro Fabrizi. Questi tre erano piuttosto malconci. 

- Sssss... sssi! - disse Coriolano - Mmmmm... mo-mo... 

mmmo le hanno ppppp... le hanno ppppre-pre... le hanno prese 

loro!... 

- Bel conforto! - mormorò l'onorevole. 

[301] 
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- In quanto a questo ce ne sono quattro che dovranno andare 

all'ospedale! - soggiunse Mostardo. 

- A Pigrènd la testa glie l'ho rotta io! - disse il Moro Fabrizi. 

E Coriolano: 

- E a Pppppph... a Ppppu-pu... a Pulìno... chhh... chhhhh... 

chi glie lo dà... il ddddd... il dddi-di... il ddito che gli ho 

mangiato?... 

Frattanto, sgombro il campo dai rissanti, sopraggiunse la 

pubblica forza. Allora anche gli ultimi curiosi si sbandarono 

prudentemente e, fra i rottami, non rimasero che Tugnîn e 

l'Uomo Pacato. 

Dell'Uomo Pacato si nasconde il nome, per non turbare, col 

benchè minimo rumore, i raccolti silenzi di questo antico 

goditor della carne, abbandonato ora, poi che, nel suo primo 

autunno, la vita gli ritorna in cenere, a interminabili 

meditazioni fra gli orti e i giardini della sua rossa Tebaide. 

Alle domande investigative della pubblica forza, Tugnîn si 

strinse fra le spalle e rispose: 

- Io non ho visto niente. Queste cose non mi interessano. 

Sono un pessimista! 

Ma l'Uomo Pacato parlò e disse: 

- Signori miei, anche se i mattoni favellassero, e le pietre, 

voi non avreste il potere di risolver la contesa. Non vogliate 

ingiustamente accusare l'omertà romagnola. Queste cose si 
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compiono, fra di noi, da duemila anni e più. E sempre ce ne 

siamo [302] trovati bene, se pure non abbiamo saputo cogliere 

il saggio insegnamento che poteva derivarcene. Io non sono 

un lusingatore di plebi e potete ascoltarmi. Mi chiamano 

l'Uomo pacato. Dopo una consumata vita per tutte le Corti e i 

Piaceri e le moderne Magnificenze sono ritornato al silenzio 

dei miei primi giorni. Non ho parte; o meglio non ho se non 

quella parte che ridonda in maggior e prodigo amore al mio 

popolo. Potete ascoltarmi. Ciò che qui si è consumato, non ha 

tragica importanza. È il frutto del luogo. La terra dei 

cocomerai si inebbria di ogni cosa rossa: così di una bandiera, 

come di un'idea e del suo sangue. Chi vorreste punire?... La 

legge non può aver luogo! Non può aver luogo se non a patto 

di deformarsi e di lasciar le cose come stanno e come sempre 

sono state. Qui si è combattuto; si vede. Prendete atto 

dell'avvenimento e non cercate di più. Il Governo della 

Pubblica Cosa ci venga incontro per altre strade. Noi anche 

possiamo amare esasperatamente, come esageratamente 

odiamo per aver dimenticata, in tal modo, l'immensa vanità 

che non ha più Dio. Anche fra questi rottami Iddio è morto; 

ma, se rinascesse, in Suo nome, noi, per esser fedeli all'eredità 

di cui Egli ci volle contrassegnati, spargeremmo il campo di 

rottami diversi e a Lui vorremmo consacrato il bello e 

folgorante vermiglio del nostro sangue che fiotta. La Politica 



305 

è una contingenza, Signori miei. Ma, domani, chi sa di qual 

nome vorrà fregiarsi la nostra incorruttibile battaglia?... 

[303] 

E l'Uomo Pacato finì di parlare, e, sempre sorridendo ai 

bracchi governativi, riprese la sua strada nel gran sole 

dell'estate. 
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CAPITOLO XI. 

Qui si fa cenno della Città del Capricorno, de' suoi 

abitanti, delle sue classi e categorie, del come e del 

perchè ivi venisse covato l'uovo gallato della 

Democrazia e di altre cose notevoli, insigni ed 

ammirabilissime. 

A mezzogiorno, il Cavaliere vide il Trancia e Giovannone. 

Si chiusero in camera segretissimamente. 

- Ora mi renderete conto di quello che avete fatto! 

- Dovrete ringraziarci! - rispose Giovannone. 

- Prima di ringraziarti, di' un po': sei informato di quanto è 

accaduto? 

- Che cosa è stato? - fece il Trancia. 

- Come?... non lo sapete neppure? 

I due si guardarono negli occhi. 

- Volete parlare della marchesa? 

- E di chi, allora?... Della signora Zabetta?... 

- Bene - domandò il Trancia: - che cos'è capitato alla 

marchesa? 

[304] 

Mostardo balzò sulla poltrona. 
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- Una nespola!... Ma niente!... È andata a passar le acque 

per rinfrescarsi!... 

- Vi sbagliate - disse Giovannone. 

- Come, mi sbaglio?... 

- La marchesa non è alle acque. 

- E dov'è, allora? 

- È in campagna. 

- Non è vero! 

Il Trancia e Giovannone dissero ad una voce: 

- Glie l'abbiamo mandata noi! 

Allora il Cavaliere appoggiò le mani ai bracciuoli della 

poltrona; spalancò due occhi come due palle da cannone; si 

sporse e fece: 

- Voooooi?... 

- State a sentire - disse il Trancia. 

Mostardo stette a sentire. Le sopracciglia inarcate; un baffo 

in giù e l'altro in su; i capelli arruffati; strappate le vesti; 

insanguinata la camicia; piena di cerotti la testa; una mano 

nascosta dalle bende; livido e tumefatto. Ma era contento 

perchè sapeva di aver rotto qualche braccio e qualche gamba, 

sapeva di aver cambiato i connotati a qualcuno: di aver 

soppresso il naso a Tizio; di aver riformata una mascella a 

Caio ed altre coserelle del genere. Era stato sempre lui, anche 

solo, contro dodici versipelle!... L'uomo che si deve guardare 



308 

da lontano!... Questo aveva fatto osservare anche 

all'onorevole, il quale, d'altra parte, non aveva trovato che 

parole di elogio e di compiacenza per [305] ciò che riguardava 

l'opera e il comportamento del Gran Mostardo... Solo 

Bucalosso... Ah, quel Bucalosso, con la sua testa da 

cioccolatino!... Ma perchè non era nato bue? Come tale 

avrebbe trovato un posto convenientissimo nella società; ma 

come uomo?... 

- Be'... racconta e fa presto! 

Allora il Trancia disse, mentre Giovannone veniva man 

mano sorridendo di compiacenza: 

- Tutti sanno che voi siete stato a far visita alla marchesa; 

che la francese è venuta qui... 

- E che cosa c'entra la francese? 

- Dicono sia la vostra amante. 

- Non è vero! 

- Lo dicono. 

- La francese è una donna onesta! 

- Be', la gente dice questo. Allora i rossi, dopo il fatto 

Borgnini, l'avevano pensata bella! 

- Che cosa avevano pensato? 

- Vi volevano far rubare la marchesa. 

- A me? 

- Sì, a voi. 
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- E per che farne? 

- Per un ricatto, e sono venuti ad offrirci un buono da mille. 

- E voi l'avete preso? 

- State a sentire! Dunque noi andavamo [306] in un'osteria, e 

in questa osteria ci venivano tre uomini che stavano sempre 

insieme a un tavolo; e ci guardavano, ci guardavano! Una 

volta dico a Giovannone: - Quelli là vogliono sentire il sapore 

delle nostre mani!... Dì che non la smettano e vedrai!... - E una 

notte che ci venivan dietro, mi fermo, deciso a tutto e 

domando: - Be'... avete niente da spartire con noi?... - Allora 

uno si fa avanti e dice: - C'è un bono da mille per te e per il 

tuo compagno. - Insomma, per farvela corta, ci dissero quello 

che ormai sapete. Noi, sulle prime, facciamo gli sdegnati, poi 

accettiamo. Allora i compari cominciano a dire: - Voi dovete 

fare così e così... - Un momento! - rispondo io. - Volete che la 

marchesa sia rubata?... - Sì!... - Va bene. E noi la ruberemo, 

ma vogliamo pensarci da soli. - Sì, dicon loro, ma chi ci 

assicura che non intaschiate i soldi e non ne facciate niente?... 

- Giusta! - rispondo. - Vuol dire che, quando la ruberemo, 

sarete con noi. Va bene?... - Rimanemmo d'accordo. 

Bisognava rubarla... 

- E allora? 

- Allora io domando di parlare alla marchesa e le spiffero 

tutto. Se non è morta ci è mancato poco! Le aveva preso un 
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convulso che le ballavano perfino le sopracciglia! Un bel 

fatto!... - Non abbia paura - le dico - noi siamo qua per la sua 

salute!... - Io avevo già adocchiato la Spingarda. 

[307] 

- Quale Spingarda?... 

- La cameriera. Ha, press'a poco, l'età della marchesa e, 

anche lei, è un bel spaventa passeri! Dico alla marchesa il mio 

piano... Così e così!... Chiamiamo la Spingarda. Arriva con 

una faccia da allocco che pareva piovuta dal cielo. - Tu devi 

venire con noi e devi fare quello che ti diremo!... - O non si 

mette a piangere?... Sicuro! Si mette a piangere che pareva 

una fontana! - Ma va là, che nessuno ti tocca!... Chi vuoi che 

ti tocchi?... Non ti guardi nello specchio?... Non siam mica 

bestie!... - Ma dovete sapere che la Spingarda è una Figlia di 

Maria e le Figlie di Maria hanno giurato di ritornare in 

Paradiso con tutte le loro cose, senza averle adoperate mai. La 

marchesa incomincia a parlarle. Dice: - Questi sono 

galantuomini. Quando te lo dico io!... 

Il Cavalier Mostardo scoppiò a ridere e rise anche il 

Trancia. 

- Basta: riuscimmo a convincerla. Adesso, per capir bene, 

dovete sapere che la marchesa tutte le sere, all'Ora di notte, 

esce di casa e non so dove vada. La gente dice che va a fare 

all'amore. Se ne son viste anche delle peggio!... Io dico ai miei 

uomini: - Domani sera la marchesa uscirà alla tale ora... 
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passerà da questa strada dove non c'è mai nessuno e neppure 

un fanale. Noi l'aspetteremo e la porteremo via. - Accettato. 

E, la sera dopo, la Spingarda si veste coi panni della padrona. 

[308] Ha l'ordine di non parlale, ma solamente di piangere. 

Arriva, la prendiamo... piange... Il colpo è fatto! 

- Ma non l'hanno riconosciuta? 

- No. Aveva, sulla faccia, una benda nera. 

- E dove l'avete portata? 

- In una villa, sopra Dovadola. Lassù non vanno a trovarla, 

no! 

- Ma a chi l'avete lasciata? 

- Ai contadini. 

- E i rossi sono convinti che sia la marchesa Alerami? 

- Convintissimi! 

- Bene!... E avranno avvertito il clero! 

- Li sentirete, domani, i preti! 

- Naturalmente me la sono rubata io, la bella fragola!... 

- Sicuro, voi! Per un ricatto. 

- Bell'ingegno!... E chi vuoi che lo creda?... 

- Caro Mostardo, vi vogliono buttar giù, vi vogliono!... E 

tutti i mezzi son buoni. 

- Staremo a vedere. Per ora vi ringrazio. Avete agito da 

galantuomini. Sarete contenti di me. Bisognerà che la 
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marchesa rimanga ben nascosta, fino a quando non le diremo 

di venir fuori. 

- Oh, non si muoverà! - disse Giovannone. - Ha troppa 

paura. 

- Ma bisogna avvertirla. 

- L'abbiamo fatto - soggiunse il Trancia. 

[309] 

- Benone. 

Poi si separarono e tutti erano contenti; ma il Cavalier 

Mostardo vedeva il cielo del suo trionfo. 

Quando fu solo scrisse: 

Cara Mignon del mio cuore, 

Occhio per occhio e dente per dente! Questa notte tu mi hai 

aperta la strada del Paradiso! Grazie! Grazie! Sono contento 

come una Pasqua. Mi hai dato una bella soddisfazione, per 

Bios! E io ti ho trovata la marchesa. Sì, te l'ho trovata con tutti 

i suoi ammenicoli sana e salva. Sono bravo? Ma bisogna che 

rimanga dov'è. Ti dirò poi a voce. 

A morte i TAMBURIERI! 

Tu sei la mia COCCA! Allegri, Mignon! Non aver paura di 

niente. Io sono un galantuomo e so tener l'acqua in bocca! 

Fra noi non c'è stato niente. Se qualcuno parla, lo ammazzo. 

Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!... 

Rimase così, con la penna a mezz'aria, e guardava il soffitto. 

Cercava un'idea discreta per dir tutto e per non passare al di 
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là. Però Napoleone lo disorientava un poco. Come avrebbe 

finito? Si prese la fronte fra le mani: ponzò, riflettè, rincorse 

l'idea. Ecco: 

... L'avevano fatto per le vittorie... 

[310] 

Chi?... Ma il letto, evidentemente! E dopo? Forse bisognava 

parlar di battaglia. Ma non sarebbe stato troppo? E allora? 

Scartata la battaglia, che cosa rimaneva per arrivare alla 

vittoria?... E cancellare non voleva! Incominciò ad aver molto 

caldo. Rilesse: 

- Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone! 

L'avevano fatto per le vittorie... Già!... L'a-ve-va-no fat-to per 

le vit-to-rie... 

Gli venne in mente, guardando intorno, la bandiera. Bene. 

Ecco l'idea: 

... e noi ci siamo passati con la bandiera rossa del nostro 

amore! Evviva la Repubblica! 

Il tuo: GIANNI. 

Chiuse la busta; scrisse l'indirizzo; ma da chi avrebbe 

mandato la lettera, per non compromettere Mignon? Non 

restava che impostarla. Già! Ma a lui premeva di far saper 

subito alla sua bella come stavano le cose. 

Allora Rigaglia?... Benissimo!... E per spedirlo al 

Conventino? 

La sua faccia si rabbuiò. 
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- Ah, povera Carlotta!... 

Quello anche era un dramma della sua vita. Non per il 

valore, ma per la bestia. Proprio per lei, povera Carlotta, che 

era tanto affezionata! Tale e quale alla Carlotta del Werther. 

[311] 

Be', avrebbe preso un asino a nolo e avrebbe mandato 

Rigaglia. 

Suonò. Ecco il domestico nemico. 

Tok-tok... tok-tok... tok-tok... 

Rigaglia entrò. Stette a sentire tutto quanto gli disse il suo 

padrone. Aveva capito benissimo. Ora stava per andarsene 

quando si sentì richiamare. 

- Rigaglia? 

- Eh?... 

- Vieni qui. 

Tornò indietro. 

- Cosa volete? 

- Mettiti a sedere su quella seggiola. 

Rigaglia guardò la seggiola, guardò Mostardo. Non capiva 

niente. Domandò: 

- Perchè? 

- Ti ho detto di metterti a sedere su quella seggiola! 

La faccia del colosso era molto nera. 
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Rigaglia ubbidì senza distaccare gli occhi dalla faccia del 

padrone. E lo vide levarsi... e lo vide andargli vicino... e non 

ne fu molto rincorato. 

- Togliti le scarpe! 

Che cosa?... E perchè doveva togliersi le scarpe?... Il povero 

Rigaglia guardò i suoi scarponi, guardò il Cavalier Mostardo 

e domandò ancora: 

- Perchè? 

- Ti ho detto di toglierti le scarpe! 

[312] 

Bisognava ubbidire. Si chinò a fatica; incominciò a 

sciogliere i lacci. 

- Fa presto! 

- Sono dure... 

Oh Dio che non volevano venire! Finalmente riuscì a 

toglierne una e ristette pien di fatica. 

- Anche l'altra! Presto, chè non ho tempo da perdere. 

Domandò ancora; ma con un filo di voce quasi 

sentimentale: 

- Perchè? 

Ma si era già inchinato ad ubbidire. Riuscì a sradicare dagli 

enormi piedi anche la seconda e la posò accuratamente vicino 

alla prima. E adesso?... Purtroppo non tardò a capire. 

Il Cavalier Mostardo si chinò, raccolse le scarpe di Rigaglia 

e prese risolutamente la via della finestra. 
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- Cosa fate? 

Ma le adorate scarpe eran già volate nella concimaia. 

Allora Mostardo si voltò, con la sua faccia burbera, e disse 

a Rigaglia: 

- Così imparerai ad ubbidirmi!... Quante volte te lo dovevo 

dire che, in casa mia, non voglio vedere gli scarponi coi 

chiodi?... Adesso basta e va dove ti ho detto. 

E il povero Rigaglia fu costretto ad andarsene in pedùli, 

senza neppure poter rifiatare. 

[313] 

- E mangiare? 

Rigaglia era partito. Eran quasi le due del pomeriggio. 

- Andrò da Spadarella. 

Gli ritornò una sconfinata allegria. Si guardò nello 

specchio. Le ammaccature e le bozze e i lividori e i gonfioni 

non gli deturpavano la faccia. Anzi gli sembrava di essere più 

piacente. 

Chissà che cosa avrebbe detto la sua bambina! Ma ci era 

abituata. E Spina Rosa? 

- Jòso, la mi Madona!... (Gesù, Madonna mia!). 

- Non fate la sciocca. Sono cose che capitano a chi non sta 

sempre intorno ai fornelli e per le chiese! 

Ma, quel giorno, il centro del suo mondo era Mignon. Ne 

era ebbro. Se la sentiva ritornare come un profumo che dà le 
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vertigini. E, come gli toccava sempre, quando era al colmo 

della contentezza, dovette cantare. 

Incominciò, mentre si aggiustava la cravatta innanzi allo 

specchio: 

 

Non conooosc'... iiiil... beel suooooool... 

 

La sua voce si liquefaceva, per la gran dolcezza, sull'ultima 

o. 

 

... che di porpooooor'è... il cieeeeeeeel?... 

 

Quando cantava, non badava più nè alla grammatica, nè al 

senso, nè a niente. Era l'aria!... Era [314] il motivo musicale che 

l'occupava, la gran tenerezza della voce. 

Aveva scelto un'aria della Mignon. Sfido! Tutto il mondo 

era Mignon. 

Ora girava per la stanza non rammentando che cosa dovesse 

fare; ma continuava sempre più intenerendosi; (e aveva una 

bella voce, l'assassino!..). 

 

... dov'il miiiirt'eeee.... l'alooooooor... 
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Ci metteva una sola elle, ma il sentimento era lo stesso. 

Alloro o aloro che cosa importava?... Era quel gran cane del 

cuore che andava incontro al Paradiso! 

 

... fann' un beel... cespiceeeeeel... 

 

Il cespicello del mirto e dell'alloro (Mostardo pronunziava 

aloro), era una sua invenzione. Non rammentando il verso 

originale ne sostituiva uno purchessia. Ora arrivava il gonfiore 

armonico! 

 

La - giùuuuuuuu... 

... uuuuuuuuuuu... 

 

E si fermò per regalare tutta l'aria che aveva nei polmoni a 

quell'u. 

 

Vor-rei ri-tor-naaaaa... aare... 

 

Riprese fiato. 

 

A - maaaaaaar'-eee-moriiii-iii-iiir... 

 

Per Bios, che roba! 
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Lag - giùuuuuuuuuu... Vor-rei 

ri-tor-naaa... aaaareeeee... 

 

[315] 

Alzò gli occhi al cielo turchino. 

 

A - maaaaaaaaaaaaaaaaaaar... 

 

Ma che cos'era, dunque, che saliva, con la sua voce, più su 

della cima del campanile? 

 

eeeeeeeeee... 

 

Ecco lo spasimo, l'amore, l'elevazione, il sublime, nello 

spegnimento, nella nota esigua, trasparente, quasi 

impercettibile come il filo del ragno, salvi i diversi orifici. 

Ecco... 

 

... eeeeeeeeeeeeeeeee 

 

- punto e virgola – 

 

... moooo - riiiiiiiiiiiiiiiiiir!... 
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E avvenne ch'egli si trovasse, proprio agli angoli degli 

occhi, due vergognosi lacrimoni i quali ruzzolaron via presto 

presto per non farsi scorgere. 

Ripetette mentalmente, e l'onda del suono lo teneva 

tuttavia: 

 

Amar e morir! 

 

Ma sicuro, morire! Quand'un uomo ha dormito in un letto 

di Napoleone, può ben morire! E Mignon gli si addolciva 

come una creatura intravista attraverso gli inganni, le 

lusinghe, le seduzioni, le illusioni dell'arte e del teatro; e il 

povero Mostardo ne sarebbe morto. Aveva raccolto tanto 

miele che sarebbe morto senza profferire parola. [316] C'era un 

mare e ci si buttava dentro. Ci buttava il cuore e l'animaccia 

entusiasta. 

 

Canta sirena... 

la luna è piena... 

Elèna... Elèna... 

 

Egli era un gran frequentatore di teatri; ma gli piaceva 

l'opera. L'opera, il canto. Allora gli si aprivan le porte del 

paradiso. Ne' suoi bei venti anni, con diciotto o venti soldi in 



321 

tasca, d'inverno, e la neve riempiva le strade, e il freddo si 

faceva sempre più cane, con dieciotto o venti soldi in tasca, 

quando c'era l'opera a Ravenna, o a Imola, o a Cesena, o a 

Lugo, se ne andava a piedi, coperto solo dalla sua giovinezza, 

e percorreva trenta e quaranta chilometri per trovarsi alla porta 

del teatro al cominciare dello spettacolo. Saliva allora, 

dissanguandosi per pagare il biglietto d'ingresso, in un angolo 

del loggione, e, una volta lassù, appoggiato al parapetto, gli 

occhi larghi e la faccia estatica, dimenticava la fatica, la 

stanchezza, il freddo e la fame. Se c'era uno spettatore che si 

facesse portar via tutto quanto dall'arte dei suoni e dalla 

finzione scenica, questo spettatore era lui. Se c'era un cuore 

che dimenticasse tutto il resto del mondo per abbandonarsi 

alla suggestione e all'entusiasmo, questo cuore era il suo. E si 

sbracciava, e strepitava e berciava come un ossesso. 

- Bene!... Brava!... Bis... biiis... biiiiis! 

[317] 

Aveva una voce che avrebbe riempito venti teatri. Lo 

prendevano per un capo-claque e non era che un povero 

diavolo innamorato. Con tutta la sua miseria si trovava più 

ricco di un Creso, in quelle sere. Allora, per una prima donna 

o per un tenore, avrebbe fatto tranquillamente le coltellate. 

Non già che le prime donne o i tenori lo commovessero come 

tali; no, non si trattava di questo. Per lui, i celebri canterini, 

avevano la virtù di continuare a vivere sotto la veste di una 
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Aida, di un Trovatore, di una Traviata; e non avrebbe saputo 

concepirli diversamente. Li amava sotto la specie degli eroi da 

ribalta, perchè dalla ribalta la sua esuberante giovinezza traeva 

il principale, se non il solo alimento agli entusiasmi. 

A spettacolo compiuto, rieccolo in via. Il freddo era più 

cane, la neve era più alta. Certe nottate in cui morivan di 

freddo anche le stelle. Aveva un cencio di capparella, ma non 

se ne serviva. Portava con sè il fuoco dell'arte. E, non appena 

fuori dalla città, in aperta campagna, sotto la furia dei gelidi 

venti, eccolo a cantare a tutti polmoni. Si portava via, a volta 

a volta, quasi tutta un'opera. Aveva un orecchio maestro. 

E cammina che te cammina; e canta che te canta, le nottate 

eran ben lunghe, ma l'alba arrivava. Arrivava l'alba e, l'allora 

Casadei Giovanni detto e' Sparsiôn, era ancora per strada. Ma 

la Città del Capricorno non era lontana. Vi arrivava a giorno 

fatto, senza più un soldo in saccoccia, [318] con sessanta o 

ottanta chilometri sul groppone, con una fame diabolica e 

doveva andare a bottega. Andava a bottega, ma pestava le 

droghe cantando e sognando di essere Radames. 

Così aveva incominciato la carriera questo grande cuore, 

questo ultimo idealista, questo genuino romantico, il quale 

aveva trovato poi tanto spazio alle sue generose strampalerie, 

alla sua bontà che era schietta ed ignuda; ignuda e indifesa, di 
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fronte al sordido egoismo e alla miseria bruta dei 

sopravvenienti. 

 

Il Caffè del Gatto Bianco. 

Un ritrovo di begli ingegni appartenenti alla più lanciata e 

cosciente Democrazia, e ad altre fedi e catechismi. 

Faceva caldo. Sui ciottoli della piazza erano distesi molti 

tavoli, innanzi alla bella insegna del Caffè del Gatto Bianco. 

Un cameriere nerovestito, una sudicissima salvietta sotto il 

braccio, gironzolava fra i tavoli, un po' scacciando le mosche, 

un po' ascoltando e compiacendosi delle belle parlate degli 

avventori. 

C'erano molte mosche. Questo cameriere aveva molto da 

fare. Si chiamava Girolamo; in romagnolo Zìrolum. Zìrolum 

esercitava una specie di controllo su quanto dicevano gli 

avventori del Caffè del Gatto Bianco e, se una cosa non gli 

andava a genio, non si peritava di entrare in discussione e di 

dar torto marcio e di trattar male colui che l'aveva [319] 

manifestata. Zìrolum si dava molta importanza. Aveva veduto 

Garibaldi. Era un uomo con una fitta chioma bianca e ricciuta. 

Non si era addattato allo smoking perchè i suoi principii non 

glie lo consentivano; vestiva di nero, ma per principio, per una 

manifestazione simbolica: portava il lutto della fallita 

congiura di Castrocaro: 
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- ... quando non si volle la Repubblica e si mantenne l'Italia 

in questo stato cadaverico... 

Zìrolum, per sua disgrazia, si chiamava anche Savoia. 

Girolamo Savoia. Il cognome non è infrequente in Romagna. 

Di ciò si valevano gli avversari suoi, per fargli dispetto. I quali 

avversari andavano a prender una bibita al Caffè del Gatto 

Bianco e, quando compariva Zìrolum, esclamavano: 

- Ecco un Savoia! 

Alla quale esclamazione, altamente incanendosi, il nostro 

Zìrolum, rispondeva: 

- Vorrei che tutti fossero Savoia come me e così 

smonarchizzati! 

Quel giorno Zìrolum si fermava più di frequente ai tavoli 

ad ascoltare le calorosissime discussioni e più di frequente 

interveniva a dar torto ai suoi avventori. 

All'ultimo dei quali, a un certo Cleto Bonavia, 

pescivendolo, aveva detto, per troncar corto: 

- Voi siete un somaro! 

Il signor Cleto, candidato al Consiglio Comunale, gli aveva 

risposto che il somaro era lui e si eran chetati su tale assioma. 

[320] 

Però faceva troppo caldo e c'eran troppe mosche. 

Zìrolum si asciugava il sudore. 

- Ah, miseria del proletariato! 
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Si asciugava il sudore perchè c'erano molte mosche e 

bisognava correre da un tavolo all'altro a scacciarle e 

bisognava altresì ascoltare che cosa dicevano i clienti e 

intervenire nelle conversazioni. 

- Il mio è un mestiere cane! 

 

Si suda una camicia e se ne sudan cento; 

poi vai a letto e non sei mai contento!... 

 

Zìrolum era poeta. Era nato con questo estro cane! Aveva 

anche scritto un poema che aveva sempre a portata di mano: 

La Mazzineide. 

- È il frutto delle mie prigioni. Io sono stato un perseguitato 

politico più del nostro Maroncelli e del molto reputato Silvio 

Pellico. Il Pellico scrisse le memorie delle sue carceri; io 

innalzai l'anima a Mazzini e mi venne fuori questa 

Mazzineide. L'ho riscritta tre volte. Per due volte la finii e i 

miei aguzzini me la portaron via e la misero al forno. Alla 

terza volta la scrissi col sangue su qualche lembo della mia 

camicia. Mi ricordo sempre che, arrivato al verso: 

 

Così Mazzin, da fiera mole assalso... 

 

- Ma si dice: assalito!... 

[321] 
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- Non importa. Questa è una licenza poetica: 

 

Così Mazzin, da fiera mole assalso; 

Visto che nulla aveva di sè prevalso... 

 

arrivato a questo verso, non avendo più niente da scrivere, 

dovetti adoperare il rovescio delle mie scarpe, sulle quali, con 

una scrittura minuscolissima, finii l'opera. Sono 

cinquemilaseicentoventidue versi, senza i titoli. 

La Città del Capricorno conosceva la Mazzineide, se pur 

non si gloriava del poeta. 

- Nemo propheta (Zìrolum pronunziava propeta) in patria! 

- Ma perchè dici propeta? 

- Bella sboccia!... Perchè è latino! 

- Ma in latino si dice profeta. 

- Sicuro!... Credi che non sappia leggere? L'avrò letto venti 

volte. C'è un bellissimo pi, con un'acca che non vuol dir 

niente. I latini avevano un'altra pronunzia. 

Zìrolum aveva sempre ragione. Del resto, nel corso della 

sua vita inconcludente e sbalestrata, aveva veduto Garibaldi e 

ciò gli conferiva una bella autorità. 

- Tu sei un pitecantropo! - gli diceva Libero Bigatti. 
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- Siamo stati tutti pichetantropi, caro mio, alla nostra 

stagione! Credete davvero che non sappia che l'uomo discende 

dalla scimmia. 

- E come lo sai?... Chi te l'ha detto? 

[322] 

- La scienza. 

- Quale scienza? 

- Se volete scherzare è un'altra cosa. 

- No, volevo saperlo, perchè a me non è venuto a dirlo 

nessuno. 

- Sicuro!... Verranno a dirlo a voi. Ma chi credete di 

essere?... 

Bigatti rideva. Zìrolum si asciugava il sudore, 

allontanandosi e brontolava. 

- Vorrebbero conculcare anche il libero pensiero! Codini! 

Se servo il pubblico ho avuto anche tempo per coltivare il mio 

ingegno. Io sono autodidatta. 

Intorno ridevano. Zìrolum non rispondeva più. Gridava 

verso l'interno del Caffè: 

- Un bianco per il signor Calendoli! 

Poi, tergendosi la fronte: 

- Ah, miseria del proletariato!... 

C'era un grande baccano, intorno, e i tavoli erano affollati. 

Il sole era disceso dietro il palazzo del Comune. Molti 

crocchi si formavano qua e là per la piazza. 
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Ora il povero Zìrolum doveva tener d'occhio più 

particolarmente i due tavoli degli Agrari dai quali gli era 

arrivata per due volte la frase tipica: «Socialistaglia 

luzzattiana...». - Ma come contenersi?... Inveire non poteva 

perchè ormai gli Agrari se la intendevano coi gialli; inoltre 

egli era sempre stato, avversissimo al blocco; ma gli Agrari 

rappresentavano troppo sfacciatamente la borghesia, [323] 

vittima proletaria, non poteva davvero aver simpatia per 

coloro che lo avevano preso, dopo la innocua spedizione di 

Monte Sassone, e, con una scusa qualsiasi, lo avevano 

ammanettato e chiuso nel fondo di una buia carcere per anni 

ed anni. Così cercava di ascoltare alla larga, senza 

compromettersi. 

Ora parlava, fra gli Agrari, l'avvocato Paolo Derni, un 

riccone sfondato, con una faccia da cuor contento che faceva 

dispetto a vederla. Una vera mostra di boni da mille!... Si 

leggeva la ricchezza in quelle guancie rotonde, in quella 

tranquillità patriarcale che non si commoveva mai. Si vedeva 

un uomo che sapeva sempre dove mettere i piedi. Aveva la 

terra ferma, sotto. Non si era alzato mai, nel corso della sua 

vita, con la buia pena di non saper come mettere d'accordo il 

venerdì col sabato. 

- E domani come si mangerà? 
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Aveva avuto sempre le stie piene di capponi; le cantine 

ricche di vini e grano nelle soffitte e nelle fosse, e i più bravi 

cuochi, e le donne più belle, e le centinaia di migliaia alle 

Banche. 

- Porca miseria!... 

Savoia Girolamo, e con lui la moltitudine, noi compresi, 

aveva amato tremendamente e aveva digiunato più di San 

Francesco, senza farlo, come il gran Santo, per uno scopo 

spirituale. 

- Ah, miseria del proletariato! 

[324] 

Bene! Ora parlava Paolo Derni, l'avvocato milionario, e 

rideva. Zìrolum si era fermato con un orecchio teso, 

guardando verso un punto estremo della piazza. 

- Già, secondo loro - diceva il pacifico borghese, - secondo 

loro, noi dovremmo lasciar svolgere liberamente gli elementi 

del Diritto nuovo! E il Diritto nuovo è quello di occupare le 

terre del Comune e dei privati, quando questo non sia 

consentito; quando cioè i legittimi proprietarii vi si 

oppongano. Come andrà a finire?... Io non sono un professore 

di Università, nè un filosofo umanitario, nè un deputato con 

dieci legislature, nè un uomo politico con, didietro, le sante 

memorie della vecchia Destra. Io sono un uomo che, quando 

va contro al Codice Civile o al Codice Penale, e si lascia 

cogliere sul fatto, è chiamato in Questura e fila dritto al 
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Cellulare. Essendo tale, non mi assumerei davvero la 

responsabilità di coprire la carica di Vicerè delle Romagne! 

Fin che fossi Vicerè, sarei salvo; ma se la Camera facesse 

cadere il Ministero, non cadrei anch'io?... Potrei forse contare 

sull'aiuto di Giolitti? - Con quell'uomo non si è mai sicuri!... 

La prospettiva di essere processato come capo o complice dei 

socialisti romagnoli, invasori di terre, non mi sorriderebbe. 

Accetterei solo ad un patto... 

- Quale? 

- Che l'idea del Diritto nuovo fosse accettata da tutti, 

pacificamente! 

[325] 

- Bravo!... 

Si levò un tumulto di urla, di risate, di invettive. 

Ora Zìrolum ascoltava con due orecchie. 

- A questo ci hanno condotto le famose conquiste della 

Democrazia borghese! - esclamò Angelo Angelotti. 

E Floriano Borghi: 

- Ciò che fa più schifo è il giuoco del Governo. Associa i 

socialisti parlamentari alla maggioranza ed ha la faccia tosta 

di far affermare che questo è avvenuto per puro caso, senza 

alcun patto con l'Estrema, per pura simpatia!... 

- Bubbole! - gridò il marchese della Pipetta. - Il Governo 

perchè si prende le tasse se deve trattarci così? 
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- Già, voi vorreste una legione di carabinieri solamente per 

il vostro palazzo! - gli rispose il conte La Perla. 

- Ben detto! - esclamò Zìrolum che ascoltava con tre 

orecchie. 

La discussione crepitava strepitando. Erano una quindicina, 

in due tavoli del Caffè del Gatto Bianco. 

Oltre i summenzionati, c'erano: Loreto Baroni, possidente; 

Giulio Fienai, possidente; il barone Lorenzo Vichelli, antico 

cavaliere di cappa e spada; Temistocle Lattonari, regio notaio; 

Cesare Baccicalupi, dottore in scienze agrarie, notevolissimo; 

Oreste Malnessi, giovane senza convinzioni, [326] ridanciano e 

donnaiuolo; Peppino Locchi, perito agrimensore, saldo nella 

massoneria; Gioacchino Albati, avvocato, ben pensante, pieno 

di iniziativa e forbitissimo dialettico, ed altri di minore rilievo. 

Ora, per non poter noi seguire, nella consueta forma 

narrativa, l'intricatissima discussione, lascieremo ai nostri 

Agrari, con la responsabilità delle loro convinzioni, la libera 

parola. 

LORETO BARONI. - (Agitando un giornale): 

- Avete letto l'Avanti!? 

CESARE BACCICALUPI. - Chi ha cura del proprio fegato non 

legge certi fogliettacci velenosi! 

LORETO BARONI, GIULIO FIENAI, PEPPINO LOCCHI, 

GIOACCHINO ALBATI. - Non dire sciocchezze!... - Vuoi coprirti 
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gli occhi per non vedere? - Questi sono i vostri sistemi!... E vi 

trovate il nemico in casa!... 

IL BARONE LORENZO VICHELLI. - Che cosa dice questo 

Avanti!? Sentiamo. 

MOLTE VOCI. - Leggi... leggi!... 

LORETO BARONI. - Dice... «Se nell'estate prossima i fatti si 

rinnoveranno, in Romagna, deve l'autorità politica agevolare i 

proprietari ad opporsi?» 

FLORIANO BORGHI. - Ormai l'autorità politica, anzi il 

disautorato Governo dei conigli, si è compromesso 

ignobilmente. Bissolati ha parlato chiaro! 

VOCI. - Ma lascia leggere! 

[327] 

LORETO BARONI. - (Continuando la lettura) «... deve 

l'autorità politica agevolare i proprietarii ad opporsi all'entrata 

nei fondi mezzadrili, alle macchine non scelte da loro?...». 

FLORIANO BORGHI. - Non ci sarà questo pericolo! 

VOCI. - Silenzio!... 

FLORIANO BORGHI. - L'Avanti! conclude: «Se questa 

autorità si prestasse al capriccio dei proprietari, meriterebbe 

di essere presa a calci nel sedere». 

Ne seguì un nutritissimo coro di urla, di invettive, di 

minaccie, di lampeggiante sdegno. I commenti che seguirono 

parevan contesti di polvere pirica. Molti erano i congestionati. 

Zìrolum ascoltava con quattro orecchie. 
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PAOLO DERNI. - Ecco una solenne affermazione del Diritto 

nuovo! Del loro Diritto nuovo! 

IL MARCHESE DELLA PIPETTA. - Infatti le fonti di questo loro 

diritto, sono i piedi! 

IL CONTE LA PERLA. - E camminano! 

Il marchese della Pipetta. - Pare ne godiate! Ma se arrivano 

arriveranno anche per voi, sciagurato! 

IL CONTE LA PERLA. - E a me che importa? Bisogna vivere 

nello spirito dei tempi. 

IL MARCHESE DELLA PIPETTA. - Infatti si vede che cosa state 

facendo da quando siete nato! 

Zìrolum scacciò le mosche da un tavolo più vicino e 

brontolò: 

[328] 

- Sfruttatori ereditari!... Sfruttatori per atavismo e spirito di 

casta!... Aguzzini del libero pensiero proletario!... 

Allora levò la voce uno che, fino a quel punto, aveva 

taciuto: l'ex onorevole Adriano Biancini, moderatissimo 

uomo e chiaroveggente. 

ADRIANO BIANCINI. - Non siamo più di venti e non 

riusciamo a metterci d'accordo. Questa è la nostra disciplina! 

E vorrete meravigliarvi se domani continueranno a vincere 

come hanno vinto fino ad oggi? Essi hanno una mèta precisa; 

noi non ne abbiamo nessuna. Appena ieri siamo riusciti ad 

accordarci per una difesa parziale e non perderemo, forse, 
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perchè i repubblicani sono con noi. Ma credete rimarranno 

con noi?... Fra un mese saremo più soli e la minaccia si 

aggraverà. È cieco chi non vuol vedere lo spirito prettamente 

rivoluzionario di questi moti. Prepariamoci alla spogliazione 

per gradi o improvvisa. L'una forma o l'altra può dipendere da 

fatti imponderabili e subitanei. Del resto, la Rivoluzione 

francese, che si credeva compiuta nel ciclo che chiamerò 

dell'ottantanove, continuerà a vivere per tutto questo secolo e 

i nostri nepoti ne avranno anche per il secolo venturo. La 

Democrazia borghese è ormai sopraffatta e deve cedere il 

campo ai socialisti rivoluzionari e ai socialisti democratici. La 

vecchia Repubblica con tutti i suoi idealismi umanitari; la 

romantica Repubblica del nostro Mingozzi, quella generosa e 

battagliera, intorno alla quale si raccoglieva la migliore parte 

[329] della gente nostra, dopo l'epica morte di Antonio Fratti, è 

venuta cedendo terreno di giorno in giorno ed ora può dirsi si 

riassuma nel suo ultimo epigone: il Cavalier Mostardo. Siamo 

ai traguardi, amici miei, e non avremo neppure la magra 

soddisfazione di arrivare buoni ultimi se non sapremo trovare 

in noi la forza della concordia. 

La disputa si inasprì. Non importava preoccuparsi 

dell'avvenire, era il presente che conveniva dominare e per 

dominare il presente occorreva l'aiuto del Governo. Ma il 

Governo, fra Giolitti, Luzzatti, Calissano, Chimirri giuocava 
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a favorire sempre più la socialistaglia prepotente, aggressiva, 

sfacciata ed incivile. 

- Il Governo ci ha venduti come pecore segnate! - urlò 

Cesare Baccicalupi, dottore in Agraria. 

E il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di cappa e 

spada: 

- Ha nominato una Commissione; manda quaggiù dei 

parolai, ci tiene a bada. E intanto lascia che tutto vada a rotoli. 

Al tempo antico... 

- Lasciate stare il tempo antico! - consigliò Gioacchino 

Albati, avvocato bempensante, che era un moderatore. 

Disse Adriano Biancini: 

- Il fatto sta che noi non sappiamo che strepitare e ce ne 

andiamo come le foglie sulle correnti di autunno. 

[330] 

- È la nostra volta! - mormorò Oreste Malnessi, giovane 

senza convinzioni. 

- E non abbiamo coraggio! - aggiunse il Biancini. 

- In quanto a coraggio - gridò Peppino Locchi, perito 

agrimensore, saldo nella massoneria; - in quanto a coraggio ne 

avremmo da vendere! Ma siamo l'odiata minoranza e in dieci 

contro diecimila non si può combattere! 

- Allora cediamo il potere e faccian loro!... Tanto, peggio di 

così non potrebbe andare. - Questo disse Giulio Fienai, 
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possidente, persona perbene e bennata, autorevole in famiglia 

e ben veduta al Circolo dei Nobili. 

Zìrolum approvò: 

- Dice bene, il signor Fienai! 

Frattanto un'altra lite si accennava fra il marchese della 

Pipetta e il conte La Perla, i quali erano sempre inveleniti l'un 

contro l'altro e non si perdonavano neppure il respiro. 

- Che cosa ne pensate voi, Biancini, della Commissione 

governativa? - domandò il conte Angelo Angelotti, uomo 

senza idee e senza pareri, ma tutto di un pezzo, come suol dirsi. 

- La Commissione verrà a scoprir la Romagna, farà un 

monte di belle chiacchiere; darà ragione a tutti e lascierà le 

cose allo statu quo ante! 

- E allora chi deciderà, nel caso nostro? 

- Decideranno i magistrati, sempre che si mantengano gli 

escomi ai contadini ribelli. 

[331] 

- Per conto mio - disse il marchese della Pipetta, - non 

cederei neppure se dovessi rimetterci tutto! 

E il conte La Perla: 

- In quanto a questo, solo che vi dovesse venir meno un 

palmo di terra, vi calereste dieci brache! 

- Del resto - riprese il Biancini, - le cose andranno come 

devono andare. 
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- Già, voi siete cultore del mito catastrofico! - esclamò 

Loreto Baroni. 

- Vi pare mi sia ingannato di molto, fino ad oggi?... E 

pensate davvero che, una volta trovata una morale della 

violenza, una volta negata cioè la barbarie insita nella violenza 

e giustificatene le conseguenze estreme, ci si debba arrestar 

presto?... 

- È quello che vedremo. 

E il marchese della Pipetta aveva già incominciato a dire: 

- Ma sapremo difenderci... - quando balzò in piedi perchè il 

suo agente di campagna lo aveva chiamato in disparte. Gli 

amici lo videro impallidire, gestire e l'udirono gridare per due 

volte: 

- Canaglie!... canaglie!... 

- Che cos'è stato? - gli domandarono quando ritornò verso 

il tavolo. 

- Nuove prove di civiltà!... Nuove prove di civiltà!... 

- Ma di che si tratta?... 

- Mi hanno incendiato tre barchi (biche): [332] uno a 

Magliano; uno a Malmissole e uno a Noceto!... 

- Oooooooh!... - fecer gli Agrari. 

- Ma non basta! Nella mia tenuta di Vecchiazzano mi hanno 

tagliate più di cinquecento viti! 

- Ooooooh!... - ripeteron gli Agrari. 
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- Ma non basta!... Hanno saccheggiato il giardino della mia 

villa a San Pietro in Campiano e hanno incendiata la villa di 

mio cugino... 

- Quale villa?... 

- Il Conventino! 

- Per Bios!... 

Un uomo che si era seduto allora allora a un tavolo non 

discosto, balzò in piedi rovesciando il tavolo (vassoio, 

bicchiere e bottiglie compresi!), e gridando: 

- E' fugh!... E' fugh!... (Il fuoco!... Il fuoco!...) si scagliò 

verso la torre del Comune. 

Era il nostro Mostardo. 

Dopo non molto la campana d'allarme suonava a martello, 

senza tregua, senza riposo, in un impeto disperato. Pareva vi 

si fosser posti in venti a tirar per la corda. Non la si era udita 

mai tempestar così, soprapossa!... Annunziava il finimondo! 

Dati i tempi che correvano, con quel po' po' di venticello 

rivoluzionario che spirava intorno, quella chiamata a raduno 

fece tremebondo più di un core. Suonavano al fuoco, o si 

voleva il popolo [333] in piazza per altri scopi? Non era forse il 

tentativo di una rivolta improvvisa? Chi era che suonava? 

Gli Agrari furono tutti in piedi, in un battibaleno, il 

marchese della Pipetta si affrettò a squagliarsi, scivolando via 

sotto la propizia ombra dei portici. Il conte La Perla voleva 
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farsene beffe, ma la sua beffa avrebbe dovuto appoggiarsi a 

un esempio che non si sentiva di dare. Anche il conte La Perla, 

con la scusa di incuorar le sue donne che potevano 

spaventarsi, dileguò per un'altra via. L'esempio fu seguito dai 

più. I rappresentanti la classe assalita con tant'impeto dal 

popolo, si addimostravano veramente, pieni di ferma fierezza 

e di incrollabile ardire. 

Zìrolum rideva. Le mosche non c'erano più; c'era solamente 

il suo garibaldino core che si divertiva. 

Degli Agrari non rimasero che l'ex-onorevole Biancini, 

Gioacchino Albati, Cesare Baccicalupi e Oreste Malnessi. 

Quattro persone!... E gli altri avevano avuto molti bisogni 

improvvisi e molta gamba. 

- Ma chi suona? Si può sapere chi suona? 

- Credo sia Mostardo, - rispose Zìrolum. 

- Mostardo? - domandò l'avvocato Albati. - E perchè? 

La cosa turbò molti spiriti. 

La borghesia vedeva il Cavalier Mostardo come un diavolo 

rosso. Se Mostardo dava l'allarme, [334] qualche cosa di molto 

brutto doveva bollire in pentola! 

- Ma perchè suona? - domandò Cesare Baccicalupi. - Suona 

al fuoco, forse? 

Zìrolum strinse la testa fra le spalle: 

- Chi lo sa? - rispose. 
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- Briscola!... - mormorò Oreste Malnessi, che era un 

giovane senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. 

Primi ad accorrere furono i ragazzi i quali incominciarono 

a far tanto strepito quanto non ne abbisognava, a mantener la 

calma nei pavidi cuori. Poi, un uomo che apparve, correndo 

alla disperata, mezzo vestito in borghese e mezzo in divisa, 

con, sulla testa un grand'elmo color d'ottone, adorno da un 

ricco pennacchio rosso e blu; e si diresse all'entrata del 

Palazzo del Comune, richiamò l'attenzione di molti. 

- Ecco Asdrubale Tempestoni!... 

- Allora è il fuoco!... 

- Che cosa brucia?... 

- Dov'è il fuoco? 

I quattro Agrari respiraron meglio. 

- Povero Asdrubale - sospirò Cesare Baccicalupi, dottore in 

Agraria, notevolissimo; - povero Asdrubale, è sempre 

pronto!... Pochi Corpi dei Pompieri sono organizzati come il 

nostro. Solo in Isvizzera... 

- Per carità!... Lasciami stare la Svizzera, [335] adesso! - 

gridò l'avvocato Albati che era persona dabbene. 

Ma il nostro Cesare era piuttosto testardo e aveva uno 

spiccato debole per la Svizzera. 

- Perchè? - riprese. - I pompieri svizzeri possono servire di 

modello al mondo intiero! 
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Nessuno gli pose mente. 

Asdrubale Tempestoni, come Curzio nella voragine, si 

scaraventò entro la gran tenebra del Palazzo Comunale. Gli si 

scagliaron dietro, a mano a mano, i suoi militi. 

Giungevan dai quattro punti cardinali, galoppando via a 

gambe levate, inseguiti da uno stuolo di ragazzaglia urlante. 

Sorpresi dalla campana di allarme, chi sul lavoro, chi al santo 

desco, chi in delicate opere d'amore: e questi affaccendato in 

politici affari, e quegli in legittima guerra con la irosa 

consorte, spuntavano, sospinti dalla furia del dovere e 

dell'abnegazione, in sommarii abbigliamenti, così come si 

trovavano quando il disperato appello li aveva raggiunti. 

Senza giacca, in mutande, scalzi, in pedùli, una scarpa sì e una 

no, ma sempre belli di nobile ardore. Ve n'eran di tutte le età: 

teste calve e teste ricciute; faccie pompose di giovinezza e 

volti scarni di anziani, provati ormai a tutte quante le stazioni 

della vita. 

E ciascuno pareva si trascinasse dietro, per le voci della 

ragazzaglia urlante, una vampa. A quando a quando dal nord, 

dal sud, dall'ovest arrivava un nuovo tumulto, poi ecco 

spuntare il [336] milite affannoso ed affannato, precedente la 

torma dei piccoli senza-camicia; i quali piccoli, com'è proprio 

della natura loro, si eran già inabissati nello sbaraglio e, ebbri 

di strepito e di fialoppo, si eran creati la grande fantasia 
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incendiaria onde muovere a spavento le donnine, raccolte in 

su l'usciuolo dischiuso. 

- Ch' s'èll stè, e' mi Signor? (Che cos'è stato, Dio mio?). 

- E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... (Il fuoco!... Il 

fuoco!... Il fuoco!... Il fuoco!...). 

- Jòso, purèta me!... (Gesù, poveretta me!). 

E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, congiunte 

le palme, e la faccia improntata alla più grande costernazione, 

davan l'avviso alle ritardatarie. 

- Aviv sintì, Marièta? (Avete sentito, Marietta?). 

- Ch' s'èll, néca? (Che cos'è, ancora?). 

- Dis cu j'è un fugh che mai piò!... (Dicono che c'è un fuoco 

come non si è mai visto!). 

- Mo indò? (Ma dove?). 

- In l'ha dett. An sintì coma che sona la tora? (Non l'hanno 

detto. Non sentite come suona la torre?). 

- L'è e castigh de Signor! (È il castigo del Signore!). 

- Jòso! U s'ha d'avdè dla gran brota roba! (Gesù! Si devon 

vedere di novità molto brutte!). 

[337] 

Ma, in quella, passavan di corsa, berciando, i nuovi giovani. 

Allora, la Catarena, si faceva animo e li interpellava. 

- Dsi so, burdèll, duv'èll e' fugh? (Dite, ragazzi, dov'è il 

fuoco?). 
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- Mo che fughi... L'è la rivoluziôn!... (Ma qual fuoco! È la 

rivoluzione!...). 

E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, si facevano 

il segno della santa croce, fulminate dalle bestemmie e dallo 

spavento. 

- Hai dett la rivoluziôn?... - (Hanno detto la rivoluzione?). 

- An j' avì sintì, chi asasên? (Non li avete sentiti, quegli 

assassini?). 

- Eh?... Ach temp, la mi Catarena!... (Eh?... Che tempi, 

Caterina mia!...). 

E disparivano dietro l'usciuolo, più umili che mai, più 

piccine che mai, queste povere donnine di Dio, con la loro 

anima raccolta fra l'Ave Maria dell'alba e la Benedizione della 

sera. 

Frattanto la gente accorreva da ogni banda, verso la Piazza, 

e la campana di allarme non dava cenno di voler tacere. Tutta 

la città era in subbuglio e in tumulto. I negozi dei signori 

avevan già abbassate le saracinesche; sulle soglie delle 

botteguccie minori, stavan padroni e clienti a guardare, a 

commentare. 

Non si era ben deciso di che si trattasse: se di un enorme 

incendio o della rivoluzione. Anche si parlava dell'uno e 

dell'altra insieme. Il contagio [338] della paura faceva sbarrare 

porte e finestre. Usciva il popolo vero e la sottospecie dei 
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Rigaglia. Le dame e le damigelle che si erano avventurate a 

fare la quotidiana passeggiata si rifugiavan per gli androni dei 

rari palazzi non ancora barricati. Per le chiese non sostavano 

che le piccole vecchie antichissime, le quali non udivan 

neppur più il baccano e non aspettavano che l'ora su la soglia 

di Dio. Ma gli scaccini volevan disfarsene; gli scaccini 

volevano chiuder le chiese perchè temevano il popolo evoluto. 

Si era mobilitato un esercito di popolani in bicicletta. 

Apparivan, qua e là, le donne rosse, le più accese; le mani sui 

fianchi, scapigliate e imprecanti. Gli agenti dell'ordine 

pubblico, scomparsi. Se il popolo avesse voluto dar di mano 

alla scure e schiantar tutto, padronissimo di farlo. 

Alla Camera del Lavoro era un grandissimo affollamento, 

ma nessuno sapeva dire di che si trattasse. Un fermento 

improvviso veniva propagandosi fra la massa. Gli scontenti 

tempestavano. Si dovevano assalire palazzi e negozi e 

incominciar subito. Ma gli scontenti non avevano presa sul 

folto, che è sempre guidato, in Romagna, da un senso di 

giustizia e di onestà. 

E la campana di allarme, dagli a suonare a distesa! 

Ciò innervosiva anche coloro che eran leggendariamente 

calmi e padroni dei loro nervi. 

[339] 

Si vide l'onorevole attraversar la Piazza di gran corsa. Si 

vide Coriolano tenergli dietro penosamente. Ma sarebbe 
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morto pur di essere là dove era il suo onorevole, in un 

frangente così catastrofico. 

Anche il moro Fabrizi e il gobbo Pulizia correvano qua e là, 

l'un dietro l'altro. 

Dan, dan, dan, dan, dan, dan... 

Apparve la tribù dei molossi, guidata da Bucalosso. 

Rigaglia si era fermato, prudentemente, all'angolo di un vicolo 

che immetteva nella piazza. 

Ecco l'avvocato Suasia, ecco l'ingegner Fias, l'avvocato 

Relli, Domokos Barbantini, Ildebrando Sgargi, Gerolamo 

Putti. Ecco Borgnini e la sua coorte; e il conte Polpetta, 

seguito dai soci dell'Isola Felice. 

A una finestra del Palazzo del Comune, si affacciò il signor 

Sindaco: Alvise Alberghetti. Assoluto Malvagni si fermò 

sotto a un arco del Palazzo del Podestà; il viso fierissimo. 

Marmissi e Bigatti passavano da crocchio a crocchio. 

Contro l'androne del Palazzo del Comune, la folla si stipava 

ondeggiando. Si incrociavano le domande e le supposizioni 

più svariate. Incominciava a far nero, nell'anima della vasta 

raccolta. 

Uno gridò: 

- Evviva la Repubblica sociale! 

E un altro: 

- A morte la borghesia!... 

[340] 
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Quest'ultimo grido si converse nell'urlo della massa. 

L'avvocato Albati disse: 

- Ora tocca a noi! 

I tre compagni suoi non risposero. Erano sempre in piedi 

presso i tavoli del Caffè del Gatto Bianco. Ormai non 

potevano più andarsene senza dar troppo nell'occhio. 

Arrivò di gran corsa uno che aveva parlato all'onorevole. In 

men di un minuto ebbe intorno una quarantina di persone. 

- Ebbene?... Che cos'è?... Che cosa succede?... 

Il nuovo arrivato buttò là una frase che fu come un 

cataclisma: 

- A Roma e a Milano c'è la rivoluzione. Hanno proclamato 

la Repubblica!... 

Uno sbandamento contrito s'impossessò dell'anima dei 

presenti. 

- Ma chi l'ha detto?... L'onorevole?... 

- Sì, l'ha detto l'onorevole. Ha ricevuto un telegramma. L'ho 

visto io! 

- E allora perchè suonano? 

- Chiamano il popolo. Prima di notte sarà proclamata la 

Repubblica anche qui. 

- Briscola!... - mormorò Oreste Malnessi, che era un 

giovane senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. Egli si 

era accostato prudentemente al crocchio e così, rimanendo 
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alla larga, voltato di fianco per ascoltare meglio e per non 

sembrare [341] addirittura della partita, aveva colte le ultime 

frasi. Si affrettò poi a raggiungere gli amici che lo aspettavano 

a venti passi di distanza, sempre presso i tavoli del Caffè, e 

disse loro: 

- Prima di notte proclameranno la Repubblica! 

- Ma dove? - chiese l'ex-onorevole Biancini scattando. 

- Qui!... A Roma e a Milano è stata già proclamata! 

- Una Repubblica federale come in Isvizzera? - domandò 

Cesare Baccicalupi, dottore in agraria. 

- Ma no! Una Repubblica plutocratica, come nel Paraguai! 

- riprese l'avvocato Albati che ancora aveva voglia di ridere. 

- Ma chi ha detto questa roba? chiese Biancini. 

- L'onorevole ha ricevuto un telegramma poco fa. 

- E da chi? 

- Ma non lo so. 

Allora, i quattro, udirono un tranquillo riso dietro le loro 

spalle e si volsero, non senza un certo brivido. 

Era l'Uomo Pacato. 

- Oh, siete qua voi!... - esclamò l'ex-onorevole Biancini, 

andandogli incontro con le mani tese. - Beato chi vi vede!... 

[342] 

- Quando suonano le campane a martello, io non posso 

dormire fra gli orti! - rispose sorridendo l'Uomo Pacato. 

- Avete sentito che cosa si dice? 
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- Ho sentito. 

- E che ne pensate? 

- Dico che l'Italia non è il Portogallo. Voi dimenticate 

sempre questa piccola differenza come la dimenticano, tanto 

volentieri, i nostri buoni amici francesi ed inglesi. Ma a loro 

può essere, in linea filosofica, perdonato perchè lo fanno per 

il loro interesse. A voi no, non si può perdonare. La 

Repubblica la proclameranno forse i nostri Galli Boi, al 

Circolo Mazzini, questa notte; ma sarà una Repubblica alla 

casalinga, come le tagliatelle, e sarà consumata in casa. 

- Dunque tutto quello che si dice... 

- Onorevole, avete sempre prestato fede, voi, a tutto quello 

che si dice? 

- No... ma, in questo caso... 

E il giovane Malnessi: 

- È arrivato un telegramma. C'è chi l'ha veduto... 

- L'ha veduto, lei? 

- Io, no. 

- E allora non è arrivato niente! 

- Ne è sicuro? 

- Sicurissimo. 

- ... e la rivoluzione a Roma e a Milano? 

- L'ha veduta, lei? 

[343] 

- Io, no. 
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- E allora non c'è stata mai! 

- Come mai siete tanto sicuro? - domandò l'avvocato Albati. 

- Per la semplice ragione che sono risalito alle fonti. 

- Cioè? 

- Ecco qua. Io passo i miei pomeriggi nell'orto mio. Un poco 

lavoro la terra; un poco mi distraggo con gli autori miei 

preferiti che sono l'ultima compagnia fedele, nel mondo che 

mi si è fatto ormai deserto. Oggi, appunto, aspettavo che il 

giorno morisse e stavo meditando su l'Elogio degli uccelli di 

Leopardi e mi abbandonavo col libro sulle ginocchia, «scosso 

dal cantare degli uccelli per la campagna», come Amelio, 

filosofo solitario, quando il mio godimento e la mia gioia sono 

stati interrotti dal suono di questa campana. Ora io, pedante, 

ho incominciato a meditare su cotesto suono e me ne son 

venuto via dalla mia pace, pensando quali potevano essere le 

improvvise cause che avevano dato il farnetico al campanaio. 

Perchè non avevo udita ancora una così spietata raffica di 

suoni, nel cielo della mia Tebaide. Così sono arrivato alla 

porta della Torre, e, avendola trovata aperta, sono entrato per 

sapere quale minaccia gravasse sul mio pacato destino. E che 

vedo, signori miei? Vedo il più gran colosso della razza nostra, 

afferrato di gran forza alle corde, dimenarsi e tirar giù a 

tempesta la campana del [344] Comune, tanto che si sarebbe 

detto averlo, il demonio, in suo possesso e ben saldo. Allora 
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con la mia voce più forte, gli ho domandato: - O Mostardo, 

cosa fate? - Mi ha risposto, urlando a sua volta: - Brucia il 

Conventino! - Ed io: - Vi pare sia degno di voi fare tanto 

frastuono per una villa dell'aristocrazia?... Lasciatela bruciare, 

Mostardo, e datevi pace - Mi ha guardato losco e mi ha 

risposto: - Toglietevi dai piedi! - Il che ho fatto, per buon 

rispetto suo e mio. Da Asdrubale Tempestoni, uomo più 

trattabile, ho saputo il resto. Ora la Piazza, attaccata al cuore 

della sua campana, vive un'ora rivoluzionaria. 

- Allora - domandò Malnessi - tutto il resto è fantasia? 

- Io direi, caro giovane! Ma voi siete troppo tenerello per 

poter sapere tali cose. 

E l'ex-onorevole Biancini: 

- Però guardatevi intorno e, ditemi se, data l'eccitazione del 

popolo, non c'è da aspettarsi qualche brutta sorpresa. 

- Se l'ora è sinistra, onorevole mio, lo è solamente per i 

fanali e le lanterne. Fra poco, non una fra queste nobili e 

civilissime cose sarà ancora sana. I fanali costituiscono un 

caso tipico della nuova fobia proletaria. 

- Ben detto! - esclamò Zìrolum. 

Ora avvenne un fatto nuovo che attirò l'attenzione del 

popolo. Di un subito la folla che si stipava innanzi all'androne 

del Palazzo del Comune [345] si divise in due ali, lasciò un largo 

spazio nel quale fu primo a comparire Asdrubale Tempestoni, 
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che aveva indossata la divisa grigia di combattimento, 

sostituendo all'elmo di ottone dal pennacchio rosso e blu, un 

elmetto in cuoio nero. Era un bell'uomo e forte, con la barba 

color rame. Pareva un guerriero disceso da un vaso etrusco. 

Dietro di lui si udiva, nella tenebra del profondissimo androne, 

uno scatenìo, un rombo, un assordante tempestìo di 

ferramenta, sì che pareva ch'egli si scagliasse fuor dall'inferno 

e avesse lasciata la porta aperta. 

Il nostro Asdrubale, non appena apparve ci tenne a far 

palese l'autorità sua, per dimostrare la quale si dette a gridare 

con quanta voce aveva in corpo: 

- I più giovani al timoneeeee!... Via, di corsa!... Avanti la 

trombaaa!... Dov'è la trombaaaaa?... Lo squillo... suonate lo 

squillooo!... 

Il cuor del popolo fu subito preso da tanto apparato e da 

tanta energia. 

C'eran gli elmi, c'era il frastuono, c'era una dimostrazione 

di forza e un po' di mistero. 

Ma che avveniva nelle viscere del Palazzo del Comune? 

Tutti i vetri tremavano e la terra, sotto i piedi degli astanti. 

Asdrubale Tempestoni gridò ancora: 

- Pronti?... 

Una voce cavernosa rispose dal fondo buio: 

- Pronti!... 

[346] 
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- Allora suona! 

Si udì un rauco squillo, poi qualcosa accadde che parve, 

senz'altro, il finimondo. Da una distanza, come di voragine, 

salì il soffio del turbine, il boato del terremoto. Eran le 

antichissime volte del gran Palazzo che moltiplicavano e 

incupivano il suono. 

Asdrubale Tempestoni, e il suo aiutante trombettiere, 

gridavano: 

- Largo, largo, largo!... 

- Attenti ai bambini!... 

- State indietro!... 

- Indietro, perdio!... 

Ma la curiosità era grandissima; ma il cuore tremava 

nell'attesa. 

- Ecco... vengono! - mormorava la folla. 

- Eccoli, eccoli, eccoli!... 

- State indietro! 

- Se vai sotto a una ruota ti schiacciano! 

- Non si possono più fermare! 

- Sono palle da schioppo! 

Asdrubale Tempestoni li aspettava al varco, puntato sui 

muscoli saldi, pronti allo scatto. 

E allora il popolo vide il prodigio. La prima pompa, la più 

pesante, quella per la quale occorrevano dieci uomini a 
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trascinarla, ed anche a gran pena, sbucò dall'androne, irruppe 

sulla piazza, proseguì sull'acciottolato trabalzando via con la 

velocità di un bolide. E non vi si erano aggiogati dieci o venti 

uomini, ma due soli: due petti poderosi [347] e quattro braccia 

di ferro: i petti e le braccia del Cavalier Mostardo e di 

Bucalosso. 

Puntando sulla traversa del timone, aggrappati, bassa la 

testa come arieti in lotta mortale; in un turgore di tutta la 

possente muscolatura tesa al massimo rendimento, in una 

fissità eroica della volontà ipnotizzata da una sola idea, essi 

erano come un elemento cieco che s'apre una strada fra due 

punti nell'infinito, e quella sola conosce. Personificavano la 

bella furia che schianta e travolge; la forza con la quale non si 

ragiona; l'ardimento che deride la morte. 

E il popolo ama questo. Il popolo ama coloro che possono 

dominarlo come una femina. 

Così, quando apparvero; quando attraversaron di gran 

corsa, come trascinassero una festuca, lo spiazzo lasciato 

libero fra le due ali di popolo; quando si lanciaron per la 

Piazza e si videro il vuoto dinnanzi, un grido di ammirazione, 

li accolse e li seguì. Era la prima volta che si vedeva una cosa 

simile; era la prima volta, altresì, che il Cavalier Mostardo e 

Bucalosso correvano all'impazzata, aggiogati ad una pompa. 
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Ma chiamava, dal fondo della campagna, una voce d'amore 

e, a quell'ora forse, una gran fiamma minacciava una creatura 

salita, in una sola notte, ai fastigi di un cuore. 

Asdrubale Tempestoni, per motivi tattici, rimase fra la 

prima e la seconda pompa. Ma la prima era già in fondo alla 

Piazza, quando la seconda [348] usciva dall'androne. Il povero 

Coriolano, che si era provato a tener dietro a Mostardo e 

boccheggiava ora, per l'asma, strappò una bicicletta a un 

amico e, inforcata che l'ebbe, partì pedalando. I figli di 

Bucalosso, arrivati in ritardo, si scagliaron dietro al padre e al 

duce. Il moro Fabrizi era al timone della seconda pompa; il 

gobbo Pulizia per didietro. Doveva ben fare qualcosa anche 

lui, povero gobbo, per meritare il perdono di Mostardo! 

Ad uno ad uno usciron tutti i carri dall'androne del Comune 

e inseguirono il primo che filava come una saetta. 

Spettacolo superbo!... Ma dove andavano?... Non 

importava saperlo. Conveniva correre a rovina. C'era forse 

qualcuno da salvare, in fondo alla campagna. Non si chiedeva 

niente; era un impeto generoso: via!... via!... via!... 

La rivoluzione cambiò faccia. Fu aggiornata. Il popolo della 

Città del Capricorno aveva trovato qualcosa che gli piaceva 

quanto la Rivoluzione: il fuoco. L'anima sua si avventava al 

mistero del lontano incendio. Correre, per dieci, per venti 

miglia verso un gran barlume nel cielo notturno; correre verso 
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chi implora, verso le donne e i bambini, verso gli uomini 

impossibilitati ad agire. Essere coloro che possono ancora 

portare la salvezza: i fratelli liberatori! Un senso oscuro e 

profondo di solidarietà umana contro il destino nemico aveva 

fatto scomparire, come per incanto, ogni ostilità, ogni 

fermento. Travolto dall'impeto dei volontari [349] che si 

sottoponevano, solo per generosità, a una fatica mortale, il 

popolo volle essere pari a loro e si riversò per la campagna 

dietro i pesanti carri trainati dagli uomini. Se qualcuno cadeva, 

cento erano pronti a sostituirlo. Quando si accenda un simile 

ardore, nel cuor delle genti, ogni eroismo è possibile. Il 

Cavalier Mostardo e Bucalosso furon coloro che sgombraron 

la piazza salvando la pavida borghesia che già tremava 

d'orrore. 

Primi i monelli, poi i giovani e gli anziani fecer fiumana giù 

per il Borgo fino alle porte della città, per riversarsi sulla 

strada romana che attraversava i campi, bianca e diritta. 

Gli uomini tranquilli e più vecchi si avviarono a passo a 

passo verso la Porta dei Cotogni per veder se si scoprivano nel 

cielo le traccie del famoso incendio. 

La Piazza diventava muta e deserta. Nessuno accendeva i 

fanali. Forse i lampionai si eran lanciati, con gli altri, 

all'inseguimento del Cavalier Mostardo e di Bucalosso. 
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Il vecchio Zìrolum, che aveva veduto Garibaldi, non poteva 

logicamente aspettare; doveva essere della partita; così 

indossata un'altra gabbana, se ne andò in bicicletta senza 

domandare il permesso al padrone. 

- Ah, miseria del proletariato!... 

E il padrone del Caffè del Gatto Bianco gli gridò dietro di 

non ritornare mai più, pur sapendo [350] che Zìrolum sarebbe 

ritornato e che lo avrebbe ripreso senza aprir bocca. 

Non è facile disfarsi di un uomo-istituzione, in una piccola 

città di provincia. 

Era rimasto, impassibile e dominante, sotto l'arco del 

Palazzo del Podestà, Assoluto Malvagni, circondato dai suoi. 

Fra gli altri c'era anche il famigerato Borgnini. Assoluto 

Malvagni parlava molto gravemente, a quando a quando, 

atteggiando l'apostolica faccia a un sorriso sardonico. I 

compagni lo ascoltavano con riverente compunzione. Certo, 

qualcosa si veniva tramando a danno dei gialli. 

L'onorevole attraversò la Piazza, la testa bassa, le mani 

annodate dietro le reni come chi deve portare il peso di 

gravissimi pensieri. Lo accompagnavano l'avvocato Suasia e 

l'ingegnere Fias. Scomparvero dietro l'angolo della chiesa, per 

la Contrada Grande. 
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Si vedeva tuttavia, oltre la Porta dei Cotogni, una grande 

nuvola di polvere entro la quale galoppava lontanando il 

popolo. 

Ora lasciamolo correre, guidato dal Cavalier Mostardo, 

verso l'occulta anima del Fuoco. 

 

Pochi eran rimasti ai tavoli del Caffè del Gatto Bianco, e, 

fra questi pochi, primeggiava la comitiva che abbiamo 

abbandonata sul punto in cui Asdrubale Tempestoni si era 

scagliato, in divisa [351] di combattimento, fuor dell'androne 

del Palazzo del Comune. 

Ora l'ex-onorevole Biancini, Cesare Baccicalupi, il giovane 

Malnessi, l'avvocato Gioacchino Albati e l'Uomo Pacato, 

dileguata la minaccia di una rivolta più o meno tempestosa, 

seduti intorno ad un tavolo, conversavano. 

Dell'Uomo Pacato non abbiamo fatto il nome e così non 

cercheremo tracciarne un ritratto, per non porre sulle traccie 

di lui una qualsiasi curiosità, e per lasciarlo sempre più 

lontano, e più solo, per il suo silenzio che sconfina fino al 

cuore dell'Universo. Nè diremo gli anni suoi che gli pesano, 

benchè non sian poi tanti da fargli chinar la faccia o da togliere 

dagli occhi suoi fondi, quella trasparenza e luminosità e quella 

fiamma per la quale più grande e giovane appare lo spirito suo. 

No, non diremo i vostri anni, amico nostro scontroso, anche 
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per non farvi vergogna, perchè è vergogna il tempo a chi sente 

ancora tanta giovinezza cantare, ed è solo; non li diremo anche 

se riteniamo con certa scienza, che non farebber spavento a 

chi vi ama, al bel cuore di giovinetta che v'ama e di voi si 

appassiona. Troppo le parlaste, una sera, perchè ella non vi 

segua di lontano; e troppo chiara le faceste una strada perchè 

sempre non ne senta la nostalgia! Ed ora le parole dei coetanei 

suoi le tornano sorde, aride, vuote! Ed ella vive in un piccolo 

paese remoto, solo per voi, come se vi [352] aspettasse, e sa 

bene che non arriverete giammai alla sua distanza. 

Ah, Uomo Pacato, potreste ben cantarglielo un sogno che 

le fosse come un amuleto contro l'inevitabile disincanto, poi 

che l'avete ammaliata!... 

Ora l'Uomo Pacato taceva come se non fosse più della 

comitiva, ma solo con sè stesso, e lontano. 

L'ex-onorevole Biancini discuteva con l'avvocato Albati, e 

Malnessi e Baccicalupi ascoltavano come coloro che poco 

avean da dire, e sempre a torto. 

Fu Biancini che si rivolse all'Uomo Pacato e gli domandò: 

- Se non è indiscrezione, si potrebbe sapere a che pensate? 

L'Uomo Pacato levò gli occhi e la faccia. 

- Pensavo - rispose - come vi sia facile dimenticare le cose 

che vi stanno sopra; e come possiate trascorrere dalla paura 
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più grande alla più limpida indifferenza, nel termine di pochi 

minuti. 

- Ma voi stesso ci avete derisi quando si temeva! - disse 

l'avvocato Albati. 

- Sì, perchè esageravate allora, come esagerate adesso. 

- E in che cosa, di grazia? 

- Nella valutazione di ciò che accade. Ma d'altra parte è il 

destino vostro. La combattività vostra, della classe che 

rappresentate, cioè, ha già reso tutto il possibile ed ora non 

può essere che superata. 

[353] 

La cosa non consolò gli astanti, anzi li indispettì. Fu allora 

che l'ex-onorevole Biancini, punto sul vivo dai giudizi 

dell'Uomo Pacato, gli domandò, non senza una punta di 

acredine: 

- Ma scusate, a quale classe appartenete voi?... Se non siete 

proletario nè aristocratico, dove confinate il vostro destino? 

L'uomo Pacato sorrise. 

- Avete ragione. Dove confino io il mio destino? Questa 

domanda non mi è nuova perchè tante e tante mai volte io 

stesso me la sono rivolta. In tempi di materialismo economico 

in cui non si esaltano e non si ritengono utili se non i valori di 

immediata praticità, che cosa rappresento io, nella Città del 

Capricorno?... Zero!... Domani, imperando la Dittatura 

proletaria, io, povero uomo dalle mani senza calli, dovrei 
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esulare ed abbracciare l'islamismo o il confucianesimo. 

Ammettiamo ch'io abbia ingegno; ammettiamo anche che 

questo mio ingegno possa dar vita a qualche valore spirituale, 

ciò, imperando la suddetta Dittatura, non farebbe che 

aumentare il mio crimine di lesa maestà del lavoro manuale. 

Oggi il mondo si divide fra coloro che fabbricano pentoli e 

coloro che posson riempirli; l'altra classe, che soleva romperli 

solamente, non può più sussistere. Oggi l'umanità non ha 

bisogno di altro cibo che non sia quello della bocca. 

Liberatasi, per modo di dire, dalla sua eredità millenaria, si 

rifà da capo con l'idea di instaurare un regno di giustizia 

universa [354] che incomincia poi da tutte le ingiustizie e da 

tutte le tirannie. Be', e anche questo è fatale! Il fatto si è che, 

quando si potrà arrivare ad un assestamento, sempre 

transitorio, come tutto è transitorio ed eterno nell'Universo, 

noi non saremo più. Ma oggi come oggi, nel centro di questa 

Città del Capricorno, che è il cuor di Romagna, io appunto, 

caro onorevole, non appartengo a nessuna classe, sono uno 

sclassificato. Da ciò la mia libertà di giudizio, se così vi 

piaccia giudicarla. Alla fin delle fini, non ho nulla da perdere, 

nulla da guadagnare. Io non aspetto, accanto, alla mia 

malinconia, se non l'ultima sorella della nostra vita. E vivo in 

un orto. Non da principe, ve lo assicuro! Ho, con me, una 

vecchia donna ed un gatto. Mi accontento. Potevo 
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rimanermene nelle metropoli tumultuanti... ho preferito il nido 

dal quale credetti allontanarmi per sempre, a sedici anni. Noi, 

romagnoli, soffriamo di nostalgia acuta. Questa nostra terra 

non cessa mai di chiamarci, anche nella estrema distanza. 

Quando si incomincia a sentir di morire, bisogna rispondere 

alla sua voce lontana. Val la pena di ritornare per ritrovar un 

po' dei nostri quindici anni all'angolo di una strada 

malinconica e solitaria, sulla porta di un giardinetto di 

beghine, al davanzale di una finestrella che non avrà 

tramutato. Ed ecco perchè io sono ritornato sotto lo stemma 

del patrio Comune, all'ombra dell'aquila imperiale con l'uovo 

gallato della Democrazia!... Libertas!... La parola è lassù, 

guardatela - e levò il braccio [355] verso il fastigio del Palazzo 

Comunale. - E da più di settecent'anni il popolo nostro, per 

varie forme e concetti, parla e si ordina in Repubblica! 

Libertà!... Qui, dove era più caldo il cuore, più facilmente 

l'uovo dette vita al secolare pulcino. In altri luoghi apparve la 

stessa parola, ma l'uovo rimase infecondo; solo da noi si 

dischiuse al destino di una creatura la quale, per sua buona o 

mala sorte, non potè crescere mai a pieno sviluppo. Da ciò 

l'eterna giovinezza repubblicana, fra le nostre genti. Ora io 

amo questa Repubblica nostra in fieri e, sentimentalmente, mi 

dichiaro repubblicano. Oggi che la sento morire, dopo tanti 

secoli, questa bella e generosa idea mi appassiona. Viene 
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innanzi qualcosa che non ha il suo lume e la sua bellezza 

spirituale. Il fiero ed eroico romanticismo de' suoi ultimi 

epigoni, viene travolto da un'onda limacciosa. Una 

squinternata baraonda di folli estremismi trascina quella parte 

del popolo che è più cieca e brutale e io non vedo ancora se 

domani vi sarà posto per l'anima, il cuore, il gesto di un uomo, 

nella follìa collettiva dell'uniforme! Sì, vi sarà, ma per quali 

tragedie dovremo passare, innanzi che i diritti dello spirito e 

dell'individuo vengano riaffermati?... 

Tacque e, con lui, tacquero gli altri. Ciascuno avvertiva la 

stessa minaccia, ma non uno sapeva rispondere al quesito. 

Gravò su di loro come un incubo improvviso e il conversare 

non si rianimò. 

Si separarono. 

[356] 

La Città del Capricorno era ritornata tranquilla, come tutte 

le sere: si raccoglieva fra i suoi scarsi fanali, cercava l'ombra 

del sonno. 

All'altro lato della Piazza sbucò una comitiva di giovani, i 

quali berciarono per un poco, bestemmiando, come coloro che 

si sentivano gravidi di avvenire e di strapotenza; poi, una voce 

rauca intonò l'Internazionale e, dietro la prima, si levaron le 

altre, a coro. 

L'Internazionale, sì, ma sulla porta dei popoli forti e scaltri 

e non mai allo stesso banchetto!.. 
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Chi penserà a codificare la novissima rettorica delle 

fratellanze umane?... 

Dobbiamo credere decaduto per sempre il mito di Caino, 

sulla terra?... 

Sì, adoperiamoci, fratelli, dietro la rossa ombra di Abele, 

che è riapparsa, a guidare l'immenso gregge delle razze verso 

la stesso deserto. 
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CAPITOLO XII. 

Nel quale si accenna il quarto d'ora del Cavalier 

Mostardo; e Spadarella esce dal suo quieto giardino 

nel mondo. 

Era arrivato, era ritornato. Avean fatto bufera per domare 

l'incendio al Conventino e, dispento l'ultimo tizzone, avevan 

veduto che il danno si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di 

fuoco [357] in un'ala della vastissima villa: nell'ala adibita alla 

servitù. La gente fu molto delusa. I pompieri brontolavano 

come coloro che ben conoscevan la sordida avarizia dei 

marchesi Alerami. Intanto, dopo aver percorsi quasi venti 

chilometri, nessuno aveva pensato, o pensava, a dissetarli con 

un po' di vino generoso. Il Cavalier Mostardo pagò di tasca 

sua la bevuta. Questo anche non sarebbe stato un gran male, 

per lui; il suo malumore incominciò da quando si accorse che 

Mignon non era al Conventino. Allora la gran corsa, la gran 

furia che scopo avevano? Doveva egli difendere i beni e la vita 

dei signori Alerami solamente per i begli occhi loro? Convinto 

che la sua napoleonica dolcezza non era più nel nido della sua 

notte trionfale, fu preso da sì grande dispetto che, non che 

spegnere, avrebbe egli stesso dato fuoco alla 
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aristocraticissima villa. Ma c'era il popolo e doveva 

contenersi. Poi aveva la testimonianza di Asdrubale 

Tempestoni, il quale sarebbe arrivato al polo, con le sue 

pompe, solo per il piacere di chiacchierare. Anzi, Mostardo 

pensò di ingraziarsi l'animo di Asdrubale e, siccome lo sapeva 

impresario teatrale e appassionatissimo di musica, in una 

tregua gli disse: 

- Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia nipote. 

- Chi?... Spadarella?... 

- Sì. 

- E che cosa fa? Canta? 

[358] 

- Ha una voce, caro mio, che desterebbe un morto! 

- Fate per ridere? 

- La sentirete. 

- E dove debutterà? 

- Non so ancora. Io non vorrei che andasse sul teatro. 

- Perchè?... Può avere un capitale e volete lo butti via? Non 

è mica signora! 

- Be', ci penseremo. 

- Mostardo, vogliamo farla debuttare al Comunale? Ci 

penso me! 

Questo, del «me» dialettale, era un vezzo del nostro 

Asdrubale; ma altri ne aveva che scopriremo in seguito. 
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Il Cavaliere non disse, sulle prime, nè si nè no, ma poi tanto 

viva e irruente fu l'insistenza di Asdrubale Tempestoni che finì 

per compromettersi. 

- Va bene, quando debutterà, vi prometto di dare l'impresa 

a voi. 

- Qua la mano! 

- Ecco. 

Patto conchiuso. 

- Però - aggiunse Mostardo - debutterà quando voglio io. 

- Sì, ma non più tardi di quest'inverno. 

- Vedremo. 

- No. Voglio la vostra parola. 

- Bisognerà parlare a Spadarella, prima. 

- Domani vengo da lei. 

[359] 

- Domani non posso. 

- Be', alla fine della settimana. 

- D'accordo. 

Tempestoni non aggiunse parola e se ne andò. Il Cavalier 

Mostardo diventava di umore sempre più nero. 

Attese, in disparte, che tutti si fossero allontanati; solo, fece 

cenno a Bucalosso di aspettarlo. 

Si era seduto su di una panchina, dietro una macchia di 

alloro, lungo un viale solitario e lasciava che i suoi pensieri 

corressero alla disperata nel campo della sua preoccupazione. 
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La notte moriva. 

Sui prossimi colli il cielo imbiancava, nell'alba. Una 

campana, da una pieve, suonò l'Ave del giorno. 

Incominciavano a frusciar le foglie, appena appena. Si levava 

il respiro del chiarore e non faceva più tanto caldo. Un'ora 

soave, da starsene con l'amore e con la bocca dell'amore, così, 

perdutamente, per non vivere d'altro che di carezze. E poi 

dormire. Dormire fino alla fine di ogni suono e di ogni 

tempestìo, per sempre! Perdere tutte le pene e tutte le angherie 

del mondo, in un grande sonno. 

Forse... se non ci fosse stata Spadarella sua... 

Ma come allontanarsi e lasciar sola quella bambina? 

Era stanco e la stanchezza gli si convertiva in nausea del 

mondo. 

Si disse: 

[360] 

- Bisogna davvero ch'io sia di ferro, per resistere a tanta 

fatica! 

Ma la fatica era niente. Peggio della fatica erano gli uomini. 

Ecco il castigo! Egli credeva che il Signore avesse segnata la 

vera tremenda condanna degli uomini quando incominciò a 

moltiplicarli sulla terra. 

Crescete e moltiplicate. Questa era la maledizione del 

Signore! 
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La campana dell'alba suonava sempre. Egli vedeva, nel 

chiarore nuovo, una piccola casa bianca, levata sulla cima di 

un colle. Aveva, a lato, tre grandi pioppi che salutavano il sole. 

Un nido di passeri, nel turchino. 

Gli occhi suoi non sapevano distaccarsi da quella visione. 

Possibile che la famiglia, la quale dormiva così, sotto quella 

pace di cielo e di stelle, non dovesse avere un gran riposo in 

cuore? La invidiò. Egli aveva fatto della sua vita una bandiera 

e non ne valeva la pena. Meglio sarebbe stato andarsene per il 

mondo, senza mèta e non conoscere nessuno, oppure aver 

elevata una casa come quella... un altare bianco sui colli delle 

rugiade e del sole; un poco di spazio per un'ombra e un 

silenzio e per la bocca dell'amore... 

Il capo gli si curvò. 

Aveva un gran sonno. Bisognava infatti che avesse un gran 

sonno e fosse molto stanco per ragionar così, il Cavalier 

Mostardo. 

[361] 

Poi non vide più la casa; non vide più gli occhi dell'alba; a 

poco a poco, a poco a poco si arrovesciò sulla panchina e si 

chiamò Nessuno, nella tenebra del suo riposo. 

 

Per quanto la faccenda della battitura procedesse con esito 

favorevole ai gialli, e per quanto l'opera del Cavalier 

Mostardo cominciasse ad esser valutata ogni giorno più, il 
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nostro eroe non era contento, anzi attraversava un periodo di 

inconsueta tristezza. 

Non gli attacchi del clero e dei socialisti gli annebbiavano 

la vita, e neppure il gran sussurrìo che aveva seguito l'ultima 

sua avventura e la scomparsa di Carlotta; ma il silenzio di lei, 

della sua Mignon, dell'eroina del gaudioso sogno napoleonico 

de' suoi cinquantacinque anni. 

Ella era discesa nel mistero! Dalla notte dell'incendio e 

dalla sua corsa folle, attaccato ad una pompa, verso il 

Conventino, non ne aveva saputo più niente. La lettera di lui 

era rimasta senza risposta. Le sue passeggiate notturne, sotto 

il palazzo dei marchesi Alerami, non avevano avuto risultato 

diverso da quello di renderlo ancora più triste. Era la prima 

volta, nella sua vita battagliera, ch'egli soffriva così, per 

amore. Se gli avessero detto, un solo mese prima, che si 

sarebbe disperato per una donna bella e infedele, avrebbe 

messo alla porta, con palese sdegno, l'insolente. 

[362] 

Ma ora, il povero Cavaliere, si curvava sotto il peso del 

dolore. 

Perchè era dolore, e di quello buono! 

Non dormiva quasi più; mangiava quanto un canarino. 

Dov'era, dov'era il nobile e robusto Cavalier Mostardo dallo 

stomaco pugnace?... Dov'era l'eroe delle cene, sempre pronto 

a sollazzarsi in strippate, scorpacciate e pappatorie? Dove 
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smarrito, l'ubertosissimo colosso che si sarebbe coricato in 

una leccarda, ai suoi bei tempi, per esser pronto a satollarsi 

ancora, negli intervalli del sonno?... 

Ahi, ch'egli aveva rinnegato, ormai, le buone pietanze 

grasse e succolenti e, preso dai melanconici umori, si 

estraniava per le contrade dei sospiri!... 

Una grave voce interiore gli aveva detto: 

- Hai tu voluto provare la cosa aristocratica?... E ben ti 

sta!... 

Rigaglia lo guardava, scuotendo il testone. Una specie di 

tenerezza, ch'egli non sapeva neppure che gli covasse in 

cuore, lo faceva un poco più attento alla vita del padron suo. 

Si adoperava, intorno ai fornelli, per cucinare le cose che 

sapeva essere più grate al palato del Cavalier Mostardo; ma i 

larghi piatti e le ben capaci zuppiere ritornavano in cucina 

quasi pieni, e ciò rendeva più pensoso Rigaglia, il quale, 

d'altra parte, si guardava dall'interloquire. 

Solo una volta disse: 

- E se chiamassimo il dottore? 

[363] 

- Per farne che?... - domandò Mostardo senza levar gli 

occhi. 

- Per farci visitare. Incominciamo ad essere vecchi... 

Mostardo alzò la faccia, guardò il fido seguace e rispose: 

- Sarai vecchio te!.. Io sono giovanissimo!.. 
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- Lè e vera!... (È vero!...) - mormorò Rigaglia e se ne andò. 

Un'altra volta disse ancora: 

- A' j'avên tropi robi par la testa! (Abbiamo troppe cose per 

la testa!). 

- Chi? - domandò Mostardo. 

- Noi! - rispose Rigaglia. 

- Io non ho nessun pensiero. Ne avrai tu! 

- Oi... e sarà ichsè!... (Sarà così!...). 

E se ne era andato col dubbio tremendo di rimaner vedovo 

perchè «non la vedeva chiara». 

- Me an la vegh cèra! (Io non la vedo chiara!) - aveva già 

detto a Coriolano, il giorno innanzi. 

- Mo no!... (Ma no!...) Ssss... sss... sono sssssssph... sono 

sssssssph... sono spasimi... ddda... dddamo-mo... sono spasimi 

d'amore!... 

- Direte per ridere?... - aveva fatto Rigaglia, spalancando 

due occhi pieni di incitrullito stupore. 

- Se tttttt... se te lo dico io!... 

Ma Rigaglia non aveva potuto credere una cosa simile, 

perchè l'amore e la voglia dell'amore avevan [364] preso, per 

lui, la via dell'esilio, in Albania, involontariamente sacrificati 

alla impubere libertà di quei pastori e formaggiai. Ei si era 

incocciutito nel suo primo pensiero che era quello di una 

malattia. Il padron suo doveva essere malato di qualche brutto 
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male perchè non l'aveva veduto mai così. E, se fosse morto, 

gli avrebbe fatto dispetto. Rigaglia avrebbe sofferto di una 

vera e propria vedovanza. Con chi vivere?... Dove portare le 

sue scarabattole? Come abbandonare quella casa? A chi 

ubbidire? Che cosa mettere al posto del Cavalier Mostardo? 

Ormai erano assieme da troppo tempo, l'uno e l'altro, il 

piccolo e il grande; avevano attraversate troppe strade, si 

erano trovati in troppi pericoli... avevano litigato troppo!... 

Anche il litigio finisce per diventare una cara necessità, tanto 

la natura dell'uomo è bizzarra. E Rigaglia viveva in pensiero, 

cercando la sua minore sgarberia per accostare il Cavaliere 

che non stava bene. 

Ma il Cavaliere, all'opposto, si sentiva benissimo, e i sottili 

pasti e la leggera insonnia, anzichè minargli la salute, lo 

ringagliardivano perchè veniva così rinnovandosi negli umori 

suoi ed espellendo quei pochi veleni che aveva accumulati nel 

sangue. Solo, non sapeva più ridere a bocca piena, con quella 

tale sgangherata grazia che era un suo vezzo popolaresco di 

cui non si era saputo emendare. 

[365] 

Ridere con un certo contegno, sorridere, erano cose troppo 

remote nella civiltà delle metropoli perchè potessero entrare 

nell'orbita sua di piena espansione e vitalissima. Così dalla sua 

risata, omericamente gagliarda, era passato al silenzio per 

dispiaceri di cuore. 
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Che poteva avere la sua Mignon? Possibile si fosse stancata 

di lui, così di punto in bianco, dopo essersi compromessa? 

Perchè si era compromessa, e con indicibile trasporto, non 

gli aveva fatto carestia di niente, nella notte del suo 

napoleonico abbandono. Era stata veramente imperiale! 

Forse lo scandalo l'aveva urtata. 

Il furto della Carlotta; le chiacchiere per tutta la città; 

l'incendio al Conventino, (incendio doloso dovuto certamente 

a una vendetta dei rossi); la scomparsa della marchesa; la 

pubblica lotta ch'egli aveva sostenuto al caffè, dopo aver 

provocato Bigatti e Marmissi; la schioppettata di Bucalosso; 

l'escomio dato, dietro consiglio suo, alle famiglie coloniche 

dei Casaròtt e dei Fèna e le conseguenti minaccie di morte al 

signor marchese il quale, per la gran paura, aveva preso il 

treno e non si era fermato che a Taranto col pretesto di 

assistere a certi scavi; le chiacchiere messe in giro dal 

cameriere di Casa Alerami; le calunnie dei nemici suoi e 

infine la campagna della giornalaglia!... Ce n'era d'avanzo! In 

quanto a questo, s'egli prendeva [366] a proteggere una 

famiglia, c'era da stare allegri! 

Mostardo doveva regolare molti conti, e specialmente col 

famigerato Don Palotta che aveva pubblicato sulla Famiglia 

Cattolica, certi trafiletti da non potersi in alcun modo 
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tollerare; ma rimandava la faccenda, sempre per amore di 

Mignon; per non allargare lo scandalo, per non dar nuova esca 

alle chiacchiere de' suoi nemici. 

E sempre per l'onore e la riputazione della imperatrice sua, 

aveva escogitato e messo in opera un altro piano. Per salvare 

Mignon, bisognava deviare all'improvviso, con un bel colpo, 

l'attenzione del pubblico, far cadere i maldicenti e i nemici 

nella pania, prenderli allo zimbello dell'inganno. Fu allora che 

il Cavaliere pensò nobilmente di sacrificare se stesso all'amore 

di un'altra. Aveva tre innamorate in tasca; non gli restava che 

scegliere. 

Scartata di primo acchito la quarantenne Margherita Ruelli 

gli restavano Maddalena, che era quella dell'«uomo del mio 

sogno», e Claretta. 

Optò per Claretta. Gli piaceva il nome. La lettera di lei 

diceva: 

Amore mio, 

tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto etcetera, etcetera... 

Benissimo! Si sarebbe sacrificato a Claretta per salvare 

Mignon. Ma chi era questa Claretta?... Non gli si sarebbe 

presentata, putacaso, una qualche ragazza smessa?... Un 

donzellone che avesse [367] dispettosamente trascinato il 

proprio pulzellaggio fino alla cinquantina, senza sapere poi 

rassegnarsi a portarselo con Dio?... Perchè, in tal caso, ah, no 
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per Bios! Il pulzellaggio, se è una cosa di paradiso al tempo 

giusto, diventa, fuor di stagione, un orrendo sproposito. È 

buono da rispettare come simbolo, ma alla lontana. 

Però non era possibile che una donna di cinquant'anni si 

chiamasse ancora Claretta; sarebbe stato un anacronismo. 

Claretta non poteva avere più di venti o venticinque anni. Però 

come accertarsene? 

Le scrisse. Si tenne sulle generali; accusò la propria età. 

Signorina, 

grazie per la sua lettera e per il suo amore, ma, purtroppo, 

tutto è illusione! Io ho 55 anni, cara mia!... Una piccola 

nespola! Che cosa ne pensa lei, coi suoi venti o venticinque 

annolini? Vuole scommettere che non mi vuole più bene 

adesso? L'ho sempre detto io, cara mia: è tutta illusione! 

Se vuole scrivermi ancora farò un salto per la contentezza. 

Il suo: C. M. 

E spedì; e aspettò. Dopo un giorno arrivò la risposta. 

Amore mio, 

se tu avessi anche settant'anni, saresti sempre il mio eroe e 

il mio amore. Io discendo da una vecchia [368] famiglia 

repubblicana. Pensa a questo e ti spiegherai tutto. Ho 

ventott'anni, tanti quanti bastano per farti ancora felice. Se 

vuoi conoscermi vieni questa sera alle sei alle «ferme in 
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posta». Io domanderò una lettera per Claretta Clari. Avrò un 

grande feltro rosso sui miei capelli neri. 

Ti abbraccia la tua 

CLARETTA 

Questa signorina Clari, viaggia in direttissimo! - si disse 

Mostardo. Poi pensò a tutte le famiglie repubblicane della città 

del Capricorno. 

- Clari?... Mah!... Sarà benissimo ma io non la conosco. 

Però ventott'anni!... Andò, sebbene a contraggenio; ma 

bisognava salvare Mignon. Giurò a se stesso di mantenersi 

puro. 

Alle cinque era pronto, col vestito migliore e una cravatta 

rossa, a farfalla. Attraversò la Piazza, in pompa magna. Ci 

teneva che tutti lo vedessero, che tutti lo spiassero. 

A Coriolano che andò ad incontrarlo, disse: 

- Lascia che me ne vada. Ho un appuntamento. 

E il Donzello della Democrazia: 

- Un apppph... un apppph... 

- Sì, un appuntamento! 

- Dddddd... ddddd'amore? 

- Pare!... 

- Tttttth... tttttu?... 

[369] 

- Io, sì! Perchè?... 

- Mmmmostardo, vvvuoi un consiglio? 
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- Grazie, non ne ho bisogno. 

- No. Mostardo stttth... stta-ta... sta-sta... Porco cane!... Sta 

attento alla tua salute! 

Quando Coriolano imprecava, era sicuro di infilare una 

frase senza interrompersi. 

Il Cavalier Mostardo sorrise e se ne andò. Avendo 

incontrato Coriolano, era sicuro che, in dieci minuti, tutta la 

città avrebbe saputo della sua avventura; e ciò gli piaceva. 

Entrò nel Palazzo della Posta. Eccolo nella sala centrale; 

molta gente agli sportelli. Girò l'occhio intorno; un feltro rosso 

non c'era. Erano le sei precise; a Mostardo piaceva la 

puntualità. La signorina Clari incominciava male. 

Aprì Il Nuovo Aristogitone e finse di leggere. Ad un tratto 

vide un bagliore di fiamma attraversare la sala. La faccia della 

giovane donna era nascosta dalle enormi tese del feltro rosso. 

Mostardo, poi che l'ebbe sbirciata, si nascose dietro Il 

Nuovo Aristogitone e piano piano, lemme lemme, infilò 

l'uscita e se ne andò. Ma quando fu sotto ai portici, fu preso 

da un rimorso. 

- Andavi a cercare un'avventura, o a salvare la donna del 

tuo cuore?... Allora perchè tanti scrupoli?... Deve forse 

piacerti la signorina Claretta?... Se non è che un paracadute, 

per te, bisogna che tu non la guardi in faccia. Se è brutta, tanto 

meglio! Non avrai tentazioni!... 

[370] 
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Si fermò, vinto dagli scrupoli; piegò il giornale e lo mise in 

tasca; si volse, e già stava per ritornare sui suoi passi, 

quando... 

Quando, Domineiddio benigno!... Ecco il fungo rosso, ecco 

l'allampanata donzella lanciarglisi contro con le braccia tese, 

con le mani tese e gli occhi giulebbati, e la bocca che occupava 

buona metà della faccia: 

- Ah, Mostardo, Mostardo!... Sei venuto!... Sei venuto!... 

Parola d'onore, egli credette di avere a che fare con 

un'alienata. E quando gli fu a un palmo dal naso e potè vederla 

meglio, sentì un gran freddo. 

- Per Bios!... 

Macchè Claretta Clari!... Quella era Proletaria Sapelli, 

maestra elementare a Dovia. Lei, lei, lei!... Non potevano 

nascere dubbi. Lei, gran Dio, la nipote di Coriolano. 

LA NIPOTE DI CO-RIO-LANO!!! 

L'aveva fatta bella! E ora se lo vedevano?... Se la voce si 

spargeva per la città?... Se, putacaso, Coriolano spiava nei 

dintorni?... Pensò risolvere il gravicornuto problema 

assumendo un'aria paterna, un tono di bonarietà tranquilla e 

all'irruente e commossa accoglienza della signorina Proletaria 

rispose, col suo fare più pacato ed estraneo: 

- Oh!... È qua lei, signorina Proli!... Come sta? 

[371] 
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E le stese con semplicità cordiale la mano che ella non 

prese. 

No, ella non prese la mano del Cavaliere e il volto di lei, 

inondato, in un primo tempo, di serenamente chiarezza, 

affondò ad un tratto in una penombra dubbiosa. 

- Ma scusa... - fece madonna Proletaria - scusa... non 

eravamo intesi?... 

Al che, di rimando, con ben quadrata semplicità, il Cavalier 

Mostardo: 

- Quando è arrivata?... Si tratterrà molti giorni fra noi? 

Allora ella si illividì. 

- Che commedie son queste? 

- Commedie?... Che cosa intende dire, signorina Proli? 

- Ma... io non so se sogno o se sono desta. Scusa, perchè mi 

hai scritto? 

- Chi le ha scritto, signorina Proli? 

- Tu! 

- Io?... E quando, ragazza mia?... Saranno due mesi che non 

prendo la penna in mano! 

- Ma come? E questa... - e incominciò a frugare nella 

borsetta. 

- Già!... Due mesi o giù di lì. Ho avuto un panereccio a 

questo dito. Si figuri di vedere un paracarro, cara Proli! Si fa 

per dire ma le assicuro che sono stato male. Certe fitte!... Mi 
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ha dato perfino la febbre; e un febbrone da cavalli! Ah, i 

panerecci! Pare così, ma sono faccende [372] serie!... Uno si 

vede gonfiare, gonfiare che non sa dove vada a finire. Si 

addormenta con un dito e si desta con un obelisco... 

- Scusa... - continuò la signorina Proletaria Sapelli, che non 

aveva intesa una sola fra le tante parole pronunziate dal 

Cavaliere nel frattempo, intenta, com'era, alla ricerca; - scusa, 

e questa chi l'ha scritta?... 

E brandiva, alta, la lettera compromettentissima. Egli la 

riconobbe alla prima occhiata, però mantenne il punto di 

intransigente innocenza. E domandò con limpida schiettezza: 

- Che cos'è?... 

- La tua lettera. 

- Cara mia, questo non può essere. 

- Smettila di fare lo gnorri. 

- Lo gnorri?... Di fare lo gnorri?... - Ecco una parola che lo 

turbava, per Bios! Una parola della Cattedra. - Cara Proli, lo 

gnorri potremo farlo insieme; ma io solo, no! Mai e poi mai!... 

Credeva di essersi salvato con sottile astuzia; ma Proli gli 

rise sulla faccia. 

- Sei comico! 

Quanto dispetto in quelle parole e in quella risata! 

- Proli, non si dimentichi che siamo in una piazza. 
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- E che cosa mi importa della piazza e della [373] gente? Io 

sono figlia delle mie azioni e non debbo renderne conto a 

nessuno! 

- Credo che Coriolano... 

- Coriolano non ha niente a che fare con me. Io sono libera, 

libera, libera!... 

- Lo vedo, cara Proli; ma... le convenienze!... Guardi la 

gente come ci osserva. 

- Peggio per la gente e peggio per te! 

E si ostinava a trattarlo con quel pronome confidenziale, 

come se avessero succhiato il latte alla stessa mammella! Dio, 

che ragazza sguaiata!... E non giovava ch'egli la trattasse con 

riservato rispetto e con signorile paternità. Ma che cosa voleva 

dunque?... L'amore?... Sì, stava fresca!... Piuttosto sacrificarsi 

come Padre Origene, e gettar nel sepolcro le cose sue delicate, 

anzichè farne parte a quella specie di viragine urlante. 

Allora si risolse e le disse: 

- O mi stia bene a sentire, egregia signorina: la lettera che 

lei fa svolazzare così come se fosse una bandiera, non è mia. 

Io non posso averle scritto e lei lo deve capire... 

- E perchè, per esempio? 

- Ma perchè, per Bios!, le pare ch'io sia un giovine studente? 

- Uno studente, no; ma un vecchio satiro sì! 
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Vecchio?... Satiro?... O quando avrebbe finito di 

insolentirlo? Così, ad occhio e croce, satiro gli suonava come 

il nome di un animale, ma non sapeva bene di quale specie o 

sottospecie; [374] però non volle lasciar passare l'insulto 

invendicato e rispose: 

- Vecchio o non vecchio, questa è una faccenda che non la 

riguarda. C'è chi non la pensa come lei... In quanto al resto... 

sì, in quanto al resto s'io fossi un satiro, a quest'ora avrebbe 

visto che bello scherzo le avrei fatto!... 

Ella scoppiò in una incontenibile risata. E disse: 

- Ma, caro Mostardo, non mi faresti poi tanta paura! 

Accidenti alla Cattedra!... Finiva per non capirci più niente. 

Frattanto, lo aveva preso sotto braccio e voleva far la 

graziosa! Si era incamminata trascinandolo via e gli parlava 

languidamente, con un fare da piccola gatta che fa le fusa! Era 

ancor più brutta!... Un papero sarà sempre un papero, anche 

se lo mettono in gonnello!... E una brutta faccia, quando 

voglia angelicarsi, fa male al cuore. 

Spadarella, sì, poteva far le smorfiette e le stavano bene 

come le rose fra i capelli; ma Proletaria?... Ah, quella no!... 

Quella no!... La signorina Proletaria avrebbe dovuto capire 

che certe cose non le convenivano affatto. 

E si riempiva sempre più di angustiato dispetto. Poi quel 

braccio scheletrico che premeva contro il suo in una stretta 
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sempre più insistente, gli faceva male. Ma perchè tanta 

confidenza?... E se qualcuno li vedeva?... 

[375] 

E Proli parlava parlava: 

- Perchè sei tanto cattivo con la tua piccola Proli?... 

Perchè?... 

- Piccola? - pensava Mostardo. - Ed ha il voluminoso 

coraggio di chiamarsi piccola! Ma non si guarda allo 

specchio? Non si vede? Non ha la coscienza abbastanza 

evoluta che le possa dire: - No, no, no!... 

E Proli continuava: 

- ... perchè saremmo tanto felici insieme! Pensaci 

Mostardo! Tu ed io. La forza e l'intelligenza... Tu ed io! 

Avremmo tempo di volerci bene e di consacrare le nostre forze 

unite alla Repubblica. Faremmo una propaganda strepitosa! 

Se tu fossi con me dovresti prima essere sindaco e poi 

deputato. E, se i Savoia non se ne andassero, nella tua 

vecchiaia saresti senatore!... 

- Belle chiacchiere! 

- Perchè? Non lo credi?... Allora non mi conosci e non sai 

che cosa possa fare una donna innamorata! 

- Oh, sempre delle sciocchezze!... 

- Come sei volgare! 

- E due! 

- Due che cosa? 



384 

- È la seconda volta che me lo dice. 

- Ma... scusa, non vuoi capirmi! Non senti come ti cerca il 

mio cuore? 

- Io sento un bell'imbroglio! 

- Cosa hai detto? 

[376] 

- Ho detto che parlo turco. 

- Perchè? 

- Ma perchè facciamo a non capirci. 

- Sei tu che non vuoi capire! 

- Sicuro! 

- Che prima hai cercato di compromettermi e poi... 

- Non dite questo!... Vi prego di non dire questo!... 

Ora cambiava pronome. Ne aveva fin sopra ai capelli. Quel 

sentirsela stretta al fianco lo inaspriva troppo, e i tentativi di 

lei, lo rendevan selvaggio. Sfilò il braccio da quello di lei e, 

scostatosi di un passo, continuò: 

- Ch'io abbia cercato di compromettervi son chiacchiere 

belle e buone!... Io non vi ho mai detto niente che non andasse 

bene, e vi garantisco che continuerò per questa strada. Potrei 

anche trovarvi addormentata che non vi torcerei un capello!... 

- Come si vede che non sei più il Mostardo di un tempo! 

- Lo dite voi! 

- E tu me lo provi. 

- Bella sboccia!... Perchè sono un uomo di onore. 



385 

- Quando ti conviene. 

- No! sempre! 

- Però Ninon Fauvette... 

- Basta!... 

[377] 

- Ninon Fauvette ti conosce come ai tuoi bei tempi 

dell'alunnato rivoluzionario! 

- Queste sono cattiverie che non possono nascere in testa 

che a una donna! - gridò Mostardo. - E voi non siete neppure 

una donna!... Voi siete un cacume!... Sì, perchè io non ho 

trovato mai una linguaccia più perfida, neppure fra i Versipelle 

dei nostri giornali!... 

- Quanto sei carino! 

- Io non voglio essere niente per voi e vi prego di finirla. - 

Era diventato bianco. L'aver tirato in ballo la Mignon del suo 

cuore, lo aveva fatto uscir dalle staffe. Ora era fermamente 

deciso di parlar chiaro e di togliersi da torno quel gallinaceo 

invespito. Ed egli non era, nel fattispecie, disposto a buttar via 

la gallatura. 

Ma ragionando così e incalorendosi seco stesso, gli venne 

fatto di levar gli occhi e di considerare il luogo nel quale erano 

giunti camminando passo passo senza badare alla direzione. 

Guardò e impietrì. Erano sotto alle finestre del palazzo 

Alerami e vide anche, o gli parve vedere, la sua gioia sporgersi 

da un davanzale. Tale constatazione lo fulminò. 
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Si era appena rivolto e, indurite le linee della faccia aveva 

incominciato a dire, con risolutezza: 

- Ed ora vi prego di lasciarmi andare e sia finita una buona 

volta per sempre! 

Appena questo aveva detto quando sentì una mano 

appoggiarsi familiarmente sulla sua spalla e [378] vide 

comparire la larga e rotonda faccia del Donzello della 

Democrazia. 

E Coriolano sorrideva, come colui che la sa lunga e come 

colui il quale, credendo essere possessore di qualche delicato 

segreto, di qualche amoroso armeggìo sol per questo si ritiene 

in dovere di assumere un'aria paterna e protettrice. 

Sorrise adunque con paterna furbizia, il nostro Coriolano e 

disse: 

- So... so.. sono qua... 

- Bravo!... Capiti a proposito!... - gridò Mostardo. 

- Conoscerai questa canaglia!... - sibilò Proli che era verde. 

Ma Coriolano non si scompose; continuò a sorridere e 

disse: 

- Llll... llllllll... porca miseria!... L'amore comincia sempre 

così! 

- Ma va all'inferno! - gridò Mostardo. 

- Aaaa... aaaaaa... amico mio, vuoi un consiglio?... Chhhh... 

Chhhhhhh... chiudi un occhio!... Prrr... Prrrrrr... Prrrrrrrrr... 
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porco cane!... Proli è un tesoro! siete nati per stare insieme!... 

L'ho detto sempre io!... 

Allora Mostardo più non si tenne. 

- Fra te e tua nipote mi avete annoiato anche troppo! Adesso 

basta perchè non ne posso più... Non ne posso più!... O vi 

togliete dai piedi, o vi insegno io che cosa vuol dire fidarsi 

troppo della mia pazienza! - Gridò queste ultime cose perchè 

[379] potessero essere udite anche dalle finestre del palazzo 

Alerami, poi, volte le spalle, si allontanò a gran furia 

brontolando sempre. 

 

Proseguì a capo basso; solo, quando ritenne di esser giunto 

sotto il davanzale della sua creatura, levò gli occhi. Mignon 

era là! 

Aveva veduto tutto; ma forse non aveva udito tutto. Era là 

e fu sollecita a ritirarsi non appena lo vide. Per Bios! 

Si ritirò e chiuse la finestra con vivace fragore. 

- L'ha fatto per me! 

Ciò gli dette tale fitta al core che traballò. 

- Per Bios!... Ma che cosa le ho fatto?... 

Veniva innanzi un temporale catastrofico e il cielo si 

oscurava. 

Camminando così, nel grande travaglio dell'anima, prese 

uno scivolone che per poco non lo mandò ruzzoloni. 
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- State attento! - gli disse un passante che era accorso. E 

Mostardo, pien di dispetto: 

- S'a chesch, a chesch in tèra; zidenti a ch'im tö sò!... (Se 

casco, casco in terra; accidenti a chi mi prende su!...). 

E continuò la strada. 

Ah, Mignon!... Perchè dischiudere un napoleonico giaciglio 

a un gigante tranquillo, per poi negargli anche la grazia di un 

sorriso?... Era questo che non riusciva a capire il povero 

grande Mostardo! 

[380] 

Forse non era stata che una distrazione. 

- Una distrazione?... Ma se è stato tutto un dare e un 

prendere?... Tu per me ed io per te! Dunque?... 

E non la digeriva. 

- No!... Anche lei mi vuole avvelenare!... A sò un povar 

sgraziè!... (Sono un povero disgraziato!). 

E l'amore, l'amore lo riduceva ai minimi termini, povero 

grande Mostardo! Perchè, nella sua schietta ed intiera 

semplicità, non riusciva a capire la donna che oggi si dona e 

domani ha tutto dimenticato. Come si possono dimenticare 

certe cose? Ma sono forse una bibita rinfrescante? Già con le 

donne non si ragiona. Non si ragiona! 

E l'affanno gli cresceva a dismisura. 
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Incominciò un vento gelido di tempesta e suonavano 

lontano, per le campagne, le campane a scongiurare la 

grandine. 

Era la prima volta, la primissima volta, in vita sua che 

Mostardo provava il mal d'amore. E questo male lo rendeva 

cieco. 

Errò così in lungo e in largo senza saper dove andasse. 

 

Poi cominciò un tremendo temporale estivo fra grandine, 

baleni e saette. 

Il cielo era livido, nero. Un vento a raffiche si avventava giù 

dal cielo a rovesciare i camini, a far volare le tegole come le 

foglie di autunno. 

[381] 

La gente fuggiva spaurita. Mostardo non se ne accorse 

neppure. 

Disse solo, rispondendo all'interno dispetto: 

- Me avrèbb che piuvèss dal mesan!... (Io vorrei che 

piovesser macine!...). 

E chi lo vide passare lentamente sotto il diluvio ritenne 

fosse impazzito. 

Il cielo pensò a calmarlo un poco. Dopo venti minuti di 

irrigazione, riaprì l'anima alla speranza. 

Poteva darsi fosse stata una giornata di nervi per Mignon. 

Già le donne moderne eran tutte nervose. L'aveva sentito dire. 
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Sperò nel giorno dopo. 

Poi si trovava sulla soglia del giardino di Spadarella e 

ritornava il sole. 

La sua speranza si illuminò raggiando. 

 

Ecco, fra il sole e il baglior delle foglie, attraverso all'umida 

dolcezza del giardino che rinasceva più fresco dopo il 

temporale, ecco l'incantesimo di una voce distesa. Si fermò ad 

ascoltare. 

 

- Dove sei stata questa mattinella?... 

- Bondì, Mariù! 

- Dove sei stata questa mattinella?... 

 

Era una vecchia cantata; una fra quelle cantate che aveva 

udito e imparato quando errava, ancora bambino, scalzo e 

scamiciato per le strade della sua città. 

[382] 

Poi gli erano uscite di mente con gli anni, gli avvenimenti, 

le sofferenze; col logorio della vita. Avevano esulato tacite e 

raccolte come le cose che si portano via a mano a mano un 

poco del nostro core; un poco della nostra vita. 

Si erano rifugiate nel paese delle nebbie lontanissime dove 

si raccoglie l'ultimo fior dell'anima per morire; e per sempre! 
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Ora gli ritornavano innanzi le parole e la musica, e gli 

riconducevano un dimenticato sorriso di giovinezza. 

Nel tempo della sua giovinezza andavano in giro quelle 

canzoni un poco monotone e soavi. Le cantavano le donne, 

sfaccendando: da una stanza buia, da una terrazza sopra le 

vecchie case color della ruggine. E portavano il ritmo di un 

sogno e un poco di sole a tutte le sperdute nel giro dei grigi e 

soli. 

Le portavano i cantanti girovaghi, nei giorni di mercato, per 

le piazze; poi prendevano il volo per tutta una terra; 

diventavano patrimonio comune; eran di tutti come le cose che 

si apprezzano solamente quando sono lontane. 

Mostardo sorrideva, disteso in una beatitudine di paradiso. 

E l'usignuola del suo giardino continuava a cantare. 

Poco alla volta, piano piano, passando da aiuola ad aiuola, 

Girolamo e Stefano si erano avvicinati; ed ora, le nere ed 

ossute mani puntate sulla vanga, la faccia inchina, immobili, 

stavano ad [383] ascoltare, dimentichi di ogni altra opera, i 

poveri vecchi, presso il più bel fiore del loro giardino. Perchè 

era tanta la soavità di quel canto che le cose stesse vi si 

immergevano, trasfigurate. 

 

Son stata a coglier l'insalatinella, 

mio bel marì!... 
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Son stata a coglier l'insalatinella! 

 

Poi, di un subito, in un'ultima nota, filata via ad estrema 

dolcezza fino a morire, fusa nella stessa armonia del silenzio, 

il canto si spense. Si spense, ma continuò nell'aria un poco; e 

un po' più nel cuore di chi l'ascoltava. 

Caduto l'incantesimo, il cavalier Mostardo non seppe 

infrenare l'impeto dell'entusiasmo e si dette ad applaudire e 

gridò con tutta l'anima, levando la faccia verso la piccola 

finestra racchiusa in un fregio di fior gelsomino; gridò: 

- Bravo il mio core!... 

Spadarella apparve alla finestra. 

- Bravo il mio core!... Bravo il mio core!... 

Aveva, agli angoli degli occhi, due grossi lucciconi. 

- Per Bios!... Ta m'é fatt piànzar!... (Mi hai fatto 

piangere!...). 

Il fresco riso!... Ed anche l'ultimo sole rise con lei fra i suoi 

capelli d'oro pallido pallido. Girolamo e Stefano la 

guardavano senza parlare. 

- Che cos'hai fatto, zio? 

- Sei un angelo!... 

[384] 

- Ma che cos'hai fatto?... Sei bagnato?... 

Ora si spenzolava dalla finestra, a guardarlo. 

- Sei bagnato? 
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- Ma no! 

- Come no?... Che cos'è allora? 

- Avevo un diavolo per capello. Forse sarà stato il 

temporale! 

- Povero zio!... Aspetta che vengo... aspetta!... 

E si udì la sua corsa per la stanza, poi giù per le scale. 

Quando uscì nel giardino, Mostardo non si era mosso 

tuttavia. Stava là, in mezzo alla pozzanghera che aveva 

formato con tutta l'acqua che gli colava da dosso. 

Spadarella si fermò a guardarlo. 

- Ma vuoi prenderti un malanno? 

- Che cosa vuoi che prenda!... Sono di pelle dura! 

- Vieni in casa ad asciugarti. 

- Ma non importa! 

- Spina Rosa?... Spina Rosa?... 

La vecchietta si fece su l'uscio e, come ebbe veduto 

Mostardo, congiunse le mani e, atteggiata la faccia alla 

maggiore compunzione, esclamò: 

- Jòso, la mi Madona!... (Gesù, Madonna mia!...). 

Fu acceso un gran fuoco, in cucina; lo zio Giovanni vi 

sedette accanto, ad asciugare. 

[385] 

La finestra era aperta. C'era un profumo di rose e di erbe 

aromatiche e il paradiso era in quel luogo, con la beatitudine 

senza fine. 
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Mentre lo zio Giovanni, gli occhi perduti nella fiamma, si 

smarriva nella sua quieta felicità dimenticando ogni più 

recente pena, Spina Rosa, dietro le spalle di lui, faceva di gran 

cenni a Spadarella. E Spadarella sorrideva. 

Dovevano fare una improvvisata a Mostardo, ma 

Spadarella non si decideva. Finalmente disse: 

- Abbi pazienza, zio; debbo sbrigare una piccola cosa e 

torno subito. 

- Dove vai? 

- Devo finire una cosa. 

- La finirai dopo. Rimani con me. Non stiamo mai 

insieme!... 

- Ma... era... 

E Spina Rosa: 

- Lasciatela andare, padrone. 

- Be', fa presto! 

Spadarella scivolò nella stanza attigua e lasciò la porta 

aperta. Spina Rosa, ferma presso la tavola, si riaggiustò il 

grembiale da cucina e levò la faccia in una attesa trepidante. 

Si udì un suono secco come se il coperchio di un mobile fosse 

stato aperto a furia. 

Cantavan le capinere fra le gaggìe sporte fuor dalle serre 

aperte, a fiorire. Suonaron le campane del Duomo, suonaron 



395 

soave rammentando al cuor degli uomini che la sera si 

avvicinava. 

[386] 

Spina Rosa si fece il segno della croce. 

Si udì il trabalzare di un plaustro sui ciottoli della strada. Il 

tralcio di una rosa rampicante, pendeva nel vano della finestra, 

assecondando il vento in un dondolìo dolce come se ninnasse 

i suoi bocci vermigli nel cuor del turchino. 

Scendeva piano piano, dall'eternità, l'ora delle rugiade. 

Spina Rosa si impazientiva guardando verso la stanza nella 

quale era scomparsa Spadarella. 

Lo zio Giovanni era rientrato nel regno della sua smarrita 

beatitudine. 

- Spadi? 

- Un momento!... - rispose la piccola bella. Spina Rosa non 

poteva trovar pace. 

Ad un tratto anche le capinere finiron di cantare e lo zio 

Giovanni scattò sulla seggiola e si rivolse a guardare verso la 

stanza nella quale era scomparsa Spadarella. 

Nel placido e amoroso tramontar della luce, come le rose 

fra le foglie, come i fior del ciliegio fra le rame, e le stelle 

sperdute fra le costellazioni, sbocciavano, a far parte 

dell'umano Universo, sgorgavano per estenuarsi nel vento e 

salir verso il cielo, le note di una musica che non aveva ancora 
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un nome, che non aveva ancora un volto, ma nasceva e 

svaniva, per gli ascoltatori improvvisi, nel subcosciente. 

Sì, era Spadarella!... 

Era Spadarella, la bionda creatura mattutina, [387] seduta ad 

un vecchio clavicembalo, chè altro non aveva potuto 

comprare coi suoi scarsi risparmi. E per lunghi mesi aveva 

serbato il segreto per giungere all'improvvisata di quell'ora. 

Spina Rosa era al colmo della felicità. 

Lo zio Giovanni chinò gli occhi e la faccia e non disse 

niente. 

Girolamo e Stefano, in punta di piedi, trattenendo il fiato, 

entrarono l'un dietro l'altro e si fermarono presso la porta, il 

capo scoperto. 

Non era un po' figlia loro, Spadarella?... Essi lavoravano al 

nido di lei; facevano nascere i fiori del suo giardino; la 

tenevano alta nella devozione della loro fatica. 

Era la loro piccola madonna; l'angelo che fa perdonare la 

vita ai poveri poverelli. 

E quattro anime eran rapite così nello stesso amore. Fu 

prima una dolce sonata di Frescobaldi che Spadarella eseguì 

sul clavicembalo dalla voce dispenta; poi cantò. Cantò un 

brano della Traviata; un altro dei Pescatori di perle e la 

romanza della Vally: 
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... ebben ne andrò lontana... 

 

Ma dove la toglieva, la piccola gola di usignoletta, tanta 

passione?... Da dove le derivava una così grande intensità di 

ardore?... Come poteva conoscere tanta tristezza, da far 

piangere le quattro creature in adorazione?... 

[388] 

 

... ebben ne andrò lontana 

come fa l'eco della mia campana... 

 

Così tutta la nostalgia della povera umanità tribolata partiva 

con l'anima di Spadarella sul vento della sera. Ella cantava per 

tutti i cuori che si levano sul vento della sera, quando la 

malinconia li raccoglie oltre la fatica e il deserto. E la sua voce 

era la cosa più pura ed angelica che potesse levarsi sul mondo 

delle anime appenate. 

Un altro uditore entrò che si tolse il cappello e rimase fermo 

sulla soglia: Asdrubale Tempestoni. Nessuno gli pose mente. 

Poi scoppiò un urlo e chi gridò più forte fu lui, Tempestoni: 

- Questa vale dieci volte la Melba, la Patti, la Tetrazzini, te 

lo dico me!... 

E giù ad applaudire da schiantarsi le mani. Si udiva 

Spadarella che rideva nella stanza vicina. 

Poi incominciò un'aria del Werther. 
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Il Werther, in Romagna, è una istituzione sociale. Hanno 

pianto più occhi per i casi di Carlotta, nella terra dei 

cocomerai, che non siano passate rondini sul Mar Africano. 

La musica del Werther fra Imola e Cattolica, fra Ravenna e 

Rocca San Casciano, e dalle Lagune di Comacchio ai confini 

della Repubblica di San Marino, è più popolare 

dell'Internazionale. Tutti i teatri, grandi e piccini, hanno avuto 

il loro Werther. 

[389] 

... Signor, la casa è qui... 

l'ora è di riposar... 

 

Oppure: 

 

- Tu mi hai detto: 

A Natal... 

 

E ancora: 

 

Come, passato il nembo, 

si queta il mar fremente, 

il cuor non soffre più... 

 

Chi non canta questa musica? Chi non sa questa musica, per 

le rosse città della dolce terra armoniosa?... 
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Tutta la malinconia della razza si è raccolta per le melodie 

massenettiane e di queste ha fatto la sua passione. Così quando 

Spadarella, con la sua voce soavissima, incominciò a cantare 

un'aria dell'opera prediletta, tutti si rizzaron sul torso e l'estasi 

si dipinse su quei volti rudi e passionati. Poi fu un finimondo 

di applausi e, quando la piccola comparve sulla porta, lo zio 

Giovanni se la prese fra le braccia e le disse le cose più belle 

che sapeva; tutte le cose più belle che sapeva, anche se non 

eran troppe. 

 

- Dunque - fece Tempestoni - lo facciamo questo 

contratto?... Ma sì! Deve debuttare nella sua città. Dobbiamo 

essere noi a tenerla a battesimo. Dove vorreste mandarla?... 

Questo [390] settembre... al tempo della mia Grande Lotteria, 

Mostardo!... Vi preparo un teatro da leoni! Vi faccio anche il 

Golfo Mistico!... 

- Voi fate delle chiacchiere! 

- No, vi faccio il Golfo Mistico a mie spese, nel Teatro 

Comunale! Deve correr la gente da Milano e da Roma. Deve 

essere una cosa che non si è vista mai in Italia. Un paradosso! 

Asdrubale Tempestoni non aveva un linguaggio preciso e 

usava le parole con sfumature tutte sue. 

- Lo facciamo questo contratto?... Daremo il Werther, è 

vero Spadarella? 
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La piccola sorrideva senza parlare. 

- Lasciatemi pensare, prima! 

- No, è meglio subito! 

- Ma lo sai bene il Werther? - domandò Mostardo a 

Spadarella. 

- Ho cinque opere in repertorio! 

- Cinque opere? 

- Ma se vi dico che ha fatto miracoli - disse Spina Rosa. 

E Tempestoni: 

- Dieci sere... diecimila lire!... Die-ci-mi-la belle lirone!... 

Eh, Spadarella?... 

- Jòso, e' mi Signor!.. (Gesù, Signor mio!) - mormorò Spina 

Rosa. 

- È che voi non capite niente di teatro, caro Mostardo, 

perchè se capiste accettereste le mie proposte a braccia 

aperte!... Solamente il Golfo Mistico! 

[391] 

- Che cos'è questa roba?... - domandò Mostardo. 

- Come che cos'è... È una invenzione tedesca o di Wagner o 

di Biroit, non mi ricordo bene... 

- No, signor Asdrubale - fece Spadi, sorridendo. - Beireuth 

è una città della Baviera nella quale Riccardo Wagner fece 

elevare il suo famoso Teatro Nazionale. 
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- Hai sentito?... - fece Tempestoni rivolto a Mostardo. - 

Spadarella ti può insegnare. Be', io ti faccio, a mie spese, il 

Golfo Mistico. 

- Ma, insomma, che cos'è questo Golfo? 

- È una specie di buco per l'orchestra. Wagner la sapeva 

lunga, Wagner!... Perchè vedere nel muso tutti questi 

smorfiosi di professori?... Era troppa confidenza per il 

pubblico! Allora ecco un bel buco e, dentro tutti quanti! 

Tromboni e contrabassi e la Cassa coi piatti!... Così non si 

sente che la musica. Poi il teatro al buio!.... È anche una bella 

economia. Oi!... 

- Il teatro al buio? 

- Sicuro! La nostra città non avrà mai veduto niente di 

simile. In quanto a questo, se ne parlerà anche all'estero. Poi, 

con la mia Grande Lotteria, in quei giorni sarà qui tutta la 

Romagna. Dunque volete firmarlo questo contratto? 

- Oggi no - fece Mostardo. 

E Spadarella: 

[392] 

- Il maestro mi aveva già proposta una scrittura per Milano. 

- Per Milano? 

- Sì. Al Dal Verme! 

- Be', il Dal Verme sarà il Dal Verme - fece Asdrubale 

Tempestoni contrariato. - Però il nostro Comunale col Golfo 

Mistico... 
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- Per adesso non voglio sentir niente! - gridò Mostardo. - 

Voglio pensarci. Non so neppure se manderò la mia bambina 

sul teatro. Non volete capire che è la mia bambina?... Domani, 

se qualcuno si pensasse di torcerle un capello, porco Dacco!... 

Brucio il teatro e il tuo Golfo Mistico, e tutte le scarabattole 

per suonare!... 

- In quanto a questo, non son poi tanto scarabattole! - 

mormorò Asdrubale, mortificato. 

- Bella roba!... Per quello che valgono!... 

- Sì! Mo vacci te a suonare! - fece Tempestoni, offeso nel 

suo amor proprio di impresario. 

Poi lo zio Giovanni cedette alla dolce Spadarella. Furono 

combinate dieci recite del Werther per la seconda quindicina 

di settembre; una grandissima réclame, il teatro messo a 

nuovo, il Golfo Mistico e diecimila lire alla piccola. 

Stesa la bozza del contratto, Tempestoni volle lasciare una 

caparra perchè Mostardo non avesse a pentirsi. 

Spadarella sarebbe stata una Carlotta paradisiaca. 

[393] 

- Una Carlotta di paradiso, sì!... - Il Cavalier Mostardo 

scosse il capo guardando i mattoni del pavimento. E un'altra 

Carlotta era esulata nel campo de' suoi vili nemici! 

Asdrubale Tempestoni raggiunse il colmo dell'entusiasmo. 

- Ma che Scala e Costanzi!... Dovranno venire da noi, se 

vorranno sentire il primo Werther del mondo!... La Scala!... Il 
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Costanzi!... Aspetta che ti accomodi io il nostro teatro e poi 

vedrai!... Non ci deve essere parangone neppure con l'Opera 

di Parigi!... Io le so fare le cose, io!... Ti faccio un Golfo che 

ci può venire il Signore a suonare! Te lo dico me! Ti accomodo 

un teatro che se ci porti la regina Elisabetta o Caterina Sforza, 

ci devono stare come a casa sua! Ma che cosa vuoi parlare!... 

Noi siamo sempre estemporanei!... Basta che si dica la 

Francia, la Germania, l'Inghilterra!... Basta che si dica 

l'America e il Giappone!... E quello che facciamo in casa 

propria è sempre una porcheria!... Bella gente siamo! Ma chi 

te le ha fatte le grandi invenzioni?... E Marconi dove lo metti? 

E dove metti Michelangelo, Cagliostro, Giuseppe Verdi?... 

Dove son nati Rossini e Tamagno?... Dov'è morto Dante 

Alighieri?... Da noi!... Proprio da noi... qui, a due passi: a 

Ravenna, che era come casa sua!... Altro che storie!... E poi, 

se si volesse incominciare dai Romani non si finirebbe più. 

[394] 

Perchè fa vergogna!... Se in casa nostra c'è un uomo 

d'ingegno, lo facciamo morir di fame!... Ma guarda Catalani, 

per non dir di più! Se fosse nato in Germania avrebbe scritto 

dieci Vally, avrebbe scritto!... Noi lo abbiam fatto morire che 

non aveva tre soldi da comprarsi un caffè... E chi più sparla, 

più ha ragione, da noi! Ai miei tempi i giovani imparavano ed 

erano pieni di entusiasmo; adesso imparano a dir male degli 

altri quando hanno ancora i due soldi sull'ombelico!... 
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Imparate a conoscere l'Italia, imparate!... E lasciatemi stare 

tutte le Francie e le Inghilterre del mondo!... Sì, va in Francia 

e in Inghilterra a sentire quello che dicono di noi, quei 

Padreterni!... L'Italia?... Peuh!... Da buttar via!... E devono 

venir da noi per imparare! Be', vedrete adesso, che cosa vi 

combinerò io, che mi chiamo Tempestoni! Tutti a bocca aperta 

resterete. Ve lo dico me! 

- Addio Spadarella! - 

E uscì che aveva il colore dei papaveri e un'anima 

garibaldina, nel rosso crepuscolo estivo. 

 

Rimasero soli lo zio Giovanni e Spadarella. Sedettero 

all'aperto, nel giardino. 

Spadarella stava sulle ginocchia di lui che la guardava senza 

far parola. Pareva volesse dirgli qualche intima cosa e non 

ardisse. 

- Zio?... 

- Cosa vuole la mia bambina? 

[395] 

- Zio... dovrei dirti una cosa... 

- Dilla. 

- Non so come incominciare! 

- È una cosa grande? 

- Credo di sì. 

- Una cosa molto grande? 
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- Per me, sì! 

- Diavolo, diavolo, diavolo!... E che cos'è mai? 

- Zio... 

- Avanti. Ti vergogni di me? Non ti voglio bene? Hai timore 

che ti dica no? 

- Non è questo, zio, ma... vorrei tu indovinassi! 

- Mi debbo provare? 

- Sì, sì! 

- Vediamo. Di che si tratta? 

- Se debbo dirtelo io, allora... 

- No! Volevo sapere... Un momento! Si tratta di affari? 

- Oh, no! 

- Di cose che ti possono piacere... che so?... di qualche 

desiderio? 

- Neppure! 

- Neppure?... Allora... vediamo!... Ora credo di esserci. È 

una mia vecchia promessa?... 

- Non so... 

- Sì, bambina mia! È una mia vecchia promessa. Ma sono 

pronto a mantenerla. Del resto perchè non dirmelo? Non sai 

che ho solo la mia [396] Spadarella al mondo, io, vecchio 

matto?... Non sai che se Spadarella mi dicesse: - Voglio il tuo 

cuore!... - Mi aprirei il petto, per darglielo questo cuore che 

non è più buono a niente? 
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- Il mio zio!... - e lo baciò. 

- Dunque... allora resta fissato. Andremo a Rimini fra dieci 

giorni. Ti fa piacere?... Era questo che voleva la mia 

bambina?... 

- No, zio. Non era questo! 

- No?... E allora il povero zio Giovanni è una bella bestia! 

Già, ci vorrebbe il cuore di una mamma per capirle queste 

bambine!... Io?... Che cosa vuoi che capisca io, che sono uno 

scapolaccio ignorante... 

- Non parlare così! Sai che non voglio! 

- Devo provare ancora? 

- Sì. 

- Vediamo... Ahi, che ho capito Spadi! 

- Davvero? 

- Questa volta, sì! Ne sono sicuro. 

- Allora?... Che cos'è che voglio?... 

- Bambina... il grande segreto è qui - e le posò una mano sul 

cuore. 

Spadarella chinò la faccia senza rispondere. 

- Vedi?... Ed è una faccenda grave? 

- Sì. 

- Sei innamorata! 

Spadarella non rispose. Gli levò i grandi occhi celesti in 

volto, e brillarono d'amore e di gioia. 

[397] 



407 

- Sei innamorata... - ripetè lo zio Giovanni. - Già... era da 

prevederlo! Così bella come sei!... 

- Ma non voglio andarmene, zio! 

- In quanto a questo, il mio cuore non deve pensare ai 

vecchi!... I vecchi bisogna lasciarli nel loro cantone, come è 

giusto. Quando non servono più a niente, il Signore se li deve 

portar via... Lasciami dire. Io lo so bene come vanno le cose. 

E poi... credi che lo zio Giovanni vorrebbe proprio guastare la 

vita della sua bambina? Ma se ne andrebbe, col suo fagotto, 

centomila volte! Be'... lo so che ti dispiace... lo so che sei 

buona!... Di questo non parliamo. E... vorresti sposare?... 

- Io non so, zio!... Vorrei che tu mi consigliassi. 

- È piuttosto difficile, sai?... Ah, è piuttosto difficile!... Vedi 

bene che non sono mai riuscito a consigliar me stesso, se sono 

ancora scapolo! 

Spadarella rise e gli gettò le braccia al collo. 

- Zio... zietto... sì, tu devi consigliarmi! Tu devi 

consigliarmi!... 

- Io ti dirò quello che è giusto e niente di più: fa quello che 

ti dice il core. 

- Mi pare troppo presto, adesso... 

- Non hai torto. 

- ... e gli voglio bene! 

- Beato lui! 
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- Vorrei aspettare. 

[398] 

- Sì, bambina. Sei tanto giovane! 

- Potremmo fidanzarci. 

- Fidanzatevi! Però... un momento. Si può sapere il nome di 

lui? 

- Lo conosci. 

- Io?... No! 

- Sì, zio. Te l'ho detto un'altra volta. 

Lo zio Giovanni guardò Spadarella negli occhi, poi abbassò 

la faccia. 

- Ah!... È quello del rosignolo... 

Ripetè più sommessamente e più pensoso: 

- ... è quello del rosignolo!... Sicuro, sicuro, sicuro... È 

quello del rosignolo... Non ci avevo pensato. Già... tu me ne 

parlasti... e poi mi era passato di mente. Sfido, io!... Con 

l'inferno che è nella mia vita in questi giorni!... Si chiama, 

già... si chiama, si chiama... ah, Paolo Corani!... Sicuro, 

sicuro!... E, quando è ritornato? 

- Ritornò subito, zio. 

- Subito?... Già!... E... è venuto spesso a trovarti? 

- Ci vedevamo tutte le sere sulla porta del giardino... 

- Tutte le sere!... Paolo Corani... Già, il figlio della Serafina. 

Suo padre è in America. Scappò con una donnaccia e piantò 

qua la moglie e il figlio... Sicuro, sicuro... 
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E tacque. 

- A che cosa pensi, zio?... 

[399] 

- Bambina, dimmi proprio la verità; ma dimmela con gli 

occhi negli occhi e ricorda che non ho in mente se non il tuo 

bene. Qualsiasi cosa tu abbia fatto, non ti condannerò. Tu sarai 

sempre sempre il mio core!... Ricordalo... E adesso rispondimi 

così, come parleresti a e' tu Signurèn in' t' e' zil! (al tuo piccolo 

Signore nel cielo!). Bambina... ti sei compromessa? 

- No, zio. 

- Va bene. Ti credo. Tu non sai dirla una bugia. Poi, con 

me?... Che gusto ci sarebbe se ti perdonerei sempre? 

- Come sei buono!... 

- No... no!... Io non sono buono. Sono un vecchio catafalco 

io, lo so... Però vorrei conoscere questo tuo Paolo... 

- Sì, zio. Subito. 

- Ecco... Subito sarebbe un po' troppo! Mettiamola per 

domani, ti va? 

- Come vuoi, zio. 

- Io, intanto, cercherò di sapere tante cose. Però... se a te 

non fa piacere... 

Spadarella gli dette un gran bacio perchè tacesse. 

- Vedrò come stanno le cose. Non ti sembra necessario? 

- Sì, zio. 
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- È necessario. Tu sei sola. Quel ragazzo potrà essere una 

perla, ma potrebbe anche darsi che non lo fosse, e allora... 

[400] 

- Allora?... 

- Allora gli rompo la faccia come è vera la Repubblica! 

- Zio!... 

- Eh, no, bambina!... Eh, no!... Con certe cose non si può 

scherzare!... Perchè se quel ragazzo ha calcolato di farsi bello 

con la mia creatura, gli è passato di mente il mio nome e chi è 

Giovanni Casadei!... 

Ora camminavano per il giardino. 

Spadarella si era fatta pensosa. 

- Zio?... Non lo tratterai male? 

- Ma no, bambina!... Gli domanderò solo che intenzioni ha. 

Poi il Cavalier Mostardo si fermò chè vide venire innanzi 

fra le aiuole, Rigaglia. 

E si guardava i piedi, forse per la gioia de' suoi riconquistati 

scarponi. 

Quando furono a due passi l'uno dall'altro, Mostardo 

aggrottò le ciglia e domandò: 

- Ch' sèll nèca? (Che c'è ancora?). 

Rigaglia levò la faccia e rise. 

- Che cos'hai da ridere? 

- Ditemi grazie! - fece Rigaglia con fare misterioso. 
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- Cosa vuol dire grazie?... At ziral la baracòcla? (Diventi 

matto?). 

- Dovete dirmi grazie! - ripetè Rigaglia ridendo sempre. 

[401] 

- Non importa che tu faccia lo stupido! Di' quello che hai 

da dire e fa presto. 

- E io non vi dico niente! 

- E io ti dò un pugno che ti farà passare la voglia di ridere! 

- Bella maniera!... 

- Quella che ci vuole con te, brutto testone! Ti credi forse di 

potermi prendere in giro? 

- Già siete sempre voi, chè non vi si può mai parlare! 

- Ma vuoi prendermi per il tuo giocattolo?... 

Allora Rigaglia, indispettito, brontolò: 

- Volevo dirvi che ho ritrovato la Carlotta... ma non ve lo 

dico più! 

- Che cosa?... - gridò Mostardo accostandosi di un passo al 

suo fido nemico. - Hai ritrovato la Carlotta? 

Rigaglia non rispose. 

- Hai ritrovato la Carlotta? 

- Pare! - nicchiò Rigaglia. 

- E dov'è? 

- Nella stalla. 

- Nella nostra stalla? 

- E dove dunque?... 
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Allora Mostardo si illuminò come il più alto monte quando 

nasce il sole. Si rivolse a Spadarella: 

- Hai sentito?... Ha ritrovato la Carlotta!... 

E gli ridevan gli occhi e tutta la faccia. 

[402] 

- Ha ritrovato la Carlotta!... Vieni qua! 

Rigaglia non si muoveva. Col suo testone basso si ostinava 

a guardarsi gli scarponi. 

- Ti ho detto di venir qua! Non badi?... 

Rigaglia si fece innanzi un poco, come un infante 

impermalito. 

- Adesso ti dico grazie - fece Mostardo e gli posò le larghe 

mani sulle spalle. - Sì, ti dico grazie perchè sei grande! 

Rigaglia nicchiava sempre. 

- Che cos'hai da brontolare? 

- No!... Con voi non c'è gusto!... 

- Vuoi che ti chieda scusa? 

- Io non voglio niente! 

- Vut c'at dèga un bès? (Vuoi che ti dia un bacio?). 

Risero tutti tre: Spadarella, Rigaglia e Mostardo. 

Poi l'umile e il grande se ne andarono insieme, braccio sotto 

braccio, come due innamorati.[403] 
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CAPITOLO XIII. 

Come il gobbo Pulizia se ne andò a cercar 

Garibaldi e come gli anarchici dell'Isola Felice 

cooperarono alla felicità del Cavalier Mostardo. 

Era andata così, come raccontò Rigaglia, compiacendosi 

del busso de' suoi scarponi riconquistati. 

Una sera Rigaglia era solo ed aspettava Mostardo. Stava per 

apprestare la cena, ma prima, quasi per un presentimento, era 

andato nella stalla e aveva messo il fieno nella mangiatoia e 

aveva preparato un buon letto di paglia come se la Carlotta 

dovesse ritornare. Si era sentito una voce dentro che gli aveva 

comandato di far questo. Poi, compita l'opera, tranquillo e 

soddisfatto stava per salirsene in cucina quando avevano 

suonato il campanello. 

Chi poteva essere a quell'ora? 

Andò ad aprire ed ecco presentarsi un uomo che entrò senza 

aspettare e senza dir niente. Poi chiuse la porta e gli disse: 

- Io sono il conte Polpetta! 

Il conte Polpetta?... E poi?... Era quello il modo di entrare 

in casa d'altri? 

- Sta zitto!... Sono venuto perchè ti riporto la Carlotta. 
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- Che vi pigli un accidente! Dite davvero? 

[404] 

- Voglio che mi scoppi il core, se non dico la verità! 

- Ma dov'è? 

- È qui dietro, nel vicolo. Vieni ad aprire il portone. Fa 

presto. 

Rigaglia si era messo a correre. Però, prima di aprire il 

portone, aveva detto al conte Polpetta: 

- Non vi venga la voglia di farmi impazzire per niente, 

perchè questa sera non sono di buona luna! 

Il conte Polpetta aveva aperto per suo conto ed ecco il muso 

della Carlotta, ecco il muso della sua Carlotta, farsi innanzi 

come per dire: - Buonasera! 

Le era saltato incontro; l'aveva abbracciata. Era proprio lei, 

proprio lei! 

Dopo averla riposta nella stalla aveva domandato al conte 

Polpetta: 

- Be', ma come avete fatto? 

- Questo non devo raccontarlo a te. Di' a Mostardo che, 

domani, lo aspetto all'Isola Felice. 

E non aveva aggiunto altro e se ne era andato come era 

venuto solo solo, zitto zitto, magro magro. 

Mostardo conchiuse: 

- Va bene. Bisognerà che vada dal conte Polpetta. 

- Volete che venga anch'io? 
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- Vieni pure. 

[405] 

Eccoli arrivati ad una porta senza battenti. 

- Sarà questa la casa? 

Rigaglia aveva risposto: 

- Sarà questa! 

Il Cavalier Mostardo era andato innanzi. Un androne buio; 

un fetore di immondizie accumulate. Il pavimento era 

scivoloso. 

- Ma dove siamo? 

E Rigaglia: 

- Chi lo sa! 

- A me pare di entrare in una concimaia. 

- Infatti lo stabbio c'è - rispose Rigaglia. 

Il grande disse al piccolo: 

- Accendi un fiammifero. 

Videro allora, in fondo all'androne, una seconda porta e a 

quella si diressero. Come l'ebbero varcata, ecco un rumore di 

voci. 

- Ci siamo, per Bios! 

Erano entrati in una specie di sala rettangolare, illuminata 

debolissimamente da un lucernario senza più vetri. Detto 

lucernario doveva aprirsi in un angusto cortile. Lunghe tele di 

ragno, annerite dalle immondizie, gli facevan torno torno una 
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frangia di viscidume. Anche la luce che riusciva a filtrare da 

quell'apertura pareva sudicia. Il fetore aumentava. 

- Per essere la casa degli anarchici, ci fa un bel puzzo! - 

esclamò Mostardo. 

Dopodichè si affacciarono sulla porta che immetteva nella 

ex-platea dell'ex-teatro e rimasero [406] là, il piccolo e il 

grande, disorientati, a contemplare il novissimo spettacolo che 

si presentava ai loro occhi. 

Dovettero, in un primo tempo, abituarsi alla grigia 

penombra che teneva il luogo in una uguale tinta livida dalla 

quale non emergeva se non qualche sagoma nera; ma, quando 

si furono adattati alla luce-ambiente, ecco che poteron vedere 

di che si trattava. E si trattava davvero di una cosa 

singolarissima. L'ex-teatro era convertito in un vero e proprio 

accampamento di zingari. La loro curiosità fu subito attratta 

da un timido cinguettìo, tanto che Rigaglia, levata la faccia, 

domandò: 

- Csa j' èl, di uséll?... (Ci sono degli uccelli?). 

E infatti c'erano degli uccelli. C'era un povero canarino in 

una gabbietta bianca, appeso al parapetto di quel più grande 

palco che si trova quasi sempre al centro di ogni teatro, e che 

suol chiamarsi palco reale. Il palco reale, col suo retrobottega, 

serviva di appartamento alla contessa Penelope Tompinelli. 
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Noi sappiamo come questa contessa, ridotta al solo 

possesso del vecchio teatro dei Battuti Verdi, che non le 

rendeva un soldo, e sul punto di disfarsene, sollecitata 

dall'arcimiserevole conte Polpetta, il quale veniva ideando, a 

consolazione sua e dei simili suoi diseredati, l'organizzazione 

dell'Isola Felice, accondiscendesse a disporre di quest'ultima 

sua proprietà a profitto del nuovo esperimento comunista; [407] 

e, raccolta la sua miseria, in detto luogo la traslocasse, 

unitamente agli altri adepti, in attesa della felicità. Frattanto si 

era riserbata, non potendo dimenticare di essere padrona, si 

era riserbata il miglior posto, trattandosi di un teatro, e cioè il 

palco reale. Nel qual palco, oltre la gabbia di un disgraziato 

canarino, figuravano alcune casseruole di rame, una pentola, 

una tenda, un paravento in brandelli, una poltrona con lo 

stemma, un vaso da notte, un copri-polvere, una scopa e un 

orologio rotto. Naturalmente non solo le primitive decorazioni 

del palco erano scomparse, ma il soffitto era crollato e le pareti 

minacciavano rovina; ai quali danni la contessa Penelope 

aveva cercato porre riparo inchiodando una tenda a due 

travicelli del soffitto; e disponendo il paravento a brandelli 

verso la parete che minacciava maggior rovina. Ed era ricorsa 

a quest'ultimo rimedio per difendere il suo pudore dal pudore 

del conte Polpetta che abitava nel palco attiguo. 
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E il palco attiguo, se così ancora poteva chiamarsi, era tutto 

un fantastico intrico di assi rotte, di travicelli fradici e di 

calcinacci. Fra tale pulverulento aggroviglio erano sei vecchie 

latte da petrolio lungo le quali erano disposte due assi e un 

cumulo di paglia tritata. Tale era il letto del conte Polpetta; 

letto difeso dalla pioggia che scendeva libera dal tetto in 

rovina, da un vecchio ombrello aperto e fermato per mezzo di 

cordicelle al circostante accatastarsi di assi in isfacelo. Al 

conte Polpetta [408] altre cose non erano riservate, neppure un 

coccio per lavarsi le mani. In compenso egli aveva decorata la 

sua tana, nel prospetto, di tanti cartigli sui quali aveva scritto 

in grandi caratteri rossi, le sue massime eterne; o, meglio, le 

eterne massime del comunismo, particolare religione sua, e 

deciso costume. 

Tali massime attrassero l'attenzione del Cavalier Mostardo 

che incominciò a leggerle. 

Ecco la prima: 

DONNA, CHE COS'HO IO DI COMUNE CON TE? 

- Per Bios!... - fece Mostardo. 

IO SONO VENUTO A SUSCITARE L'UOMO CONTRO IL PROPRIO 

PADRE E LA FIGLIA CONTRO LA MADRE. 

Continuò a speculare. Eccone un'altra: 

IO SONO SENZA MONDO. 

E Mostardo guardava Rigaglia; e Rigaglia sputava. 
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Lesse ancora: 

IL MIO IO È ASSORTO AL DOMINIO DEL MONDO. 

Ma questa non la capì. Che cos'era questo Io?... Il suo Io?... 

Il dominio del mondo?... 

Scaraventò per l'aria un: 

- Per Bios!... - che parve una saetta. 

- Che cosa ne dici, Rigaglia? 

- Io dico che c'è un bel puzzo. 

- Questo è vero! 

Nella platea c'era una lunga tavola attorniata da sgangherate 

panche. Quello, il luogo riservato [409] ai pasti in comune. Poi 

torno torno, altre rovine di palchi ed altri accampamenti di 

comunisti. Qua si vedeva la testa di un cane; più oltre gli occhi 

giallo-verdi di un gatto. In un palchetto di quart'ordine 

tubavano due tortore. 

Ora anche Rigaglia osservò come la parte più caotica del 

luogo fosse lo spazio riservato un tempo al palcoscenico. Ivi 

era una garetta rovesciata che serviva da letto; ivi la carcassa 

di una vettura preistorica adibita a giaciglio; e vasche da 

bagno in disuso, cassapanche, un armadio sventrato, una cassa 

da morto. 

Era quello un angolo distinto dell'Isola Felice; l'angolo 

riservato agli anarchici stirneriani. Anche in detto reparto, che 

poteva chiamarsi degli agitati, non mancavano i cartigli con le 
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diciture più stupefacenti. Le quali diciture si affrettò a leggere 

il nostro Mostardo che voleva istruirsi. Eccone una piuttosto 

lunga: 

Chi agisce secondo la spontaneità del proprio dovere, NÈ 

COMMETTE FURTO se si appropria le cose supposte di 

proprietà altrui; NÈ COMMETTE ASSASSINIO se elimina 

la esistenza di quei suoi simili che gli appariscono turbatori 

della libera espansione della sua individualità. 

Il Cavalier Mostardo lesse due volte ad alta voce tale 

apocalittica sentenza, poi continuò: 

[410] 

L'IMPURITÀ SENSUALE, di qualunque genere essa sia, non 

importa un'infrazione ad alcuna legge morale; e, se anche 

così fosse, non vale la pena di tenerne conto! 

- Ma questo è un vero trocaico!... E chi l'ha detto?... - gridò 

Mostardo. 

Allora una voce grave e roca si levò dal fondo del teatro e 

rispose: 

- Sono parole di Max Stirner! 

E Mostardo di rimbalzo: 

- Bravo il porco!... Andateglielo a dire da parte mia!... 

- Max Stirner è morto! 

- Bene!... E sulla forca, spero! 

- No. Sulla forca morirete voi! 



421 

Stava già, il nostro Cavaliere, per lanciarsi alla rapida 

ricerca dell'ignoto insultatore, quando l'allampanata figura del 

conte Polpetta gli si parò davanti. 

- Siete stato puntuale - disse il conte - e ve ne ringrazio. 

- Macchè puntuale!... Voglio sapere... 

- Calmatevi Mostardo. Quello non è un comunista; è un 

anarchico! 

- È una canaglia! Un delinquente! 

- Bisogna capirlo! 

- Io non voglio capire queste immondizie! 

- Abbiate pazienza. Forse non sa chi siete. Avete veduto la 

Carlotta? 

[411] 

Il nome del caro quadrupede ebbe la virtù di calmare il 

colosso. 

- Sì, l'ho veduta, povera bestia! Com'è dimagrita! Ma chi 

l'aveva? 

- Questo non può dirvelo che quel signore col quale stavate 

per azzuffarvi. 

- L'anarchico? 

- Sì. 

- È lui che l'aveva rubata? 

- Anzi l'ha ricuperata. 

- Fatemi vedere quest'uomo. 

- Venite. 
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Attraversarono la platea. Si udì il busso ritmico degli 

scarponi di Rigaglia. Giunti presso il singolare accampamento 

dei senza-legge, il conte Polpetta chiamò: 

- Spintàcc? 

Al quale richiamo la stessa voce rispose: 

- Crepa! 

- Vieni fuori, che c'è gente che ti vuol parlare! 

Allora si vide uscir lentamente dalla cassa da morto, prima 

la testa, poi il torso di un uomo il quale, puntate le mani ai lati 

del singolare giaciglio, volse in giro l'orgogliosa faccia. 

- Chi mi vuole? - domandò aggrottando le ciglia. 

- Ecco il Cavalier Mostardo! - disse il conte Polpetta. 

Spintàcc, al nome solenne, non mutò volto; [412] non 

dimostrò nè interesse, nè sorpresa; solo, riparati gli occhi dalla 

luce, col palmo della mano, per distinguere meglio i due 

sopravvenuti, domandò considerando a volta a volta il 

Cavalier Mostardo e Rigaglia; Rigaglia e il Cavalier 

Mostardo: 

- Quale dei due è il nominato? 

Il solo dubbio di poter essere confuso con Rigaglia finì di 

inasprire Mostardo, il quale disse: 

- È inutile vi diate tant'aria! Tanto non fate paura a nessuno, 

anche se abitate in una cassa da morto! 

- Allora Mostardo siete voi? 
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- Pare! 

- Bravo! 

- Bravo un corno! 

- Mi fa piacere di non essermi ingannato. Vi avevo 

immaginato così. 

- Cosa vuol dire? 

- Vuol dire che rispondete al perfetto tipo del nuovo 

borghese. 

- Io, borghese? 

- Voi, appunto! E, con voi, la repubblica! 

- Ah, pezzo da galera! Vieni fuori di lì e finisci di fare il 

cadavere, poi vedi se te l'aggiusto io la borghesia e la 

repubblica su quella testa da pidocchi! 

Spintàcc, sotto il violento assalto del Cavalier Mostardo, 

sorrise pacatamente e non si mosse. Rispose senza levar la 

voce: 

- Un mio pidocchio val più di tutte le vostre [413] decantate 

conquiste! E ve lo spiego subito. Abbiate pazienza. Da più di 

un secolo, durante tutto il vostro lungo e vano alunnato 

rivoluzionario, voi, fra le mille altre corbellerie, fra le lustre 

di cui avete pasciuto e pascete la bestialità del popolo, una ne 

avete posta innanzi sempre più sciocca, fra tutte le sciocche: 

la libertà, la vostra famosa libertà!... Sicuro, la vostra famosa 

libertà!... Ma che cos'è quest'araba fenice? Come si manifesta 
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o si è manifestata dopo tanto frastuono, tanta guerra e tanto 

sangue? Quali intieri e reali vantaggi ha portato ai paria, ai 

diseredati del mondo?... Nessuno!... Io vi dico, nessuno!... 

L'egoismo dell'uomo, la sola sacra forza di vita e la sola 

rispettabile, è stato sempre schiavo della vostra infame 

concezione statale. Voi vi siete fermati al giusto mezzo, alla 

mediocrità, alla quiete. Il vostro Stato ha protetto la 

prepotenza di un gruppo di egoisti. Che cosa hanno reso le 

tanto decantate conquiste?... Niente!... Io dico niente!... Ora 

una libertà che non dia niente, non serve a niente! Mettetevi 

bene in mente quanto sono per dirvi, caro signor Mostardo; la 

vera libertà deve essere una nostra proprietà, dobbiamo esser 

liberi di fare tutto quanto ci piace secondo il nostro egoismo e 

il nostro tornaconto e non dobbiamo riconoscere nessun'altra 

forza e nessun altro egoismo al di sopra di noi. Ciò che io 

voglio è giusto; ed è giusto appunto perchè io lo voglio! 

Guardate che cosa è scritto lassù. Guardate. Voi sapete 

leggere. Lassù è [414] scritto: - CIASCUNO HA IN SÈ LA PROPRIA 

CAUSA! - Ciò che vuol dire che ciascuno fa Stato a sè; nel giro 

di ciò che può compiere è più che Imperatore e più che Dio. 

Noi siamo finalmente liberi, tutti liberi perchè ci siamo disfatti 

fino in fondo del peso originale dell'umanità! Ecco dunque 

perchè un mio solo pidocchio val più di tutte le vostre belle 

fandonie, caro signor Mostardo! 
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Rigaglia, a tale sfolgorante parolame, scuoteva la grossa 

testa a quando a quando e, come Spintàcc ebbe finito 

mormorò: 

- L'ha parlè bèn. (Ha parlato bene!). 

Allora Mostardo prese Rigaglia per il colletto, lo sollevò da 

terra due volte e lo sbattè a terra due volte, tanto che il tonfo 

degli scarponi fu marcatissimo. Poi gli disse: 

- Adesso imparerai a star zitto! 

Rigaglia, che si era insaccato, si raccolse, sotto l'ombra 

della sua gabbana che gli saliva fin sopra il cocuzzolo e più 

non rifiatò. Compiuta questa prima faccenda, il Cavaliere si 

rivolse all'oratore e domandò: 

- Hai veduto che cos'ho fatto a Rigaglia? 

- Sì. 

- Allora ho ragione io! 

- Perchè? 

- Perchè ho fatto quello che ho voluto. Non hai detto che 

ciascuno può fare quello che vuole, quando gli torni conto? 

[415] 

- L'ho detto ed è vero! 

- E per te io sono un borghese? 

- Lo sei. 

- E tu sei un anarchico? 

- Lo sono. 
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- Va bene. Tu sei un anarchico ed io sono un borghese. E, 

questo, è Rigaglia imbecille, che sarebbe poi il popolo che ti 

crede. Va bene... Va benone!... Dunque io ho lavorato 

trent'anni della mia schifosa vita e tu sei andato a spasso a 

pensare le tue vigliaccherie. Un bel giorno io mi sono messo 

assieme tre staia di grano e tu solamente i tuoi pidocchi. Io mi 

sono salvata una casa, col mio onorato sudore, e tu solamente 

la tua cassa da morto. Siamo d'accordo, è vero?... Fin qui 

siamo d'accordo! 

- Siamo d'accordo! 

- Sicuro!... E io mi chiamo Mostardo e tu ti chiami Spintàcc. 

Io sono un galantuomo e tu una canaglia. Un momento... ho 

sbagliato! Io sono un borghese e tu un anarchico. Questo è più 

comodo. Così, a mezza strada, quando io voglio mangiare il 

mio grano nella mia casa, arrivi tu, versipelle, e mi dici: - 

Quello che io voglio è giusto! - Poi prendi un fucile, mi 

ammazzi e ti prendi tutto perchè ti sei messo in testa di essere 

tu tutto il mondo. Non è vero? 

- È vero! 

- Ma io la penso in un altro modo. Ti pare?... Io la penso in 

un altro modo!... 

[416] 

E Mostardo era acceso come un papavero. 

- Io ho questa idea... Guarda un po'!... Di prenderti... così, 

per questa zazzera pidocchiosa, di scrollarti... così, un 
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pochino... di guardarti ben bene sul muso e dirti: - Sta attento 

e non promettere agli altri quello che non vuoi sia fatto a te!... 

E, parlando, aveva sollevato la cassa da morto mandando 

poi contenente e contenuto ruzzoloni per le terre. 

Spintàcc si rialzò, si riassettò un poco e, veduta la mala 

parata, disse: 

- Tu sei più anarchico di me, perchè sei più forte! 

Poi le cose si ricomposero. E il Cavalier Mostardo seppe 

come la Carlotta fosse stata trovata da Spintàcc in un orto che 

apparteneva al gobbo Pulizia. 

Quale oscura faccenda si manifestava attraverso l'avventura 

della Carlotta? 

Il Cavalier Mostardo volle sincerarsene e se ne andò difilato 

verso la casa del meticoloso Pulizia. 

 

Ecco la casa del gobbo. Una porticina verde e quattro 

finestrelle: due al pianterreno e due al primo piano; proprio 

una piccola casa per un piccolo gobbo. Le imposte delle 

quattro finestre erano serrate. Neppure una fessura, in tutta la 

facciata, per un poco di aria e di luce. 

[417] 

- Vuoi scommettere che è andato in campagna? 

Suonò il campanello ed attese. Poi si fece in mezzo alla 

strada e chiamò: 

- Pulizia? 
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Nessuno!... Forse non c'era nè l'amico Cesare, nè l'amico 

Ciliegia. 

Ad un tratto udì un passo frettoloso giù per le scale e una 

voce concitata che non era di buona promessa. La porticina si 

aprì d'impeto, rabbiosamente e, nel vano, apparve la faccia 

sconvolta del moro Fabrizi. 

Il moro Fabrizi, che si era preparato ad accogliere con 

ferocia l'importuno, non appena ebbe visto il Cavalier 

Mostardo, impietrì. E domandò pieno di stupore: 

- Da chi l'avete saputo?... 

Mostardo aggrottò le ciglia. Dunque arrivava a proposito! 

C'era qualcosa di grosso da scoprire. 

- Da chi l'ho saputo non interessa. L'importante è che lo so! 

Il moro Fabrizi impietriva sempre più. Ma che modi eran 

quelli?... Però, siccome si trattava di Mostardo, chiese, sempre 

con umiltà: 

- Volete vederlo? 

- Ma sicuro che lo voglio vedere!... Sono venuto per questo! 

- Allora venite con me. 

Il moro Fabrizi chiuse la porticina piano piano, poi si avviò 

innanzi sulla punta dei piedi, cercando [418] di fare il minor 

rumore possibile. Mostardo lo guardò incuriosito. 

- Che cosa sono tutte queste delicatezze?... Chi è che 

dorme?... 
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Allora il moro Fabrizi si rivolse: 

- Come?... Ma non lo sapete?... 

- E che cosa, di grazia?... 

- Il povero gobbo...?... 

- Be'?... 

- Muore! 

Mostardo fece un salto indietro. 

- Cosa mi dici?... 

- Sì. Gli è venuto l'avviso questa mattina. Adesso passa di 

là! 

- Ma non è vero! 

- Venite di sopra. È un po' nero in faccia: ma muore bene! 

- Che cos'è?... Un colpo? 

- Sì. Se ne va che non se ne accorge, il poveraccio!... 

Proprio la morte che meritava. 

- Per Bios!... Questa non me l'aspettavo! 

Si infilaron l'un dietro l'altro, su per le scale; e Mostardo 

tratteneva il respiro. 

 

Ora, nel suo letticciuolo candido, il gobbo Pulizia stava per 

accomiatarsi da questa vita. 

Lo assistevano: la Repubblica, la bandiera rossa, Garibaldi 

e Mazzini che lo guardavan dalle pareti, fuor da due grandi 
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oleografie. Poi il moro [419] Fabrizi, che era l'amico Cesare 

dell'amico Ciliegia. E nessun altro. 

Il Cavalier Mostardo era capitato là per caso, senza saper 

niente di quel supremo esilio. 

E, non appena entrato, constatò che ciò che aveva detto il 

moro Fabrizi era vero. Il gobbo Pulizia moriva bene. Se ne 

andava senza troppo disturbare il prossimo e senza far 

ribrezzo. 

Infatti la sua faccia era cianotica; ma non tanto da non 

potersi guardare; ed il suo respiro si era bensì convertito in un 

rantolo, ma non tale da rendersi insopportabile. 

Insomma rantolava con discrezione, come per non farsi 

sentir troppo da chi doveva vegliarlo. Se ne andava 

discretamente. Combatteva in sordina con la sua morte, senza 

opporle una troppo vivace resistenza. Pareva le dicesse: 

- Ma sì che vengo!... Aspetta ancora un poco; tanto che mi 

resti tempo di sciogliere l'ultimo nodo! 

Il Cavalier Mostardo sedette presso la finestra. Il moro 

Fabrizi al capezzale del moribondo. 

- È venuto il dottore? - domandò Mostardo. 

- No. E non l'ho chiamato perchè il povero gobbo non lo 

voleva mai. Poi a momenti è morto! - rispose il moro Fabrizi. 

- Sì; ma un po' di dottore ci voleva! Che medicina gli dai? 

[420] 

- Niente. Dell'acqua da bere. Non è meglio? 
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- Oi!... - fece Mostardo, che non voleva pronunziarsi. 

- Non ha mai preso una medicina in tutto il tempo della sua 

vita; volete che glie la dia proprio adesso che muore?... 

- Però poteva esserci qualcosa per farlo soffrir meno! 

- Ma non soffre mica! Poi non capisce più niente. 

- Ne sei sicuro? 

- Come son sicuro di vedervi! 

- Lo dici te; ma lui non te l'ha detto. 

- Volete che faccia la prova? 

- Fa pure. 

Allora il moro si chinò sul capezzale e, posata una mano 

sulla spalla del moribondo si dette a scuoterlo in malo modo e 

gli gridò, proprio in un orecchio, usando per maggior efficacia 

il dialetto nativo: 

- Vòi gobb?... Eviva la Ripoblica!... (Ehi, gobbo?... Evviva 

la Repubblica!). 

Stette in ascolto un poco; poi quando vide che il trapassante 

non dava cenno di intesa, si rivolse a Mostardo e disse: 

- Avete veduto?... Se avesse capito avrebbe risposto: 

evviva! 

Mostardo scosse il capo e non aggiunse parola. 

[421] 

Aspettarono in silenzio una mezz'ora, poi Mostardo disse: 

- Può anche arrivare a domattina! 

E il moro Fabrizi: 
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- Macchè. È questione di poco. Se avete pazienza lo vedete 

morire. 

Mostardo si guardò i piedi. Ora il gobbo Pulizia lottava più 

fieramente con la morte. A quando a quando uscivan dalle sue 

labbra tumefatte, parole incomprensibili; ma una, fra le tante, 

giunse ben chiara all'orecchio del nostro eroe, una parola 

sintomatica: 

- ... cavallo... 

- Ahi!... Ci siamo!... - pensò Mostardo e prestò maggiore 

attenzione. 

E il moribondo ripeteva ostinatamente fra gli ultimi rantoli: 

- ... cavallo... il cavallo... 

Era diventata ormai la sua idea fissa. 

- Muore con un rimorso! - pensò Mostardo. 

- Il cavallo!... Il cavallo!... 

- Ma che cos'ha! - fece Mostardo, rivolto al moro Fabrizi. 

- Parla con le ombre! 

- Però... questa idea del cavallo?... 

- Oi! Si vede che la morte non è arrivata a piedi, questa 

volta! 

- No. Ci deve essere un'altra ragione. 

- Sarà così. - rispose il moro. 

[422] 

E il gobbo Pulizia veniva agitandosi sempre più. L'amico 

Ciliegia gli aggiunse due altri guanciali sotto alle spalle. Ora 
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era seduto sul letticciuolo bianco bianco. La sua faccia si 

faceva sempre più cianotica e l'agitazione aumentava col 

rantolo aspro. 

Poi vi fu un punto in cui la piccola creatura sul limite 

dell'ultimo esilio, aprì gli occhi che aveva tenuti fino allora, 

ostinatamente chiusi; aprì gli occhi pieni di occulto terrore, li 

sbarrò, immobili verso una lontananza che egli solo sapeva e, 

rabbrividendo, gridò per tre volte a tutta voce, scandendo le 

sillabe: 

- Il cavallo di Troia!... Il cavallo di Troia!... Il cavallo di 

Troia!... 

Per Mostardo non c'era più dubbio. Esclusa Troia, della 

quale non conosceva il valore e l'importanza, era certo che il 

gobbo Pulizia se ne andava col rimorso della Carlotta sulla 

coscienza. Egli avrebbe appurato la cosa con l'amico Ciliegia 

il quale non poteva non essere stato a parte della faccenda. 

Frattanto, per mettere i piedi avanti, disse: 

- Hai sentito che ha parlato del cavallo di Troia? 

- Ho sentito - rispose il moro. 

- Questo deve essere un rimorso!... Muore con un 

rimorso!... 

- Un rimorso di Troia?... Ma no!... È stato un uomo senza 

vizi! 

- Valà! Tu mi capisci bene! 

[423] 
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- Se capisco, vorrei che mi cavassero gli occhi! 

- Be', tienti in mente questo cavallo. Ne riparleremo. 

Ma in quel punto il gobbo Pulizia se ne andava per davvero. 

Si rivolse al compagno inseparabile, lo chiamò per nome: 

- Moro? 

Poi incominciò a sbattere le palpebre. 

- Cosa vuoi? 

Afferrò una mano del compagno; la strinse forte. 

Allora la tenerezza dell'amico che rimaneva al mondo 

doveva ben trovare la parola del supremo conforto per l'amico 

che partiva, e la trovò il moro Fabrizi, perchè, chinatosi sul 

moribondo, gli disse con la migliore voce che si trovò in quel 

punto: 

- Al vègh t'at mur adèss... Mo un è ignint! Ichsè t'avdirè 

Garibaldi!... (Lo vedo che muori adesso... Ma non è niente! 

Così vedrai Garibaldi!). 

E dopo qualche minuto la fiera anima rossa del povero 

gobbo, era salita ai cieli del suo primo eroe. 

 

Poi che fu morto, con squisito senso di conseguenza, lo 

composero nel piccolo letto; gli gettaron sopra la bandiera 

rossa e gli adagiarono il capo fra un boccale e un mazzo di 

carte da giuoco. 

E così fu sepolto. 

[424] 
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A casa, il Cavalier Mostardo aveva un dizionario 

enciclopedico. Volle sapere che cos'era questo Cavallo di 

Troia, per potersi regolare col moro Fabrizi. 

E lesse: 

Troia, città celebre della Frigia. Questa città sostenne 

l'assedio dei Greci per lo spazio di dieci anni e fu presa con il 

mezzo di un gran cavallo di legno che Pallade aveva 

consigliato ai Greci di fabbricare ed in cui molti guerrieri si 

rinchiusero. Dopodichè i Greci finsero di andarsene, ed i 

Troiani, a ciò indotti dagli inganni di Sinòne, fintosi disertore 

greco, rotta una parte delle mura, fecero entrare il detto 

cavallo in città. I Greci, in quello rinchiusi, ne usciron di notte 

e saccheggiarono e distrussero Troia. 

Chiuse il libro e si mise le mani fra i capelli. 

Frigia... Pallade... Sinòne... il cavallo con dentro i soldati... 

l'incendio di Troia... 

Povera sua testa!... 

E il gobbo Pulizia non poteva più dire una sola parola a 

rischiarare tanto mistero. 

In quel punto egli udì lo stridulo canto del gallo Francesco. 

[425] 
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CAPITOLO XIV. 

Qui si vedono molte cose stupefacenti e tali da far 

passare l'ipocondria a questo livido mondo che ha 

perduto il sorriso. 

Si avvicinava il tempo della lotteria e delle grandissime 

feste. Asdrubale Tempestoni era sotto pressione dalla sera al 

mattino. 

- Vedrai che roba! 

Aveva già gli operai al Teatro Comunale. 

- Vedrai che Golfo Mistico ti faccio! 

E quando qualcuno tentava di prenderlo in giro un pochino, 

con questo Golfo Mistico egli, che era sicuro di compire 

un'opera posteritaria, come diceva lui, e cioè tale da passare 

alla posterità più remota, rispondeva invariabilmente con una 

sua frase che tagliava corto a tutto: 

- Sì, mo fallo te! 

E siccome nessuno pensava a rubargli l'iniziativa, aveva 

sempre ragione. 

Aveva tappezzato tutte le città della Romagna con enormi 

manifesti rossi nei quali era scritto a caratteri cubitali: 
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PROSSIMAMENTE 

SPADARELLA!! 

[426] 

e, più sotto, in caratteri più modesti: 

La quale debutterà al tempo 

della Grande Lotteria 

dei quattro bovi 

e delle sette vitelle! 

E non faceva che parlare di Spadarella e della Lotteria che 

sarebbe stata, secondo lui, una cosa magnetica e fracassona. 

E a chi gli faceva osservare come non fosse precisamente il 

colmo della gentilezza per Spadarella, l'abbinarla così coi bovi 

e con le vitelle, rispondeva: 

- Bella roba!... Io lo faccio per il pubblico che non capisce 

niente. Anzi la gentaccia farà più festa a Spadarella se ci vede 

sotto quattro bovi e sette vitelle. Che cosa vuoi parlare 

dell'arte!... Mo valà!... L'arte non si sporca mica se ci metti 

vicino un po' di roba da mangiare!... Fa la prova di cantare, te, 

senza andare a pranzo! 

E non volle convincersi. 

I biglietti della lotteria erano a due soldi; i biglietti 

d'ingresso alla prima del Werther, con Spadarella e il Golfo 

Mistico, erano a cinque lire. Uno sproposito per i tempi che 

correvano. 

Ma Asdrubale Tempestoni era sicuro del fatto suo. 
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E nel ritmo dei giorni un poco più sereni le cose venivano 

riprendendo il loro volto per far sopravvivere [427] un'illusione 

di pace, in una ora del mondo. 

La feroce lotta fra rossi e gialli si era conchiusa con la 

vittoria di questi ultimi; ma il fermento, se pur non aveva le 

forme appariscenti e di estrema violenza del periodo acuto, 

continuava, sotto sotto, a preparare nuove e più aspre lotte. 

Qua e là qualche rosso ammazzava qualche giallo, o 

viceversa; ma il pubblico non ne faceva gran caso. Era storia 

antica. 

A festeggiare la vittoria, una sera, Bucalosso, si ubbriacò e 

spintosi fino alla Piazza, in tale stato di galante ebbrezza, si 

mise in testa di ballare i tresconi con la prima ragazza che 

passava. La prima ragazza che passò fu Proli. Bucalosso, che 

era un giocondo Sileno, la prese risolutamente alla cintola e, 

senza badare agli strilli di lei, incominciò a cantare e a ballare: 

 

Ven iquà, Minghéta, c' at tóca, 

Lassa c' at tóca, ca fazz par ridar! 

Lassa pu ch'la mama la sgrida... 

Dam la strìza, c' at dagh e' gambôn!... 
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(Vieni qua, Minghetta, ch'io ti tocchi, - Lascia che ti tocchi 

che faccio per ridere! - Lascia pure che la mamma sgridi... - 

Dammi la ciliegia che ti dò il picciuolo!). 

Fu un divertimento grandissimo e uno scandalo altrettanto 

grande. Proli non fece che strepitare; ma la voce di lei fu 

soffocata da quella [428] stentorea del molosso. E la gente 

rideva intorno e batteva le mani al ritmo indemoniato della 

danza campestre, mentre il feltro vermiglio della signorina 

Proletaria, non più fermato sui radi capelli di lei, penzolava 

come una cosa estranea sulle spalle della malcapitata. 

E lo spettacolo inatteso non finì se non quando Bucalosso 

ne ebbe abbastanza. Allora egli lasciò la preda e, inchinatosi 

bellamente, disse un: - Grassie! - che rinnovò l'omerica risata 

del pubblico. 

Allora Proli partì inviperita e convinta che tale sconcio non 

fosse avvenuto se non per suggerimento dell'infame 

Mostardo; e giurò raddoppiata vendetta. Bucalosso, 

soddisfatto ormai l'impeto, si diresse al Borgo delle Torri dove 

aveva sua sede il Circolo Mazzini. Andava verso là, senza un 

pensiero preconcetto. Camminava e continuava a ridere. Era 

in una gioiosissima ora della sua vita. 

Però, giunto al palazzo del Circolo repubblicano si 

risovvenne che non poteva entrare perchè la Direzione lo 

aveva sospeso per due mesi, in seguito alla schioppettata 
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elargita per porre termine alla baruffa fra il cavalier Mostardo 

e i rossi. Bucalosso si fermò a guardare attraverso 

all'inferriata. Intorno ad un gran tavolo erano adunati i facenti 

parte la Direzione. Pensò un poco, poi estratta una pistola a 

tamburo lasciò partire due colpi a un metro dalle teste dei suoi 

giudici. 

Fumo, urli, pandemonio, terrore. 

[429] 

Bucalosso rimase a godersi lo spettacolo dalla finestra; e 

quando fu accostato e richiesto del perchè di quel suo gesto, 

rispose olimpicamente: 

- Così la Diressione la si occuperà del mio caso! 

 

Quella sera Il Sillabo, Il Faro Socialista, L'Apocalisse, La 

vera Croce erano pieni di ingiurie e di allusioni all'indirizzo 

del Cavalier Mostardo. Una carica a fondo. Argomento 

principale: la ragion politica e siccome tale ragione voleva 

essere sostenuta da molte e svariate cose, tema unico di 

sostegno, pei quattro giornali pettegoli, era la francese. 

Il Sillabo la chiamava la Ninfa Egeria, del Cavalier 

Mostardo. 

Ecco il librone che gli serviva per chiarire le oscurità della 

Cattedra. 

«Egeria, ninfa di singolare bellezza, che Diana cangiò in 

fonte, quando essa, per la morte di Numa Pompilio, secondo 
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re di Roma, si ritirò a piangere nella Arìcia. Numa Pompilio 

diceva aver avuto da questa dea le leggi che voleva 

promulgare». 

Il Faro Socialista, con la corrente volgarità adatta a' suoi 

lettori, vi accennava con le seguenti parole: «... questa 

istitutrice ritinta, mandataci di Francia a confortare gli 

infami ozii dei ricchi borghesi e dell'aristocrazia, fra un 

amore e l'altro, ha trovato modo di prendere nelle sue scaltre 

reti quel [430] tordo del Cavalier Mostardo, il quale, ne' suoi 

amori senili, finirà, come ci auguriamo, di rimbecillire». 

Il giornale L'Apocalisse la chiamava addirittura: «... 

l'annosa Pasìfac che minotaurizza la innocenza dello 

spodestato poliorcète!...». 

Veniva, per ultima La vera Croce. Ecco quanto scriveva 

Don Palotta: 

«Il signor Casadei Giovanni, detto altrimenti, per burlesca 

riminiscenza, il Cavalier Mostardo, farebbe meglio a 

ricordarsi della sua fede di nascita, anzichè continuare a dar 

scandalo, coinvolgendo ne' suoi osceni amori, la dignità e il 

decoro di una illustre famiglia cittadina la quale non altro 

torto ha avuto verso di lui, se non quello di aprirgli le porte 

del suo palazzo. Ma questo succede a chi si fida della 

supposta onestà di questi villani rifatti. 
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«Noi ci auguriamo che a questo arruffapopoli in grande 

disgrazia del resto, sia data la severa lezione che si merita; 

come ci auguriamo che l'illustre famiglia, alla quale abbiamo 

accennato, provveda a tutelare la propria illibatezza, 

disfacendosi di una persona che non ha dimostrato di 

meritare la fiducia in lui riposta, non solo, ma minaccia di 

trascinare un nome incontaminato nella più vergognosa 

avventura». 

Per intendere le quali cose, il Cavaliere Mostardo non ebbe 

bisogno dell'aiuto del suo librone. 

Però, in un impeto d'ira, si alzò e mandò all'aria [431] il 

pesantissimo tavolo con tutto quanto vi era sopra. 

Giusto in quel punto si aprì la porta e comparve Rigaglia il 

quale, non appena ebbe veduto la rovina e la faccia del suo 

degno padrone, non attese nè un cenno nè una parola; ma, 

voltate le spalle, ritornò sui suoi passi quanto più rapidamente 

gli fu possibile... 

E il Cavalier ebbe un bel suonare il campanello; l'onesto 

Rigaglia non riapparve. 

Già Mostardo si disponeva ad andarne alla ricerca, quando 

qualcuno bussò all'uscio. 

Comparvero il Trancia e Giovannone. 

- Giusto voi!... - esclamò Mostardo. - Capitate a proposito. 
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Ma la Spingarda era ritornata; ma la marchesa Alerama era 

nel suo palazzo nella Città del Capricorno; ma tutto filava sul 

più dolce vento della più soave primavera. 

Evitata ogni complicazione da questo lato, il Trancia e 

Giovannone avevano una nota di spese da presentare. 

- Avanti. Vediamo. 

Sopra un sudicio foglio erano molti scarabocchi. 

- Che cos'è questo? 

- La nota. 

Il Cavalier Mostardo inforcò gli occhiali. 

- Che cosa?... Otto-cento-sessantadue lire e ottanta 

centesimiii... Siete matti?... 

[432] 

- Nella nota c'è scritto tutto - fece il Trancia. 

- No. Ci manca una piccola cosa! 

- E quale? 

- La piccola condizione che io vi pago, si; ma vi mando in 

galera! 

Il Trancia e Giovannone non rifiatarono. 

- Adesso vado dalla marchesa, - riprese Mostarde. - 

Ritornate domani chè faremo i conti. 

- Va bene. 

I due se ne andarono come erano venuti e Mostardo 

incominciò a passeggiar per la stanza. 
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Ahi, affanno grandenissimo! L'amore e il dolore, in una 

stessa tresca confusi, gli inceppavano il passo. Eppure come 

si era tolto da altri e ben più gravi impacci, da quello doveva 

togliersi, prendendolo di fronte, alla brava, col suo più spedito 

intendimento. 

Così, senza por tempo in mezzo, incominciò ad 

agghindarsi, nel risoluto proposito di apparire signore in 

mezzo ai signori. 

Come fu bello e strigliato chiamò Rigaglia il quale apparve 

in aspetto da mugnaio, tutto pien di farina dalla faccia alle 

scarpe. 

- Che cosa facevi? 

- Versavo la farina nel cassone. 

- Vai a vestirti. 

- Perchè?... 

- Mettiti il tuo vestito nuovo! 

[433] 

- Dove andiamo? 

Il Cavalier Mostardo era pensieroso. Soggiunse: 

- Aspetta... 

E, accostatosi all'armadio, lo aprì e ne trasse un vestito nero 

di buon taglio e di ottima stoffa. 

- Mettiti questo. 

L'infarinato Rigaglia guardava il vestito e il padrone, il 

padrone e il vestito, e spalancava la bocca. 
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Domandò: 

- Quello? 

- Sì. 

- Ma è vostro! 

- Te lo regalo. 

- Forse... mi sarà grande! 

Il dubbio era logico. 

- Be', se ti è largo te lo accomodi con degli spilli; ma 

bisogna tu lo infili subito. E fa presto perchè devi venire con 

me. 

Rigaglia rispose: 

- Va bene! - e se ne andò. 

Nell'attesa il Cavalier Mostardo discese nel cortile. 

Incominciò a passeggiare in lungo e in largo. 

Egli calcolava di raccogliere, quel giorno la gratitudine 

della marchesa e di riconquistare le sfumate preferenze del suo 

napoleonico tesoro. Una volta riassestatosi nel convincimento 

d'amore e dissipati i dubbi struggenti, avrebbe poi pensato a 

[434] Don Palotta e compagni traendoli a quella luminosa 

vendetta ch'egli già meditava. 

Veniva battendo così, come a interpunzione fra passo e 

passo, la sua mazza sul selciato del cortile, quando ecco venir 

innanzi Rigaglia. 
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Come si fosse conciato costui e di quale bella apparenza 

disponesse per rendersi grato e piacente agli occhi degli 

osservanti, lo si può arguire dal natural garbo che lo sovveniva 

quotidianamente allorchè attendeva alla cura della sua 

persona. 

Nè poteva muoversi in causa alle scarpe strette, le quali 

scarpe scomparivano sotto la fiumana degli enormi pantaloni. 

Mostardo non si tenne dal manifestare la disapprovazione 

sua: 

- Valà che sei un bell'oracolo! 

Rigaglia non rifiatò. Era nell'identico smarrimento nel 

quale rimangono i cani quando i monelli li abbigliano, con 

fazzoletti e cappelli. 

Il Cavaliere cercò riparare alla meglio alla goffagine di 

Rigaglia; poi gli disse: 

- Adesso devi venire dietro di me, sempre a un passo di 

distanza. E non parlare mai! Anche se ti parlano, non 

rispondere. Hai capito?... Non devi rispondere mai! 

Rigaglia inghiottì la saliva e disse: 

- Sì! 

Poi il grande se ne andò innanzi e, dietro, il piccolo con gli 

occhi fissi ai piedi del padrone perchè si vergognava. 

[435] 
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Quando fu per entrare nell'anticamera Mostardo si rivolse a 

guardare che cosa faceva Rigaglia. Era rimasto sulla porta; 

sempre zitto, senza batter palpebra. 

- Vieni avanti. 

Avanzò. 

- Togliti il cappello. 

Si tolse il cappello. 

- Tu starai fermo qui e non ti muoverai per nessuna ragione 

e non risponderai a nessuno. Hai capito? 

- Sì. 

Allora, avendo disposto aristocraticamente il suo valletto il 

Cavalier Mostardo posò mazza e cappello, si guardò in uno 

specchio, e si avviò verso l'appartamento della marchesa. 

 

Non appena si trovò in una fastosa sala gli giunse, dispento 

dai cortinaggi, un rumore di voci e un impeto irrefrenato di 

risa. Evidentemente la marchesa si trovava da quella parte e 

già stava per aviarsi verso l'entrata dell'occulto ritrovo, 

quando ecco sbucare un piccolo coso di fra le cortine e 

muovergli incontro. 

Lo sbirciò; lo riconobbe. Era il marchese Futa o della Futa 

se più vi garba. 

- Egregio Cavaliere - diss'egli con la sua vocetta asprigna; 

- la marchesa mi incarica di presentarle le sue più vive scuse... 
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ma, in questo [436] momento, è veramente dolente di non 

poterla ricevere come avrebbe desiderato. 

Mostardo corrugò il supercilio; non strinse la mano che il 

marchese della Futa gli tendeva e domandò con rudezza: 

- Perchè? 

- Perchè ha un ricevimento e non può abbandonarlo. 

- Bella scusa! 

- Insomma, caro Cavaliere... 

Sì, egli doveva essere signore, così per infrenarsi, rispose: 

- Mi dispiace, ma non posso accettare! 

Alla inattesa uscita il marchese non seppe che rispondere a 

tutta prima, tanto che i due uomini rimasero là a guardarsi: 

stupefatto l'uno; aggressivo l'altro. 

- È una cortesia che le chiede la marchesa... 

- Ma io devo parlarle. 

- Insomma... veda... 

- Caro marchese è inutile insistere. Ormai sono qui e non 

mi muovo. 

- Ma queste sono prepotenze! Ella dimentica di essere in 

casa d'altri!... 

- Ed ella dimentica di essere un gentiluomo! - soggiunse 

Mostardo che era già in ebollizione. Che discorsi son questi? 

Mi credono davvero d'avermi preso a cottimo questi signori 

dell'aristocrazia?... Io dunque dovrei servire solamente a 
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difenderli e non dovrei neppure avere il diritto di [437] essere 

ricevuto?... Ebbene a questo non mi piegherò. Il diritto di 

entrare qui me lo sono guadagnato rischiando la pelle. E ormai 

ci sono e ci rimango. È inutile insistere, caro marchese. Se lo 

metta bene in testa. Ormai ci sono e ci rimango!... 

Disse queste ultime parole forzando la voce tanto che le 

cortine della vietata stanza ancora si sollevarono e apparve il 

conte Lanfranco d'Elmici. Avanzò questi e, senza guardare 

Mostardo e senza rivolgergli neppure un cenno di saluto, 

domandò al marchese Leone: 

- Che cosa accade? 

- Questo signore non vuole andarsene! - rispose il marchese 

Leone della Futa. 

- E perchè? 

- Perchè dice che si è guadagnato il diritto di rimanere. 

- Ma è pazzo!... 

Ora convien notare come tanto il conte Lanfranco quanto il 

marchese Leone fossero vecchi; il primo aveva infatti 

settant'anni ed il secondo sessanta, senzadichè non avrebbero 

potuto, così impunemente, sfidar le ire del Cavalier Mostardo 

il quale, deciso ormai di affrontare la situazione fino alla fine 

e postosi a guardia del suo orgoglio ferito, sciolse la scabra 

situazione con una improvvisa trovata. 
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Si inchinò infatti, per essere sempre signore, e con risoluto 

garbo, parlò e disse: 

[438] 

- Loro pensino o facciano quello che vogliono; io intanto 

vado da queste signore! 

Pronunziate le quali ultime parole si diresse alla vietata 

stanza. Ma l'inviperito conte d'Elmici ancora tentò di non 

essere sopraffatto e, fidando sull'autorevole imperio della sua 

vecchiaia, si pose fra Mostardo e la porta. 

- Lei non passerà di qui! 

- Per Bios!... - e Mostardo serrò le quadrate mascelle. 

- Le impongo di uscire da questa casa! 

- A me? 

- Sì, a lei! 

- Guardi che si sbaglia... 

- Glie lo impongo! 

E il conte Lanfranco aveva fatto la voce grossa. 

Allora Mostardo, sempre senza perdere la correttezza, 

spostò il vecchio nobile, poi, come fu per entrare nel luogo 

proibito, si rivolse e disse: 

- Giù il cappello, codini!... La Repubblica passa!... 

E, ampiamente dischiusi i cortinaggi, si fece largo e passò. 

 

Come i passeri a sera, quando si raccolgono all'albergo, si 

abbandonano a un diffuso e affannoso cinguettìo tanto che 
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tutto il luogo ne risuona; e l'albero scelto ad ospitarli per il 

corso dell'incerta notte, trema tutto quanto nelle sue foglie e 

nei fruscoli per il continuo moltiplicarsi dei voli e dei [439] 

frulli fin che un grido o il ciottolo lanciato da un monello non 

faccia ricader tutto in un silenzio improvviso; così nella 

querula accolta di dame e damigelle convenute all'ora del the 

nel salotto della marchesa Alerama e cinguettanti a 

simiglianza dei piccoli ospiti di un albero centenne, il sùbito 

apparire del Cavalier Mostardo fu come il ciottolo nel 

passeraio e fece seguire un gelido silenzio alla conversazione 

che ferveva poco prima animatissima. 

Tutti gli occhi si rivolsero alla porta sulla quale era apparso 

e ristava immobilmente il colosso. 

E trovarsi così, all'impensata fra quella elegantissima 

accolta di signore e signorine non valse certo a dare al nostro 

eroe l'assoluta padronanza di sè stesso; nè il sentirsi osservato 

con tanta intensità, giovò a elargirgli una grande disinvoltura. 

Non era quello il campo delle sue vittorie, ed egli, dopo tutto, 

benchè aspirasse alle maggiori raffinatezze dell'aristocrazia, 

finiva per non sentirsi l'anima e il costume di un perfetto uomo 

di mondo; ma ormai era entrato e non poteva pensare a 

ritirarsi; e qualcosa doveva ben fare o dire. 

E, per far qualcosa, si inchinò e disse: 

- Scusino queste signore se mi presento così! 
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Nessuno rispose; nessuno si levò per andare ad incontrarlo 

non fu rotto il silenzio glaciale che l'aveva accolto. 

- Dovrei dire due parole sole alla signora marchesa... 

[440] 

Ma la signora marchesa lo guardava senza rispondere. 

- ... due sole parole per un fatto che la riguarda... 

E, a tal punto levò gli occhi e vide, in fondo, una faccia che 

ghignava. 

Era Don Palotta, il nemico, la causa prima del suo recente 

discredito. 

- È inutile che il clero sghignazzi - soggiunse. - I conti non 

sono ancora saldati e io sarò l'ultimo a ridere! 

Don Palotta si inchinò con bel garbo e non rispose. 

Ora Mostardo era abituato ai violenti contrasti; era abituato 

a farsi largo fra gente che gli contendeva il passo, ma non agli 

ostili silenzi passivi della gente bene educata; tali silenzi lo 

toglievano dal centro del suo dominio. Vedeva egli così la 

situazione sua aggravarsi di secondo in secondo ma non 

poteva e non voleva cedere. 

Sentì che stava per giuocare tutto per tutto: la posizione, il 

prestigio, l'onor suo e l'orgoglio. La presenza di Don Palotta 

era la minaccia più grave perchè era più che certo che il 

venerando pettegolo non avrebbe lasciata sfuggire l'occasione 

per attaccarlo una volta ancora sul suo velenoso giornale. 
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Ora egli era entrato nobilmente nel palazzo dei marchesi, 

facendosi seguire, come un gran signore dei tempi antichi, dal 

suo servo; e nobilmente doveva [441] uscirne. Epperò era 

necessario infrenarsi, cercar le strade più delicate, far di 

necessità virtù, apparire come il più corretto fra tutti i corretti 

rampolli che popolavano la sala della signora marchesa. 

Arrivato a tale supremo divisamento contro ogni sua forza 

nativa e consuetudine antica, la faccia di lui si schiarì, gli 

occhi gli si illuminarono, la bocca sorrise. Ma questo non 

bastava. Sentì che doveva parlare. 

Avanzò pertanto di due passi nella sala e, come se parlasse 

a un pubblico radunato là per ascoltarlo, incominciò: 

- Signore mie, io mi sono presentato come una bomba, ma 

non porto la rivoluzione! Porto il mio cuore che è un povero 

bagaglio... però senza cattiveria. Domando scusa al clero. Io 

non voglio tambureggiare in presenza di queste signore... 

Si incominciarono a sentire le prime risatine represse. Forse 

era per vincere... forse vinceva! Ciò lo riempì di immenso 

conforto. Capì che l'ultimo verbo di suo conio, aveva fatto una 

certa impressione e continuò: 

- Ho detto tambureggiare per la correttezza che mi 

impongo. 

Diremo dunque che io presento i miei omaggi a queste belle 

signore... a destra e a sinistra... e ai cavalieri antichi... e a tutta 
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la compagnia!... Non escludo i miei intimi rancori perchè i 

rancori io li tengo per quando sono solo. Qui mi presento con 

la coda... e... con il core come un garofano! 

[442] 

Scoppiò una risata alla quale parteciparono tutti quanti. La 

folle gaiezza che avevano ridestato le sue parole, finì per 

rinfrescare Mostardo il quale non ebbe più dubbio circa il 

successo e proseguì discioltamente con bella franchezza: 

- Se tutte queste belle signore ridono, è segno che ho 

ragione. E la marchesa Alerama, con rispetto parlando, avrà 

capito perchè, nonostante la tergiversazione coi due cavalieri 

antichi qui presenti... io, con una certa insistenza, mi sia 

presentato. 

(Una pausa). 

- Va bene... va bene... chi ride fa buon sangue e, se queste 

signorie vorranno guardarmi, vedranno che rido anche io, 

perchè se il fornicario nasconde la faccia e scappa, io ho 

sempre mostrato e sempre potrò mostrare l'onor del mento. Se 

non ho dietro di me i secoli, come tutta questa distinta nobiltà, 

io credo di averli davanti e, se ci vogliamo pensare, in fin dei 

conti è sempre la stessa cosa. Non è la posizione dei secoli che 

ingrandisce un uomo. Io sono nato senza trovare niente dietro 

di me, neppure un principio di madre; sono nato e la donna 

che mi partorì, rifiutò questo frutto del suo ventre perchè ebbe 

paura della porcinaglia. Non appena neonato, come dice la 
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Cattedra, fui bandito dal novero dei figli, fui bandito dal seno 

delle madri, non ebbi il latte della mia fonte naturale, ma un 

latte mercenario... e imparai a masticare prima degli altri e, 

[443] prima degli altri feci i denti e le unghie. Bene, io posso 

dire allora di esser nato da me stesso. Sì, signori! Io solo ho 

guadagnato i miei secoli che mi stanno davanti!... 

Per questo sono qui e posso vedere la loro allegria che mi 

fa onore. 

Ora volgo alla fine... 

(Alcune voci: - No!... No!...). 

... volgo alla fine, ma ho da dire ancora qualche coserella 

un poco meno allegra. 

La democrazia è un principio e un verbo... è un costume 

necessario... Sarà il gran temporale di domani. Forse questa 

nobiltà non si accorge che il popolo scrive la sua storia sui 

muri delle strade. Chi sa leggere è avvertito. Chi dice: - Me ne 

infischio!... - e volta la testa dall'altra parte, ha i ladri in casa 

e non li vuol sentire. Oggi non si possono chiudere le porte, 

perchè domani possono essere fracassate e allora guai a chi è 

dentro!... 

Io so chi è il popolo, signori!... E ora vedo che non ridete 

più. 

Eppure la signora marchesa conosceva il Cavalier 

Mostardo!... Sapeva che Mostardo promette e mantiene; che 
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il giorno in cui ha detto: - Ci penso io!... - ... quando ha detto 

questo, non muta più, e va sempre dritto anche a costo di aver 

contro tutti, di doverci rimettere tutto. 

Signori, la vostra pelle voi la coltivate nel giardino degli 

aranci ne fate una cosa egregia e [444] profumata; Signori, voi 

montate la guardia alla vostra pelle ed avete una grandissima 

paura che ve la tocchino e, a chi ve la chiedesse per favore, 

rispondereste buttandolo fuori della porta. 

Ebbene, ho fatto questo, io?... Ho data la mia parola e l'ho 

mantenuta; ho presa questa mia vita cane e l'ho messa a 

guardia di un interesse aristocratico, senza badarci, per una, 

diciamolo pure, generosa indifferenza. 

Io sono stato a guardia delle vostre aie, Signori del blasone; 

ho difeso il vostro sangue blu; ho attaccato i rossi e li ho battuti 

fuori dalle vostre terre: ho difesa la vostra proprietà, benchè 

sappia benissimo come sia un furto!... MA ANCHE LA VITA 

È UN FURTO!... Sì, o Signori!... Ed è proprio inutile ridere. 

Anche la vita è un furto quando si attacca alla rovere, come 

l'edera e vuole ammazzare la rovere per aver tutto lei. 

Noi chiamiamo e' rèll, il rillo o l'edero, se così puol dirsi, 

l'albero che non ha più un ramo libero, neppure un millimetro 

libero perchè l'edera, lo ha coperto tutto quanto. E quest'albero 

par sempre verde, sempre con le sue foglie verdissime fino 

alla cima cima... ma non è vero!... L'albero è morto! È tutta 
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muffa e formiche e stabbio e cenere. L'edera è la sua maschera 

vigliacca: l'edera che lo ha ammazzato. Tutto quanto quel 

verde che brilla, nasconde un cadavere. [445] L'edera si stringe 

al suo morto perchè ne ha bisogno: perchè il giorno in cui 

questo povero morto dovesse schiantarsi trascinerebbe con sè 

la sua assassina e tutto sarebbe finito... come finisce quando 

cominciano gli ordini, verso novembre, e vi pescan le anguille 

a Comacchio. Allora, una notte, arriva la bora e fa giustizia di 

tutto, e fracassa tutto... e la vigliaccheria è finita come è vero 

Dio!... 

Non so se mi sono spiegato, signori. 

Io intendevo dire, arrivando qui: - Core per core!... - E cioè: 

la mano nella mano... guardiamoci bene in faccia e amici per 

la vita. Voi, Signori dal nobile sangue, mi avete ricevuto come 

si riceve il cane rognoso. 

Vi siete vergognati di me e sta bene. Verrà anche il giorno 

in cui io dirò di non conoscervi e allora guai a voi!... Voi non 

entrerete nella nostra casa come io sono entrato qui, 

nonostante tutto. 

Ho finito. Signora marchesa, non ho più niente da dirle. Ora 

me ne vado perchè mi fa comodo di andarmene. 

E al clero, a quel falsario di Dio che mi guarda da quel 

cantone ed è tranquillo perchè si sente al sicuro fra queste 

nobili sottane dirò che mostri bene oggi la sua faccia alle sue 
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pecorelle: che la mostri bene oggi e che tutti la guardino e se 

la ricordino perchè, domani... sì, domani io glie l'avrò 

cambiata quella sua faccia da tamburiere!... E questo è vero 

come è vero che ti [446] vedo!... E stendo la mano... e te lo giuro 

sulla Croce di Dio!... 

Poi non guardò più nessuno; non sorrise più a nessuno, 

volte le spalle e senza neppure un cenno del capo, alzò i 

cortinaggi e se ne andò lasciando la nobile accolta in una 

discreta costernazione perchè il Cavalier Mostardo, 

quantunque se ne ridesse a quando a quando, era, in verità, 

temuto. 

 

Nell'anticamera trovò, nell'identica posizione nella quale lo 

aveva lasciato, Rigaglia. 

Solo si era rimesso il cappello in testa. 

Il Cavalier Mostardo si fermò a guardarlo. 

- Togliti quel cappello, brutto ignorante! 

Rigaglia ubbidì. 

- Vienmi dietro! 

Gli andò dietro. 

Uscirono l'uno dopo l'altro. 

Quando furono sul ripiano della scala il Cavalier Mostardo 

disse ancora: 

- Lascia la porta aperta. 
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E se ne andarono senza chiuder la porta per sommo 

dispregio. 

 

E Mignon?... Dov'era Mignon, principio e culmine di tutta 

la sua tragedia?... Gli nacque un sospetto fierissimo. Ripensò 

all'articolo pubblicato da Don Palotta e concluse: 

- Per Bios!... L'hanno mandata via!... 

[447] 

Allora fu colto da una disperata frenesia di rivederla; tutto 

il suo contenuto amore gli si impose come una inderogabile 

necessità vitale. Doveva rivederla, doveva parlarle per non 

morire. 

Subito guardò l'orologio poi consultò un orario delle 

ferrovie. Il primo treno che sostava alla Città di Capricorno 

sarebbe arrivato fra mezz'ora. Gli restava appena il tempo per 

correre alla stazione. Non poteva lasciarla partire. Il solo 

pensiero di non rivederla più lo toglieva di senno. 

Ma alla stazione non c'era nessuno. Il treno arrivò e ripartì 

senza complicare la tragedia di Mostardo, il quale se ne ritornò 

pedon pedoni, la testa bassa, le mani infilate nelle tasche dei 

pantaloni immerso in una meditazione profonda. 

Stabilito che Mignon non era partita, bisognava sapere se si 

trovava ancora nel palazzo dei marchesi Alerami o dove aveva 

cercato rifugio. Tale ricerca non era facile. 
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Pensò alla vecchia Tuda che era una stiratrice la quale, per 

la sua professione, aveva piede libero in tutte le case e i palazzi 

della Città di Capricorno. Non c'era che la Tuda che potesse 

informarlo. La vecchietta abitava poco lontano. Mostardo 

affrettò il passo. Eccolo all'usciolo forato, in basso, dalla 

gattaiola. 

- Si può? 

- Avanti! 

Trovò la Tuda intenta a stirare innanzi a una gran tavola 

coperta da un telo bianco. All'entrare [448] del Cavaliere, levò 

la testa ed ebbe un gesto di sorpresa. 

- Chi si vede!... Siete ancora al mondo, padron Giovanni? 

- Si campa! - fece Mostardo guardandosi intorno per cercare 

una sedia. - E voi come state? 

- Si tira avanti da poveri vecchi. Com'è che siete qua, 

padron Giovanni? 

- Dobbiamo far quattro chiacchiere, Tuda. 

- In quello che son buona potete comandarmi sempre, 

padron Giovanni. Io mi ricordo di voi. Voi no, che mi avete 

dimenticata! 

- La mia Tuda, sono un disgraziato che non ha tempo 

neppure per respirare! 

- Vi siete messo nella politica... 

- Sfido! Quando ci sono degli interessi da difendere! 
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- Dite bene. Poi cosa volete che ne sappiam noi donne! E io 

sono ancòra all'antica; una povera vecchia insensata. Al nostro 

tempo le donne facevan la calza; badavano alla casa fra l'arola 

e il telaio. Si stava meglio, allora. La gente si voleva più bene. 

Adesso... ma volete che sia un mondo, questo?... Questo è 

l'inferno!... Josò, la mi Madôna!... Adesso si sentono i 

bambini che dicono certe bestemmie da bruciar l'aria. Non c'è 

più rispetto per niente. Non c'è più riputazione. Nella famiglia 

comandano tutti; le donne vivono per la strada, vanno alle 

dimostrazioni, parlano peggio degli uomini. Ma si è sentita 

mai una [449] cosa simile?... Dove andremo a finire, padron 

Giovanni? 

Mostardo scrollò la testa. 

- Torneremo indietro - rispose. 

- Indietro?... Ma se si parla sempre di rivoluzione! 

- Se ne parla. 

- E non la faranno? 

- Per far la rivoluzione, bisogna pensare a morire e la gente 

non ne ha voglia. Be', Tuda, io ero venuto per domandarvi una 

cosa. 

- Dite, padron Giovanni. 

- Li servite voi i marchesi Alerami? 

- Li servo da più di trent'anni! 

- È un pezzo che non andate al palazzo? 
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- C'ero ieri. 

- Allora potrete dirmi una cosa che mi interessa. Per certe 

mie ragioni vorrei sapere se la dama di compagnia della 

marchesa è sempre al palazzo. 

- Quale dama di compagnia?... Volete dir la francese? 

- Sì. 

- L'hanno mandata via su due piedi. 

Mostardo scattò sulla seggiola. 

- E perchè? 

- Perchè dava scandalo. 

- Quale scandalo? 

- Si è fatta trovare coi suoi amanti anche nel palazzo. 

[450] 

- Questo non è vero! Non può essere vero!... Chi vi ha detto 

questo? 

- Cosa volete ne sappia io? Me l'han detto le cameriere. Del 

resto tutto il paese ne parla. 

- Il paese è canaglia; il paese sono i sudicioni che non si 

occupano che dei fatti degli altri e, quando non avrebbero 

niente da dire, inventano tutto di sana pianta; questo è il paese, 

cara Tuda. 

Ma chi sarebbe poi questo amante col quale l'hanno 

sorpresa nel palazzo? 

- Non lo sapete?... È il marchese della Pipetta! 



463 

Per Bios!... Anche un avversario politico!... Si alzò. Era 

come un morto. 

- Vi saluto Tuda e vi ringrazio. 

- Ve ne andate tanto presto? 

- Sì. 

- Venite a trovarmi qualche volta. Buonasera, padron 

Giovanni. 

Uscì come un sonnambulo; prese la prima strada che gli si 

parò innanzi, a testa bassa, rasentando i muri. Non aveva mai 

sofferto così; non era stato mai tanto disperato. 

L'amava; e che poteva farci?... L'amava! Era una povera 

creatura al guinzaglio; si sentiva debole, impossente, rifinito, 

si sarebbe gettato sullo scalino di una porta per raccoglier la 

testa fra le mani e restarsene là con tutta la sua tristezza. 

Piangere un poco e in silenzio; questo gli [451] avrebbe fatto 

bene. Lasciarsi andare alla sua desolazione. Tutto era finito; 

ma tutto e per sempre!... 

E non vedeva i passanti; e la sera veniva innanzi. Così 

camminando senza mèta, venne a trovarsi nel quartiere di quei 

caratteristici orti romagnoli in cui si adunano le Compagnie, 

le quali altro non sono se non una raccolta di buontemponi che 

si danno convegno in uno fra gli orti medesimi, per trincare 

del buon sangiovese o della dolce albana; per giuocare a 

bocce; per discutere dei fatti del giorno; per combinare 
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qualche tremenda burla o beffa di quelle che ne usano ancora 

in Romagna fra gli scapolacci cani o fra la gente di buona 

digestione. 

 

- LA COMPAGNIA DEL BIGARONE. 

Ora, passando, Mostardo si sentì chiamare da un usciolo 

dischiuso che si apriva sul muretto di un orto. 

- Mostardo?... O Mostardo?... 

Finse di non aver udito ed affrettò il passo; ma i sozii non 

lo lasciarono proseguire. 

- O Mostardo?... Venite qui!... 

- Vieni a bere!... 

- Ci sono delle novità!... 

Si fermò. Si volse aggrottando le ciglia. Vide fra gli altri, il 

moro Fabrizi... gli ritornò nella mente il cavallo di Troia. 

- Quali novità? 

E il moro: 

[452] 

- Venite che ve le dirò. 

- Ricordatevi che non ho voglia di ridere, questa sera! 

E tornò indietro, senza guardare in faccia i compagni. 

Non appena si presentò all'usciolo, fu accolto da un grido 

altissimo: 

- Mostardo!... Evviva Mostardooo!... 

- Smettetela!... Non voglio sciocchezze, questa sera! 
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Allora si fece innanzi Patroclo Caroti, un cappellaio; calvo, 

rosso come un pomodoro. E disse: 

- Compagno, la nostra società ti vuole onorare con un fiasco 

di albana. Ehi, Saraca?... Porta qua un fiasco d'Albana... 

- Io non bevo neppure se vien Dio!... - rispose Mostardo. 

E Primo Torsi: 

- Vogliamo fare un brindisi alla Repubblica. 

- Lasciatemi stare anche la Repubblica!.. 

Ora, lungo il pallottolaio, c'era una lunghissima tavola nera 

con, intorno intorno, sconquassate panche e sedie impagliate. 

Detta tavola era fiorita da ampi boccali verdi, da gotti e 

bicchieri; da qualche fiasco; larghe chiazze di vino la 

pezzavano e sudicissime carte da giuoco ne compivano la 

decorazione. 

A detta tavola fu condotto Mostardo il quale dovette sedere 

nonostante la ripugnanza. Il moro Fabrizi si pose al fianco di 

lui. 

[453] 

- Be' - fece il Cavaliere - quali sono queste novità?... 

- Vi ricordate l'idea fissa del povero Gobbo? 

- Il cavallo di Troia? 

- Sì, il cavallo di Troia! Be' volete saperlo? 

- Che cosa? 

- Troia non c'entrava per niente! 

- Bella scoperta! 
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- Come?... Vi dico che Troia ce l'aveva messa lui, prima di 

morire. 

- Io non capisco niente! 

- Neanch'io, ma non importa. Quello che importa è questo: 

quel cavallo era il vostro cavallo! 

- Lo sapevo. Era gobbo e ladro!... 

- Ma no, poveraccio!... Brutto, era brutto... ma ladro, no! 

- Come lo chiameresti tu un versipelle che ti ruba una 

cavalla? 

- Ladro!... Siamo d'accordo!... Ma il Gobbo non l'aveva 

rubata!... 

- No?... E che cosa aveva fatto allora? 

- L'aveva presa in prestito. Statemi a sentire. Il Gobbo aveva 

degli interessi in campagna e voleva difenderli. Per far questo 

partiva a piedi e, qualche volta faceva più di venti chilometri. 

Una notte aveva percorsa tanta strada che non stava più dritto. 

Era vicino al Conventino; fece una bella pensata. Disse: - 

Adesso entro nel bosco, mi stendo sopra un sedile e mi riposo 

un poco! - Entrò, [454] e non aveva fatto dieci passi che vede 

un cavallo e un baroccino. Dice: - Questo è il mio caso! - E si 

ferma ad aspettare. Aspetta un'ora, aspettane due il padrone 

non arrivava mai; allora il Gobbo si prese il cavallo e il 

baroccino e se ne venne via pian piano verso la città. Che cosa 

doveva fare?... Ditelo voi?... Vuol dire - pensa il Gobbo - che 
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quello che ci sarà da pagare lo pagherò! - E arriva. Ma non è 

appena entrato in città che uno lo ferma e gli dice: - Dov'è 

Mostardo?... - Il Gobbo cade dalle nuvole. - Mostardo?... 

Quale Mostardo?... - E l'altro: - Ma, scusate, questa è la 

cavalla di Mostardo?... - Il povero Gobbo si fa verde dalla 

paura: - Questa?... E chi ve l'ha detto?... - Ma la conosco!... 

Questa è la Carlotta!... - Allora il Gobbo non rispose neppure: 

frustò e prese al gran galoppo le mura. - Per diana! - pensò. - 

L'ho fatta bella!... Adesso, se lo sa Mostardo, mi accoppa!... - 

E, se l'aveste saputo, l'avreste accoppato, voi, caro mio!... Per 

fortuna è morto!... Be', che cosa doveva fare?... Ormai non 

c'era più rimedio. Arrivò a un orto; vide il cancello aperto... 

entrò... non c'era nessuno. Allora... tela!... Poi spifferò tutto, e 

la cosa arrivò all'orecchio dei socialisti. 

Il moro rise e soggiunse: 

- Perchè poi, prima di morire, ci abbia messo Troia, non lo 

capisco! Che cosa è questa Troia? 

- È storia greca, somarone! 

[455] 

- Ma fatemi il piacere!... 

- Troia era una città della Frigia... 

- Sta zitto, ignorante!... 

 

Presentiamo alcuni fra i sozii della Compagnia del 

Bigarone. 
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Ecco Giovanni Magnani, detto e' Bìgul, per una sua famosa 

scommessa. Si era mangiato, costui, per punto d'onore, due 

chilogrammi di spaghetti al sugo. Aveva vinto la scommessa 

ma era andato sul punto di morte. A riprova del suo valore gli 

era rimasto il nomignolo di e' Bìgul. Aveva costui un altro 

singolare costume quando voleva accelerare il ricambio, 

entrava nel Duomo «in un'ora postuma», come diceva lui; si 

toglieva riverentemente il cappello, sceglieva l'angolo più 

buio e, addossatosi a una polita colonna, e appoggiato il ventre 

ignudo al freddo marmo, così restava finchè non avesse 

ottenuto lo scopo prefissosi. Usciva poi a furia, per 

l'esuberanza del beneficio. 

Ecco Egisto Candiani detto l'Uccellaccio, l'Uslazz. 

Questo bel tipo possedeva un grande omnibus. Una volta, 

d'estate, attaccativi due cavalli, se ne andò in Piazza e, fatto 

sapere che avrebbe condotto gratis al mare tutti coloro che vi 

fossero saliti, empì in un battibaleno il vecchio arnese. 

Eccoli in via. Un bel chiaro, un bel sole, i cavalli se ne 

andavano come il vento. E l'Uccellaccio a domandare agli 

ospiti suoi: 

[456] 

- Vi divertite? 

E gli ospiti a espandersi, commossi, intorno alla bontà del 

Candiani. 
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- Ci divertiremo di più al mare! - soggiungeva l'Uslàzz 

sogghignando. 

Ed eccoli alle saline di Cervia. Fossati a destra e a sinistra 

della strada e acqua, acqua, acqua. D'improvviso l'omnibus si 

sbandava, pencolava tutto da un lato. Due ruote correvano 

sulla riva di un fossato profondo. Strilli, urla, terrore delle 

donne e dei bambini. Il bel divertimento era iniziato. Il 

Candiani, impassibile, non udiva niente, ma, lanciati i cavalli 

da destra a sinistra, passava al gran galoppo da un fossato 

all'altro, dall'una all'altra riva sempre minacciando di 

capovolgere. 

- Ferma! Ferma! Ferma! 

Sì, chi lo teneva più?... In un fragore da cateratta il gran 

cassone a ruote percorse l'ultimo tratto di strada, attraversò 

Cervia, e, sempre perdendo qualche ospite per via, infilò il 

viale che conduce alla marina. 

Eccolo alla spiaggia... ecco la fine della giocondissima gita. 

Ma no... no!.. L'Uslàzz non era contento ancora; bisognava 

godere fino all'ultimo!.. 

E l'omnibus gratuito continuò la sfrenata corsa verso il 

mare, entrò nel mare ed ivi si rovesciò coi disgraziati ospiti 

strillanti. 
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Un'altra volta, lo stesso Candiani, andandosene in biroccino 

verso la Pineta di Ravenna, ebbe [457] a trovare lungo la strada 

un ubbriaco che cercava invano il centro di gravità. 

- Puràzz, ven cun me! (Poveraccio, vieni con me!). 

Lo prese, lo legò sotto il biroccino e, frustato il cavallo, 

attraversò per tre volte il Fosso Ghiaia. L'acqua passava sopra 

i mozzi delle ruote e il discepolo di Bacco per tre volte fu 

immerso nell'odiato liquido e per tre volte ne uscì. Non 

contento di questo, il Candiani si ficcò nel più folto della 

Pineta attraverso macchie di rovi e di ginepri e non fermò il 

cavallo se non quando fu giunto a Primaro. A Primaro 

disciolse l'ospite e gli domandò: 

- Sit guarì? (Sei guarito?). 

Ma il disgraziato non rispose. Aveva rotte, fra l'altro, due 

costole maestre. 

Ecco Sulfanlè (Zolfanino), noto per aver indotto il parroco 

di Villagrappa a legare il proprio asinello dietro il biroccino 

del suddetto Sulfanlè, il quale aveva un cavallo focosissimo. 

Il povero Don Pirone non era tranquillo e andava dicendo: 

- Mi raccomando a voi, Zolfanellino. Per carità, andate 

adagio!... 

E Zolfanellino: 

- Non abbia paura il mio Don Pirone! 
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Sulle prime andò adagio, ma poi, frustato il cavallo, via di 

gran carriera. 

Accadde ciò che doveva accadere: dopo poco, asino, 

biroccino e Don Pirone erano per le terre e il povero prete 

aveva la testa rotta. 

[458] 

Ecco Giorgio Gelli, detto Zurzôn (Giorgione), il famoso 

organizzatore del Concerto di Russi. Una volta, a Russi, 

davano una grande festa e Zurzôn pensò di prendere a gabbo 

gli abitanti della piccola cittadina. Mandò a dire che dalla Città 

del Capricorno sarebbe arrivato a Russi, il giorno della festa, 

una eletta schiera di bandisti. La Città del Capricorno andava 

celebre per il suo concerto cittadino. Grande commozione a 

Russi e grande attesa. Il giorno fissato arriva. Zurzôn affitta 

un omnibus, raccoglie venti amici buontemponi ai quali 

distribuisce trombe, tromboni e clarini, ed eccoli in via. 

Naturalmente, non uno fra i tanti sapeva usare lo strumento 

del quale disponeva. Grandi prove lungo la strada. Zurzôn 

raccomandava la massima serietà. 

Ed eccoli a Russi. Enormi accoglienze, evviva, battimani. 

Una folla da impaurire. La cosa non era troppo chiara. Ma 

Zurzôn non poteva ritirarsi. Furono accompagnati in piazza da 

una turba acclamante. Giunti a destinazione, l'automedonte 

voleva andarsene allo stallatico con i cavalli; Zurzôn non lo 

permise. 
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- Perchè? 

- Tu non devi saperlo. Aspettaci qui. 

E, fattosi cuor risoluto, disposti che ebbe in un bel 

semicerchio i suoi bandisti e afferrata la bacchetta dette il 

segnale di avvio. 

All'infernale frastuono che si liberò seguì un [459] primo 

tempo di stupore, da parte degli ascoltatori; poi un secondo 

tempo di esitazione; ma, in un terzo tempo, lo sdegno e l'ira 

furono tali che i concertisti l'avrebbero passata brutta se 

salvatisi sull'omnibus, non si fossero difesi dalla furia degli 

assalitori accendendo e lanciando contro i medesimi i razzi 

che avevano portato per abbellire la festa notturna. 

Lo stesso Zurzôn, quando andava a caccia in Pineta, soleva 

salire sul più alto pino per imitare il verso del chiù e trarre in 

inganno i compagni. Però, scoperto bene spesso dai 

compagni, era preso a schioppettate tantochè scendeva col 

sedere impallinato. 

Lo stesso, al gobbo Pulizia, un giorno che lo trovò a dormire 

in un orto, dipinse col più rosso minio le parti vergognose. Il 

povero gobbo aveva il sonno durissimo. Quando si destò e si 

accorse del cambiato colore delle sue delicatezze fu preso da 

tale e tanto spavento che, corso da un medico, gli riferì il fatto 

alla disperata, soggiungendo con voce piangente che certo 

doveva trattarsi di una malattia orrenda. 
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- Fate vedere - disse l'accigliato medico. 

- Oh Dio! - esclamò il gobbo Pulizia. - Come farò?... Come 

farò?... Faccia conto, dottore, faccia conto di vedere della 

brace!... 

- Ma è tutto? - domandò il medico. 

- Come tutto? - fece il povero gobbo, smarrito. 

- Sì, tutto l'apparato! 

[460] 

- L'apparato?... Oh Dio!... Ma non è l'apparato! No, non è 

l'apparato... è qui... come si dice?... - e indicava l'esatta 

ubicazione - qui... l'organo... 

- Ho capito benissimo. Fate vedere. 

Ma il gobbo Pulizia era pudicissimo. 

- Non può ordinarmi qualcosa... senza... 

- Non sono qui per perdere tempo! 

- Sa?... Perchè mi fa vergogna!... È una cosa tanto brutta!... 

Finalmente si decise e mostrò tutto. Allora parve 

scintillasse al sole un mobile laccato della Cina. 

Il medico, prima guardò da lontano, poi si accostò un poco 

più, osservando con attenzione il novissimo affare. Chiese: 

- Che cosa ci avete messo? 

- Che cosa ci ho messo? - domandò il gobbo Pulizia facendo 

una faccia da nespola. 

- Sì, con che cosa vi siete curato? 
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- Io?... Me ne sono accorto adesso, dottore!... Un'ora fa. Oh, 

Dio!... Si muore di questo male?... 

Il medico si alzò, lo guardò ben bene in faccia, poi scoppiò 

a ridere. 

- Perchè ride, dottore? 

- Ma perchè vi hanno dipinto! 

- Dipinto? 

- Sicuro, dipinto!... E col più bel minio del mondo! 

[461] 

Allora il gobbo si guardò e gli parve di possedere uno di 

quei fischietti di zucchero rosso che si vendono per le fiere. 

Ne fu umiliatissimo e, se volle ridare la loro naturale 

apparenza alle coserelle sue, dovette tenerle per oltre un'ora in 

un bagno di trementina. 

Questi i tipi semiselvaggi che formavano l'élite della 

Compagnia del Bigarone. 

 

Il Cavalier Mostardo uscì, ripreso nella morsa del suo 

amore. Guardò il pianeta Venere che era sopra ai pioppi delle 

mura e gli si empì l'anima di tal pianto che avrebbe voluto 

fermarsi a un angolo di strada, alla siepe di un orto qualsiasi e 

rimanersene là a soffrire per soffrire, con tutto il suo 

smarrimento. Poi gli venne in mente di sapere il perchè del 

torto patito; volle guardar negli occhi la propria disgrazia, 
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esigere una spiegazione, una parola recisa, una intiera 

condanna. E prese una strada traversa. 

Sotto la gran corsa delle stelle correva il disperato amore 

del Cavalier Mostardo. Era ormai la notte e una notte estiva di 

una chiarità superba. Non si vedevan che stelle, stelle, stelle. 

A volte il fulgore abbagliante di un remotissimo sole o 

l'immobile e malinconica luce di qualche pianeta; una nuova 

tristezza ignota nel fondo degli abissi; una disperazione eterna 

nell'eterna mutazione dei mondi. 

Il cielo si apriva per l'anima degli uomini; ma [462] forse solo 

gli alberi, solo i grandi alberi muti vi si affissavano 

estaticamente. 

Mostardo vide Sirio, il sole abissale dalle cento luci, 

l'immenso focolare che arde nelle inconcepibili lontananze 

degli spazi; vide Sirio e per un poco non seppe che guardare 

lassù, attratto da quel fulgore di vertigine, dal profondo 

mistero di quella luce spettrale che arriva dall'orrore infinito 

della tenebra nera. Che passò nel suo cuore?... Quale 

nostalgico senso di remotissima tristezza?... Quale 

avvertimento, quale sperduta voce alla sua povera umanità 

transitante nell'attimo effimero della vita?... Si passò il 

rovescio delle mani sugli occhi e, per un istante, si smarrì, non 

seppe neppure verso dove, verso quale lontananza ignota; ma 

non fu che un istante; subito fu ripreso dalla necessità, 
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dall'urgenza del suo dolore umano, dal peso della sua vita 

quale doveva essere necessariamente nel limite segnato. 

E riprese il cammino fra le siepi e le case degli orti. 

 

Il palazzo del marchese della Pipetta era illuminato. Tutte 

quante le finestre del primo piano lanciavan nella notte illune 

fasci di luce dorata. E queste finestre erano aperte, Mostardo 

si fermò ad ascoltare. Ecco il suono di un pianoforte; ecco una 

eco di voci festanti. Forse lassù si ballava... forse c'era festa 

grande. Questo anche gli morse il cuore. 

[463] 

Dunque Mignon, oltre il tradimento col marchese, poteva 

anche aver l'animo a feste e a balli?... E lui era conficcato nel 

profondo della sua passione e della solitudine sua, 

disperatissimamente!... Allora la sua decisione non conobbe 

più esitanze: a qualsiasi costo voleva e doveva parlare a 

Mignon. 

Il portone era aperto: le scale illuminate... Mostardo infilò 

l'andito a gran furia. 

 

E volle il caso che, proprio nell'attraversare la prima sala, 

egli si trovasse a viso a viso con Ninon Fauvétte, fior di Parigi. 

Non se l'aspettava. Il cuore di lui ebbe un gran balzo; il viso 

gli si fece bianco; e trovò solo la forza per mormorare: 

- Oh, Mignon!... Voi qui... 
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Ninon Fauvétte non fu meno sorpresa e di bianca che era si 

fece vermiglia. Anch'ella mormorò: 

- Voi qui... 

- Mignon... non ne potevo proprio più... sono venuto... 

- Lo vedo! 

- Voglio parlarvi. 

- Ma questa non è casa mia! 

- Non importa. 

- E nessuno vi ha invitato... 

- Non importa. 

- Ma importa a me. 

[464] 

- Vi faccio vergogna? 

- No... non è per questo... 

- Allora? 

- Avete dimenticato tutto? 

- Mignon, farò giustizia! 

- No, per carità, non fate niente, non vi muovete! 

- Ma se vi voglio tanto bene!... 

Ninon Fauvétte sorrise, e soggiunse: 

- Non mentite, Mostardo! 

- Mentire?... 

- Sì, vi prego di non mentire. 

- Ma fate per ridere o dite sul serio?... 

- Dunque sarei io che non vi amo?... 
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- Sì, voi. Lo so. L'ho veduto. 

- L'avete veduto?... Mi avete veduto?... Ma dove?... Ma con 

chi? 

- Mostardo è inutile parlarne. 

- No... Mignon... 

- È inutile. Ve ne prego!... 

- Ma io... 

- Qualsiasi cosa poteste dire non mi convincerebbe. 

Il povero Mostardo era, di fronte all'arte femminile della 

simulazione, come un fanciullo ignudo. Non aveva difesa 

possibile perchè l'ingenuità sua non aveva confine. Poteva non 

credere a quel che diceva Mignon?... Poteva supporre ch'ella 

creasse tutta una storiella di infedeltà? Così, com'era, chiaro, 

espansivo, diritto e illuminato da una parte [465] sola non 

poteva prendere le parole che per ciò che valevano nell'uso 

corrente e non poteva supporre che la menzogna gli si 

opponesse là dove egli portava lo spasimo di tutta quanta la 

sua vita e la verità del suo essere. 

Così al simulato sdegno e all'ironica gelosia di Ninon 

Fauvétte, fior di Parigi, egli non seppe dapprima quale cosa 

opporre, tanto si trovò sbalestrato lontano da ogni presupposta 

accoglienza da parte di lei; e, per non aver la parola pronta, 

ristette, per qualche istante, sbalordito, in atto di estrema 

meraviglia: la bocca aperta e le ciglia inarcate. 
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Ninon Fauvétte che si trovava la vittoria fra mano molto 

prima di quel che non avesse pensato, ne volle approfittare 

fino alla fine, sì per togliersi da un punto penoso, come per 

disarmare il buon gigante; così raccolta la voce alla tonalità 

più amara; e fredda e impassibile nell'aspetto, riprese: 

- Non avrei mai creduto che aveste potuto dimenticarmi 

tanto presto! 

- Mi... 

- Perchè vorreste mentire, Mostardo... Tanto la verità non si 

può nascondere. Io vi avevo dato tutta me stessa e per voi non 

è stato che un capriccio. 

- Per Bios... 

- Sì, un capriccio!... So benissimo che siete il beniamino 

delle donne... 

- Io?... 

[466] 

- ... ma avete sbagliato i vostri calcoli il giorno in cui vi siete 

pensato di trattar me alla stregua delle altre.... 

- Le mie... 

- Le vostre amanti, le vostre amanti!... Chi non le conosce... 

Valeva proprio la pena di sfidar tutto per voi! Di attirarmi 

l'odio e il disprezzo dei marchesi Alerami... di perder tutto... 

di diventar la favola del paese!... Non potevate usare maggior 

perfidia verso di me. 

- Ma no!... ma no... 



480 

- Mostardo, io vi chiedo per l'ultima volta, se non una prova 

d'amore, chè questa non potrei pretenderla, un gesto di 

amicizia. Posso sperare tanto?... 

- Ah, Mignon!... - e aveva il singhiozzo alla gola. 

- Datemi la mano... - gliela stese. - E adesso promettetemi... 

- Che cosa?... 

- ... di non parlare più di tutto quanto è stato. Me lo 

promettete?... 

- Non posso! 

- Perchè?... 

- Mi scoppia il core!... 

- Mi volete negare anche l'ultima prova di amicizia che vi 

chiedo?... 

- Ma no... ma no... Voi non capite niente, poverina!... Vi 

hanno dato ad intendere tutte queste vigliaccherie!... Vi hanno 

confusa la testa!... [467] Non è vero!... Ma non è vero, per 

Bios!... Io non ho veduto neppure una mosca... tutte le donne 

mi fanno schifo... non ci siete che voi com'è vera l'anima di 

Dio, Mignon!... Perdessi sul momento gli occhi!... 

- Vi prego di non perdere niente!... - diss'ella con un tono 

gelido e con tanta ironia che Mostardo rimase là come se 

avesse ricevuto in pieno un ceffone da sbalordire. 

- Vedete?... - riprese. - Siete voi che non volete più saperne! 
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- Sì, sono io! - rispose Ninon Fauvétte senza scomporsi. - 

Ma ve ne ho spiegata la ragione. 

- È falsa! 

- Be', basta, Mostardo!... Io non posso star qui fino a 

domani. 

E gli tese la mano e fece l'atto di accomiatarsi. 

- Ve ne andate così?... Mignon.... 

- Vi prego... basta!... 

Egli prese la mano di lei. 

- Ma io voglio parlarvi... ho il diritto di parlarvi! 

- Non adesso. 

- Quando allora? 

- Non so. 

- Mignon, non spingetemi alla disperazione! 

- Non posso dirvi quando. Aspettate una mia lettera. 

- Una vostra lettera?... Non arriverà mai! 

[468] 

- Se non mi credete non ho niente da aggiungere. 

E, tolta la mano dalla stretta di quelle di lui, gli volse le 

spalle e se ne andò. 

Per qualche istante il povero Cavaliere ristette a guardare la 

porta dietro la quale ella era scomparsa, poi riprese la strada 

piano piano: la testa bassa e le mani dietro le reni. 
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Quando fu solo nella notte e ben lontano, si appoggiò a un 

muro, in un vicolo solitario e, nascosta la faccia, incominciò a 

singhiozzare. 
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CAPITOLO XV. 

Dove Spadarella vive la sua ora di felicità e il 

Cavalier Mostardo si dichiara un fuorisacco. 

Sul morir dell'estate, l'amore aveva compiuto il suo 

incantevole giardino. Fra le sante preghiere di Spina Rosa e le 

benedizioni di Girolamo e Stefano si era avverato questo 

miracolo. 

Paolo Corani non era la canaglia di cui aveva potuto 

sospettare il Cavalier Mostardo; aveva agito da galantuomo e 

tutte le cose erano in regola con le consuetudini correnti. 

Consacrato, nel rito del fidanzamento, l'amore dei due 

giovani, non rimaneva a Spadarella che un dubbio: avrebbe 

dovuto seguire la carriera [469] del teatro o non era meglio 

abbandonarla prima ancora di cominciare? Lasciar da parte 

ogni vanità o speranza di guadagno per la quieta dolcezza 

dell'amore... 

Paolo non era ricco; guadagnava appena quel tanto che 

poteva bastare a una vita più che modesta; ma, d'altra parte, 

Spadarella si accontentava di ben poco ed era sempre 

tranquilla. Se aveva accondisceso a cantare, non era stato per 

un sogno di splendori vani. L'anima di lei non era turbata da 
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scomposti desideri, ma placida e mansueta come la sua casa, 

come le azzurre colline che chiudevano l'ultimo orizzonte 

della sua casa. 

Ora l'estate languiva fra le braccia del giovane autunno. 

Ogni cosa era quieta e bella. Passava una tregua sul mondo. 

Era il tempo di volersi bene. Le due giovinezze vicine, si 

accorgevano di aver fra di loro la felicità. Spadarella aveva 

quasi paura di essere tanto contenta. 

- Che cosa accadrà dopo?... 

Perchè si sa che, al mondo, non si può stare in pace col 

proprio cuore se non per attimi. E, dopo, si sconta la 

dimenticanza di un giorno. Forse non si sconta sempre, ma si 

sublima nel dolore. 

E l'estate moriva. La Città del Capricorno era tutta quanta 

tappezzata da manifesti grandissimi. Il nome di Spadarella 

trionfava su tutti i muri, in tutti i marciapiedi insieme ai 

quattro buoi e alle sette vitelle. Asdrubale Tempestoni sfidava 

le critiche de' suoi concittadini. Siccome i manifesti li [470] 

compilava lui, ne uscivano a volte strampalerie inaudite. Il 

pubblico ne faceva le matte risate, ma ciò non scomponeva 

l'organizzatore. Torno torno alla Piazza si potevano leggere, 

stampate su carta rossa, le seguenti parole: 

UN GOLFO MISTICO 

UNA DIVINA ARTISTA 
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UNA STALLA DI BESTIAME 

POTRÀ GODERE IL VINCITORE 

DELLA 

GRANDE LOTTERIA 

oppure, su carta verde: 

OLÀ!!! 

FERMI TUTTI 

QUI NON SI FANNO CHIACCHIERE! 

QUI SI POSSONO AVERE 

SETTE VITELLE E QUATTRO BUOI 

PER SOLI DUE SOLDI! 

Ma intanto, facendo ridere la gente, Tempestoni arrivava al 

traguardo. I biglietti della lotteria andavano a ruba. 

Nello stesso tempo il Teatro Comunale era sottosopra. Il 

signor Asdrubale lo aveva riempito di operai e vi compariva 

venti volte al giorno. Egli si era fatto una cultura speciale 

intorno ai Golfi Mistici e voleva che i lavori fossero condotti 

sui suoi disegni e sulle sue particolari vedute. [471] A chi gli 

faceva qualche osservazione usava rispondere 

invariabilmente: 

- Mo' cosa vuoi capir te! Ne hai mai fatto dei Golfi 

Mistici?... No?... E allora sta zitto. Cosa c'è da ridere? È un 

Golfo o non è un Golfo questo?... Sentirai quando ci suonano, 
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brutto asinone! Ti viene su la musica come dal buco del 

fonografo!... 

E così battagliava da mane a sera, non mai stanco, non mai 

avvilito, non mai vinto dalle risa e dalle acerbe critiche dei 

concittadini suoi. Asdrubale Tempestoni era uomo tale che, 

quando aveva preso una via, la morte sola avrebbe potuto 

fermarlo. E le sue imprese straordinarie gli andavano sempre 

bene appunto per tale testardaggine. E le idee gli turbinavano 

in testa senza posa. 

Una notte fece stampigliare tutti i marciapiedi e tutti i muri 

della Città del Capricorno con le seguenti parole: 

SPADARELLA LA GRANDE STELLA 

Un'altra volta fece prendere, sempre di notte, tutti i cani e 

tutti i gatti randagi che trovò, e stampigliò i cani e i gatti col 

nome della piccola bella dal soave giardino. Quando fu 

giorno, si vide, ad esempio, una frotta di marmocchi inseguire 

una cagna nera che recava sul dorso, in grandi caratteri rossi, 

il nome di 

SPADARELLA 

[472] 

E questo nome diventò in pochi giorni celeberrimo. Ma 

dietro Spadarella era la lotteria e la lotteria non era da meno 

di Spadarella. Bisognava elevare alla stessa grida e l'una e 

l'altra; adeguarle nella curiosità e nell'attenzione della gente. 
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La fucina del baccano, guidata e alimentata da Tempestoni, 

non aveva mai riposo. Bisognava porre ad effetto una trovata 

dietro l'altra e tutte dovevano essere originalissime. 

Una volta, il nostro Asdrubale, raccolse tutti i poveri 

caratteristici del paese: Magnamosch (Mangiamosche); e' 

matt d' Batèla (il matto di Batella); la Margusòna (la 

Moccolona); e' Zìvul (il Cefalo); Cipolini; e' Gièvul (il 

Diavolo); Parpàia (Farfalla); e' Parsutên (il Prosciuttino) ecc. 

ecc. Li divise in tante coppie: un uomo e una donna. Vestì le 

donne da giovani spose con tanto di ghirlanda di zàgare 

intorno al velo nuziale; ingolfò gli uomini in grandi frack dai 

bottoni d'oro; ficcò loro sulla testa una tuba; dispose tante 

vetture quante erano le coppie degli sposi. Formò, così, un 

corteo di dodici vetture tutte quante infiorate e addobbate con 

veli bianchi. Fece precedere il corteo da quattro uomini a 

cavallo, vestiti da valletti, col tricorno e la parrucca. Questi 

paggi recavano le trombe egiziane che avevano servito alla 

rappresentazione dell'Aida, e vi soffiavano dentro a più non 

posso. In ciascuna vettura poi, gli sposi, reggevano una stanga, 

in cima alla quale era affisso un cartiglio che recava una 

dicitura. La prima diceva: 

[473] 

SETTE VITELLE!!! 

La seconda: 

QUATTRO BUOI!! 
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La terza: 

IL GOLFO MISTICO!!! 

E così di seguito. Le quali frasi dovevano essere gridate a 

voce altissima, a quando a quando, dagli sposi medesimi. 

Fu un successone. Era giorno di mercato. Giunto sulla 

Piazza, il corteo non potè proseguire. La folla gli si stipò 

attorno tumultuando e berciando. E non furon più gli sposi soli 

a gridare: 

- Sette vitelle... Quattro bovi!... - ma tutta quanta la 

moltitudine ingaita. Naturalmente alle vitelle si aggiunsero le 

loro rispettabili madri; ai bovi le loro simboliche corna e fu un 

carnevale in piena regola. 

Poi un qualsiasi Balilla lanciò il primo pomodoro. E fu la 

festa dei legumi e delle ortaglie. Le vetture furono prese di 

assalto: le povere spose portate in trionfo dall'ebbra 

moltitudine, torno torno la Piazza. 

 

Ma Spadarella non sentiva niente; non sapeva niente. 

Viveva solo del suo amore che le bastava ad amar la vita. 

Ad ogni crepuscolo diceva a Spina Rosa: 

[474] 

- Spina Rosa, scendo in giardino. 

Girolamo e Stefano l'aspettavano per darle la buonasera, 

prima di ritornarsene alle loro piccole case dietro le mura. 
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Una volta, al suono di un Avemaria, chinarono il capo e 

tacquero assorti mentalmente nella loro preghiera. 

Anche Spadarella pregò. In mezzo al giardino, queste tre 

creature levarono l'anima a Dio, chiamate da un accenno di 

campana nell'aria della sera; ricondotte al mistero immanente 

dall'effimera contingenza del loro terreno esilio. Affondarono 

nell'eterno, lontanando con le stelle del profondo. 

E fu un grande silenzio. 

Ma ad un tratto scoppiò il fragore di una fanfara: lacerò 

l'aria violentemente: si impadronì di quell'angolo di mondo 

con prepotente volgarità. 

Le case si palleggiarono, come turbate, l'eco barbarica 

dell'aspro suono; gli usignuoli, le capinere, i verzellini non 

cantarono più. Ogni cosa, ogni anima affogava nella crescente 

marea degli armonici pernacchi che gli uomini traggono, 

soffiando, da certi imbuti di ottone conosciuti comunemente 

sotto il nome di trombe. Strepitarono adunque le trombe 

eroiche di una fanfara socialista; empirono il mondo e il cielo; 

sostituirono, nel soave declinare dell'ora mistica, il 

raccoglimento che aduna le anime a un lume ultraterreno: 

vollero cancellar tutto, essere sole, impadronirsi della Terra e 

di Dio. 

[475] 

E, per l'attimo in cui tuonarono più vicine, riusciron, tanto, 

a turbare la quiete circostante; riuscirono a farsi intendere e a 
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intimorire i cuori più pavidi con le minaccie della Bandiera 

Rossa; ma poi, allontanandosi i discepoli di Eolo e di Marx, i 

fucinatori di ghigliottine, gli ipertrofici zelatori della buia 

solitudine terrena, diminuì il loro diabolico fracasso, si spense 

dietro le case e le strade, si ridusse a niente; a gareggiare 

appena col tremulo verso di una povera raganella. 

Erano passati i rodomonti, gli incinti di Dio, i cannibali 

sociali, i capovergari della Giustizia Nuova. Erano trascorsi 

col vento delle loro trombe, con le pernacchianti armonie delle 

loro apocalittiche catastrofi, pieni di vuoto furore, di fosca 

ignoranza e di baldracchesca volgarità. Ed eccoli lontani, nel 

niente, coperti e derisi dal querulo lamento di una raganella 

sul ramo di un melo, contro un quarticello di luna verdigna. 

Si riudì l'ultimo tocco della campana dell'Ave. Girolamo e 

Stefano si fecero il segno della croce; e anche Spadarella. Poi 

si volsero intorno e Girolamo disse: 

- È tardi. Bisognerà andare. 

- Andiamo - rispose Stefano. 

Guardarono Spadarella; le sorrisero. 

- Felice sera, Spadarella. 

- Buonasera, vecchi miei; e buon riposo. 

Poi se ne andarono l'un dietro l'altro scantonando per i 

piccoli viali del giardino. 

[476] 
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Passava un rosso barroccio montanaro, carico di una 

castellata piena di mosto. Una bella castellata dai fondi 

graffiti e dipinti e dal cocchiume rilevato e contornato da 

pampini. Il primo mosto che entrava in città. L'autunno. Sul 

timone del barroccio era infissa una grande caviglia dalle 

anella. Erano sette anella lucenti che tinnivano, ridevano, 

cantavano, seguendo l'andatura dei buoi dalla grand'ombra 

nerastra sotto gli occhi immiti. 

E sull'alto della castellata sedeva un giovinetto e cantava: 

 

Gi so, gi so, mio ben, du vliv andare 

Ch'avì pulì csé ben vostar cavale? 

Ch'avi pulì csé ben la sala d'oro?... 

Gi so, gi so, mio ben, vulì ch'a mora?... 

 

(Ditemi, ditemi, ben mio, dove volete andare - che avete 

pulito così bene il vostro cavallo, - che avete lustrato così bene 

la sala d'oro?... - Ditemi, ditemi ben mio, volete ch'io muoia?). 

Il dialetto montanaro si addolciva ancor più nella cantata. 

La musica era bella: semplice, vasta, di una tristezza profonda 

e, più che umana, universa. Il giovine bifolco si portava giù, 

col mosto, dalle montagne azzurre, una passione antica: sua e 

di cento generazioni; e passava per la Città del Capricorno 

come una cosa ormai spaesata. 
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Il vero, il grande cuore dell'uomo fra le chincaglierie 

insanguinate della Bandiera Rossa. 

Si può anche morire nella farsa. 

[477] 

Il giovine cantava il suo canto, quello del popolo suo, nel 

quale era l'anima delle generazioni e si sentiva distaccare 

dalla miseria sua, dal suo dolore, dalla sua fatica; era uno 

spirito errante sotto alle stelle, con l'amore. Si ricongiungeva 

inconsciamente al mistero della Terra e del Cielo. 

Paolo e Spadarella erano appoggiati al muro di cinta del 

giardino, presso la piccola porta socchiusa. Si tenevano per 

mano. Parlavano; ma poi che il barroccio fu per la strada, col 

suo canto ramingo, non parlarono più. L'aria non più 

illuminata dal sole, accoglieva le luci dell'infinito. 

Ecco la notte. 

Ella era felice e non disse niente; era nella serena zona 

mattutina e poteva guardare e ascoltare in silenzio. Anche per 

le case era discesa l'ora del raccoglimento soave. Le più alte 

finestre si illuminavano contro la prima stella. Tutta la 

sofferenza pareva non dovesse avere nè un grido nè una 

bestemmia. 

Passarono tre rondini smarrite. 

- Dunque Spadarella?... 

Ella levò gli occhi a un tratto. 

- Che cosa? 
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- Non vuoi? 

Arrossi ed abbassò la faccia senza rispondere. 

- Va bene - riprese Paolo freddamente e guardò da un'altra 

parte. 

La piccola allora gli prese una mano, glie la strinse, 

mormorò: 

[478] 

- Sì... voglio... 

- Quando? 

Tacque ancora. 

- Domani? 

- Sì... domani... 

- Dove ti ho detto? 

- ... Sì... 

- Verrai davvero? 

- ... Sì... 

Egli allora se la strinse al petto nella gagliardia ansiosa del 

suo desiderio; ma Spadarella non rispose all'impeto di lui. 

Domandò: 

- Perchè vuoi questo? 

- Mi vuoi bene? 

- Si. 

- Devi provarmelo. Voglio che tu sia tutta mia. 

- E non sono tua? 

- No. 
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- Paolo! 

- No no!... Io non posso sopportare questa sorveglianza. 

Maria Rosa è sempre là che ci spia. 

- Ma non è vero! 

- Se l'ho vista anche poco fa! 

- Ti assicuro che ti inganni. 

- Non mi inganno Spadarella!... Poi... fra poco il teatro ti 

porterà via. 

- Te l'ho già detto. Se lo desideri mando all'aria tutto. 

- Io non posso voler questo. 

[479] 

- Perchè? 

- Perchè si tratta della tua fortuna. 

- Ma se io lo voglio? 

- Tu sola non puoi decidere. 

- Anzi lo posso, Paolo; e tu sai che quando voglio una 

cosa... 

- Ma non potrei assecondarti. 

- Dunque ti fa piacere? 

- No. 

- E allora? 

- Che cosa ho da offrirti in compenso? Quale vita ho da 

offrirti?... Il sacrificio! 

- E che mi importa? Sono stata abituata da signora, forse?... 

Che cosa desidero di più del tuo amore? 
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- Oggi niente di più; ma domani?... Domani quando l'amore 

se ne sarà andato? 

Allora Spadarella scosse lentamente il capo e sospirò: 

- La verità è che tu non mi vuoi bene. 

- Ora bestemmi! 

- No, Paolo!... Ci vedo chiaro... 

Egli tolse la sua mano da quelle di lei e fece per andarsene. 

- Non te ne andare!... Paolo?... 

Si fermò; si rivolse. 

- Vuoi bisticciarti, Spadi? 

- Perdonami. Qualche volta non ti capisco. 

- E io neppure, sai? Perchè quando si vuole veramente bene 

non si hanno dubbi... non si pensa [480] il male... non si guarda 

alle convenienze... non si ha paura di niente quando si vuole 

veramente bene!... 

- No ti ho detto che verrò? 

- Sì; ma devo crederlo? 

- Guarda: anche se dovessi uscire di casa per non rientrarvi 

mai più, ti ho detto che verrò e verrò! 

- Amore mio! 

- ... anche se fossi certa che lo zio Giovanni mi aspettasse 

all'uscita per stroncarmi; e avessi la convinzione di rimanere 

in mezzo alla strada solo con questi panni e maledetta da tutti 

verrei, Paolo. Tu non mi conosci. Ho paura, ho vergogna... ma 
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ho deciso. Ti voglio bene... Vengo da te... fa quello che vuoi... 

sarà quel che sarà!... 

Egli la prese fra le braccia e la coprì di baci in uno spasimo 

diluviante, in una ebbrezza convulsa. 

- Basta... basta... basta, Paolo!... Per carità... 

Aveva abbandonato il capo all'indietro, gli moriva fra le 

braccia. 

 

Fu la voce del Cavalier Mostardo che li riscosse. Si udì nel 

giardino il suo vocione gridare: 

- Spadarella?... Spadarella?... 

Paolo si disciolse in fretta dall'abbraccio e disse: 

- Allora... a domani, Spadi! 

- Te ne vai? 

[481] 

- Sì. 

- Tanto presto? 

- È più tardi delle altre sere. 

- Non vuoi vedere lo zio? 

- No. 

- Perchè? 

- È un uomo che mi urta. 

- Ma se è tanto buono! 

- Lo so... ma... debbo andare. Addio, Spadi. 

- Arrivederci. 
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Si baciarono poi Paolo prese la strada di furia e scantonò. 

Spadarella non era più gaia; neppure poteva spiegarsi 

l'improvvisa malinconia. L'accoglieva con l'anima mansueta 

delle creature che sanno solamente amare. 

- Spadarella? Spadarella? 

- Sono qua, zio. 

- Perchè non rispondi? È un'ora che ti chiamo! 

- Ti aspettavo. 

- Che cosa fai qui? 

- Stavo per rientrare. 

- Sei sola? 

- Sì. 

- Dov'è Paolo? 

- Se ne è andato. 

- E perchè? 

- Aveva da fare. 

- A quest'ora? 

[482] 

- ... non so... 

Lo zio Giovanni non aggiunse parola, ma chi avesse potuto 

vedere la faccia di lui, nascosta nell'ombra, non l'avrebbe 

trovata soverchiamente serena. 

Si avviarono verso casa. 

- Ho visto Tempestoni... - fece lo zio Giovanni. 

- Bene... 
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- Ti aspetta domani. 

- Domani?... E dove?... 

- A teatro. 

- E perchè domani? 

- Cominciano le prove. 

- È proprio necessario ch'io vada? La mia parte la so 

benissimo. 

- Io non c'entro, bambina. Tempestoni mi ha detto che ti 

aspetta; ti ho fatto l'ambasciata. Del resto farai quello che 

vorrai. 

Camminarono per un poco in silenzio nel tepore della notte. 

- Che cos'hai, Spadi? 

- Io?... Niente! Perchè me lo domandi? 

- Mi pareva tu fossi scura... 

- No, zio. 

- Davvero? 

- Davvero! 

- Sarà! Però, bambina, non sei più la mia Spadi di una volta! 

- Ti sembro cambiata? 

[483] 

- Ecco... cambiata, no! Non è la parola. Mi sembri più 

lontana... 

- Ma no, zio! 

- Lasciami dire. Io, certe cose, le sento, anche se non le 

capisco e... non mi sbaglio mai. 
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- Però questa volta... 

- Questa volta tu hai qui dentro - e le toccò il core - un bel 

peso! 

- Ma ti sbagli! 

- Non mi sbaglio, Spadi!... No, no, non mi sbaglio! Del resto 

non voglio mica sapere i tuoi interessi. Però, se si trattasse di 

scommettere, scommetterei che vi siete bisticciati. Di un po; 

è vero?... 

- ... 

- Rispondi: è vero o no? 

- È vero! 

- Vedi?... Lo zio Giovanni ha buon fiuto, il povero zio 

Giovanni!... Ora, da quando è venuto quell'altro, non vuoi più 

un gran bene neppure a lui! 

- Oh, zio! Perchè dici questo? Non ti bruciano le parole? 

E gli si gettò al collo e lo strinse forte fra le braccia. 

- Mi sbaglio? 

- E non lo senti? - Aveva la voce di pianto. - Questa sera 

sono un poco malinconica, ecco tutto. Non capita mai a te? 

[484] 

- Oh se mi capita!... - e trasse un grande sospiro. 

- E sai il perchè, tutto il perchè della tua malinconia? 

- Io sì che lo so! 

- No, zio. Forse ti sembra, ma non lo sai. 

- Bambina mia, lo so anche troppo! 
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- Certe volte, forse; ma non sempre. 

- Sarà!... Non voglio darti torto. Però se non fosse lei... 

sempre lei... sempre, porco Dacco!, quella febbre di lei che mi 

prende, oh!... ti assicuro che, nonostante tutti i Rigaglia e tutti 

i versipelle, ti assicuro che sarei allegrissimo. 

- Lei?... - fece Spadarella meravigliando. - Ma chi è questa 

lei?... 

Il povero Cavaliere si morse le labbra. Gli era scappata. 

Tentò di fare lo smarrito: 

- Ho detto lei? Non me ne sono accorto. 

Spadi sorrise. 

- Dunque hai un segreto? 

- Io?... Ma neanche per sogno!... Che segreto?... Che cosa 

vuoi che abbia io, vecchio matto? 

- Hai qualcosa che ti fa soffrire, zio?... 

- Ma se sono un insensato!... Non lo crederai mica davvero 

ch'io sia diventato tanto imbecille... 

- Perchè? 

- Ma scherzi?... Io, con tutti i miei anni, innamorato!... Non 

farei ridere?... 

[485] 

- Perchè, zio?... 

- Come perchè?... Ma l'amore è fatto per voialtri giovani 

che potete sempre riparare a questo grande sproposito: non per 

noi, vecchi, che non abbiam più tempo neppure per poterci 



501 

pentire e ci caschiamo dentro da quei grandi balordi che 

siamo, mani e piedi legati, per ridurci come il campo del 

mercato, dove tutti sputano!... 

- L'amore arriva quando vuole... 

- Sì, con l'olio santo! 

- Zio... e non gli si può dire di andarsene. 

- Ma non si diventa stupidi alla mia età? 

- Perchè? 

- Ma perchè sì! Perchè si diventa stupidi! Si diventa la 

favola del mondo. 

- Che cosa c'entra il mondo? Tu sei ancora giovane. 

- Sì, bel moscardino! 

- Sei giovane... e lo sai. 

- Io so che, se potessi, mi prenderei la testa e la butterei in 

un fosso! 

- Povero zio! 

- Povero?... Già... povero!... hai ragione. In fin dei conti non 

sono che un disgraziato. 

- Non lo dire. 

- Un disgraziato, un disgraziato! Voglio urlarlo!... Lasciami 

sfogare! Che cosa ho, io?... A che cosa mi è servita tutta la 

vita?... Tutte le mie battaglie, tutti i miei entusiasmi, tutta la 

mia fatica?... A che cosa?... Ma a che cosa?... [486] Avanti, dillo 

tu, a che cosa?... A niente!... Bambina, non parlare, io lo so 
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bene: a niente!... Mi sono prodigato e mi è arrivato un calcio; 

ho combattuto per gli altri e, per tutto ringraziamento, mi 

hanno sputato addosso; ho dato del mio, di quel mio che mi 

son pur faticato, se son venuto su dalla miseria, e poco c'è 

mancato non mi chiamassero ladro!... Il popolo si chiama 

Rigaglia!... Ma sì, bambina mia!... E sono arrivato a questa età 

con tutte le mie minchionerie dei vent'anni. Me le sono portate 

dietro come un imbecille. Eccole qua tutte quante, che non ne 

ho perduta neppure una per la strada. Bel carattere! Meriterei 

la forca solo per questo. Perchè un uomo, se ha la fortuna di 

vivere, almeno impara a conoscere le carogne che si trova fra 

i piedi. Ed io non ho imparato niente!... Ho imparato ad essere 

un bambino quando avrei dovuto trattare il mondo per quel 

che si merita. Ho preso tutto sul serio. Oggi sono solo. E faccia 

Dio che tu mi sia sempre vicina perchè il giorno in cui mi dessi 

alla disperazione, guai agli uomini del mio paese!... 

- Povero zio!... Soffri tanto?... 

- Soffro?... No che non soffro. È la vita che è canaglia! 

Forse sono stanco, Spadi. Ma non mi domando niente. 

Aspetto. La mia vita non sarà eterna! 

- Proprio, questa sera, non pensi affatto alla tua Spadarella! 

[487] 

- Hai ragione. Non so neppure quel che mi dico. Poi ho 

qualche cosa per la testa... 

- Che cosa? 
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- Perchè Paolo non mi ha aspettato? 

- Te l'ho già detto, zio. Doveva andare... 

- Ma capita sempre così quando arrivo io. Ha forse paura di 

me?... Che cosa gli ho fatto? 

- Perchè dovrebbe aver paura? Non essere ingiusto! 

- È vero. Perdonami. È la mia testaccia che frulla male. 

- Forse se tu volessi parlare alla tua bambina, ti passerebbe. 

- Mi passerebbe?... Ho qui dentro una pena... tu sapessi! 

- E fin che la tieni chiusa ti farà più male. 

- È vero. 

- Allora sai bene che non lo racconti a nessuno, se parli a 

me. 

- Non posso. Mi fa vergogna. 

Erano arrivati presso la porta di casa. Si vedevano le 

finestre illuminate. Ristettero. Non avrebbero voluto 

interrompere la loro solitaria intimità e che nessuno si fosse 

interposto. Forse lo zio Giovanni aveva ancora tante cose da 

dire; forse Spadarella avrebbe amato restare nel buio del 

giardino e seguire la sua indefinita malinconia. Non era il 

turbamento della promessa ma alcunchè di più remoto, 

un'ombra sul sogno de' suoi anni radiosi. Che poteva 

accaderle? Era tanto felice! [488] Ebbene, forse niente sarebbe 

intervenuto a turbare il ritmo della sua felicità, ma la 

malinconia si vela di una sola parola per tenere il cuore dei 
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giovani. Quella era una notte del mondo contristata, per lei, e 

più non avrebbe voluto parlare nè ascoltare la voce e le parole 

semplici e ignare di Spina Rosa. Avrebbe voluto arrivare alla 

sua stanza e chiudersi dentro senza che nessuno potesse 

vederla e senza scambiar parola con nessuno. Sentiva che 

avrebbe pianto volentieri. E forse c'era la crudezza di una 

parola, in fondo al cuore di lei, e anche l'ombra di una volontà 

prepotente ch'ella assecondava ma che turbava un 

incantesimo. E la felicità è delicata: e di nulla si turba. È come 

lo specchio di uno stagno fra i boschi; fondo e mutevole. 

Qualcosa aveva turbato il volto della sua serena e tranquilla 

felicità, ma di questo non poteva nè voleva convenire seco 

stessa. 

E più si accorava del dolore dello zio Giovanni. 

Tacevano fermi così, l'uno vicino all'altra, senza guardarsi. 

Poi il Cavalier Mostardo si riscosse: 

- Spadarella... io non so se tu abbia capito... ma, se hai 

capito, mi raccomando a te... 

- Zio! E puoi credere solamente che io parli? 

- No, se ti ho mostrato, il cuore. 

- Me ne credi indegna? 

- Spadi! 

[489] 

- Allora abbiam chiuso le nostre parole nello stesso silenzio. 
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Stavano per entrare in casa quando udirono un passo 

affrettato sulla ghiaia del viale. Mostardo stette inorecchito. Si 

udiva il busso di due grandi piedi. 

- Se non mi sbaglio è Rigaglia. 

Si udì un grugnito. 

- Te l'ho detto? È lui. 

Spadarella sorrise. 

- Che cosa sei venuto a far qua?... Che cosa vuoi?... 

- Bisogna che veniate subito... 

Ansimava. 

- Dove? 

- Vi aspettano a casa... 

- Chi? 

- I compagni. 

- Ma quali compagni? 

- ... dice che muore... 

- Muore?... Ma chi muore?... Vuoi spiegarti o no?... 

- Ma non ve l'ho detto, santo Dio?... Coriolano! 

- Che cosa? Coriolano muore? 

- Sì. 

- E non sai dirmi chi mi aspetta a casa? 

- Ci son due uomini e una donna. 

[490] 

- Una donna? E chi? Ti ricordi almeno come vestiva? 

- Io non l'ho guardata ma aveva un cappello rosso... 
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- Un cappello rosso? Ne sei ben sicuro? 

- Sì. 

- Allora è lei. Non vengo. 

- Ma chi lei, zio? 

- Proli. 

- La signorina Proletaria? 

- Sì. La nipote di Coriolano. Non vengo, non vengo. 

- Ma perchè zio? 

- Il perchè è troppo lungo, bambina mia. È certo che non 

voglio trovarmi fra i piedi Proli. 

- Allora dirò... - riprese Rigaglia. 

- Ma dì tutto quello che vuoi; non mi importa niente. Io sono 

un fuorisacco! 

E mentre Rigaglia si allontanava nella notte, il Cavalier 

Mostardo si strinse a Spadarella ed entrò in casa. 
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CAPITOLO XVI. 

Della morte e della cremazione di Coriolano; della 

scomparsa di Proli; degli amici di Ninon Fauvétte e 

di altre disparatissime cose. 

La casa era piena e Coriolano stava per esiliarsi nel mistero. 

Glie l'avevano detto, glie l'avevano predicato: 

[491] 

- Non bere, non straviziare. Alla tua età e coi tuoi mali 

bisogna adoperar giudizio. Se vuoi rimanere al mondo non 

devi fare le strippate che fai. Bada che soffri d'asma e l'asma 

non perdona. Hai un cuore che fa ridere. Una volta o l'altra fai 

la capriola! 

Ma Coriolano duro. 

- Qu-qu... qu-qu... qqquando è l'ora... bu-bu... bu-bu... 

bbbuonanotte! 

- Sì, cucù e bubù!... Ma se la bubù ti arriva addosso, sarà lei 

che farà a te cucù, povero idiota! 

- Bbbbbb... bene! E allora, porca miseria! evviva la 

Repubblica! 

E, con questo cuore aveva continuate le sue bisboccie 

all'Ustarì de Bér (osteria del Montone) nella quale l'oste, che 
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beneficiava appunto, e non sappiamo per quali delicati motivi, 

del nomignolo di Ber, andava famoso per la sua scienza 

nell'apprestare certi manicaretti di trippe, celebri in tutta la 

Romagna. 

Ora quando capitava qualche forestiero nella Città del 

Capricorno, Coriolano si affrettava a invitarlo, o a farsi 

invitare, alla famosa Ustarì de Bér, per fargli assaporare le 

trippe. 

Necessariamente chi mangiava più di tutti era Coriolano. 

Dall'antipasto alle frutta (e l'antipasto consisteva in mezzo 

chilogrammo di pane!) egli si trovava in prima linea, col piatto 

più colmo e col più vorace appetito. Divorava, urlava, 

improvvisava [492] discorsi, si prodigava in allegria tenendo la 

brigata sempre al diapason del cordiale fracasso. Ma, per 

fucinare tali gioconde serate, occorrevano litri e litri e litri di 

Sangiovese ed era sempre Coriolano che pensava a far empire 

i bicchieri, e sempre Coriolano che gridava all'oste: 

- Bér? Un'étar litar! (Bér? Un altro litro!) 

E alla fine del simposio, dopo il rituale brindisi: 

- Bevo alla salute della Democrazia, oggi combattente, 

domani vincitrice! - era costretto a sbottonarsi il panciotto e 

ad allentare la cintola dei pantaloni. Ma aveva mangiato bene 

e ciò lo ripagava delle possibili sofferenze alle quali andava 

incontro. 
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Dopo tali strippate aveva un sacro orrore del letto e del 

chiuso e aspettava l'alba accompagnando a casa, ad uno ad 

uno, tutti gli amici. Rimasto solo, entrava nel Caffè notturno 

dove erano adunati i mercanti di buoi che stavano per 

andarsene verso i mercati. Sedeva in un angolo e 

incominciava a non poter più respirare. 

Ma, passando di eccesso in eccesso, l'organismo del 

Donzello finì per non presentare più resistenza e, un bel 

giorno, si fece vincere da un attacco cardiaco tanto da disporre 

l'anima al transito. 

Ora le gente adunata nella casa di lui non rideva più. C'era 

la morte. I romagnoli, quando sono di buono stampo, non 

hanno paura della morte ma la rispettano. Non che ne 

avvertano il pauroso [493] mistero, anzi, per loro, tale mistero 

non esiste; cose astratte non sono per il loro palato; il loro 

convincimento è che, con la morte, tutto sia, e giustamente, 

finito; ora quando se la trovano fra i piedi, questa morte 

ubbriaca, si tolgono il cappello e non parlano più perchè, non 

foss'altro, avvertono che con lei non si può combattere e che 

è inutile farsi illusioni. 

Nella casa di Coriolano c'era adunque un grande silenzio. 

Si udiva appena un fruscio di passi guardinghi e qualche frase 

sommessa. 
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Erano là, dall'Onorevole a Bucalosso, tutti i maggiori 

rappresentanti del cuore repubblicano. C'era Tempestoni, c'era 

il Trancia, l'avvocato Suasia, l'ingegner Fiat, il Sindaco, gli 

assessori, i pompieri, gli spazzini. 

Coriolano era un'istituzione; con lui scompariva un po' di 

vermiglio dalla bandiera repubblicana. Un po' della vecchia 

idealità umanitaria, del vecchio entusiasmo romantico, della 

sacra generosità strepitosa che negava il Re e il Clero per 

educare il popolo a un'Idea di universa giustizia e di liberi 

reggimenti politici, se ne andava verso il buio del passato con 

l'anima di Coriolano. 

Questo avvertivano gli intervenuti. La prima concezione 

repubblicana finiva con gli uomini suoi più rappresentativi. 

Venivano innanzi i tempi di Rigaglia. La dittatura di Rigaglia 

era prossima. 

Bucalosso si era fermo alla porta a ricevere le visite. 

[494] 

E le stanze si empivano di popolo. 

 

Mostardo arrivò solo e di gran corsa. 

Salì gli scalini a quattro a quattro; i compagni gli fecero 

largo senza dire parola; eccolo al letto del morente. 

Coriolano era entrato nello stato comatoso e non lo 

riconobbe. 

Nella stanza pesava un'aria graveolente e irrespirabile. 
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Nessuno pensava ad aprir le finestre. Tanto ce n'era per 

poco ancora. 

Si udì un rumore nella stanza vicina. Ecco Proletaria. 

Si diresse difilato verso il Cavalier Mostardo il quale fece 

la più brutta faccia che si fosse mai veduta. 

- Dov'eravate? Vi abbiamo cercato dappertutto. Abbiamo 

mandato in giro anche Rigaglia. 

- Lo so. 

- Come fate a saperlo se non vi ha trovato? 

- Me l'hanno detto. 

- E chi ve l'ha detto? 

- Ma non sono mica qui per rispondere a voi, cara signorina! 

Abbiate almeno un poco di rispetto per questo disgraziato che 

muore! 

Proli si morse le labbra e non aggiunse parola. Si tolse il 

feltro rosso e apparve in capelli. I suoi quattro capelli 

scompigliati, che le ricadevano a teghe sulle orecchie, la 

facevano ancor più brutta. [495] Girò il letto e andò a porsi 

all'angolo opposto del capezzale guardando ora il morente, ora 

Mostardo. 

Che cosa meditava? 

Mostardo pensò: 

- Questa sera non ho pazienza e, se mi guarda male, 

scoppio! 
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I loro occhi non si erano incontrati che una volta sola. 

- Eh, che disgrazia? - mormorò Proli. 

Mostardo grugnì senza rispondere. 

- Era ancora giovane, povero zio! 

Silenzio. 

- Sapeste quanto vi ha cercato; quante volte vi ha ricordato! 

- Già. 

- Adesso, forse, non potrà riconoscervi più... 

- Sicuro! 

Proli ebbe una smorfia di repressa ira. 

- Si direbbe, non ve ne importi niente. 

- Io dico che, al letto di un moribondo, sarebbe meglio star 

zitti. 

Per la seconda volta Proli dovette inghiottire e tacere; 

questo non le conferiva punto. 

- Siete intrattabile! 

- Io sarò intrattabile, ma voi siete un bel empiastro. 

- Ignorante! 

- Pettegola! 

Così, con perfetta cavalleria. Proli e il Cavalier [496] 

Mostardo si incontravano al letto di un moribondo. 

Trascorse una tregua; troppo aspri erano stati i primi 

approcci. 
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- Poveretto, non potrà vedere il Golfo Mistico! - mormorò 

Tempestoni. 

E l'avvocato Suasia: 

- Quando vai in scena? 

- Domani incominciamo le prove. 

- Allora fra una diecina di giorni. 

- Forse meno. 

Il maestro Riva disse sonoramente: 

- L'anima di questo garibaldino rimarrà nei cieli eroici del 

pensiero. 

E Coriolano non capiva più niente. Rantolava nella gran 

pena di non poter finire. Ad un tratto si riscosse ed aprì gli 

occhi. Proli gli si chinò sopra e lo chiamò: 

- Zio? Zio? 

Coriolano aveva lo sguardo vuoto di coloro che son già 

nella tenebra eterna. 

- Zio, c'è qui Mostardo... 

- Mostardo... 

- Sì, sì, Mostardo! È qui... guardalo è qui! 

- Mostardo... - balbettò Coriolano; - Mostardo... 

Allora il Cavaliere si levò e si chinò a sua volta sul 

trapassante. Questi ebbe un bagliore negli occhi, subito 

spento, ma non potè mettere insieme una parola in più. Solo 

si dette a brancolare a brancolare [497] finchè non ebbe trovato 
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una mano di Mostardo; la prese, la trasse a sè e continuò 

cercando la mano di Proli che, del resto, era già pronta. 

Ecco l'idea di Proletaria!... Eccolo eccolo, il tiro 

assassino!... La pelata vergine aveva addomesticato il 

moribondo, lo aveva istruito alla manovra ch'egli ora veniva 

compiendo in un ultimo barlume di coscienza. 

Mostardo cercò ritirar la mano ma non osò ricorrere alla 

violenza che sarebbe stata necessaria perchè Coriolano, e 

pareva impossibile, stringeva forte. 

E l'orrenda cosa si compì, sotto gli occhi degli amici, egli 

sentì, nella sua, l'ossuta mano di Proli e il moribondo badava 

a stringere le due mani come a sigillarle in una promessa 

eterna. 

Allora il maestro Egidio Riva disse: 

- Qui assistiamo alla tragica e commovente maestà di un 

rito sacro: l'amore nella morte! 

E Mostardo, di rimando: 

- Sei un imbecille! Questa non è che la manovra di un 

pover'uomo che non capisce più niente. 

- L'hai voluta? - sussurrarono gli amici. 

E Proli: 

- Siete più volgare di quanto non avessi immaginato. Non 

abbiate paura che non vi voglio! Mi fate semplicemente 

schifo! 
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Al che il nostro Cavaliere replicò con corretta e breve 

nobiltà: 

- È ciò che desidero! 

[498] 

- Siamo d'accordo! 

- Perfettamente! 

- Villanaccio!... 

- Regina del canapè! 

Allora Proli scoppiò a piangere per fare effetto, ma nessuno 

le badò; poi, in quel punto, il povero Coriolano era entrato in 

una grandissima agitazione. 

Tentò sollevarsi sui guanciali; corsero a sorreggerlo e, 

quando fu sul torso, riuscì a parlare. Si guardò intorno, 

accennò un sorriso, disse quanto più forte poteva: 

- Compagni... muoio!... Evviva la Repubblica!... 

Le balbuzie lo aveva abbandonato ma ormai era troppo 

tardi. 

Poi che fu morto, uno si levò nel silenzio grave e 

opprimente, il maestro Egidio Riva; si levò, atteggiò la faccia 

a una smorfia di strazio ed ebbe due sole parole, due parole 

monumentali, conchiusive, solenni come la morte: 

- È soccombùto! 

 

Aveva detto: 
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- Badate ch'io non voglio far puzzo. La Valle di Giosafatte 

la lascio a chi ci crede. Sono stato repubblicano da vivo, 

voglio esserlo anche da morto. Mi dovete bruciare. 

Tale era stata l'ultima sua volontà e doveva essere rispettata. 

Eletti a porla ad effetto furono alcuni sozii della Compagnia 

del Bigarone. 

[499] 

Nella Città del Capricorno non c'era un forno crematorio; 

bisognava prendere il morto e portarlo a Bologna. Della cosa 

si incaricarono: Bucalosso, Giovanni Magnani, detto e' Bigul; 

Catullo Rava, detto 'e matt d'la Pira; Egisto Candiani, detto 

l'Uslàzz e Giorgio Gelli detto Zurzôn. 

Alle spese avrebbe pensato il Circolo Mazzini. 

E un bel giorno costoro si presero la salma di Coriolano e 

la portarono a Bologna. Non uno fra i cinque aveva veduto in 

azione un forno crematorio e la curiosità era vivissima in tutti. 

Durante il viaggio non fecero che parlare di tale faccenda. 

Come sarebbe stato questo forno? Aperto o chiuso? E il morto 

si sarebbe prima arrostito e poi bruciato? Oppure si sarebbe 

bruciato senza arrostirsi? 

La cosa era di somma importanza e fu discussa con smodato 

ardore. Vi fu chi parteggiò per l'arrosto e chi per la bruciatura 

finchè Zurzôn, non risolse la controversia con un'uscita 

improvvisa: 
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- Siete tutti matti e somari!... Ma che cosa credete che 

adoperino la legna per cremare? 

- E che cosa, allora? 

- Ma adoperano l'elettricità! 

- Sicuro! L'elettricità! Vuoi che gli diano la scossa? 

- Per farlo ridere? 

- È una scossa tanto forte, povero imbecille, che ti 

ammazzerebbe cinque paia di buoi senza neanche far bàu! 

- A crederci! 

[500] 

- Come a crederci? E in America come ammazzano i 

condannati a morte? Non li ammazzano con la sedia elettrica? 

- Sì, ma la sedia elettrica non è un forno! 

- Bella ragione! Se tu metti la sedia elettrica in un forno, 

invece di ammazzare un uomo, lo bruci. 

- Giusta! - disse l'Uslàzz. - E poi l'uomo è bell'e morto. 

- Che cosa vuol dir questo? - gridò e' matt d'la Pira. - Morto 

o vivo è la stessa cosa. 

E Zurzôn: 

- Perchè, cosa credi tu, che un uomo vivo possa fare le forze 

con l'elettricità? 

Risero tutti quanti, compreso l'Uslàzz. 

- Allora lo metteranno a sedere sulla sedia elettrica? - 

domandò e' Bìgul. 

- Questo non lo so - rispose Zurzôn; - però credo di sì. 
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E rimasero fermi su tale convinzione: che avrebbero posto 

cioè il povero Coriolano in una sedia elettrica, dentro un 

forno. 

- Allora deve muoversi? 

- Sicuro! 

- Sarà curioso! 

Si proposero di osservare come si sarebbe svolta la 

faccenda. 

Arrivati a Bologna non ebbero tempo da perdere. Il forno 

non era sempre a disposizione del pubblico; bisognava 

approfittare dell'ora fissata [501] per sbrigarsi presto. I sozii 

avevano fame ma convenne rinunziare ad ogni idea di pasto 

per filar diritti verso il luogo dell'ultima purificazione, il quale 

era lontano. 

Giuntivi dovettero aspettare il loro turno. 

- E se lo lasciassimo qui - fece l'Uslàzz - e si andasse a 

mangiare? Verremmo a prenderlo poi con più comodo. 

Ma i compagni non furono dello stesso avviso. 

- Non si può abbandonare così un morto! - disse Zurzôn. - 

Dopo, chissà che cenere ci danno! 

Aspettarono. Arrivò il loro turno. 

Sbrigata la faccenda, fu consegnata loro una specie d'urna 

con, racchiusevi, le ceneri del defunto. Quest'urna toccò a 

l'Uslàzz il quale, trovatasela fra mano, domandò: 



519 

- Ch's'èll'ste pignàtt?... (Che cos'è questo pentolo?). 

- L'è la zèndra! (È la cenere) - rispose Zurzôn. 

- Quale cenere? 

- La cenere di Coriolano. 

- Briscola! 

E l'Uslàzz volle aprire il coperchio e guardar dentro. 

- Ma ci hanno rubato anche nella cenere, questi ladri!... 

Vuoi proprio che ci sia tutta?... Ce ne hanno dato solo un 

pugnellino. 

- Perchè? 

[502] 

- Non vedi?... Coriolano era un bel pezzo d'uomo e qui c'è 

la cenere di un rospo. 

Brontolarono ma presero ugualmente la via del ritorno 

perchè avevano una fame diabolica. 

- Basta; quando saremo a casa diremo che c'è tutta! 

Però, se non vollero perdere il treno, dovettero ripartire 

senza essersi seduti a tavola. Arrivati alla Città del Capricorno 

si infilarono nella prima osteria e incominciarono a bere e a 

mangiare. 

L'Uslàzz depose l'urna sopra una seggiola e la coprì col 

cappello. 

L'oste alzò il cappello e incominciò a curiosare. 

- Che cosa c'è qui dentro? 
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- Sta férum!... U' j'è un mort! (Sta fermo!... C'è un 

morto!...). 

E giù a ridere. Poi bevvero che si gonfiarono come tanti 

otri. 

- Coriolano, vuoi bere? 

- Poveraccio! - fece Zurzôn che entrava nella zona 

sentimentale. 

- Lascialo stare che dorme! - disse gravemente e' matt d'la 

Pira. 

E non si occuparono più del pentolo e del contenuto. 

A notte alta erano intenti tuttavia a giuocarsi il litro e il 

mezzo litro e tutto avevano dimenticato nei fumi del vino. 

Poi si presero a braccetto ed uscirono cantando e 

dimenandosi. 

[503] 

Ad un tratto Zurzôn domandò: 

- Dov'è la cenere? 

- Quale cenere! 

- La cenere di Coriolano! 

L'Uslàzz l'aveva dimenticata all'osteria. 

Rifecero la strada cercando di sorreggersi a vicenda. 

- Bisogna far presto, chè non chiudano. 

Trovarono l'osteria aperta; ricuperarono l'urna e uscirono 

per le strade, cantando. 

Cinque ubbriachi e la cenere di un epigone. 
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Giunti in mezzo alla Piazza, Bucalosso ebbe un'idea. 

Bisognava salutare Coriolano. Deposero l'urna sui ciotoli poi, 

presisi per mano e formato un bel circolo, incominciarono a 

fare il mulinello danzando e schiamazzando. 

Senza volerlo, i cinque sozii, iniziavano e consacravamo 

così il nuovo mito democratico della Morte. 

 

Anche quel giorno il gallo Francesco ruppe il sonno al 

Cavalier Mostardo il quale, stirandosi fra le coltri, ebbe la non 

lieta sorpresa di trovarsi ancora al mondo. La sua tristezza 

veniva a riprenderlo con la luce. 

Il dover riallacciare tutte le penose fila della sua angariata 

esistenza gli era grave tanto che avrebbe preferito esser ripreso 

dall'annullamento del sonno e non destarsi mai più. Che 

ritrovava, col ritorno della coscienza, se non cose avverse per 

[504] l'ultimo deserto della vita sua? Un amore moribondo, una 

compiuta delusione nel campo politico, una seccatura 

stomachevole nella condotta di Proli verso di lui. Non sarebbe 

rimasta che Spadarella, ma anche la piccola più non era lieta 

e serena ed egli non poteva indovinarne il perchè. Tutto gli 

andava di traverso; e allora perchè ostinarsi a vivere?... 

- Solo perchè mi chiamo Mostardo e per niente di più! 

Ma ad andarsene veramente verso la morte, non ci pensava. 

Avrebbe voluto dormire per svegliarsi col cuore di una volta. 
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Stava così lasciandosi portare lentamente verso lo squallido 

paese delle sue più recenti memorie, quando il gallo Francesco 

cantò per la seconda volta dal cortile. 

- Che ore saranno? 

Accese la candela; guardò l'orologio; erano le sette. 

Si rivolse sull'altro fianco. 

- È ancora presto! 

Stette così un poco e udì passare il suono di una campana 

per l'aria; allora gli venne fatto di pensare al Signore. 

A quell'ora le porte delle chiese erano aperte ed anche le 

porte dell'anima sua erano aperte. Se qualcuno lo avesse 

guidato con parole semplici e grandi, il Signore poteva entrare 

anche da lui. Per un attimo rivide la sua vita innocente degli 

otto, [505] dei dieci anni e provò un grande commovimento; ma 

con l'anima sua di quel tempo ricomparve il clero e 

l'incantesimo mistico dileguò. 

- No!... Il Signore è un'altra cosa! 

E, per non sapere come risolvere il dissidio, non volle 

pensarvi più; ma il gallo Francesco cantò per la terza volta. 

Allora Mostardo si levò sul letto e gridò con quanta voce e 

con quanta violenza si trovò in corpo, gridò verso la porta: 

- Ma fatelo star zitto quel gallo! 
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Rigaglia non era là per ubbidire; nessuno gli rispose; 

comunque fosse, quand'ebbe gridato questo, si sentì più 

tranquillo e si ricoricò. 

Verso le dieci udì il passo di Rigaglia. Si rivorse fra le 

lenzuola e brontolò: 

- Ecco, il testone! 

Udì la voce di lui dietro la porta: 

- Si pòle? 

- Avanti. 

Si rivolse a guardarlo col solito cipiglio. 

- Cosa vuoi? 

- Che cosa devo dire a quelli che vengono a cercarvi? 

- Chi viene a cercarmi? 

- La gente del vostro partito. 

- Ma che gente? 

- C'è stato il vostro deputato. Voleva che vi svegliassi. Io 

non mi sono fidato di venirvi a chiamare. 

[506] 

- Hai fatto benone. 

- Credo ci siano degli imbrogli nel partito. 

- Lo racconti a me?... Io non c'entro più. 

- Avete ragione. 

- Io non voglio aver più niente a che fare coi versipelle e 

con gli eroi della Cattedra. 

- Dite bene. 
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- Sono stanco. Buttarsi via per niente, no e poi no! Perchè 

se tu lavorassi anche duecent'anni per la Santa Idea, per tutto 

ringraziamento, ti farebbero morire. 

- Ma se ve l'ho sempre detto, io! 

- E se il signor Onorevole ritorna, io non ci sono. 

- Voi non ci siete!... Lasciate fare a me. 

- L'Idea... l'Idea!... Anzi l'Ideale!... Anzi l'Ideale 

Umanitario!... Che cosa ne dici, Rigaglia? Abbiam corso 

mezzo mondo per questo Ideale; sempre col cuore in mano, 

sempre in prima linea. Ti ricordi? 

- Altro!... 

- Prima era l'America che combatteva. Combatte 

l'America?... Ci sono degli oppressi da difendere?... Ti 

ricordi? Su, Rigaglia; facciamo fagotto. Si deve attraversare 

l'Oceano.. 

- Potàcchia!...5 

- ... e attraversiamo l'Oceano! Un mese di navigazione. Un 

male da regalare l'anima ai pesci. [507] Ci mettono lo stomaco 

nei piedi; i piedi nel cervello: tutto il mare è una porca 

girandola che ti macina le interiora. Si sputa sangue e poi si 

 
5 Esclamazione romagnola intraducibile. Corrisponderebbe ad un di-

presso, a capperi! 
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arriva. Ecco i gabbiani che volano... ecco l'America!... Evviva 

Cristoforo Colombo!... Anche Cristoforo Colombo era partito 

per l'Idea. Lui scoprì l'America; noi scoprimmo i versipelle di 

là dal mare!... Sempre loro sono, e dappertutto!.. Per Bios, ci 

vuole un bel fegato con questa umanità!... Ma non importa. 

Allora eravamo giovani. C'è da far le schioppettate? Eccomi 

qua! C'è da far saltare in aria una Corona; da dare un calcio a 

un Trono; da liberare dei fratelli da un'ingiustizia 

monarchica?... Eccoci qua, per Bios! Evviva la Repubblica! 

Abbasso gli oppressori! Noi siamo romagnoli! Ma valà, 

povero testone! Romagnoli? Sì, buttati via per la gente che ne 

varrà proprio la pena... 

- Ma io ve lo dicevo! 

- Tu sì, perchè sei stato sempre vigliacco. 

- Ma sono venuto. 

- Non potevi farne a meno, sfido! Ero io che ti pagavo e alla 

carriola non ci volevi ritornare. Sei venuto anche 

nell'Americaccia del Sud, questo è vero. Basta. Si sbarca... ci 

guardano come cani rognosi. - Chi siete? Cosa volete? dove 

andate?... Ti ricordi?... E poi pareva ci facessero la grazia di 

mandarci a fare le schioppettate! Ci guardavano dall'alto in 

basso, come a dire: - Chi è questa maramaglia? - E noi 

avevamo [508] vomitato un mese intiero per l'Ideale 

Umanitario! Bene; si dimentica tutto; si passa sopra a tutto, 
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c'era l'entusiasmo, c'era il core che gridava la sua vendetta 

contro gli oppressori; c'era la sete della libertà. Evviva!... 

Siamo tutti fratelli!.. Ti ricordi? 

- Altro!... 

- Sì, fratelli!... Ci mandano avanti, ci fanno soffrire la fame 

e per poco non ci fucilano. Tu, perchè sei stato sempre porco; 

io perchè ho sempre gridato contro l'ingiustizia. 

- Non è vero! 

- Sta zitto!... E un bel giorno: pum!... uno schioppettatone 

mi apre un occhiello nello stomaco. Vedo rosso... sento che mi 

manca il fiato... bisogna cadere, le gambe non stanno più 

diritte. - Fratelli!... Evviva... - Sì, evviva un corno!... Ci 

piantano là, tu ed io, come se non fossimo stati carne 

battezzata. Quarantott'ore a soffiar l'anima che non voleva 

andarsene! E poi, e poi tutto il resto. Non siamo morti, perchè 

c'è la razzaccia della Romagna. E basta! Se rinasco, voglio 

fare il droghiere, ma l'Umanitario non lo faccio più! Almeno 

ci avessero chiamati amici, ma nossignore! Il più bel 

complimento era «sporchi italiani» e «grigno!» e di queste 

facezie. A ripensarci, il sangue mi bolle ancora! 

- Altro! 

Rigaglia assentiva senza commentare. Il Cavaliere, 

nell'impeto de' suoi ricordi, si era seduto [509] sul letto. Era 
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acceso nel viso, scapigliato e scamiciato. Nel suo collo taurino 

si vedevano pulsare le arterie. 

- E dopo? e dopo?... La lezione non era bastata. Ecco la 

Grecia... ecco l'Albania... E almeno l'Albania ci fosse stata 

riconoscente. Dice: I turchi qua... i turchi là... questi poveri 

albanesi se li mangiano vivi; ammazzano i vecchi, le donne, 

le vergini, i bambini, i lattanti. Abbasso l'Impero della mezza 

luna! Evviva la libertà! C'è l'Albania che soffre?... Ecco qua 

Mostardo e Rigaglia. Il nostro Oberdan, il nostro Orsini ci 

avevano insegnato la strada di combattere la gran canaglia 

coronata. Per Bios! Dieci soldi in tasca, il cappello di traverso, 

il fucile sulla spalla e via! E come cantava il cuore! Avevamo 

la faccenda dell'Austria da sbrigare: la spina di Trento e 

Trieste, ma non si poteva far niente da quella parte e 

combattere si doveva. Per tutti gli oppressi in tutto il mondo! 

Eccola l'Idea, brutto testone! Oltre la nostra patria. Perchè... 

perchè siamo tutti di carne e d'ossa, perchè dovremmo essere 

tutti fratelli in questo mondaccio che ruzzola, perchè chi 

tribola soffre lo stesso male in tutto il mondo: e il dolore è il 

dolore; e la fame è la fame e la disperazione degli uomini è 

sempre disperazione, al di qua e al di là del mare!... C'erano 

delle donne che piangevano; c'erano dei bambini che 

morivano sotto la spada della soldataglia del [510] Sultano. 

Domandavano aiuto. Bisognava partire. Evviva la libertà!... 
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Si asciugò il sudore che gli scendeva dalla vasta fronte... 

- Evviva... evviva... e gli albanesi ci trattarono come gli 

americani. In più ci regalarono i pidocchi. Anche loro 

pensarono che fossimo andati là per rubare e che al nostro 

paese non ci volessero più. Hai capito?... E va a sacrificarti, 

adesso!... Gli uomini sono fatti così. Combattemmo e 

ritornammo a casa con qualche buco di più nella pelle. E 

due!... La terza fu la Grecia; ma è meglio non parlarne 

neppure... 

- Sì, è meglio. 

- Se mi ritorna in mente il povero Fratti, dritto là, con la sua 

camicia rossa, con quella sua bella faccia e buona, e piena di 

forza; se mi ritorna in mente quando si alzò per buttarsi avanti 

ed era nel sole e riluceva come per mostrare a tutti i vigliacchi 

del mondo che non aveva paura, per Dio!... Che era un 

italiano, un romagnolo, un garibaldino e gli piaceva di morire 

per la sua idea... ecco... bisogna che pianga!... E volle 

morire!... Glie lo volle far vedere lui, alla grecaglia, come ci 

si butta contro al pericolo, e come si bagna la terra di sangue 

quando si è garibaldini!... Domòkos... Domòkos!... Antonio 

Fratti morì a Domòkos; ma la grecaglia sporca non seppe mai 

chi fosse questo Cavaliere dell'Umanità! 

Rigaglia scuoteva la testa senza dir niente. [511] Mostardo 

per un poco tacque assorto; riprese poi a voce spenta: 
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- Be', mezza la vita l'ho spesa così. Che cosa mi rimane 

adesso? Lo scarto. E sono stato sempre e sempre sarò un 

disgraziato! 

- Non vi lamentate del giusto. 

- Tu non puoi capire. 

- Capisco magari! 

- E che cosa? Se non sai neppure distinguere la fava nera 

dalla fava bianca! 

- Anzi ho qui una lettera per voi. 

- Una lettera?... E quando aspettavi a darmela? 

- Oi... abbiamo parlato sempre! 

E si frugava le tasche. 

- L'hai perduta? 

- No. Eccola qua. 

Glie la tese. Il Cavalier Mostardo, non appena ebbe veduta 

la soprascritta, si fece bianco come un panno lavato. 

Era Mignon che scriveva. 

 

Licenziato Rigaglia e rimasto solo, saltò dal letto, corse al 

tavolo, sedette guardando sempre la lettera dalla quale si 

aspettava la grande sentenza. 

La palpeggiò, la rivolse per tutti i sensi. 

- Quanto ha scritto! 
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Ma il cuore gli diceva che non c'eran notizie buone per lui; 

e non si fidava di aprirla. Finalmente [512] piano piano strappò 

la busta. C'era un gran foglio con poche parole. 

Caro Mostardo, 

Vedete che è inutile mentire? Vi mando la prova 

indiscutibile della vostra infedeltà. Quando io non pensavo 

che a voi, voi mi tradivate tranquillamente. Ora poi non 

vorrete farmi credere di soffrire, non è vero? 

Vivete sano e lasciatemi tranquilla. Non desidero altro da 

voi. 

NINON FAUVÉTTE 

Compiegata con la lettera della francese era la lettera che il 

Cavalier Mostardo aveva scritto alla signorina Proletaria. La 

viragine urlante si era vendicata, gli aveva dato il colpo di 

grazia. Ora egli sentiva per davvero che l'ultima speranza era 

morta. Ora si sentiva tremendamente solo in una vasta rovina 

e, dalla lontananza, non gli arrivava che il ghigno e la stridula 

risata di Proli. 

Si alzò e si vestì, deliberato a trovarla a qualsiasi costo. 

Quel che le avrebbe fatto non sapeva, ma certo ch'egli non 

voleva lasciar le cose al punto al quale erano giunte senza 

togliersi almeno la soddisfazione, ben magra ormai, di 

dimostrare una volta ancora chi fosse il Cavalier Mostardo. 
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Mostardo sapeva che, dalla morte di Coriolano, 

madamigella Proli aveva abbandonato Dovia e le Scuole per 

andare a stabilirsi nella casa del [513] suo defunto zio. Non che 

la casa l'avesse ereditata, chè non era neppure del povero 

Coriolano, ma questi aveva diritto di goderne ancora per un 

anno o due. Ai diritti dello zio era subentrata la nipote. 

Era mezzogiorno quando il Cavaliere tirò il cordone del 

campanello. Gli aprì una vecchia. 

- C'è la signorina Proletaria? 

- Non c'è più! 

- Non c'è più? 

- Non lo sapete?... È scappata. 

- Dite davvero? 

- Saranno cinque giorni! Ha rubato il testamento del povero 

Coriolano ed è scappata. Il testamento non era stato depositato 

dal notaio. Pare che Proli fosse stata diseredata dallo zio. 

Il Cavalier Mostardo non aggiunse parola, e non volle saper 

altro. Se ne andò come era arrivato. 

A lui non rimanevano che le strade squallide e deserte, buie 

e cineree della sua disperazione. 

Errando di strada in strada, di vicolo in vicolo si fermò, che 

era già presso il tramonto, ad un'osteria delle mura. C'era un 

pergolato; qualche tavolo sbilenco, sudicio, pieno di mosche. 

Si fermò nell'angolo più riposto, dietro una macchia di 
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tamerici; sedette, puntò i gomiti sul tavolo, si prese la fronte 

fra le mani. 

Nessuno andava a chiedergli se volesse mangiare o bere. 

Rimase solo; si perdette nell'ombra [514] della sua immensa 

tristezza. Arrivava, per lui, la notte del cuore; la più fonda e 

tragica. 

Ecco che l'idolo del popolo era caduto e una donna lo 

trascinava via fra la polvere come una immondizia della 

strada, appiccata a una ruota della sua vettura. 

Mostardo, Mostardo!... È finita l'estate, e la tua baldanza 

che riempiva il mondo, si risolve in una nebbia bassa e pesante 

che non lascia più neppure un lembo remoto di azzurro. La tua 

rossa anima si imbianca. Non sei più tu, Mostardo, con la tua 

leggenda vermiglia. Più non danzi i tresconi, più non gridi per 

le adunate, più non lanci il tuo cappello in mezzo a una sala 

da ballo ed obblighi tutti a non muoversi e un valzer è suonato 

per il tuo solo cappello, in mezzo alla sala, fra il circolo della 

gente che ti applaude ed ammira. 

La leggenda si sfata. Tu curvi il capo e le spalle; tu taci, ti 

apparti e piangi il tuo pianto senza rumore, mentre Rigaglia ti 

guarda, disceso dal tuo Calvario, e si appresta alla sua facile 

gloria che lo condurrà lontano. 

Mostardo, Mostardo!... Eran più lievi al tuo desiderio le 

gioconde donne che sapevan di buono come le mele cotogne 
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e non avevano le labbra di ceralacca; arrivavano per darti la 

soda freschezza del loro corpo ben fatto e se ne andavano con 

un bel riso vermiglio, dopo essere state tutte quante tue e avere 

goduto con te, nel letto a due piazze, fra le lenzuola un po' 

ruvide, che sapevano di [515] buona lavanda. Allora ti levavi 

più forte e il mondo era tuo. Allora le baciavi l'ultima volta sul 

collo ed aprivi loro la porta con gratitudine e libertà come un 

padrone contento. E dove era Mostardo era il Verbo. E la 

Rivoluzione potevi infrenarla o scatenarla quando meglio ti 

fosse piaciuto. 

Vedi vedi dove ti ha condotto una repubblicana di 

Francia?... Eri tu tale da far figura a Parigi, uomo di provincia, 

e solamente?... La tua sanità non è più che patimento. La cosa 

aristocratica ti ha sconvolto. Perchè salire altre scale da quelle 

che ti erano destinate? Parigi non poteva intenderti. Un bello 

e grande e robusto albero ha bisogno dei campi e non delle vie 

lastricate. Le grandi vetrine fastose dei negozi di lusso non son 

fatte per i poveri fiori di campo che vivono solo di un po' di 

colore e di molto ardore. Ora sei arrivato alla porta dell'ultima 

sera e dovrai varcare la soglia. Addio!... 

E udiva, così stando e in tanta tristezza, il ronzio delle 

vespe, delle mosche, dei calabroni. Poi avvertì che qualcuno 

parlava dietro le sue spalle; ma non vi pose mente; solo un 

nome lo fece inorecchire. 
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Certo i due conversatori non P avevano veduto e parlavano 

abbastanza forte perchè non sfuggisse a lui una sola parola. 

Diceva l'uno: 

- Che cosa vorrebbero fare? 

E l'altro: 

[516] 

- Glie l'hanno giurata! Bàgàj è rimasto in mezzo alla strada 

con quattro bambini, la moglie incinta e due vecchi. 

- Non è della Lega rossa? 

- Sì. 

- E perchè non ci pensa la Lega? 

- E dove si trovano i fondi (poderi) per Bàgàj?... Nella sua 

famiglia non ci sono braccia! È solo a lavorare e deve prendere 

un garzone e delle opere. 

- E il marchese della Pipetta lo ha licenziato per questo? 

- No; ma perchè era nella Lega rossa. 

- Allora è un vigliacco. 

- Oh, la pagherà salata! 

- Sì, le parole di Bagàj!... Urla urla e poi non ammazzerebbe 

neppure una mosca. 

- Questa volta, no. 

- E perchè? 

- Perchè non è lui che deve ammazzarlo. 

- E chi allora? 

- Sono gli amici di Bagàj che l'hanno giurata al marchese. 
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- Quali amici? 

- Gli uomini dei Turèll. 

- Buone pelli! 

- Jusafin e Plèdga. Li conosci? 

- Chi non li conosce? Be'... ma dove lo pescano, il 

marchese? 

[517] 

- Questa sera deve andare alla sua villa. Lo sanno. Lo 

aspetteranno per la strada del fiume, dietro ai canneti, Plèdga 

se tira, non sbaglia! 

Non una parola del dialogo degli ignoti era sfuggita al 

Cavalier Mostardo. Ormai ne sapeva abbastanza; doveva 

scomparire senza essere veduto per non destar sospetti, per 

rimaner padrone del segreto carpito occasionalmente e poter 

agire come meglio gli fosse piaciuto. Si pose gattoni; scivolò 

dietro la macchia delle tamerici; arrivò al cancello del 

giardino; si allontanò trattenendo il fiato poi, al primo vicolo 

scantonò e prese la corsa. 

 

Ad un tratto gridò: 

- Spadarella?... Spadarella?... 

Era certo di averla veduta in fondo alla strada, in una rossa 

chiazza del sole moribondo. 
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Non era possibile che un'altra creatura potesse assomigliare 

tanto alla sua bambina. Aveva la stessa veste, gli stessi capelli, 

l'identica andatura. 

- Spadarella?... Spadarella?... 

Ma la piccola non solo non si rivolse, anzi affrettò il passo 

e scomparve. Allora Mostardo si mise a correre per 

raggiungerla; ma, quando arrivò in capo alla strada, ebbe un 

bel cercare a destra e a sinistra!... Spadarella non c'era più. 

- Dove sarà andata?... È possibile non mi abbia sentito?... 

Forse non era lei! 

Riprese la strada; ma una nuova amarezza indefinibile gli 

si annidava nel cuore. 

[518] 

In una stanza squallida di una casa svergognata, la povera 

piccola bionda del giardino tranquillo aveva portata la sua 

verginità all'amore. Ma ritornava senza un canto nell'anima, 

nella sera rossa come il suo bel volto atterrato. 
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CAPITOLO XVII. 

Qui l'amore e la bontà danno scacco matto al cuor 

di Mostardo e Spadarella canta. 

Rigaglia aveva un gran daffare. Tutti i giorni, quando il 

Cavalier Mostardo ritornava a casa, verso sera, trovava il 

«brutto testone» in cortile, in mezzo a un crocchio di 

contadini. E parlava, e gestiva, e discuteva come un invasato, 

raccogliendo la ferma attenzione e il pieno consenso degli 

ascoltatori suoi. 

Una volta l'udì dire: 

- Perchè la bassa sflicita debbono comandare; e la terra 

saranno di chi la lavora!... 

Ora, per penetrare nell'ermetismo rigagliano, convien 

sapere che l'oscurissima «bassa sflìcita» (bassa infelicità) 

altro non era se non il popolo minuto, la plebe più in basso, la 

maggioranza dispersa. 

Forse in altri tempi, e con altro cuore, il Cavalier Mostardo 

si sarebbe fermato ad ascoltare [519] i discorsi di Rigaglia e ne 

sarebbe nato uno fra quei contradditorii ineffabili, in cui il 

grande trionfava del piccolo non solo per virtù di logica, ma, 

altresì, per magnanima virtù muscolare e definitiva. Però, 
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essendo tetra l'ora corrente, e a ben altro intesa l'anima 

affannata del nostro eroe, accadeva che il Cavaliere passasse 

oltre senza rifiatare. 

E questo era piaciuto a Rigaglia il quale moltiplicava i suoi 

raduni accrescendo sempre il numero degli ascoltatori, tanto 

che una sera, rincasando il Cavalier Mostardo, trovò il cortile 

talmente stipato, da non sapere come attraversarlo per arrivare 

alle scale che conducevano alle stanze del primo piano. 

E quella sera chiamò Rigaglia in disparte e gli domandò: 

- Mi sai dire che cosa complotti? 

- Niente. 

- Che fanno qui tutti questi contadini? 

- Si parla. 

- Ma sei tu che parli sempre! 

- Oi... 

- Be'... e che cosa dici? 

- Un po' di politica, così... 

- Con questi insensati?... Vuoi vender loro dei lunari? 

- Discutiamo del giusto! 

- Nelle tasche degli altri! 

- Il santo sudore dei lavoratori... 

- Ma va' via, chè sei un versipelle! 

[520] 
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E l'aveva piantato in asso, così, perchè tutto gli era 

indifferente ormai; e avrebbe lasciato crollare il mondo senza 

muovere un dito. 

Non voleva veder più nessuno: nè l'onorevole, nè gli altri 

uomini minori del partito; in proposito aveva dato ordini 

severissimi e inutilmente erano andati a cercarlo l'avvocato 

Suasia e Bucalosso; l'ingegnere Fias e Asdrubale Tempestoni. 

Egli voleva essere come morto. 

Di tale stato di spirito veniva approfittando, come abbiamo 

veduto, il lento e cocciuto Rigaglia il quale, avendo 

segretamente saputo che si lavorava, nei circoli repubblicani, 

a preparare la Settimana rossa, decisosi ad uscir dal suo guscio 

per entrare nel mondo dei fatti, si preparava gli uomini che 

potevano intenderlo e sostenerlo, il giorno in cui, stanco di 

essere nessuno, gli fosse piaciuto difendere gli interessi suoi 

apertamente e in forma aggressiva. 

Come e perchè Rigaglia fosse, arrivato a tale divisamento 

non sarà di intesa difficile quando si pensi che aveva egli 

accumulato tanto danaro da pareggiarsi, con giustizia, a un 

piccolo borghese; ora il solo timore di poter essere compreso 

nell'odiata classe degli sfruttatori, lo improvvisava e lo 

manteneva leone. 

Si avvicinavano i giorni della Settimana rossa e nessuno 

poteva supporre che dalla tanto auspicata sommossa dovesse 
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balzare alla luce una nuovissima farsa; molto meno poi 

Rigaglia testone [521] poteva immaginar questo; egli anzi 

credeva imminente il Regno del Popolo; e siccome, per aver 

un certo fiuto pratico, sapeva che tale Regno si sarebbe 

iniziato con la scalata alle Banche ed alle Casse di Risparmio, 

voleva, in ogni caso, essere fra i primi a penetrare nei tanto 

vietati recessi: in primo luogo, per mettere a posto le cose; e, 

in secondo luogo, per non rimanere spogliato e disautorato. 

E il socialismo ch'egli veniva propalando di sera in sera alle 

sue lanose pecore, nel cortile del Cavalier Mostardo, si 

intonava a tale caotica semplicità e a tale divina ignoranza da 

permettergli le speranze e le certezze più strampalate. 

Tale era l'apostolo, quale l'oratore; e tale l'uomo, quale 

l'eterna bestia. 

 

Scrisse una lettera umile come non aveva scritto mai. Il 

giorno in cui, padrone di un segreto capitale, avrebbe potuto 

agire con astuzia, fu più ingenuo del solito. Gli doleva il core 

ed era schiavo del dolore suo che arrivava troppo tardi per 

esser dominato. 

Mostardo conosceva bene i suoi romagnoli e sapeva che il 

giorno in cui avevano stabilita la morte di qualcuno, tale morte 

era certa. Sapeva altresì che nessuno avrebbe veduto o parlato. 

Conosceva l'omertà della sua gente. 
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Il marchese della Pipetta camminava inconscio verso 

l'ultima ora sua. Il caso gli toglieva d'attorno, [522] all'insaputa, 

un rivale. Era vero. Ma lo stesso caso non poteva ridargli il 

cuore di Ninon Fauvétte. Morto il marchese, la bella donna 

crudele avrebbe forse lasciato, e per sempre, la Città del 

Capricorno. Questo non voleva Mostardo. Preferiva saperla in 

un altro napoleonico giaciglio anzichè nell'ignota e 

insuperabile distanza. Così si fece umile nella sua tristezza e 

scrisse a Ninon Fauvétte. 

Cara Mignon, 

vi siete fatta ingannare da una creatura indegna. La lettera 

che mi avete spedito come prova della mia infedeltà, non ha 

nessun valore. Anche i sassi sanno che vi voglio bene e che 

muoio per voi. Provo le pene dell'inferno. Ma sarà inutile che 

vi racconti quello che non volete sentire. Però per provarvi 

ancora una volta ch'io non sono capace di far porcherie, vi 

dico questo. Mignon: state a sentire. L'uomo che amate corre 

un tremendo pericolo; non posso scrivervi quello che vi dirò 

a voce. Datemi un appuntamento subito subito. Bisogna far 

presto. Io non vi domando niente, non voglio niente, non ho 

bisogno di niente. Io sono un insensato che vi vuol bene e vuol 

salvare voi e il vostro uomo. Perdonatemi. Non so scrivere. Se 

sapessi scrivere vorrei buttarvi qui dentro il mio cuore perchè 

ci leggeste la malinconia. E vorrei che la carta e l'inchiostro 
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si innamorassero come me per potervi parlare. Ma lo so che 

non val [523] niente! Io non so mettere quattro parole in croce 

e voi siete di Parigi. Ah, poveretto me!... Sarebbe stato meglio 

se il Signore mi avesse fatto morire. 

Rigaglia vi porterà questa lettera e aspetterà la risposta 

perchè bisogna far presto. 

Addio, addio. 

Il vostro MOSTARDO 

Quand'ebbe scritto, si passò il dorso della mano sugli occhi 

e ristette immobile, immerso nel profondo del suo 

smarrimento. Poi si riscosse e chiamò: 

- Rigaglia? 

Nessuno gli rispose. Attese un poco, poi, contro il suo 

solito, non dette in escandescenze improvvise, ma si alzò e si 

accostò alla finestra che dava sul cortile. 

In mezzo al cortile era Rigaglia che arringava la sua tribù 

lanosa e irsuta. 

- ... perchè l'ingiustissia socialle l'è il frutto della borghesia. 

I nostri bambini, le nostre mogli, i nostri vecchi padri 

muoiono dalla fame per ingrassare i patroni, i vigliacchi 

borghesi. L'è l'ora di finirla. Su fratelli... su compagni!... La 

«fitta schiera» sarà la nostra bandiera!... Perchè, 

- Il libro del perchè sta sotto il culo al Papa! 

Rigaglia boccheggiò e alzò la faccia smarrita. 
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- Dico a te, Patatùchi!... 

[524] 

Rigaglia non rifiatò. Aveva visto il fiero cipiglio di 

Mostardo. 

- Su, vieni di sopra! 

Non si mosse. 

- Con chi dico?... Vuoi che venga a prenderti per il colletto? 

Allora Rigaglia mormorò qualche parola incomprensibile e 

sciolse l'adunata. 

Eccolo di fronte al Cavalier Mostardo. 

- Cosa volete? 

- Dì un po' galantuomo, hai presa la mia casa per il 

Pestapévar?6 

- Me no! 

- Allora ricordati che non voglio più avere la tua gente fra i 

piedi. Ci siamo capiti? 

- Mo si! 

- Va bene. E adesso prendi questa lettera e corri a casa del 

marchese della Pipetta. Devi domandare della francese e 

consegnarla nelle sue mani. Hai capito? 

 
6 Pestapévar era la maschera della Città del Capricorno e una specie 

di Arena in legno, nella quale si tenevano comizi e si organizza-

vano danze indifferentemente 
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- Sì. 

- E aspetta la risposta. 

- Sì. 

- Ma fa presto. Corri. 

Rigaglia benchè a contraggenio, partì correndo. Il Cavalier 

Mostardo uscì a passeggiare nel cortile. 

[525] 

Non poteva attendere in pace. 

Quel giorno il gallo Francesco era libero per il cortile e 

pareva ne fosse padrone. Il Cavaliere se lo trovò fra i piedi tre 

o quattro volte. Finì per sistemargli un calcio nella coda. 

 

Rigaglia non ritornava e la sera era prossima. 

Se il marchese e Ninon Fauvétte erano partiti per la 

campagna, addio!... Il delitto era consumato! 

Perchè Jusafîn e Plèdga avrebbero mirato giusto, e un colpo 

poteva toccare anche a Mignon. 

Quest'ultima possibilità, che ancora non gli era balenata, gli 

fece insopportabile l'attesa. 

Se Mignon fosse morta era più che certo che l'ultimo 

domicilio di lui, povero grande, sarebbe stato il manicomio di 

Imola. Certo non avrebbe potuto resistere al tragico crollo del 

suo amore. La fine irremissibile lo avrebbe stroncato. 

Piuttosto soffrire così per lunghi anni e saperla fra le braccia 
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dei rivali suoi fortunati, anzichè emigrata dal mondo, 

nell'ombra inesplicabile. 

Epperò tali pensieri e tali tristezze gli lancinavano l'anima; 

e camminava sempre più spedito per il cortile! 

Il gallo Francesco era scomparso verso il pollaio. 

Poi la troppo lunga attesa gli si fece insopportabile ed uscì 

sulla strada. 

Da qual parte sarebbe arrivato Rigaglia? Quale strada 

avrebbe fatto? 

[526] 

Gli balenò un'idea luminosa: bisognava attaccare la 

Carlotta; tenersi pronto per arrivare con maggior sollecitudine 

dove fosse occorso. 

Rientrò; trasse la cavalla dal chiuso; incominciò a vestirla. 

In breve tutto fu in ordine. Allora aprì il portone e salì sul 

baroccino. Aveva appena prese le redini e stava per chinarsi a 

raccoglier la frusta quando udì per l'àndito il busso disperato 

degli scarponi di Rigaglia. 

Si rivolse. Il brutto testone arrivava di gran corsa. 

- Bè?... Cosa c'è di nuovo? 

- Sono andati via... 

- Ma dove? 

- In campagna... 

- Tutti due? 

- Sì... tutti due... il marchese e la francese... 
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- Porco Dacco!... 

Partì alla disperata, lanciando la Carlotta alla gran carriera, 

via per gli acciottolati della Città del Capricorno. Lo videro 

saettare come un fulmine; fu accompagnato da urla e fischi; 

stritolò due cani e un gatto, rovesciò una carriola e il suo 

padrone, portò via di netto una ruota a un baroccino da corsa, 

urtò in un paracarro, salì su cinque o sei mucchi di ghiaia, 

scortecciò un albero, investì un ciclista, ma tutto ciò non lo 

scompose; ritto sul baroccino, senza cappello in testa non fece 

che urlare e frustare. La Carlotta filava via, il ventre [527] a 

terra, le narici enormemente dilatate, soffiando come una 

vaporiera. 

E scomparvero in un nuvolone di polvere, sotto la sera 

rossiccia. 

 

Pratico di ogni strada egli pensò di arrivar prima prendendo 

le scorciatoie. In breve fu in prossimità del fiume maledetto, 

fra i canneti del quale si nascondeva l'insidia al suo amore. 

Allora frenò la Carlotta che stava per scoppiare e entrò in 

un'aia. 

Una donna era seduta presso il muro della casa colonica, 

sotto a una vite a pergolato. Girava un filarello. 

- Rusina, è in casa il vostro uomo? 

- Sì: è nella stalla. 
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- Chiamatelo. 

Pirôn uscì, in maniche di camicia; una forca fra le mani. 

- Pirôn, fatemi il piacere: staccate la cavalla e datemi la 

schioppa. 

- Cosa volete farne? Volete andare a caccia a quest'ora? 

- Sì; voglio andare a caccia! 

- Oi... 

E Pirôn rientrò ed uscì con la schioppa. 

- Badate che è carica a pallettoni! 

- È quello che voglio! 

Allora Pirôn ammiccò e chiese sottovoce: 

- C'è da far del fumo? 

- Sì. 

[528] 

- Volete che venga anch'io? 

- No. Voi staccate la cavalla e aspettatemi. 

- Come pare a voi. 

Mostardo prese la schioppa e uscì correndo. Pirôn e la sua 

donna si fermarono a guardarlo ma non dissero niente. 

Non gli costò troppa fatica arrivare alla strada del fiume: ne 

era distante appena un cento metri; solo, quando si trovò di 

fronte ai canneti nei quali dovevano essersi nascosti Jusafîn e 

Pledga, gli nacque il dubbio che la vettura del marchese fosse 

trascorsa; ma, se era trascorsa, la strada avrebbe dovuto essere 

logicamente affollata di contadini, nel punto del misfatto; 
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invece non vedeva nessuno; uguale silenzio e uguale deserto. 

Allora bisognava aspettare; ma dove? Era cosa migliore 

cacciarsi pei canneti e cercare i delinquenti nel loro agguato, 

o non piuttosto aspettare in quel punto la vettura del marchese 

per farla ritornare verso la città? Egli, veramente, avrebbe 

voluto fare e l'una cosa e l'altra. Nell'incertezza, optò per la 

prima e, attraversata di un balzo la strada, discese per la riva 

del fiume e si perse fra il frusciar delle canne. 

Il sole era andato sotto; l'ombra incominciava ad 

addensarsi. Egli non distingueva un gran che a più di tre passi 

di distanza. 

- Per Bios!... 

E poi bisognava fare adagio adagio adagio, perchè quelle 

maledette canne pareva avessero le sottane di seta, tanto 

frusciavano; e, a muoverne [529] una, si muovevano in cento 

come se tremasser tutte quante per la paura, o volessero far la 

spia le assassine! 

Allora cercò i piccoli scoli che i contadini hanno cura di 

tracciare quando piantano un canneto, e si mise per quelli. 

Procedette curvo, quasi gattoni. Le canne, parlarono meno. A 

quando a quando si fermò ad ascoltare ma non sentiva niente. 

Sentiva solo il verso del chiù, come nella notte che l'aveva 

condotto all'amore. Quanto lontana!... E gli spasimava in 

cuore una pena di morirne. 
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Perchè non essere come gli uomini che sanno distrarsi a 

scacciare i ricordi che ammalano?... Perchè vi sono certi 

ricordi malati che riducon la vita a una tristezza nera. E, 

certuni, non sanno distaccarsene mai più. 

Ora cantava il chiù, frusciavan le canne ed egli non poteva 

scoprire i manigoldi in agguato. 

Ma, di un subito, sostò e si disse: 

- Eccoli! 

Aveva veduto infatti muoversi un'ombra. Eran loro! Si 

acquattò, trattenne il fiato, procedette pian piano, nell'atto di 

puntar la schioppa e far fuoco. Non vedeva bene di che si 

trattasse, ma non voleva accostarsi troppo. Era necessario agir 

di sorpresa. Quando gli parve di trovarsi alla distanza 

opportuna inspallò lo schioppo gridando: 

- Ferma o ti sparo! 

Ma l'altro era già fermo; era fermo ed ebbe paura; ebbe 

paura e fece per fuggire; ma in quel [530] che si levava avendo 

dimenticato i discreti bisogni che lo avevan condotto nel cuor 

del canneto, il Cavalier Mostardo fece fuoco e colse il 

bersaglio; e il bersaglio non era la parte più eroica dell'uomo, 

anzi era quella che non si mostra mai al nemico e che è 

equidistante fra i calcagni e le spalle. Ora tale parte 

sanguinava per più ferite. 

- Oh Dio!... Mi hanno ammazzato!... 
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Il Cavalier Mostardo fu sopra al contadino: 

- Sta zitto, insensato!... 

- Oh Dio!... Oh Dio!... 

- Oh Dio, un corno!... Non vedi che non è niente?... 

- Mi avete scambiato per una lepre? 

- Peggio per te che vieni per i canneti a far certe cose!... 

- Sono io che devo chiedervi scusa? 

Il Cavalier Mostardo stava per rispondere a tono, irritato dal 

l'errore e dalla maligna sorte che, anche nell'ora più tragica 

della sua vita, lo perseguitava col ridicolo, quando sussultò 

allo schianto improvviso di tre schioppettate e a un urlo 

acutissimo che gli arrivò dalla strada. Allora si gettò attraverso 

il canneto schiantando tutto innanzi a sè come una raffica. 

Vide un uomo fuggire lungo il fosso; gli dedicò l'ultimo 

colpo che gli restava ma non lo colse. 

Fu sulla strada. Vide una vettura ferma e si dette a correre 

gridando: 

- Mignon? Mignon?... 

[531] 

Ma appena la voce di lui si era levata che il cocchiere, 

frustati i cavalli, partì alla gran carriera. 

Quando arrivò sul posto non c'eran che tre o quattro 

contadini costernati. 

Ed uno gli disse sottovoce, accostandogli: 

- Cosa hai fatto, disgraziato?... 
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- Io?... 

- L'hai ammazzato!... 

Allora Mostardo fu preso da un grandissimo furore. No! Era 

troppo!... Tutta la sua più profonda umanità si ribellava alla 

suprema ingiustizia del destino. Il suo cuore ferito non poteva 

sopportare più oltre il peso tremendo del ridicolo. 

Aveva perduto l'amore; aveva perduta la pace; fuori dalla 

mediocre e quotidiana ventura degli uomini si trovava ai limiti 

di una tragedia e di una farsa, sbalestrato dall'una all'altra 

come un cencio, una povera cosa nella grande bufera 

dell'ombra, uno zimbello del mistero, uno specchio di nullità 

impossente nel fluire dei fatti di cui si intesse la vita, questa 

pausa attonita fra i due silenzi. 

No, per Dio!... Egli era ancora ben vivo; aveva ancora le 

braccia e i muscoli saldi, poteva reagire almeno contro coloro 

che, volenti o no, rappresentavano in quell'istante il suo 

destino cane. 

E, afferrata la doppietta per le canne, incominciò a farla 

roteare per l'aria come una clava e a menar giù di gran colpi 

alla disperata. 

[532] 

Rimase solo. Una chiarità di stelle lontane; una apparente 

tranquillità di mondi negli abissi di Dio. 

Si vedevano appena le chiome degli alberi e la strada 

bianca. Si guardò intorno. 
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Una larga chiazza di sangue macchiava la strada. 

Vide il suo Calvario. 

Chinò la testa e si allontanò trascinando i passi, chè gli 

pareva di morire. 

 

Il teatro era tutto venduto per cinque o sei sere di seguito. 

Tempestoni aveva realizzato ottimi guadagni. Bene o male che 

andasse, si era messo al sicuro. Spadarella gli aveva portato 

fortuna. Il Golfo Mistico era una realtà. La Grande Lotteria 

dei quattro buoi e delle sette vitelle filava a maraviglia. 

Asdrubale era contento, ma Spadarella non sorrideva più. 

- Che cosa ha fatto la mia bambina? 

- Niente, Spina Rosa. 

- Ti fa tanta paura cantare in teatro? 

- No. 

- Non ti senti bene? 

- Mi sento bene. 

- Allora che cos'hai? 

- Non lo so neppur io. Non mi badare. 

- Una volta, alla tua vecchia raccontavi tutto. Adesso stai 

sempre zitta. Perchè? Credi che non sappia che l'altra notte hai 

pianto? 

[533] 

- Pianto? 

- Si. Avevi ancora gli occhi rosa quando sei venuta da me. 
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- Non avevo dormito. 

- Sempre per lui... 

- Spina Rosa, sii buona! Non ne parliamo! E Spina Rosa 

taceva, asciugandosi gli occhi col grembiale. 

Una sera, in una stanza squallida di una casa svergognata, 

la povera piccola bionda del giardino tranquillo, aveva portata 

la sua verginità all'amore. 

E non aveva trovato che la violenza insensata di un bruto. 

Una accorante volgarità. 

Forse Paolo, nell'immensa dolcezza che ella era per 

concedergli, si sarebbe mostrato diverso; forse le avrebbe 

aperto l'anima come non glie l'aveva aperta mai; forse le 

avrebbe detto le cose ch'ella sospirava da tanto mai tempo e la 

piena gioia del loro amore sarebbe nata dal sacrifizio di lei. 

Ma tutto questo non era accaduto; ma ella aveva ora la 

sensazione straziante di essersi prostituita. 

Tale sensazione le aveva approfondito gli occhi in un'ombra 

nuova. 

Era uscita da quella casa portando con sè la morte del suo 

amore. Irremissibilmente. Egli era ritornato con la sciocca 

arroganza dell'uomo che crede ormai potersi far forte di un 

diritto acquisito e aveva trovato il pallido sdegno di 

Spadarella. [534] Ella aveva sopportato gli occhi di lui, fissi ne' 

suoi grandi occhi chiari: e non aveva arrossito. 
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- Allora perchè sei venuta? 

- Ti volevo bene! 

- E adesso? 

- Ora è finita. 

- Perchè? 

Spadarella non rispondeva. 

- Ma sai quello che hai fatto? 

- Sì, lo so! Sono arrivata fino in fondo con una grande ansia 

d'amore; ma ciò ch'io cercavo non poteva venirmi da te! 

- Ora fai la romantica! 

- E tu non insistere. Tanto non puoi capirmi. 

- Oh, ti ho ben capita!... 

- ..... 

- So ciò che vuoi! 

- ..... 

- Hai incominciato bene la tua carriera teatrale!... 

Ella sapeva trattenere il singhiozzo e non rispondere. 

- Allora è l'addio che vuoi darmi? 

- Sì! 

- Proprio l'addio?... Proprio l'ultimo? 

- Proprio l'ultimo! 

- Ma che donna sei, tu? 

- ..... 

- Perchè dicevi di volermi bene? 
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- Oh, Paolo!... Te ne ho voluto tanto! 

[535] 

- A parole! 

- E puoi dirlo anche adesso? 

- Se non fossero state parole, ti sembra che avresti potuto 

separarti da me tanto facilmente? 

- Come non puoi capire! 

- Non vorrai dirmi che soffri! 

- ..... 

- Perchè se soffrissi davvero non saresti così fredda. 

- Ma perchè ti tormenti?... Tanto tu non mi hai amata mai e 

il tuo scopo l'hai raggiunto. Non ti basta? 

- No. Tu devi esser mia. 

- È inutile. Paolo. Ciò che è morto, è morto! 

E l'aveva lasciato così vincendo il pianto e la sconsolata 

delusione del suo sogno. Ma era forte e sapeva decidere senza 

pentimento. Non aveva più niente da chiedere; niente più da 

donare. Tutto si era inaridito nell'improvvisa tristezza. 

 

L'opera prescelta per il debutto di Spadarella fu il Werther. 

Se ne dovevan vedere delle lacrime, su per i palchi e in 

platea!... 

 

Signor... la casa è qui... 

L'ora è di riposar... 
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Quando Spadarella cantava, si sentivan dei muggiti anche 

nel Golfo Mistico. Erano i professori di orchestra. 

[536] 

- Bravaa... bravaaaa, bravaaaaaa! 

E avveniva bensì che il Golfo perdesse tutto il suo 

misticismo; ma, d'altra parte un romagnolo puro sangue non 

potrà mai fare del proprio entusiasmo una cosa tascabile. 

Asdrubale Tempestoni ne godeva. Qualche volta aveva le 

lagrime agli occhi. 

 

Or ecco il gran giorno. Per le piazze, per le strade, per i 

sobborghi, dal Campo degli Svizzeri al Ponte Schiavonìa, si 

vendevano le ultime cartelle della Grande Lotteria. Tutto il 

contado era disceso alla città del Capricorno. Le maggiori 

fiere non avevano raccolta mai tanta moltitudine di genti. 

Nella Piazza non si circolava; i loggiati eran tutti una massa 

immobile di persone che si pigiavano disperatamente. Tutti gli 

amori della campagna si eran dati convegno in città, quel 

giorno; e, quando i contadini fanno all'amore, si fermano e non 

li smuove più neanche una vaporiera. 

Bisognava farsi largo a furia di braccia e di spalle. C'era, 

dappertutto, quell'odore di selvatico che hanno gli uomini che 

si lavan poco. Ora è certo che i contadini si lavano solo 
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durante l'estate e quando hanno a portata di mano un fiume o 

il mare. 

C'era un gran sole e un sereno di paradiso. Rideva il mondo, 

l'ora e la stagione. 

Però, in una casa taciturna, un uomo non rideva: il Cavalier 

Mostardo. Chiuso nelle sue angosciose [537] meditazioni, non 

aveva voluto vedere neppur Rigaglia. Che cosa gli sarebbe 

toccato ora?... 

Il marchese era morto. L'aveva saputo prima di rientrare. 

Glie l'aveva detto l'avvocato Suasia, costernatissimo. La sua 

Mignon era serrata nella villa remota ed egli certo non avrebbe 

potuto accostarla. Dirle quello ch'egli aveva tentato per salvar 

lei e il suo amante, non era possibile. Non gli restava che 

l'ultima disperazione senza uscita. E poi... e poi... 

A quando a quando un'angoscia atroce lo profondava nella 

più densa tenebra. E s'ella avesse pensato...? E, se tutti 

avessero creduto...? 

- Ah, no... no... no!... 

Si alzava; gli mancava il respiro; incominciava un furioso 

andare e venire da un muro all'altro della stanza. 

- Perchè io... per gettare il mio cuore sotto le ruote della tua 

carrozza, Mignon... io, per gettare il mio cuore sotto le ruote 

della tua carrozza... e per questo, solo per questo avrei da 

avere in cambio tanta maledizione?... Io, Mignon? Io?... 
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E si portava le mani alla testa; e si scompigliava i capelli; e 

gridava le sue bestemmie al soffitto, ruggendo per la 

impossibilità che gli chiudeva le strade, tutte le strade e la vita. 

Talvolta si fermava; gli occhi fissi nell'ombra e due grandi 

lucciconi gli tremavano fra le ciglia. 

- Perchè? Perchè? Perchè?... 

[538] 

Non gli poteva rispondere che il suo cuore, e il suo povero 

cuore era deserto. Ogni più cara immagine ne era esultata e 

non serbava una sola parola che fosse di consolazione. E 

neppure poteva in qualche modo reagire; anzi, di ora in ora si 

aspettava il peggio. Tutto era rovina e precipizio. 

Aveva sempre innanzi agli occhi il volto livido di Mignon 

e il suo gesto di spavento quando l'aveva veduto correre verso 

la vettura. 

Dunque ella pensava davvero ch'egli fosse l'assassino? Era 

possibile una cosa tanto mostruosa? Era possibile, sì, anzi 

certissima. 

- Per Dio, mi ammazzo! 

Ora la disperazione gli parlava seriamente e l'idea di 

andarsene all'altro mondo non era tale da scivolar via senza 

lasciar traccia nessuna. 

- No, mi ammazzo!... Voglio ammazzarmi!... 

E incominciò col darsi cinque o sei pugni in testa. Poi si 

fermò a guardare il cielo. Ed era la sera. La sera pallida si 
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affacciava sopra alle gronde con la sua malinconia e una stella. 

Anche l'ora gli parve propizia. I primi giorni di autunno 

muoion così, fra boschi e colline; e il silenzio li prende per 

mano. Quando appaiono le prime stelle si aprono le strade per 

le anime sconsolate: le strade eterne. 

Era stanco di tutto; aveva nausea di tutto. 

- Basta basta basta! 

Si accostò alla finestra. C'era il bel campanile [539] col suo 

cono rossigno, alto alto nei cieli. E le rondini stridevano 

ancora. 

- Addio! 

Che avrebbe detto Spadarella? Che avrebbe fatto 

Spadarella sua? Quanto avrebbe pianto? 

E poi... e poi.. chi muore giace e chi vive si dà pace! 

Sarebbero ritornati i serenanti giorni della gran gioia anche 

per Spadarella... e senza lo zio Giovanni. Tanto lo zio 

Giovanni, volere o volare, doveva morire prima della sua 

bambina. Fosse stato fra trenta anni come quella stessa sera, 

la cosa non mutava gran che. La precedenza toccava a lui; era 

la legge... dunque?... Doveva ben scriverle qualcosa però... 

almeno salutarla. Sì, salutarla! 

- Addio, Spadarella. Il tuo povero zio non ne può più e va 

via. Non importa mica che tu pianga troppo... perchè... 
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E il testamento? Doveva fare testamento, altrimenti che 

l'avrebbe goduta la roba sua?... Certo, il brutto testone!... 

Si accostò alla scrivania; sedette; scrisse in venti parole il 

testamento; lo firmò; lo chiuse in una busta. 

- Ecco fatto! 

Bisognava spicciarsi, adesso. Ma abbandonò un braccio 

ripiegato sulla scrivania e nascose la faccia contro il braccio. 

Addio dolce vita!... Fra un mare di luce e un mare di tenebre 

era l'anima del Cavalier Mostardo. E quanto più tendeva a 

intenebrarsi tanto [540] più la chiamava una lontana luce. E la 

sua povera tenerezza affiorava dallo spasimo, dal tremendo 

spasimo perchè soffriva la morte, sul punto di scegliere l'esilio 

che non ha nome ancora e non ha più volto. Solo il brivido e 

la tenebra desolata. 

Addio povero Cavaliere dell'Umanità; addio dolce 

romantico e strampalato eroe; difensore dei deboli, degli 

umili, degli oppressi; paladino dell'Idea; innamorato di una 

piccola anima canora di bambina; addio squinternata esistenza 

di fede, portata per terra e per mare come una fiaccola fin sulle 

cime più in cima, sempre urlando, sempre in entusiasmo e in 

offerta, addio! Era arrivata qualcuna che si era preso tutto ed 

egli piombava giù, riverso nella sua disperazione. 

- Spadarella?... Spadarella?... 
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Oh, se avesse potuto sentire almeno la sua dolce mano fra i 

capelli! Se fosse stata là... dietro alla porta... 

E si trovò la mano bagnata. Piangeva. 

- Cristo!... 

Balzò sul torso, di scatto. Si era dunque invigliacchito fino 

a quel punto?... Fino ad aver tanta paura? 

Aprì il cassetto della scrivania, ne trasse il pistolone del 

Papa, lo esaminò ben bene. Era un pezzo che non l'usava. E se 

il colpo avesse fallito? 

Prese di mira la finestra, tirò il grilletto. 

Un grande scoppio... i vetri volarono in frantumi. 

[541] 

- Benone! 

Allora lentamente, meditatamente, aprì la bocca, vi infilò la 

canna della pistola, si appoggiò allo schienale della poltrona. 

Era pallidissimo, ma compiva gli ultimi preparativi con calma 

ed esattezza. 

Un secondo... due secondi... tre... 

Il cuore non batteva più. Pensò: 

- Ora conto fino a tre. Al tre mi ammazzo. 

Un attimo ancora poi cominciò: 

- Uno... 

Gli occhi suoi spalancati vedevan già la tenebra 

dell'Universo. Ma che avveniva nel cortile? 

- Due... 
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Scendeva l'orrore e il silenzio; ma chi si avvicinava, chi gli 

correva tempestosamente incontro dal silenzio della sua 

morte? Uno starnazzare... uno strepito... un grido... Chi era?... 

Chi era?... 

Allora scoppiò improvvisamente dal cortile, con un albor di 

luna, scoppiò dal cortile e salì fino alle stelle il canto del gallo, 

l'osanna del gallo Francesco: 

- Chicchirichiiiiii!... 

Una risata!... Ma, nello stesso tempo, la porta parve 

scardinarsi e tutta la stanza e tutto il mondo furon pieni di un 

urlo; dell'urlo della sua bambina: 

- Zio... zio... zio... 

Iddio ritornava. Nella stessa tristezza di due anime era 

ritornato il Signore di questa povera vita. 

[542] 

Che cosa avvenne al Teatro Comunale quella notte, lo 

poteva raccontare solo Asdrubale Tempestoni con la sua 

facondia esplosiva. Basti dire che, ad un punto, anche 

l'orchestra scattò su dal Golfo Mistico in tale clamore di 

applausi e di grida che l'edificio ne vibrò come per un 

terremoto. 

E le donne piangevano; ed anche gli uomini. 

Sul palcoscenico furono gettati fiori, fazzoletti, cappelli, 

dolci, binoccoli, cuscini, cravatte, guanti, borsellini, scarpette 

ed ogni ben di Dio. Canzoni e sonetti celebratorii scesero per 
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il vano del teatro a centinaia, in foglietti multicolori. E volaron 

dai palchi alla scena, e dalla scena ai palchi, accecati dalle 

lampade: colombi, canarini, passerotti, fringuelli, verdoni. 

Dal principio del primo atto fino all'ultimo non fu che 

l'ascendere di un entusiasmo tale che finì in follìa collettiva. 

Ma la piccola Spadi era tanto bella!... E cantava come un 

angelo. Il dolore aveva aggiunto alla calda voce di lei tale 

profondità di passione, che il popolo più passionale di Italia 

non poteva limitarsi ad applaudire. Doveva erompere in una 

frenetica dimostrazione. 

Non si era udito mai un simile Werther e non lo si sarebbe 

udito mai più. 

Girolamo, Stefano e Spina Rosa, in un palco di terz'ordine 

avevan raggiunto l'inebetimento di coloro che non sanno più 

in quale mondo si trovino. 

E, alla fine dello spettacolo, Spadarella fu portata in trionfo 

torno torno la Piazza; poi, [543] issata sul tetto di una vettura, 

vollero cantasse ancora. 

E cantò. La sua voce si levò alta e pura sul silenzio di 

diecimila persone. Alta e pura sulla religione di una 

moltitudine. 

Apparve pallida e bianca fra le fiaccole, tutta luminosa della 

sua divina biondezza. 

- Spadarella!... Spadarella!.. Spadarella!.. 
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E il Cavalier Mostardo, nascosto nell'ombra piangeva. 

Quella notte la strepitosa Romagna fu tutta quanta fra quei 

due cuori che cantavano e soffrivano per lo stesso dolore. 
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CAPITOLO XVIII. 

Dove si traggono le reti e ci si raccoglie per far vela 

a più lontani porti. 

Siamo quasi giunti, Signori miei, e questa prima parte del 

dolce-amaro Carnevale volge al suo fine. 

Ora, una sera, Rigaglia pensava già di esiliarsi e di piantare 

in asso il suo vecchio padrone che lo teneva in troppo duro 

dominio (erano prossimi i tempi della Settimana Rossa); e 

aveva preparato a questo i Compagni, e già si era eletto un 

nuovo domicilio presso le mura, in un luogo di [544] malfamati 

costumi; a tale distacco veniva preparandosi il brutto testone, 

quando, una sera, qualcuno suonò ripetutamente il 

campanello. 

Mostardo era entrato proprio allora. Sì fermò nel cortile. 

- Chi sarà?... Va a vedere! 

Rigaglia si avviò per l'andito, e mentre si dirigeva alla porta 

di strada, senza affrettarsi, fu suonato ancora e con maggior 

violenza. 

- Un momento!... Che cos'è questa maniera?... Morirete?... 
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E, indispettito dal nuovo procedere degli ignoti visitatori, 

aprì la porta con malgarbo; ma appena l'aveva aperta che 

indietreggiò e rimase là, intontito, come un povero scemo. 

Sei guardie di pubblica sicurezza, senza badare a lui, si 

scagliarono dentro dirigendosi di corsa al cortile. 

Che cosa avveniva?... Una reazione del Governo 

borghese?... Ebbe una gran paura e, per non perder tempo a 

ragionare, guardatosi intorno e vistosi libero, infilò la porta e 

via a gambe levate verso il vicolo più prossimo, raggiunto il 

quale, scantonò e non ebbe pace finchè non trovò rifugio in un 

retrobottega. 

Frattanto il Cavalier Mostardo, che si era fermo nel cortile, 

viste sopraggiungere le guardie ebbe un tuffo al core e tanto 

sbiancò da parer che morisse. Ecco che il sospetto diventava 

realtà. L'unico indiziato dell'assassinio del marchese della [545] 

Pipetta non poteva essere che lui. E il lungo processo interiore 

che gli aveva tappata la bocca fino a quel punto (chè, se avesse 

parlato, ogni sua supposta responsabilità sarebbe stata vinta); 

il lungo processo interiore per il quale era passato, gli ritornò 

alla memoria. 

Un buon romagnolo non fa mai la spia! 

Questa la causa morale della tanto biasimata omertà 

romagnola. 



567 

La vittima, con la morte, si esilia e travalca il limite del bene 

e del male; è una «povera anima»; gli assassini che debbono 

restare al mondo e sfuggire alle pene che gli uomini 

sanzionano per simile genìa; gli assassini non sono che 

«disgraziati!». 

Il Governo è il gran nemico della moltitudine. 

Tale concetto che si trascina secolarmente nelle masse e che 

è il portato della più che millenaria schiavitù e sofferenza, non 

potrà radicalmente mutare per andar di tempo, per evoluzione 

di popolo o per novità di regime. Un senso fiero di libertà, di 

indipendenza e di giustizia lo alimenta. Quando anche tutto 

fosse virtualmente pareggiato, più dura dovrebbe essere la 

legge e di conseguenza più forte il senso dell'eterna ingiustizia 

dal quale nasce il fermento dell'indisciplina. Si procederà per 

esperienze e adattamenti, restando immutate le virtù e le 

qualità primigenie delle razze. 

Così, in Romagna, un «povero bandito» e cioè un 

perseguitato dalla polizia, un volgare delinquente [546] sfuggito 

alla sanzione della legge e costretto a una vita di ansie, di 

fughe, di travestimenti, raccoglierà sempre la pietà e la 

commiserazione del popolo. In lui non si vede più l'assassino; 

la sua colpa è cancellata dall'aspra vita che deve condurre; 

dall'essere la sua libertà insidiata di minuto in minuto; dal 
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dover restarsene nascosto, durante il giorno, nelle caverne, 

nelle cantine, nei fienili, per riprendere la strada di notte. 

È il camminante del delitto. Trascina la sua pena e la sua 

colpa nella tenebra, domandando di che vivere ai casolari 

dispersi. Incute timore; alimenta la leggenda; asseconda 

l'innato romanticismo dell'anima popolare. Diventa il bandito 

per antonomasia. 

Il Governo perseguita tutti, rappresenta, secondo la 

mentalità popolare, il male di tutti; all'opposto il bandito non 

fa male a nessuno (quello che ha fatto è dimenticato) anzi 

rappresenta un po' della pena di ciascuno e la ribellione delle 

masse al giogo necessario, all'ingiustizia inevitabile. 

La spia che lo consegnasse alla Società, sarebbe bollata 

dell'infamia e troverebbe, una volta o l'altra, la pena 

sanzionata dal comune sdegno, in una morte improvvisa. 

Questo il processo interiore che aveva trattenuto il Cavalier 

Mostardo dal denunziare gli esecutori del delitto. 

Benchè appartenessero alla Camera rossa, una ragione 

superiore, radicata in lui come in tutto il [547] suo popolo, lo 

tratteneva dalla denunzia: non voleva essere una spia! 

Sentiva che il giorno in cui gli avessero potuto gettare in 

faccia l'atroce insulto, sarebbe stato per davvero, e per sempre, 

un uomo finito. 
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Così aveva taciuto, pur avendo certezza di dover scontare 

una colpa non sua. 

Solo il senso doloroso di avviarsi verso il culmine del suo 

Calvario lo aveva fatto impallidire, e la solitudine di 

Spadarella, e la perduta dolcezza di Ninon Fauvétte, della sua 

Mignon. 

Ma quando le guardie furono per mettergli le mani addosso, 

gridò 

- Un momento!... 

Era tanto grave la faccia di lui, in quel punto, e tanto triste 

che lo lasciarono stare. Non sarebbe fuggito. 

Il Commissario si fece innanzi: 

- Abbiamo l'ordine di arrestarvi. 

- Lo so! 

- Dobbiamo condurvi via subito. 

- Lo so. Vi domando solo che mi accompagniate di sopra. 

Devo scrivere due lettere. 

Lo seguirono al primo piano della sua casa. 

Allora lo zio Giovanni scrisse questa lettera: 

La mia Spadarella, 

mi portano dentro. Io non ho fatto niente; non ho 

ammazzato nessuno. Sono sempre un povero diavolo! Non 

lasciare la mia casa a Rigaglia, quel [548] versipelle me la 

sgombrerebbe. Aspettami che ritornerò. Se ti faccio soffrire ti 
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domando scusa. È una tribolazione troppo grande questa 

porca vita! 

Ti dò due grandi baci, la mia Spadarella. 

il tuo 

ZIO GIOVANNI 

 

E il Cavalier Mostardo scrisse questa seconda lettera: 

Mignon del mio cuore, 

Vi ho detto sempre che per voi avrei dato anche la mia 

pellaccia; oggi faccio quello che ho sempre detto, da uomo di 

parola. 

Però, prima che mi portino via. Mignon, ho bisogno di 

gridare contro la vostra ingiustizia. 

Io non ho le mani insanguinate. Volevo salvarvi l'uomo che 

mi aveva rubato l'amore. Mi sono buttato fra i canneti, a costo 

di tutto, per salvarvelo; ma è stato troppo tardi. Ve l'hanno 

ammazzato fra le braccia e voi, che avevate in pegno il mio 

cuore, vi siete pensata che fossi stato io! 

Mignon, io vi aspettavo per farvi vedere la mia faccia di 

galantuomo. Dovete sapere che il giorno in cui avessi voluto 

domandar ragione al povero signor marchese del suo amore 

per voi, quel giorno, l'avrei aspettato in Piazza e l'avrei 

sfidato al tutto per tutto, lui ed io, guardandoci bene in faccia. 

[549] 
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Io, i miei nemici, li ho trattati sempre così. Non sono una 

volpe, e non ho paura; ma questo non serve a niente per fare 

all'amore. 

A voi vi piaceva il marchesato, forse, la corona ed io non 

sono che un povero Mostardo del mondo! 

Però oggi vado in prigione per voi, e ci vado volentieri, 

anche per quella sola notte del Conventino. 

Perchè, e questo è il brutto, se piglio una cantonata, la 

piglio per sempre. 

E se voi anche veniste in Tribunale per dire al giudice: «Sì, 

è stato lui che l'ha ammazzato!...»: vi vorrei bene lo stesso. 

Vi vorrei bene lo stesso, perchè sono un insensato e lo 

capisco; ma non posso farne a meno! 

Ormai non vi domando più niente. 

Addio, Mignon. 

Il vostro 

CAVALIER MOSTARDO 

 

Suggellò le buste; scrisse l'indirizzo. Quando ebbe fatto 

questo, pensò un poco. Non si fidava di Rigaglia. S'egli 

lasciava le lettere sulla scrivania, Rigaglia non le avrebbe 

portate mai a destinazione. Doveva impostarle. 

Pregò il Commissario di lasciargliele impostare. 

Egli stesso si incaricò della cosa. 
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Allora si alzò e disse: 

- Andiamo! 

[550] 

Due guardie gli si avvicinarono e gli presero i polsi. 

- Cosa volete fare?... 

- È l'ordine che abbiamo. 

- A me, le manette?... 

- Siete accusato di assassinio... 

- A me, le manette?... 

Anche l'ultimo oltraggio! Per un attimo pensò di valersi 

della sua forza prodigiosa; ma poi considerò la cosa e vide che 

sarebbe stato peggio. 

Si lasciò ammanettare. Si lasciò condur via. 

Fu per la strada; fu nella Piazza, fra le guardie. In breve 

ebbe dietro un gran codazzo di gente. 

- Il Cavalier Mostardo!... Il Cavalier Mostardo!... 

La voce passava come un mormorìo di bocca in bocca fra 

la costernazione generale. 

Pareva che la Romagna stessa andasse in prigione, 

ammanettata. La stessa Romagna, e il suo cuore che piangeva 

senza far rumore. 

Fu un corteo; una dimostrazione spontanea e muta. 

Tutti sapevano che Mostardo era innocente. Tutto il popolo. 
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E quando fu per entrare in questura; quando fu per 

scomparire nel grande androne buio, dalla folla stipata si levò 

una voce forte che gridò: 

- Compagni, giù il cappello!.. 

Allora tutti si tolsero il cappello e non si udì un mormorìo. 

[551] 

E il Cavalier Mostardo passò, alto e pallido, fra la folla muta 

che lo acclamava così, senza un grido, suo Re e Padrone. Il 

giorno stesso in cui entrava in galera. 

 

Per espressa volontà del Cavalier Mostardo, le recite del 

Werther al Teatro Comunale non furono interrotte. Spadarella 

pianse, ma quando tornò dall'aver visitato lo zio Giovanni in 

prigione era ben risoluta di continuare fino alla fine 

nell'impegno preso. Naturalmente si ebbe una dimostrazione 

di popolo ancor più entusiastica della prima. 

E una sera, poi che il tenore ebbe cantato la romanza: 

 

Come passato il nembo, 

si queta il mar fremente: 

il cuor non soffre più.... 

 

non si seppe perchè, ma, come per muta intesa, il pubblico, 

tutto il pubblico senza distinzione, scattò in piedi in una 

acclamazione frenetica al Cavalier Mostardo. Fu un delirio. 
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Per venti minuti la dimostrazione si rinnovò sempre più 

violenta. 

Era l'anima rossa della Romagna che scoppiava nella sua 

necessità di giustizia. Un fiero monito e una torva minaccia a 

chi doveva decidere. 

- Evviva il Cavalier Mostardo!... 

- Evvivaaaa!.. 

Dal Golfo Mistico si levaron gli inni rivoluzionari. 

Asdrubale Tempestoni improvvisò un discorso. Poi qualcuno 

gridò: 

[552] 

- Lo vogliam fuori!... 

E tale grido fu ripetuto a furore. 

Il prefetto era in teatro. Tutto il pubblico gridava, rivolto al 

palco del prefetto: 

- Lo vogliam fuori!.. 

E quando fu vista l'autorità governativa scuotere il capo 

affermativamente, il delirio non ebbe più limite. E dovette 

presentarsi Spadarella a far cessare l'entusiastica bufera. 

Spadarella esercitava ormai, sulla massa, un fascino 

irresistibile. Era adorata. L'anima collettiva si muoveva 

attorno a lei come nella luce di un altare. Ella poteva domare 

la gran bestia solo col suo soave sorriso di bambina: solo con 

un gesto della sua piccola mano bianca. Intorno a lei si faceva 
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il silenzio. Tutti aspettavano dalla sua voce il godimento che 

transumana. 

Stavano ora, essendo disceso un miracoloso silenzio, tutti 

protesi verso il palcoscenico. Fra gli altri, in una barcaccia di 

prim'ordine, era l'ingegnere Fias, il quale, appoggiate le 

braccia al parapetto della barcaccia, si sporgeva verso il 

palcoscenico come a intendere e a veder meglio. 

Ora convien ricordare come l'ingegnere Fias beneficiasse di 

una cospicua calvizie e come il suo cranio fosse, per la 

massima parte, polito e lucente a simiglianza di un avorio. Su 

questo avorio che rifletteva le fiammelle delle lampade, tanto 

era terso, si appuntò la malnata attenzione di qualcuno che 

sedeva in loggione proprio sopra all'ingegner [553] Fias. E 

questo qualcuno, in una pausa musicale, forse per distrarsi o 

per misurare la sua schietta bravura, lasciò cadere a 

perpendicolo un grosso sputo il quale, naturalmente, trovò 

domicilio nel centro della cospicua calvizie dell'ingegner Fias. 

Il quale ingegnere, per essere di madre anglosassone, era 

per sua natura, pacato, riflessivo e alquanto flemmatico. 

Avendo avvertito adunque, il Fias, il caldo ospite 

precipitare e giacersi sulla sua pelata, senza atti scomposti nè 

parole inutili, si ritirò dal parapetto della barcaccia e agli amici 

suoi che gli chiedevano: 
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- Che cos'è stato? - rispose tranquillamente, asciugandosi il 

cranio col fazzoletto: 

- Una lacrima della democrazia! 

 

Alla libertà provvisoria seguì l'assoluzione del Cavalier 

Mostardo che fu portato in trionfo dal popolo festante. 

Certo un nuovo sole sarebbe nato per l'eroe nostro se Ninon 

Fauvétte non fosse partita senza neppure lasciargli un addio. 

Durante la prigionia di lui, la bella infedele aveva preso il 

volo alla chetichella. 

Era ritornata nell'ignoto dal quale era sorta un giorno, per 

gioia e disperazione del nostro Mostardo. 

Ormai la Città del Capricorno era un luogo [554] squallido e 

desolato per il povero eroe ed egli non ci si poteva più vedere. 

Un giorno decise di seguir Spadarella. Ella aveva una 

scrittura per Milano: sarebbe andato a Milano con lei e Spina 

Rosa. 

Ora, prima di partire, volle mettere a posto alcune cose che 

non poteva lasciare dietro di sè incompiute. 

Una sera si dette a passeggiare per una strada dalla quale 

doveva passare Paolo Corani. Quando Paolo Corani spuntò, 

non appena vide Mostardo tentò fuggire. Non gli fu possibile. 

Il Cavaliere gli fu sopra, lo prese per un braccio e lo attanagliò 

tanto forte da stroncargli l'ossa. 
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- Mi fate male!... Lasciatemi stare!... 

- Vorresti che ti facessi bene? 

- Cosa volete da me? 

- Tu non sei degno di stare al mondo! 

Poi non disse altro, se lo mise sotto e lo lasciò con quattro 

costole rotte. Lo lasciò che si rotolava gridando in mezzo alla 

strada. 

Non gli fece pena. Aveva avuto ciò che si meritava e 

Spadarella era vendicata. 

Ancora, un'altra volta, si appostò vicino a una chiesa e 

aspettò. 

Ecco don Palotta, sorridente e paffuto. 

- Una parola, reverendo. 

Il reverendo sbiancò. 

- Sapete voi il male che mi avete fatto con le vostre 

vigliaccherie?... Siete un cristiano, voi?... 

[555] 

- Ma... io... 

- No! Voi non siete un cristiano! 

E gli suonò prima uno schiaffo, poi due, poi cinque... Si 

fermò avvilito. 

L'altro non reagiva. 

- Per Bios!... Non c'è neanche gusto!... È lo stesso che 

battere un materasso!... 



578 

Lo lasciò là con la sua faccia da pomodoro, senza neppur 

dirgli l'insolenza finale. 

Così aveva pareggiato i suoi conti; ora gli pareva di non 

aver più niente da mettere a posto. Poteva partire. 

 

E a Bucalosso che gli diceva: 

- Cumpagno, viene la rivolusione! 

Rispose: 

- A me non piacciono gli scampoli e la tua rivoluzione non 

sarà che uno scampolo. 

Bucalosso non capì: ma strinse un occhio per dimostrare la 

sua furberia e soggiunse: 

- Lo digo anca me! 

L'onorevole gli tenne un lungo discorso per convincerlo che 

il prossimo avvenire era gravido di avvenimenti di importanza 

decisiva. 

- Voi non potete mancare, Mostardo. Si farà la Repubblica. 

- Sì; ritornerò quando l'avrete fatta. 

E all'avvocato Suasia che gli domandava: 

- Dunque non ci credi? 

- Ci credo - rispose. 

[556] 

- E allora perchè vai via? 

- Perchè voglio vedere il mondo. 

- Proprio adesso che abbiamo bisogno di te? 
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- Ma non vi ho detto che ritornerò? 

- Quando? 

- Quando avrete fatto la Repubblica. 

E non si smosse; fu tetragono ad ogni tentativo. Voleva 

portarsi lontano il suo cuore esulcerato. 

 

Insieme a Spina Rosa, a Girolamo e a Stefano sfoderarono 

tutte le vecchie valigie che poteron trovare fra il solaio e la 

cantina. E incominciarono a studiare ciò che avevano da 

prendere e ciò che dovevano lasciare. Fu un'opera seria e 

lunga nella quale Rigaglia non potè mai mettere parola. 

Poi tutte le cose furono pronte. Non rimaneva che 

andarsene. 

La casa restava in consegna a Rigaglia, ma ben chiusa in 

tutte le sue parti. Girolamo e Stefano rimanevano a guardia 

del dolce giardino fra le torri. 

L'ultima notte dormirono tutti insieme in casa del Cavalier 

Mostardo: anzi nessuno chiuse gli occhi. Dovevan partire la 

mattina presto. 

Alle tre, prima dell'alba, Mostardo era già pronto. Andò a 

svegliare Rigaglia. 

- Alzati, brutto testone! 

Il brutto testone si alzò grugnendo. 

Quando fu pronto, il Cavaliere gli dette le ultime istruzioni. 

[557] 



580 

- Ricordati ch'io saprò tutto quello che farai. 

- Sì. 

- Ricordati che in casa mia non voglio contadini. 

- Sì. 

- E non vender tanti lunari a chi ti crede; perchè, e pare 

impossibile, è più ignorante di te. 

- Sì. 

- Ricordati che se predichi la rivoluzione dovrai essere 

sempre in prima fila dove si faranno le schioppettate. 

- Sì. 

- Ma tu ti nasconderai perchè sei vigliacco. 

- Sì. 

- Hai il coraggio di confessarlo? 

- Lo dite voi. 

- Va bene. Allora hai capito? 

- Sì. 

- Impara da me e non far l'imbecille! 

Ora stavano per mettersi in via. 

Spina Rosa piangeva. 

- Ch' s'aviv da piànzar, cazzamata?... (Che cosa avete da 

piangere, scioccona?). 

Spina Rosa non rispose. 

Era ormai vecchia e le pareva di porsi a una cosa tremenda, 

solo per dover salire in treno. 
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Spadarella era gaia e il Cavalier Mostardo burbero. 

Girolamo e Stefano carichi di un monte di valigie, non 

facevan che guardare Spadarella. 

[558] 

Rigaglia si guardava gli scarponi. 

Tok-tok... tok-tok... 

E seguiva la comitiva: la testa bassa e le mani annodate 

dietro le reni. 

Quando furono sulla porta, il Cavalier Mostardo disse a 

Rigaglia: 

- Valà, va a prendere una vettura. 

Si fermarono ad aspettare sulla strada. Tramontavano le 

ultime stelle. 

 

Qualcuno chiamava l'alba dal cortile. 

Il Cavalier Mostardo ebbe un scatto nervoso e rientrò 

dicendo: 

- Aspettatemi un momento. Torno subito. 

Giunse Rigaglia con la vettura. 

- Dov'è il padrone? 

- Viene. 

Non tardò molto. Quando comparve sulla soglia aveva la 

faccia rasserenata. 

- Adesso possiamo andar via. 
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Rigaglia non chiuse la porta se non quando li vide svoltare 

in fondo alla strada. 

Allora tirò un sospiro di liberazione e si diresse al cortile. 

Tok-tok... tok-tok... 

Si fermò all'improvviso. Che cosa vedevano mai gli occhi 

suoi? 

Lungo disteso in mezzo al cortile, sobbalzante ancora negli 

ultimi spasimi dell'agonia era il gallo [559] Francesco, il suo bel 

gallo, l'amore dell'alba e della luna piena. 

Il Cavalier Mostardo, prima di andarsene, aveva regolato 

l'ultimo conto: gli aveva tirato il collo. 

 

 

FINE 


