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CAPITOLO I

Qui si riprende contatto con la vecchia coorte e si

ritrovano Mostardo e Rigaglia.

Pochi eran rimasti della vecchia coorte. I piu anziani
avevano finito di banchettare e se n'eran iti alla morte, al
riposo. Chiuso il libro del dare e dell'avere come privati, se
non come uomini di caldo avvenire, avevano compiuta la
traiettoria rapidamente, da quei bravi che si eran dimostrati
nel mondo, secondo le dottrine loro. Non troppe smorfie e
meno indugi. Morire bisognava; dunque fosse rapida la morte
e tranquilli coloro ai quali restavano altri anni da vivere nel
bel mondo armonioso. Dal piu al meno erano stati sodisfatti
nel loro legittimo desiderio.

Bortolo Sangiovese se n'era andato una sera, dopo aver
bevuto e mangiato a gozzoviglia. Ebbe un primo avviso in
casa di amici; avverti che un ingranaggio non agiva; noto la
cosa ridendo ma rise di traverso. La bocca non gli torno a

posto. Si era fermata in una smorfia quasi tragica.

Gli domandarono:

- Che cosa avete?



Rispose:

- Ho... ho... credo di aver finito!...

E aveva ragione. Gli amici attesero, un po' sconcertati; ma
era festa e si beveva. Continuarono a bere. Solo le donne
ebbero paura.

- E se muore qui?

- Ma non muore! Ha la pelle dura!

Dissero questo ma vedevano che dentro gli occhi del
vecchio celibe c'era un'ombra nuova e il riso di lui
incominciava ad essere tetro. Mezza la faccia era gia da
spavento, per le donne. Allora decisero di condurlo via.

Lo presero in due sotto le ascelle.

- Andiamo, Bortolo!

- Dove mi conducete?

- A casa. Avete bisogno di riposare questa sera.

Bortolo guardo gli amici e rise ancora; ma la tonda faccia
era cianotica. Disse:

- Addio a tutti!... Ce ne andiamo!...

Risposero:

- Arrivederci!

- No!... Arrivederci piu!... Ce ne andiamo!...

E gettava le gambe a caso come le avesse cionche. Ma era
tranquillo e avrebbe voluto apparire sereno anche se la lingua

non scolpiva piu le parole e la voce gli gorgogliava in gola.
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Usci senza cappello. Una donna lo rincorse e glie lo tese:

- Prenda, signor Bortolo.

- Tenetelo voi - rispose. - lo non ne ho piu bisogno!

Svoltarono per la lunga viottola che conduceva al suo
villino.

- Ci muore per strada! - disse uno.

E Bortolo:

- Fatevi core!...

Smeraldina corse su l'uscio e si fece bianca.

- Cosa c'¢?... Signor padrone?...

- Niente... niente!...

Lo portarono su. Chiamarono un contadino perche li
aiutasse. Un'ora dopo, la cosa era spacciata. Bortolo
Sangiovese aveva passata la linea.

Be', e questo non destdo che non mormorio tra gli uomini
della sua tempra e del suo sangue. Bartolomeo Campana
disse:

- Oggi a me, domani a te!

E infatti il fato fu giusto perche all'indomani tocco proprio
a lui.

Dopo il Campana fu Gian Battifiore ed altri molti. L'antica
coorte si disperdeva. Veniva innanzi gente nuova: i ragazzi del
giorno prima. Gente che aveva studiato e che portava un

concetto diverso nella lotta.



Poi il socialismo aveva fatto passi da gigante. Mezze le
campagne ne erano inquinate e la repubblica, se voleva vivere,
doveva acconciarsi alle 122] nuove esigenze, anche a costo di
non essere piu repubblica.

Questo vedeva il Cavalier Mostardo, uomo di antica
tradizione e, quando il mutamento avvenne, egli era sui suoi
cinquantacinque anni.

Cinquantacinque anni € un bivio! Un'ora centrale nella vita
di un uomo par suo.

Fino a quel giorno, o meglio, fino a qualche anno prima egli
aveva signoreggiato e spadroneggiato. Il partito era nelle sue
mani; ne disponeva come di un cavallo e di una femmina
maligna perche era un uomo forte. La sua forza era la sua
virtu; la sua prepotenza, il suo diritto. Ed egli inoltre aveva
imparato dai suoi maggiori, ad esser repubblicano senza
preoccuparsi troppo del contenuto dell'idea repubblicana. La
repubblica era una convinzione e una gioia € non un tormento
come la riducevano i nuovi. Cosi ragionava.

- Una volta... Eh, si!... Una volta c'era meno Cattedra!...
(Ecco la parola nuova che aveva conquistata; e gli serviva a
derisione contro tutto cid che non riusciva a capire). Meno
Cattedra c'era!... La Repubblica!... Ecco quello che volevamo.
Oggi si fan troppo chiacchiere. E quel socialismo?... Uomini

senza passato. Vengon su dalla bottega... domani sono
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capipopolo. Peuh!... E i contadini, questa razza egoista che
vede lume solamente attraverso ai baiocchi?... I contadini ci
tradiscono perché promettiamo meno dei socialisti. Ma
dobbiam tener sodo. Mazzini e Garibaldi ci 23] insegnano. Poi
non si arriva al socialismo se non attraverso alla Repubblica
sociale. Hai capito?...

Ed era sodisfatto; aveva detto quel che poteva, ma ormai
era nato il dubbio anche nell'anima sua gioconda. Se i giovani
del Circolo Mazzini lo trattavano con una certa superiorita non
priva di disprezzo; se non era piu chiamato ai segreti consigli,
se anche nelle ultime elezioni comunali lo avevano bocciato
mentre era riuscito consigliere un qualsiasi villano sceso da
una parrocchia dei colli, doveva esservi indubbiamente una
profonda causa. Altri forse si sarebbe rassegnato alla propria
sorte; ma il Cavalier Mostardo, no. Come uomo egli
apparteneva alla specie politica (specie tanto diffusa in
Romagna) e a tutto avrebbe rinunziato fuorche al potere. Cosi
siccome molto si parlava di studio in quei tempi, il Cavalier
Mostardo si decise a studiare:

E anche questa era cosa piu difficile a farsi che a dire.

Consigliarsi non voleva. Ne' suoi cinquantacinque anni di
vita aveva imparato che, a non voler far sapere una cosa,
bisognava tenersela dentro. Se egli, puta caso, avesse chiesto

in gran segretezza a Popolini o a qualcuno del conio, un

5



consiglio circa i progettati studi, ne avrebbe avuto forse un
consiglio ma anche la beffe al caffe e per le adunate serali. Poi
avrebbe voluto prepararsi in silenzio, uscire un bel giorno con
un discorso strabiliante, pieno di tutte le oscure cose che non
riusciva [24] tuttavia nonché a stabilire, a intravvedere; avrebbe
voluto vendicarsi della sfacciata superiorita dei giovani e
dimostrare che il suo ingegno anziché spaventarsi di fronte
alle nuove bazzecole, se n'era impadronito, le aveva superate.
Oh, la gioia!... Ed esser solo in una grande assemblea, solo sul
palco degli oratori, e la voce forte riempie la sala e i cuori;
ritorna con gli applausi e gli evviva. Ah, la pienezza di un
simile trionfo!... E in mente si costruiva brani di un discorso,
parole calde, balzate dall'entusiasmo; e diceva e gestiva e
s'investiva della sua parte, tanto in casa quanto per le strade,
finche qualcuno non lo ridestava ridendo.

Alle domande degli amici rispondeva allora con una frase
unica:

- Ho dei pensieri!...

Il Cavalier Mostardo aveva dei pensieri! Nel paese se ne
parlava e i curiosi andavano investigando per saper s'egli fosse
per fallire. Tale gioia era vietata ai maligni. Gli affari del
Cavaliere andavan franchi e spediti.

La sua decisione allora doveé maturare e compiersi nel

silenzio.



E il Cavalier Mostardo si dette a sfogliare i1 vecchi libri che
aveva da anni ed anni in fondo a una cassa e dei quali non si
era occupato mai.

Una sera, dopo aver bene serrata la porta della stanza,

incomincio, al lume di una candela, a studiare i frontespizi.

I titoli lo sorpresero; lo fecer meditabondo. Ecco: il Conte
di Montecristo, I tre moschettieri, La monaca di Monza.

Certo ne aveva sentito parlare; ma dove e quando?... Inoltre
potevano quelle opere oscure giovare al suo compito?...
Comunque fosse, le mise da parte e continuo I'esame.

Ristette ad un tratto che gli parve di non aver letto bene.
Giro un libriccino da un canto e dall'altro, ne rilesse il titolo:
1l libro delli Re!... Ma che roba ¢ questa?...

Era possibile che in casa di un repubblicano par suo potesse
trovarsi un'opera simile?... Stette in dubbio e penso a qualche
brutto scherzo de' suoi compagni, per comprometterlo. Ma
certo!... Perche, puta caso, se la polizia avesse fatto una
perquisizione in casa sua e fosse venuto alla luce quell'arnese,
chi avrebbe tenuto i compagni suoi maligni dall'affermare
ch'egli aveva trame segrete con la Monarchia? Pero si
incuriosi e volle vedere di che si trattava. Sfoglio le prime
pagine. La stampa era un vituperio, tanto appariva minuscola.

Rilesse:



- 1l primo libro delli Re... - rimase pensoso € soggiunse: -
Guarda che robal...

Continuo:

- Or il re David... - Il Re David?... Ma di quale nazione era
re David se sui giornali non se ne sentiva parlare mai?... Egli
ricordava vagamente un certo David che tirava i sassi... ma era

roba da sacra dottrina!... Non poteva trattarsi dello stesso
signore. Continud sempre piu perplesso:

- Or il re David divenne vecchio, e molto attempato: e,
benche lo coprissero di panni, non pero si riscaldava...

- Be' - fece il Cavalier Mostardo interrompendo la lettura -
e che cosa vuol dir questo?... Maledetti monarchici!...
Guardate qua, si preoccupano anche se il re ha freddo!...

E scosse il capo gravemente a commiserazione. Ma
continuo.

- Laonde 1 suoi servitori gli dissero: Cerchisi al re, nostro
signore, una fanciulla vergine...

Il Cavalier Mostardo a questo punto scattd; e parlava a s¢
stesso:

- Eh?... Di quali colpe si macchiano questi cani?... Come la
chiameremmo noi, repubblicani, un'azione simile?... Ma dov'e
il Presidente di repubblica al quale abbiamo mai cercato una

vergine, noi?...



Pero, nonostante il suo furore, la cosa lo interessava ché
voleva sapere come si sarebbe compiuto il fatto. Riprese:

- ... una fanciulla vergine, la quale stia davanti al re, e lo
governi, e ti giaccia in seno...

Levo gli occhi dal libro e disse:

- Hai capito?...

- ... e ti giaccia in seno, acciocche il re, mio signore, si
riscaldi.

Commento:

- Ma sicuro!...

- Cercarono adunque per tutte le contrade d'Israel, una bella
fanciulla: e trovarono Abisag Sunamita, e la condussero al re.

«E la fanciulla era bellissima e governava il re...».

A tal punto getto il libro da parte e grido:

- Questa ¢ una porcheria!... Hai capito a che cosa riducono
il governo questi monarchici?... Ma se un repubblicano
scrivesse cose simili, per poco che potesse toccargli sarebbe
la prigione per oltraggio al pudore!...

Scosto con disgusto 1 libri, si tolse gli occhiali e usci. Ma
l'aria, ma la notte, ma il silenzio non vinsero le sue
preoccupazioni. Ormai era preda di un assillo continuo:
studiare, istruirsi. Doveva leggere, leggere. Torno a casa e per

tutta quella notte lesse.



Lesse tutta la notte e consumo tre lunghe candele, ma
quando ebbe finito I/ Conte di Montecristo si domando:

- E adesso?...

Infatti gli pareva di non saperne molto piu di prima. Pero
bisognava convenisse seco stesso che si era divertito. I1 diletto
lo spinse a continuare. Cosi accadde che il Cavalier Mostardo,
per prepararsi a una maggior vita politica, fosse gran lettore di
romanzi. Ne lesse d'ogni risma e di ogni virtt; occupo in tale
faccenda quasi tutte le sue notti. E non ebbe predilezioni, non
si preoccupo di autori o di generi; con la stessa agilita
passo da Walter Scott a Guido da Verona; da Gabriele
D'Annunzio a Castelvecchio. Gli piacquero tanto le avventure
poliziesche quanto gli idillii; ma, dopo un mese di tale
ginnastica, dove fronteggiare una nuova crisi.

Spunto sul suo orizzonte la donna.

Fino a quel tempo aveva vissuto come un fuori sacco. La
parola era sua; o meglio l'aveva tolta dall'uso postale a
significare la specialissima condizione di coloro che non
s'adattano agli usi correnti. Fuori sacco era un ribelle, un
anarca, un refrattario, uno sperduto, un vagabondo; fuori
sacco era l'uomo che non accetta ciecamente ogni imposizione
e coercizione sociale ma si bene ritraesi in disparte e

disapprova; non entra, insomma, nel sacco delle lettere
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commiste, ma viaggia per proprio conto in privilegiato
disdegno.

Come tale era passato adunque il Cavalier Mostardo nella
vita, curando la donna solo per quella piccola parte che gli
poteva convenire. Si era accorto si e no della esistenza di lei.
Oltre la politica, gli affari lo avevan tutto assorbito e sempre.
A cinquantacinque anni egli era tuttavia celibe e forte. Doveva
aprire e conoscere ancora quella parte del libro della vita nella
quale si ragiona e si canta d'amore.

Troppo tardi? Il dubbio poteva preoccupare forse un uomo
corrotto ed esperto, non lui.

Cinquantacinque anni erano ancora primavera al
Cavalier Mostardo. Gli occhi suoi lampeggiavano; 1 capelli e
1 mustacchi erano genuinamente neri; il corpo saldo; la mente
pronta e la volonta e la forza. Cio che faceva a venticinque e
a trenta poteva fare a cinquantacinque anni. Non v'era fior di
giovine che gli stesse a paro. Determinato il potere e nella
coscienza sua e in quella del popolo, gli anni, il triste novero
degli anni era svalorizzato, evaporava.

Ci0 ch'egli era nel tempo, era. Un buon querciolo con tutte
le sue rame in ordine. E se strizzava l'occhio a qualche
squillante ragazzona, sorpreso da un ondulare di lunate anche,
se questo faceva, poffarbacco! che le gioconde non

s'affibbiavan la gonna, n¢ torcevan la faccia! Si ch'egli poteva
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fecondare una vergine, in comune gioia, al cospetto del popolo
sovrano! E Mostardo era un segno popolaresco nella terra
dagli enormi buoi.

Ma questo era un giuoco. Un esempio sporadico.

Compiuta la cosa, con lei si compiva la giornata ed ogni
conseguenza. Le gioconde riprendevan la via della notte o
dell'alba, senza bagattelle, senza parole spente. Un bel rossore
sulla faccia e il cuore in pace. Pareggiato il dare all'avere;
conti resi e pari e patta. Niente piu. Il giorno dopo si riparlava
di politica e cio ch'era avvenuto nella notte era affare d'ombre
e di stelle. Cosa secondaria, eccedente dalla serieta

quotidiana.

Ma ora doveva essere cosa diversa. A quel punto della sua
vita; date le nuove condizioni della lotta politica e la necessita
di trionfarne, il Cavalier Mostardo sentiva di aver bisogno
della donna scoperta nei romanzi. Gli ci voleva la donna guida
e decorazione. Egli pensava che una bella ed elegante
compagna avrebbe rialzato il suo prestigio, la dignita sua di
fronte al popolo, poi anche un tardo istinto di perdizione lo
spingeva al cimento. E voleva assaporare il frutto nuovo;
sapere intimamente com'era... la cosa aristocratica.

Poi nella fusione del suo sangue con quello di una donna
superiore, non poteva esservi un principio di saggia politica...

Un assaggio?...
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Si, doveva tentare; era necessario.

Inoltre quante mai cose nuove, insospettate, gli erano
apparse attraverso ai suoi dolci romanzi. E che vita aveva egli
vissuto se non aveva neppure immaginato 1'esistenza di tanto
miele?... Le belle parole, 1 bei pleniluni, le ville, 1 giardini, le

angoscie... L'amore, insomma l'amore!...

Ora il Cavaliere si teneva in casa da vent'anni € pitl un uomo
che gli era servo e compagno, chiamato senza ragione e senza
necessita Rigaglia. Puffone, il padre di lui, niente aveva a che
fare coi visceri dei volatili. Perché al figliuolo fosse toccato il
battesimo di Rigaglia nessuno sapeva. Mistero nel grembo del
fato. Nelle quotidiane contingenze l'uvomo cinquantenne era
per tutti [31) Rigaglia di Puffone; o meglio, nel patrio dialetto:
Rigaja d'Puffon. E si era acconciato al suo popolare battesimo.

Rigaglia era contadino, figlio di contadini: pura razza
intatta. Parlava di bestie e di raccolti e piu spesso taceva. La
politica gli si era incuneata nel duro cranio come un diritto,
accanto alla superstizione e alla sorella ignoranza. Nemico di
Dio, aveva inserito nell'angusto spazio occupato dalla
divinita: e’ popul! 11 popolo: cio ¢ a dire tutto! 1l popolo
doveva impadronirsi dei campi e dei forzieri, questo il suo
concetto. Ad antitesi del Popolo, i signori. Per Rigaglia era

signore chiunque non vestisse alla sua foggia.
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Quest'uomo era battagliero nella massa; vigliacco nel caso
sporadico. Da solo, si acconciava a discutere e ad aver torto;
nella massa era un dannato eroe. Dannato eroe, ecco Rigaglia
di Puffone dalla spessa fronte rugosa e dal grifo di porco.

Il Cavalier Mostardo se 1'era tratto dietro nei bei tempi della
sua lotta piu aspra, quando ancora lo spregevole moderatume
accettava di combattere. Se 1'era tratto dietro a guisa di cane,
dalle campagne e gli era rimasto in casa.

Due uomini in una grande casa deserta. Allora il Cavaliere,
oltre alla politica, pensava ad arricchire. Trafficava in buoi, in
cavalli, in granaglie; comprava e rivendeva case e poderi.
Rigaglia gli fu necessario ne' suoi traffici: era uomo astuto e
senza troppi scrupoli. Braccava l'occasione: [32] il fallimento,
il dissesto e suggeriva l'affare. Molte volte fungeva da
interposta persona quanto meno chiara era la cosa. Siccome
anche il suo particolare peculio aumentava, aveva una spietata
iniziativa. La pieta ¢ virtu dei falliti senza dolo: Rigaglia non
ne sapeva l'esistenza. Molte volte il Cavalier Mostardo doveva
fermarlo per un residuo di pudore. Avrebbe venduto anche e’
popul, se in cio fosse stato il suo tornaconto. Cosi incomincio
a rispettare la Cassa di Risparmio e gli piacque.

E il Cavalier Mostardo arricchi. Vi fu giorno in cui pote
contare su varie centinaia di migliaia di lire. Cio gli fece

sempre piu affezionato Rigaglia che non pensava piu ai campi
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e a Puffone, agricoltore di molto pelo. Anzi si allontano dal
padre perche una volta gli chiese venti scudi.

Rigaglia aveva il governo della casa: era cuoco, cantiniere,
massaia, tutto. Cid implicava un sistematico furto casalingo;
ma il Cavalier Mostardo sapeva e taceva.

Erano insieme da vent'anni e piu; il piccolo e il grande, e

insieme avevano fatto la fortuna loro.
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CAPITOLO II.

11 Cavalier Mostardo prende contatto con

l'aristocrazia e sogna una nobile innamorata.

- Dunque - disse il Cavalier Mostardo - mi aspetterai fino a
mezzanotte; se a mezzanotte non sono ritornato va a letto.

- Va bene - rispose Rigaglia.

Il Cavalier Mostardo si squadro nello specchio.

- Sono venuti i tappezzieri?

- Sono venuti.

- Hanno messo in ordine le stanze?

- Non lo so.

- Come non lo sai?

- Ma cosa volete m'intenda io di certe cose?... Hanno fatto
del rumore lassu. Ecco!

- Non hai veduto i mobili?

- Io non ho veduto niente.

- Come?... Non sei stato presente?...

- No!... Perché non posso veder sciupare tanti quattrini!

Il Cavalier Mostardo sorrise e si sorrise. Si vedeva tutto
quanto nel grande specchio, in un'immensa cornice dorata. Si

era vestito a nuovo. Abiti giunti quella stessa sera, di
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purissimo taglio inglese. Un solo vestito gli costava
duecentocinquanta lire!... Uno sproposito!... Perd quale
differenza!... Eccolo 14, in fondo allo specchio, rinnovato! Un
uomo distinto, veramente. Gli pareva di esser nato il giorno
prima, anzi la stessa sera. E sotto lo sgargiante vestito, quale,
ma quale cuore!... Tutte le quattro stagioni in un sogno!...
Quattro stagioni e quattro primavere: quattro porte spalancate.

- Venite... Venite, Cavalier Mostardo!... Ed eccolo in mezzo
ai balli e fra le donne gentili.

Eccolo ad ascoltare i sussurri:

- Che bell'uvomo!...

- Quale portamento!...

E c'era una strada per la sua fortuna, proprio nel mezzo del
mondo, nel cuore dell'Universo.

- Lo faranno deputato!...

- Sara ministro!...

Ah!... E s'ingrandiva s'ingrandiva in fondo allo specchio, al
centro della immensa cornice d'oro.

- Quello che ho fatto, ho fatto!... Quello che ho voluto, ho
voluto!...

Parlava dentro di s€¢ come in un teatro vuoto. Le sue parole
risuonavano nell'area. Si ripercotevano nelle volte.

- Quello che ho voluto, ho voluto!...
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Uno sciame di belle donne scollate, profumate, con certe
mani e certi scarpini!...
- Cavaliere!...

- Cavaliere!...

Davvero! E sarebbe stato commendatore e piu, perche al
mondo si puo tutto.

- Posso andar via? - domandd Rigaglia e interruppe
l'incantesimo.

- Si, va via, va via! - gli rispose rudemente il Cavalier
Mostardo. - Va via: togliti d'attorno!

Rigaglia non rifiato; il viso atterrato, come soleva sempre,
il capo curvo fra le grosse spalle se ne ando scarpicciando.

- E domani cambiati le scarpe - aggiunse indignato il
Cavaliere. - In casa mia non voglio vedere le scarpe coi chiodi.

Impresse forza alle ultime parole. Incominciava a sentirsi

grande.

Si tolse il cappello sulla marmorea soglia, non appena
premette il bottone del campanello elettrico. Aveva fatto le
scale pian piano, pian piano guardando le statue e le lampade.

Chi glie lo avesse detto vent'anni prima!...

- Tu, in casa dei marchesi Alerami... vicino alla signora...

La porta si apri. Ecco il cameriere gallonato. Lo conosceva

bene, ma finse di non ravvisarlo.
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- Scusi... chi cerca?...

- Sono in casa le signore?

- Si. Chi debbo annunziare?

Il Cavaliere stava per dire il suo nome, ma si trattenne. Offri
un biglietto da visita largo una spanna. Allora, con poco
tatto e con mal celato disprezzo, il cameriere lesse il nome:

- Giovanni Casadei...

Mostardo senti un gelo improvviso. Non era piu abituato al
suo umile triste nome! Nessuno lo chiamava cosi: egli era per
il popolo e per l'aristocrazia il Cavalier Mostardo.

Certo in quel punto senti ridestarsi i suoi fieri, impetuosi
istinti di eroe popolare e si senti prudere le indelicate mani.
Ebbe un tuffo al cuore, arrossi, squadro 1'uomo dalla livrea e
gli chiese in pretto italiano, non senza dignita di tono e di
aspetto:

- Chi vi ha insegnato a leggere 1 biglietti che vi danno?

Il cameriere levo la faccia e sorrise con sufficiente
malgarbo. Rispose:

- Se debbo sapere chi siete!

Il Cavalier Mostardo si contenne ancora, ma fece un passo
innanzi.

- Non ¢ necessario lo sappiate voi, in primo luogo. In
secondo luogo dovete darmi del lei!...

Il cameriere aveva un risolino perfido. Domando:
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- Perche?..

- Perche ¢ il vostro dovere!

- o vi ho sempre dato del voi. Non siete il Cavalier
Mostardo?

- o sono chi sono, hai capito?... E tu devi darmi del lei,

altrimenti...

Tese una mano, ma i suoi centri inibitori la trattennero a
tempo.

- Be' - riprese - meno chiacchiere. Vai a dire alla signora che
sono qui.

Allora il cameriere volle giuocare il ripicco. Non solo non
st stacco dalla porta, ma, intonata la voce alla maggior
freddezza, disse:

- Questa sera la marchesa non riceve!

Tento di richiudere 1 battenti, ma proprio in quel punto una
nodosa mano lo afferro per il colletto della giacca, lo sollevo,
lo trasse nel ripiano delle scale.

Il Cavalier Mostardo, il colosso, lo teneva sospeso cosi a
mezz'aria, a braccio teso.

- Non muoverti - gli disse - e guardami bene!... E ricorda
che se anche mi vedi vestito cosi, i0 sono sempre un

fuorisacco!...
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Lo poso in disparte e varco solennemente la contesa soglia.
Tale fu l'entrata del Cavalier Mostardo nel palazzo dei

marchesi Alerami.

Apri la porta, fece un grande inchino e disse:

- Scusino se mi presento cosi!

Fu accolto gaiamente come si conveniva a persona par sua.
La marchesa Alerama disse:

- Ha voluto incomodarsi subito...

- Si figuri...

- Si accomodi.

- Qrazie.

Sedette e guardo.

Erano circostanti cinque persone: tre signore e due signori.
Fra le dame una sola era giovine e bella, ma il Cavalier
Mostardo non la conosceva.

Gli vomini gli eran noti. Li aveva avuti avversari politici
molti anni prima, quando l'esecrabile clero pretendeva ancora
di scendere in campo e chiamava i seguaci a raduno. Era
primo il piu vecchio, un certo conte Lanfranco d'Elmici, uomo
sulla settantina, materialmente e moralmente intelito, dal naso
a tagliacarte; anzi era tutto sottile e puntuto come un
parafulmine; nella scala zoologica assomigliava al topo. Il

secondo era battezzato nei libri araldici come Leone marchese
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della Futa e piu semplicemente il marchese Futa: cognome
insigne nei fasti cittadini dell'eta di mezzo, ma non per questo
meno pericoloso in tempi di furor democratico. Il popolo
birbante e privo del delicatissimo senso correttivo che frena
gli impulsi, non tornandogli grato quel Futa era ricorso a una
parola quasi sorella, ma indegna, veramente!... Parola
popolaresca, di vecchio conio, sguaiata e tonda.

In compenso la classe ironicamente cortese, il medio ceto
cittadino aveva corretto l'eccesso popolare ricorrendo alla
cosmografia egizia e chiamava il nobil uomo col nome del dio
che rappresenta il fuoco creatore, cio ¢ a dire Fta: il marchese
Fta. Sottile distinzione fra il nome e il derivato.

Orbene, costesto marchese Fta Leone aveva [39] sessant'anni
ed era uomo di fierissimi propositi retrogradi, senonche
all'alta dignita della sua convinta essenza nuoceva un suo
vezzo di raccontar come vere le cose sognate e di aumentar le
vissute. Usando un termine volgare, lo si sarebbe detto
bugiardo; ma, per non macchiare con tale parola il santo
usbergo della sua tradizione, il suddetto medio ceto cittadino
lo chiamava superatore. Si, perche superava la realta; era oltre
I'umile, vilissima verita dei fatti come sono e non come
dovrebbero essere.

Il marchese Futa superava i fatti ed era naturalmente un

superatore.
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In quanto a ingegno, nessuno si sentiva in grado di
giudicarne. La sua misura e il saggio tacere e e la non mai
offuscata dignita di volto e di persona lo ponevano a mezz'aria
fra la pianura e la collina come uomo degno. Aveva si una
enorme biblioteca e un archivio di prim'ordine, ma ne era
gelosissimo come della sua cultura della quale non parlava
mai, che non dimostrava mai. E chi asseriva essere il marchese
Leone un ignorante, o meglio un assente in cose di scienza,
mentiva per la gola. Il marchese Leone, ad esempio, sapeva
benissimo chi era Copernico e l'aveva detto una volta al
«cluby:

- Copernico fu un arcidiacono che invento il lunario!

Meno male. La cultura conferiva dignita alla classe.
Comunque fosse, fra il Cavalier Mostardo (40 € i due nobili,
fu scambiato un freddo inchino e niente piu.

Piu cortesi furono donna Alerama e la baronessa Judici.
Quest'ultima anzi non si stanco di fissare con 1'occhialetto il
Cavaliere; e lo esaminava compiaciuta, sorridendo.

- Desidera un the? - domando donna Alerama.

- Grazie - rispose Mostardo inchinandosi.

Allora donna Alerama parlo alla dama piu bella che stava
in disparte e sfogliava un libro, ma le parlo in una satanica

lingua della quale il nostro dabben uomo non riusci a cogliere
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che un arruffio di molte consonanti fra qualche vocale. E
pensava:

- Pero, come si parla diverso fuori di qui!...

Poi donna Alberica, che era quella dell'occhialetto, gli
rivolse la parola sempre sorridendo:

- Allora lei & un gran capopopolo?... E vero?...

Quella domanda cosi a bruciapelo sconcerto il Cavaliere il
quale, per non guardare in faccia donna Alberica, si guardo 1
calzoni e leggermente spolverandoli rispose:

- Oh dio... cosa vuole?... si fa quel che si pud!...

Il Cavaliere non ebbe a notare in quel punto un sorriso
maligno dei due gentiluomini.

- Si, si - riprese donna Alberica - lo sappiamo! La sua fama

¢ giunta anche a noi.

- Fama?... - soggiunse il Cavalier Mostardo dubbiando. -
Forse sara anche fama...

- E sappiamo benissimo come ella possa fare e disfare.

- Fosse stato una volta!l... - esclamo ingenuamente il
Cavaliere e appena aveva pronunciato la frase che gia ne era
pentito.

Donna Alerama frattanto sorvegliava, senza parere, la bella
donna affaccendata intorno alla teiera.

- Perch¢ una volta? - domando sempre sorridendo donna

Alberica.
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E quel sorriso continuo, quasi esigente, puntato su di lui
come una investigazione, finiva per turbarlo.

- Ho detto cosi - rispose - perche una volta ero piu giovane.

- Ma lei non ¢ vecchio!... - insinud con dolcezza donna
Alberica.

Nel frattempo la bella creatura bionda gli si avvicino e gli
porse una tazza di the. Il Cavaliere la raccolse dalle bianche
mani, compiaciuto. Gia stava per accostarla alla bocca,
quando con accento strano la dolce ignota gli domando:

- Prego... latte?...

- Oh dio... si! - rispose il Cavaliere.

- Zucchero?...

- Anche zucchero!

- Quanti pezzi?

- Ma... due... tre... quattro...

- E «toast»?...

I1 Cavaliere guardo smarrito gli astanti e conchiuse:

- Senta!... Metta tutto quel che vuole!... Per me fa lo
stesso!...

La dichiarazione impensieri le due dame e fece ridere la
bella.

- Ho detto che fa lo stesso - soggiunse Mostardo - perche
sono di buona bocca!

Passo un silenzio.
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Con un panino imburrato in una mano e la tazza nell'altra,
circonfuso di tenerezza e di timore, il nostro eroe ristette e piu
non avrebbe parlato, se donna Alerama non gli si fosse
accostata con soave garbo per dirgli:

- Lei non sa ancora perche ci siamo permessi di recarle
disturbo invitandola qui...

- Oh... non lo dica, marchesa!... - interruppe Mostardo. -
Solamente I'onore!...

E volle dar forza al discorso, secondo la consuetudine sua
espansiva, levando un braccio; ma la tazza se ne risenti e il
liquido spruzzo nei dintorni.

- Non si preoccupi - fece donna Alerama. - Piuttosto vuol
darmi la tazza?... Guardi... la metta qui...

- Grazie - rispose Mostardo umiliatissimo - ma sono sempre
un salame!...

Per quanto il buon repubblicano cercasse affinare il
linguaggio, non riusciva a disfarsi delle parole centrali,
necessarie al suo corredo come l'acqua alla vita.

Le dame e i gentiluomini finsero non aver udito e donna
Alerama continuo:

- Noi volevamo domandarle un grande favore. Vorra
farcelo?...

- Ma per Bios!... E me lo domanda?
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- Noi siamo in un grave impiccio... - continud donna
Alerama. - Mio marito, che ¢ partito poco fa per Roma, ha
ricevuto in questi giorni molte lettere minatorie nelle quali lo
si minaccia nella vita e negli averi... pensi, signore!...

- Ma cosa mi dice?... - fece il Cavaliere e si sporse puntando
le mani sulle ginocchia e arcuando spropositatamente le
ciglia.

- Pensi!... Vivere sotto questa continua minaccia!...

- Tempi nuovi!... - mormoro il marchese Futa.

E il conte Lanfranco:

- E la civilta!... La piu recente civilta...

- E un incubo dal quale ella, con la sua influenza - sottolined
donna Alerama; - col suo potere dovrebbe toglierci!

- Per quel che son buono, signora marchesa, eccomi qual...
E faccia conto di parlare a un amico!

- Grazie, signore!... Ero gia informata della sua gentilezza
a tutta proval...

- Gia... Saremo del basso popolo, noi... [44) ma in quanto a
cuore... - e si poso a fede e coscienza la larga mano sul piu
largo petto - in quanto a cuore... ce n'¢ qui... dentro la cassa!...

- Ora il favore che vorremmo da lei consisterebbe...

A tal punto il marchese Futa si fece innanzi e disse:

- Scusi se l'interrompo, donna Alerama, ma ella forse

dimentica che 1 suoi coloni sono socialisti, mentre... il
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signore... - ¢ indico Mostardo - ... il signore, se non erro, ¢
repubblicano...

- Sil... repubblicano antico... - confermo il Cavaliere.

E, come vide che la bella bionda, nel suo angolo taciturno,
sorrideva, soggiunse:

- Ho detto antico perch¢ i moderni sono troppo cattedratici.
Ora si fa la repubblica con le parole... noi la facevamo coi
fatti...

- Gia, la spedizione di Castrocaro e di Monte Sassone... -
chiari Lanfranco D'Elmici e sorrise.

- Eravamo tutti decisi a morire!... - interruppe il Cavalier
Mostardo.

- Data la differenza di partito - continuo il marchese Futa -
non so se il signore... potra...

I1 Cavalier Mostardo si senti offeso dal dubbio e disse:

- Loro lascino fare a me!

- Allora si tratta di questo - continuo donna Alerama - Ella
conoscera forse la nostra tenuta di Badia... Abbiamo in
quella tenuta, due contadini che la nostra coscienza, e anche
l'interesse, non possono piu oltre tollerare. Leghisti...

E il Futa:

- Irreligiosi!...

- ... prepotenti, bestemmiatori, insopportabili insomma. Ora

il nostro agente ha mandato il commiato...
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- Come ne aveva diritto!... - soggiunse il Futa.

- ... e il commiato ¢ stato giudiziario...

- Benone!... - marco Mostardo.

- Si, ma crede sia giovato?... Quei manigoldi sostengono
che non abbandoneranno i poderi, non solo, ma il nostro
agente non puo piu presentarsi sull'aia perché lo minacciano
con gli schioppi!...

- Ah, i tedeschi!... - sospiro il conte Lanfranco.

- Un mese di tedeschi per questa gente e le cose sarebbero
a posto!... - soggiunse il Futa.

- Almeno non fatevi sentire!... - disse donna Alberica e
riprese l'occhialetto a investigare il Cavaliere.

- Siamo a questo punto, signore mio! - riprese donna
Alerama. - Le minaccie si aggiungono alle minaccie. Se
faremo sfrattare i contadini dalla forza, le leghe ci
boicotteranno i poderi e lei sa che cosa voglia dir questo!...
Lei sa che tutte le viti saranno tagliate, gli alberi atterrati,
sfregiate le bestie, senza contare che nessuno vorra piu
coltivare quelle povere terre...

- E per paura!... - esclamo il Futa.

- Paura o no, il fatto ¢ questo. E d'altra parte come non
mantenere il commiato?... Non parlo della dignita nostra, del
nostro decoro...

E il Futa:
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- Che deve andare sempre in prima linea!...

- ... del nostro decoro; ma lei capira che quella gente, che
ormai si ¢ fatta padrona in casa nostra...

E il Futa con terribile ironia:

- Ma ¢ la lotta fra capitale e lavoro!...

- Mi lasci continuare, Leone!... Il signore non capira niente,
cosil...

- Capisco capisco!... - fece il Cavaliere.

- Quella gente, dicevo, non solo non ci rispetterebbe piu,
ma si terrebbe tutti 1 frutti dei poderi.

- Logical!... - conchiuse il Futa.

- Poi non si tratta piu dell'agente, ora, si tratta anche di noi.
La nostra villa... sa?... Il Conventino?... ¢ rimasta chiusa
perché in queste condizioni chi puo arrischiarsi di andare in
campagna? | contadini hanno giurato di incendiarla e hanno
giurato di uccidere mio marito, o prima o dopo, di notte o di
giorno, quando piacera loro. Denunziarli alla Questura?... Il
rimedio sarebbe peggiore del male, poi non potremmo avere
sempre attorno i carabinieri o le guardie di pubblica sicurezza.

Farli arrestare?... Ma dietro di loro c'¢ tutta la lega e la
Camera di lavoro e il Comitato centrale o che so 10!... Sarebbe
peggio. E allora?... Come fare?... Quale via scegliere per
uscire da questa terribile situazione?... Ecco come ho pensato

a lei!
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I1 Cavaliere trasse un respiro e disse un:

- Gial... - pieno di meditazione.

- Abbiamo pensato a lei!... - soggiunse donna Alberica. -
Solamente lei puo toglierci da questa situazione penosa.

- Ma, donna Alberica - disse il Futa - lei non pensa forse
che il signore ¢ repubblicano...

- Oh!... Ma per Bios!... - esclamo Mostardo, seccato dal
ritornello. - Quando lei ha detto repubblicano non ha poi mica
scoperta la luna!... E se sono repubblicano, crede non mi
sappia far rispettare?...

- 1l signore mi ha frainteso...

- Perché¢, alla fin dei conti, se mi ci metto...

- Ecco! - insinud donna Alberica - Era appunto quello di cui
volevamo pregarla!

- Bisognerebbe convincerli... - disse mitemente il conte
Lanfranco.

- Sara difficile!... - mormord Mostardo. - C'¢ la Lega!...

- L'associazione a delinquere! - chioso il Futa.

- Come si chiamano i suoi contadini, signora marchesa?...

- Dica lei, Lanfranco. Sono nomi tanto esotici!
- Sono 1 Casarot e 1 Féna - disse il conte.
- Li conosce? - domando donna Alberica.
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- Oh, benissimo!... - rispose il Cavaliere. - E so chi sono.
Naturalmente - soggiunse - non si saranno accordati per la
mietitura.

- Puo immaginarlo!

- E non vorranno la macchina dei gialli!... Si capisce!... Ma
noi metteremo la guardia all'aial...

- La guardia?... - domandarono le signore. La bella bionda,
la creatura che non parlava mai, alla quale nessuno rivolgeva
mai la parola, che non pareva di questo mondo, si accosto di
qualche passo e guardava sempre piu intensamente il
Cavaliere che era inebbriato da quello sguardo.

- Si, la guardia! - riprese. - Dieci uomini con lo schioppo,
pronti a sparare anche se vedessero D... acco!... Oh!... Li ho
scelti io!... Sono pellaccie. Decisi a tutto. Veri e propri
fuorisacco. E le nostre biche le batteremo noi con le nostre
macchine. I rossi non entreranno. Si fara battaglia.

Donna Alerama disse:

- Sta bene, ma come convinceremo 1 nostri coloni ad
abbandonare il podere?...

- Ah! ma non ci sara tanto da convincere!... Se vogliono far

sul serio, si fara sul serio!...

- Che vuol dire?...

- Si capisce! L'incarico me lo prendo io!...
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- Per carita, signore!... Non intendera compromettersi,
spero!...

- Il Cavalier Mostardo non si compromette, signora
marchesa! Il Cavalier Mostardo non ha niente da perdere. Poi
c'¢ il caso che mi conoscano e sappiano chi sono!

- Questo si! - disse il Futa.

- Perché?... Lo sa lei?... - domandd Mostardo.

- Se anche non lo sapessi sarebbe facile indovinare. Basta
vederlal...

L'ignota bionda, per la prima volta interloqui e disse:

- Davvero!...

Il Cavalier Mostardo la guardo fin nei precordi, nel centro
della vita, per dirle: - Tu set la creatura che 1o cerco!... E bella
sei, moscardina!...

Ma il tempo passava. Oh, quanto leggero e pieno di vezzi!...
Via si portava, il buon tempo, quell'ora inenarrabile, pavida
sulla soglia di un grande avvenire. Perch¢ il Cavalier
Mostardo aveva tutto veduto e considerato e si era fatto un suo
piano di netti termini fra i quattro punti cardinali.

Ecco, e ritornavano i suoi bei tempi quando Gian Battifiore
reggeva i1 destini della gaia citta del piano e Europa e Didino
nascondevano i loro perplessi amori nella montagna, sotto le
ali del |50] clero! Risorgeva nel mondo un sole repubblicano a
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massima gloria; e «rossi» e «gialli» maturavan la prova nella
silenziosa vigilia.

Ah, giovinezza, giovinezza!... Il cuore era grande come
un'aia per ogni amorosa fecondazione e per ogni gioia e se
v'eran passati cinquantacinque anni, lontane erano ancora le
porte del secolo. Buon capitano si sentiva tuttavia il nostro
Cavaliere ed amatore in compiuto assetto. Possibile ch'egli
non dovesse vincere in ambo i campi?... E quella che lo
guardava, misteriosa biondezza, quella creatura coi fiocchi,
che guai a immaginarla ignuda, non era forse convinta della
opportunita della cosa?... Si, che gli occhi parlavano,
lucernette celesti!... E aveva un certo ondeggiare del seno, nel
bene assestato respiro, la bricconcellal... Pareva che,
respirando, si ricamasse il desiderio di chi la guardava. Ah,
maligni pertugi dischiusi sulle orografie del seno!... Perche gli
occhi sono cani e braccano sulla traccia dell'ombra. Ma
giuocare a nasconderello con la propria santa dovizia non era
bene. Un pover'uomo come lui doveva andarsene per le strade
con certi spropositi battaglieri!... Ah, una chiara notte e loro
soli!... Una discreta notte con una piccola lucerna!...

- Carezza... soffiamo sul lume!...

Ebbe un brivido e si desto alla voce petulante di donna
Alerama. Fra un paravento ed un tavolo, nella piu dolce

penombra, la bella donna gli sorrideva ancora.
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- Allora... il signore se ne occupera?... - domando donna
Alerama.

- Non dubiti. L'ho promesso!

- E quando avremo il piacere di rivederla?...

- Non verra a trovarci?... - soggiunse donna Alberica.

Si levo e si distese 1 panni.

- Grazie. Verro.

- Per carita, signore, non si comprometta!... Non vorremmo
essere causa...

- Non abbiano paura. So dove vado.

Tutti si levarono, furono scambiati i saluti, ma la bellezza
misteriosa non si  mosse, non pronuncid parola,
accontentandosi di un leggero inchino.

E, quando fu per le scale, il Cavalier Mostardo pensava
ancora a questo e si disse:

- Perd che strana donnal!... Non ha detto una parola.

Qualcosa ci deve essere sotto... Ma chi sa che?...
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CAPITOLO III.

Dove Mostardo incomincia Ia lotta fierissima per
I'Idea.

Rigaglia non approvo. Non calcolando il rischio bisognava
por mente alla inutilita della cosa.

- E quando vi siate messo nel pericolo cosa
guadagnerete?... E se vi danno una schioppettata?... Se nasce
un sacrifizio?...

Il Cavaliere, specchio piu puro e schietto della razza,
ripugnava dalla mentalita di Rigaglia. L'inutilita?... E sta bene.
Anche s'egli non avesse impalmata la bionda misteriosa (o,
senza impalmarla, goduta); se non avesse tratto altro
vantaggio dalla cosa se non quello di far liete Alerama ed
Alberica non sarebbe forse stato piu Cavalier Mostardo che
mai?... Era forse poco riconoscersi una volta ancora in s¢
stesso?... Aumentare Mostardo entro Mostardo riaffermando
un sangue e un principio?... Era nato cosi, non c'era verso, e il
suo popolo l'aveva amato cosi, riconoscendosi in lui.

Ma queste cose non entravano nella zucca di Rigaglia.
Rigaglia era contadino, uomo statico per altro e cocciuto,

fermo a riconoscere quel che materialmente lo convinceva e
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niente piu. Altro ci voleva a smuoverlo che non un'idea, se pur
questa idea non si convertiva praticamente in un valore
afferrabile a breve scadenza: mangiare o poter mangiare;
supermangiare negli anni, e basta. Razzaccia!...

Utile e inutile, che voleva dir questo?... Se al mondo c'era
un Cavalier Mostardo non bastava?... Ed era Mostardo che
digeriva il mondo, come colui che vi passava da padrone.

Caspita, sara poco!...

Un Cavalier Mostardo nel mondo era gia tutta una utilita.
Affermazione di principii; lotta per i ;5:) medesimi; repubblica
balenante; avvenire emergente...

La morte?... Una capriola!... L'avevano fatta in tanti!...
Dopo tutto erano piu 1 morti che 1 vivi... dunque?... Se da tanti
mai anni gli uomini si erano acconciati a nascere e a morire,
non c'era davvero nessun bisogno di impressionarsi della cosa
dopo tanto tempo. In ogni caso avrebbero dovuto pensarci i
primi, coloro che eran comparsi sulla terra millanta e pit anni
fa! Coloro che si erano accorti, innanzi tutto, che bisognava
andarsene e adattarsi ancora a star sepolti. Se la cosa non
conveniva percheé continuare? Via, un bell'urlo e tutte le
pecore nel burrone! Se c'era un Dio gli si poteva dire: «Gli
uomini se ne sono andati perch¢ hanno visto che ¢ tutto

inutile!...»
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Macche!... E dopo Mostardo sarebbe venuto Mostardino (il
suo sogno!...); e Mostardino avrebbe avuti gli occhi di
Mostardo! Non si ¢ sempre vivi, perdio?

Dice: ma finira anche il mondo!... Sicuro!... Anche le
carriole si consumano! Viene un bel giorno che dopo aver
cigolato tanto e aver portato tanto mai sabbione, non
ruzzolano piu e si buttan via; ma non se ne fan forse di
nuove?... E finita la razza delle carriole perché se ne sono
consumate a milioni?...

Dice: ma di noi non rimarra piu niente; e la nostra fatica?

Ecco!... La zuccaccia di Rigaglia!... E il guadagno?... E la
mia fatica?...

Il Cavalier Mostardo ci s'imbizziva.

Ma che fatica!... O volete dunque avere un conto in partita
doppia per tutto quel che fate?... Allora non si dovra vivere
perche non si conosce I'amministratore della vita! E se Iddio
si mettesse a pagare il sabato per far dispetto al clero, che cosa
inventereste di nuovo?... Poi se Iddio non ci fosse e ci fossero
solamente un Cavalier Mostardo ¢ un marchese Futa? E se
anche, per partita compiuta, il primo e il secondo non
dovessero e non potessero far piu delle loro mostarderie e
futerie e tutto fosse finito?

Bene, bisogna acconciarsi a far quel che si puo, tutto quel

che si pud!...
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Che Mostardo viva e, se vive davvero, dietro di lui ne
vivran diecimila perche si ¢ fatto un bel largo intorno!... Se
vive Mostardo, la Romagna ¢ dietro di lui, toltone gli
inevitabili Rigaglia.

Andiamo avanti, da buoni soldati.

- Ragazzi, ci son io!...

Ed era si pieno di buona fede, nel mondo, che i ragazzi lo
seguivan davvero.

Egli non conosceva le estreme parole accorate, 1a dove non
¢ che fosco perché¢ non ¢ spirito ardente, e di s¢ faceva
schermo a tutto, della grossolana materialita che ride.

Ma era forte in s¢ racchiudeva uno scrigio.

Qualche fulgore nella spessa ganga.

Rigaglia non si convinse, ma Mostardo sapeva gia per qual
via associarselo, pertanto non si curo di lui. Stava per attaccare
la cavalla e andar a saggiare il terreno direttamente, quando
riudi il tonfo degli scarponi di Rigaglia. (E non se li era tolti
gli scarponi coi chiodi!...).

- Signor padrone?

- Cosa c'e?...

- C'¢ il signor Antonio.

- Chi?

- L'avvocato.

- Fallo entrare.
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L'avvocato Antonio Suasia? E che poteva volere da lui se
da cinque anni ormai lo rifuggiva?... E le loro relazioni erano
troncate. Non era forse dei nuovi il giovane avvocato
elegante? E non aveva rinnegato, in lui, gli antichi sistemi; il
cavallottismo ecc. ecc.?...

Traverso il cortile e poco dopo furono di fronte.

- Caro Mostardo...

- Caro Suasia...

- Toh!... - si disse Mostardo. - Siamo ancora amici!

Si trattarono infatti come se avessero dormito nello stesso
letto.

- Sai perché sono venuto?

- No.

- Bisogna che tu ci aiuti!

- lo?

- Gia...

- E che posso fare?

- Tutto, amico mio, tutto!... Per noi ci vuole un uomo come
te: risoluto, attivo, entusiasta. Anche iersera se ne parlava con
I'onorevole...

- E ritornato?

- Si, ier l'altro. Se ne parlava e abbiamo dovuto convenire
che, all'infuori del nostro vecchio Mostardo, non c'¢ nessuno

che faccia al caso nostro.
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- Ma non avete pensato se Mostardo era disposto ad
accettare!

- Lo sappiamo che ora sei ricco e potresti anche vivertene
in pace infischiandoti di tutto; ma sappiamo anche come il
nostro vecchio Mostardo non diserti il campo nei momenti
difficili!

- Disertare no... ma...

Voleva compiacersi, insomma, dell'inatteso trionfo. Dopo
tanti anni, erano costretti ancora a rivolgersi a lui, al vecchio
portabandiera.

L'avvocato Suasia gli batt¢ una mano sulla spalla:

- Mostardone mio, ora non mi fare il prezioso!

- Tu mi conosci. Io sard sempre in prima linea quando si
tratti dell'ldea!...

- Ecco, e si tratta appunto di questo!

- La battitura... - susurro il Cavalier Mostardo strizzando un
occhio.

- Si.

- Avevo indovinato.

- Posdomani usciranno le nostre macchine...

- Sta zitto! - fece il Cavaliere ponendogli, ad amichevole
vezzo, una mano sulla bocca. - Zitto!... Ho gia pensato a tutto!

- Ma tu non sai...

- Come non so?... Non mi conosci piu forse?...
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- ... le condizioni di lotta...

- Mostardo non ha bisogno di essere guidato. Senza di voi
ero gia all'avanguardia.

- Ma... i mezzi...

- I mezzi?... Pff! - e scoppio in una risata. - Quali mezzi?...
Che cosa vuoi dire?...

- Se non mi lasci parlare...

- Non importa. Ho gia capito. Lasciate fare a me. Faro
bufera!...

- Hai organizzate le difese?

- E per chi mi prendi?... Credi ch'io parli per parlare? Ho
fatto tutto, ti dico!... Tutto quanto era possibile fare e non c'e
testa di ferro che la spunti, te lo dico 10!...

- Ma sai quante macchine usciranno?

- Ventisette.

- No, sono trentanove.

- Be'... una piu una meno...

- Sai da quali aie si comincera?...

- Ho i miei informatori. Guarda... - e si frugo nelle tasche...
- ecco qua il piano!

Spiegd sotto gli occhi dell'avvocato Suasia una carta

sdrucita e riprese:

- Che ne dici... eh?... Ci sono tutti?...

- Si... tutti!...
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- Vedi se avevo preparato?...

- Ma che farai?...

- Lo saprete.

- E non vuoi vedere I'onorevole?... Vorrebbe parlarti.

- Lo vedro dopo.

- No, senti: questa sera ceneremo insieme.

- Non posso!

- E necessario! Bisogna intendersi...

- Ti dico che non posso!...

- Allora vuoi proprio troncati i ponti fra te e noi...

- Va bene... quando sia per questo... accetto!! Ma ad una
condizione.

- Quale?

- Che il mio piano sia rispettato!

- Masil...

- Che non mi si venga fuori con la cattedra...

L'avvocato Suasia scoppio in una risata:

- La tua fobial...

- Ridi ridi, ma so quel che mi dico!

- Allora a questa sera?...

- Si, a questa sera!...
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Si frego forte le mani e sputo. Purtroppo era un antico vezzo
che gli era rimasto; un vezzo espressivo perche lo sputo ¢

qualcosa che si scaccia come un residuo di malumore.

Si trovo Rigaglia fra 1 piedi. Erano nel cortile.

- Rigaglia?...

- Eh?... - e non si volse. Guardava pensosamente la
concimaia.

- Eh, un corno!... E questo il modo di rispondere?

- Che cosa ho detto?... - fece il meravigliato.

- Hai detto... che sei un villanaccio!...

Rigaglia tacque. Le parole non lo commuovevano; forse le
busse e se eran sode.

- Quando ti chiamo non si risponde: eh?...: si risponde:
comandi?... Hai capito?

- Si.

Mostardo tentenno il capo.

- Gia sei di razza di contadini!... - E, rifacendogli il verso: -
Si!... Sissignore, si dice!...

Rigaglia pensava al concime. Disse:

- Lo volete vendere?...

- Che cosa?

- Lo stabbio.

- Perche?...

- Perche ho il compratore.
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- Ne parleremo. Adesso devi andare dal Trancia e devi dirgli
che venga qui con gli uomini. E fa presto.

Rigaglia si avvio adagio adagio tentennando il capo.
Grugni:

- E una brutta faccenda!

- Che faccenda?... Che cos'hai da brontolare?...

- Fate pure quel che volete, ma vi mettete in dei brutti
passi!...

- Tu sta zitto e... gambal...

Rigaglia non pose mente all'avviso; continud tranquillo,
pacato, facendo risuonare i suoi scarponi sui ciottoli. Il qual
suono richiamo l'attenzione di Mostardo:

- E non se li € mica tolti ancora, gli scarponi coi chiodi, quel

testone!...

Il Trancia giunse e giunsero con lui: il Secco, I'Affogato, il
Mosca, Giovannone della Piva, il Giovinaccio, Stangone di
Meldola e il Cieco di Civitella.

In tutto otto uomini e otto mascheroni da farsa e da tragedia.

- Bravi! - fece Mostardo - E dov'¢ Polpetta?...

- E andato a uccelli - rispose il Trancia.

- E Granello?
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- Granello ¢ dentro!"

- Cos'ha fatto?

- leri sera aveva bevuto. Lascid andare uno scapaccione a
una guardia.

La compagnia commentd I'impresa col suo spampanato

riso.

- Andiamo di sopra - fece Mostardo.

Si chiusero dentro a doppia mandata.

- Dunque voi, Trancia, vi fate responsabile di tutto?

- Responsabile, sicuro... se non ci mettono le manette!...

- 1 carabinieri non c'entreranno. E una lotta fra capitale e
lavoro; siam fuori dalla legge. Ci aggiusteremo fra di noi. Pero
10 non voglio che si sappia chi siete e quello che fate!

- Cosa vuol dire?... - fece Giovannone della Piva. - Noi
siamo gente onorata!...

- Lasciamo andare!... - continuo Mostardo: - Ci conosciamo
tutti, € qui non c'¢ nessuno!...

- Ha ragione! - esclamo il Trancia. - Non ci conosciamo
tutti?...

- Be'l - riprese Mostardo. - Se sapessero il vostro mestiere...

! Essere dentro, locuzione comune in Romagna, e significa: essere in pri-

gione.
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- Ma noi siamo... - ribatt¢ Giovannone.

- Oh! finiamola!... - gridd Mostardo. - Uno per uno vi posso
dire quanto avete rubato, dove avete rubato, chi vi ha tenuto
mano; e proprio te, Giovannone della Piva, te che frigni,
avresti ragione di star piu zitto perche si sa benissimo chi
aspetto dietro la siepe il fattore dei Soligni e chi gli sparo nella
schiena!... E quella sera fosti veduto, anche se nessuno rifiato,
dopo!...

Silenzio. Le parole di Mostardo cadevano in pieno nella

coscienza degli otto ceffi.

- Dunque parliamoci da amici e meno chiacchiere! Io vi ho
fatto venire da lontano perché non volevo che in citta foste
conosciuti. Voi non dovete essere chi siete, ma dei padroni!...

Gli uomini si guardarono in faccia.

- Ho qui dei vestiti nuovi. Bisogna che vi togliate gli stracci
che avete addosso e vi vestiate per bene.

- D'accordo!... - fece I'Affogato.

- Dovete capire che, trattandosi di un episodio della lotta fra
capitale e lavoro, non voglio si possa credere che noi
repubblicani, per scacciare le macchine rosse, ci appoggiamo
su gentaccia come siete voi. Perché voi non siete contadini e
neppure operai... Dunque farete la parte dei padroni... Ognuno

di voi avra un podere da difendere... Formerete il primo
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pattuglione... I'esempio!... Vi daremo uno schioppo e una
bicicletta. Batterete le strade e starete a guardia delle aie.

- Intendiamoci bene! - soggiunse Mostardo. - La bicicletta
e lo schioppo debbono essere restituiti. Non importa che
qualcuno sogni di prendere il volo.

- Permettete una parola? - fece il Trancia.

- Di pure.

- I carabinieri ci lascieranno portare lo schioppo?

- Giusta! Ma ho il permesso in ordine. Sono stato dal
prefetto. Il mio pattuglione ¢ legalmente costituito. Insomma
si tratta di incoraggiare questi padroni. Questi signori
padroni che hanno paura. Se aveste un podere voi... eh,
Trancia?...

Un solfeggio di bestemmie commento la cosa impossibile.

Disse il Cieco di Civitella:

- Noi siamo scarti!... Un osso e sotto la tavola!...

- E questa rivoluzione quando si fa?... - domando Stangone
di Meldola.

- Per adesso non importa parlarne - fece Mostardo. - La
rivoluzione € una cosa grossa, cari miei!...

- Ma voi! - fece il Mosca - voi ci avrete detto venti volte
che non passava l'anno e si faceva!

- L'avro anche detto... ma non potete capire tante cose

perche siete ignoranti. C'erano delle possibilita e sono passate.
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Bisognera aspettarne un'altra... Quando si presentera. Poi la
rivoluzione non ¢ mica un affare!

- Perche... - domando 1'Affogato.

- Ma perche... perche si sal... Tu credi che, se farai la
rivoluzione diventerai un signore, ¢ vero?...

- Sicuro!...

- Gial... Guardate che liberale!... Ma la rivoluzione si fa per
l'ideal...

- E che cos'¢ questo?... - domando 1'Affogato.

- E che tu non puoi capir niente!... Ma & ¢+ I'idea, cari miei.
Sicuro, 1'ideal... Voi non vedete che i quattrini... sempre i
quattrini.

- Intanto ve li siete messi da parte voi, 1 quattrini!... - fece il
Trancia.

- E tu fa altrettanto se ci riesci!... Poi che c'entra?... Si sa
che si traffica al mondo! Questo ¢ lavoro.

- Lasciamo andare! - fece il Trancia.

- E sara meglio!... - soggiunse il Mosca.

Mostardo li squadrd accigliato, si rizzo un poco sulla
poltrona, batte I'enorme pugno sulla scrivania.

- Si faceva per dire... - mormoro il Trancia, che sotto la
bufera batteva in ritirata.

- E te, avanzo di galera, tieni bene fra i denti la tua lingua!...

E non ti venga voglia di dire una parola di piu!... Tu sai quel
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che c'¢ di nuovo, altrimenti!... E perché voglio aiutarvi, che
fate questi discorsi, canaglie?...

- Avrete capito male... - sussurro il Mosca.

- Io non voglio aver capito! Chée, se avessi capito, a
quest'ora ti avrei incollato al muro con uno schiaffo!... Poi,
qui, esigo la disciplina e pochi discorsil... Se vi piace
rimanete; altrimenti... fuori!...

E distese con tanta forza il braccio verso la porta che gli
otto ceffi chinaron la testa.

- Ha ragione!... - mormoro il Cieco di Civitella.

Ecco un giusto silenzio. Mostardo si riassetto e disse:

- Adesso andate via!

Qualcuno si mosse, altri no.

- Non avete piu bisogno di noi? - chiese il Trancia,
umilmente.

- Tornate questa sera alle nove. Intendiamoci: senza rumore
e uno alla volta.

Soggiunse:

- E che nessuno abbia bevuto!... Gli ubbriachi li caccero in
istradal...

La mandra tacque e dilegud muta. Il Cavalier Mostardo
sapeva ben condurre i suoi malandrini! Non per niente li aveva

organizzati lanciandoli nel numero degli evoluti e coscienti.
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- E adesso a noi... - fece il Cavaliere.

E scese e attacco la cavalla da solo, per non veder Rigaglia
co' suoi scarponi.

Gia quelluvomo incominciava a pesargli. Zuccone,
ignorante, con le sue quattro idee a girandola e sempre
quelle!... Perche avere in casa un uomo di quel genere, sempre
in contrasto quando si trattava di progredire, di svecchiarsi,
era un inciampo. E quella sua faccia da Re di coppe?... E
I'impossibilita di raffinarlo un poco... di trascinarlo verso la
civilta? Macche! Sempre sudicio che si covava la sua loja
come una virtu primigenia. E voleva mangiare seduto sulle
scale, col muso dentro la scodella, quel porcellone!... Come
non sentire 1'intima necessita di certe delicatezze?... Sedere a
tavola, spiegare il tovagliolo sulle ginocchia, [¢s] non sorbire
la minestra con quel fracasso da cateratta che eccitava i nervi
fino allo spasimo?... Ma Rigaglia era una radice piantata
dentro la terra co' suoi mille tentacoli; e tu stronchi la ceppaia
ma il radicione cocciuto rimane 1a, conficcato nel duro, anche
se non ha piu l'albero sulle spalle. Che cosa gli si poteva
insegnare?... Era terra da pentoli, quella!... Diceva sempre si
e no da quel fantoccione imbecille che era. Si e no... e pensava
ai suoi palanconi.

Due paoli, tre paoli, quattro scudi, venti marenghi!... La sua

scala andava dal paolo al marengo e non sapeva che quella.
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Su tali note si combinava le sue suonate. E che suonate
erano!... Poveri marcantoni che le stavano a sentire!...

Gia l'aveva battezzato altra volta 1'uomo dal trombone,
alludendo al famoso Passatore. Ma il Passatore era un delicato
brigante di fronte a Rigaglia.

Be', e bisognava decidersi a sbarazzarsene. Poi gli ci voleva
veramente un cameriere col vestito nero, che sapesse aprir la
porta a un signore... a una signora...

E frattanto la cavalla trotterellava per conto suo, senza
direzione prestabilita.

- Ma dove mi conduci?... - fece ad un tratto Mostardo
trattenendo la bestia.

Era per la strada di Meldola, giusto verso i1 poderi della
marchesa Alerami. Pero non seppe se (67 tentar prima una via
traversa. Penso un poco e spinse poi la bestia a gran trotto.

Si disse:

- Prima bisogna sapere che cosa ha deciso Salvatore.
Andremo da Salvatore.

Svolto per le piccole strade.

E le piccole strade sono fra il bacio dei campi, in quel di
Romagna; e hanno due verdi gale lungo i fossatelli e anche un
sentiero.

Perdervisi!...
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C'¢ sempre I'ombra di un vecchio quercione e un casolare
antico. Piane e tranquille, sono. Il paradiso dei cavalli stanchi.
Vanno e si volgono, si aprono su quietudini di aie solitarie, si
affratellano alle viottole senza ghiaie con due solchi di ruote
fra l'erba. Vi passano i secoli come poveri col sacco del pane...
e qualche cane abbaia. Anche certi canti di uccelli che non
s'odono altrove... Anche certi richiami che s'udiron da bimbi,
senza saper chi cantasse ma solo la chiarita. Forse la
malinconia della terra... Forse il fervore della terra con la
malinconia del cielo!... E dietro le canape, fra gli olmi... il
lamento degli uccelli che non s'odono altrove.

Lo spirito dei morti ¢ 13, nei campi orientati al meriggio, in
tutta la terra foggiata secondo un pensiero, e¢ in quel libro
dell'uvomo e della solitudine.

Sei solo e con tutti. Cio che ¢ vita e tragedia |62 € pace. E il
Tempio delle tue genti ¢ di fronte a te, sconfinato. L'opera
favolosa... Iddio!... E si allontana di filare in filare una piccola
ombra che canta... Gli scalzi non fan rumore sulla nuda terra.
Si conoscon nomi € nomi € nomi... € le piccole strade non ne
hanno. C'¢ la casa di un uomo; c'¢ il campo di un uomo, c'¢
come in chiesa, quando sei solo: il tuo cuore e il tuo spirito e
un barlume immemoriale, come dal principio del mondo, fino

ate.
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Eppero chi passa sogguarda e raro ¢ che le piccole strade si
turbino. C'¢ un silenzio da core accanto all'umilta della fatica.

E le case e i quercioni segnano le tappe dell'uomo.

Perche si ricordo di Spadarella?... Eran sei giorni che non
la vedeva quel campanellino, quella piccola cosa del suo
cuore.

Si ricordo di Spadarella. Disse:

- Bisognera che le compri un vestito, poverinal...

E fisso in mente il negozio dove sarebbe andato e quanto
avrebbe speso.

Gia... Spadarella!... Anche lei era ritornata dalla piccola
strada nella sua memoria. Quando si vedono delle cose dolci
e un po' tristi ritornano in mente le creature che non fan
rumore.

Se l'era quasi dimenticata fra tanti affari! ma lei, zitta, per
non far credere di esser troppo esigente!... Zitta nella sua
casina co' suoi diciassette anni. E che cosa le aveva
promesso ancora?... Ah, un ombrellino da sole... Rosso?... Si,
doveva essere rosso! Evviva sempre la repubblica!

Gia doveva prendersela sotto braccio una bella mattina e
dirle:

- Via, andiamo a fare le nostre spese!...
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Che cosa avrebbe risposto?... Bisogna sorridere quando si
pensa a una gran gioia per cosi poco!...

Spadarella faceva tesoro della sua gioia per venti, per trenta
giorni, poi la liberava come se fosse una rondine. Bastava
aprisse gli occhi a quel volo!... Allora non aveva piu una
parola che le restasse nel core. Doveva dirle tutte quante le sue
parole, doveva ridere per venti, per trenta giorni. Era la sua
domenica.

Oh, ma che festa!... Anche a portarle un regalo di poca
spesa vi saltava al collo, vi si appendeva al collo, vi carezzava
come se foste la sua grande bambola alla quale confidava le
sue cose piu segrete. Perche aveva ancora una bambola e non
voleva metterla nell'armadio, come sarebbe stato giusto alla
sua eta.

- Lasciamela, zio!... Bisogna pure ch'io abbia un'amical...

- E tienla!...

Cosa dire?... Dopo tutto doveva avere una amica.

Da quando suo padre era rimasto laggiu, in Grecia, non
aveva avuto piu compagnia. Le vicine di casa, si; Spina
Rosa anche, bench¢ fosse vecchia, povera Spina Rosa. Le
restava un giardino per vivere... € vedeva gli avventori.

Ma compagnia... quel qualcuno che ci ¢ vicino la sera e la
notte, che si chiama nel bisogno e nella paura... no, non ne

aveva piu, povero campanellino.
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Per quel visetto un po' bianco e per quelle sue mani di soffio
era proprio una pena.

Bisogna dargliela sempre una madre ad una bambinal!... E
il Venturi non ci aveva pensato.

L'aveva lasciata in mezzo a un giardino come un fiore,
senza accorgersi che sono appunto i fiori che hanno piu
bisogno di qualcuno.

Lui?... che poteva far lui?... Se l'era presa a core come una
figlia benche il Venturi non glie 'avesse affidata prima di
andarsene a morire, ecco tutto. Ma come si fa?... Certe cose
non si possono vedere!... Non poteva mica pensare lui, forte e
tranquillo, che quella bambina non avesse piu nessuno. Chi le
avrebbe detto:

- Sentite, figliuola, queste e queste cose non si possono fare.
Bisogna passar di qui, figliuola, e allegri!...

E l'aveva lasciata, si, con Spina Rosa ma con 1'ordine di
ricorrere sempre a lui per qualsiasi bisogno.

E di tanto in tanto le portava la gioia. Ma era contenta di

cosi poco, Spadarella!

E la cavalla volto nel giardinetto di Salvatore perche da
quella vecchia bestia assuefatta a tutte le strade sapeva che
quella era la sosta.

Una casa intima e serena.
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Una donna era seduta presso il muro e aveva una sedia
innanzi a se¢, con sopra il lavoro. Levo gli occhi.

- Oh, Mostardo!...

- Buongiorno, sposa!... C'¢ Salvatore?...

- Si. E in casa che fa i conti.

- Volete chiamarlo?...

Mostardo non discese dal biroccino. La cavalla bruco la
gramigna.

Salvatore fu sulla soglia. Un uomo tarchiato; vermiglio e
gioviale. Era in maniche di camicia, senza cappello.

- Volevate parlarmi, Mostardo?...

- Si... una parola.

Salvatore si accosto al biroccino e si appoggio al parafango.

- Cosa c'¢ di nuovo?

- Sono stato dalla marchesa...

- Voi?... - fece Salvatore, e rise, stupito.

- Mi ha mandato a chiamare!

- Ma perche?

- Bisogna accomodare la cosa dei Casarott e dei Féna!

- Sara difficile.

- A questo penso i0. Voi dovete dirmi solo se avete
stabilito qualche cosa circa la faccenda delle macchine.

- To ho battuto sempre con le macchine gialle.

- E quest'anno?
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- Quest'anno fard come gli anni scorsi.

- Giustissimo!... Ma 1 Casarott e 1 Féna?... Che cosa
dicono?...

- Che non le vogliono.

- Benone!... Ecco quello che volevo sapere.

- E voi credete di riuscire?

- Perdio!

- Lo crederd quando avro visto. lo avevo gia disposta una
somma perche i carabinieri...

- Non ci sara bisogno dei carabinieri. Addio, Salvatore.
Grazie.

- Ma voi - insiste I'agente seguendo a passo il biroccino fin
sulla strada; - voi, che cosa pensate di fare?...

- Sarebbe lunga a contarvela. Vedrete.

- State attento, Mostardo!

- Amico mio, prima di tutto I'idea, poi la pelle!

- Dite bene! - fece Salvatore ridendo. E rimase in mezzo
alla strada a guardare Mostardo che si allontanava al trotto

della sua buscalfana, fra le siepi.
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CAPITOLO IV.

1l Cavalier Mostardo rientra trionfalmente fra gli

erof della Cattedra.

L'onorevole gli aveva parlato a lungo, con decoroso
riguardo. Gli aveva stretto la mano con fermezza. Gli aveva
detto:

- Mostardo! - ma con una intonazione particolare come a
condir la parola, di profonda stima e di inalterabile amicizia.

Ora il Cavalier Mostardo era forastico se lo carezzavan
contro pelo; ma se lo lisciavano pel verso giusto diventava
tutto color di rosa e trasparente. Anche questo si doveva al suo
terribile dubbio perche era giunta 1'ora per lui di misurarsi ben
diversamente che non coi suoi metodi da ciclope. E il dubbio
lo teneva perplesso e non sapeva se desistere o gettarsi a
capofitto nell'avventura. In tale peritanza, tutto che poteva
fargli capire di essere ben al di sopra di Rigaglia, lo
illimpidiva, lo burrificava.

L'onorevole aveva concorso all'opera degna e con gli atti e
con le parole e con le considerazioni altissime, esposte con
quel tale garbo fiero e meditativo il quale vi concentra nel

«si!» prima ancora di aver inteso. Perche i pensieri vanno via
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vestiti [74] a incontrare la testa degli uomini e, se veston bene,
chi li riceve li ha per solenni anche se non sa chi siano e che
vogliano.

Ecco, l'onorevole licenziava i suoi pensieri cosi. Erano
come chiese addobbate con molti addobbi. Diceva certe
parole veramente politiche che Mostardo gli invidiava come
una bella donna. Ed era concentrato (il nostro Cavaliere ne
studiava le forme) chiuso in una interiorita insondabile. Tutto
c10 metteva in volume la sua affettuosa deferenza.

Perd Mostardo si sentiva maligno un poco, per quella
minimissima parte satanica della quale poteva disporre.
Pensava s'egli avrebbe saputo sostenere quella parte e,
guardando cosi a occhio e croce, gli pareva che si. Alla
Camera la cosa non era diversa. Bastava parlar poco o mai, o
buttar via, di quando in quando, e sopratutto nei tumulti, una
frase clamorosa. Ad esempio:

- Evviva l'ottantanove!...

Oppure:

- A morte 1'Austria!...

L'Austria?... Si poteva dire a morte I'Austria, dentro la
Camera?... E se non si poteva, tanto meglio. Per Bios!... A
morte I'Austrial...

Veramente l'onorevole non si era mai lasciato andare a un

grido simile, ma lo avrebbe lanciato lui, lui genuino cuore di
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piazza e di popolo, illustre per oscura discendenza, principio
e cacume.

Questa anche era una parola del suo corredo. Trovatala un
giorno in un romanzo, gli era parsa |75 di corrotta origine, ma,
chiarito i1l dubbio sul vocabolario, l'aveva accolta con
entusiasmo e se ne serviva anche nel parlar comune quando
voleva far fede della propria coltura.

Nonostante tutto questo (¢ ben giusto che un uomo pubblico
pensi di raggiungere un seggio fra la masnada di
Montecitorio) egli fu il piu docile uomo e il piu disposto a
patire per I'uman bene.

Doveva sacrificarsi?... Eccolo pronto!

- Onorevole, son qua come una volta, quando il partito
aveva bisogno di me!...

L'onorevole sorrise e ammiccando incomincio:

- Ecco Mostardo, nobilissimo conduttiere et capitano di
ventura...

La brigata rise e I'avvocato Suasia continuo:

- ... homo molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava che
nelle battaglie diverse aveva avuto cento ferite nel suo corpo,
delle quali mostrava le cicatrici; tanto fu animoso che non
istimava pericolo di morte, et a la sua forza non credeva altri
fesse resistenza, et piu et piu volte combatte a corpo a corpo...

Concluse l'ingegnere Fias:
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- ... et sempre vinse!...
Seguirono svariati commenti interpuntati da risa.
- E mi sapete dire - fece Mostardo accettando lo scherzo -

se questo capitano ci sia stato davvero?...

- Come?... - fece I'avvocato Suasia. - E vorresti mettere in
dubbio 1'esistenza di colui dal quale discendi per li rami?...

- Mostardo detto altrimenti Mostarda!... Perilio Mostarda!...
Il sepolcro di questo vostro antenato - disse pacatamente
l'ingegnere Fias - ¢ a Roma, in San Pietro, dove fu sepolto a
grande pompa.

- Dite davvero?

- E lascio nei suoi buoni castelli della Marca, due figliuoli:
Lodovico e Giovanni. E da costoro che voi discendete.

- Ma scusi - fece Mostardo - io mi chiamo...

- Vostra madre ¢ stata 1'ultima Mostarda della Romagna. Era
povera... commise un fallo...

- Bubbole!...

- Questa ¢ storial... Commise un fallo e vi partori. Dopo,
non avendo mezzi per nutrirvi, vi porto alla ruota.

- E allora perche¢ mi han chiamato Casadei?...

- Perch¢ la pentita volle rimanere nell'ombra. Posso
assicurarvi che il vostro vero nome ¢ Perilio Mostardo come

l'antenato vostro glorioso.
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Come non credere all'ingegnere Fias, corretto, flemmatico
come un inglese di buon sangue?... Ed era calvo per giunta,
cid0 che conferiva alla sua serieta un'augusta platea.
Imperturbabile nel gesto, nel tono della voce, sempre spenta,
nella linea del viso adorno da una barbetta a punta, fin
anche nel modo di reggere la piccola pipa di radica, veniva
catechizzando il nostro gigante che piu non sapeva se era luce
od ombra quella che gli si muoveva intorno. E domando
peritando:

- Lei... ha forse qualche documento...

Un sommesso riso corse la stanza.

- L'ho detto, i0!... - fece Mostardo trionfante. - L'ho detto
che sono bubbole!..

- Bene - riprese sempre serio l'ingegnere Fias. - Quando
vorrete ne parleremo all'avvocato Relli che raccoglie ogni
memoria cittadina. L'avvocato sapra mostrarvi anche i
documenti.

- Sil... Lo avvisi che li tenga pronti!...

- Meriteresti davvero di essere un qualsiasi Casadei - disse
I'avvocato Suasia - e di avere nel tuo stesso nome il marchio
del clero!

- Che marchio? che clero?... - fece Mostardo punto
dall'inopportuna allusione.

- E chiaro. Casa dei, casa di Dio... la chiesa.
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Mostardo rimase pensieroso. Disse, dopo una pausa:

- Pero che infamie si commettono su dei poveri innocenti!...

Anche l'onorevole rise.

- Del resto a te che importa? - riprese Suasia - Tu sei sempre
stato e sempre rimarrai Mostardo Perilio, ovvero il Cavalier

Mostardo, a gloria e onore della Romagna.

- Avete nei fasti della vostra famiglia gloriosissime imprese.
Voi foste encomiato come liberatore d'ltalia e restauratore
dell'antica disciplina dell'armi e dell'italico valore dopo la
disfatta che infliggeste ai bretoni nel 1378. Voi affrontaste
I'imponente esercito di Lodovico d'Angio nel 1382 mentre
tutta I'ltalia era impaurita. Voi conquistaste alla Chiesa...

- Ah, questo no!... - griddo Mostardo.

- ... conquistaste alla Chiesa le citta di Ascoli e di Assisi.
Infine...

- Ma che c'entro 10?...

- ... infine, combattendo con gli Orsini contro i Colonna
espelleste da Roma Re Ladislao. Fin d'allora si rivelava
I'anima repubblicana della vostra schiatta. Scacciaste un
Cesare da Roma e vi aleggio sulla grande testa il prisco spirito
di Bruto. S'intende - riprese Fias - non sulla vostra, ma sulla
grande testa della famiglia.

Mostardo un poco nicchido, un poco rise ma, in fondo,

vagheggiava tale illustre discendenza.
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- Del resto - fece l'onorevole - non sono gli antenati che
fanno 1'uomo di valore, ma le opere sue. Voi siete stato e sarete
certo, nel prossimo e nel futuro, piu Mostardo del vostro
predecessore.

- Ora si che dite bene!... - esclamo il cavaliere. - Ognuno ¢
quello che ¢... fa quello che fa... come un cavallo. I padri sono
1 padri e i figli, i figli!... Ma voler giudicare un figlio da (79 un
padre non ¢ mai giusto. Voler poi far grande il figlio dalle
opere che non appartengono al figlio, sarebbe un vero
cacumel!...

La risata che rintrono, copri il Cavalier Mostardo come di
un battesimo vermiglio.

La parola sulla quale aveva calcolato per 1'effetto doveva
essere per davvero una qualche porcheriola indegna.

- Perche?... che cosa ho detto?... - domandd pieno di
smarrita imperizia. - Non si dice cacume?...

E come gli altri continuavano nella loro solfa, penso di uscir
dall'imbarazzo ritornando quello che sempre era stato, il
gaudioso colosso in fervore ed in sete; e, per non pit smarrirsi
ed essere certo del fatto suo, interloqui, questa volta, in
dialetto:

- So... dasim da bé' e fasila curta!... (Su... datemi bere, e

fatela corta!...).
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Poi le cose volsero al grave. Si parld grave con noccoluta
sapienza. Si discusse di un nuovo partito e l'onorevole lo
defini: «un fermento di letteratume». Mostardo drizzo le
orecchie. Ecco 1 punti oscuri e le strade per Romal...
Bisognava penetrare, intendere, impadronirsi. Il mondo non
finiva certo nella Citta del Capricorno. (Il Capricorno ¢ casa
di Saturno ed esaltazione di Marte; I'uno da la speculativa,
l'altro il valore).

- Questi poeti!... - fece 1'onorevole (oh, di quanto disprezzo
si inturgidi la parola!...). - Questi [20) poeti perdigiorno che per
essere stati nulli anche in quella misera cosa che ¢ la
letteratura, passano con disinvolta facezia alla politica e
creano un partito...

- Veramente non hanno creato niente di nuovo - fece
I'avvocato Suasia. - In Francia il nazionalismo non ¢ di oggi.

- Sono degli irresponsabili - disse l'ingegnere Fias.

- Rappresentano I'ultima decadenza borghese!...

- Li spazzeremo via alla prima occasione.

- Ma il piu bello ¢ - fece il Suasia - che qualcuno di questi
ingenui crede sinceramente di essere rivoluzionario!...

- Si, rivoluzionari guerrafondai!... Vorrebbero trascinare il
paese all'avventura!...

- Avete letto le relazioni del loro ultimo Congresso? -

riprese I'onorevole. - Sapete che cosa ne risulta di veramente
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chiaro, oltre il mare di stolte chiacchiere e l'assenza di
qualsiasi  originalita di programma?... La guerra...
l'avventura!... Trascinare il paese nel non mai abbastanza
deprecato orrore della guerra!...

- Non bisogna prenderli sul serio.

- Ma fan molto rumore! - replico il Suasia. - E il molto
rumore ha sempre efficacia in Italia.

- Tanto ¢ vero che trovan gia le simpatie del Grande
Partito Liberale!... - disse Gerolamo Putti che fino allora
aveva taciuto.

L'onorevole si volse verso il Putti:

- I Grande Partito Liberale?... E dove ¢ quest'araba
fenice?... Dove e come vive?... Quali 1 suoi capi e 1 suoi
programmi categorici e gli adattamenti alle quotidiane
contingenze?... La borghesia non ha pit partito. E una massa
incosciente che non vede il suo bene se non nel traffico e nelle
crescenti ricchezze. Non c'€ un vero e proprio partito liberale
come non c¢'¢ un'anima nella borghesial...

- Bene!... - fece il Cavalier Mostardo - e incrocio le braccia
sulla tavola.

- Appunto perche ¢ privo di contenuto - replico il Suasia -
va cercando chi possa dargliene uno!...

- E tu credi che i nazionalisti?...

- I nazionalisti, dopo tutto, sono giovani e battaglieri.
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- Ma che cosa possono costruire di solido?

- D'accordo! Niente di solido. Ma sono un eccitante
all'ultima senilita del partito.

- Fanno una impalcatura di sciocche parole per tesservi una
coscienza nazionale! - esclamo l'ingegnere Fias.

- Riprendono il vecchio tema patriottico per le loro
colascionate! - grido Ildebrando Sgargi.

- Colascionate!... Benone!... - tuono Mostardo. (321 E, a voce
piu spenta, rivolgendosi al vicino soggiunse: - Dice bene!...

- Infine quale sarebbe il loro scopo?... - riprese I'onorevole.
- Quello di distrarre anche minime forze dal duro ed enorme
compito della lotta di classe; quello di annebbiare con
decrepite ideologie, felicemente sorpassate, la superiore
civilta che si delinea attraverso all'Internazionale. Un passo
indietro, insomma, un tentativo di retrogradi conservatori, di
codini guerrafondai «rimpiangenti le barbarie del militarismo.

- Per Bios!... - fece Mostardo e batte il pugno sulla tavola.

E Ildebrando Sgargi:

- Leggete il loro giornale?

- Per conto mio, no! - rispose I'onorevole.

- Fate male. Potreste apprezzarli meglio.

- Io ne ho gia abbastanza delle vere quarantottate del
quarantotto per aggiungervi queste scimmiottature fuori

stagione!
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- Auffl... Questa letteratura patriottardal... - grugni a
dispetto Gerolamo Putti.

- E per rifare una cosi detta coscienza nazionale vanno
accattando cavilli a destra e a sinistra e pretenderebbero creare
noie allo Stato per ogni minimo incidente; per ogni sciocco
diverbio nato fra un nostro commesso viaggiatore qualsiasi ed
un turco, ad esempio! - disse Ildebrando Sgargi.

- Gial... I turchi!... - mormoro Mostardo. - Ne ho sentito

parlare.

- Ma se noi abbiamo rinunziato, o quasi, alla vecchia
pregiudiziale irredentista per dedicarci a un compito piu
umano e universale, come prendere sul serio certi isterismi?...
- domando 1'onorevole.

- E, dopo tutto, i turchi - fece un nuovo interloquente,
Domokos Barbantini, impiegato di concetto al Comune - 1
turchi si sono mostrati piu civili di noi con la loro rivoluzione
pacifica!

- Staremo a vedere... - mormoro Suasia.

E allora si fece vivo uno che fino a tal punto era stato in
ascolto, tutto arruffato e meditabondo. Quest'uno si chiamava
Libero Bigatti ed era un repubblicano anarcoide cosi, per
incidenza e predilezione. Era tollerato perche temuto. In piu
liberi tempi sarebbe stato tranquillamente soppresso con una

piccola dose di piombo in luogo opportuno.
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I1 Bigatti, agli ultimi accenni alla Turchia si ricompose sulla
sedia.

- Gia... la rivoluzione giovane turca! - ghigno fissando
I'onorevole. - E chi non sa che ¢ un trucco massonico?...

La brigata discese immediatamente sotto zero. Silenzio!
Solo Mostardo ribatte:

- Oh!... Ma lo dice lei!...

Il Bigatti guarddo Mostardo con tale ironico sorriso che il
buon Cavaliere non poté non osservare.

Domando:

- E adesso perche ride?...

I1 Bigatti non rispose.

- Crede di farmi paura?...

- Alei no! - rispose il Bigatti, tranquillo. - Lei ¢ innocente!

O che diamine voleva dir questo?... Mostardo speculo
dentro s¢ stesso per fermar il valore preciso della parola
innocente, per trovarvi un significato nella sua vita. Ma non
trovo se non tempi di infanzia e di scuola e un equivoco
sentore di prima comunione e di corporale nonché spirituale
castita. Niente piu. Innocenti erano 1 marmocchi alla poppa e
1 fantolini alla cresima cio ¢ a dire irresponsabili. Innocenza ¢
eguale a irresponsabilita. Un irresponsabile ¢ quasi un
imbecille, se ha superata l'infanzia. Egli era fuori dall'infanzia.

Nessun dubbio. 11 Bigatti aveva voluto offenderlo. La lenta ma
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nobile convinzione gli passo dalla mente al cuore e accese la
fucina della collera. Ma si fermd a un centro inibitorio.
Doveva ancora figurare come persona corretta. Disse,
stringendo 1 denti:

- Si spieghi!...

- Oh, ma non importal... - rispose il Bigatti. - Non dia peso
a una parola futile!...

- No!... Non deve andar cosi... - affermo risoluto il
Cavaliere. - lo sono un gentiluomo, sa!... E con me ¢ inutile
venire avanti con parole difficili. Se lei ha voluto offendermi,
¢ un vigliacco!... E se non ha voluto offendermi ¢ un vigliacco

lo stesso perche non si € spiegato!...

Poi la furia che gia si levava a formar catapulta sul
malcapitato Bigatti fu d'improvviso frenata e semispenta dal
riso sollevato intorno dalle sue parole.

Tale era il compito di Mostardo Perilio nelle brigate.
Solutore di continuita nei punti scabrosi e porto di gioconda
unione. - Evviva il Cavalier Mostardo!... - grido la brigata.

- Evvivaaaal...

- Bisognera tu ne parli a Giolitti - disse 1'avvocato Suasia,
all'onorevole. - Giolitti non sa di avere nel suo regno un uomo
simile!...

E l'ingegner Fias:
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- Vi piacerebbe, Mostardo, di essere nominato Governatore
della Colonia Eritrea?...

- lo sono per il piede di casa - rispose Mostardo passandosi
una mano sulla fronte perche aveva sudato.

- Governatore, no!... Ma... sottoprefetto? Eh... Mostardo?

I1 Cavaliere scrollo le spalle.

- Per 'intelligenza che ci vuole potrei esserlo anch'io!

- Chissa... la cosa non ¢ poi impossibile - riprese Fias. -
Secondo come vi comporterete nelle prossime elezioni.
Giolitti ha fama di essere generoso con gli amici.

- Ora poi, col suffragio universale, sarai davvero una
potenza! - soggiunse l'avvocato Suasia. - Tu e Bucalosso, il

tuo aiutante...

- Bucalosso non ha niente a che fare con me! - ribatte
Mostardo.

E 1 discorsi imbastardirono dalla loro prima purezza. E
bello fu il ridere, come il ragionare di donne e di vergini. La
citta del Capricorno fu corsa ne' suoi chiusi e mai non fu visto,
con la fantasia, maggior corteo di bellezze intorno a una tavola

di prodi.

Dopo la mezzanotte rimasero in tre; I'onorevole, 'avvocato
Suasia e lui, il poliorcete.

- Andiamo nel mio studio - disse ['onorevole.
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Si chiusero nello studio e sedettero intorno alla scrivania.

- Dunque - disse l'onorevole - il fato ¢ compiuto.
L'inevitabile scissione ci ha condotti alle conseguenze
estreme. Non dovremo piu subire imposizioni di sorta.

- Era tempo! - mormoro Suasia.

- La nuova Camera di lavoro funziona perfettamente. Non
abbiamo una defezione. Pero la guerra si annuncia asprissima.
- La sopporteremo - fece Suasia. - La Agraria € con noi.

- Ma non cosi il prefetto - soggiunse Mostardo.

- Era da prevederlo - riprese l'onorevole. - Le istruzioni
dall'alto sono precise. Astenersi dalla lotta fin che sia possibile
e, in caso d'inevitabile intervento dei pubblici poteri,
favorire in qualsiasi modo 1 socialisti.

- Sempre lui, quel Giolittaccio!... - imprecd Mostardo.

- Ma Giolitti non figura - disse il Suasia.

- Ebbene, tanto peggio! Quello ¢ un uomo pericoloso anche
se dorme!...

I tre tacquero meditabondi.

- Il peggio ¢ - riprese Suasia - che ci accuseranno di tener
mano all'Agraria, di esserci associati alla borghesia.

L'onorevole non rispose subito. Con un tagliacarte scandiva
sulla scrivania un suo tempo di marcia, la fronte appoggiata

sul palmo della mano sinistra. Disse poi:
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- Noi dobbiamo tener sodo, ecco tutto! Non lasciarci
intimidire n¢ fuorviare dalle prepotenze. So che sono
incominciati i boicottaggi e che ogni genere di violenza ¢
all'ordine del giorno. Non importa. La nostra massa ¢
compatta. Tutti 1 coloni sono con noi, repubblicani della piu
bell'acqua. E se ci hanno battezzati gialli, tanto meglio. Un
giallo varra sempre un rosso. Gialli noi, repubblicani; rossi
loro, socialisti! Ed ora si vedra a quale, fra i due valori,
arridera la vittoria.

- Insomma, alla fin delle fini - fece Suasia - quei signori
vogliono morta la mezzadria!

- Non precipitiamo! - fece I'onorevole che vedeva in tale
possibilita la fine di ogni suo impero. - Per ora siamo molto,
ma molto lontani da una j:¢| simile sovversione. E certo perd
che il presunto diritto proclamato dai braccianti socialisti,
ogniqualvolta fosse accettato porterebbe troppo lontano. Oggi
si tratta delle macchine trebbiatrici; domani il principio
dovrebbe estendersi a tutte le industrie. Noi braccianti uniti in
cooperativa - essi dicono - dobbiamo essere proprietarii degli
strumenti di produzione perche¢ siamo noi che li facciamo
funzionare. Cara, la gherminella!... E pensano, codesti signori,
che nessuno veda chiaro nel loro procedere? Credono che noi

si sia tutti una manica di semplicioni scervellati...
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- Si direbbe quasi che tu difendessi I'Agrarial... - fece il
Suasia sorridendo.

- Purtroppo in questo caso - riprese l'onorevole -, gli
interessi dei nostri collimano con quelli dell'Agraria. Ma non
importa. Il fatto ¢ che la grandissima maggioranza dei
contadini, ed anche qualche bracciante, ¢ con noi. Questa ¢
una specie di tregua di Dio, di fronte all'Agraria. Domani
ricominceremo la lotta sospesa e le giuste rivendicazioni
saranno poste ancora sulla bilancia. Per ora pace e silenzio. Se
'Agraria ci aiutera, tanto meglio. Piuttosto sapete dirmi di
quante macchine trebbiatrici si ¢ fornita la Camera rossa?

- Ne ha una ventina - rispose Mostardo.

- Tante?... E come le ha pagate?...

- Le paghera quando e come potra! - disse sorridendo
l'avvocato Suasia.

- Ma sara un fallimento!

- Niente paura!.. - esclamo Mostardo. - Delle strade ce n'¢
mille per scappare. Poi che cos'¢ questa Cooperativa?... Io non
I'ho mai capito!... La Cooperativa compra... la Cooperativa
vende... Bene!... Ma di dietro chi c'e?... Dieci briganti che non
hanno un soldo!... Dieci Rigaglia o dieci Puffoni, non importa.
Sempre loro sono! Questi versipelle!... La Cooperatival...
Bella invenzione!... Un branco di nullatenenti e un capo

brigante!... E domani dettano legge!... Ma i nostri vecchi come
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le chiamavano queste associazioni? Le chiamavano bande!...
E chi erano i loro capi?... Uomini di fegato erano!... E si
chiamavano il Passatore, Lasagna, e’ Gagin e pagavano di
persona. Ma ora usano i briganti della cattedra, usano!... Non
hanno piu il trombone, hanno la penna; non assaltano per le
strade ma sul loro giornale. Ah, per Bios, se fossi ministro solo
per un giorno!...

- Lo diventerai!... - insinud Suasia ridendo.

- Farei una legge. Vial... Fuori questi generi sporchi!...
Perche la Cooperativa ¢ immorale come un letto sul quale
fosse costretta a dormire tutta quanta la societa.

E l'individuo?... - continuo fra la gaiezza dei sozii - Dove
finiscono 1 diritti dell'individuo?... Tutto € conculcato, tutto €
sottosopra. Non ridete!... Che cosa conta un uomo, oggi?
Niente! Lo prendono e lo immagazzinano con gli (90 altri; ne
fanno una collezione: ecco qua la Cooperativa!... Ogginon c'¢
piu un bastone, c'¢ una fascina; non c'¢ piu l'uomo, c'¢ la Lega!
Per Bios, e bada come parli perch¢ uno comanda per tutti! E
chi ¢ questo uno?... Dove lo trovi il generale?... Nessuno ti sa
dire dove sia e chi sia. Sara il Signore, dico i0. Siamo scappati
dai preti e abbiamo trovato il Gran Prete. E proprio cosi! Il
Gran Prete ¢ dappertutto e dorme nel tuo letto con te e sta
attento a quello che dici, a quello che mangi, a quello che fai.

E per Bios, per esempio, tutti siamo deboli di natura, si sa...
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l'uvomo tende alla donna e viceversa. Ma il Gran Prete non
vuole; se hai un'amorosa prima deve metterci il naso lui...
ecco!... E bisogna che la Cooperativa sia contenta!... E vi pare
che si chiami esser uomini cosi?... No, figli!... Noi siamo
burattini!... E si va avanti perche ogni calcio fa fare un
passo!...

Tacque. L'avevan lasciato parlare. Si era sfogato.

- Dunque tu sei un ultra-individualista? - gli domando
'avvocato Suasia.

- E mi son mai domandato, io0, chi sia? Che cosa mi importa
dei vostri nomi e delle vostre cabale? Io mi chiamo il Cavalier
Mostardo!...

Segui una sosta. L'onorevole sfogliava alcune carte che
aveva innanzi e pareva concentrasse, nell'operazione,
un'attenzione rigorosa. L'ora era tarda. Nel silenzio non si udi
che il crepitar del [91] lume. Le strade della citta erano deserte.
Un gallo canto quando l'onorevole chiese a Mostardo:

- Sapete dirmi quanti siano i coloni dissidenti?...

- Come?... - fece Mostardo.

- Quanti sono i contadini che vogliono le macchine rosse? -
chiari 'avvocato Suasia.

- Ah, ecco qua la nota! - E Mostardo trasse dalla tasca un
gran foglio che spiego innanzi all'onorevole.

- Quando avete compilato questa nota?
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- Pochi giorni fa.

- E esatta?...

- Esattissima.

- E sapete se i proprietari siano disposti a dare 1'escomio?...

- A dar commiato ai contadini - chiari il Suasia.

- Questo non lo so - rispose Mostardo.

- Bisogna informarsene.

Altra pausa meditabonda.

- Dunque fra tre giorni - riprese l'onorevole, e sempre
sfogliava le carte - fra tre giorni usciranno le nostre macchine.
Che avete fatto voi, Mostardo, per il nostro trionfo?...

- Vedra - rispose Mostardo.

- Ci tenete al segreto?... Non si puo sapere?...

- Se 10 le assicuro la vittoria non basta?...

- Badate che bisogna sorvegliare nello stesso tempo venti,
trenta aie...

- Ci ho pensato!...

- Che 1 rossi tenteranno atti di sabotaggio...

- Ci ho pensato!...

- Che verranno armati e in grandi masse...

- Ci ho pensato!...

- Che il prefetto ¢ dalla loro e, in caso di sconfitta, non solo

ne va del nostro onore, ma dell'avvenire del partito.
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- Onorevole, pud dormire tranquillo!... C'¢ Mostardo che sta
desto!...

- Bene. Allora fidiamo in voi. Badate Mostardo!... Vi
assumete una responsabilita enorme!..

- So quello che faccio. Per me personalmente non ho
paura... poi, mi conoscono! Ho la doppietta, io!...

Si levarono. Il segreto convegno era finito. L'onorevole
accompagno Mostardo fin sulla porta e quando fu sulla porta
gli strinse forte la mano:

- Allora all'opera, Mostardo, e con giudizio!...

- Adelante Pedro... - commento il Suasia.

Mostardo non capi, ma la notte era serena e piena di stelle.

Ancora. Quando, poco dopo, fu per rimboccar le coltri, il

nostro eroe udi un gallo cantare.
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CAPITOLO V.

Ed ecco che il buon gigante ridiventa lo zio

Giovanni, nel giardino di Spadarella.

Rigaglia passeggiava nel cortile.

Tok... tok... tok... tok!...

Il Cavalier Mostardo non apri gli occhi ma vide il lume
dell'alba e il suo nemico domestico. Ecco un tonfo sordo di
scarponi ferrati, giu, nel cortile: la sua sveglia quotidiana. E
pensare che egli poteva dirsi ormai una persona perbene e
aveva tuttavia alle costole quel giannizzero!... E disfarsene
non poteva.

Il passo si avvicind. Rigaglia bussava alla porta.

- Chi ¢?

- Jo.

- Che cosa vuoi?...

- Oggi ¢ lunedi. Andiamo al mercato?

- Ma va all'inferno!...

Rigaglia non parlo piu. Ristette un poco e poi si udi ancora,
e questa volta per I'entrata, un:

Tok... tok... tok... tok!... 11 suono dei suoi scarponi fenati.

Torno il silenzio. Mostardo volle saper l'ora. Erano le quattro
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e il sole era sui tetti. Da uomo sollecito non penso a riprender

sonno, penso:

- Ora vado da Spadarella! O la trovo nel giardino o la desto.
Volle cominciare serenamente; dimenticare, per un mattino,

la lotta che doveva sostenere.

Aveva nel pollaio (anzi era Rigaglia che lo manteneva) un
maledetto gallo; un gallo rosso con due occhi da straniero.
Mostardo aveva visto una volta, nel patrio zuccherificio, uno
straniero che aveva gli occhi del suo gallo. Tondi e
impertinenti. Per quell'uomo il mondo era un pollaio. L'uovo
gli apparteneva ancora piu della gallina.

Era disceso da un paese lontano a insegnar l'arte di cavar
zucchero dalle barbabietole e trattava gli operai della Citta del
Capricorno come ottentotti e bassi zulu. E quest'uomo tuonava
nella sua parlata da raffreddore. Tuonava e camminava con gli
stessi piedi di Rigaglia, molto grandi e solidi. Ma il passo dello
straniero era vasto. Fra gamba e gamba ci passava il mondo.

Se ne era andato presto perche, in Romagna, non faceva
fortuna; ma a Mostardo era rimasto, a ricordarglielo, il gallo
rosso. E cantava con gola da fliscorno in tutte le ore del
giorno. Nel mondo c'era solamente lui, il gallo, il divin

tabernacolo del seme!...
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Anche l'invitta bestia era una passione di Rigaglia tanto che
al Cavaliere non era riuscito mai di farle fare la nobile fine che

spetta ad ogni domestico volatile.

Ed ecco che cantava. Mostardo apri la finestra. Era la
impalato, con quel suo petto da vecchia tartana, la cresta a
parafulmini e i bargigli... due enormi bargigli come se portasse
il suo sesso sotto la gola!... Si arrotd gli speroni e raspo.

- Va 14, brutta bestia - grido Mostardo. - Te la faro fare io la
fine che ti meriti!...

E si ritrasse.

Ora questo gallo si chiamava Francesco.

Il giardino di Spadarella.

La porticciuola si apriva nel muro di cinta, vicina a una
torre medioevale.

Siccome le case digradavano intorno ed erano, le piu
prossime, a un solo piano, una corona di torri e di campanili
campeggiava nel cielo.

Al centro il giardino con la sua casa bianca.

Mostardo entrd e si accorse alla prima occhiata che
Spadarella non c'era.

- Spadarella?...
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Nessuno rispose, ma la casa era aperta. Vicino alle serre
lavoravano due uomini: Gerolamo e Stefano, 1 vecchi
giardinieri. Mostardo si diresse a loro:

- Buongiorno, gente!...

I vecchi si levaron sul torso nodoso, un po' gobbi.

- Oh, buongiorno, padron Giovanni!

Gerolamo si terse le mani ai panni. Disse:

- Molto presto?... Si ¢ levato a buon'ora, stamattina!...

- Avete visto Spadarella? - domando Mostardo.

- Era 1a adesso - fece Stefano. - Perd non so se sia uscita.

- E Spina Rosa?...

- E alla messa - rispose Gerolamo.

Mostardo guardo per il giardino; chiamo ancora:

- Spadarella?...

Due rondini sfiorarono i roseti e si udi il loro strido.

- Vada a vedere se ¢ in casa - disse Gerolamo.

- Credo sia uscita. Era 1a adesso - fece Stefano. E ripresero
il lavoro, vicino alle serre, nella grande zona azzurra
dell'ombra mattinale.

Mostardo si diresse alla casa bianca e guardava le aiuole
ben tenute e i garofani e i gerani rossi. Come giunse innanzi
alla casa vide, presso la porta, una sedia e, sopravi, un libro

aperto. Certo si era levata come avevano detto i due vecchi.
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Entro, sbircio per le porte. Sul tavolo della cucina c'era una
provvista di ortaggi e di frutta e la brace, fra gli alari.

- E dove sara? - fece Mostardo.

Ma ecco una corsa nel giardino e la voce di lei:

- Zi0?... Zio?...

Perché quando si hanno cinquantacinque anni, € non si ¢
vecchi ancora, due cose entran nel core con gran furia gioiosa:
il mattino e la giovinezza. Le strade si abbreviano allora; ogni
giorno reca il segno del confine, ed anche la piu grossolana
materialita non supera la malinconia, talvolta, e I'ombra della
inutilita.

Ed ecco, se ancora c'¢ un usciuolo ed un pertugio per un
occhio di sole, la buia stanza si illumina, s'empie di vastita, fa
gran festa.

Oh, campane di gioia nelle contrade del mattino! I giovani
non sono con voi, strepitano e sognano le lunghe strade... voi
cantate per colui che discende 1'opposta riva.

L'uomo compiuto! Per nessuno, come per lui, ridono i
ruscelli e s'illumina il mondo; nessuno, in tanta dolcezza
d'amore vive e compenetra. Egli ¢ fermo... aspetta!... Ormai
ha saputo... ma niente!... Niente piu di un silenzio. Ed ecco
che puo ascoltarvi, campane e giovinezze! E sostare come un

pellegrino innanzi alla purita vostra.
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I1 gigante si fermo sulla porta come un fanciullo contento,
che ride. Ella correva nel giardino. Una nube attraverso alle
foglie.

Senti 1 baci di Spadarella e le sue braccia che gli cingevano
il collo.

- Dove sei stata?

- Ero nella strada. Aspettavo Spina Rosa. E tu zio?...
Rimani con noi?... Pranzi con noi?...

- Ne parleremo.

- Hai molto da fare, zio?...

Egli non era veramente né zio né parente di lei, ma l'affetto
aveva creata la parentela e il piccolo nome dolce. Perche
Mostardo tramutava vicino alla piccola, ed era solamente
Giovanni: un Casadei fra i tanti nati da nessuno.

La sua Romagna battagliera, eccessiva, strepitosa si
rifugiava fra le cose serie, svaniva per un piccolo lume. Egli
doventava un uomo con la sua bambina: lo zio Giovanni!

- Vuoi una tazza di caffe, zio?

- Grazie.

Entrarono nella cucina.

- Qui, no!... Aspettami in salotto.

- Va'... non fare storie, Spadarella!... Qui si sta bene!

Entro Girolamo.

- Signorina... c'¢ gente in giardino.
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- Che gente?...

- Vogliono dei fiori...

- Servili.

- Stefano dice che Spina Rosa ha detto...

- Be'?

- Sa?... le ghirlande per don Petronio?... Fiori non ce n'¢...

- Alloranon cen'e!...

Girolamo ristette incerto come se la cosa non gli sembrasse
risoluta, poi si volse e usci senza aggiungere altro.

- Si ¢ convinto! - fece Spadarella e rise. - Sai che ce ne
vuole, zio, a far entrare qualcosa in quelle teste!... E sono
uguali come due fratelli. Non sanno le vie spiccie. Stanno a
parlare per ore, di niente, non si decidono mai. Tu li sentissi
con Spina Rosa... Quanto zucchero, zio?

- Poco...

- E tu hai deciso?...

- Che cosa?

- Rimani?

- A questo penseremo. Adesso va a vestirti.

Spadarella si accosto. Gli occhi suoi si fecer piu grandi; la
sua giovinezza vi si raccolse, risplende della sua gioia.

- Dove andiamo?...

- Vedrai!

- Debbo vestirmi bene?...
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Mostardo poso la tazza, guardo la giovinetta.

- Si... fatti bellal...

Ella non disse niente, gli dette un gran bacio, fuggi.

Eccola di sopra, nelle sue stanze chiare. Pesticchiava su e
giu. Correva; forse dall'armadio allo specchio.

I pensieri di lui, i gravi pensieri vestiti di nero, se ne
andavano ad aspettarlo altrove. La trebbiatura, 1 manigoldi
fatti venir di lontano, i pattuglioni, le difese, 'onorevole,
il compito politico, la candidatura, il potere, tutto era scialbo
ed inutile in quel mattino. Egli era lo zio Giovanni, in casa
della sua bambina. Ed anche la sua larga faccia e i mustacchi
avevano un'aria diversa: avevano la rotonda beatitudine del
nido... per due occhi in pace!

Il sole e un pesco pensavano alla finestra ch'egli aveva
innanzi. Sulla tavola e sul muro bianco tremavano ombre di

foglie... Su, nella stanza chiara, Spadarella cantava.

Viveva un tempo, in Normandia,

un prénce illustre pel suo valor..

Un motivo vecchio come gli anni di lui; un'opera ormai
dimenticata.
Che bella, che fresca voce!... Anche Girolamo e Lorenzo si

levarono sul torso nodoso, un po' gobbi, e Lorenzo disse:
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-Eleil...

Girolamo si asciugo la fronte e disse:

- Mi pare un angelo!

Poi piegaron la testa, silenziosi, appoggiati alla vanga come
se una preghiera senza nome scendesse in loro dal cuor del

mattino.

Spina Rosa entrd in cucina senza far rumore e trovo
Mostardo seduto contro la tavola, la faccia fra le mani e gli

occhi smarriti contro la finestra. Il canto continuava tuttavia.

Quando Mostardo intravide Spina Rosa, non si mosse ma
Sussurro:

- La sentite?...

- E un angelo!... - disse Spina Rosa. E si tolse lo scialle nero
entro il quale si era nascosta la testa e la fronte come in
un'ombra mistica.

- Chi I'ha sentita - riprese -, si meraviglia perche non la fate
studiare. Con la voce che ha, padron Giovanni, con la voce
che ha!... Pensate!...

- E siete voi che dite questo?... - fece Mostardo senza
muoversi.

- Anche lei si strugge. Vorrebbe dirvelo e non si azzarda.

- Ma non sta bene cosi?... Perché cantare?... Ha il suo

giardino... la sua casa... non le manca niente...
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- E quando noi saremo morti?...

- Eh!... di qui a allora!... Poi non prendera marito?...

- Non ne vuole.

- Sicuro!... A quest'ora avra gia I'amoroso!...

- Non lo dite, padron Giovanni!... Una figliola cosi...

- Ma cosa volete chiacchierare!... Una figliola cosi non ne
avra uno, ne avra dieci!... E troppo bella. Li vorreste aver voi
che siete vecchia?... Intendiamoci bene - soggiunse - del male

non ne fara... ne son troppo sicuro.

- Non ci mancherebbe altro! - fece Spina Rosa.

- ... del male non ne fara!... La conosco bene. Pero...
mandarla sul teatro... no... non mi entra in testa!

- E se fosse la sua vocazione?...

- Se proprio fosse la sua vocazione. Ma scommetto che siete
voi, vecchia matta, che le mettete in mente certe idee.

- Non ¢ un tesoro che si perde? - domando Spina Rosa
rivolgendosi. - Non potrebbe diventare una signora?...
Guardate quelli che cantano, quanti soldi si sono messi da
parte.

- Si, ma il resto lo perdono!... Specialmente le donne.

- Per la mia Spadarella sarei sicura!

- Sicuri non si puo essere mai, vecchia! Le occasioni sono
le occasioni e... una bambina come quella!... Cosa ne dite voi,

Spina Rosa?... Siete stata giovane anche voi!...
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- Io non ho conosciuto che il mio povero uomo...

- Va bene, ma intanto l'avete conosciuto. E basta
incominciarle certe conoscenze!... Poi voi eravate brutta, mi
ricordo, e Spadarella potrebbe stare sugli altari... potrebbe
stare!... Mi minchionate?... Farla cantare!...

- Le darete un gran dispiacere, padron Giovanni!...

Mostardo non rispose. Si volse a guardar la finestra,
pensoso. Soggiunse come parlasse a se¢ stesso:

- Poi bisognerebbe mandarla via...

Spina Rosa non rispose.

- Qui non si studia... - continuo. - Bisognerebbe mandarla a
Pesaro... sola... e noi potremmo star tranquilli che non la
vedremmo pit...

- Perche?... - fece timidamente Spina Rosa.

Mostardo alzo la voce questa volta, irritato:

- Perche?... Ma vorreste andarle dietro voi, forse? O i0?...
Vorreste proprio finire i vostri giorni sul teatro, vecchia
matta?...

Spina Rosa si spavento, si fece il segno della croce e disse:

- Dio me ne guardi!

- Vedete che ho ragione?... - soggiunse Mostardo. E tacque,
ma non era soddisfatto. Combattuto fra i dubbi, le gambe
accavallate, batteva con un piede il ritmo a una sua solfa

interiore.
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- Gia... facevo meglio a non venire!... - borbottd. Ma
Spadarella era entrata e aveva udito. Domando accostandosi:

- Perche, zio?...

- Ah, siete qui! - fece Mostardo. - Allora avrete sentito
quello che abbiamo detto.

Spadarella allargo gli occhi in volto a Spina Rosa in una
domanda muta. L'essere trattata col voi le indicava una
burrasca nell'animo dello zio Giovanni. Spina Rosa,
timorata, le fe' cenno di tacere.

- Non fatevi tanti segni! Io vedo tutto! - disse Mostardo. Poi
come vide un poco impallidire il viso della sua piccola, si levo,
se la trasse fra le braccia.

- E adesso che cosa avete ancora?... Perche fate quegli
occhi?... Vi ho sentita cantare... Vi ho sentital... Avete una
bella voce e... so tutto!

- Che cosa sai, zio?... - e I'ansia era in quegli occhi mattutini.

- Non fatemi inquietare ancora! Ma bisognera parlarne!

- Di che? - domando Spadarella e guardava Spina Rosa,
ostinatamente muta presso i suoi fornelli.

- A Pesaro, no! Ve lo dico subito; a Pesaro no!... Ma
cercheremo di trovarvi un maestro qui!...

Poco dopo se ne andarono attraverso il giardino e passarono

dalle vecchie serre, sotto il nido delle rondini.
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Invece di uno, le comprd tre vestiti e anche voleva
comprarle tre ombrelli da sole se Spadarella non si fosse
opposta.

La gente li salutava; la gente si fermava a guardarli, e 1
giovani potevan dire:

- Come si ¢ fatta bellal... - ma niente piu perché c'era
Mostardo. E si sapeva che il Cavaliere, quand'era con
Spadarella, non ammetteva complimenti, apprezzamenti e
investigazioni. Una volta aveva scrollato un giovinetto e
un'altra volta un uomo. Sempre senza dir niente. Una
scrollatina contro il muro e 1 galanti se ne erano iti malconci e
pesti. La sua forza era prodigiosa e lo si sapeva. Chiacchiere
nessuna. Si prende I'impertinente e lo si accosta al muro con
una certa violenza poi lo si lascia andare pel suo destino. Cosi
s'impara a vivere. Questo lo si fa per tre volte forse. Dopo non
ce n'e piu bisogno. Perche la gente ¢ ragionevole e si convince.

Quando passava Mostardo con Spadarella, gli occhi si,
parlavano, ma gli occhi solamente.

Spadarella guardava sempre diritto.

E bella, era, come la luna nuova fra i giovani peschi e come
una fontanella nell'agosto bruciato. Pareva muovesse la
frescura come il mattino. Pari a una nuvola sola, bianchissima.

Attraversa il cielo sopra la terra che guarda.
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Sottile e forte. Tipo certo di Romagna. La sua castita era
ridente. Vergine consapevole senza stolte finzioni.

Spadarella, il gladiolo dei grani. Gladiolus vulgaris dice la
scienza; ma 1 nostri uomini dei campi presero il nome dalla
sua forma: spadarell.

Cosi ella si chiamo come il piccolo gladiolo e un po'
selvatica era con coloro che non le andavano a genio.

Un grande amore per lo zio Giovanni e fasci di speranze
proiettati nell'avvenire. Gioia piena e costumanze semplici.
Come le piante del suo giardino. Non poteva amare perche
non s'era ferma a un porto. C'era, negli occhi suoi, la lusinga
delle belle creature. E se cantava, il fondo passionale della sua
razza metteva nella bella voce un fascino caldo e avvincente,
una malia di indefinibili sogni e di amore. Questo, in
Romagna, si apprezza piu che un tesoro, piu che danaro
contante.

La gente rude e battagliera, la gente pratica ama e si esalta
nel canto, nel canto coglie il suo sogno e il suo amore, vuole
questo ed apre i forzieri e gli entusiasmi travolgenti per una
bianca gola di rosignolo. Morire non importa: cantare
bisogna! E anche dal fondo malinconico della razza nasce tale

passione come un ponte verso un oblio. Al di 1a di tutto!
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Spadarella sapeva la sua virti grande; non per niente
vedeva anche i due vecchi levarsi dal lavoro per ascoltare tutti
curvi finch'ella cantasse. E la loro fronte era piu serena.

Ripassarono nel giardino, presso le vecchie serre, sotto il
nido delle rondini.

Spadarella era carica di doni e a Mostardo pareva di non
averle dato niente.

A mezzo il giardino videro una signora bionda che
conversava con Spina Rosa.

Il Cavalier Mostardo ebbe un moto di sorpresa e fece un
profondo saluto.

- Chi ¢ quella signora?...

- Ah... niente!...

- La conosci?

- Si.

- E non sai come si chiama?...

- Mi pare di non ricordarmi...

- Si chiama Ninon Fauvétte.

- Guarda!...

- Ed ¢ dama di compagnia...

- ... della marchesa Alerama, lo so! Bella donna, € vero?...
- Ma ¢ vecchial...

- Vecchia?... Cosa dici?... Al massimo avra trentacinque

anni!...
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Si, ma Spadarella ne aveva diciassette! Non era possibile
'apprezzamento da parte sua.

Non dissero altro; ma il Cavalier Mostardo era pensieroso.

La signora bionda non aveva comprato fiori. Che era venuta

a fare nel giardino?... e che cosa aveva detto a Spina Rosa?...
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CAPITOLO VL

Quti si vede Bucalosso, dragon di Romagna.

Bucalosso non era di nobile origine; ci duole per i cuori
adorni, ma la colpa non era sua né nostra. D'altra parte lo
stesso nome lo rivela: Bucalosso. Dal qual nome si potrebbe
anche arguire ch'egli avesse non ignobile parte in qualche
sala anatomica; ed infatti di anatomia si intendeva, ma alla
pratica, per le quotidiane contingenze. Era un sezionatore di
gran vaglia, ma non si esercitava sui bipedi, preferiva i
quadrupedi.

Quaranta, de' suoi cinquant'anni, li aveva spesi al macello:
ecco tutto. Tale professione necessaria, perché l'umanita
nobilissima tanto piu si eleva nello spirito del mondo quanto
piu si sazia di carne, lo aveva fatto torvo. Quadrato e
muscoloso, anche, come tutti gli uomini dell'arte sua.

Ora nella Citta del Capricorno, Bucalosso era una
istituzione, insieme ai figli. Ne aveva sei: Libero di Bucalosso,
Alvaro detto Tripoli, il Cagnaccio, Mazzini detto la Vigna,
Danton detto il Pantalone e Garibaldo. Quest'ultimo era
biondo mentre tutti gli altri erano neri. Strano! Il figlio biondo

di Bucalosso aveva anche, nelle fattezze, qualcosa del
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Cavaliere dell'Umanita. Si spiegava il fatto col dire che la
madre di lui, Angelica (oh, povera fante nel covo dei
molossi!), avesse avuto, durante la lunga e laboriosa
gestazione, sempre innanzi agli occhi una oleografia del Duce
leonino. 11 figlio nascituro si era venuto foggiando su tale
immagine per un misterioso processo di assorbimento
quotidiano. Cosa ammissibile anche questa. Cosi si possono
riprodurre 1 grandi uomini.

Pero la cosa non era indiscussa. Le donnacole petulanti
avevano un'altra versione molto meno originale, nella quale il
processo di assorbimento subiva una lieve sfumatura. Si
sarebbe trattato di una facezia sentimentale della povera fante
Angelica, dimessa madre. Questa avrebbe fatto uno sbaglio.
Lo sbaglio di un'ora solamente, come un pisolino. Ma
Garibaldo aspettava appunto quel pisolino perche Angelica
era feconda. Quando si dice la fatalita!... Ella conosceva un
uomo; quest'uomo un giorno di agosto, era entrato da lei per
dissetarsi e si era dissetato come ¢ umano che avvenga. Poi
aveva varcata la soglia per sempre; ma, dietro di lui, era
rimasto il germe di un fantolino. Naturalmente Bucalosso non
aveva mai sospettato neppur I'ombra di una simile facezia che,
altrimenti, la povera Angelica, umilissima fante, avrebbe
saputo le vie senza ritorno. Bucalosso era di coscienza

intemerata e bastava dicesse: - Voi siete una donna!... - per
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aver detto tutto. Ora, nonostante la deviazione di Garibaldo, il
biondo, Bucalosso era ugualmente una istituzione e a nessuno
sarebbe mai passato per la mente di fargli osservare che fra i
suoi figli ¢'era un dubbio. Guai al maligno!... Bucalosso aveva
la tempra delle sue coltella e ricamava, il virtuoso anatomico!
Si diceva ch'egli avesse dispensato venti occhielli fra amici e
nemici e sempre l'aveva passata liscia. [ giudici si
lamentavano dell'omerta romagnola, ma bisogna pensare che
Bucalosso aveva, ne' suoi figli, sei aiutanti.

Il solo che avesse potuto affrontarlo ed accusarlo era il
Cavalier Mostardo, ma Bucalosso, con ogni mezzo, aveva
tentato e tentava di farselo amico. Poi erano repubblicani

ambidue.

Vestito per bene: la camicia nera e molle, una gran sciarpa
rossa, il cappelluccio a cencio (sgumarlin si chiama
pittorescamente in Romagna) lanciato fra la nuca e 1'orecchio
come un accessorio birbante, una giacchettina a scacchi, rossa
e marrone, un nerbo di bue e cinque anelli nelle grosse dita,
senza considerare la catena dell'orologio, tutta d'oro
massiccio, Bucalosso si presento alla casa di Mostardo.

La porta era aperta. Entro e attraverso il cortile. Trovo
Rigaglia sulle scale.

- Dove andate?
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- Dal patrone.

- Mi ha detto di non far passare nessuno.

- Chévat di le! (Togliti di 1i!).

Nel gesto che fece Bucalosso per scansare Rigaglia, tutti 1
cinque anelli mandarono un bagliore vivissimo. Erano
brillanti. Migliaia di lire sulle dita di un uomo. Linguaggio
chiaro; manifestazione imperativa di ricchezza. Ed anche di
questo, Bucalosso, era soddisfatto.

Rigaglia noto lo scintillio e si ritrasse.

- Orco, ch' fugarenal... (Caspita, che flammata!...) - disse
fra s¢.

E Bucalosso sali le scale.

Non bisogna creder ch'egli, a quando a quando, non si
guardasse le dita. I suoi brillanti erano come il vino e la
paprica al suo cuore e li adorava pensando alla gente. Infatti
la maggior parte degli uomini ha le dita disadorne.

- Si puo?

Mostardo rispose male dal di dentro, ma credeva fosse
Rigaglia.

- No... sono io0... Bucalosso!...

Mostardo apri e riempi di s¢ stesso il vano della porta.

- Ah!... siete voi, Bucalosso!... Venite avanti.

L'uno qui e l'altro 1a, seduti in differenti pose: il primo da

signore, l'altro da cosi cosi.

99



Si guardarono.

- As truvén sémpar par la ripobblica! - incomincio
Bucalosso in dialetto. Poi si corresse: - Si truviame sempri per
la ripobblical...

- Cosa c'¢ di nuovo?.. - domando Mostardo senza
concedersi all'ospite.

- Av'e' dmand a vo'l... Lu domando a vogli! - rispose
Bucalosso riprendendosi in correttissimo italiano, come al
solito.

- Ame?

- Sicuro! leri sera Mazzini... mo sé, la Vegna!... La Vigna,
il mio bastardo!...> (Un's cidma Mazzini?... Non si ciama
Mazzini?...) leri viene a casa e fa e dice: - Bab, uv zerca
Zvan... vi zierca Giuvani... A’ fazz me... fazzo io: - L'hai
viduto?... - Mo inveci l'era il depotato che gli aveva detto che
vinissi a ciaccarare con voi.

Mostardo aggrotto la faccia.

- Dite sul serio?...

- Altro!...

Francesco cantava nel cortile, il gallo Francesco.

* Nella Citta del Capricorno, in quel di Romagna, ¢ vezzo corrente chiamar «ba-

stardi» anche i figli legittimi. Chi sa poi perche!
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- To credo che la Vigna avesse bevuto! - fece Mostardo.

- Mazzini non beve!... L'e innamuré int' l'acqua... €
innamorato dell'acqua.

Poi siccome Mostardo dimostrava di non gradire troppo la
presenza dell'ospite policromo, questi soggiunse:

- Del resto anca me sono buono a quaicosa!

- Siete buono a troppa roba, voi!

La frase risoluta fu scagliata come una pietra sul capo
dell'assalitore.

- E siete anche un guastamestieri! - aggiunse Mostardo.

- Perche?... - Bucalosso faceva gli occhi piccini della umilta
curiosa.

- A fidarsi di voi, ¢'¢ da andare diritti in Corte d'Assise!

- Ci sono stato mai? - domando Bucalosso.

- Avete avuto fortuna.

- Ma ci sono stato mai?... - ribatté il cocciuto. - Bsogna

guardér a quest! Bisogna guardare a questo!...

- Bé!... Ma io non ho niente da farvi fare!...

Bucalosso aveva la fronte ampia come un righello; qualche
centimetro quadro, senza contare il cuoio capelluto, ragion per
la quale le sue sensazioni si perdevano nel medesimo e
tardavano a manifestarsi nell'indice dell'umana nobilta.

Questa volta pero il dolore del reciso rifiuto usci dalla zona
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dei capelli e apparve fra le tre grosse rughe che attraversavano
la fronte in tutta la latitudine sua.

- Va bene - disse. - Vuol dire che, se non mi volete, am
srandell cun i ross! Mi srandello coi rossi!...

- Ci ricorderemo anche di questo! - rispose Mostardo e si
levo.

Bucalosso afferro il suo cappelluccio che aveva posato con
bel garbo proprio sulla cima di un ginocchio; lo afferro e lo
fece scomparire nel gran pugno, sotto 1'origemmante filza dei
tozzi anelli.

- Angua d'... mio!... - Questa volta non tradusse.

Non conveniva spiegare una bestemmia, fermata a mezzo
d'altra parte. Ben altro ribolliva nell'angusta oscurita della sua
anima gialla. Giunse alla porta, la piccola testa quasi sepolta
fra le smisurate spalle in una muscolatura di mostro. Le
maniche della giacchettina scoppiavano pel soverchio
contenuto, ma ci0 metteva in maggior risalto gli scacchettini
rossi € marroni.

Ah, policrome fantasie birbone!... E vestiti galeotti alle

domenicali condiscendenze!...

Sulla porta si fermo guardandosi le scarpe dalle stringhe
verdi. Infilo il cappelluccio (e’ sgumarlin) sul nerbo di bue (un
bel nerbo alla copale nera e diritto... Domine giusto!...) e

ancora guardo Mostardo.
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- Del resto voi non sapete quello che so io!...

- Cosa sapete?...

Bucalosso ritorno.

- Me a ve dégh parche a so liel! (Ve lo dico perche sono
leale!)

- Avanti.

- Al cnusiv Burgnini... conoscete Borgnini Epaminonda?...
Quel dla seda? ...

- Il mercante di seta?

- Sicuro. Hai savuto che questa notte Borgnini mandira in
giro i suoi vuomini a far pavura ai cuntaden...

- No!...

- C'an véga pio la faza di mi burdell!... Che non vega pio la
fazzia dei miei bordelli!

- E dove li mandera?

- Dalla collina alla valle.

- Troppa roba.

- Sono in biciacletta e hano la schioppal...

Il Cavalier Mostardo si concentro. La lotta si delineava
sempre piu aspra. Ora si ricorreva all'intimidazione. I
contadini, presi ad uno alla volta, non avrebbero certo
resistito, si sarebbero compromessi ¢ Mostardo voleva
salvarne sopra tutto la compagine. Non ch'egli avesse

soverchia fede in quella massa statica, ma era questione
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di principio. Il principio!... L'idea!... E sebbene nel suo remoto
fondo di uomo onesto e idealista sentisse che anche la nuova
battaglia poco aveva a che fare con le pure fonti alle quali
aveva abbeverata la sua giovinezza, sebbene fosse convinto
che gli uomini della Cattedra, 1 nuovissimi dirigenti del
partito facessero quotidiano strazio di quella repubblica
vagheggiata gia negli anni come fine supremo, egli non
abbandonava il campo. Taceva ed agiva. Intanto si trattava di
rompere 1'odiosa alleanza dei partiti popolari.

L'unione annegava la repubblica nel socialismo.

- Tutto per loro e niente per noi, quei versipelle!... Si,
fratelli!... Fratelli un corno!... Egli era per le vie separate.

Comunque fosse, bisognava dimostrarsi, data I'occasione,
piu abili, piu pronti e piu forti.

- Va bene - riprese. - E voi dove sarete questa notte?...

Finalmente Bucalosso si senti fiero e contento.

- Saro indove mi mandirete.

- Mi promettete di non far sciocchezze?...

- Zvan al savi... lo sapete... basta la parola!

- Quanti uomini potete avere con voi?

- I miei bastardi. Siamo in sette...

- Basteranno?...

- Giovanni!!! - fece Bucalosso.

- Avete la bicicletta?
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- Tutti!

- E lo schioppo?

- Abbiame la schioppa e la biciacletta!

- Allora ci pensate voi?

- Qua la man!... - esclamo Bucalosso tendendo la sua
ceppaia inanellata.

- Badate che non venga morto qualcuno. E troppo presto,
adesso!...

- A me dsi cun me?... Me lo dicete con io?

- Con voi, si! Non vi ho detto che non voglio sciocchezze?

Allora Mostardo si levo per accompagnare Bucalosso.
Quando furono sulla porta il Cavaliere disse:

- Vi aspetto domattina, all'alba, quando tornerete dal giro.
Prudenza, eh?...

- Si, prudenzia!... Mo si l'averano loro, pardio!...

E si strinsero I'enorme mano dabbene, con relativi anelli.
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CAPITOLO VIIL

FE qui agisce per Ia prima volta Ia consumata Ninon

Fauvétte, fior di Parigi.

Da tutte le chiese della Citta del Capricorno suono
I'avemaria. Si udiva stridere qualche rondine.
Il Cavaliere passeggiava pensosamente lungo il cortile: le

mani dietro le reni e il capo basso.

Per Bios!... La faccenda si faceva seria! Gli avevano
riportato cio che stavano preparando 1 braccianti e non c'era
da stare allegri. Bisognava giuocare tutto per tutto; buttarsi nel
'impresa corpo ed anima; rischiar la pelle.

La pelle se 'era giuocata quaranta volte forse, ma in tempi
diversi. Ora che stava per cogliere i frutti della sua fatica, gli
seccava un pocolino di fare l'ultima capriola.

Morire per l'ldea?... Ottimamente, ma se fosse stato
possibile farne a meno era forse cosa migliore.

L'Idea lo aveva trovato sempre discepolo fervido e pronto;
dunque?... C'era forse qualcuno che potesse affermare ch'egli
avesse mai cambiato gabbana?... Questo qualcuno non

esisteva nella Citta del Capricorno e altrove. Il Cavalier
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Mostardo e la Repubblica eran tutt'uno; chi diceva Repubblica
diceva Cavalier Mostardo.

Per Bios, I'ldea!...

- A soia un vigliach, me?

Sono un vigliacco, 10?... Dal fondo della sua coscienza
saliva un «No/» monumentale. Non era egli stato sempre in
prima linea, sempre un fuorisacco autentico?... E se c'era stato
da gridare: - Abbasso il Re! - chi 'aveva gridato per primo?...
Lui! Sempre lui!... Questi sono titoli! E nelle confusioni, nei
tentativi di rivolta, chi aveva preso la doppietta ed era disceso

in piazza per primo? Il Cavalier Mostardo!

- Hoia fatt par ridar?

Ho fatto per ridere? ... C'era tutto un passato luminoso. Egli
era una tradizione. Ma ora le cose si complicavano un poco
troppo. Non c'era pitu da combattere con l'insulso moderatume
e con l'odiato clero: veniva innanzi una forza nuova, bene
organizzata, violentissima: le Leghe rosse, la Camera rossa, il
Socialismo insomma.

Il Socialismo!... Quante volte aveva meditato su questo
partito dei versipelle e aveva sempre conchiuso:

- L'e una bela vigliacari!

E una bella vigliaccherial... Perché se lui, putacaso, fosse
stato grasso borghese glie I'avrebbe fatto vedere, ai socialisti,

come si faceva a metterli a posto!...
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- Ah, tu vuoi venire dove sto i0?... Ah, tu vuoi prenderti la
roba mia e vuoi anche impiccarmi alla lanterna?... Ah, io sono
un ladro?... E tu che cosa sei, allora, se vuoi portarmi via
quello che ho?... Vuoi fare ai pugni?... Avanti! Vuoi fare alle
coltellate?... Avanti!

Cosi si doveva dire e in piazza e nei comizi, per Bios! Ma
il borghese era una vilta consacrata; un pidocchiume
sentimentale. Non aveva imparato che l'arte di tremare e di
raccomandarsi al Governo.

- E Gvéran?... Chsell e Gvéran?

I1 Governo?... Che cos'¢ il Governo?... Ma se domani, porco
Dacco! i0 sono in casa mia e vogliono venire a mandarmi via,
devo forse aspettare il Governo in mezzo alla strada? Ma
nossignori, ma nossignori! Si prende la sua brava schioppa e
si tira nel petto ai versipelle! Cosi si fa, quando si ha un po' di
coraggio civile!... Ma i borghesi, per scappar sempre, per aver
sempre paura, avevano fatto diventar leoni anche le pecore.

Anche Rigaglia!

E il Cavaliere rise nella quietudine del suo cortile.

Ormai era buio. Senti la cavalla annitrire.

- Vuoi scommettere che non le ha dato da bere?

Si infilo nel piccolo andito che conduceva alla stalla.
Quando apri la porta, la cavalla annitri di bel nuovo.

- Hai sete, povera Carlotta?...
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L'aveva chiamata Carlotta, in onore di una sua donna che
gli era stata in casa tre mesi.

Aveva sete. Le portd due grandi secchie d'acqua. Poi le mise
innanzi una bella bracciata d'erba.

- To', mangia, poverina!...

Ritornod nel cortile. Ma che cosa faceva Rigaglia? Dov'era
il brutto testone? Ci si poteva dimenticare di Carlotta in quel
modo?... E si propose di dargli una lezione non appena lo
avesse veduto.

Ricomincio la passeggiata da muro a muro. Fra poco
sarebbero giunti il Trancia ed 1 sette sozii. Tutto era pronto:
vestiti, schioppi, biciclette. A quell'ora aveva anticipato
cinquemile lire che il Partito doveva rimborsargli.

Ma per il danaro poco gli importava; era sicuro del fatto
suo; era l'incerto domani che lo rendeva pensoso. Perche
bastava che i1 rossi fossero riusciti ad impiantarsi con una
trebbiatrice rossa in un'aia dei gialli e la vittoria era perduta.
Ed egli sapeva che i rossi avevano organizzato un vero
esercito pronto a qualsiasi battaglia.

- Ma non importa! Di che vengano avanti!

Trincio 'aria con un gran gesto e pronunzio ben forte queste
ultime parole. Cosi si dava coraggio. Poi voleva uscire da

quello stato di dubbiosita infelice.
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- Io non sono disposto a farmi montare sui piedi! Porco
Dacco!... As guardarén in tla faza!... (Ci guarderemo in
faccia!)

In quel momento entrava Rigaglia.

Rigaglia apri la porta del cortile e si fermo inebetito a
sentire che il Cavaliere parlava ad alta voce. Lo guardo un
poco e scoppio a ridere.

- Ch' sit da ridar, brott insanse? (Perche ridi brutto
imbecille?)

Rigaglia chiuse la porta e fece due passi nel cortile. I suoi
scarponi ferrati stridettero sui ciottoli.

Il Cavalier Mostardo lo squadro dal capo alle piante.

- Dove sei stato?

- Perche?

- Rispondi! Dove sei stato?

- O4i, ero qui dalla Mezzalana.

- A far che?

- Ho bevuto.

- Bravo il porco!

- Oi, non si puo bere un mezzo litro?
- Ma prima di ubbriacarti...

- Io non sono ubbriaco!

- ... prima di ubbriacarti dovevi pensare alla Carlotta!
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Rigaglia tacque.

- Vuoi farla morire quella bestia?

Uguale silenzio.

- E meglio tu stia zitto, sil... Guardate in che stato si
presenta?... Ubbriaco duro!... Non ti vergogni?

Infatti Rigaglia andava pensosamente in cerca del suo
centro di gravita.

- Solo per chi ti vede!... Io non so chi mi tenga dal prenderti
per il colletto e dal buttarti in mezzo alla strada!

Rigaglia si guardava gli scarponi.

- Non te 1'ho gia detto che non voglio? Con chi parlo io,
eh?... Non mi capisci? Te lo devo spiegare in un altro modo?
Vuoi che prenda un bastone e te lo rompa sulle spalle?

E Rigaglia sempre zitto. Quando aveva bevuto, il figlio di

Puffone, parlava ancora meno di quando era schietto.

- Be'... va via!

Rigaglia si avvio ma il Cavalier Mostardo lo fermo a
mezzo.

- Dimmi un po': chi ¢ che comanda in casa mia?... Sei tu o
sono i0?... Rispondi: chi ¢ che comanda?...

L'aveva preso per la giacca e lo scuoteva come se fosse stato
uno scendiletto.

- Lasciatemi stare...

- Rispondi dunque!... Chi ¢ che comanda?
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- Siete voi!

- E se sono 1o, allora, brutto testone, quante volte te lo devo
dire che non voglio vederti con le scarpe coi chiodi!...

Rigaglia si guardo le scarpe € mormoro:

- Sono pur belle!

- E non lo vuol mica capire che la mia casa non ¢ una
stallal... Bada che non te lo debba ripetere un'altra volta
perche lo sai che non ho troppa pazienza!... Lo sai!...

Come Rigaglia si senti libero, riprese la strada della porta.

- Hai capito? - gli grido dietro Mostardo.

Rigaglia scosse il testone grugnendo:

- Mo si!

- E allora se hai capito vai a togliertele subito, perché questo
¢ un vero cacume!

Allora Rigaglia s'inchino ancor piu a guardarsi gli scarponi

e, scuotendo la grande testa a disapprovare, mormoro:

- Un'e vera c'al sia un cacume!
E si tiro dietro 1'uscio che sentiva una troppo fiera tempesta

sopravvenire.

Il Cavalier Mostardo ristette un poco a guardar 1'uscio che
si era richiuso dietro I'ombra del suo domestico nemico e, per

la terza volta, riprese la passeggiata da muro a muro.
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Ormai si faceva notte. Il Trancia e i sette manigoldi poco
potevan tardare. Mostardo stava in pensiero:

- Per Bios, questa volta mi sono messo in un brutto
impiccio!...

E, con la notte, la sua peritanza acquistava sempre maggior
volume. Gli venne in mente Spadarella. Che avrebbe fatto la
povera bambina se lo zio Giovanni fosse morto? Sola fra le
insidie del mondo, come un uccellino quando casca dal nido..

Mah!... Ormai non si poteva piu rimediare. Era troppo tardi.

- Pero... pero... - penso il Cavalier Mostardo - perd potrei
sempre ammalarmi! Alla mia etd ci si pud ammalare!
Rimango a letto... Mi viene una bella sciatica... e chi si ¢ visto,
si ¢ visto!...

L'idea gli parve buona. Una bella sciatica poteva salvarlo e
perche non farsela venire?... Allungo i passi; il cortile gli era

diventata una gabbia.

La luna spunto di sopra ai tetti. Faceva tanto chiaro che
pareva nascesse 1'alba.

Dopo tutto, anche se il Partito mormorava, poteva anche
infischiarsene del Partito. Non aveva bisogno di nessuno, lui;
era ricco. Ma perch¢ doveva essere sempre il Cavalier
Mostardo nelle peste? Perché sempre lui dove c'era da

prendere una schioppettata o da darla?... L'onorevole, no, che
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non si metteva in tali arrischi; e nemmeno 'avvocato Suasia,
ne tutti gli altri signori della Cattedra.

- Che cosa sono i0: il somaro della compagnia?

E quasi quasi aveva deciso e stabilito tutto il piano della
solenne ritirata, quando ad un tratto, essendo la luna piu alta e
piu illuminato il cortile, un sonorissimo:

lo scosse e lo tolse bruscamente dalla sua meditazione. Il
gallo Francesco aveva cantato: il discepolo di Rigaglia. Pero
il Cavalier Mostardo penso a un altro canto di gallo; penso a
un celebre tradimento e si vergogno!

- Per Bios, dovrei nascondermi mille miglia sotto terra!...

Rifece a ritroso la strada percorsa e si insolenti con
opulenza.

- Sono un porco! Sono una grandissima carogna!...
Dovrebbero prendermi e svergognarmi; dovrebbero
mostrarmi alla gente come il piu gran vigliacco del mondo!
Sono discorsi da fare? Ho data o non ho data la parola?...
E allora se hai data la parola devi mantenerla! Ti chiami
Rigaglia 0 Mostardo? E non ti vergogni di ragionare come hai
ragionato? Non ti vergogni di far vedere che hai paura? Non
importa che tu cerchi scuse: hai avuto paura!... E adesso poche

chiacchiere: avanti, e succeda quel che vuol succedere! Tu
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sarai sempre in prima fila. Si dovra dire: - E stato il Cavalier
Mostardo!

Cosi si veniva catechizzando quando il gallo Francesco
cantd per la seconda volta. Allora il Cavaliere si rivolse
indispettito, tese un braccio verso il pollaio e grido:

- Canta, canta!... Ai pinsaro me a tirétt e' coll!... (Canta,

canta!... Ci pensero io a tirarti il collo!...)

Stava per rientrare. La porta del cortile si riapri e comparve
Rigaglia.

- Che cosa c'¢ di nuovo?

- C'¢ una donna.

- Una donna? E quale donna?

- Io non lo so.

- Non ti ha detto il nome?

- Ha masticato qualche cosa che non ho capito.

- Sfido, i0... Sei ubbriaco!

- Mo che cosa c'entra?... E una donna che parla foresto!

- Parla forestiero?...

I1 Cavalier Mostardo incomincio per allibire, poi si mise le
mani fra 1 capelli.

- Ma che cosa mi hai fatto ancora?... Dove I'hai lasciata?

- E sulle scale.

Rigaglia non perdeva mai la sua calma.
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- Sulle scale?... - urld Mostardo - Una signora forestiera me
la lasci sulle scale?...

- Dove volevate la portassi se non capivo niente?

- C'¢ bisogno di capire, brutto somaro? Per chi 1'ho fatto io
il salotto: per te, forse?... L'ho fatto per la tua sudiceria?...

Rigaglia, vistosi in pericolo, infilo 1'uscio e scomparve.

Ed ora bisognava rimediare alle bestialita di lui; bisognava
che la signora forestiera, piantata la, in mezzo alle scale come
una qualsiasi mendicante, si facesse un concetto ben diverso
della casa del Cavalier Mostardo. In un secondo ebbe stabilito
un piano e lo pose in esecuzione. Infilo di gran corsa la scaletta
di servizio alla quale si accedeva dal cortile; attraverso,
sempre al buio, tre o quattro stanze; rovescio un tavolo, mando
in frantumi un magnifico servizio di porcellana per il the
('aveva comprato dopo la visita in casa dei marchesi
Alerami); fracasso una seggiola; si ammacco il costato contro
lo spigolo di una porta; batte la testa contro un muro; inciampo
in un tappeto; si tiro dietro un porta ombrelli; rovescio la
gabbia del pappagallo; fracasso un vaso da fiori e giunse alla
porta delle scale maestre. Allora accese il lume. Il suo
passaggio era stato simile a quello di un ciclone. Aveva

lasciato dietro di s€ una solenne rovina.
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Non penso a niente, non si curo di niente. Si sbircio nello
specchio per riassettarsi un poco; giro la chiave della luce che
illuminava le scale e apri la porta.

Attese un secondo... si fece nel vano, poi sul pianerottolo,
ma non vide anima viva.

Certo, la signora forestiera se ne era andata piena di sdegno
per vedersi accolta in quel modo!

Si precipito giu per le scale, giunse al pianterreno, chiamo
forte:

- Signora?... Signora?...

E udi cigolar la porta di strada. Stava per andarsene.

- Signora?... Madama?... - chiamo piu forte.

Allora udi un fresco riso, nell'andito.

- Per Bios!... E lei!...

Gli ritornavan, con la luna estiva, i suoi fieri vent'anni! Si
ricompose; si arriccid 1 mustacchi; ritrovo il sorriso delle
grandi occasioni. Poi, passo passo, si dirisse all'incontro.

Eccola!... Perdinci, era lei!... Lei, la bella ignota che aveva
veduta una prima volta in casa dei marchesi Alerami e una
seconda volta nel giardino di Spadarella! E sembrava la
Madonna di Loreto!...

Rimase senza saper piu che dire. Abbozzo e mormorod un:

- Madamal!... - pieno di mille significati. Almeno ce li

metteva lui.
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La biondissima creatura si fece innanzi con disinvolta
grazia e gli tese la mano. Egli la strinse e soggiunse:

- Buonasera!

Che cosa doveva dire?... Riprese:

- Si accomodi!

Poi la bella signora dai capelli del color dei marenghi
incomincio a parlare in un suo strano modo come se
gorgogliasse e il Cavaliere fece gli occhi tondi:

- Forse vi derangio?

Ora anche lei parlava difficile! E mostrare di non aver
capito non poteva! Ebbe una smorfia di dubbio significato;
allargo il palmo della mano e tutte le cinque dita e fece il gesto
del «cosi cosi!...». Rispose:

- Oh Dio... non c'¢ male... ecco!...

La bella dama scoppio a ridere.

- Voi non parlate francese?

- Che cosa vuole... ¢ una lingua della Cattedra!... Non ci
arrivo!...

- E un vero domaggio!

- Sara anche un domaggio... ma non ne ho colpa io!...

La bella dama non poteva trattenere la folle onda del riso;
piu cercava frenarsi e piu l'impeto della subita gaiezza le

premeva dentro con tanta forza che doveva abbandonarvisi.
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Piu non poteva dire quanto avrebbe voluto e, ferma in mezzo
alle scale, si asciugava gli occhi.

Il Cavalier Mostardo, sulle prime, non seppe quale
atteggiamento assumere: se impermalirsi, o preferire un tono
di uomo superiore; poi, fra i due corni del dilemma, scelse una
terza via: quella della galanteria, tantoche, atteggiato il volto
a un garbo assassino, si chind un poco verso di lei € mormoro:

- Come siete bella quando ridete!...

Poi si incamminarono in silenzio. Eccoli nel salotto.

Quando la bella dama fu seduta, aveva ripreso il compiuto
dominio di s¢ stessa. Il Cavalier Mostardo la guardava
arricciandosi 1 baffi.

- Voi non sapete ancora il mio nome... - disse 1'ignota con
tale garbo che il nostro Mostardo le avrebbe schioccato un
bacio.

- Questo ¢ vero. Ma del resto si vede che dovete avere un
bel nome!

- lIo mi chiamo Ninon Fauvétte... e voi siete il Cavalier
Mostardo?

- Si... madama!

- Vi ho gia veduto una volta...

- Anch'io!

- In casa della marchesa Alerami...

- Precisamente.
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- ... € mi sono ricordata di voi...

- Oh, anch'io!...

- Sono venuta, questa sera, per la parte della marchesa
Alerami.

- Ah?... Guarda!

- Si! Madama la marchesa vorrebbe avere da voi una
grandissima cortesia!

- Sempre pronto a servirla... - e soggiunse strizzando un
occhio: - Ma... per voi!... Solamente per voi!...

Ninon Fauvétte finse di non capire il sottinteso e continuo:

- Voi sapete che ¢ molto difficile...

- Difficile... - corresse Mostardo.

- ... poter vivere, per una famiglia aristocratica...

- Aristocratica! - corresse Mostardo.

- ... e alora, madama la marchesa vodrebbe che voi non
bugiaste...

Il Cavalier Mostardo, questa volta, si rizzo sul torso e fece
il viso dell'arme.

- Che 10 non bugii?... Cosa vuol dir questo?

- Si... Voi dovreste niente dire di essere stato appellato dalla
marchesa...

- Volete dir «chiamato»?

- Si, chiamato!

- E perche non dovrei dir niente?
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- Per non la compromettere!

Ninon Fauvétte lo guardava sorridendo dolce. Il Cavalier
Mostardo si mosse sulla seggiola.

Ma quella pretesa gli sembrava piuttosto grossa! Come? Mi
mandate a chiamare, volete che vi difenda, debbo arrischiare
la mia pellaccia per voi e poi non volete neppure che io dica
di essere stato in casa vostra?... Avete bisogno di Mostardo e
vi vergognate di Mostardo?... Lo chiamate e lo rinnegate?...
Ah no, per Bios!... E allora perche non ricorrere al clero?...
Lui dunque, che gli Alerami e i non Alerami se ne dovessero
vergognare?... Se era un fuorisacco ebbene, non era forse
questo un titolo di superiore nobilta? Fuorisacco equivaleva a
marchese; anzi era piu di marchese; ma molto, molto di piu!
Egli aveva un orgoglio piu regolare di mille alberi
genealogici!

Frattanto si atteggio a persona ferita nella dignita, e disse:

- Ah no, madama!... Questo mi sembra piuttosto un
cacume!

- Forse non mi spiego - mormoro Ninon Fauvétte.

- Oh, lei si spiega! Ho capito benissimo anche se parla
difficile. Ma qui si tratta di principio, cara madama. E il
principio che va innanzi a tutto. E il principio insegna che,
oggi, ognuno ¢ figlio delle proprie azioni. Uno nasce

marchese, I'altro nasce, putacaso, verniciatore. Ma, dico io, se
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il verniciatore non ha le mani del marchese, puo avere pero
una coscienza centuplicata. Mi spiego?... Il verniciatore
puo elevarsi dalla sua bassa statura e crescere piu del
marchese. Il principio ¢ questo! Ora non si nasce piu con
un'eredita; l'eredita 1'vomo se la busca campando, se la
confeziona; ¢ lui che non vernicia piu le porte e le finestre
degli altri, ma si vernicia la propria coscienza. Ha capito,
madama?... Siamo tutti quanti figli dell'ottantanove! Mi
guardi qui, per esempio, questi Conti del Papa. Quando
l'esecrato clero comandava su la Romagna, capitava che, se
un qualsiasi Marcantonio faceva un piacere alla Chiesa, eccoti
il Papa che lo creava conte. Tutta la Romagna ¢ piena di questi
conti che non contano niente. Noi li chiamiamo 1 cunt de
Pepa! Non hanno un soldo, non fanno niente, qualcheduno
mostra il sedere fuori dai calzoni. E nobilta questa? dica lei,
madama, ¢ nobilta?... Cosi il popolo ride di questi nobili e li
ha ribattezzati con un soprannome. Qui abbiamo: il conte
Polpetta; il conte Piscione; il conte Cacadubbi; il conte
Tremarella; il conte Bragone e via di seguito. Il Papa li ha fatti
conti, ma sono meno del verniciatore. Il verniciatore ha la sua
testa e questi conti non ne hanno. La nobilta sta nella testa.
L'albero genealogico ¢ nella scatola del cervello, mi spiego?...
Un momento... mi lasci finire. Cosi io mi chiamo Cavalier

Mostardo; io ho fatto tutto da per me... i0 sono un nobile!...
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C'e poco da dire!... Quando il marchese o la marchesa Alerami
mi mandano a chiamare non si abbassano mica!... Il Cavalier
Mostardo potrebbe stare anche alla Corte, se non fosse
repubblicano antico! Noi abbiamo combattuto sempre per
I'ldea e ci siamo creati la nostra nobilta, cara madama!... Era
forse conte o marchese, Garibaldi?... Dica lei!... Era il leone
dell'ldea, come Mazzini! E adesso sono per tutte le piazze.
Altro che nobilta!... Dunque deve dire alla marchesa Alerami
che il Cavalier Mostardo, per generosita, dimentica tutto, ma
che non vorra mai piu sentir parlare di lei.

Dopo la solenne tirata, la povera Ninon Fauvétte, fior di
Parigi, fece il piu raumiliato e compunto viso che si potesse e
mormoro un:

- Mi scusi!... - che avrebbe commosso, nonché il Cavalier
Mostardo, il piu fiero brigante dell'eta eroica.

E il nostro Mostardo, che era tenero di natura e molto piu
tenero poi, nel particolar caso della bella madama, si affretto
a dire:

- Oh, ma lei non c'entra mica!... Lei & I'ambasciatore e non
porta pena. Poi... - e si riaggiusto i polsi della camicia - poi...
per madama Mignon...

- Ninon! - corresse la bella.

- Gial... Per madama Mignon... il Cavalier Mostardo

sarebbe capace di fare anche... - si chind innanzi, fece
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schioccar le dita e conchiuse con un sorriso birbone - ... si,
anche una minchioneria!...

Ninon Fauvétte colse la palla al balzo.

- Allora, se voi siete cosi gentile, perché non mi aiutate?

- Oh, per voi, madama, ¢ un'altra cosa!

E accosto un poco piu la seggiola a quella di lei.

- Madama la marchesa anzi vuole invitarvi a pranzo.

- A pranzo?

- Ma si!

- E allora perche...

- Ella vuole solamente che in questi giorni qui voi non
bugiate parce que ella ha paura per la sua vita!

- Ma non ci sono io?

- Voi non potete fare l'impossibile.

- Ma io faccio anche l'ottantanove, se voglio farlo!

- Veramente?

- Madama, voi siete forestiera; ma domandatelo a chi mi
conosce!

- Se voi potete assicurarmi...

- Cosa dite?

- Potete?...

Dio, che occhi e che sguardo a succhiello!... Ella si lavorava
quella sua voce come e’ Zaclén il suo violino. Ricamava le

parole sopra un flauto e aveva sempre ragione lei! Un'anima
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nuda come quella di Mostardo, si sentiva portar via, si sentiva
tutta e nobilmente solleticata. Quelle erano donne, per Bios!
E lui che era arrivato, ai suoi cinquantacinque anni senza
conoscerne neppure l'esistenza?... Ma guardatela, pare che
reciti sempre!... Si sta a sentire con gli occhi e la bocca aperti...
e, quando ha finito di parlare e di muoversi, ti rimane dentro
un certo nonsocche... una cosa cosi curiosa...

Belle donne quelle che aveva conosciute lui!... Pane e
formaggio! Erano un surrogato della Vispa Teresa. Venivano
a prendere la farfalletta e se ne andavano via. Non c'era
complicazione... non c'era la donna, ecco, la donna!... La
donna che vi fa rimanere come un'oca, la, a guardarla, a
sentirla...

Ella aveva pronunziato quel «Potete?...» come se gli avesse
data la scossa elettrica. E poi gli aveva messo gli occhi
addosso, che se li sentiva camminare dappertutto!

Il Cavalier Mostardo guardo la porta. L'aveva chiusa o no?
Si, I'aveva chiusa.

Allora si chind ancora piu verso la sua bella e mormoro:

- o posso tutto!...

- Potete garantirmi la vita di madama la marchesa?

- E... se ve la garantissi?...

- Allora...

- Per Bios!...
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Si alzd perche il sangue gli saliva alla testa e stava per
commettere una grande sciocchezza. Voleva mostrarsi
gentiluomo. Non poteva mica cosi, su due piedi...

Fece un giro per la stanza; si rivolse. Ninon Fauvétte
continuava a sorridergli nello stesso modo, per nulla turbata
dal turbamento di lui. Questa allora si chiamava una
provocazione bella e buona! Pero poteva anche sbagliarsi nel
giudizio. Dopo tutto, quella donna era, per lui, un perfetto
mistero. Quel sorriso poteva essere anche una forma di
educazione e niente piu. Che figura ci avrebbe fatta se si fosse
lanciato nel vortice delle audacie? E se avesse dovuto
ritornarsene come un can bastonato?... Il nostro Mostardo non
aveva pratica di donne forestiere e non si voleva mettere allo
sbaraglio la dove non riusciva neppure a spiegarsi. Poi voleva
che ella avesse la sensazione di aver a che fare con un vero
signore e non con un villanaccio. Non voleva essere confuso
con Rigaglia, il Cavalier Mostardo! - Fra me e lui c'¢ una bella
differenza! - Cosi girod attorno alla situazione ambigua e, per
voler apparire di un'estrema correttezza, scosto la seggiola
senza parere € chiese, ritornando al suo posto:

- Scusi, di che paese ¢ lei?

- Io sono nata a Parigi.

- E parigina?

- Si, signore.
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- Allora, francese?

- Si, signore.

- Per Bios! Allora ¢ repubblicana! Qua la mano!

E tese il suo manone monumentale nel quale scomparve la
piccola mano di lei.

Dio, gli pareva di stringere un'allodola, un beccafico!
Sentiva una cosa tanto tepida e morbida che se la sarebbe
mangiata! E non si decideva ad abbandonar quella mano che
Ninon Fauvétte non aveva, d'altra parte, nessuna fretta di
ritirare.

Cosi stando le cose, I'orizzonte, per un attimo schiarito, si
rabbuio in un baleno. Il nostro Cavaliere accosto ancora la
seggiola. Ma, per Dacco! Se non scappa lei devo forse scappar
10?... Qui non si tratta piu di educazione. Non € poi mica una
verginella di quindici anni!... Lo sapra pure come siamo fatti
noi altri uomini! Io sono un gentiluomo, si, sono un
gentiluomo, ma non ho mica fatto voto di castita. Il pepe ¢
sempre pepe, € questa parigina ne ha parecchio. Se lei si
guarda, ebbene, i0 mi guardero; ma se lei non si guarda, non
mi guardero neppur io...

Cosi veniva ragionando e invermigliandosi il Cavalier
Mostardo e la bella Fauvétte 1'osservava e si divertiva. Ella
sentiva gia di averlo tutto in suo potere; era certa di poter

disporre di quel colosso, come meglio le fosse piaciuto.
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- Dunque - riprese modulando la voce alle piu penetranti
tonalita: - dunque, voi potete assicurarmi la vita della

marchesa?

Mostardo si sporse ancor pit. Ora erano quasi a viso a viso.
Disse:

- Sentite... i0 vi assicuro tutto... tutto quanto volete! Da
questa notte metterd una guardia al palazzo e una guardia alla
persona della marchesa. Due fra i miei uomini piu fidati. La
marchesa potra andare, venire di giorno e di notte, sicurissima
che nessuno le torcera neppure un capello. Ve lo garantisco io!
Pero... i0 non domando nessuna ricompensa... i0 non sono un
sensale!... lo domando solamente la vostra amicizia!

- La mia amicizia?

- Si... la vostra amicizia!

- Mais vous l'avez déja, mon cher Mostardo!

- Non chiamatemi Mostardo...

- Come, allora?

- Chiamatemi Giovanni... Gianni... come volete.

- Allora vi chiamero Jean... fout court!

- Si... cosi va bene!

Perod come si lasciava andare! Non si poteva proprio dire
che fosse una di quelle donne sentimentali che vi fanno
dannare per niente... ¢ poi se I'hanno a male se non vi

accorgete di loro!
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- Sentite, Mignon...

- Che cosa?...

- lo vorrei, da voi, una promessa...

- Quale?

- La promessa che verrete a trovarmi ancora.

- Ma non siamo buoni amici?

Ora gli pareva che esagerasse un poco troppo con
I'amicizia.

- Si, ecco... cio¢... amici proprio...

- Non vi piace?

- Mi piacerebbe... Sapete, fra uomini e donne, per me,
I'amicizia ¢ quasi un cacume!

- Voi vorreste correre troppo!

- Non corro, no! Faccio cosi per dire. Perod voi siete tanto
bella...

- Vi sembra?

- Siete tanto bella che... per Bios!...

E dentro era terribilmente combattuto. E si diceva: - Glie lo
do?... Non glie lo do?... - Erano proprio accosto accosto;
bastava ch'egli si sporgesse ancora di quattro o cinque
centimetri ¢ la cosa era spacciata; e quei quattro o cinque
centimetri costituivano, per lui, un tremendo problema. Non
si era sentito mai tanto timido in vita sua; mai aveva sofferto

di tanta peritanza di fronte a una donna.
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- Mignon... io provo, per voi, un nobile sentimento.

Ella non rifiato. Era piuttosto vermiglia.

- ... un nobile sentimento, e...

E 1 quattro centimetri furono superati ed egli senti, sulle
prime, la delizia del bacio di lei.

Sulle prime, si, perche¢, dopo, ebbe in bocca un certo

sapore...

- E permesso?

Qualcuno bussava alla porta.

- Chi ¢ ancora questo seccatore?

Si accosto all'uscio e grido:

- Chi ¢?

Una voce rispose:

- Siamo noi!

- Voi, chi?

- Trancia e compagnia.

- Va bene. Vengo subito.

- Fate il vostro comodo.

Il Cavaliere ritorno presso Ninon Fauvétte.

- Mi perdonate?... Sono giorni terribili, per me. Non potro
dormire per una settimana intiera.

- Mon pauvre Jean! Je m'en vais... je m'en vais.

E raccolse da una seggiola i guanti e il ventaglio.
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Mostardo non poteva risponderle perché non aveva capito
niente.

- Spero rivedervi molto presto.

- Si, verro.

- Quando?

- Verro, verro...

E fece per avviarsi verso la porta dalla quale era entrata.

- Non di 1i! - grido Mostardo.

- Perche? - domando Ninon Fauvétte meravigliando.

- Perch¢ da quella parte ci sono gli uomini!

- Quali uomini?

- I miei uomini. Quelli che adoperero questa notte.

- E non si possono vedere?

- Per carita! Non ci mancherebbe altro!...

- Ma perche?

- Sono gentaccia. Non voglio che vi vedano.

- Ma vorrei ben vederli io!

- Un'altra volta... si... un'altra volta! Oggi ¢ troppo tardi; poi
non c'¢ da fidarsi! Venite, venite per di qua.

Ninon Fauvétte non pote insistere e segui Mostardo che la
fece uscire per una porticina, poi la condusse per mano
attraverso qualche stanza buia finché non si trovarono alla

porta delle scale.
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Prima di lasciarla il Cavalier Mostardo volle essere ancora
corretto; si inchind con bel garbo e disse:

- Vi ringrazio di essere venuta... Spero ritornerete presto...
Ricordatevi ch'io vi tengo in mezzo al cuore!...

- Voi siete ben gentile!... - rispose sorridendo Ninon e
abbandono ambo le mani fra quelle poderose di Mostardo.

Allora egli la trasse a s¢ un poco pil, sempre un poco pit
fin ch'ella non gli si abbandono sul petto.

La bocca di lui ritrovo quella di lei e fu un pateracchio

combinato.

E stavano cosi bellamente dimenticando l'intero universo,
assorti nel particolare compito del bacio, quando 1 sette
manigoldi, che si eran fermi nella stanza vicina,
incominciarono a berciare, a strepitare, a bestemmiare che
pareva dovessero finirsi fra di loro in men che non si dica ave.

Ninon Fauvétte fece un viso pien di spavento e,
aggrappatasi al nostro Mostardo, gli domando tremando:

- Mio Dio, che cosa succede?

Allora egli 1'abbraccio stretta e tenendola cosi, la faccia
inchina su quella sua dolce creatura, le mormoro:

- No, poverina, non aver paura che non ¢ niente!

- Ma non sentite?

- Si... sono 1 miei uomini.

- Si ammazzano!
132



- Ma no, poverinal... Discorrono. Forse parleranno di
politica!

Ed, ahi! che il discorso dei manigoldi degenero di un subito
in un qualcosa che al Cavalier Mostardo parve tremendo!

Infatti, in un momento in cui le voci stavan per volgere alla
calma, si udirono prima due, poi quattro, poi sei suoni che
chiameremo assolutamente ingiustificati ed altrettanto
inarticolati. Suoni plebei, se cosi vuol dirsi, di non dubbia
origine e imputati a vergogna dalle persone civili. 1l povero
Mostardo non avrebbe voluto aver udito; si invermiglio
fin sulla fronte; tossi, guardo il soffitto. Urlo verso la stanza
attigua un:

- Vergogna!... - che parve un terremoto; poi, presa sotto
braccio Ninon Fauvétte, le disse:

- Andiamo... andiamo...

E la trascino giu per le scale.

Egli sapeva bene di che fossero capaci quegli avanzi di
galera. E proprio il giorno in cui incominciava a costruire la
sua nobile vita gli capitava una simile porcheria! Che ne
avrebbe pensato Ninon?... Non si arrischiava neppure di
levarle gli occhi in volto.

- Perdonatemi, Mignon...

Ella lo guardo con la piu semplice aria del mondo e la piu

pura:
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- Perche dovrei perdonarvi?...

- Proprio... non ne ho colpa io...

- Ma di che?...

- Oh Dio!... di tutto quello che abbiamo sentito...

- Ma 10 non ho sentito niente!

La guardd ammirato. Come si capiva che era di razza!
Quale educazione!... Ella non aveva sentito perché non
doveva aver sentito. Dopo tutto, era un riguardo verso di lui.
E lui, sempre bestia che non capiva certe sfumature!...

- Capisco, ¢ una bella finezza... - mormoro - e ve ne sono
grato. Perd vi prego di non credere che la mia casa sia cosi
tutti 1 giorni...

Ella scoppio a ridere. Cio gli dette tanto conforto che si
chino a baciarla ancora e piu lungamente.

Poi le apri la porta e la fece scivolare nell'ombra.

Quando fu partita, si passd una mano sulla bocca e sputo.

Curiosa!l... Non aveva mai dato o ricevuto baci che gli
avessero lasciato un sapore simile...

Sapevano di glicerina!

Chiuse la porta e, chi ti vide quando si rivolse?
Rigaglia!...
Rigaglia era piantato 13, in mezzo all'entrata e sorrideva

ammiccando.
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La cosa non piacque punto a Mostardo. Chiese al suo
domestico nemico, con l'aria piu burbera che si avesse:

- Che cosa facevi 1a?

- La cena ¢ pronta - rispose Rigaglia, tranquillo tranquillo.

- E avevi bisogno di venir qui a dirmelo?

- Vi ho cercato dappertutto...

- Questa non ¢ una buona ragione! Poi sapevi che avevo una
visita!

- Si.

- E allora?

- Allora credevo che cenaste insieme!

- Tu non devi creder niente, hai capito?

- Che cosa c'e di male?

- E non devi aver veduto niente!

- Bella roba! Per un bacio...

- Ma non devi aver veduto niente!

- Si.

Mostardo fece qualche passo.

- E non ti venga piu voglia di venire a chiamarmi a cena
quando sono con delle signore!

- Si.

- Si un corno!... Si dice sissignore!

Rigaglia annui col testone. Domando poco dopo:

- Cenate questa sera?
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- Adesso non ho tempo.

- Ma la roba va a male...

- Lascia che vada all'inferno!

Il Cavaliere sali le scale. Rigaglia prosegui per l'entrata.
Disse quest'ultimo, quando fu tutto solo:

- Quell'uomo, fra le donne e la politica, si ammazza. Bel
gusto, proprio adesso che ¢ un signore!...

Ma Rigaglia non concepiva 1'ldea.

Entro nella stanza sbattendo 1'uscio con tale violenta che
poco manco non lo riducesse in pezzi.

Gli otto sozii videro la bufera e si affrettarono a non far piu
parola.

Mostardo non levo gli occhi in faccia a nessuno; si diresse
alla scrivania e sedette.

Trascorse un silenzio che pesava piu che piombo.

- Io vi domando solo, dove credete di essere?...
Gli otto sozii si guardarono in faccia e non capirono.
- Perché? - domando timidamente il Trancia.
- Rispondetemi. Dove credete di essere?
- Ma... in casa vostra...
- In casa mia, non ¢ vero?
- Si.
- In casa di una persona bene educata?
136



- Si.

- E allora, se sapete di essere in casa di una persona bene
educata, perche vi comportate come se foste nelle stalle dove
siete nati?

I sozii non capivano o facevan le finte.

- C'¢ proprio bisogno che mi spieghi?... - E aperto il cassetto
della scrivania ne estrasse un pistolone del tempo del Papa. -
C'¢ bisogno che mi spieghi?... - ripeteé oscurandosi talmente in
viso che il Trancia tese una mano verso la pistola e mormoro:

- No... non c'¢ bisogno!...

- Adesso fate gli umili, € vero?... Adesso!... Ma quando ero
di 1a con una signora eravate arroganti, allora!... e avete
convertita la mia casa in un porcile!

- Ma che cosa abbiamo fatto? - domando il Giovinaccio.

- Vuoi anche saperlo? - e Mostardo si alzo dalla poltrona.

Di un balzo fu sul malcapitato, lo afferro per le braccia, lo
sollevo come se fosse uno sigaro, lo fece girar per l'aria due
volte e si accosto alla finestra aperta.

I sozii guardavano impietriti € non osavano aprir bocca.
Essi sapevano bene di che fosse capace il Cavalier Mostardo
quando una cosa gli andava di traverso; conoscevano la sua
forza prodigiosa e si guardavan dall'intervenire. Mostardo era

buono a spacciarli tutti quanti se lo acciecava la sua violenza;
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era adunque meglio lasciarlo fare e raccomandarsi a Dio per
I'anima del Giovinaccio.

Ora la finestra di quella stanza si apriva sopra un'ampia e
ben colma concimaia.

In un balzo Mostardo fu alla finestra, tenendo saldo fra le
mani robuste I'uomo che si divincolava e urlava. Ad un tratto
lo sollevo e lo tenne sospeso nel vuoto per il solo tempo in cui
gli disse:

- Guardala!... Quella ¢ la tua casal...

Poi lo scaglio nel vuoto.

Si udi un tonfo sordo e le voci dei sozii che mormoravano:

- L'ha ammazzato!...

Il Cavalier Mostardo ristette un attimo a guardare. Quando
fu certo del fatto suo, si rivolse e disse:

- Sta meglio di me e di voi. Gli ho data la lezione che si

meritava.

E ritorno alla scrivania, e sedette in pace, contento ormai di
essersi spiegato. I sette restanti eran doventati come tanti
agnelli.

Il Cavalier Mostardo aveva bisogno di essere ubbidito e
sapeva come farsi ubbidire.

- Venite fuori voi, Trancia, e voi Giovannone.

I due uomini si tolser dal gruppo con mirabile prestezza.

- Voi dovete rendermi un servizio particolare.
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- Anche cento! - risposero ad una voce Trancia e
Giovannone.

- No, basta uno. Ed ora vi diro di che si tratta.

Premette lungamente il bottone del campanello elettrico
che aveva a portata di mano.

Si presento Rigaglia.

- Avete suonato?

- Si. Portami qua i due vestiti neri e le due pistole che sono
nella camera dei forestieri.

Rigaglia usci e ritorno con i vestiti e le pistole

- C'¢ tutto? - domando Mostardo.

- Si.

- Posa li, sul sofa.

Rigaglia si ritrasse in un angolo.

- Trancia e Giovannone, quella roba ¢ vostra. Vestitevi.

Il Trancia e Giovannon della Piva non se lo fecero dir due
volte. Si scambiarono un'occhiata soddisfatta e in un
baleno furono nudi. Fecero un involto dei cenci che si erano
tolti d'addosso e lo gettarono fuori dalla finestra.

- Ed ora a noi! - fece Mostardo rivolto ai restanti compagni.
- Ora voi andrete con Rigaglia. Troverete nella camera dove
vi condurra tutti i vestiti pronti. Perch¢ non nascano
contestazioni, ogni vestito ha un cartello e un nome. Tu,

Rigaglia, li chiamerai ad uno ad uno e darai loro il vestito che
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ho loro destinato. Troverete anche l'acqua per lavarvi. Fate
presto. Via!

Rigaglia si mise alla testa e la masnada dietro. Erano appena
usciti che la porta si riapri e comparve il Giovinaccio. Forse
Giobbe sullo sterquilinio non aveva un aspetto diverso.

Mostardo lo guardo e scoppio in una risata. Poi disse:

- Va' di 1a coi tuoi compagni. Marsc!

Il Giovinaccio scomparve fra le risa del Trancia e di
Giovannone.

Fu fatto silenzio.

- Sentite, ragazzi - riprese Mostardo. - Voi dovete rendermi
il servizio piu grande!

- Per quello che siam buoni, eccoci qua!

- Io ho preso un impegno; un impegno di onore e voglio far
fronte alla parola che ho data. Se voi saprete fare, sarete
contenti di me. Conoscete la marchesa Alerami?

- Chi, la clericale?

- Clericale o no, questo a voi non deve importare, per
adesso! - e sottolineo le ultime parole. - Per adesso noi non
vogliamo vedere che una signora, e cio¢ una donna. Mi
spiego?... Dunque questa donna ¢ stata minacciata nella vita,
forse dai suoi contadini rossi. Pud darsi che qualcheduno
abbia intenzione di spararle nel petto e questo non deve

essere! Capite, ragazzi? Non deve essere! 1o ho pensato a voi.
140



Voi non avrete, in questi giorni, altra occupazione se non
quella di guardare il palazzo Alerami e di seguire la marchesa
o il marchese quando usciranno dal palazzo. Ci sono due
biciclette a vostra disposizione e, tanto per cominciare, venite
qua...

Tolse dal portafoglio due biglietti da cento e continuo:

- Questo ¢ per te, Trancia... e questo ¢ per te, Giovannone.
Va bene?...

- Cavaliere - fece il Trancia - non c'¢ rosso che tengal... Se
non ci ammazzano, alla marchesa non debbono guardare
neppure alla polvere delle scarpe!

- E voi sapete chi siamo! - soggiunse Giovannone.

- Cosi mi piace! - riprese Mostardo. - E, adesso, non una
parola ai compagni di quanto ho detto. Siamo intesi?

- Va bene.

Si levo dalla scrivania e si accosto ai due sozii.

- Fatemi vedere come state, vestiti a nuovo.

Li sbircio dal capo alle piante, li fece rivolgere da tutti i lati
e disse:

- Non c'¢ male. Non siete stati mai tanto belli in tutta la
vostra vita!

- Ce lo lascerete questo vestito?

- Secondo come vi porterete.

- Se ¢ solamente per questo! - fece Giovannone.
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- E quando dobbiamo incominciare il servizio? - domando
il Trancia.

- Subito.

- Va bene. Possiamo darci un turno?

- Fate voi. La responsabilita ¢ vostra.

- D'accordo.

- Resta inteso che ogni sera verrete a farmi rapporto.

- D'accordo. Ma se ci capita di sparare, dobbiamo sparare?

- Senza pieta!

- E... non ci condurranno dentro?

- A questo pensero i0. Mi rendo garante della vostra liberta.
Non potranno farvi niente percheé non sara che un episodio
della lotta fra Capitale e Lavoro.

- Va bene. Arrivederci.

- Arrivederci. Le biciclette le troverete vicino alla stalla, nel
cortile.

- Dobbiamo prenderle?

- Prendetele. Un momento. Non pensate di involarvi
perche io sono uomo da raggiungervi anche in America!

- Cavaliere...

- Bene, bene!... Adesso filate.

Come i due sozii furono scomparsi, il Cavalier Mostardo

usci dallo studio, serro la porta a chiave e si diresse alla stanza
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dov'era raccolto il resto della brigata. Entro che i bei compagni
facevano un baccano indiavolato. Non appena comparve
Mostardo regno un silenzio da chiesa.

- Che cosa ¢ stato? - domando il Cavaliere.

- Niente.

- Siete pronti?

- Si.

- Allora andiamo.

A vederli cosi vestiti: chi col fondo dei pantaloni che gli
scendeva come una borsa; chi con certe braghesse nelle quali
diguazzava come in un pallone; chi annegato in una giacca
monumentale o costretto in un farsettino tanto striminzito da
non potervisi rimuovere, chi li avesse veduti, quei bei
campioni, non avrebbe trattenuto le risa. Ma Mostardo aveva
ben altro per il capo. Si avvio innanzi e la masnada gli tenne
dietro in silenzio. Furono in una stanza a terreno. Mostardo
distribui le biciclette, gli schioppi e le cartucciere; poi si armo
a sua volta.

- Venite anche voi? - chiese 1'Affogato.

- Si - rispose Mostardo.

- Bene! Allora si che faremo bufera!

Uscirono nel buio. Mostardo ebbe cura di spegnere tutti i
lumi. Mando fuori i sozii e, prima di chiudere la porta, disse a
Rigaglia:
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- Se viene qualcuno a cercarmi, 1o sono a letto e dormo.
- Si signori... - fece Rigaglia.

Poco dopo filavano in bicicletta nel buio della notte.
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CAPITOLO VIIIL

E qui si vede come si iniziasse la battaglia delle aie.

Non appena furono sulla Piazza col Pi grande, il Cavalier
Mostardo, sempre agile, saltd dalla bicicletta e, levando un
braccio, grido:

- Alt!

I sei sozii furono fermi di botto.

- Adesso - incomincid Mostardo - prima di buttarci alla
campagna, bisogna sapere che cosa ha fatto Borgnini.

- Chi?... Epaminonda?... - domando il Secco.

- Proprio lui! - rispose Mostardo. - Di Borgnini non bisogna
fidarsi. Quello puo farci qualche brutta improvvisata. Te,
Affogato, vien fuori. Andremo insieme all'Osteria del Gallo.

Voi altri aspettateci sotto al campanile. Senza muovervi,
siamo intesi? Potremo tardare mezz'ora.

- E se vi aspettassimo all'Osteria del Tacchino? - domando
il Cieco di Civitella.

- Gia! Per prendere una sbornia e, dopo, la faccio io la
ronda, ¢ vero?... Sotto al campanile c'¢ da mettersi a sedere.
Aspettateci la. Noi vi lasciamo anche le nostre biciclette. Di

qui all'Osteria del Gallo ci sono due passi e andremo a piedi.
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Si spiccarono dal gruppo e se ne andarono via.

La notte era chiara. Dalla Torre del Comune suonarono le
ore. Il Cavalier Mostardo incomincio a contare:

- Uno... due... tre... - E, quando I'orologio ebbe battuto
l'ultimo tocco, conchiuse: - Porco Dacco, sono le dieci!... E
tardi e bisogna spicciarsi!

- Che bisogno c'¢ di far presto? - domando 1'Affogato.

- C'¢ il bisogno che c'¢! O per Bios!... Se te lo dico io, €
segno che lo so!

Mostardo abusava di simili risposte piene di convinzione.
L'Affogato si accorse che non c'era altro da domandare. Pero
ebbe un dubbio ancora:

- Scusate... andiamo all'osteria con lo schioppo?

- Sicuro!... Perche?...

- Perché... non diranno...

- E che devono dire?... Lo schioppo l'abbiamo preso per
farlo vedere e non per nasconderlo.

- Gia... ma puo essere una provocazione.

- Ecco!... Precisamente!... Una provocazione!... E non ¢
quello che voglio?... Diun po': andiamo a caccia di beccafichi
o siamo fuori per tirar nel petto alla gente, se ce ne ¢ bisogno?

- Lo saprete voi!

- Sicuro! E perche lo so io ti dico che, se hai paura, puoi

prendere su il tuo trentuno e andar a pescare i ranocchi.
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- lo, paura?

- Benone! E allora avanti e forza!

Erano giunti alla porta dell'osteria. Mostardo si fermo prima
di entrare.

Speculo qualche minuto dietro i sudici vetri, per vedere chi
era dentro. Raccolse le mani agli angoli degli occhi; mormoro
qualche incomprensibile parola. L'Affogato aspettava, senza
dir niente. Dopo un lungo e maturo esame, il Cavalier
Mostardo si levo sul torso e disse:

- Si, ci sono tutti!

- Tutti, chi?

- Borgnini e i suoi compagni. E certo che combinano il
piano per questa notte. E meglio che io non mi faccia vedere
e te neppure...

- Allora?

Il Cavaliere penso un poco e disse:

- Bisognerebbe mandare Rigaglia.

- E perche Rigaglia?

- Perché quello non da sospetti. E sempre per le osterie.
- Volete che vada a chiamarlo?

- Si... no, aspetta. E meglio che vada io.

- E perche volete andar voi?
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- Ma tu non conosci Rigaglia! Quel testone ¢ buono di non
volersi muovere se non vado io. Ha paura di compromettersi.
Vieni con me. Mi aspetterai sulla porta. Siamo a quattro passi.

Andarono. Mostardo trovo Rigaglia che era nella sua tana
e si disponeva a ficcarsi fra le lenzuola.

- Ho bisogno di te.

- Cosa volete?

- Devi venir fuori.

- [0?... - Inarco le ciglia, spalanco 1 piccoli occhi, si punto
una mano sul petto. Apparve pien di timorosa peritanza.

- Non importa che tu abbia paura, vigliaccaccio! Non ti
porto a far le schioppettate, va' 1a! Non ti ci porto. Farei un
bell'affare! Ma ho bisogno di te. Presto, vien via!

- Ma io sono stanco!

- Ti ho detto di venir via!... Vuoi che ti prenda per il bavero
della gabbana?...

Allora Rigaglia per non poter far altro, scaglio contro il
muro una scarpaccia che aveva in mano e, col permesso delle
timorate persone, borbotto la classica bestemmia romagnola,
la bestemmia base e cardine, la quale non ha neppur piu
valore di blasfema, ma non € che un indice esclamativo di
esuberanza, nel paese delle strampalerie.

Disse Rigaglia:

- Boia de Signor!...
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Allora il Cavalier Mostardo gli si accostdo di un passo;
squadro, dalla sua rispettabile altezza, il tozzo arnese
domestico e gli disse:

- Ormai dovresti saperlo che, con me, ¢ inutile brontolare.
Te lo devo dire ancora?

- Ma io0 sono stanco e ho sonno.

- Va' 14, che ti paghero da bere!

- Che cosa?... Andiamo a bere?

- Si.

- Perche non me I'avete detto subito?

- Ma guardate che bel liberale!... Se si tratta di ubbriacarti,
non sei piu stanco, ¢ vero?

- Nei vostri imbrogli i0 non voglio entrarci.

- Perche¢ hai paura!

- Non ¢ vero. Se si trattasse del popolo sarei sempre in
prima fila!

- Si, fra le botti!

- To sono socialista.

- Tu sei un pantalone!

- Il socialismo ¢ per il popolo.

- E tu sei per la tua pancial... Infilati la gabbana... fa
presto!... Non crederai mica ch'io voglia discutere di politica
con te, brutto testone!... Ma che socialismo e non socialismo...

tu sei un versipelle, sei! E ladro!... Ruberesti il fumo alle
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pipe, ruberesti!... Di che non ¢ vero, adesso!... Che cos'¢
questo socialismo?... Lo sai, tu? Lo sai che cos'¢?... Avanti...
dillo!...

- I socialismo 1'¢ la giustizia de popul!

- Bravo l'asino!... Avanti... infilati quella gabbana, che non
ho tempo da perdere!... Hai finito?... Sei pronto?... Andiamo...

E lo precedette. Rigaglia lo segui scarpicciando.

E Mostardo continuo:

- Siete tutti quanti buone firme! Va' 1a, che lo sappiamo!...
Ci conosciamo, mascherina! Ma che cosa credi di aver detto
poi, quando hai detto «e pdpul»? Che cos'¢ questo popolo?
Chi ¢ il popolo?... Sei tu o sono i0?...

- Il popolo sono 10!

- Sicuro!... Come se non sapessero tutti che tu sei una
canaglial... Avanti, socialista: tu hai settantamila lire alla
Cassa dei Risparmi.... avanti... va, prendile e dividile tra il
popolo...

- Bella ragione!

- Hai visto?... E che tu sei boia, seil... Questo si. Ma che
cosa vuoi saper te?... Che cosa vuoi capire se non sai fare un'o
con un bicchiere?... Socialismo!... E 1'ldea?... Dove la metti
I'ldea, povero testone?

- Che cos'¢ quest'idea?
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- Lascia parlare chi ne sa piu di te. Credi forse di poter
saltare nel socialismo come salteresti nel letto?

- Sicuro.

- Bravo. E come faresti?

- Con la rivoluzione.

- Sicuro. E chi deve fare la rivoluzione?

- Il popolo.

- Benissimo. Dunque tu sei il popolo... non 1'hai detto poco
fa?... tu sei il popolo... ma sei vigliacco e la rivoluzione non la
farai!

- Lo dite voi!

- E chi deve dirlo? Chi non ti conosce?

- Del resto voi eravate della mia idea.

- Non dico di no; e potrd esserlo ancora se le nespole
saranno mature. Ma 10 so ragionare e tu non capisci niente. lo
so che cosa vuol dire: - fare la rivoluzione. - Ma tu, se senti
solo un petardo, con rispetto parlando, te la fai addosso!... E
vero o non € vero?... Va' 1a, mascherina!... Poi che cosa sai tu
di Nazione, di Stato, di Politica, di Rapporti Internazionali, di
Equilibrio del Mediterraneo e di tutti questi cacumi?... Che
cosa ci capiscl in tutta questa chincaglieria?... Povero merlo!...
Fai la Rivoluzione! E poi?... Quando hai buttato in terra una
colonna dove 1'hai la colonna nuova da mettere a posto?...

Vorresti andarci tu a comandare? Tu, il popolo?
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- Che cosa c'entra?

- C'entra benissimo, c'entra!

- Ma non ¢ vero.

- E tanto vero che, se non stai zitto, ti do un calcio tale che
il secondo te lo da il muro!

E Rigaglia non rifiato.

Il Cavalier Mostardo soleva conchiudere cosi le discussioni
che non gli andavano a genio.

Erano per la strada; proseguirono di buon passo senza piu
far parola. Quando furono alla porta dell'osteria del Gallo,
Mostardo trasse Rigaglia nell'ombra e incomincio a parlare.

- Tu lo conosci Borgnini, non € vero?

- Si.

- Be', Borgnini ¢ la dentro con i1 suoi uomini. Queste sono
dieci lire... Vai, bevi, stai attento a cio che dicono e vieni fuori
a ripetere quello che hai sentito. Va bene?

- Si.

- To ti aspetto sotto il campanile della piazza. Voglio sapere
dove vanno questa notte. Hai capito?

- Si.

- Allora siamo intesi.

E il Cavaliere si avvio per l'ombra della strada con

I'Affogato, mentre Rigaglia entrava nell'osteria.
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Mostardo e i sozii aspettarono una buona mezz'ora.
Rigaglia non ritornava. Il tempo era prezioso.

Gia il nostro Cavaliere stava per mandare in ricognizione il
Mosca, quando dall'ombra della grande piazza si udi
giungere un sibilo acutissimo. Tutti si inorecchirono.

- Che cos'¢ questo?

- Poi una voce domando:

- Ci sono ancora?

E un'altra, piu lontana, rispose:

- Si.

Allora Mostardo si avvio verso il cuore della Piazza e disse:

- Sono dei nostri!

Aveva riconosciuto le voci. Poco dopo, eccolo a
parlamentare con Bucalosso.

Bucalosso e 1 suoi figliuoli erano fermi in mezzo alla
piazza, in pieno assetto di guerra.

- Cosa fate qui? - domando Mostardo.

Mazzini, detto la Vigna, si fece innanzi perché era quello
che prendeva sempre la parola quando la famiglia dei molossi
era riunita per ragioni di partito. Mazzini disse:

- Aspettiamo Danton. Danton ¢ all'osteria del Gallo e deve
darci il segno quando Borgnini e i suoi uomini prenderanno la
strada delle campagne.

- Soia stato di parola? - domando Bucalosso.

153



- Bene! - fece Mostardo e rimase pensoso.

Doveva o non doveva lasciarla a Bucalosso 1'impresa di
sorvegliare Borgnini? E se quel beccaio gli combinava una
strage? Perché non bisognava escludere tale possibilita
dato I'uvomo e la figliuolanza. Pero gli sarebbe tornato comodo
disimpegnarsi da tale faccenda e dedicarsi ad un compito
diverso. Daffare ce n'era per mille. Allora gli venne in mente
di parlamentare col rappresentante della famiglia.

- Mazzini - disse. - Voi mi sembrate un giovane come va...

- Si fa quel che si puo...

- Lasciatemi dire!... Mi sembrate un giovane come va ed io
voglio, da voi, una promessa.

- Anche cento!

- Vostro padre lo conoscete meglio di me: se perde il lume
dagli occhi non c'¢ piu Signore che lo tenga, e voi capite,
Mazzini, che in queste circostanze, la prima cosa da aver bene
a posto ¢ la testa!

- Ben detto! - fece Mazzini.

- Dunque... io, di Bucalosso, non mi fido troppo...

- Perche non mi conosciete!... - fece Bucalosso.

- State zitto, babbo! - mormorarono 1 figli.

- In quanto a questo vi conosco benissimo! - riprese
Mostardo. - E, appunto percheé vi conosco, voglio dare la

responsabilita della spedizione a Mazzini. Accettate Mazzini?
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- Accettato! - rispose il giovanotto.

- Bene. Allora io ero qui coi miei uomini per
sorvegliare quello della seta... Voi sapete di chi parlo!

- Ci capiamo!

- Io non me ne occupo piu. Lascio la cosa a voi, Mazzini.
Mi garantite la massima prudenza e mi promettete di non
sparare proprio se non sarete costretti a farlo?

- Mostardo, lasciate fare a me.

- Mi date la vostra parola?

- Ecco la mano!

- Va bene. Ora sono tranquillo.

Bucalosso, dopo tutto, gongolava perche il vedere cosi
apprezzato un suo figliuolo, provocava la soddisfazione sua
piu intima, tanto che disse:

- Eh?... Che figli ho me?

In quella si udi un altro sibilo dal fondo della Piazza e il
rumore di una corsa.

- E Danton! - fece Mazzini.

Infatti, poco dopo, appariva I'ombra trafelata di Danton.

Disse:

- I va vil... Bsogna fe' prest!... (Vanno vial... Bisogna far
presto!...).

- Forza! - griddo Mazzini che era ormai il comandante la

spedizione.
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Avevano, tutti quanti, il fucile, la bicicletta e un coltello alla
cintura. Saltarono sulla macchina leggera e incominciarono a
pedalare a gran furia. Ultimo rimase Bucalosso che era
piuttosto corpulento e non trovava un pedale. Per un poco
strepito, poi, sbuffando come un toro, si caccio nella notte

dietro I'ombra dei suoi figli.

Il Cavalier Mostardo si frego le mani. Anche quella era
fatta. Ora bisognava pensare alla parte sua.

Nel cielo c'eran le stelle e il campanile della Piazza col pi
grande pareva facesse la guardia alle lucciole del cielo
altissimo.

C'erano molte stelle quella notte e al Cavaliere venne fatto
di guardarle. Poi faceva dolco. Poi si sa che anche nel cuore
di un uomo in lotta c'¢ sempre un angolo di pace dove puo
rifugiarsi una cosa diversa. Questa diversa cosa fu per il
Cavalier Mostardo, quella notte, Ninon Fauvétte, fior di

Parigi.

Guarda che bel seren con quante stelle!

Questa é la notte da ruba le donne...

Canticchio e vide Sirio che civettava in mezzo al cielo come

un pavone. Le stelle... il cuore... la dolcezza dell'aria... Ninon
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Fauvétte, fior di Parigi... Gia, i baci di lei sapevano un poco di
glicerina (curiosal...); perd aveva una bocca tale che avrebbe
fatto perdere cinquanta staffe, anzi tutte le staffe del mondo!
Una donna da mangiarla a grandi bocconi, come una pietanza

golosa.

Chi ruba donne non si chiaman ladri...

Questa volta canto a tutta voce. La gran civetta del cielo,
Sirio, gli brillava proprio nel centro del cuore.

- Ragazzi, sono qua!

- Andiamo?

- Un momento...

Si dette a pensare. Da dove avrebbero incominciato?... Gli
nacque all'improvviso un'idea luminosa, perché aveva sempre
in mente Ninon Fauvétte, fior di Parigi.

- Ragazzi, questa notte bisogna far paura ai socialisti!

- Bene! - esclamarono i sozii.

- Terrete fermo?

- Si!

- Posso fidarmi?

- Si!

- Vogliamo andare dai contadini rossi!

- Andiamo!
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- E avranno a che fare con noi. Un giallo val sempre tre
rossi!

- Altro!

- Per Bios!...

Detta la quale ultima cosa come suggello di convinzione e
di matura riflessione, il Cavaliere parti pedalando forte,
seguito dal serrato gruppo dei sozii.

Eccoli per la campagna. Case buie e raccolte; strade deserte,

con solo le ombre degli olmi.

Il Cavaliere faceva da battistrada; era un ciclista di
prim'ordine. In certi campi c'erano ancora i covoni; in certi
altri solamente le stoppie. Sotto il bagliore delle stelle luceva,
per le grandi distese, un oro pallido.

Mostardo e gli uomini suoi, pedalavano senza parlare. A
volte, sotto I'ombra dei canepai, si udiva il subito pigolio di
qualche uccello spaventato. Da lontano, da una distesa di
lupinelle, arrivo il verso di una quaglia. Poi un abbaiar di cani,
intermesso dalle aie deserte.

La strada era lunga. Mostardo voleva arrivare al podere dei
Casarott.

Proseguivano cosi, da mezz'ora, senza parlare, curvi sul

manubrio della bicicletta, intenti a schivar le carreggiate,
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quando, superata appena una curva della strada, erano vicini
ad una macchia di roveri, udirono una voce che gridava:

- Alt... Chi va la?

In un battibaleno furono tutti a terra; il fucile spianato.

Il Cavalier Mostardo, sorpreso dall'improvviso arresto, non
seppe a tutta prima che rispondere; poi, fattosi innanzi in
mezzo alla strada, grido:

- Chi siete?

Il silenzio regno, questa volta, dall'altra parte; e non si
vedeva nessuno.

- Gialli o rossi? - domando ancora Mostardo.

Uguale silenzio.

- Repubblicani o socialisti?

Niente! Allora il nostro Cavaliere perdette la calma che si
era imposta.

- O rispondete, o spariamo!...

In quell'istante si vide un'ombra sorgere dal fondo di un
fosso e tentare di darsela a gambe; ma una prima schioppettata
parti, alla quale fece seguito un grido di dolore:

- Ahiahi!... Ahiahi!...

Mostardo si lancid innanzi, seguito dalla masnada. Un
uomo era sdraiato sul margine del fosso, la faccia sulla

polvere, e si lamentava, una mano su quella parte del corpo
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che si chiama piu nobilmente sedere, appunto per l'uso al
quale serve.

- Chi sei? - gli domando Mostardo.

Lo sconosciuto continuava a lamentarsi senza dar segno di
avere inteso.

- Dove sei ferito?

- Non lo vedete? - disse il Cieco di Civitella. - La mano non
I'ho mica sul cuore!...

- Si tappa 1a dove sente male! - aggiunse lo Stangone.

E il Secco:

- Avete fatto un bel centro!...

Il Cavalier Mostardo che si era chinato sul ferito, si rizzo,
e, rivolto al Secco, disse:

- Accendi la lanterna cieca.

Fu fatto. Ma anche quando la rossa luce della lanterna
investi 1'vomo disteso e dolorante, non venne fatto di
ravvisarlo di un subito. Lo sconosciuto si ostinava a nasconder
la faccia. Allora il Secco gli si accosto e, costrettolo a piegarsi
da lato, lo investi in pieno con il suo fascio di luce.

Primo a riconoscere il ferito fu il Cavalier Mostardo, il
quale, fra il gaio e il dubbioso, si domando:

- Ma non ¢ il conte Polpetta?...

- Sil... E il conte Polpetta!... - grido la masnada e scoppio

in una risata sonorissima.
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Allora, vistosi scoperto, il povero conte penso che era, per
lui, cosa assai migliore quella di non starsene piu supino sulla
strada, si che, levatosi, prima in ginocchio, poi sulle tremanti
piote, senza pur mai distaccar la mano dalla parte lesa, ristette
pien di dubbio e di timore dinanzi a coloro che egli riteneva
fierissimi nemici, pronti a fare di lui lo scempio piu orrendo.

E cosi stando, senza trovar parola, continuava nella sua
dolorante solfa:

- Oh Dio... Ahiahi!... Ahiahi!... oh Dio!

I sozii, immensamente divertiti dallo inatteso episodio, non
la finivano dal ridere. Fu Mostardo che, imposto il silenzio
alla masnada, si fece piu vicino al conte Polpetta e gli
domando:

- Ma vi ho fatto, dunque, tanto male?

- Oh Dio... si!

- Dove?

- Qua...
- Nel didietro?

- Credo di si!

- Fate vedere. Vi cureremo.

Il conte Polpetta si ritrasse pien di spavento.

- No... per carita! Non fate!...

- Ma perche avete tanta vergogna? Non siamo tutti uomini?

- [o non posso!...
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- Non potete?...

Fra I'abbaiar dei cani e le risate dei sozii pareva festa
grande.

- Perche non potete?... - riprese Mostardo. - Avete i calzoni
in muratura?

- Non posso!... Oh Dio... ahiahi!... Non posso...

- Via, meno smorfie! - fece Mostardo muovendo un passo
innanzi. - Se vi ho ferito, voglio vedere I'entita della ferita.

Allora il conte Polpetta atteggio la faccia a tale smorfia di
comico terrore che anche il Cavaliere non pot¢ trattener le risa.

- Andiamo, conte!... Siete o non siete un uomo?...

Il conte Polpetta, rassicurato meno che mai, continuava a
nicchiare.

- Vi assicuro - continud Mostardo - che nessuno vi torcera
un capello. Ve ne do la mia parola d'onore. Via... comportatevi
da uomo!

- Ma un par mio, non puo offendere il proprio pudore anche

per una ferita mortale!...

Eccelso fu il baccano che segui alla risposta del nobile
Polpetta e ci0 che disse la brigata non ¢ decentemente
riferibile. Certo che se Mostardo non avesse comandato ai
sozii, il povero nobile avrebbe passato un brutto quarto d'ora;

ma il Cavaliere si impose e la cosa non ebbe il seguito che gia
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lo sventurato conte Polpetta si attendeva. N¢ ingiustificato era
il suo timore, perche¢ la masnada aveva gia lanciato il grido:

- Facciamolo Papa!

E sapeva ben lui quale scherzo si fosse quello di far Papa
un pover'uomo! Basti dire che le parti le quali entravano in
giuoco erano fra le piu delicate e preziose, nonche
vergognose.

Il conte Polpetta la scampo perche il Cavalier Mostardo non
volle fosse fatto pubblico scempio dei piu o meno utili
accessori del povero nobile e di tale delicata attenzione il
suddetto Polpetta si mostrod grato al suo protettore, tanto da
perdonargli la schioppettata, che si era avuta, d'altra parte, il
suo fiero e sconsiderato coraggio.

Quando il duce ottenne un po' di calma; quando tacquero le
risate e 1 lazzi osceni, l'interrogatorio ricomincio:

- Ebbene, se non volete mostrarmi la ferita, salvo sempre il
vostro pudore, vorrete almeno dirmi che cosa facevate a
quest'ora in campagna e perché ci avete dato 1'alt, chi va la!

- Ho difeso il nostro grano - rispose il conte Polpetta.

- Il vostro grano?... E dov'e?... Avete dei poderi, voi?
- Io no; ma la comunita...

- E che cos'¢ la comunita?

- Sono i nobili dell'Isola Felice!

- E voi siete il loro amministratore? - domando Mostardo.
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- Io, si!

- E... scusate se non vi capisco... da chi volevate difenderlo
il vostro grano?

- Dai socialisti.

- Bene. Ma, col coraggio che avete, che cosa pretendevate
fare, se fossero venuti i rossi?

- Ero deciso a tutto!

- Infatti si ¢ visto! Ma non importa; questo riguarda
solamente voi. Ora ditemi un'altra cosa. Con quali macchine
volete battere voi? Con le macchine gialle?

- No.

- E allora?

- Noi vogliamo battere coi coreggiati.

I1 Cavalier Mostardo spalanco gli occhi e chiese curvandosi
un poco per intender meglio:

- Che cosa?...

- Si, 1 coreggiati che sono poi le vostre cerchie...

- Volete battere con le cerchie? E come si chiamano i vostri
contadini? E quanto grano raccogliete?

- Tre staia!

Povero modesto conte Polpetta, con le sue tre staia di
grano!... Un'altra tempesta di risa lo stordi.
Ma il Cavalier Mostardo non rise piu, d'improvviso avverti

la tragica miseria di quel povero uomo che si condannava,
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nonostante la sua tremenda paura, a passar le notti all'aperto a
guardia della sua poca sementa, la quale gli rappresentava
forse lo scarso pane di tutto 1'anno; che sfidava le ire dei rossi
e dei gialli e fermava i pattuglioni, da solo, raccogliendone le
belle conseguenze che stava esperimentando, € non volle che
nessuno piu si prendesse giuoco di lui. Divenne implacabile;
senti che aggiungere la beffa e lo scherno a quella poverta che
tentava coprirsi degnamente con gli ultimi suoi cenci, era vile,
e da assalitore si tramuto in protettore. Il senso di giustizia che
regolava ogni sua azione non poteva consentirgli di veder
maltrattato un povero e un debole, si chiamasse pure conte
Polpetta. No, si doveva rispettare la misera creatura a guardia
di un mucchietto di grano e, per far valere la volonta sua cisa,
incomincid con l'afferrare il Cieco di Civitella, il quale
accostatosi al povero conte, si divertiva a punzecchiarlo e a
fargli paura, e, afferrato che I'ebbe, a gettarlo lungo disteso in
mezzo alla strada.

Il silenzio fu immediato. Allora Mostardo parlo.

- Se non foste figli di buone donne e se aveste un cuore,
dovreste fare di volonta vostra quello che fard 10 e cioe
prendere sotto la vostra tutela il poco grano di questo magro
galantuomo. Se non lo farete vi mantenete pezzi da forca come
siete sempre stati fino ad oggi. Avete capito?... Perche qui non

c'€ piu partito, qui c'€¢ solo un cacume! A me non importa
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sapere come si chiami questo signore: ¢ un povero diavolo!
Volevate farlo Papa! Guai a chi si provera! Dovete sapere che,
da oggi, il conte Polpetta ¢ sotto la mia protezione. E basta!

- L'ha rason! - mormorarono 1 sozii.

- Sicuro che ho ragione! Che cosa sono tre staia di grano?
Non rappresentano neppure il pane per un anno! Poi
guardatelo!... Questo ¢ il coraggio del Papal... Ti crea un
nobile e lo fa morir di fame!...

In cosi dire, il Cavalier Mostardo aveva tolta la lanterna
cieca di mano al Secco e, rivoltala sul pover'uomo, lo illumino
in pieno.

Il conte Polpetta abbasso gli occhi.

Allora lo si vide tutto quanto. Vestiva una palandrana
rossigna, tutta a congegnati rammendi, striminzita, slabbrata,
sfilacciata ai bordi, con due bottoni mancanti. E camicia non
ne aveva, ma portava, con dignitosa cura, un colletto di
gomma e un fazzoletto nero che gli teneva ufficio di cravatta
e di camicia coprendo quel poco di sparato che la palandrana
non poteva coprire. Naturalmente tale colletto, non
avendo nessun punto di presa, gli saliva verso la nuca e il
povero conte era costretto, a quando a quando, a rimetterlo a
posto. I pantaloni avevan le frangie e, per quanto tentassero
raggiungere le scarpe, non vi riuscivano, tantoch¢ fra il loro

finire e il cominciar della scarpa rimaneva lo stinco ignudo
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perché di calze il povero conte non ne aveva. Aveva pero le
scarpe che erano una rovina veneranda non serbando intatti se
non 1 tiranti che sporgevano come due speroni fuori posto.

Compiva l'abbigliamento una vecchia paglietta rosicchiata
dai topi.

Sulla lunga e spettrale magrezza di codest'uomo non erano
altri indumenti.

La sua povera faccia rossigna e scarnita non era
contrassegnata che da un lunghissimo naso e da un pizzo
grigio tenuto con ogni cura. Due occhietti affondati nell'orbita,
sotto due folte sopracciglia caratterizzavano quel suo volto fra
malinconico e spaurito, con lampi di vecchio orgoglio,
soggiogato ormai dalla troppa poverta e dal troppo timor della
vita.

Tale era il conte Ildebrando Poldi, detto altrimenti il conte
Polpetta.

- L'avete veduto? - domando il Cavalier Mostardo. - E vi
pare sia giusto maltrattare quest'uomo?

- L'ha rason! - mormorarono i sozii.

- Sicuro che ho ragione! - Poi, rivolto al conte Ildebrando,
domando: - Dove sono le vostre terre?
- Sono qui.
- Quanti campi sono?
- Un campo e mezzo.
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- Chi lo lavora?

- Siamo in quattro!

- E vi dividete tre staia di grano in quattro?

- No, in venticinque!...

- Hai capito? - grido Mostardo. - E siete in venticinque a
mangiare, solo con questo po' di roba?

- Si... ma ci si arrangia.

- Vivete insieme?

- Si. Nel teatro.

- Nel teatro?...

- Non lo sapete? - domando il conte Ildebrando, pieno di
meraviglia. - Come?... Se ¢ un'invenzione mia!

- Un'invenzione? - domando Mostardo.

Ma la parte lesa continuava a dolorare al povero Ildebrando
il quale, senza pur mai distaccarne la mano, usciva a quando
a quando in un appenato:

- Oh Dio... Ahiahi!...

Pero non era tanto schiavo del dolore che, posto di fronte a
quella che egli chiamava «la sua invenzione», non si risentisse

tutto, inalberandosi come un cavallo di buon sangue.

- Voi sapete - riprese il conte Polpetta di fronte alla masnada
che ascoltava muta - sapete come la borghesia abbia creato i
suoi becchini; questo I'ha detto Marx. E Proudhon che cosa

chiede al proletariato?... Di avere un'idea e di saperla
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realizzare. Ecco il fulcro!... Per cui... Realizzare un'idea vuol
dire far camminare il popolo. Il popolo ¢ contro alle caste, e il
popolo ¢ la verginita della natura... Ebbene noi, discendenti
dell'aristocrazia, diseredati e paria, ritorniamo in seno al
popolo; noi portiamo il nostro tesoro mentale ad ausilio del
popolo, noi prendiamo la luminosa idea e ne facciamo una
realta contingente. Nobili di nascita, teniamo alla nostra
nobilta la quale si rinverginizza in un principio di comun bene.
La nostra idea non ¢ nuova: ¢ nata da trenta secoli!... Ma
questo non monta. Trenta secoli per un'idea sono come
cinquecentomila anni nella storia della terra! Un sospiro... Per
cuil... I piu bei genii dell'umanita, da Minosse a Pitagora; da
Campanella a Owen sono con noi. L'inevitabile palingenesi
sara nel comunismo. Con la scuola del Lussemburgo noi ci
dichiariamo contro qualsiasi «aristocrazia delle capacita»
sempre dannosa come certissima fontana di nuove
disuguaglianze. Noi, pur serbando 1'avita nobilta come ultima
innocua tradizione, anzi come segno di novella aurora, ci
schieriamo coi Platoni, coi Cabet, coi Sismondi, coi Saint-
Simon, infine con il prodigioso insuperabile Carlo

Fourier... per cui!... Carlo Fourier ha ideato il falansterio ma
gli uomini, al suo tempo, non erano maturi per la realizzazione

di questa divina trovata. Noi siamo maturi! Noi abbiamo il
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nostro falansterio e, da dieci anni, viviamo avendo tutto in
comune... Si, anche la donna!... Anche la donna!...

Il Cavalier Mostardo stava gonfiando le gote, perd, volendo
serbarsi nella linea pura del suo dispregio per tutto cio che non
riusciva a intender bene, mormoro:

- Ho capito. Anche voi siete uno della Cattedra!

- o sono un innovatore! - ribatte il conte Ildebrando.

- Ma scusa, che cosa rinnovi, se hai detto che da trenta
secoli le tue idee passeggiano per le piazze?

- Si da trenta secoli e Cristo ¢ con noi!

- Quale Cristo?

- Gesu di Galilea. Uno dei Santi Padri del comunismo.

Il Cavalier Mostardo si limito a stringersi fra le spalle e a
rispondere:

- Avrai anche ragione, ma siamo sempre fra le quisquilie
della Cattedra.

- Ecco l'esempio - riprese il conte Ildebrando. - Eravamo
tutti poveri; ora abbiamo fondata I'Isola Felice. Con le nostre
forze unite diamo insegnamento. L'idea fu mia. La contessa
Penelope Tompinelli possedeva un vecchio teatro chiuso
al pubblico da una trentina d'anni: il teatro dei Battuti verdi; e
la contessa non aveva altro e con quello non poteva vivere.
Allora io pensai: - Ebbene vivra su quello e con lei vivremo

quanti siamo, paria della classe nobiliare. Detto teatro era
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affittato come magazzino. Lanciai l'idea fra i miei consimili
nel nome di Carlo Fourier e per la Grande Idea. Fummo molti
ben presto. Ciascuno portd cid che aveva: danaro, terre,
oggetti. Ora siamo venticinque e possediamo un campo e
mezzo ¢ molte altre cose. Cio¢€ non possediamo niente. Noi si
scompare nella Comunita. E il Teatro dei Battuti verdi ¢ stato
ribattezzato 1'Isola Felice. Cavaliere, 10 vi prego, in nome mio
e de' miei compagni, di volerci onorare della vostra presenza.

- Va bene. Verro, - rispose Mostardo. Poi fu ripreso dalla
sua spensierata gaiezza e soggiunse: - E, di grazia, il vostro
pudore non vi fa pitt male?

- Mi fa male, si - disse il conte Polpetta; - ma, per me, ¢ una
gloria!

- Sara una gloria; ma non diremo abbia scelto un bel
soggiorno!

- I miei compagni potranno vedere che ho difeso i beni della
comunita... per cui...

- Ben detto, caro conte!... Allora qua la mano e... senza
rancore, non ¢ vero?

- Senza rancore!...

- E... se qualche giorno... che so... non mi sembrate proprio
grasso come un parroco!... Se qualche giorno aveste
bisogno del Cavalier Mostardo, ricordate che Mostardo ha un

debito con voi.
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- Un debito? E quale debito?...

- Si, quello di avervi offeso nelle parti vereconde, salvo
sempre il vostro pudore! Dunque se pud occorrervi qualche
cosa, sapete dove sto.

- Grazie! - rispose Ildebrando dei conti Poldi. - Tante grazie.

- Ed ora addio. E state attento, con la gente che batte in
queste notti le campagne! Volete un mio consiglio
disinteressato?

- Dite.

- Prendete su il vostro trent'uno e filate verso casa. E cercate
di seguire le vie traverse perche, e Dio non voglia, se vi
incontrate con la compagnia di Bucalosso o con quella di
Borgnini, possono essere guai seri. Un Cavalier Mostardo non
lo trovate mica dappertutto!

- Lo so.

- Allora vi saluto e... prudenza!

- Buonanotte.

Prima fu Mostardo a salire in bicicletta poi gli altri si
avviarono dietro il duce, non senza prima aver lanciato un
saluto al conte Ildebrando.

Questi per un attimo resto solo, la mano sulla sua ferita,
fermo sul margine di un fosso; poi, come udi sopraggiungere,
da non molto lontano, un suon di voci, non seppe ne piu volle

saper niente ne di terre, n¢ di grano, n¢ di comunismo; ma,
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trovata una inconsueta agilita, salto il fosso di un solo
balzo, e, forzata la siepe, fuggi a tutta corsa pei campi come

se avesse alle calcagna una muda di molossi.

Conchiuso che fu l'incidente col conte Ildebrando e cessati
1 commenti varii sull'impallinatura che aveva convertito il
didietro del campione comunista in una rosa di tiro, la
comitiva prosegui in silenzio per la sua destinata strada e il
Cavalier Mostardo batte il passo alla virtuosa canaglia.

Si erano dilungati dalla citta del Capricorno e avevan
sentito giungere sul vento i tocchi della campana della Torre
del Comune. Suonava la mezzanotte.

- Giungeremo in tempo - disse Mostardo.

- Si, ma saranno tutti a letto! - ribatté il Cieco di Civitella.

- Magari!... Ma non aver paura, che li troveremo a guardia
dell'aia.

La campagna odorava forte. La brezza notturna aumentava
la lena dei pedalatori. Sarebbe stato un bell'andare cosi, per le
strade dei campi, nella dolce notte di giugno, se il cuore fosse
stato in pace, se non si fosse dovuto pensare ad altro che a
godersi quelle ore di vita placida fra stelle e grilli, in un disteso
riposo. Ma era ben altro il compito di Mostardo ed egli doveva
porre, nel suo preventivo di battaglia, anche la possibilita di

buscarsi una bella schioppettata nel petto e di andarsene via
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rantolando, verso un qualsiasi fosso ad esalarvi l'animaccia

sua. Quella sua animaccia che aveva sfidato tante volte la
morte nell'America del Sud, in Grecia, in Albania sempre
fedele all'ldea, alla Santa Carabina, all'Umanitarismo.

Liberta, liberta per tutti e abbasso 1 Troni e gli Altari!

Ah, giovinezza su metereolitica, per le atmosfere delle varie
terre! E perche aveva voluto combattere per gli altri, perche si
era offerto disinteressatamente solo per il trionfo dell'ldea, era
stato maltrattato da coloro che avrebber dovuto accoglierlo
come un fratello. Mondo cane! E una volta, si, aveva steso di
traverso due greci, e aveva stretto la mano a un turco (c'era
anche Rigaglia!), ma il turco era un galantuomo e i due greci
avevan preso Mostardo per qualche insensato di alta
montagna.

Be', ma quelli erano altri tempi, altre vicende erano, e si
partiva per morire. Che cosa importava la pelle?... Anche la
morte poteva entrare nella piazza del cuore, allora, ma vestita
di bianco, la moscardina! e avvolta nella bandiera rossa.

Erano i giorni in cui si andava sotto al muso ai questurini a

cantare:

Trento, Trieste!...
vogliam marciar!...

Trento, Trieste!...
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vogliam marciar!...
Con il focilo!...

E si marciava, per Bios!... E come si marciaval... Lui si era
buscato tre ferite di prim'ordine e a Rigaglia mancavano due
dita della mano sinistra, un orecchio e un accessorio di cui si
fara parola in seguito. Non occorreva indagare come Rigaglia
avesse perduto tali parti della sua degna persona,; il fatto si era
che non le aveva piu. Aveva seminato un po' del suo corpo
dall'America del Sud alla Albania, sempre a contraggenio; ma
l'aveva seminato. Solo dopo i trent'anni era diventato quello
sporco versipelle che si manteneva tuttavia!

Bene... ma adesso?... I Casarott... lo sapeva ben lui che
razza di gente fossero i Casarott! Si erano buttati con la
Camera rossa; erano socialisti anarcoidi. Bei mezzadri, che
non capivano neppure la necessita economica di rompere il
blocco e di separarsi dai braccianti!

- Vuoi stare coi rossi? Te ne accorgerai nel dormire!

E fra poco, certo, avrebber dovuto fare un bel fumo perche
erano schioppettate immancabili.

Alla fin delle fini poi, gli sarebbe importato ben poco; ma
Spadarella? Povera la sua lodoletta, in fondo al bianco
giardino fra le torri medioevali!

Perch¢ nei punti culminanti della sua vita, quando si

avvicinavano le ore che potevano essere anche quelle che
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segnano il punto fermo e per sempre, egli ridiventava lo zio
Giovanni, il grande e buono e semplice zio Giovanni nel

giardino della sua piccola bella.

- Bene, se la scampero - si disse - € se la lotta politica mi
dara un po' di respiro, questo agosto voglio condurla per
quindici giorni a Rimini, che faccia un po' di bagni di mare,
povero uccellino!... E che canti per la contentezza!... Anzi
domani voglio dirglielo... domani voglio fare colazione con
lei...

Frattanto pedalava senza sapere ormai piu dove andasse,
quando una voce venne a toglierlo dal suo sognare ¢ a
ricondurlo alla dura realta dell'ora.

- Mostardo, ci siamo!... - Era il Giovinaccio che aveva
parlato.

Il Cavalier Mostardo si riscosse e scese dalla bicicletta.

- Dov'e la casa?

- E laggiu, fra le roveri.

- Va bene. - E rimase un attimo sospeso, che pensava a un
piano di attacco.

Gli sarebbe convenuto piu assalire o parlamentare?

Opto subito per la seconda misura, giudicandola piu civile,
pur disponendo gli uomini in modo da esser pronti all'assalto,
se il parlamentare non avesse ottenuto il risultato che si era

proposto e cioe l'intimidazione.
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Chiamo i sozii e dette loro I'ordine di appostarsi vicino
all'entrata dell'aia e lungo le siepi della medesima; poi avanzo
solo ed entro risolutamente non senza guardarsi intorno e

tenersi pronto a sparare.

Un gran silenzio. Pareva, in verita, che la famiglia dei
Casarott fosse immersa nel sonno piu profondo. Muta la casa
e buia; neppure il cane abbaiava. Cio lo insospetti. Egli sapeva
che 1 Casarott avevano un can da pastore che era una bestia
feroce; sapeva che dovevano tenerlo quasi sempre alla catena
per evitare serii guai: ora dov'era il famigerato Reno, il
quadrupede mordace? Era possibile se ne fossero disfatti nei
giorni in cui poteva esser loro piu utile? Allora, invece di
procedere, retrocesse tenendosi sempre pronto a sparare e,
come fu sull'entrata dell'aia, grido:

- O gente?... Uomini della casa?...

Sulle prime non udi risposta; udi ad un tratto, il sordo
mugolio di Reno e vide gli occhi fosforescenti del cane, fra
verdastri e rossigni, a cinque passi di distanza.

- Va alla cuccia!

Reno gli girava intorno senza abbaiare.

- Uomini della casa?... Chiamate il cane o I'ammazzo!...

Nessuno rispose. Allora Mostardo puntd gli occhi rossi e

sparo. Come era di intesa, al primo risposero gli spari dei
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sozii. Il fuoco di fucileria durd qualche secondo. Nonostante
tutto I'aia rimase deserta; la casa muta.
- Per Bios! - penso Mostardo - Qui vogliono farcela grossa!
Mando un fischio di intesa; susurro un:

- Attenti ragazzi!

Ed appena ebbe il tempo di acquattarsi dentro un fosso, che
una diecina di schioppettate gli miaularono intorno. Li
avevano presi alle spalle. Infatti 1 colpi non arrivavan dall'aia,
ma dai campi opposti.

- Burdell i sl'ha fata!... - urld. - Dasii sota! (Ragazzi ce
I'hanno fatta!... Dateci sotto!).

E incomincio un nutritissimo fuoco di fucileria.

Fu in una pausa che il Cavalier Mostardo udi gridare dalla
parte opposta:

- L'¢ Burgnini c'ut saluta (E Borgnini che ti saluta!).

Borgnini? E dov'era Bucalosso? E quanti uomini aveva
Borgnini a sua disposizione?

Cosi pensava, senza interrompere il fuoco di fila, quando la
gia ingarbugliata matassa si arruffo ancor piu: i Casarott
incominciarono a sparare dall'aia. Si trovarono fra due fuochi.
Il Cavalier Mostardo aveva, da parte sua, un uomo fuori
combattimento: Giovinaccio, che era ferito a una spalla. Vide

subito il pericolo e prese una decisione repentina: ritirarsi
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lungo il fosso in modo da non essere circondato. Si getto
innanzi per primo.

- Venitemi dietro e non sparate piu!

Ma il Giovinaccio non poteva camminare. Se lo carico sulle
spalle. E vial... In due salti furon lontani un cento metri dalla
casa.

- Alt! - comando Mostardo. - Non vogliamo farci prendere
in trappola, ma non si deve dire che siamo scappati!

Frattanto gli altri continuavano a sparare.

- Si tirano contro! - disse il Cieco di Civitella.

Infatti non poteva essere altrimenti. Il fuoco di fucileria
continuava piu nutrito che mai.

- Bene! - grido Mostardo. - La fortuna ci aiuta. Buttiamoci
per 1 campi. Il Giovinaccio lo lascieremo qui e verremo a
prenderlo dopo. Ti par di morire? - domando rivolto al
Giovinaccio.

- Morire, no; ma mi brucia!

- Abbi pazienza! Adesso non possiamo curarti. Buttati in
fondo al fosso. Ti hanno fatto un buco?

- Mi hanno ridotto come un setaccio!

- Va 13, che non ¢ niente! Aspetta ancora un poco € poi ti
curer? io che sono bravo! Ragazzi andiamo!

Saltarono sulla strada ad uno ad uno, l'attraversaron di

corsa, si gettarono nel fosso opposto, forzarono la siepe ed
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eccoli nei campi. C'era un basso filare di viti e di gelsi; vi si
ficcaron sotto. Gli altri sparavano sempre.

- Si ammazzano com'e vero Dio! - disse il Mosca.

Di un subito Mostardo grido:

- Sono qua! - e si acquatto dietro un gelso. I compagni lo
imitarono.

Si vedevano alcune ombre venir innanzi pian piano, quatte
quatte, dietro un filare di olmi e di viti.

Poi si fermarono.

Trascorse qualche minuto nell'incertezza, poi una voce
grido, dall'altra parte:

- Ripobblica!

E Mostardo rispose:

- Ripobblica!

Tutti furono in piedi e vicini, in un battibaleno. Era
Bucalosso con 1 figli suoi. Avevano smarrite le traccie di
Borgnini, attraverso ai campi; ora accorrevano al rumore degli
spari. Il Cavalier Mostardo, a sua volta, racconto quello che
gli era toccato; poi, con Mazzini, combinarono un nuovo
piano di attacco.

Si lanciarono via per le terre arate e le stoppie. Bucalosso
cadde e se la prese con le undicimila vergini del martirologio.
I figli lo trasser su di peso.

- Andiamo, andiamo!
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- Fermi tutti! - comando Mazzini a voce spenta.

Il Cavalier Mostardo ansava forte.

- Te, Libero, e te, Garibaldo, venite con me!

- E n0i? - domando Mostardo.

- Lasciatemi fare.

I tre scomparvero nel buio, agili e presti. Si udiva un
sommesso parlucchiare e qualche lamento. Erano 1 feriti della
parte rossa che si era mitragliata a poche diecine di metri: da
una siepe a un'aia.

Ora 1 sozii attendevano l'esito dell'iniziativa di Mazzini e
una certa ansieta era in tutti. Non sapevano come la faccenda
si sarebbe risolta e si tenevano, comunque fosse, pronti

all'offesa o alla difesa.

- Che cosa vorra fare? - domando Mostardo.

In quel punto si udi un urlo, uno sparo e un busso di piedi
che si allontanavano in corsa. Poi la voce di Mazzini grido:

- Correte a darmi mano, ragazzi!

In un impeto subitaneo la massa si lancio innanzi e supero
di un balzo la breve distanza. Allora si vide un uomo dibattersi
nella stretta poderosa di Mazzini. Le forze non erano pari ma
anche il sopraffatto non era tale da lasciarsi vincere a facil
giuoco e, quantunque fosse prono e abbattuto, tempestava
tuttavia in una furia scomposta tentando disperatamente di

resistere alla serrata morsa.
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- Presto, datemi mano!

Tre uomini si lanciarono sul riverso e n'ebber ragione in un
baleno. Fu trovata una corda; fu legato a doppie ritorte, poi lo
levarono e lo posero sui suoi piedi.

Allora Mostardo e Bucalosso lo riconobbero: era Borgnini!

Ora l'uomo vinto si attendeva forse il dileggio e la beffa, ma
1 gialli voller mostrarsi civili; lo guardarono e non dissero
niente; solo Bucalosso si limito a sputare.

- Dove sono Libero e Garibaldo?

- Eccoli! - rispose una voce dall'ombra e i due molossi
comparvero.

- Che cosa avete fatto?

- Li abbiam fatti scappare.

- Senza sacrifizi?

- Io non lo so... - rispose Libero.

E Garibaldo:

- Si, uno!

- Porco Dacco!... - grido Mostardo. - Lo sapevo. E morto?

- E laggit! - soggiunse Libero.

- Andiamo a vedere, per Bios!... Lo sapevo!... Me ne
dovevate fare una delle vostre!... E ti avevo pregato,
Mazzini!...

Mazzini si strinse nelle spalle. 11 Cavaliere riprese, rivolto

al Secco:
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- Dammi la lanterna.

Se 1'ebbe, 1'accese e se ne ando per le stoppie. Ed ecco, fra
le stoppie, un uomo riverso che rantolava.

- Porco Dacco, I'hai ammazzato!

Il Cavalier Mostardo si chino sul ferito e, con lui, Bucalosso
che se ne intendeva. Questi stette un bel po' intento a
considerar la cosa, poi, come ebbe compiuto l'esame, si levo
e, passandosi una mano dalla fronte alla nuca, esclamo, rivolto
ai suoi figli:

- Burdéll, vni a vde ch'bela curtle! (Ragazzi venite a vedere
che bella coltellata!...).

Cosi Bucalosso impartiva, ai molossi della sua famiglia, 1

principi di una nuova estetica.

Ora dovevano mettere a posto i Casarott. Era la cosa
principale, n¢ Mostardo poteva rinunziarvi. Dalla casa, al
di la della strada, non arrivava voce. Questa volta il Cavaliere
non si sarebbe fermato sul limitare dell'aia: aveva con s¢ la
muda dei molossi.

- Andiamo!

Mazzini gli si pose alle costole e Bucalosso.

Disse al Mosca ¢ al Secco:
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- Voi rimanete qui con questo galantuomo - e indicava
l'impacchettato Borgnini. - Se urla mettetegli uno spino nel
sedere.

Disse quest'ultima cosa ridendo come se avesse avuto una
bella trovata di nessuna importanza e se ne ando.

Eccoli all'uscio della casa dei Casarott. Ormai Reno non
poteva piu far paura. Aveva raggiunto Cerbero nel
lontanissimo paese delle larve. Mostardo picchio ben forte
all'uscio.

- Ehi, dalla casa?

Si udi un tramestio al piano superiore e voci dispente di
donne impaurite.

- Volete aprire o no?

- Volete che vi bruciamo i pagliai? - soggiunse Bucalosso.

- Vo' stasi zett, babb! (Voi state zitto, babbo!) - Ammoni
Mazzini.

Una rossa imposta, al piano superiore, si apri.

- Cosa c'¢? - domando una voce maschia.

- Venite di sotto che vogliamo parlarvi - disse Mostardo.

- Ma che cos'é che volete?

- E meglio veniate di sotto!
L'altro si ritiro e chiuse la finestra bestemmiando.
- Si, fa il cattivo e poi vidarai! - esclamo Bucalosso.

- State zitto, babbo! - riprese Mazzini.
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Si udi un passo per le scale, poi i serrami dell'uscio venner
rimossi. Giungeva sempre, dall'interno, il fiottio delle
femmine terrorizzate.

L'uscio si apri e apparve Giuseppe di Casarott, il capoccio.

Era un omone nero e squadrato a disgrazia, con certe mani
scimmiesche ed irsute da sembrar arnesi da fucina.

Egli non appariva n¢ turbato, n¢ intimidito. Sostava da
padrone sulla soglia di casa sua, guardando i sopraggiunti piu
con aria di sfida che con remissione. Fu il primo a parlare.

- Be' che cosa volete?... Che cosa avete da dirmi?

- Non ci conoscete? - domando a sua volta Mostardo.

- C'¢ poco da conoscere!... Che cos'é che volete?

- Non importa alziate la voce. Sara meglio per voi se vorrete
ragionare.

- Allora ragioniamo!

- Juséf, voi non siete dei nostri e avete torto... - riprese
Mostardo.

- Che cosa vuol dir questo? - fece l'irsuto.

- Vuol dire che siete un contadino e che non lavorate per il
vostro bene.

- Perche?

- Perche state coi rossi € 1 rossi non possono fare il vostro

interesse. Scusate, Juséf, voi non siete nato ieri, non € vero? E
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allora perch¢ non voler capire che i socialisti vogliono
distruggere la classe dei contadini?

- Questo lo dite voi!

- Lo dice chi ne capisce piu di te e di me che siamo due
ignoranti. Povr'insansé! Povero insensato, ma non vedi che
vogliono distruggere la mezzadria per avervi in mano tutti
quanti?... Non lo vedi?... Domani se dai retta ai rossi perderai
il fondo e diventerai un bracciante come tutti gli altri, un
salariato!

- Non ¢ vero!

- Bella risposta! Cosa vuol dir - non ¢ vero? - Vuoi saperne
piu di me, tu che hai tenuta sempre la zappa fra le mani?

- Verra anche la mia volta!

- Sicuro! Che cosa ti credi di poter fare, il vescovo, domani?

- Faro quello che devo fare contro 1 signori!

- Questa ¢ un'altra faccenda! Tu adesso parli di giustizia.
Per 1 signori siamo d'accordo tutti quanti. Ma oggi come
oggi...

L'irsuto lo interruppe bruscamente:

- Ma vorreste forse farmi cambiare gabbana?

- Si parla per il vostro bene - fece Mazzini.
- Al mio bene ci penso io.
- Ma non capisci niente! - replico Mostardo.

- Peggio per me. Avete finito?
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- Dammi retta, Giuseppe... - ora non lo chiamava piu
dialettalmente, per dare alle parole un valore piu cattedratico
- non fare il testardo...

- O volete saperla?... - scatto a dire l'irsuto - Io faccio quel
che mi pare e battero il mio grano con le macchine rosse!

- Ah, ¢ cosi che parli? - ribatté Mostardo pien di veleno - E
allora vedremo se ci riuscirai!

- Nella mia aia comando io!

- Bum! - fece in coro la compagnia dei molossi!

- Ed io ti dico - riprese Mostardo - che se una macchina
rossa entra nella tua aia, tu vai a ridere con le lucertole nel
camposanto.

- State attento di non arrivarci prima voi!

- Non aver paura, galantuomo!

- Voi, burdeéll!... (Ehi, ragazzo!...) - grido Bucalosso e si era
gia scagliato all'assalto; ma l'altro fu pronto a serrare la porta
e a barricarsi dentro. Si levdo un coro di contumelie
all'indirizzo di Juséf. Bucalosso propose di appiccare il fuoco
a tutti 1 pagliai. Mostardo non volle. Attraversarono l'aia;
ritornarono dove li attendevano gli altri sozii. Come ebbero
superata la siepe, furono colpiti da un lamento sommesso;
pero chi vi pose mente fu Mostardo. Arrivato al punto di
sosta della brigata, non tardo ad accorgersi che chi si

lamentava non era altri che l'impacchettato e cio¢ il suo
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avversario politico e nemico acerrimo Epaminonda Borgnini.
Gli si accosto e chiese ai presenti:

- Che cos'ha fatto?... Perch¢ si lamenta?

I sozii dieron nel ridere.

- Rispondete! - griddo Mostardo. - Che cosa gli avete fatto?

- Quello che avete detto voi! - rispose il Secco.

Mostardo allibi. Si rammentd delle parole che aveva
pronunciato scherzando... ma la maramaglia le aveva prese
sul serio. Allora, aperta la lanterna cieca e chinatosi a
guardare, pot¢ convincersi che il lamento di Borgnini non era

ingiustificato. Gli avevan empito il didietro di spine razze.

Furono unite, a due a due, sei biciclette ¢ cosi si
improvvisarono tre barelle; in una di queste fu deposto
Borgnini; nelle altre presero posto 1 feriti. E la masnada
ritorno, gloriosa e trionfante, alla Citta del Capricorno.

- Che ne faremo di Borgnini?

Mostardo non rispondeva.

Entrarono in citta che, all'oriente, era la prima chiaria.

Mostardo fece da battistrada.

- Dove andiamo?

- Zitti!
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Attraversarono la Piazza. 1 primi spazzini, i primi
lattivendoli si fermarono a guardarli passare. L'apparato delle
barelle e 1 feriti faceva nascere le prime leggende.

Un lampionaio che andava intorno, con la sua stanga, a
spengere le pallide fiammelle del gas, grido:

- Mostardo, avete fatto caccia grossa?

Nessuno gli rispose. Da un caffe notturno, tre fattori si
affacciaron a sbirciare. Piu innanzi fu Coriolano, il donzello
del Comune, che si mise a rincorrere le biciclette e a gridare:

- Cavalier Mostardo?... Cavalier Mostardo?...

Ma il povero Coriolano, oltre ad essere attempato, soffriva
d'asma e dovette darsi per vinto.

Mostardo si fermo e discese innanzi ad una casa modesta,
in un vicolo. Disse:

- Ci siamo!

- Lo lasciamo qui? - chiese Mazzini indicando
I'impacchettato.

- Si! - rispose Mostardo.

Erano alla Camera Rossa.

- Chi ha un foglio? - domando il Cavaliere.

- Eccolo, - rispose Mazzini.

Allora Mostardo prese un lapis e scrisse a lettere cubitali:

Evviva la Repubblica!
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Punto il cartiglio sul petto dell'avversario suo; fece legare
quest'ultimo alla porta della Camera rossa e dileguo con la
brigata.

Nasceva l'alba.

Giustizia era fatta.
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CAPITOLO IX.

Dove, fra I'altro, si spiega quale valore desse, il
Nostro Cavaliere, alla parola «versipelle»; e di

nuove venture che gli toccarono.

Ora il Cavalier Mostardo dormiva nel suo gran letto di
quercia massiccia, fra un ritratto di Mazzini ed uno di
Garibaldi. Aveva, appeso al muro, sopra il tavolo da notte,
dove la gente religiosa tiene l'acquasantiera, una vecchia
carabina; la Santa Carabina; e, sul tavolo da notte, invece
della bottiglia e del bicchiere per I'acqua, era posato un ampio
boccale verde con sopravi la dicitura consueta: «Ewiva la
Repubblical». E la Repubblica abitava con lui in quel suo
stanzone severo, inelegante, dal mobilio spaiato, dalle pareti
squallide; la Repubblica occhieggiava attraverso una grande
bandiera rossa, appoggiata in un angolo; sorrideva da un
berretto frigio; strepitava in una serie di disegni allegorici
incollati al muro; minacciava in una collezione rilegata del
vecchio giornale «Aristogitone»; si umanizzava in una
statuetta simbolica in coccio, sopra il canterale; si
divinizzava nei trionfi dell'ottantanove, matroneggiando in

disegni e oleografie sparsi qua e 1a per la stanza.
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L'alba batteva alle finestre; ma il Cavalier Mostardo
dormiva e la Repubblica con lui. E benché Innocenzo Cappa,
a capo del letto, in una fotografia disposta con bell'arte sotto
la Santa Carabina, vegliasse con quel suo tipico sorriso fra la
malinconia e disincanto, bonariamente guardando quella sua
romagnola forma di fede repubblicana, in realta tutto il
simboleggiato strepito cadeva con le immagini e le forme nel
sonno del Cavaliere. Questi riposava come un sant'uomo che
ha diritto a una tregua, ne¢ il reiterato canto del gallo
Francesco, nel cortile; ne il tok, tok... degli scarponi ferrati di
Rigaglia avevano il potere di rompere quel profondo e
compiuto riposo.

Batterono le ore, il sole avanzo nel cielo, suonarono le
messe ai vari campanili della Citta del Capricorno, ricomincio
il fragore dei veicoli trabalzanti sull'ineguale acciottolato delle
strade, ma il Cavalier Mostardo tenne duro.

Aveva avuto una notte combattuta e, benché ne fosse uscito
trionfatore, doveva trovare, nel sonno, un compenso alle
consumate energie.

Eran forse le nove e il gallo Francesco cantava ancora
scuotendo 1 lunghi bargigli e la cresta a parafulmini, quando il
nostro eroe, ad un tratto, ebbe un sussulto improvviso, un
grugnito e balzo a sedere sul letto...

- Porco Dacco!... Che cos'e stato?
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Che cos'era stato?... Certo non potevan rispondergli né
Innocenzo Cappa, n¢ la Repubblica, effigiata come una
matrona, con molte mammelle; egli solo poteva rispondersi,
ricercando fra le ultime nebbie del suo dileguante sogno
mattutino, la ragione dell'improvviso risveglio.

Che cos'era stato?...

Si passo una mano sulla fronte, si soffregd gli occhi... Ah,
eccol...

Aveva sognato che Libero Bigatti, il repubblicano
anarcoide del quale aveva avuto ragione di dolersi, durante
l'ultima riunione in casa dell'Onorevole, nel Caffé della Piazza
col piu grande, si era preso giuoco di lui.

Erano in crocchio; c'era la meglio gente della Citta del
Capricorno; egli parlava tenendo desta l'attenzione di tutti,
quand'eccoti saltar fuori il signor Libero Bigatti!... La perfidia
della Cattedra!... Sorrideva con una malignita da sacrosanti
ceffoni come se il Cavaliere non stesse raccontando che
panzane e strampalerie; sorrideva e nicchiava, il signor Padre
Eterno, e Mostardo aveva deciso di metterlo a posto una volta
per tutte, allorche, nell'impeto della giusta collera, il sonno gli
st era rotto ed egli balzato sulle coltri senza saper piu che
accadesse. Ora si guardo attorno smarrito, poi discese dal

letto, apri le finestre. Un gran sole fu per la stanza.
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- Che ore saranno? - si chiese il Cavaliere. - Debbo aver
dormito molto!... - Poi chiamd: - Rigaglia?... O Rigaglia?

Rigaglia comparve.

- Portami 1 giornali.

- Eccoli.

Incomincio a scorrerli. Ecco «ll nuovo Aristogitoney,
l'organo del suo partito. Lesse i titoli; non c'era niente che
potesse interessarlo; le solite cose. Ecco «l/ Faro Socialista».:
vituperi, insolenze, minaccie! Sempre le stesse parole:
riscossa, rivoluzione, masse proletarie, borghesia, diritti del
popolo, lotta di classe, sindacati, federazioni... un pasticcio
monumentale, una Babilonia, un mercato del mondo! Il
pascolo di Rigaglia!... Cosa poteva capirci, quel testone, in
tanta fanfara? Che cos'¢ un Sindacato?... Che cosa vuol dire
«evoluto e cosciente»?... Perche ti chiami proletario?...

Da dieci o quindici anni egli leggeva le stesse cose senza
capir niente, ma era sempre piu convinto di essere un buon
socialista con la sua brava rivoluzione in saccoccia, a un tanto
al braccio e con un centigrammo di evoluzione giornaliera!...
Piu campava, piu si faceva duro e piu diventava cosciente. Era
un bel miracolo!

A poco a poco, a forza di sentirsi dire: - Tu sei!... Tu hai
diritto!... Il mondo ¢ nelle tue mani!... La forza ¢ tua!... E
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tu qua... e tu la!... - si era messo in mente per davvero di essere
un qualche cacume!

E chi poteva convincerlo ora a rientrare nell'orticello della
modestia; nella casolina della santa umilta; nella serena strada
del giusto mezzo?... Rigaglia era uscito per le piazze con un
grande pennacchio, come un bandista, e folgorava, nel suo
cocciuto sudiciume, come la piu bella testa dell'Universo.

E il Cavalier Mostardo se la prendeva con Turati e con
Treves, coi due magni pastori che dovevan ben dargliela un
po' di educazione a Rigaglia, prima di mettergli in mente certe
cose e mandarlo per le piazze con un pennacchio rosso, come
un bandista di Scaricalasino! Ora quel testone diceva:

- E'popul!...

E tanto gonfiava che, una volta o 1'altra, sarebbe scoppiato
certissimamente.

Il nostro Cavaliere mise da parte anche «// Faro socialistay;
non volle legger cose che gli avrebbero avvelenato il sangue.

Apri un terzo giornale: «/l Sillabo». Lo spieg0 e ristette
sogghignando.

- Il sillabo?... - si chiese con ironia. - Incominciano con uno
sproposito!... Io ho sempre saputo che si dice: la sillaba e non
il sillabo... Poi che cosa c'entra la sillaba con il clero?... Forse
avranno inteso dire che questo giornale ¢ come un

abbecedario del partito clericale. Bella trovata!... Gia basta
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vedere il giornalista per giudicare 1'organo. Roba sporcal...
Vial...

E gettd anche quello. Ecco «La Forca», «La Lanterna»,
«L'Apocalissi!...». Si fermo a quest'ultimo ebdomadario,
dubbiando. Che voleva dire Apocalissi? Scese dal letto, si
accosto alla cassa dei libri, estrasse un volume e incomincio a
sfogliarlo.

-A... aelle.. a emme... a pi... Eccolo... - € incomincio a
leggere: - Apiario... Apice... Apistico... Apocalisse e
Apocalissi: Visione di San Giovanni Evangelista - Libro di
questa visione. Parere il cavallo dell’Apocalisse. Essere un
cavallo grande e rifinito. - Poi, piu sotto, lesse ancora: -
Apocalisse, s. f. Cavaliere dell'Apocalisse. Setta religiosa
romana del secolo XVII.

Chiuse il librone e rimase pensoso. Ne capiva meno di
prima. Cio non gli dava un soverchio turbamento perche, a
vero dire, la cosa non era infrequente. Riapri il giornale, getto
un'occhiata alla prima pagina; si trattava di un giornale nuovo
ch'egli non aveva ancora esaminato. Ad un tratto ebbe una
vampa al viso... aveva letto il nome del direttore: Libero
Bigatti, il suo personale nemico e detrattore. La cosa lo lascio
alquanto turbato. Se Libero Bigatti stampava un giornale,
molto probabilmente la pace di Mostardo era finita. Ebbe il

presentimento di un attacco e incomincio a scorrere i titoli dei
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varii articoli e trafiletti. Ecco, in terza pagina, il suo nome
stampato in grassetto. Ne ebbe soddisfazione e timore:
soddisfazione perché fa sempre piacere veder stampato il
proprio nome in un giornale; timore perche chissa che cosa
diceva di lui quel Cavaliere dell'Apocalisse!

Lesse:

SI DOMANDA AL CAVALIER MOSTARDO - uomo di
prontissimo ingegno e di bella e varia coltura, - quale valore
dia alla parola «versipelle» della quale fa si abbondante uso.
E gli si domanda ancora in quale pregio egli tenga l'astuzia e
cioé se l'astuzia sia, per il Cavalier Mostardo, una cosa
spregevole o apprezzabile.

Se il Cavalier Mostardo vorra usarci la delicata attenzione
di rispondere, e vorra toglierci dal nostro tormentoso dubbio,
pubblicheremo la sua risposta con ogni onore e senza
commenti.

IL CANE CELESTE.

Il buon Mostardo si passd una mano sulla fronte perche
sudava. Faceva caldo e la prosa del Cane celeste non era
refrigerante. In un primo tempo cerco, in detta prosa, gli
estremi che giustificassero la risoluzione della faccenda per le
vie piu spiccie, cosi avrebbe fatto i conti col signor Bigatti una
volta per sempre; ma tali estremi non c'erano, bisognava

convenirne, ¢ non € facile intendere I'ironia. Allora...
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versipelle... Ritorno al suo librone, lo apri alla lettera vu,
sfoglio:

- Versiero... Versino... Versione... Ecco, ecco:
VERSIPELLE, agg. T. lett. Astutissimo.

Dunque versipelle non voleva dire che astutissimo?... E
perché mai?... Egli aveva dato alla parola un valore ben piu
ampio. L'aveva riconiata nel suo sentimento e per i bisogni
suoi; era diventata tutta sua. Il dizionario era un arnese della
Cattedra, aveva la mentalita di un clerico-moderato, il
dizionario. Un conservatorume di vecchia specie. Perche
«versipelle» non doveva significare che «astutissimo»? Chi
aveva comandato questo? Era possibile, in tempi di
Rivoluzione, voler fare anche delle parole una specie di
proprieta privata? Non erano di tutti, le parole, come le strade?
Ebbene, se eran di tutti, ognuno poteva servirsene secondo i
propri bisogni, ed egli, repubblicano antico, aveva pieno
diritto di far questo! Versipelle gli suonava bene. Le bestie
della Cattedra non usa per il suono e non per altro. Ammesso
che la parlata fosse una banda, bisognava convenire che c'era
molta differenza fra il suono di un ottavino e quello di un
corno inglese: ebbene, egli, per esprimere il disprezzo, la
disistima; per bollare il prossimo nemico adoperava il corno

inglese cosi come usava l'ottavino quando parlava a
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Spadarella. Non era chiaro tutto questo?... Nella banda
delle parole, «versipelle» era una nota del corno inglese; e
un'altra era «cacume»!

- Io posso dire benissimo fornicario, al vigliacco; posso dire
pistola, all''mbecille; pubblicana, alla donna di mestiere;
porcinaglia, al clero e ai suoi costumi; tamburiere, all'uomo
politico disonesto; tritone, a Ticchi Marmissi, direttore del
Sillabo; trocaico, alla porcheria manifesta; cacume, a tutti gli
eccessi e Versipelle, al voltagabbana, all'imbroglione, alla
canaglia, a chi mi pare, ecco! C'¢ o non c'¢ il suono, in queste
parole?... Il suono c'¢ e basta. Il resto ce lo metto i0. Non sono
padrone di far questo?

E il Cavalier Mostardo, di sillogismo in sillogismo, si era
costruito una torre in muratura. Come si senti ben murato a
difesa, quando gli parve che nessuno piu avrebbe potuto
attaccarlo con tanta ignobilta di intenti, salto dal letto e cosi,
in camicia, corse al tavolo dove c'era una seconda statuetta
della Repubblica in cotto. Cerco un foglio di carta, una penna,
punto un gomito sul tavolo, appoggio la fronte sul palmo della
mano e si dette a meditare. Poco dopo scrisse quanto segue:

SI RISPONDE AL CANE CELESTE. - Un repubblicano
antico potrebbe star zitto e non rispondere a un Cavaliere
dell'Apocalisse. Non c'e tempo da perdere, oggi, per le
baggianate. Oggi ci sono le conquiste sociali e la GIUSTIZIA
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PURA! Pero siccome il Cane celeste vuole aver le sue, gli
daremo le sue con la penna, riservandoci ampia liberta di
usare un altro strumento quando ci venga in mente di farlo. Il
Cavalier Mostardo si ritiene padrone di adoperare tutti i
«versipelley che gli fan bisogno, senza renderne conto a
nessuno. Un figlio dell’ottantanove ha ben altri diritti! Ma
pero, siccome non vuol cadere, per la porcinaglia,
nell'’ASTUTISSIMA rete tesagli dal Cane Celeste, gli dice che
versipelle e lui, ed anche pistola guercia!

1l Cavalier Mostardo non si lascia prendere in un simile
TROCAICO!

[.C.M.

Rilesse; fu contento della partorita risposta; piego il foglio,
l'infild in una busta, scrisse l'indirizzo e premette il bottone
del campanello elettrico. Rigaglia comparve.

- Va subito a impostare questa lettera.

Rigaglia prese la busta e incomincio a leggere 1'indirizzo.
Mostardo alzo la voce, inquieto:

- Te I'ho data da leggere o da impostare?

- Da impostare...

- E allora perche la leggi, brutto somaro?

- Guardavo...

- Non c'¢ niente da guardare! Va via.

- Si.
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Rigaglia, fece due passi e, giunto all'uscio, sirivolse e disse:

- Disotto ci sono il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi.

- Cosa vogliono?

- Hanno detto che vogliono parlarvi.

- Di che aspettino.

- Si.

E il nostro Cavaliere incomincio a farsi bello. Era contento.
Sentiva che le cose gli andavano col vento in poppa,
nell'amore, nella politica, nel giornalismo. Per Bios,
avrebbero visto, i nemici suoi, dove poteva arrivare un
Cavalier Mostardo quando ci si metteva di buzzo buono!
Intanto, quel giorno stesso, voleva trovarsi con Mignon per
renderle conto del suo operato e per averne un qualche
compenso in natura, se fosse stato possibile. Lo scherzo fatto
a Borgnini, legato alla porta della Camera rossa, a quell'ora
doveva gia correre 1 quattro canti della Citta del Capricorno e
Ninon Fauvétte, fior di Parigi, doveva averne sentito parlare.
Nel pomeriggio si sarebbe presentato in pompa magna al
palazzo dei marchesi ed avrebbe chiesto di lei. Dovevano
intendersi. Egli pretendeva di riscuotere il premio della sua
prestazione d'opera. Perd si sentiva anche abbastanza
generoso per non insistere cosi, sui due piedi. Poi... chissa
quale putiferio e quale fiumana di vendette gli avrebbe

procurata l'impresa della notte trascorsa. 1 rossi non si
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sarebbero dati per vinti. Gli conveniva star sull'avviso per non
avere qualche improvvisata di cattivo genere. Avrebbe
sguinzagliato subito 1 suoi informatori per la Citta del
Capricorno ¢ dintorni. Giusto il gobbo Pulizia e il moro
Fabrizi capitavano a proposito. Ascoltare, indagare, riferire!

- Si giuoca una partita grossa. Ne va di mezzo tutto quanto
l'avvenire.

Si affaccio alla finestra annodandosi la cravatta. Dall'orto,
dietro il cortile, cantavano le cicale. Il sole era alto. Intorno al
cono del gran campanile stridevano le rondini nere; le rondini
nere col panciotto bianco. Alzo gli occhi a guardarle e fu
rasserenato solo da quel po' di cielo turchino, dalla rossa
maesta del campanile e dal volo dei balestrucci. Era un giorno
di Dio, di una chiarezza profonda. La bella e bionda estate non
domandava agli uomini che un po' di fatica e per questa fatica
portava un gran dono di pace. E gli uomini si mangiavan fra
di loro e si avvelenavano non solo I'estate, ma tutte le quattro
stagioni.

I1 Cavalier Mostardo trasse un grande sospiro; mormoro:

- Poveretto me!

E si ritrasse dalla finestra. Aveva pensato a Spadarella.
Dall'oasi piu dolce del suo cuore era sorta, con la nostalgia del

riposo, I'immagine della sua bambina. Divenne malinconico;
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dal Cavalier Mostardo rinacque Giovanni Casadei... lo zio
Giovanni.

Ora non era neppure piu padrone del suo tempo e del suo
amore; doveva sacrificar tutto... tutto!... Sfuggire 'ombra
quando ¢ piu soave; sfuggire il riposo di un giardino quando
piu lo desiderava; non vedere la sua piccola creatura quanto
piu la sentiva lontana! E perche poi?... Per sentirsi prendere in
giro sui giornali.

Se ricordava la sua fanciullezza trascorsa fra I'officina di un
fabbro ed il retrobottega di una farmacia; se si rivedeva cosi,
povero e erratico, come il cane di nessuno; senza una casa: un
po' accolto dall'uno, un po' dall'altro e maltrattato da tutti; se
si rivedeva giovane e senza altra gioia all'infuori di quella di
andarsene, nei pomeriggi delle domeniche, lungo i greti del
flume a respirare un po' di campagna, un po' di silenzio e di
pace e sempre stretto dal bisogno, tanto che quasi meta della
sua vita non si era riassunta che nel verbo penare; se ripensava
alla sua triste ventura e al suo cuore piu timido e solitario che
aveva sempre desiderato cio che non gli era stato concesso a
tempo, dal fondo della sua piu schietta anima, che era quella
di un buon campagnuolo innamorato perdutamente delle cose
candide e eterne, saliva la muta malinconia che in sé si accora
e non cerca parole, ¢ non vuole palesarsi perche ¢ fatta

vergognosa dal mondo che non potrebbe intenderla. Di tale
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malinconia, che ¢ un po' di tutti i romagnoli di razza, egli era
schiavo e geloso, e, quando la sentiva arrivare dal fondo di
una memoria lontana, come un canto nostalgico su di un vento
di primavera, al crepuscolo, quando la sentiva arrivare
scantonava per le strade degli orti, se era in citta; e, se era
in campagna, dimenticava tutto e tutti e se ne andava lungo un
filare di olmi e di viti, I'orecchio attento ai piu lontani e tenui
e dolci suoni, I'anima persa nell'attesa misteriosa della vita.
Non sapeva neppure lui perche questo gli accadesse e non si
domandava perché gli accadeva; condotto dal suo cuore
andava cosi, alla deriva, e in questi silenzi suoi, in cui si
perdeva un pianto interiore senza parole e senza volto preciso,
era la sua musica e la sua poesia, le due sole cose del mondo
per cui l'uvomo puo chiamarsi tale e sentirsi migliore a volte.
Non si guardo piu allo specchio; fini di vestirsi, il volto
atterrato. Pensava lontano. E non pensava precisamente:
sentiva una volonta, una necessita imperiosa di scantonare per
la prima strada, per non saper piu niente, per non udir piu
niente, ma forse solo lo stridio armonioso di un verzellino,

dall'ombra di un brolo.

Qualcuno busso alla porta, ma con discrezione. Certo non

era Rigaglia. Rigaglia entrava senza domandare permesso; era
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sempre in casa sua. Chi poteva essere mai? Guardo un poco la
porta prima di rispondere, poi domando:

- Chi ¢?... - ma la sua voce non fu gradevole e di buon
invito.

- Sono io!... - Un falsetto sottile. Che voce era quella?

- Io, chi?

- Io!...

Si accosto all'uscio; disse:

- Avanti...

E attese. La porta non si apriva. Qualcuno voleva prendersi
giuoco di lui. Giusto! Arrivava a puntino. Aggrotto il viso, si
diresse risolutamente alla porta e appena ebbe tempo di aprire
che si senti stringere il collo da due dolci braccia ed ebbe il
viso inondato di baci.

- Zio... zio... zio... come sei cattivo con me!

Era Spadarella. Spadarella sua, la gioia del suo silenzio
lontano.

La faccia di lui si accese subito di un radioso amore.

- Come mai sei qui?

- Ho avuto un bell'aspettarti in questi giorni, zio cattivo!

- Ma non sai che ¢ incominciata la lotta?

- Lo so benissimo! Ma, la sera, una piccola mezz'ora
potresti ben trovarla per Spadarella!

- Ebbene, sai a che ora sono ritornato questa notte?
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- No. A che ora?

- Alle tre e mezza!

- Povero zio. E dove sei stato?

- In campagna. Ma non parliamo di queste porcherie. Sei
sola?

- Si.

- Dov'¢ Spina Rosa?

- A casa. L'ho lasciata a casa attorno ai fornelli... perche...

- Perche?...

Si sorrisero guardandosi negli occhi.

- Hai indovinato, zio?

- Credo di si.

- Vieni?...

- Ma... questa mattina... - rispondeva cosi, e gia aveva
deciso di andarsene con lei a colazione.

- No... no... no... non ci deve essere proprio niente che mi ti
porti via, questa mattina! Sono decisissima, sai? Non ti lascio
piu... proprio, non ti lascio piu!

- E... se non potessi?

- Devi potere!

- Ma se non potessi?

- Allora resterei con te. Ti pare giusto che solamente io non

debba averti mai?
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Cara la sua bambina! Egli si sentiva cinque volte piu forte
quando l'aveva accanto, quando poteva ascoltare la voce di lei
armoniosa e guardarla, quell'angiolella, che portava sempre
con s¢ la luce dei piu bei mattini.

- Va bene. Allora resta inteso - disse lo zio Giovanni; - pero,
Spadi mia, devi avere un po' di pazienza...

- Fin che vuoi, zio.

- Devo mettere in ordine molte cose prima di venir con te.

- Fa quello che vuoi.

- Dove mi aspetterai?

- Qui.

- No. Va nell'orto... Hai qualche libro?

- Si. Ne ho uno.

- Allora vai nell'orto; leggi e aspettami.

- Si.

Egli si allontanava senza guardarla. Spadarella lo richiamo:
- Zio?

- Che vuoi?

- Vai via cosi?

- Perche?

- Neppure un bacio?

Ritornd sorridendo, le stampo due grandi bacioni sulle

guancie e parti che si sentiva ringiovanito di vent'anni.
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- Ah, Spadarella, Spadarella!... Se tu non ci fossi che ne
sarebbe di questo povero insensato, con tutta la sua
Repubblica?...

I1 gobbo Pulizia e il moro Fabrizi sedevano ad un tavolo e
giuocavano a tressetti. Tanto erano intenti alla loro partita, che
neppure l'udirono entrare. Era questa una loro particolarita.
Siccome erano sempre insieme, il gobbo Pulizia portava con
s¢ di continuo, in una delle ampissime tasche della gabbana,
un mazzo di carte. Ad ogni sosta iniziavano una partita a
tressetti. Si giuocavano un soldo a testa € non avevano mai
aumentata la posta. Durante il giuoco usavano insolentirsi
con abbondanza; ma, con l'ultima carta gettata sul tavolo, tutto
era finito e dimenticato.

Li chiamavano l'amico Cesare e I'amico Ciliegia. Erano
repubblicani fino alle midolle.

Il gobbo Pulizia «e’ gobb Pulizi» si era guadagnato tale
battesimo per la sua meticolosa cura della nettezza. Era un
ossessionato della nettezza. Durante [I'estate diventava
nervoso e teneva ermeticamente chiuse tutte le finestre e le
porte di casa perche non entrassero mosche. Un cerchiolino di
mosca in uno specchio o in un foglio di carta poteva farlo
malinconico e preoccupato per una settimana intiera; una tela

di ragno in un qualsiasi angolo della casa lo riempiva di

208



tristezza. Dava la caccia alla polvere sopra e sotto ai mobili;
fiutava le macchie sul pavimento; aveva inventato un arnese
per pulir fino i1 buchi delle serrature, fino gli interstizi fra
mattone e mattone. Non trovava fantesca che potesse reggere
con lui; dopo poche settimane di esperimento tutte lo
abbandonavano. Tanta era la cura sua di non insudiciare nulla
che, in casa, camminava in peduli e, prima di sedersi, si
spazzolava il fondo dei calzoni.

Data simile mania, era piu che naturale che non ricevesse
nessuno ed in fatti anche il moro Fabrizi non compariva che
rarissimamente bench¢ fosse il solo e grandissimo amico del
gobbo Pulizia. Ma la sola idea di trovare 1'ombra di un'orma
sui pavimenti lucidissimi immalinconiva il povero gobbo
il quale, d'altra parte, all'infuori di questa, non aveva altre
manie. Ma questa era una mania seria che non si limitava alla
casa, ma a tutti gli oggetti della casa, compresa la sua persona.
Infatti il gobbo Pulizia faceva il bagno due volte al giorno; la
mattina e la sera e portava sempre in tasca un pezzo di sapone
da bucato e uno spazzolino di setole. A volte, durante la notte,
si ridestava all'improvviso, colto dalla sua ossessione e
correva a lavarsi. Nella sua stanza da letto erano sempre, per
ogni evenienza, un mastello e tre grandi secchi ricolmi di
acqua, senza contar le catinelle. Aveva adottato un W. C. di

sua invenzione, nel quale 'acqua scorreva perpetuamente e
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scaturiva da ogni parte in getti, in cascatelle, in zampilli
incrociandosi e sfrangiandosi nei giuochi piu svariati, tanto
che pareva una fontana monumentale. Non vi mancava che
una statua e da statua funzionava il gobbo Pulizia quando ve
lo costringevano le sue estreme nonche umili necessita. Allora
egli diventava una naiade, benche¢ non disponesse dei vezzi di
una ninfa; diventava una naiade e metteva in guazzo la parte
opportuna, la qual parte, investita da ogni banda dai festevoli
giuochi d'acqua, si sollazzava e si purificava adempiendo al
suo compito estremo. Una volta al moro Fabrizi, che cerco di
servirsi di tale arnese senza conoscerne il perfetto congegno,
tocco la sventura di prendere un bagno compiuto e di
beneficiare di un discreto spavento, tanto che ebbe a
soffrire, per il resto della sua vita, di una stitichezza ostinata.

Dopo tutto quanto abbiamo detto, lo strano si era che,
varcato l'uscio di casa sua, il gobbo Pulizia diventava un uomo
come tutti gli altri e poteva essere altrettanto sudicio quanto
'amico suo carissimo Fabrizi; perch¢ il moro Fabrizi era fra i
piu grandi sudicioni della Citta del Capricorno.

Come mai l'amico Cesare e l'amico Ciliegia si fossero
appaiati per diventare inseparabili, era un mistero nel grembo
di Dio. Fatto sta che non si vedeva il gobbo Pulizia senza

vedere il moro Fabrizi e viceversa.
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Il quale moro Fabrizi, pure essendo benestante come
I'amico suo, tanto ostentava la trascuratezza, da sembrare
quasi un pezzente. E mentre il gobbo Pulizia era
accuratamente sbarbato ogni giorno, il moro Fabrizi si faceva
radere una volta ogni due settimane tanto che sembrava per il
resto del tempo un cinghiale domestico che grufolasse per 1
caffe e le osterie della Citta del Capricorno. E 1 suoi vestiti
erano unti e bisunti, tanto da diventare impermeabili. Del resto
non li cambiava mai, come non cambiava mai le scarpe e il
cappello e non si lavava mai le mani.

Una volta che il gobbo Pulizia si azzardo a domandargli:

- Perch¢ non ti lavi mai?

Gli rispose:

- Perche ¢ inutile lavarsi se ti devi insudiciare subito. Io
faccio un bagno di pulizia ogni tre mesi, consumo due pezzi
di sapone e basta. Questa ¢ salute, amico mio. I nostri vecchi
non si lavavano mai e campavano fino a cent'anni. Bisogna
lavar lo stomaco con del buon vino, questo si! Ma il difuori €
degli sciocchi.

Il gobbo Pulizia non aveva rifiatato. Del resto si trovavano
d'accordo sulla Repubblica. Forse la Repubblica faceva loro
chiuder gli occhi sul resto.

Erano accanitissimi partigiani, ligi al verbo del Maestro e

strepitanti per ogni pubblico ritrovo per buona parte della
211



giornata. Il gobbo Pulizia disponeva di una voce acutissima e
di buone argomentazioni; il moro Fabrizi era meno dialettico
ma sosteneva il compagno con fede intemerata e con la forza
de' suoi muscoli. Dovendo discutere di politica, in Romagna
non ¢ mai male disporre di buoni muscoli.

Ora I'amico Cesare e I'amico Ciliegia giocavano la loro
eterna partita a tressetti, quando il Cavaliere Mostardo entro
nella stanza.

- Buongiorno amici!

Piantarono le carte in asso e si levarono.

- Che c'¢ di nuovo?

Fu il gobbo Pulizia che prese la parola.

- Caro Cavaliere, bisogna stare attenti. Nella citta c'¢ un
gravissimo scandalo.

- Quale scandalo?

- Per il fatto Borgnini.

- Ebbene?
- I socialisti ve I'hanno giurata.
- A me?
- Si, a voi.
- E che vogliono fare?
- Dice che vi faranno la pelle. Di notte o di giorno non
importa, ma ve la faranno.
- E poi?
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- Poi c¢'¢ l'onorevole che non ¢ contento.

- Perche?

- Perche dice che avete strafatto.

- L'onorevole non capisce niente.

- Puo darsi; ma tutte le persone serie del partito, la pensano
come lui.

- E chi sono queste persone serie?

- L'avvocato Suasia, l'avvocato Relli, l'ingegnere Fias,
Girolamo Putti, Ildebrando Sgargi...

- Ho capito: la Cattedra!... Scommetto che questa sera c'¢
adunanza al Circolo Mazzini.

- Avete indovinato - disse il moro Fabrizi. - Anzi ci hanno
incaricato di venire a dirvelo.

- E chi vi ha incaricato?

- L'onorevole - rispose il gobbo Pulizia.

- Va bene - fece Mostardo, che non perdeva la sua calma. -
Avete occasione di vedere I'onorevole, uscendo di qui?

- Certamente.

- Allora ditegli, da parte mia, che io gli rassegno le mie

dimissioni; e ditegli che vada a quel paese!

Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi rimasero perplessi.
I1 Cavalier Mostardo si dette a misurare la stanza a grandi

passi; incominciava a perdere la calma che si era imposta.
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- Vogliono anche sconfessarmi?... Non ci si provino! Non
mi conoscono ancora. Ma a che giuoco si giuoca?... - € pianto
gli occhi bui sui due amici. - Mi cacciano nel pericolo e poi
non vogliono riconoscere il mio operato?... Si sbaglian di
grosso, cari miei! Vedrete che cosa faro, io.

- State calmo, Mostardo...

- Macche calmo!... Queste sono porcherie. Vorrei che ci si
fosser trovati loro, questa notte, a far le schioppettate fra 1
campi!

- Certo che non deve esser stato piacevole!

- Bravo! Tutti questi cattedratici sarebber diventati tanti
fornicari perche dove c'¢ del fumo ci si sta male. E adesso, a
cose finite, quando non c'¢ piu pericolo, almeno per loro,
fanno le adunanze... vogliono sconfessare!... Di che si
provino!...

Vi fu un silenzio. Il Cavaliere passeggiava furiosamente per
la stanza e, di tanto in tanto, ripeteva come a s¢ stesso:

- Di che si provino!...

Allora il gobbo Pulizia disse:

- Mostardo perch¢ inquietarsi tanto?

- Secondo voi che cosa dovrei fare? Un passo di danza?

- No... ma state calmo... andiamo!... A inquietarvi che cosa
ci guadagnate?

- Sicuro - soggiunse il moro Fabrizi.
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- Mi fate ridere... mi fate!... - riprese Mostardo. - Qui si
tratta della mia riputazione. Se la Repubblica non cammina
con me, i0 posso combinare a questi signori qualche brutto
scherzo.

- Ma noi non vi abbandoniamo! - disse il gobbo Pulizia.

- Voi non siete la Cattedra!

- Questa ¢ una vostra fissazione...

Aveva appena detto questo, il gobbo Pulizia, che il Cavalier
Mostardo, il quale si era fermo presso una tavola, lascio
andare sulla medesima un violento pugno e grido:

- Non scherziamo, ragazzi!... Oggi non ne ho voglia!...

I due ebbero un sussulto e allibirono.

Disse il moro Fabrizi:

- Ha ragione!... Oggi non importa scherzare...

Poi, dopo aver discretamente bussato, entrd l'avvocato
Suasia. Era di buon umore. Alla prima occhiata si accorse che
Mostardo era in burrasca. Gli si accosto, gli poso una mano
sulla spalla:

- Che cos'ha, il nostro Mostardone?

Mostardo si rivolse a guardarlo, per nulla mansuefatto
dall'allegria dell'amico e compagno e gli domando brusco
brusco:

- Che cosa sei venuto a fare?
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- Sono venuto a salutarti, in primo luogo. Ma, ¢ cosi che si
ricevono gli amici?

- Non sei anche tu un ambasciatore dei tamburieri del
Circolo Mazzini?

Antonio Suasia scoppi0 a ridere.

- Li chiami tamburieri?... Allora siamo ai ferri corti!

- Non cascar dalle nuvole. Va la!... Chi li ha mandati questi
compagni? - e indico il Gobbo e il Moro.

- Non 10 certamente! - rispose Suasia.

- E allora chi vi ha mandati? - domando Mostardo, rivolto
agli inseparabili amici.

- L'onorevole - rispose il gobbo Pulizia.

- Hai sentito? - fece Mostardo rivolto al Suasia. - E sai che
cosa sono venuti a dirmi? Che questa sera, al Circolo Mazzini,
ci deve essere una adunanza per giudicare il mio operato della
notte scorsa! Io lavoro e gli altri voglion giudicare; io rischio
la pelle e gli altri pretendono di guastarmi la riputazione... No,
per Bios!... Se questa sera devo venire alla adunanza ci verro,
ma con la schioppa!...

- Allora la tua vuol essere un'ira funesta che adduca infiniti
lutti!... - esclamo sorridendo l'avvocato Suasia. - Ma no,
Mostardone, non ti montare! Ho parlato io stesso
all'onorevole, poco fa...

- Be', e che cosa ha detto?
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- Ha riso con me.

- Per Borgnini?

- Si, per Borgnini!

- Volevo ben dire, i0!... - fece Mostardo, e il suo viso si
rassereno. - Che male gli ho fatto?... L'ho legato a una porta.
Questo ¢ uno scherzo che si puo fare sotto qualsiasi civilta. E
1 miei uomini ti possono dire che non sono stato io che gli ho
riempito il didietro di spine razze!

- Gli avete ridotto il versante a bacio, come un puntaspilli,
pover'uomo!

Risero tutti quanti.

- Pero gli sta bene - riprese Mostardo. - Ci avevano preso
fra due fuochi.

Antonio Suasia si fece raccontare tutta la storia della
spedizione notturna e, quando il Cavaliere ebbe finito, disse:

- Incominciamo con troppi feriti!

- Come vorresti fare? - domandd Mostardo. - Quando si
fanno le schioppettate, sono inconvenienti che capitano.

Sopraggiunsero altri amici: l'ingegnere Fias, l'avvocato
Relli, Ildebrando Sgarzi, Girolamo Putti, Domokos
Barbantini, Alvise Alberghetti, sindaco della Citta del
Capricorno e, per ultimo, 1'onorevole, seguito da Coriolano.

Il Cavalier Mostardo contd gli intervenuti; erano dieci

persone: le piu grosse teste del partito, Coriolano compreso,
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al quale, d'altra parte, non nuoceva la sua qualita di donzello
del Comune. Non si viveva in tempi di Democrazia Pura?
Coriolano soleva dire, con la sua voce un po' rauca e
interrotta dall'asma e dalla balbuzie:

- Da ora in avanti tu dovrai scrivere donzello col di grande.
Cosi... Donzello! Perché¢ quando un Coriolano, che non ¢ un
uomo di corta misura, copre una carica qualsiasi, questa carica
diventa di primissimo ordine.

Infatti Coriolano si vantava dell'amicizia e della confidenza
degli uomini piu grandi del partito e, in genere, della
Democrazia. Diceva che Innocenzo Cappa gli era come
fratello; Barzilai lo adorava; Leonida Bissolati gli scriveva
quasi tutte le settimane; Turati gli aveva dato tali e tante prove
di stima che, una volta, non essendo contento, il suddetto
Coriolano, di un atteggiamento politico assunto dal
grand'uomo di parte, incontratolo un giorno in una trattoria di
Bologna, ebbe ad abbordarlo con queste precise parole:

- Senti, Filippo, l'ultimo tuo discorso non mi ¢ piaciuto
niente. Dai troppa confidenza a Giolitti. Da retta a me: cambia
strada! Giolitti € un uomo che ti frega!

E Filippo Turati, sempre secondo Coriolano, si era alzato
dalla seggiola e gli aveva buttato le braccia al collo

dicendogli:
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- Come si vede che mi sei amico sincero!... Grazie,
Coriolano. Seguird il tuo consiglio.

Quando Coriolano raccontava queste cose nei crocchi, tanto
era convinto di dire la verita che si arrubinava dal gran
piacere. E qualche credenzone lo trovava sempre.

Ma le sue grandi amicizie non si fermavano qui, perche
Claudio Treves, Pantano, Labriola, Mussolini, Andrea Costa,
Malatesta, Oddino Morgan, Pietro Chiesa, Libero Merlino gli
erano stati o gli erano fedelissimi e Coriolano citava il motto
dell'uno, la barzelletta dell'altro, 1'intimita bonacciona del
terzo. Tutti erano stati a desinare a casa sua e gli avevano
lasciato testimonianza grata della sua ottima cucina e del suo
vino piramidale.

- Perche io ho un sangiovese che ha fatto leccare 1 baffi
perfino a Claudio Treves che di vino ne beve poco e male!...

Questa era l'autorita di Coriolano, detto il Donzello col di
grande. E a forza di prendersi sul serio, pover'uomo,
nonostante 1'asma che lo ammazzava, aveva trovato molti
repubblicani della Citta del Capricorno che lo tenevano in
considerazione schietta. Poi era un uomo utile, specialmente
nei banchetti. Andavano famose le trippe come sapeva farle
cucinar lui, da un oste amico suo. Grande organizzatore di
agapi fraterne e mangiatore monumentale era Coriolano,

Donzello della Democrazia. E non v'era ritrovo ove egli non
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capitasse; n¢ scendeva alla Citta del Capricorno uomo politico
che non lo avesse alle costole dalla mattina alla sera, pronto a
fargli da littore (senza fascio e senza verga!) e da galoppino;
da portavoce e da paraninfo, non inteso nel senso di guardiano
di castita. E, per tutto questo, non chiedeva nessun onore
diverso da quello che consisteva nella possibilita di poter dare
un consiglio a un uomo illustre. Aveva solamente questa
debolezza, povero Donzello, e non faceva male a nessuno.

Com'era naturale, nella Citta del Capricorno non mancava
gente arguta che avesse notata la cosa, rilevando anche
l'inopportunita continua del suo intervenire e consigliare,
tantoche «i consigli di Coriolano» erano passati come un
modo di dire proverbiale.

Di media statura, semicalvo, con una bella testa
brachicefala, robusto, il largo rubicondo e ridente viso dei
romagnoli: tale era fisicamente Coriolano, i/ Donzello della
Democrazia. Egli soleva dire che non gli sarebbe mancata
nessuna qualita per essere un grande uomo politico, solo la
natura lo aveva tenuto indietro barbaramente regalandogli un
difetto del quale non era potuto guarir mai: la balbuzie.

Coriolano si sarebbe sentito oratore nato, ma la balbuzie gli
tappava la bocca ostinatissimamente.

Avendogli detto una volta, l'ingegner Fias, che Demostene

aveva sofferto dello stesso intoppo del quale era guarito
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mettendosi un sassolino in bocca e recandosi a parlare ad
altissima voce sulle rive del mare, Coriolano, per non essere
da meno di Demostene, era stato a Rimini per una intiera
estate e aveva urlato a piu non posso, quando il mare era
in burrasca, tenendo sempre in bocca il famoso sassolino.

Gli amici suoi sapevano questo e lo aspettavano al ritorno.
Quando, alla meta di settembre, il Donzello della Democrazia,
fece la sua ricomparsa nella Piazza col pi grande, gli amici gli
furono intorno e volevano ch'egli improvvisasse un discorso
politico. Ma cosi rispose Coriolano:

- Cccchhh... ccchhhh... chho... cosa vuoi ppp... pppp...
parlar di Demostene! Mmm... mmmmm... mi sono mangiato
il sassolino... chhh... chhh... chhhhh... che non vado piu di
corpo!...

E la faccenda del sassolino non gli fu piu perdonata, povero
Coriolano; n¢ pote aprir bocca nei ritrovi, nelle adunate, nei
comizi che, alle prime stentate parole, non lo investissero da
tutte le parti e non gli gridassero ridendo:

- Sta zitto, ché ti sei mangiato il sassolino!...

Ma Coriolano era uomo di spirito e sapeva prendere con
garbo anche questa sua nuova disgrazia.

Ora egli era entrato, necessariamente, dopo 1'onorevole,
trascurando Alvise Alberghetti, sindaco della Citta del

Capricorno e suo principale e donno, come persona di molto
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minore importanza. Dove c'era un onorevole, Coriolano non

poteva aver dubbi circa la scelta.

Non appena il Cavalier Mostardo vide I'onorevole, senti
dolorar piu forte la ferita inflittagli dalle parole del gobbo
Pulizia e del moro Fabrizi e non si tenne dal dire:

- Lei mi ha giudicato male, onorevole, ma ha avuto torto.

- 1o?... E quando vi ho giudicato male? - fece I'onorevole
puntandosi una mano sul petto.

Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi cercavano ritirarsi
nell'angolo piu oscuro della stanza.

- Come?... - fece Mostardo. - Non ¢ stato lei che mi ha
mandato a dire che ho strafatto, che lei non & contento,
eccetera eccetera?... Non ¢ stato lei che ha indetto una
adunanza al Circolo Mazzini, per questa sera?

- lo?... Ma sognate, Mostardo?

- Ma... scusi... - e cerco intorno con gli occhi i due
inseparabili 1 quali tentavan raggiungere la via della porta -
scusi non li ha mandati lei quei due baggiani?

E indico, col dito steso, il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi
che non rifiatavano piu.

- Neanche per sogno! - rispose 1'onorevole.

- Allora?... - grido il Cavaliere, rivolto al gobbo Pulizia. -

Allora come si spiega tutta questa faccenda?
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- Perdonate Mostardo, noi non avevamo autorita per darvi
un consiglio e...

- E tu sei gobbo, seil... Segnato da Dio!... Maligno e
bugiardo!...

A questo punto intervenne il Donzello della Democrazia:

- Mmm... Mostardo... vvv... vvvuoi un consiglio?

- Macche consiglio!

- No, Mmmm... Mmmostardo, vvv... vvvuoi un consiglio da
amico?... Lascia andare!

- Non so chi mi tenga - griddo Mostardo parlando sempre al
gobbo Pulizia - dall'aggiungerti un'altra gobba sul davanti!...
Puoi ringraziare il tuo dio, puoi ringraziare!...

- Ma l'abbiamo fatto per il vostro bene... - riprese il gobbo
Pulizia.

- Amico Cccccce... amico Cesare... Vvv.. vuoi un
consiglio?... - riprese Coriolano, rivolto al gobbo Pulizia. -
Ssss... ssstttt... sta zitto!...

- Ma noi stiamo zitti! - rispose il moro Fabrizi.

- Stamattina, nel caffé dei socialisti, - soggiunse il gobbo
Pulizia, - per poco non ci hanno ammazzati!

- In quanto a questo, gli animi sono accesi - disse Domokos

Barbantini.
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- Come vorreste che fossero? - domando Mostardo. - Il
giorno in cui si scende in piazza e si fa della polvere, tutto si
accende. Questo lo sapevamo prima.

E l'ingegnere Fias, con la sua olimpica calma:

- Cercate di tener bene asciutte le vostre polveri, Mostardo.

- E la testa a posto! - soggiunse l'avvocato Suasia, ridendo.

- Poverino!... Il piu bell'augurio che ti potessi fare - disse
Mostardo a Suasia, - sarebbe quello di aver la mia testa.

E l'ingegnere Fias:

- Che ¢ il monumento nazionale della Democrazia!

Rise I'adunata, ma non gia lI'ingegner Fias, il quale continuo
ad aspirare tranquillamente il fumo dalla sua pipetta di radica.

- Del resto io vado per la mia strada - ribatte Mostardo un
po' piccato - e non mi fermo a raccogliere questi fiori.

- Gia - continuo calmo calmo, l'ingegner Fias; - lungo il
ciglio della vostra strada maestra voi preferite chinarvi a
cogliere una gallina, piuttosto che un fiore!

- Cosa vuol dir questo? - grido il Cavaliere, mentre gli altri
ridevano.

- Mmmm... Mmmmostardo... vvvv.. vvvuoi un
consiglio?... - fece Coriolano.

- Ma va all'inferno coi tuoi consigli!...

- Signori!... - interruppe bruscamente 1'onorevole. - Volete

aver la bonta di far silenzio e di ascoltarmi? Il momento €
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grave ¢ non consente queste piccole diatribe. Chiudiamo i
battenti alle questioni personali, ed uniamoci per lavorare di
comune accordo alla vittoria finale. Ogni esitazione, ogni
ritardo, ogni discordia ci farebbe vergogna. I rossi ci
guardano e si organizzano formidabilmente. Le ultime notizie
che ho avuto sono molto gravi. Le prime macchine rosse sono
uscite; un vero esercito di braccianti € stato mobilitato. I rossi
hanno a loro disposizione tutto quanto serve ad un vero e
proprio assalto alle aie e non passeranno dalle strade maestre.
A nostra volta dobbiamo mobilitare tutte le nostre forze. Ad
ogni astuzia vuole essere contrapposta una piu fine astuzia e,
se sara dolorosamente necessario, come si prevede, ad ogni
violenza converra contrapporre una piu grande violenza.
Dobbiamo non essere sopraffatti. La Repubblica cammina
sullo scrimolo di un abisso. Giolitti non vuole entrare in causa;
nel Governo prevale la dottrina e la mentalita della lodola
francescana... e cioe di Luigi Luzzatti il quale ebbe,
ultimamente, a dire che «il Governo non si pronuncia sul
diritto di scelta della macchina perche un Governo liberale e
costituzionale é sopra le classi e non ¢ ne capitalistico, ne
proletario». Cosi parla 1'onorevole Luzzatti mentre il prefetto
di Ravenna ha riconosciuto ai mezzadri il diritto di scegliere
le macchine, ritenendoli possessori di fatto. Questa ¢ una

enormita!
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Signori!... Non dobbiamo illuderci! Siamo alla vigilia di
una nuova rivoluzione dei Ciompi. Qui non ¢ in campo se non
la pit 0 meno palese bramosia di impossessarsi dell'altrui
proprieta, con la violenza. Le Organizzazioni Cooperative,
costituite fra braccianti, dalla libera offerta passano alla
IMPOSIZIONE DELLE MACCHINE di loro proprieta. Che
cosa si propongono con detto tentativo di imposizione?... Una
sola e semplice cosa si propongono le Organizzazioni
Cooperative rosse, ed € questa: LA FUTURA DOMINAZIONE
DELLA TERRA!

L'adunata scatto in un urlo.

- Signori! Non c'¢ da farsi illusioni, questa ¢ I'ultima finalita
dei rossi 1 quali, non da oggi, hanno scritto sulle loro bandiere
la minaccia che noi repubblicani, non dovremmo mai
dimenticare: «Morte alla mezzadrial» E la lodola
francescana, che non rappresenta certo la classe scapigliata,
ha detto e ha scritto che le suddette Organizzazioni
Cooperative, per gli studi e per le dichiarazioni di illustri
economisti e sociologhi e socialisti forestieri, costituiscono un
pregio e una originalita preziosa per il lavoro italiano!

Cosi parlano gli alti papaveri del Governo, quando noi ci
raccogliamo alla lotta piu aspra per salvare all'ltalia uno de'

suoi migliori istituti: la mezzadria. Ma il Governo, non
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intervenendo nella questione, aggrega alla maggioranza i
socialisti i quali hanno cosi patteggiato il loro appoggio.

Per ora adunque il campo ¢ lasciato all'astuzia e alla
violenza e prevale il principio che la prima trebbiatrice la
quale riuscira ad impiantarsi in un'aia, quella avra diritto di
batter il grano di quel determinato podere. Principio
mostruoso che ci condurra alla guerra civile. Ma noi non
indietreggiamo! Sapremo difenderci, signori!...

L'adunata grido:

- Lo sapremooo!...

- E nonostante i boicottaggi, nonostante le minaccie piu o
meno manifeste, nonostante l'esercito mobilitato dai socialisti,
sapremo rimanere in campo e riportar la vittoria! Io arrivo qui
da una notte senza sonno. Ho lavorato fino alle nove di
stamane. Col far della nuova notte, le nostre macchine e quelle
dell'Agraria, partiranno € sanno gia in quali aie impiantarsi.
Ogni macchina ¢ fornita di personale pit che numeroso e
armato. Se si vuole guerra, sara guerra!

- Guerra, guerraaa!... - grido I'adunata.

- Quindici pattuglioni di venti uomini I'uno, son gia formati
e battono le campagne per stare a guardia delle aie e
preservarle da qualsiasi sorpresa. Sara, per noi, un duro
compito, ma 1 socialisti non troveranno facili strade. Questa

notte incominciera la battaglia...
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- E gia incominciata! - scatto a dire Mostardo.

- Si, e per merito vostro e noi ve ne rendiamo grazie. Pero,
caro Mostardo, il vostro compito ¢ appena all'inizio...

- Io non sono uomo da farmi indietro, onorevole!

- Voi avrete il controllo diretto su tutti 1 pattuglioni operanti;
avrete 1 vostri informatori i quali, di ora in ora, vi daranno
precise notizie di tutto quanto accade. Voi risponderete
direttamente a me circa il vostro operato. Accettate,
Mostardo?

- Accettato!

- Signori! - riprese 1'onorevole. - Alea jacta est! Siamo alla
battaglia del Rubicone! Il Blocco ¢ infranto...

- Bene! - grido Mostardo.

- ... non per colpa nostra! Noi avevamo tesa la mano
fraterna ai rossi e 1 rossi, mentre si valevano della nostra
alleanza e della forza nostra, in tempo di elezioni, tentavano
poi con la loro opera subdola, con la propaganda quotidiana,
col doppio giuoco, di esautorarci, di assorbirci. La Repubblica
doveva far da balia al Socialismo e morirne!... Ah, no, per
Dio!... La Santa Repubblica non pud morire! Ha troppa
vitalita, ¢ troppo necessaria, ha troppe scolte su gli ultimi
lembi del piu lontano avvenire! Noi rassodiamo il passato nel

presente e, vagliandolo in modo che tutta la millenne
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ingiustizia ne vada dispersa, lo scagliamo verso il remoto
futuro.

Noi... i gialli!...

All'inizio di questa Rivoluzione dei Ciompi, che non
abbiamo voluta, noi ci eleviamo piu saldi nell'intiera e
sacrosanta coscienza del nostro Diritto.

Compagni!

Domani vi saranno dei morti da ambo le parti; nuovo
sangue proletario scorrera... ma questo sangue non potra
ottenebrare la coscienza nostra; si riversera bensi sopra coloro
che vogliono distrutto il sacro istituto della mezzadria.

In alto 1 cuori, fratelli miei di fede!...

Oggi, come segno augurale, nel nome della grande battaglia
ingaggiata, vi invito a gridare con me:

Evviva la Repubblica!...

Dagli undici petti usci un urlo formidabile:

- Evvivaaaaa!...

Poi il Cavalier Mostardo si eclisso per ritornare dopo non
molto, seguito da Rigaglia. Questi recava un enorme vassoio
con sopra bicchieri e bottiglie.

Tutti 1 salmi finiscono in gloria.

- Av voi fe' sinti e' mi sansves! (Vi voglio far sentire il mio

sangiovese!) - disse Mostardo.
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Bevvero e brindarono. L'ultimo a brindare fu Coriolano il
quale, fattosi innanzi, incomincio a boccheggiare e fini per
dire:

- Bbbb... Bbbbb... Bbbbevo alla salute... dddd... dddella
Democrazia... ooggg... oooggg... oogggi combattente,

dddomani vvvvincitrice!...

Nel brolo cantavano le cicale e c'era un bel sole d'oro.
Spadarella si era seduta all'ombra di un melo, aveva
abbandonato il libro sulle ginocchia, il capo sul tronco della
vecchia pianta e guardava gli ultimi comignoli e le nuvole
Sparte.

Tutto un ronzio di insetti le era intorno. Una canipaiola
cantava in una macchia. La citta non c'era piu; c'era solo
I'estate e il verde dell'estate con tutti i suoi fiori, nell'ombra di
un brolo.

Si senti appena una campana che chiamava forse le
colombe a raduno e le rondini. Mori con le nuvole,
nell'azzurro altissimo.

Nessuno parlava intorno; nessuno intorno dava cenno di
una presenza estranea al raccoglimento di quell'ora soave.
Solo il vento arrivava dalla purezza del cielo, a quando a
quando, a portare una carezza ¢ un profumo nella placida

calma.
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Le frutta maturavano al sole invermigliandosi; anche
nell'anima di Spadarella, anche nel cuore di lei che era nuovo,
qualcosa si invermigliava. Il frutto di una rama solitaria,
fiorita gia in un silenzio antelucano.

Essa non parlava piu con s¢ stessa € non leggeva piu. Un
poco aveva cantato, sommessamente, presa tutta quanta da
una dolcezza tale e cosi profonda che a poco a poco le aveva
serrata la gola; e il suo canto si era spento come il sospiro della
campana, ma nell'ombra del suo cuore commosso.

Ora si perdeva nell'aria, viveva di sole e di uno smarrimento
ineffabile. Non pensava a Iddio e Iddio era con lei.

Come se qualcuno le avesse detto: - Vieni!...

Era un invito al mistero delle ore soavi che si abbandonano

alle ombre di un giardino, di un brolo.

Nelle piccole citta c'¢ piu riposo per I'anima e la giovinezza
puo esiliarsi perche la conduce un silenzio amoroso.

Non nelle metropoli regali pud vivere una santita d'amore
tanto grande.

Spadarella sorrideva e 1 suoi grandi occhi belli vedevano
lontano, una strada... una casa... Ed ella udiva una fresca
parlata...

- Perché non canti ancora, Spadi?... Mi ero fermato a
sentirti!... Non volevo piu entrare!... Spadi, ho allevato un

rosignolo, per te... Lo vuoi? Te l'avevo portato...
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Infatti perche non cantava piu?

I1 rosignolo era in una gabbia verde, di brilli, coperta da una
tela cerata verde.

- Lo vuoi?

- Si.

Avevano cercato un chiodo sul muro, vicino alla porta, nella
casa bianca, in mezzo al giardino.

- Cosi cantera col sole e con le stelle...

E c'era questo nuovo abitatore, presso i tre scalini che si
salivano per entrare nella casa in mezzo al giardino.

- Addio, Spadarella...

- Grazie, Paolo...

E si era avviata a riaccompagnarlo fino all'usciuolo che si
apriva nel muro di cinta.

Poi, lungo la strada, aveva raccolta una gardenia.

- La vuoi?

- Grazie.

- Aspetta...

E aveva cercato l'occhiello per il fiore e si era tolto uno
spillo dalla veste, per fermar la gardenia, che non dovesse
perderla.

Poi lentissimamente, guardando sempre nel vano, sempre
piu piccolo, aveva richiuso l'usciuolo.

Girolamo e Stefano lavoravano ad un'aiuola di gigli.
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Ogni torre ed ogni campanile aveva una corona di rondini.

In un'ora della vita si ritrova Iddio che sorride, ma non piu
di una volta perche I'anima conosce una strada ed una sola che
arrivi tanto lontano. E, dopo, la mente si annebbia fra le
ciarlatanerie dei sapienti, o si estrania e si imbraca nella
torpida vita senza piu luce.

L'amore ci insegna la strada... ma una volta sola.

Una sera estiva.

- Quando sei ritornato, Paolo?

- ler l'altro.

- Ti fermerai?

- Si, fino a quest'autunno.

- E dopo?

- Andro a Milano.

Stefano e Girolamo passarono e si tolsero il cappello.

Avevano compiuta la loro fatica anche per quel giorno.

- Buonasera, Spadarella.

- Buonasera.

Se ne andarono lungo il muro, senza parlare, curvi, la giacca
sopra una spalla.

Una donna, seduta innanzi alla porta di una casa vicina,
cantarellava una nenia a un suo bimbo che teneva sul grembo.

Due comari sbraitavano, piu lontano, con una frotta di
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marmocchi. Passo un carro rosso, trascinato da due enormi
buoi; una bimba scalza li precedeva reggendo la corda della
nasaiola; venivano dietro due contadini scamiciati, taciturni e
gravi.

Dal fondo della strada, che moriva fra gli orti, era nata la
stella del vespero.

Poi suono I'Ave.

Passo 1'Angelo sopra una piccola citta del mondo.

Non si guardavan negli occhi; egli guardava le colline che
si vestivan come le fanciulle a primavera, di un color di
violette e di lilla.

Disse:

- Domani andro6 a Premilcore...

- Dai tuoi parenti?

- Si.

Ella senti, nell'anima accorata, una nostalgia di perdute
distanze; le pareva che, oltre quel soavissimo smorir di
colline, incominciasse la strada che ¢ solamente nei sogni.

L'usciuolo era dischiuso; Spadarella si appoggiava allo
stipite della piccola porta che si apriva sul muro di cinta
del suo giardino. Ogni tanto guardava verso il fondo della
strada.

- Dove sara Spina Rosa?

Egli guardo con lei, senza dir niente.
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Poi un brivido l'aveva fatta arrossire. Egli aveva detto
all'improvviso:

- Come ti sei fatta bella!...

Poi le siepi finiscono e si apre la larga, la campagna
sconfinata, tutta a grani e¢ a lupinelle. Ed ivi non sono che
allodole e nuvole; e sentieri che non finiscono mai.

Qualche piccola casa ¢ sul confine delle /arghe; qualche
casa con la sua porta rossa.

Chi stara mai laggiu, sotto il sorriso del cielo?...

Un giorno le fanciulle partono, attraverso le lupinelle in
fiore, sotto il volo delle allodole e delle nuvole... solo per
vedere... per sapere chi abiti mai, dentro la piccola casa dalla
porta rossa, sotto il sorriso del cielo.

E sono scalze... e veston di niente... € portano il loro cuore
che canta, attraverso il mare delle lupinelle.

Laggiu ma' mai!...

C'e¢ sempre un porto piu lontano, per le fanciulle che

migrano verso il loro sogno d'amore.

Chiuse le palpebre e vide un'ombra d'oro; e in quell'ombra

si immerse.

Le api, 1 calabroni, le pecchie le ronzavano intorno.
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Un frutto cadde dal melo. Un frusciar dolce di foglie
discendeva nell'ombra d'oro, con lei.

Ella non avverti piu che l'estate: il caldo, il languore, la
chiarita, la promessa dell'estate. L'essere suo si distese, si
perse nell'universale. Ella non si senti piu nella sua vita: si
senti pari alle cose che non parlano e a quelle che non si
vedono e sono per la stessa legge come noi siamo. E le parve
che un sonno le sopravvenisse ma non era il sonno, bensi una
coscienza diversa.

Solo languiva e non sapeva di che; e un po' di angoscia era
nel suo riposo. Non c'era piu parola, al mondo, per la sua
attenzione; c'era solamente una incerta attesa.

Aveva pensato a una strada, a una casa, al volto di un
giovane; ora anche queste cose eran dileguate nella profondita
dell'ombra d'oro ed ella non pensava piu e il cuore di lei era
vuoto di immagini.

Ma il sole aveva anche per Spadarella I'ardor che matura le
frutta; anche per Spadarella, la calda estate recava nel grembo
un segreto d'amore.

Un segreto, ma quale?

Ella si sentiva battere i polsi e non sapeva di che sorridesse;
anche non sapeva perche il suo volto si facesse del color dei
gerani. Non era il caldo, era qualche altra cosa dolce, ignota e

divina. Era la sua giovinezza.

236



Perch¢ ella camminava, con la sua giovinezza, da stagione
a stagione, e gli occhi suoi grandi erano chiari e le cose si
illimpidivano, specchiate nella loro chiaritd; ma la sua
compagna, quella che teneva gli anni di lei fra la sera e il
mattino, si era turbata di una cosa che non era tuttavia un
desiderio, ma un presentimento e si era ferma nel sole come il
frutto che matura per qualcuno che deve passare.

Tra le siepi, sulle rame, nei pomarii € nei roveti maturan le
frutta per l'errante desiderio del mondo e la stagione arriva per
le fanciulle.

Anche le prugnole si fan dolci nel cuor dell'estate!

Ebbene, I'anima di una vergine, ad un punto della sua
giovinezza, sente che la purita sua non sara guasta se 1'amore
arrivera ad amarla; sente che, sotto il confine del cielo, non v'é
altra poesia ed altro piu grande destino. E il suo desiderio
arriva come una rondine che appare in un mattino di aprile.

Essere amata!

A un tratto, in un'ora della vita, questa sconfinata dolcezza
si appena in una attesa da core:

Essere amatal...

Chi I'avrebbe attesa in fondo all'ombra d'oro di quell'estate
regale? Chi avrebbe colto il primo bacio della sua bocca
vermiglia? Chi 'avrebbe stretta fra le braccia per mormorarle

le parole che si ascoltano ad occhi chiusi?...

237



Ella non udiva che il frusciar delle foglie del melo e Iddio
era con lei.

Qualcuno l'aveva chiamata dalla distanza del mondo.

Qualcuno che aveva detto:

- Levati e cammina perche sei giovane e bella, e prendi la
pena del tuo cuore e vienmi ad incontrare!...

Ora ella aveva ubbidito.

- O Spadarella?... Dormi?...

Ella apri gli occhi, in sussulto. Lo zio Giovanni stava di
fronte a lei, nel sole.

- Hai tardato tanto, zio!

Fu in piedi; si riassetto le vesti.

- Che ore sono?

- Le dodici e mezza - rispose lo zio Giovanni. - Bisognera
spicciarsi. Spina Rosa ci aspettera brontolando.

- To sono pronta. Il mio cappello I'ho lasciato in camera tua.
Vado a prenderlo, zio. Permetti?

- Si. Fai presto.

Ella si avvio innanzi correndo. Il Cavalier Mostardo le
teneva dietro passo passo. Come fu alla porta del cortile,
incontro Rigaglia.

- Ci sono queste lettere per voi.

- Chi le ha portate?

238



- Il postino.

Le prese le rivolse da ogni lato; non capiva chi poteva
avergli scritto.

Ne apri una, guardo la firma... era una donna.

- Margherita?... E chi ¢ questa Margherita?...

Perche¢ Spadarella non sopravvenisse, ficco la lettera in
tasca.

- La leggero dopo.

Ne apri una seconda. Incominciava:

Uomo del mio sogno,

mi sono decisa a scrivervi dopo aver lungamente
combattuto con me stessa, col mio dovere... eccetera,
eccetera...

Era firmata Maddalena.

- Maddalena? Margherita e Maddalena?... E da dove escono
tutte queste donne?...

Ficco in tasca anche la seconda. Spadarella poteva arrivare.

Apri la terza ed ultima. Diceva:

Amore mio,

tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto di tutti i miei sogni.
lo ho desiderato sempre un uomo come te: forte, gagliardo,
temerario... etcetera, efcetera...

Era firmata Claretta.
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- Margherita... Maddalena... Claretta?... No!... Non pud
essere che uno scherzo!... E possibile che io sia diventato il
gallo della Checca?...

Ficco in tasca anche 1'ultima e si fermo in mezzo al cortile
ad aspettare Spadarella.

- Per Bios! Ma che cosa mi capita in questi giorni?

Poi, dal fondo del giardino, venne innanzi un ragazzo con
una lettera.

- Per chi ¢? - domando Spadarella.

- Per Mostardo - rispose il ragazzo.

Il Cavalier Mostardo guardo di traverso il sopraggiunto.

Prese la lettera, lacero la busta, lesse:

Amico mio,

Sono al Conventino. Devo preparare la villa. Sono sola. Se
passaste a tenermi compagnia, mi farebbe piacere. Non mi
garba di restare isolata in campagna, specialmente di notte.
Se foste con me, non avrei paura. Potete arrivare quando vi
piaccia: tanto di giorno, quanto di notte. Vi aspettero.

La vostra
NINON FAUVETTE.

Piego la lettera e la pose in tasca con le altre.

- E quattro! - esclamo.

- Quattro, che cosa? - domando Spadarella.
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- Quattro... quattro spropositi! E meglio non parlarne.
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CAPITOLO X.

Qui battagliano gli eserciti dei Rossi e dei Gialli;
qui appare la bene organizzata Anima Economica
delle moltitudini nemiche di Dio e parla, per Ia

prima volta, I'Uomo Pacato.

Alla Camera Rossa era un andirivieni continuo di
compagni in bicicletta. Assoluto Malvagni, il segretario di
detta Camera, si sentiva, quel giorno, l'anima precisa e
concreta di un Imperatore. Radunava le fila; metteva in moto
le moltitudini. Tutto dipendeva da un suo cenno.

Si ha un bell'avere saldi principii democratici, ma certi
poteri finiscono per inebbriare chi li esercita. Chiamarsi
Segretario piuttosto che Re o Imperatore, poco importa; il
tutto consiste nell'essere padroni del popolo.

Assoluto Malvagni era padrone del popolo; o meglio, di
quella parte del popolo che militava con lui sotto le bandiere
del socialismo.

Assoluto Malvagni si era fatto su Marx e, passando di
plusvalore in plusvalore, era diventato una testa grande. Come

avvocato non aveva assunto il patrocinio se non di un furto di
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galline. Riuscito a far condannare il ladruncolo, aveva

preferito poi alle pandette la politica.

Suo padre, integerrimo falegname, si era illuso di possedere
nel figlio, un grand'vomo e, per condurlo agli studi
universitari, dopo essersi indebitato fino ai capelli, aveva
venduto le ultime seghe.

Carpita la laurea, il povero Assoluto era ritornato alla Citta
del Capricorno nella speranza di guadagnarsi rapidamente una
vasta clientela. Cio non ebbe a toccargli e Assoluto se la prese
dapprima con l'indelicata societa poi con la grassa borghesia.

Una volta entrata in ballo la grassa borghesia, Assoluto di
Patroclo Malvagni senti di aver afferrata la fortuna per le
corna e si valse delle medesime.

Ando innanzi a cornate. Questo € un mestiere che riesce
bene, se uno non ha troppi scrupoli.

Incomincio con 'avere un serio litigio col suo papa.

Il suo papa, come abbiamo detto, era un repubblicano a
fondo perduto, di schiatta legnosa. Egli stava alla sua
convinzione politica come una cariatide al proprio sostegno e
non avrebbe ammesso che il figlio degenerasse. Ma il figlio,
di Repubblica non volle saperne. Vi furono litigi seri. Una
volta Patroclo, afferrata una seggiola, voleva romperla sulla
testa di Assoluto; perd, non essendo Assoluto dello stesso

parere, il vecchio Patroclo si convinse che quella non era la
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forma migliore per far entrare un'idea nelle testa del figliolo e

le cose rimasero al punto di prima.

Assoluto si butto al socialismo. Grande oratore non era, ma
sapeva dire quattro minchionerie con una certa foga.

Poi doveva vendicare I'oltraggio che la societa gli aveva
fatto, non riconoscendolo grande avvocato.

Il suo odio si vesti di ingiustizia sociale. La grassa
borghesia era la, pronta ad essere presa a calci in qualsiasi
parte; Assoluto incomincid I'operazione per conto del
proletariato.

Per meglio fare fondo un giornale: «// Faro Socialista», e
in pochi anni si sistemo.

La borghesia fini per rispettarlo. Gli stessi che avevano
deriso 'avvocato povero diavolo, ammirarono il direttore del
Faro Socialista.

Dati 1 quali trionfi, l'avvocato Malvagni divenne piu
Assoluto che mai e tempestd, e minaccio e scrisse come una
bestia, ma con quella tale bestialita che ¢ necessaria al popolo,
a volerne essere amati. Fu un organizzatore instancabile; si
prodigo in comizi e conferenze; parlo sempre, in qualsiasi ora
del giorno o della notte e in qualunque luogo si trovasse. Cosi
crebbe in importanza e in misura € domino la massa.

Ora egli predisponeva la battaglia dalla sua sede nella

Camera Rossa. Aveva innanzi, una carta topografica della
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provincia e veniva riempiendola di segni cabalistici, con
matite di vario colore. Riceveva e rimandava, con ordini brevi
e precisi, i capi delle varie sezioni; precisava le ore
dell'attacco, le strade da battere, le precauzioni da
prendere, il numero di uomini da usare.

Ora un bracciante stava presso il tavolo di lui: il cappello in
testa e le mani in tasca.

- Dunque hai capito, Giorgione?

- Ho capito.

L'avvocato Malvagni non alzava il capo dalle sue carte.

- Dovete cominciare dall'aia dei Baten.

- Va bene.

- A partire da San Girolamo e ad andar di traverso pei
campi, impiegherete tre ore...

- ... buonel...

- Si, tre ore.

- Ma avete pensato - riprese Zurzon - che a battere la strada
che avete detto voi ci son da traversare tre grandi fossi?

- Ci ho pensato. E non ¢ per questo che ho fatto seguire la
macchina da tre carri di fascine?

- Va bene.

- Allora non ho altro da aggiungere.

- Posso andar via?

- Si.
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Si lasciarono. Arrivarono gli informatori.

- Ci sono incidenti?

- Poca roba. Una bastonatura alla Rotta; qualche
schioppettata a San Casciano.

- Feriti?

- Nessuno.

- Si - soggiunse un secondo: - due donne!
- Come due donne?
- Una rossa e una gialla.
- E dove?
- Alla Pieve Quinta. Hanno incominciato a graffiarsi, poi si
sono sparate contro.
- Ferite gravi?
- No.
- Sono dentro?
- Una ¢ dentro e 'altra ¢ all'ospedale.
- Bene. E le macchine sono in moto?
- Le prime, si.
- Dove?
- A San Casciano, alla Rotta, a San Pietro, a San Zaccaria...
- Gli uomini sono armati?
- Armatissimi.
- Si sono divisi in tre squadre?
- Si.
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- Avete altro da dirmi?

- Ci sarebbe il caso Borgnini...

- Be"...

- Il popolo vuole soddisfazione.

- Il popolo aspettera. A questo penso i0.

- C'¢ molta gente che brontola.

- Qui bisogna ubbidire e non brontolare!

- Pero...

- Non c¢'¢ pero che tenga!... Quando sara tempo penseremo
a Borgnini. La disciplina di partito assegna a ciascuno la
propria responsabilita e un compito preciso. Andate.

E anche gli informatori andarono.

Assoluto Malvagni rimase al proprio lavoro, tetragono al

caldo, alle mosche, alla stanchezza.

Le trebbiatrici erano partite alla chetichella dal loro grande
deposito presso la citta del Capricorno e si erano sparse un po'
qua un po' la per la campagna, fermandosi nei luoghi piu
opportuni a prendere I'avvio per muovere all'assalto delle aie.
Tale dislocamento era stato studiato tanto dai rossi quanto dai
gialli con minuziosa cura e, molte volte, i due avversari si
trovavano all'agguato a poche centinaia di metri.

In questi casi, la reciproca sorveglianza era accanita e

continua. Ora, fra i tanti, uno dei punti di maggiore pressione

247



era San Zaccaria, dove le squadre rosse e le squadre gialle
erano pil numerose, piu agguerrite € piu violente.

Si avvicinava l'ora dell'attacco. Una placida sera di estate
moriva nell'immensita di un cielo tersissimo. Pei campi,
biondi di stoppie, non erano voci di biolchi, che le terre non si
aravano ancora; appena passava qualche tocco di campana
raminga, chissa da quale pieve deserta. Una campana per le
anime dei morti, non per un solo vivente, che, in quelle plaghe,
di Iddio e del padrone ne avevano fatto un solo fascio per un
odio solo. E i poveri piccoli bruti, sotto la guida di qualche
positivista o materialista di quinta mano, si gonfiavan
d'aria e di parole, di oscenita e di penosa miseria rinegando la
sola scarsa poesia della vita.

NE DIO, NE PADRONE.

Passava appena, nel cuore del silenzio campestre, un alito
di campana moritura per le anime di un tempo, per la dolcezza
e la poesia di un tempo.

Poi anche la sera se ne ando per lasciar posto alle stelle.

L'estate indiadema il cielo, apre le strade profonde per chi
guarda lontano.

Con la notte illune, le due parti si disposero all'uscita.

Furono primi i rossi. Quattro macchine erano in pieno

assetto di guerra, le grandi ruote fasciate di paglia.
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Per ingannare la sorveglianza dell'avversario conveniva
sopprimere ogni suono € la cosa non era agevole dati gli
enormi ordigni che si dovevano trasportare e le improvvisate
strade da battere; ma i1 meccanici avevano lavorato e giorni €
notti intiere a ripassare pezzo per pezzo ed erano corsi fiumi
di lubrificanti. Ora il miracolo si era compito. Le trebbiatrici
dalle ruote fasciate di paglia, scivolavan nel silenzio trainate
da tre, da quattro coppie di buoi.

Si formo una colonna.

Andavano innanzi gli esploratori armati, seguivano 1 carri
con le fascine, poi un primo gruppo di braccianti muniti di
vanghe, di zappe, di leve, di badili, di funi, di trivelle, di seghe,
di travi: seguivan le macchine circondate da tutto il corpo,
uomini e donne, che doveva farle agire: chiudeva la colonna
un secondo gruppo di braccianti, piu folto e numeroso.

Torno torno sorvegliava un nugolo di informatori e di
esploratori.

Non appena uscita dal ricovero e spiegata sulla strada, la
colonna sosto.

Ermenegildo Casagrande, detto Puldn, era il generale. Un
vecchio bracciante ispido come un carciofo. Pulon, fermata la
colonna, parlo a bassa voce a coloro che aprivan la marcia.
Nessuno si accosto che non fosse chiamato.

Con Pulén si raccolsero gli anziani.
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- Adesso - disse Pulon - dovete voltare per quel viottolo e
prendere di traverso per i campi.

- Ci sara da fare! - rispose Masino.

E Ricon:

- Ma dove andiamo?

- All'aia dei Battisti.

- E non ¢ da un'altra parte?

- Tu sta zitto!

Ricon tacque perché il generale non ammetteva che gli
ordini suoi fossero discussi.

- Bene - riprese Masino - allora bisogna mandare avanti gli
uomini con le fascine.

- Quanti fossi ci sono prima di arrivare alla casa dei Fiori?

- Alla casa dei Fiori?... Nessuno!

- Sei sicuro?

- Se ve lo dico!

- E terre lavorate?

- Neppure.

- Allora si puo andare avanti tranquilli?

- Si.

Pulon dette il comando e la colonna svolto per la viottola.
Furono alla Casa dei Fiori la quale non distava se non

trecento metri dalla strada comunale. I Fiori erano coloni noti
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in tutti i dintorni per la loro fede socialista. La prima mossa di
Pulon non poteva destar sospetti nella parte gialla.

Una macchina rossa entrava in un'aia rossa; senonch¢ il
piano del generale era ben diverso.

Egli fece sostare la trebbiatrice sull'aia e, come seppe dagli
informatori che i gialli non erano all'agguato nei dintorni,
mando innanzi il carro con le fascine ed i pontieri.

- Preparate la strada attraverso ai campi. Fra tre ore, la
macchina deve essere nell'aia dei Battisti.

C'eran da traversare tre campi arati. I braccianti andarono
innanzi coi badili e le vanghe.

Aprirono la strada alla Bandiera Rossa!

E un giorno se ne parlera, un giorno lontano, quando fiorira
ancora l'ulivo per una pace pit 0 meno transitoria e si udiranno
cantare 1 terrazzani, come una volta, essendo ritornata I'anima
a Dio; perch¢ dovra ritornarvi, nonostante gli Assoluti
Economici e le varie idiozie correnti che hanno fatto del
popolo una pazza bestia senza costume, urlante per gli
sterquilinii della sua infinita miseria.

Attraverso 1 campi arati, come per una vergine terra, la

taciturna masnada apriva il cammino alla Bandiera Rossa:

Larga la strada e rossa la bandiera:

La tomba la sara per i padroni!...
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Ci passera la forca e la manéra’

Quando faremo la Rivoluzione...

La canzone vermiglia era nei cuori se non sulle bocche
dell'accolta ostile. Il grido augurale, il programma minimo di
ogni buon lavoratore, saturo dell'Assoluto Economico.

Ammazzare!...

Una qualsiasi idea di giustizia e di bonta, travagliata nei
secoli, arriva al popolo come un mostricciattolo ambiguo
senz'occhi e senza cervello.

Come sulle porte dei macellai di campagna, la storia ha i
suoi giorni segnati ed espone il cartello per le turbe in continuo

affanno:

«OGGI STAMMAZZA!».

Vi sara carne per la fame e per lo scialo di molti, ma
qualcuno rimarra senza, per conservare la rossa sementa della
nuova tappa pit o meno lontana. Il progresso ¢ solo delle
esigue minoranze minacciate di continuo dalla barbarie

che non si puo snidare dalle moltitudini.

3 .
Scure, mannaia.
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In meno di un'ora i braccianti aprirono la strada fra i campi.
Allora si fecero innanzi i pontieri seguiti dal carro carico di
fascine. Si dovevano colmare due grandi fossi per far passare
le trebbiatrici. Anche questa volta 1'opera fu come una febbre.

Poi venti uomini armati si spinsero fino all'aia dei Battisti.
Si udiva, di lontano, il fragore e il rombo della trebbiatrice
messa in moto. Puldn, per ingannare i gialli, fingeva di
trebbiare tranquillamente il suo grano rosso con la sua
macchina rossa.

L'aia dei Battisti era deserta. Intorno intorno, dietro le siepi,
per le callaie, lungo i fossi non era anima viva. Evidentemente
1 gialli avevan dimenticato i Battisti. Il colpo si presentava di
sicura riuscita. I venti esploratori ritornarono di gran corsa.
Trovaron Puldn che li attendeva a mezza strada.

- Va bene? - domando Pulon.

- E la volta nostra!... Bisogna far presto!... - rispose Calisto
che era un bracciante analfabeta e anarcoide.

- Non c¢'¢ nessuno a guardia dell'aia?

- Nessuno.

Allora Pulon chino la faccia e, annodate le mani dietro le
reni, ritorno sui suoi passi lentamente. Che avrebbe deciso? |
compagni non osavano interrogarlo. Sulla sua faccia
ossuta e fosca non si poteva leggere ne¢ il bene né il male. Cid

che passava dietro la sua piccola fronte rugosa, mezzo

253



nascosta dagli incolti capelli, era un mistero per tutti. Pulon
non aveva amici € non conosceva abbandoni; non dava e non
chiedeva niente; i suoi simili gli erano tutti egualmente lontani
e indifferenti. Non aveva che da soddisfare, con cieca
brutalita, un odio atavico. Se il destino gli avesse dato il
potere, avrebbe rizzata una forca ad ogni bivio; un patibolo in
ogni piazza. E dal patibolo avrebbe amministrata la sua fiera
giustizia livellatrice. Niente, come una lama o una corda, puo
far scomparire le differenze fra gli uomini. Pul6n saliva dalla
moltitudine; il cuore indurito dai secoli. Le sofferenze
millenarie delle plebi avevano il nome e la faccia di lui. Il
popolo doveva rifarsi. Troppo si era ammazzato nel nome
della civilta; ora la rossa filumana avrebbe avuto un nome
diverso.

Cammino fra il silenzio della sua gente. Ad un tratto
chiamo:

- Pi-ross?

Si fece innanzi un giovane.

- Va'... corri... di che attacchino sei paia di buoi alla
macchina e che vengano avanti di forza. Fa presto.

- Li aspettate qui?

- Si. Fa presto!

Pi-ross parti come una palla da schioppo. L'ordine fu dato.

Si trassero 1 buoi giganteschi dalle stalle, furono
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aggiogati, unendo poi l'un paio all'altro per mezzo delle zerle,
e come la lunga fila si spiego sull'aia, gli uomini, coi pungetti
ne provocarono la forza. Uno strattone, il pesante ordegno fu
spostato; 1 buoi si avviaron quasi di corsa. La trebbiatrice
ondulava sussultando per le ineguaglianze della viottola
erbosa.

Sulla piattaforma, in alto, erano in piedi le donne e le
ragazze addette a sciogliere i covoni. Un trepestio sordo, un
affanno continuo nei punti piu difficili, quando la forza dei
bovi pareva non reggesse all'impresa. Allora un nugolo di
uomini, con leve, paletti e vanghe si affollava intorno alla
macchina testarda e chi, puntata una spalla a una traversa della
trebbiatrice, si inarcava nell'impeto di uno sforzo erculeo, chi
spianava il terreno, chi accorreva con assi e fascine a farne
letto alle ruote, chi punzecchiava i bovi; e grappoli umani, in
un aggroviglio magnifico di membra, disposte quasi
circolarmente nello sforzo combinato, spingevan pei raggi le
ruote, ad unir forza a forza nella disperata energia di una
volonta invincibile.

Cosi anche 1 mali passi eran superati. Sul molle terreno si
imprimevano fondi 1 solchi delle ruote.

La chiara notte estiva era senza voce. Ad un tratto, sulla non
remota collina, apparve un fuoco. Forse una bica che ardeva o

un fuoco di gioia per una sagra?
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Le donne e le ragazze, sull'alto della trebbiatrice, si volsero

a guardare.

Una gran fiamma lontana, nel cuor della notte, ha sempre
un singolar fascino e chiama I'anima delle genti disperse per
le solitudini agresti, come le torme degli uccelli migratori.

A mezza strada incontrarono Pulon. I pontieri avevan
compito l'opera: attraverso al gran rio, pienato di fascine, si
apriva una strada di travi e di solide assi di quercia.

Puldn esamino 'opera e fu contento. Grido:

- Avanti!

La fiumana si rimise in moto.

Gia apparivano, dietro gli olmi, 1 pagliai dell'aia dei Battisti.
La méta era prossima. Gli scamiciati sentivan l'ardore dell'urlo
e dovevan tapparsi la bocca. Non si poteva. Il Generale aveva
imposta la fatica; aveva comandato il silenzio. Da filare a
filare, per tre campi e piu si distendeva l'esercito degli
assalitori; il formicolio degli uvomini, dei buoi, dei carri e dei
carretti. Pulon guardd quel suo popolo in marcia: I'avvenire
veniva innanzi cosi, per l'assalto. Oh! poter condurre quella
gente a un improvviso assalto della Citta del Capricorno!...
Tutti 1 gialli, cianciatori di Repubblica, avevano pensato mai
di impadronirsi del potere?... E non era difficile! Bastava
tagliar i fili del telegrafo e del telefono; assediar la stazione,

devastare 1 binari, far saltare i ponti. I guardiani della
256



borghesia erano scarsi e non sarebbero usciti dalle caserme.
Pochi uomini di buona volonta e bene organizzati potevano
condur la sorpresa. Pul6n sentiva che il domani era in suo
potere.

Camminava cosi, sempre solo, le mani annodate dietro le
reni, a fianco della trebbiatrice, quando si fermo ad attendere
un uomo che correva a lui.

- Che c'¢ di nuovo?

- Hanno acceso un razzo, laggiu... dietro la strada maestra,
verso i campi dei Tugnola.

- Ma i Tugnola son dei nostri.

- Puo darsi ci chiamino in aiuto.

- Vai a vedere.

- Di qui ci saranno quattro chilometri.

- E tu corri!

- Va bene.

L'uvomo riparti come era giunto.

Puldn ebbe un attimo di esitazione; poi chiamo gli anziani
ed ordino che la colonna fosse spinta innanzi con maggiore
rapidita.

Gli uomini si assiepavano intorno alla trebbiatrice che era
il sacro palladio, il conteso carroccio.

In tutti era la ferma convinzione di «farla ai gialli».
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Avanti! Avanti!... I dodici buoi puntavano affannando sotto
la sferza dei bifolchi; la trebbiatrice traballava da buca a buca
minacciando capovolgersi; ma eran cinquantine e centinaia
che la sorvegliavano; era la turba d'assalto che le si
raccoglieva intorno decisa piuttosto a farsi schiacciare
anziche vederla riversa e inutilizzata fra i campi.

- Su, ragazzi, per la bandiera rossal!...

Ecco I'ebbra visione, ecco l'ipnotizzante balenio nel vento
della battaglia!

Si torcevan nello sforzo inaudito; 1'ultimo tratto di strada
era impervio. Ma, anche nella fonda notte, risplendeva sulla
moltitudine, la vermiglia visione della bandiera
rivoluzionaria; sventolava sotto le stelle, si spiegava sulla
sacra terra da conquistare.

Tutto era conquista terrena, nella legge democratica.

«Tu non avrai, innanzi a te, altro Ventre che non sia il tuo
Ventre».

«ll tuo Dio sara nel tuo pane e nel tuo companatico e tu
vivrai contento del tuo sterquilinio, ne cercherai, altrove, altre
cose che non ci sono».

«I padroni ti avevano insegnata la falsa strada di Dio. La
Scienza li ha smascherati. Da oggi tu sai che non vi e altro

Iddio innanzi a te, all'infuori del tuo Ventre».
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Codesta ebbra predicazione arrivava alle moltitudini
attraverso all'Assoluto Economico.

Molti asini ragliavano insieme. Molte bestie addottorate
danzavano 1 tresconi con la sgonnellante Scienza; e si
facevano innanzi a scrutar l'abisso col lanternino del

positivismo, del monismo, del materialismo.

Conveniva sgombrare il cielo dal fantasma di Dio e negare
il Mistero.

Era piovuta, fra le illuminate pecore, la Causa delle Cause.
L'Enigma era risolto. Caduto Iddio non restava che il Ventre;
e l'uvomo si avviava ad essere un pil 0 meno ingegnoso

scarabeo stercorario, nel risolto problema dell'Universo.

Ora la turba era giunta a un cinquanta metri dall'aia dei
Battisti, ¢ Puldén aveva spedito innanzi venti uomini che
abbattessero le siepi verso i campi. Non voleva passare dalla
strada.

Per quanto il silenzio fosse stato rispettato, data la
moltitudine e I'opera compiuta, qualche rumore poteva esser
giunto alla casa in mezzo all'aia; ma pareva che i Battisti
dormissero il sonno della morte. Non un lume, non un
sussurro. Ci0 non era naturale. O conveniva pensare che i
Battisti, accortisi della masnada che sopravveniva, avessero

tale e tanta paura da non rifiatare, nascosti nelle loro buie
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stanze; o bisognava concludere che la casa fosse deserta. Ma
era possibile che dei contadini abbandonassero cosi i loro beni
senza neppure un tentativo di difesa? Perche i Battisti non eran
ne¢ rossi ne gialli, ma semplicemente clericali.
Rappresentavano un anacronismo nella terra rivoluzionaria.
Formavano una numerosa famiglia, ligia ancora al prete e
all'altare. Per questo eran segnati a dito e vituperati

quotidianamente nella classica terra della liberta.

Ora Pulon sapeva che i Battisti si erano accordati con
'Agraria e che avrebbero trebbiato il grano con una macchina
gialla. E ci0 non doveva essere. Dall'aia dei Battisti, e cio¢
dall'aia nera, doveva partire la prima affermazione di
principio e il primo trionfo dei rossi.

Abbattuta la siepe si trattava di far superare al Santo
Carroccio della Democrazia gli ultimi cinquanta metri di
sconvolta strada.

Puldn tolse il divieto del silenzio.

- So', rugie burdéll, c'ai sén! (Su, gridate ragazzi, che ci
siamo!).

Allora I'urlo contenuto per tanto tempo scoppio dilagando,
si elevo altissimo. Donne, ragazzi, uomini si unirono nello
stesso impeto. Parve il mugghio del mare. Migro lontano; si
perse nella piu remota distanza della notte.

I Battisti avrebbero udito!
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Ma la casa rimase buia; nessuno si affaccio alle finestre.
Ed eccoli a venti metri dall'aia nera, eccoli sulla soglia.
Ogni cuore cantava la diana del Partito.

Da cento voci si elevo il coro:

Larga la strada e rossa la bandiera,

La tomba la sara per i padroni...

Ma di un subito ogni impeto cadde e ogni tumulto. La gioia

rossa fu troncata da una, da venti detonazioni.

I Battisti non dormivano. I gialli non avevano dimenticata
'aia nera!

Una ragazza, sull'alto del Santo Carroccio, fu colpita e
cadde riversa con un urlo straziante. Il miaolio delle palle da
schioppo fece sudar freddo a piu d'uno che si era ubbriacato
di vittoria. Segui un momento di esitazione. Di fronte alla
sorpresa, le volonta ondeggiavano e la salda compagine stava
per disgregarsi; gid molti cercavan di svignarsela, e qualche
fosso incominciava a riempirsi di fuggiaschi. Ora, sorpreso sul
punto di una strepitosa vittoria, Pulon pensava ai casi suoi.
Pero, non ebbe tempo di pensar troppo perche si accorse che,
se indugiava ancora, tutto sarebbe stato travolto e perduto.
Allora, raccolti gli uomini, fece allontanare donne e ragazzi.

E ricomincio la solfa delle schioppettate.
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Ma, dall'altra parte, c'era I'indemoniato genio del Cavalier
Mostardo! Egli aveva visto e previsto.

- Ah, vuoi farmela?... Bene! Arrivi al momento giusto!

Il Cavalier Mostardo ritornava dall'aver partecipato a una
seduta al Circolo Mazzini e non era di buon umore. Si era
parlato del caso Borgnini e i signori della Cattedra avrebbero
preteso di tenere a mezz'aria Bucalosso.

Ne¢ fuori dal Partito, n¢ dentro al Partito. A questo si era
opposto con ogni sua energia il Cavalier Mostardo e tanto
aveva detto e tanto perorata la sua causa, che le cose erano
rimaste al punto iniziale e nessun giudizio era stato dato e
nessuna decisione presa.

Ma quel voler giudicare gli uomini di azione in base ai cosi
detti principii etici (che cosa fossero poi questi principii etici,
egli non sapeva davvero!), lo indispettiva oltre il verosimile.
11 fatto sta che era partito verso le dieci di notte, dalla Citta del
Capricorno, con un diavolo per capello e, se non si fosse
trattato della sua riputazione, avrebbe mandato al diavolo tutto
quanto.

Ma 1 suoi informatori lo avevano avvertito di fatti gravi e
non poteva piantare in asso la cosa quando piu si rabbuiava. E
siccome sapeva che si sarebbe trovato di fronte a qualche
centinaio di individui aveva mobilitato l'intiero esercito giallo.

Egli stesso doveva dirigere 1'azione. Si sarebbe valso di quel
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po' di scienza militare che aveva imparato guerreggiando
dall'America del Sud alla Grecia, per una liberta che era stata
sempre piu grande nel cuore di lui che non nei fatti.

Pertanto aveva dato ordine che una macchina gialla fosse
spedita innanzi sotto buona scorta; ma nessuno doveva
attaccare i rossi fin ch'egli non fosse stato presente.

Impartiti gli ordini, stava per licenziare Rigaglia, quando
questi disse:

- Vengo anch'io.

Il Cavaliere balzo sulla seggiola:

- Tu?

Era possibile che quella specie di fornicario dimostrasse a
un tratto tanto coraggio?

- Tu vuoi venire?... Ma non sai che c'¢ da lasciarci la pelle?

- Lo so.

- Che cosa succede questa sera, Rigaglia?

- Bella roba!... Come se non fossi stato alla guerra almeno
dieci volte con voi!

- Gia, ma allora eri un altro! E ci venivi perché non potevi
farne a meno.

- Lo dite voi! Lo so io che cosa mi ¢ costata 1'Albania!

- Dovresti ringraziare il tuo Dio che ti ha salvato
dall'orribile avvenimento del matrimonio! Be', poche

chiacchiere! Se vuoi venire io parto subito.
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- Sono pronto.

- Hai attaccato il cavallo?
- Si.

- Allora andiamo.

Ed eran partiti insieme.

Ora il Cavalier Mostardo ispezionava il suo fronte. Vista
riuscita la prima sorpresa, penso di non por tempo in mezzo e
di approfittare dell'improvviso disordine che scompigliava le
fila di Pulon.

Bisognava piombare sulla macchina rossa e fare avanzare
la macchina gialla fin sull'aia nera.

Divise le sue forze in due gruppi. Formo coi piu giovani un
primo gruppo di assalto e al secondo gruppo, degli
anziani, dette ordine di far avanzare la trebbiatrice verso l'aia
e di farvela entrare a tutti i costi. Postosi poi a capo dei giovani
e urlando:

- Ripobblica!

Si scaglio all'assalto dei rossi.

Non occorre raccontare quanto accadde in seguito. Non
insistendo 1 rossi nel loro proposito, vennero a un patto coi
gialli 1 quali permisero loro di trascinare la loro macchina

altrove. Fu segnata una momentanea tregua. La Repubblica
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era generosa € Pulon se ne andava con una solenne scornatura.
Ma non si era che agli inizi e la lotta si spostava di aia in aia,
di parrocchia in parrocchia, sempre piu accesa.

I Battisti erano comparsi tutti quanti: uomini, donne e
fanciulli.

Pierone, il capoccio, tentd di baciar la mano al Cavalier
Mostardo che non si volle prestare al nefando segno della
servitu antica.

- Voi, Pierone, siete un galantuomo, ma avete il torto di
rimanere attaccato alla porcinaglia! Siete una vittima di
Ticchi Marmissi e del perfido clero. Vi pare che nel nostro
secolo, dopo I'ottantanove e con gli imbrogli universali che si
preparano per domani, un uomo deva ancora baciar la mano a
un suo simile? Toglietevi quel giogo, Piron, e venite con noi,
nel nome dei proclamati diritti dell'uomo e nel segno della

santa liberta!

Pierone rise e chiamo le sue donne che dessero bere a
Mostardo. Si fece innanzi una ragazzona giovereccia che
recava un enorme boccale verde e un bicchiere stillante. Il
Cavaliere si dissetd poi volse gli occhi intorno a cercare
Rigaglia.

- Dov'¢ Rigaglia?

- E in casa - fece Pierone.

- E che fa?... Si sente male?... E ferito?
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- No, parla a mio fratello.

- Ma che vuole?

- Sbrigano un affare. Rigaglia deve avere dei danari da noi
e adesso si accomodera la cosa col grano.

- Ecco, perche ¢ venuto, quel versipelle! - griddo Mostardo -
E chi lo muoveva dal suo buco se non cantavano i
palanconi?... Di che mi venga intorno un'altra voltal...
Diglielo, si, che ritrovera quello che va cercando!...

Poi dette ordine gli portassero il cavallo. Quando arrivo e
quando fu seduto sul barroccino, ecco sbucar di gran corsa,
dalla casa dei Battisti, il modesto Rigaglia.

- Padrone?... Padrone?...

Il Cavalier Mostardo trattenne Carlotta. Si volse a sbirciare
Rigaglia e gli domando bruscamente:

- Cosa vuoi?

- Vengo anch'io.

- Dove?

- A casa.

- E chi va a casa?
- Dove andate allora?
- All'inferno! Vuoi venirci?

- Cosa vuol dir questo?
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- Vuol dire che se mi prendi un'altra volta dal lato politico,
per combinare i tuoi affari, ti capita tale lezione che te la devi
ricordare per un pezzo!

- Ma che cosa ho fatto?

- Ne parleremo domani!

E frustdo la cavalla, la quale si allontand di un balzo

galoppando via per la strada polverosa.

Erano le due dopo mezzanotte e Carlotta, chissa perche,
aveva abbandonata la strada maestra e si allontanava
trotterellando per certe straduccie comunali che pareva
conducessero a ritrovi pieni di discreto silenzio, sotto le stelle.

Non si sentiva piu niente, ma solo 1 grilli, 1 grilli e 1 grilli.

Nelle notti estive, questi cantori dei campi conducon via la
mente a certe fantasticherie che sciolgono il cinto di Venere a
coglierne le grazie, il riso, i vezzi, le lusinghe, 1 piaceri. Un
uomo si sente preso da una calma improvvisa, poi un desiderio
gli si insinua nel cuore, un desiderio primevo che lo riconduce
a cio che fu fin dal primo principio. E nasce la donna, come
nacque nella notte di Adamo: osso delle sue ossa, carne della

sua carnc.

«Or amendue, Adamo, e la sua moglie, erano ignudi, e non

Se ne vergognavanoy».
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Anche il Cavalier Mostardo sentiva che non se ne sarebbe
vergognato perch¢ ritornava ai tempi del Paradiso Terrestre.

In verita di Paradisi Terrestri se ne possono trovare molto
spesso, a sapersi contentare; e il serpente ¢ una persona
cordiale.

Ora se un uomo rifa il gesto di Adamo e si pensa ignudo
con una donna ignuda, in un paradiso di purificazione pieno
di poma succose; se disdegna le foglie sul chiaro orizzonte del
mondo, e si incammina per le tepide strade che conducono al
frutto nascosto; se questo immagina, nel cuore di una notte
estiva, sonnoleggiando i grilli la loro nenia distesa, ¢ certo che,
prima o poi, ritornato nella contingente disgrazia de' suoi
giorni correnti, deve pensare a una meta, deve vedere una
soglia.

Incontro a lui, senza tormento di operazioni costali, deve
balzare una donna che ¢ poi sempre la prima, e nello stesso
paradiso.

Il Cavalier Mostardo saliva in ardore cosi, piano piano,
mentre la buona Carlotta lo conduceva via (chissa poi
perche?...) per le stradicciuole piu remote, pit amorose, piu
lontane dalla tormentata bufera.

E immaginando e immaginando fini per sentirsi acceso e

innamorato.
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- Bene, bene, bene!... Ho fatto anche troppo!... Adesso

voglio riposare anch'io.

E frusto Carlotta la quale incominciava ad andar troppo
adagio.

Ma se il desiderio pungeva il Cavaliere non arrivava piu alle
soglie del cuore della sua buscalfana la quale, sopraggiunta
all'eta della moderazione, nulla sognava ormai che non fosse
placido e riposato.

- Le due e mezza!...

Siudiva il chiu da una selvetta. Contava gli anni di qualche
romantico cuore.

- Forse ¢ tardi!... Dormira?

Parlava al suo turbamento.

- Mi ha scritto: A qualsiasi ora!... Ma... la discrezione?

E il chiu dagli col suo verso monotono, sempre piu lontano,
sempre piu sospirato.

Senza nessun pensamento incomincio a contare i sospiri del
chiu:

- Uno... due... tre... quattro... cinque... sei... sette... otto...
nove...

Un gattaccio nero attraverso la strada. Carlotta, che se lo
trovo fra le zampe, ebbe uno scarto improvviso e, quasi quasi,
ruzzolava nel fosso col barroccino e tutto.

Mostardo riprese le redini:
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- C'sa fett, Carlota?... (Cosa fai, Carlotta?...).

Ma non bado al gatto nero. Non era superstizioso.

Poco piu innanzi si trovo ad un bivio. Bisognava decidere.
Fermo la cavalla.

- Ci vado?

Il chiu continuava a cantare.

- Azzidenti a j'usell!... (Accidenti agli uccelli!...). Non ci
vado?...

Quando gli si sarebbe ripresentata una simile occasione?

Forse mai piu. La campagna, il silenzio, il colmo della
notte... nessuno poteva vederlo e quei guastamestieri degli
amici suoi non lo avrebbero importunato coi sottintesi, le baie
e vai discorrendo.

Pero l'ora non gli sembrava opportuna. Si, si trattava di
amore e l'amore fa a meno di tante convenienze, pero... Fosse
stata una donna del suo paese, almeno! Con una donna del suo
paese avrebbe potuto agire con maggior disinvoltura.

- Insomma, ci vado o non ci vado?

La Carlotta si addormentava, le froge sulla polvere.

Allora arrivo ad un divisamento supremo: avrebbe lasciata
la decisione alla sorte. Il chiu cantava ancora; avrebbe
incominciato a contare; se, dopo tredici singhiozzi, 1'uccello
notturno la smetteva, sarebbe andato al convegno d'amore; se

continuava, non ne avrebbe fatto niente.
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Incomincio, ma, a vero dire, non era troppo tranquillo:

- ... sette... otto... nove... dieci...

Si volse verso gli alberoni dai quali proveniva la notturna
malinconia:

- ... undici...

Per Bios!

- ... dodici...

Non finiva piu, quel versipelle?

- ... tredici!...

Riprese le redini; stava per avviarsi; la sorte gli era stata
favorevole; ma in quel che si chinava per raccogliere la frusta,
l'assiolo ricomincio la sua solfa:

- ... quattordici... quindici... sedici...

Cio riempi di dispetto il Cavaliere. Dunque qualcuno
poteva opporsi alla sua felicita? Ed egli doveva sottostare al
capriccio di un canta-di-notte qualunque? Doveva lasciarsi
guidare da un uccellaccio? Ma neppure per sogno!

- Su, Carlotta!...

La buscalfana levo il muso e incespico nell'avviarsi.

- Andiamo, dunque!... Vala, Carlotta!...

Carlotta aveva un sonaglio fermato al sellino. Questo
sonaglio incomincio il suo ritmico dondolio.

Dilin-dlin... dilin-dlin... dilin-dlin...

E cantavano 1 grilli, sempre 1 grilli, solamente 1 grilli.
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- Quanti chilometri ci saranno ancora?... Tre chilometri!...
Su, Carlotta, da brava!...

Un cane da pastore, balzato fuori da un'aia, si precipitd
addosso all'equipaggio, la bocca spalancata.

Questo cane aveva gli occhi rossi. Mostardo vide due punti
fosforici nel buio. Prese tranquillamente la pistola dalla tasca
della cacciatora e spard addosso alla belva domestica, tre,
quattro volte. Si udi un guaito acutissimo e il can da pastore
ruzzolo in un fosso.

Dilin-dlin... dilin-dlin... dilin-dlin...

E cantavano 1 grilli, sempre i grilli, solamente 1 grilli.

- Carlotta, ci siamo...

Ecco che si apriva discretamente una porta senza far
rumore.

- Oh!... siete voi.

- Sono io!

- Perche tanto tardi?... Entrate.

- Mignon siamo in battaglia.

- Lo so, caro amico...

La porta si richiudeva piano piano, dolce dolce.

Come vestiva di poco quell'assassina! E quanto ben fatta! Il
collo nudo... le braccia nude... la gola nuda... il resto, quasi

quasi...

272



- Per Bios, cara Mignon, io, questa sera ho un certo
convulso attorno!

- Cosa avete!...

- Non vi vorrei guardare, ecco!

- E perche?...

Si mordeva una mano.

- E mi domandate perche, boccone di paradiso?...

Mignon rideva... egli le passava un braccio sopra la
vestaglia che c'era per modo di dire. E sentiva certi rilievi... e
certe affossature! Poi gli sopravveniva un grandissimo caldo.

- Questa notte si scoppia!

- Anzi si sta bene.

- Si... si sta molto bene... moltissimo bene... benissimo!...

E si volgeva a guardarla, e la faccia di lei non si discostava
e scoppiava il primo bacio come una girandola rossa. Il sapore
di glicerina non c'era piu.

- Per Bios, Mignon!... Ho il cuore che mi balla i tresconi!...

- State attento al lume!

- Datelo a me.

E prendeva il lume; poi non ne poteva proprio piu e
prendeva anche lei, sull'altro braccio, come una bambina. E
via di corsa, su per le scale.

Una stanza... due stanze... quattro stanze...

- Ci siamo... ci siamo, Gianni!...
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Rideva soffocando il suo riso contro il collo di lui. E i suoi
capelli scompigliati gli facevano il solletico.

- Quanto sei bella!

C'era un gran trono dorato per starvi distesi a dormire: il
trono delle cose discrete ed estreme.

- Eccoti, regina!

Ma ormai non si lasciavano piu, non potevano piu separarsi.

Il lume si spegneva, ma della luce ce n'era anche troppa.

- Amore mio!...

Era lei che lo diceva, morendo:

- Amore... amore mio!...

Lui non diceva piu niente; navigava in un delirio.

E tutto era come doveva essere, senza una cosa in piu, senza
una cosa in meno. Il gran tremito delle creature che si
uniscono con perfetta stima.

Dopo tre o quattro ore egli sospirava:

- Mignon...

Ella sospirava:

- Gianni...

Ed erano come la vitalba e il biancospino... stretti stretti.

Poi...

Dilin-dlin... dilin-dlin... dilin-dlin...

- Su, Carlotta!... Da brava!...

E cantavano 1 grilli, sempre 1 grilli, solamente 1 grilli.
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Quando arrivo al Conventino erano le tre dopo mezzanotte.
Il Cavalier Mostardo guardo Il'orologio e discese dal
barroccino brontolando. Legd Carlotta ad un albero, vicino
all'ingresso della villa e si avvido a piedi lungo il viale

principesco.

Voleva fare il minor rumore possibile. Non si sapeva mai!

La villa si vedeva appena, in fondo in fondo, nascosta da
una gran macchia di alberi. Cerco di ammorzare il passo sulle
ghiaie. Come fu giunto a un ampio piazzale, ristette. Gli
sembro di veder scivolare un'ombra per una bianca scalinata
di marmo.

Aguzzo gli occhi ma non vide cosa che si movesse. Allora
si accosto piano piano. Il cuore gli batteva forte. Da quale
parte sarebbe entrato, se doveva entrare? Non certo da quella
scala monumentale che gli dava soggezione. Era la prima
volta che si accostava al Conventino, alla famosa villa dei
marchesi Alerami, e tutto quel fasto, quella solennita,
quell'imperio di cose disposte come a comandare, non gli
suggerivano una grande disinvoltura. Era colto dalla
timidezza antica, dalla timidezza de' suoi quindici anni
erratici. Tutto quanto il Cavalier Mostardo, con il suo orgoglio
di uvomo nuovo e di avvenire, non era piu niente. Provava

soggezione. Erano le cose che lo soggiogavano. I marchesi
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Alerami non gli avrebbero fatto n¢ caldo n¢ freddo; il
Conventino lo raumiliava sotto una fiumana di ricordi e di
miseria antica. Alzo gli occhi alle finestre cercando attraverso
alle imposte, almeno uno spiraglio di luce. Tutto era buio,
severamente buio. Possibile che la sua Mignon dormisse la
dentro, in quella casa di maghi?... Come poteva entrar I'amore
fra tanta severita arcigna?... L'amore che vien via ridendo
e butta all'aria il mondo intiero?... Poteva farsi annunziare la
dolce creatura di follia? E passare innanzi al muso dei servi
stereotipati? E fermarsi nella sala di aspetto?...

Ma non c'era neppure una finestra illuminata e la villa era
grande come un paese.

- Vai pure a pescarla, in questo monumento!... Dove
dormira?...

Pensosamente, pianissimamente gir0 intorno alla villa. E
scruto finestra per finestra.

- Forse tu dormi e non ti vuoi destare!

E, se l'avesse chiamata?

- Mignon?... Piccola Mignon?... Mignonettina?...

Si!... Ma se poi c'era qualcun'altro in quel mausoleo?

Se qualcun'altro sentiva e lei no?... Un servitore, per

esempio?...
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- Accidenti ai servitori! Sempre fra i piedi! Non servono ad
altro che a trovarsi proprio la dove non si dovrebbero trovare
mai!

Volto un altro angolo. Il cuore gli dette un balzo. C'era, al
secondo piano, una finestra illuminata. Forse Mignon
vegliava ancora.

- Caral...

Ma come avvertirla?

Arrampicarsi fin lassu non era possibile; chiamarla non

voleva... e allora?

Ricorse al mezzo piu semplice e piu antico. Si chind a
raccogliere dei piccoli ciottoli poi, presa bene la mira,
incomincid a lanciarli ad uno ad uno contro le imposte.
Rimbalzavano sul legno; ricadevano. Parevano nocche che
bussassero discretamente alla finestra.

Attese... vide il lume spostarsi... poi la finestra si apri e
un'ombra apparve al davanzale.

- Siete voi, Mostardo?

- Sono io.

- Aspettate.

Come star fermo ad aspettare?

- Mio Dio, ho il cuore che si gonfia!...

Gli si gonfiava il cuore, sotto lo spasimo.
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Incomincio a camminare avanti e indietro, avanti e indietro
in uno spazio di cinque metri. Poi conto i passi:

- ... sel... sette... otto... nove... dieci...

Gli mancava il respiro; aveva, per tutte le membra, certi
stiramenti, certe ansie! Ogni tanto si soffermava a sbirciare
una piccola porta.

- Forse verra per di la! Ma perché non arriva?... Vorra
vestirsi. Ce n'era proprio bisogno?

Ah, amore, amore!

Udi stridere una serratura (gli pareva di venir meno!);
intravvide uno spiraglio di luce; la porta si apri.

- Mostardo?

- Eccomi!

Di un balzo le fu vicino. Ella lo fece entrare. Era seria seria
e vestiva correttissimamente.

Be', che scherzi erano quelli?

Gli fece strada; svolto a destra senza salir le scale.

Balbetto:

- Vi domando scusa di essere arrivato tanto tardi!

- Vi aspettavo perche devo parlarvi di una cosa molto grave.

- ... molto grave...?

- Si.

- E che cos'e successo?
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Ninon Fauvétte, fior di Parigi, non rispose a tutta prima;
continud a camminare. Come fu giunta in un salotto dalle
pareti rosse, poso il lume sulla tavola e, rivolta a Mostardo che
la guardava allibito, gli domando:

- Non sapete quello che ¢ successo?

- Ma che cosa, in nome di Dio?

- Madama la marchesa ¢ scomparsa!

Il povero Cavaliere fece un salto indietro e si lascio uscire
un: Porco Dacco!... che fece tremare 1 vetri. Poi rimase cosi
con la piu meravigliosa e meravigliata faccia che mai si fosse
veduta. Ne, preso nel turbine e trasportato dall'equatore al
polo nel cuor di un secondo, poteva in un qualsiasi modo
riequilibrarsi, perche tutto gli sarebbe stato agevole a pensare

toltone I'enormita che gli si avventava contro rovinosamente.

Balbetto:

- La marchesa?... Scomparsa?...

- Da un giorno e mezzo, caro cavaliere - riprese Ninon
Fauvétte, - e, fino ad ora, ogni ricerca ¢ stata vana.

- Vana?

- Precisamente! Tutto ¢ stato tentato senza frutto. Ora non
restate che voi.

- lo?...

-S4, voi!
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Che imbroglio!... Santa Reparata, che imbroglio!... Ripenso
alla marchesa Alerama. Una donna sulla cinquantina, magra,
rugosa, bianchiccia, tremolante... chi poteva averla rapita?

- Scusate... - incomincid Mostardo che cercava riordinar le
idee - a che ora ¢ scomparsa la marchesa?

- E uscita di casa I'altra mattina.

- E non ¢ ritornata?

- No.

- E dove andava quando ¢ uscita?

- A Bologna.

- ABologna?... Ma allora i miei uomini non ne hanno colpa.
Non potevo mica farli correre in treno, io!

- Si, ma ci ¢ stata segnalata la sua partenza da Bologna la
sera stessa.

- E non ¢ arrivata?

- No.

- Be', si sara addormentata in treno. Questo puod capitare
anche a una marchesa!

- Abbiamo telegrafato a tutte le stazioni inutilmente.

- Ma... scusate... la marchesa non pud mica essere
conosciuta da tutta la popolazione del Regno!

- Si, ma il conte Prezzi assicura di averla veduta discendere
a Savignano.

- A Savignano?... E perche a Savignano e non a casa sua?
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- Questo ¢ il mistero!

- Andiamo Mignon!... - Il Cavaliere sorrideva e
incominciava ad avere il respiro piu libero. - Perche poi lo
chiamate mistero?...

- Caro cavaliere, la cosa ¢ piu seria di quanto non pensiate!

- Ma io penso, Mignon, io penso che una signora che
discende a un'altra stazione... un poco piu lontano... ecco...
avra avuto un motivo per allontanarsi...

- E quale motivo?

- Oh Dio!... Una penombra...

- Non capisco.

- Ma si... una distrazione! Siamo d'estate... A Savignano ci
sono tante ville!... La marchesa guardava dal finestrino... Il
controllore non le ha chiesto il biglietto... e, uno dimentica

dove deve discendere. Un poco piu in 1a puo far piu fresco!

- Mi sembra abbiate voglia di scherzare, questa notte! Io
non ne ho punta!...

I1 Cavalier Mostardo a tale risposta piuttosto arcigna si fece
molto serio. Si levo, apri le braccia come per dire: - Ebbene e
che ci posso fare 10?.. - Poi cerco il cappello.

- Dove andate?

- A casa. Ho fatto piuttosto tardi. Sono le tre e un quarto.

- E... mi lasciate cosi?

281



- Come dovrei lasciarvi?... Ero arrivato come una
girandola...

- Non mi date nessuna speranza?

- Ma, cara Mignon, volete che vi dica il mio pensiero?

- Si.

- Mi pare che, da un fuso, voi vogliate far nascere una
rovere!

- Perche?

- Ma perche la marchesa, questa sera, discendera al suo
palazzo, fresca frescal!

- Magari fosse vero!

- Ma non crederete mica ve l'abbiano rapita?... A
quell'etal... Andiamo!...

- Eppure... una vendetta politica...

- Mano!... Cosa volete se ne facciano, i tamburieri, di quel
campione!...

- Un ricatto.

- Impossibile. Avrebbero preso lui e non lei. Una donna
strilla troppo. Poi, una donna di quella razza!...

- E voi non farete nulla?

- Vedremo. Domandero...

- E le vostre promesse?...

- Gial... Ma... e le vostre?...

- Mostardo!... In questi frangenti!...
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- E i0 non sono sempre fra i frangenti?... Eppure mi vedete
qui che pare abbia vent'anni!

Ninon Fauvétte sorrise, il dolce fior di Parigi.

- Siete sempre un poco matto...

- lo sar6 un poco matto, ma voi avete una bella ritenutezza!

- Che vuol dire?

- Scusate, Mignon, dopo la vostra lettera?...

- Ebbene?

- Come: ebbene?... Io sono un uomo, mi sembra...

- Chi ne dubita?

- E allora?... Voi siete qui sola... io arrivo, dopo una
tempesta, arrivo perche non abbiate paura e voi... voi non mi
date neppure il mezzo per consolarvi!...

Ninon Fauvétte scoppio a ridere.

- Andiamo, Gianni, sedete qui...

E gli fece posto sul divano.

- Volete una tazza di the?

- Grazie. A quest'ora non bevo.

Una pausa.

- Mignon?...

- Cosa volete?
- Non avete sonno?
- Piuttosto...

- Anch'io! E... questa notte non volete dormire?
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- To?... Sil...

- Anch'io!... Mignon?... Fate conto che io sia una povera
vecchia signora... Si?... Io sono una povera vecchia signora...
Voi avete tanta paura del buio, della solitudine!... Arriva la
vostra amica e voi dite: - Ho un letto tanto mai grande!... Un
letto di Napoleone. Possiamo benissimo dormirci in due!...

- Scusate... per chi mi prendete?

- Vi prendo solamente per me!... Parola d'onore!...

Ninon Fauvétte gli si abbandono fra le braccia.

Poi il lume tocco a Mostardo. Salirono due rami di scale.
Dopo, entrarono nella strada di Adamo ed Eva.

Quando cantarono i galli il Cavalier Mostardo fu in piedi.
Era raggiante. Anche Ninon Fauvétte era raggiante. Questo
capita ai buoni camminatori, lungo la strada di Adamo ed Eva.
L'ultimo bacio non era mai l'ultimo. O era lei che lo
richiamava; o era lui che ritornava. Ninon Fauvétte era bella e
le cose ben godute piacciono assai.

- Per Bios, ho davvero vent'anni!...

- Sei un amore!...

Mostardo avrebbe preso il letto di Napoleone, per

portarselo via, tant'era grande il suo cuore!

284



- Se 10 sono un amore, tu sei la bandiera delle meraviglie!...
Tu sei il campanile e la rondinina!... 15'i tanta béla ch'at
magnarebb viva!... (Sei tanto bella che ti mangerei vival...).

E aveva certi rinnovati impeti! Ma bisognava partire.
Conchiuse:

- Tutto il mondo non ¢ che un ftrocaico! Solo per te si
dovrebbe morire!...

Ella lo abbraccio stretto stretto poi si fece promettere mille
cose ch'egli naturalmente promise.

Sulla porta si fermo ancora a guardarla. La luce dell'amore
era su quel volto vermiglio. Ninon Fauvétte era veramente
bella nel suo armonico abbandono.

E doveva lasciarla!...

Noi non abbiamo ancora definito il temperamento di un
romagnolo puro sangue, n¢ lo definiremo, che il nostro eroe si
incarichera di dimostrarlo per conto suo, coi fatti.

Come adunque fu giunto sulla porta ed ebbe veduto,
rivolgendosi, quale soavita era costretto a lasciare (e restar
non poteva, senza compromettere il buon andamento di
centomila cose e una!) fu tanto e tale il dispetto che, non
potendo prendersela proprio con nessuno, si lascio andare tale
un violento pugno sulla testa, da traballarne. Poi non volle
ascoltare la voce e il tenero invito di lei; non volle sapere piu

niente e, infilate le scale, si butto giu a precipizio, che gli
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avrebbe fatto piacere se si fosse rotto qualcosa. Ritrovatosi
all'aperto, si accorse di aver dimenticato il cappello, ma non
se ne curo. Infilo il viale di corsa. Era indispettito e felice. Pero
ad un tratto, impietri.

Si guardo intorno, si soffrego gli occhi.

- E la Carlotta?...

Non c'era piu! Non c'era piu traccia n¢ di Carlotta, n¢ di
barroccino.

- Per Bios, me I'hanno fatta!...

E ritornare non poteva. E non poteva chiedere ai contadini
del Conventino se, per caso, non si fossero sbagliati.

Come fare?... Un turbine di dubbii e di sospetti gli annebbio
di un subito la mente. Dal Conventino alla Citta del
Capricorno c'erano quasi venti chilometri di strada. Egli non
poteva percorrere la distanza a piedi e voleva essere a casa
prima di giorno.

- Figli di cani!...

Penso di andare da un contadino, amico suo, che non stava
troppo lontano. Si sarebbe fatto ricondurre in cittd. Ma come
spiegare le sua presenza in quei luoghi, cosi, senza cappello e
senza cavalla?

Be', avrebbe inventato qualche storia.

- Si, ma il tamburiere che mi ha rubata la Carlotta, pud

ringraziare il suo Signore se arriva alla fine dell'anno!
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E, questa volta, il Cavalier Mostardo non diceva per

ischerzo.

Allorche Rigaglia corse ad aprire la porta e si trovo di fronte
il Cavalier Mostardo, cosi senza cavalla e biroccino, tanto fu
lo stupore che lo vinse che ne rimase intontito; poi, quando
volle aprire bocca, se la trovo tappata. Mostardo aveva
previsto le domande del suo fido nemico e siccome aveva
deciso di non dir niente, era ricorso alle misure estreme.

- Guai a te se parli e se mi domandi una cosa sola!... Hai
capito?... Guai a te!

E siccome il viso di lui era tutt'altro che chiaro, Rigaglia,
anche quando si trovo con la bocca libera, non fece parola.
Pero scosse il testone e ritornd mogio mogio nel cortile come
se avesse, sulle spalle, il peso di tutte le disgrazie del mondo.

Mostardo sali in camera sua e fece un po' di toletta; ma non
seppe indugiare come al solito.

Non una gli riusciva bene fino in fondo. Tanto amore, tanto
abbandono, una cosi piena conquista, poi il disastro di
Carlotta. Egli avrebbe sacrificato certissimamente Carlotta a
Ninon Fauveétte, fior di Parigi; non era per il valore della bestia
e del biroccino ch'egli si faceva oscuro, ma per il tiro che gli
avevano giuocato.

Chi non conosceva la Carlotta in tutta la Citta del

Capricorno e nel suo territorio? Il ladro adunque non avrebbe
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potuto approfittarne se non filando molto lontano; perod era
certo che non si trattava di un ladro volgare. Fin dal primo

istante si era detto:

- La Carlotta ¢ coi rossi!

E la Carlotta doveva essere indubbiamente in mano ai rossi,
come ostaggio.

- Si tratta di un furto politico!

Be'!l Ma cio0 che gli seccava di piu era la complicazione del
Conventino. Chi aveva portato via la sua buscalfana doveva
essere entrato nel Conventino: dunque qualcuno lo aveva
pedinato e lo aveva visto entrare!

Questa era la spada di Damocle sulla testa della sua
riputazione! Perch¢ non si era mai detto che il Cavalier
Mostardo avesse messo una donna in piazza. Nessuno poteva
asserire di aver avuto confidenze indelicate da lui, circa le sue
avventure amorose; egli si era chiuso sempre nel riserbo piu
immacolato. Fosse pur stata l'ultima pubblicana, dal momento
che gli aveva concesso i suoi favori, gli diveniva sacra. E
questo sapeva la gente maligna della citta e del contado e per
questo, forse, gli avevano giuocato il tiro birbone. Figurarsi se
tutti i tamburieri, tutti 1 versipelle non volevano approfittare
della sua entrata nell'aristocrazial... E ben vero che a lui
restava l'intima dolcezza di essersi coricato, per trionfo

d'amore, nel letto di Napoleone (ormai aveva fissato che il
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letto doveva essere di Napoleone!), ma tale dolcezza, per
essere compiuta, doveva corroborarsi nella quietudine del
segreto; invece....

- Ah, ma, per Bios, io romperd la faccia al primo che aprira

boccal

Ed aveva risoluto di far questo senza neppur discutere,
ricorrendo alla sua vecchia massima romagnola: - Prema dali,
pu prumetli!... - (Prima dalle, poi promettile!).

- E te, poverina (ora parlava a Ninon Fauvétte, fior di
Parigi), puoi dormire i tuoi sonni tranquilli! Se ti ho
compromessa ti dovranno rispettare come la Madonna del
Fuoco!...

Ma nicchiava in s¢, il buon gigante e, in verita, era
turbatissimo. Anche la faccenda della marchesa non gli
sembrava tanto limpida. Perche, almeno, avrebbe dovuto
telegrafare a casa! Ma lo scomparire cosi, come una giovinetta
di sedici anni che si fa rapire da un passerotto innamorato;
quel suo dileguarsi nella sera, quel discendere ad una piccola
stazione e squagliarsi nel silenzio, non era n¢ logico, ne
naturale.

- Amore?... Per Bios!... Ma una madre di famiglia che avra
quasi settant'anni?... Fosse una verginella con la sua pudicizia
da custodire!... Andiamo!... A quell'eta, se l'amore torna
indietro, la fa piu pulita!...

289



Allora non rimaneva che pensare a un tiro politico.

- Se hanno saputo che io la difendevo ¢ certo che se la sono
presa!

Bisognava che, prima di mezzogiorno, egli parlasse con la
guardia del corpo. 1 signori Trancia e Giovannone dovevano
rendergli conto esatto del loro operato nelle ultime
ventiquattro ore e dovevano eziandio rispondere
dell'inopinata assenza della marchesa.

Chiamo Rigaglia:

- Va fuori subito. Cerca Trancia e Giovannone e falli venir
qui per mezzogiorno in punto. Hai capito?

- Si.

Rigaglia se ne ando. Il Cavaliere discese nel cortile... getto
una occhiata verso la stalla e ancora gli prese una grande
stretta al core. Povera Carlotta!l... Dopo tutto era una bestia
tanto affezzionata e vivevano insieme da dodici anni!

- Dove sarai, povera Carlotta?...

Ma anche quella volta, invece del sommesso nitrito del
domestico quadrupede, rispose il canto sfacciato di un'altra
creatura:

Al quale squillo, il Cavaliere si volse inviperito:

- In't roba miga te, brott vigliach! (Non ruban mica te,

brutto vigliacco!).
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E usci sbattendo la porta.

Entro nel Caffé dei rossi e sedette nel centro, battendo sul
tavolo il suo nerbo di bue.

- Cameriere?

- Comandi?

Ordino un caffe e latte e si guardo intorno. Gli amici che
cercava non c'erano. C'eran pero, in un angolo, Libero Bigatti,
direttore dell'Apocalisse, e Ticchi Marmissi, direttore del
Sillabo. Parlavan fra di loro sommessamente ¢ con molta
animazione. Il Cavalier Mostardo incomincio a squadrarli.
Tanto, con qualcuno doveva prendersela. Voleva sfogarsi e
vendicar la Carlotta.

Quando il cameriere ritorno col caffe e latte, gli domando,
a voce tanto forte che fece voltar mezza sala:

- Di' su, Tugnin, se un cane celeste ti insudiciasse il fondo
dei calzoni, che cosa faresti tu?

Tugnin, poveraccio, era analfabeta e non capi il doppio
senso.

- Un cane celeste?

- Si, perche?... Non lo sai che ci sono anche i cani celesti?

- Io non 1'ho saputo mai!

La gente, intorno, incominciava a ridere e a sogghignare.
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- Allora te lo dico io. I cani celesti non vanno per le strade
e per le piazze, ma camminano fra le colonne dei giornali!
Sono 1 valletti dei tamburieri!

I giornali?... Le colonne?... I tamburieri?... O che farsa era
quella?... Il povero Tugnin scendeva da Rocca San Casciano
ed era molto montanaro. Uno di quei camerieri che si fermano
nei piccoli caffé delle piccole citta di provincia e non ne
escono piu. | paria della classe nobilissima; si accontentano

del soldino e dicono grazie. Dicono anche:

- Il resto, mancia!

E sono due ricchissimi soldi. Imbastiscono il loro mese
disperatamente e vestono con gli scarti dei clienti.

- Non avrebbe mica un vecchio smoken?... Un paio di
scarpe che non fossero piu buone a niente?... Un fracco?...
Delle camicie, magari coi buchi?... Una qualche cravatta?...
Un vestito felius?*.

E qualche volta compaiono anche col vestito felius, orlato
da un nastro rossiccio; ma, molto piu spesso, circolano fra i

tavoli degli avventori, in smoken.

*Errore facile, fra gli incolti, in Romagna. Da S#felins riescono a vestito

[felius perche vsz2, in dialetto romagnolo, vuol dire vestito.
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Certi smoking tutti patacche e frittelle, simboleggianti le
costellazioni, da far vergogna all'ultimo rigattiere. Ma il loro
pubblico li ama cosi. Li vuole cosi. Se facessero delle
eleganze peregrine, li sdegnerebbe. Uno smoken, per
democratizzarsi, deve essere molto sudicio; e allora va bene.
Le cose nuove putono di borghesia.

Tugnin, adunque, rimase 1a con la sua faccia tonda, a
guardare il Cavalier Mostardo. Ora deve sapersi che questo
Tugnin, nonostante il suo disperato mestiere, era uomo di
molta quietudine e di nobile malinconia. Un figlio del
disincanto. E in tale disincanto si rifugiava quando non
riusciva a penetrare per entro le cose della vita pitu 0 meno
arruffate. Professava, in tali frangenti, il suo supremo
disinteresse, la sua lontana e tetragona indifferenza. Cosi
quando il Cavalier Mostardo che, dopo tutto, non si occupava
n¢ poco n¢ punto di lui, ma mirava a farsi avvertire dai due
direttori, quando reitero la domanda: - Hai capito, adesso, che
cos'¢ un cane celeste? - Tugnin si strinse nelle spalle, atteggio
il viso a una smorfia di umilta estranea e disse: - Non sono
cose per me. [o sono un pessimista!

L'improvviso pessimismo di Tugnin provoco l'allegria
generale e ormai Ticchi Marmissi e Libero Bigatti credevano
deviata la manifesta provocazione; ma il Cavalier Mostardo

non rise, voleva attaccare prima di essere attaccato. Nel timore
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che la visita sua al Conventino potesse formare 1'oggetto di
troppo grandi pettegolezzi e maldicenze, voleva porre
sull'avviso le brigate. Sopra tutto voleva intendersela coi due
che piu temeva, perche avevano in mano la stampa aggressiva,
e cioe: Ticchi Marmissi e Libero Bigatti.

Cosi il nostro Cavaliere non rise, ma quando il rumor della
baia al modesto Tugnin, accennd a diminuire, levata la voce,
e questa volta in tono piu deciso e robusto, disse:

- Il fatto sta che questi cani pit 0 meno celesti, e questi
rappresentanti  della porcinaglia mi hanno gonfiato
abbastanza!... E potrei scoppiare!... E, se io scoppio, quei due
signori che prendono il caffé a quel tavolo, possono fare
un bel volo sulla piazza!...

Ticchi Marmissi era un uomo simile a una larva. Un'ombra
d'uvomo senza muscolatura. Un ammasso di cartilagini e
gelatina. Una testa da chierico, semicalva, sopra un
corpicciuolo ammoscito e appenato di dover portare a spasso
quella testa ideologa. Smunto, scialbo, pieno di tich nervosi,
era un nobile, se non benigno, animale a sangue bianco. Ogni
tanto, quando parlava, pareva dovesse guizzar via a un tratto,
preso dalla furia fulminea di uno fra i1 suoi tich. Era una
creatura polare; poteva trovarsi altrettanto bene al nord quanto
al sud. Si attergava alle cose; le prendeva dal lato meno

pericoloso e appariscente; cercava di lasciar un po' dappertutto
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le sue cacatine, come le sorelle mosche. Aveva due occhi tondi
1 quali, per essere vivi solo al lume delle ideologie
marmissiane, apparivano sempre smarriti, o meravigliati, o
natanti in un opaco stupore.

Cotesto giovane decrepito aveva il suo sesso nel suo
cervello. Sani impeti e travolgenti strepiti non erano affar suo.
La sua immoderata ambizione lo faceva untuosamente servile
ed altezzoso a volta a volta. Era sempre una specie di libellula
senza le ali: una gran testa sopra un tremolante tubo.

Ticchi Marmissi adunque, all'invettiva del Cavalier
Mostardo, si senti basire e, raccolto dal divano il floscio
cappello, stava per svignarsela quando Libero Bigatti lo

trattenne:

- Dove vai?

- Ho un affare molto urgente!

- Proprio adesso?

- Si.

- Lo sbrigherai dopo. Dato l'attacco di quel bestione, non
possiamo farci questa figura da vigliacchi!

- Ma che vuoi fare con quello 1a?

- Questo ¢ compito mio. Non ti muovere e stai a vedere.

Ticchi Marmissi stette a vedere, ma non conviene dire

ch'egli fosse soverchiamente divertito dalla cosa.
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Ora Libero Bigatti, lo scapigliato, era un giovane sui
ventinove anni. Non robusto, n¢ tale da potersi azzardare a far
fronte al Cavalier Mostardo, ma ardito e sfrontato. Egli
calcolava sulle virtu della sua parola e della sua ironia. Aveva
sempre preso 1l colosso nella pania, battendo 1'identica strada.

Lo affrontava, armato solamente della sua astuta parola e
cercava condurlo, cosi, per sentieri difficili lungo i quali lo
spingeva verso 1'ostacolo che lo avrebbe abbattuto. Il giuoco,
gli era riuscito sempre a meraviglia.

Armato di tale convinzione, atteggiato il volto ad un sorriso
ironico, si levo a mezzo dal rosso divano e, appoggiati i gomiti

al tavolo, e sportosi un poco verso il Cavaliere, disse:

- Siamo noi che abbiamo 1'onore di destare 'attenzione del
nostro Mostardo?...

- Proprio voi e il vostro compagno! - fece il Cavaliere.

- E, di grazia, per quale ragione?

- Volete che mi spieghi con maggior chiarezza?... - e il
Cavalier Mostardo si levo.

Ahi, che le cose minacciavano di proceder piuttosto buie!

- Restate comodo, Cavaliere!

- No, caro signorino! C'¢ qualche conto da regolare, fra me
e voi!

- Quale conto? Volete alludere agli innocui fasti del Cane

Celeste?
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- Io non so di tanti cani!... Chi ha la lingua, la sappia
adoperare, e quando non sa adoperarla abbia il coraggio di
assumere la responsabilita delle sue vigliaccherie!... Perche,
vedi, non so chi mi tenga, - ed era gia a un passo dal tavolo di
Bigatti e di Marmissi, - non so chi mi tenga dal prendere te,
'Apocalisse e questo pretuolo castrato, e dal schiantarvi le
ossa a tutti quanti!... L'hai capita la storia?...

Il pavido Marmissi la capi subito perche, raccolta la sua
modesta penuria, scivoldo via come l'ombra, buono buono,
zitto zitto, piccino piccino. Ma Libero Bigatti non poteva
ormai piu fare altrettanto.

Tentd un'ultima strada. Restando sempre seduto, per

dimostrare di non aver paura, disse:

- Spero non vorrete usare della vostra forza prepotente
contro chi non saprebbe opporvi una forza uguale.

- Vedi che hai paura?... Lo vedi?... - E, rivoltosi al pubblico
che non rifiatava: - Eccoli qua i Cavalieri dell'Apocalisse!...
Abbaiano e scappano!... Bella gente!...

- Ma, se non mi sbaglio, i0 non sono scappato ancora.

- Ma ti raccomandi!

- Non mi sembra!

- Allora esci di li e vieni a spiegarti...

- Non ne vedo il bisogno. Qui si sta benissimo.

- Vuoi uscire, 0 no?
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- Non ne sento 1'urgenza.

- Va bene!

Mostardo aveva finito di parlare. Ora erano le opere che
incominciavano. Scostato il pesante tavolo si avvicind a
Libero Bigatti, il quale, vistosi ormai perduto, si era
rannicchiato in fondo al divano.

- Vieni fuori!

- No!

Allora se lo prese fra le braccia e, come l'altro si divincolava
disperatamente e tentava morderlo, afferratolo per la schiena
e per il fondo dei calzoni, se lo levo sulla testa e si diresse
all'uscita.

Nessuno intervenne. Non era prudente. Fu il caso che salvo
l'anarcoide, perche, proprio in quel punto sopravveniva una
comitiva di giovinastri rossi, 1 quali quella volta non
cantavano I'Internazionale, ma una canzoncina di occasione
che dovevano aver composto poco prima. E questa

canzoncina diceva:

E la Carlotta, un animal cortese

che sempre aspetta e sempre aspettera,
quando il padrone va dalla francese.
Ma qualche volta se ne stanchera...

E trallalera e trallalla...
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Bene!... Oh, santo cacio sui mitici maccheroni!... Il
Cavalier Mostarde vide, udi. La sua centrale vendetta gli
veniva incontro.

Poso Bigatti sul selciato della strada e gli grido:

- Va via!

Bigatti non si fece ripetere 'avviso. Se ne ando ma senza
affrettarsi come I'uomo che, disceso da una ascensione
involontaria, ¢ ancora un po' tonto.

Mostardo si precipito nel Caffe, prese il nerbo di bue; usci.
In due balzi fu addosso ai giovinastri, i quali, non attendendo
il subito impeto, rimasero dapprima sconcertati e si
sbandarono. E le bastonate incominciarono a volare come una
fitta gragnuola. Mostardo lasciava andare botte alla cieca,
avventandosi nel folto. Sulle prime, ammacco qualche testa e
qualche spalla; ma poi, la cosa, non gli continuo tanto facile
perche gli assaliti, vistisi in buon numero, si riorganizzarono
e, afferrate le seggiole del Caffe, si serrarono compatti e

assalirono a loro volta, menando gia alla disperata.

Vetrine, tavoli, seggiole, fanali andarono in frantumi, e, per
un attimo, il Cavalier Mostardo dubito della sua fortuna. La
lotta era impari. Dodici erano 1 rossi ed egli era solo. Ora
doveva difendersi e non poteva aggredire. Infuriato sempre

piu dal dubbio di essere sopraffatto, teneva testa agli assalitori
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con tale e tanta violenza da renderli pensosi sul conto loro
perché ben sapevano che se per un attimo solo il Cavalier
Mostardo riusciva a riprendere la supremazia, essi erano bell'e
spacciati. E cosi cercavano di tempestare e di stringere sempre
piu da vicino il fiero avversario, allorché il Cavaliere udi,
dietro le spalle, una voce amica:

- Mmmmo... Mmmostardo, sta fffo-fo... sta fffforte che
vve... che vvvvengo io!...

Era Coriolano, il Donzello della Democrazia.

E Coriolano entro in lizza, con la sua obesita, lanciandosi
da destra a sinistra come una palla di gomma elastica.
Coriolano non combatteva in silenzio, ma, atteggiata la faccia
al piu fieri spasimi, come 1 guerrieri selvaggi, urlava e
combatteva a un tempo gli uomini e il cielo, tant'era la
girandola di bestemmie che lanciava all'aria. Ed ottime e
risolutive erano le sue intenzioni, povero Coriolano, senonche
una seggiolata maligna, che gli piovve sulla testa calva, lo
mise fuori combattimento. Colando sangue si ritird nel Caffé
dove, immersa la testa in un catino, continud a bestemmiare

per darsi coraggio.

Nel frattempo perd erano corsi al rumore molti amici di
Mostardo e si eran gettati nell'infuriato torneamento. Fra i
sopraggiunti erano 1 due inseparabili, e cio¢ il Moro Fabrizi e

il Gobbo Pulizia.
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I1 Gobbo Pulizia non poteva molto, ma qualcosa volle fare:
avvento contro i rossi il suo lercio compagno, poi, appostatosi
dietro una colonna, incomincid a scagliare addosso agli
avversari ci0 che gli capitava sottomano. Cosi volarono
bicchieri, bottiglie, tazze, frammenti di seggiole e vai dicendo.
Faceva quel che poteva, tenuto conto del suo incomodo
dorsale.

Ma il molosso sopraggiunse e colui che doveva dar termine
alla zuffa.

Veniva via, Bucalosso, per la vastissima piazza deserta e
piena di sole. Aveva la doppietta sulla spalla.

Procedeva dondolon dondoloni e pareva non avvertisse il
rumore della gran battaglia che faceva accorrere gli scarsi
passanti. Non affrettava il passo, non alzava la faccia,
invermigliata dal caldo. Ogni tanto levava una mano ad
asciugarsi il sudore che gli colava dalla fronte.

Arrivo cosi, pien di tranquilla serieta, al Caffé dei rossi, e
solo quando fu per mettere il piede sotto il portico parve
avvertisse lo strepito della battaglia.

Allora si fece solecchio di una mano, per meglio vedere, e,

senza perdere l'abituale calma, domando:

- Ch's'ell tota sta cunfusion?... (Che cos'¢ tutta questa

confusione?).
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Informato dello stato delle cose, e visto il Cavalier
Mostardo che perdeva terreno, sempre senza scomporsi, si
allontano di un trenta passi dal campo della lotta, poi, puntata
la doppietta e prese di mira le gambe dei rissanti, lascio andare
due solenni schioppettate a pallettoni.

Ne segui un coro di urla e di strilli; si vide gente spiccar
salti prodigiosi poi, in men che non si dica, avvenne una fuga
generale.

In quel punto sopravveniva di gran corsa l'onorevole, il
quale, veduto Bucalosso che soffiava tranquillamente nelle
canne della sua doppietta, gli si accostd di un balzo e gli
chiese, trafelato:

- Ma che cosa avete fatto?... Che cosa avete fatto?...

Alle quali affannate parole il nostro leone levo pacatamente
la faccia e rispose col suo piu bel sorriso:

- A j'ho jatt par scumpartii!... (L'ho fatto per dividerli!...).

L'onorevole si trascino via il Cavalier Mostardo, Coriolano
e il Moro Fabrizi. Questi tre erano piuttosto malconci.

- Sssss... sssi! - disse Coriolano - Mmmmm... mo-mo...
mmmo le hanno ppppp... le hanno ppppre-pre... le hanno prese
loro!...

- Bel conforto! - mormoro 1'onorevole.

302



- In quanto a questo ce ne sono quattro che dovranno andare
all'ospedale! - soggiunse Mostardo.

- A Pigrend la testa glie I'ho rotta io! - disse il Moro Fabrizi.

E Coriolano:

- E a Pppppph... a Ppppu-pu... a Pulino... chhh... chhhhh...
chi glie lo da... il ddddd... il dddi-di... il ddito che gli ho
mangiato?...

Frattanto, sgombro il campo dai rissanti, sopraggiunse la
pubblica forza. Allora anche gli ultimi curiosi si sbandarono
prudentemente e, fra i rottami, non rimasero che Tugnin e
I'Uomo Pacato.

Dell'Uomo Pacato si nasconde il nome, per non turbare, col
bench¢ minimo rumore, 1 raccolti silenzi di questo antico
goditor della carne, abbandonato ora, poi che, nel suo primo
autunno, la vita gli ritorna in cenere, a interminabili
meditazioni fra gli orti e 1 giardini della sua rossa Tebaide.

Alle domande investigative della pubblica forza, Tugnin si
strinse fra le spalle e rispose:

- Io non ho visto niente. Queste cose non mi interessano.
Sono un pessimista!

Ma I'Uomo Pacato parlo e disse:

- Signori miei, anche se i mattoni favellassero, e le pietre,
voi non avreste il potere di risolver la contesa. Non vogliate

ingiustamente accusare l'omerta romagnola. Queste cose si
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compiono, fra di noi, da duemila anni e piu. E sempre ce ne
siamo trovati bene, se pure non abbiamo saputo cogliere
il saggio insegnamento che poteva derivarcene. lo non sono
un lusingatore di plebi e potete ascoltarmi. Mi chiamano
I'Uomo pacato. Dopo una consumata vita per tutte le Corti e 1
Piaceri e le moderne Magnificenze sono ritornato al silenzio
dei miei primi giorni. Non ho parte; o meglio non ho se non
quella parte che ridonda in maggior e prodigo amore al mio
popolo. Potete ascoltarmi. Cio che qui si € consumato, non ha
tragica importanza. E il frutto del luogo. La terra dei
cocomerai si inebbria di ogni cosa rossa: cosi di una bandiera,
come di un'idea e del suo sangue. Chi vorreste punire?... La
legge non puo aver luogo! Non puo aver luogo se non a patto
di deformarsi e di lasciar le cose come stanno e come sempre
sono state. Qui si ¢ combattuto; si vede. Prendete atto
dell'avvenimento e non cercate di piu. I Governo della
Pubblica Cosa ci venga incontro per altre strade. Noi anche
possiamo amare esasperatamente, come esageratamente
odiamo per aver dimenticata, in tal modo, 1'immensa vanita
che non ha piu Dio. Anche fra questi rottami Iddio ¢ morto;
ma, se rinascesse, in Suo nome, noi, per esser fedeli all'eredita
di cui Egli ci volle contrassegnati, spargeremmo il campo di
rottami diversi e a Lui vorremmo consacrato il bello e

folgorante vermiglio del nostro sangue che fiotta. La Politica
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¢ una contingenza, Signori miei. Ma, domani, chi sa di qual

nome vorra fregiarsi la nostra incorruttibile battaglia?...

E 1'Uomo Pacato fini di parlare, e, sempre sorridendo ai
bracchi governativi, riprese la sua strada nel gran sole
dell'estate.
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CAPITOLO XI.

Qui si fa cenno della Citta del Capricorno, de' suoi
abitanti, delle sue classi e categorie, del come e del
perché ivi venisse covato 1'uovo gallato della
Democrazia e di altre cose notevoli, insigni ed

ammirabilissime.

A mezzogiorno, il Cavaliere vide il Trancia e Giovannone.
Si chiusero in camera segretissimamente.

- Ora mi renderete conto di quello che avete fatto!

- Dovrete ringraziarci! - rispose Giovannone.

- Prima di ringraziarti, di' un po': sei informato di quanto ¢
accaduto?

- Che cosa ¢ stato? - fece il Trancia.

- Come?... non lo sapete neppure?

I due si guardarono negli occhi.

- Volete parlare della marchesa?

- E di chi, allora?... Della signora Zabetta?...

- Bene - domando il Trancia: - che cos'¢ capitato alla

marchesa?

Mostardo balzo sulla poltrona.
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- Una nespola!... Ma niente!... E andata a passar le acque
per rinfrescarsi!...

- Vi sbagliate - disse Giovannone.

- Come, mi sbaglio?...

- La marchesa non ¢ alle acque.

- E dov'e, allora?

- E in campagna.

- Non ¢ vero!

Il Trancia e Giovannone dissero ad una voce:

- Glie I'abbiamo mandata noi!

Allora il Cavaliere appoggio le mani ai bracciuoli della
poltrona; spalanco due occhi come due palle da cannone; si
sporse ¢ fece:

- Vo0000i?...

- State a sentire - disse il Trancia.

Mostardo stette a sentire. Le sopracciglia inarcate; un baffo
in giu e l'altro in su; 1 capelli arruffati; strappate le vesti;
insanguinata la camicia; piena di cerotti la testa; una mano
nascosta dalle bende; livido e tumefatto. Ma era contento
perche sapeva di aver rotto qualche braccio e qualche gamba,
sapeva di aver cambiato i connotati a qualcuno: di aver
soppresso il naso a Tizio; di aver riformata una mascella a
Caio ed altre coserelle del genere. Era stato sempre lui, anche

solo, contro dodici versipelle!... L'uomo che si deve guardare
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da lontano!... Questo aveva fatto osservare anche
all'onorevole, il quale, d'altra parte, non aveva trovato che
parole di elogio e di compiacenza per cio che riguardava
l'opera e il comportamento del Gran Mostardo... Solo
Bucalosso... Ah, quel Bucalosso, con la sua testa da
cioccolatino!... Ma perché non era nato bue? Come tale
avrebbe trovato un posto convenientissimo nella societa; ma
come uomo?...

- Be'... racconta e fa presto!

Allora il Trancia disse, mentre Giovannone veniva man
mano sorridendo di compiacenza:

- Tutti sanno che voi siete stato a far visita alla marchesa;
che la francese ¢ venuta qui...

- E che cosa c'entra la francese?

- Dicono sia la vostra amante.

- Non ¢ vero!

- Lo dicono.

- La francese ¢ una donna onesta!

- Be', la gente dice questo. Allora i rossi, dopo il fatto
Borgnini, l'avevano pensata bella!

- Che cosa avevano pensato?

- Vi volevano far rubare la marchesa.

- A me?

- Si, a voi.
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- E per che farne?

- Per un ricatto, ¢ sono venuti ad offrirci un buono da mille.

- E voi l'avete preso?

- State a sentire! Dunque noi andavamo in un'osteria, €
in questa osteria ci venivano tre uomini che stavano sempre
insieme a un tavolo; e ci guardavano, ci guardavano! Una
volta dico a Giovannone: - Quelli la vogliono sentire il sapore
delle nostre mani!... Di che non la smettano e vedrai!... - E una
notte che ci venivan dietro, mi fermo, deciso a tutto e
domando: - Be'... avete niente da spartire con noi?... - Allora
uno si fa avanti e dice: - C'¢ un bono da mille per te e per il
tuo compagno. - Insomma, per farvela corta, ci dissero quello
che ormai sapete. Noi, sulle prime, facciamo gli sdegnati, poi
accettiamo. Allora i compari cominciano a dire: - Voi dovete
fare cosi e cosi... - Un momento! - rispondo io. - Volete che la
marchesa sia rubata?... - Si!... - Va bene. E noi la ruberemo,
ma vogliamo pensarci da soli. - Si, dicon loro, ma chi ci
assicura che non intaschiate i soldi e non ne facciate niente?...
- Giusta! - rispondo. - Vuol dire che, quando la ruberemo,
sarete con noi. Va bene?... - Rimanemmo d'accordo.
Bisognava rubarla...

- E allora?

- Allora i0 domando di parlare alla marchesa e le spiffero

tutto. Se non € morta ci ¢ mancato poco! Le aveva preso un
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convulso che le ballavano perfino le sopracciglia! Un bel
fatto!... - Non abbia paura - le dico - noi siamo qua per la sua

salute!... - lo avevo gia adocchiato la Spingarda.

- Quale Spingarda?...

- La cameriera. Ha, press'a poco, l'eta della marchesa e,
anche lei, ¢ un bel spaventa passeri! Dico alla marchesa il mio
piano... Cosi e cosi!... Chiamiamo la Spingarda. Arriva con
una faccia da allocco che pareva piovuta dal cielo. - Tu devi
venire con noi e devi fare quello che ti diremo!... - O non si
mette a piangere?... Sicuro! Si mette a piangere che pareva
una fontana! - Ma va la, che nessuno ti tocca!... Chi vuoi che
ti tocchi?... Non ti guardi nello specchio?... Non siam mica
bestie!... - Ma dovete sapere che la Spingarda ¢ una Figlia di
Maria e le Figlie di Maria hanno giurato di ritornare in
Paradiso con tutte le loro cose, senza averle adoperate mai. La
marchesa incomincia a parlarle. Dice: - Questi sono
galantuomini. Quando te lo dico io!...

Il Cavalier Mostardo scoppio a ridere e rise anche il
Trancia.

- Basta: riuscimmo a convincerla. Adesso, per capir bene,
dovete sapere che la marchesa tutte le sere, all'Ora di notte,
esce di casa e non so dove vada. La gente dice che va a fare
all'amore. Se ne son viste anche delle peggio!... Io dico ai miei

uomini: - Domani sera la marchesa uscira alla tale ora...
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passera da questa strada dove non c¢'¢ mai nessuno e neppure
un fanale. Noi l'aspetteremo e la porteremo via. - Accettato.
E, la sera dopo, la Spingarda si veste coi panni della padrona.
Ha I'ordine di non parlale, ma solamente di piangere.

Arriva, la prendiamo... piange... Il colpo ¢ fatto!

- Ma non I'hanno riconosciuta?

- No. Aveva, sulla faccia, una benda nera.

- E dove l'avete portata?

- In una villa, sopra Dovadola. Lasst non vanno a trovarla,
no!

- Ma a chi l'avete lasciata?

- Ai contadini.

- E 1 rossi sono convinti che sia la marchesa Alerami?

- Convintissimi!

- Bene!... E avranno avvertito il clero!

- Li sentirete, domani, 1 preti!

- Naturalmente me la sono rubata 1o, la bella fragola!...

- Sicuro, voi! Per un ricatto.

- Bell'ingegno!... E chi vuoi che lo creda?...

- Caro Mostardo, vi vogliono buttar giu, vi vogliono!... E
tutti 1 mezzi son buoni.

- Staremo a vedere. Per ora vi ringrazio. Avete agito da

galantuomini. Sarete contenti di me. Bisognera che la
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marchesa rimanga ben nascosta, fino a quando non le diremo
di venir fuori.

- Oh, non si muovera! - disse Giovannone. - Ha troppa
paura.

- Ma bisogna avvertirla.

- L'abbiamo fatto - soggiunse il Trancia.

- Benone.

Poi si separarono e tutti erano contenti; ma il Cavalier
Mostardo vedeva il cielo del suo trionfo.

Quando fu solo scrisse:

Cara Mignon del mio cuore,

Occhio per occhio e dente per dente! Questa notte tu mi hai
aperta la strada del Paradiso! Grazie! Grazie! Sono contento
come una Pasqua. Mi hai dato una bella soddisfazione, per
Bios! E io ti ho trovata la marchesa. Si, te ['ho trovata con tutti
i suoi ammenicoli sana e salva. Sono bravo? Ma bisogna che
rimanga dov'e. Ti diro poi a voce.

A morte i TAMBURIERI!

Tu sei la mia COCCA! Allegri, Mignon! Non aver paura di
niente. lo sono un galantuomo e so tener l'acqua in bocca!
Fra noi non c'e stato niente. Se qualcuno parla, lo ammazzo.

Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!...

Rimase cosi, con la penna a mezz'aria, e guardava il soffitto.

Cercava un'idea discreta per dir tutto e per non passare al di
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la. Pero Napoleone lo disorientava un poco. Come avrebbe
finito? Si prese la fronte fra le mani: ponzo, riflette, rincorse
l'idea. Ecco:

... L'avevano fatto per le vittorie...

Chi?... Ma il letto, evidentemente! E dopo? Forse bisognava
parlar di battaglia. Ma non sarebbe stato troppo? E allora?
Scartata la battaglia, che cosa rimaneva per arrivare alla
vittoria?... E cancellare non voleva! Incomincio ad aver molto
caldo. Rilesse:

- Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!
L'avevano fatto per le vittorie... Gia!... L'a-ve-va-no fat-to per
le vit-to-rie...

Gli venne in mente, guardando intorno, la bandiera. Bene.
Ecco l'idea:

.. e noi ci siamo passati con la bandiera rossa del nostro
amore! Evviva la Repubblica!

11 tuo: GIANNL.

Chiuse la busta; scrisse l'indirizzo; ma da chi avrebbe
mandato la lettera, per non compromettere Mignon? Non
restava che impostarla. Gia! Ma a lui premeva di far saper
subito alla sua bella come stavano le cose.

Allora Rigaglia?... Benissimo!... E per spedirlo al
Conventino?

La sua faccia si rabbuio.
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- Ah, povera Carlotta!...
Quello anche era un dramma della sua vita. Non per il
valore, ma per la bestia. Proprio per lei, povera Carlotta, che

era tanto affezionata! Tale e quale alla Carlotta del Werther.

Be', avrebbe preso un asino a nolo e avrebbe mandato
Rigaglia.

Suono. Ecco il domestico nemico.

Tok-tok... tok-tok... tok-tok...

Rigaglia entro. Stette a sentire tutto quanto gli disse il suo
padrone. Aveva capito benissimo. Ora stava per andarsene
quando si senti richiamare.

- Rigaglia?

- Eh?...

- Vieni qui.

Torno indietro.

- Cosa volete?

- Mettiti a sedere su quella seggiola.

Rigaglia guardo la seggiola, guarddo Mostardo. Non capiva
niente. Domando:

- Perche?

- Ti ho detto di metterti a sedere su quella seggiola!

La faccia del colosso era molto nera.
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Rigaglia ubbidi senza distaccare gli occhi dalla faccia del
padrone. E lo vide levarsi... e lo vide andargli vicino... e non
ne fu molto rincorato.

- Togliti le scarpe!

Che cosa?... E perche doveva togliersi le scarpe?... Il povero
Rigaglia guardo i suoi scarponi, guardo il Cavalier Mostardo
e domando ancora:

- Perche?

- Ti ho detto di toglierti le scarpe!

Bisognava ubbidire. Si chind a fatica; incomincido a
sciogliere i lacci.

- Fa presto!

- Sono dure...

Oh Dio che non volevano venire! Finalmente riusci a
toglierne una e ristette pien di fatica.

- Anche l'altra! Presto, ché non ho tempo da perdere.

Domandd ancora; ma con un filo di voce quasi
sentimentale:

- Perche?

Ma si era gia inchinato ad ubbidire. Riusci a sradicare dagli
enormi piedi anche la seconda e la poso accuratamente vicino
alla prima. E adesso?... Purtroppo non tardo a capire.

I1 Cavalier Mostardo si chino, raccolse le scarpe di Rigaglia

e prese risolutamente la via della finestra.
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- Cosa fate?

Ma le adorate scarpe eran gia volate nella concimaia.

Allora Mostardo si volto, con la sua faccia burbera, e disse
a Rigaglia:

- Cosi imparerai ad ubbidirmi!... Quante volte te lo dovevo
dire che, in casa mia, non voglio vedere gli scarponi coi
chiodi?... Adesso basta e va dove ti ho detto.

E il povero Rigaglia fu costretto ad andarsene in peduli,

senza neppure poter rifiatare.

- E mangiare?

Rigaglia era partito. Eran quasi le due del pomeriggio.

- Andro da Spadarella.

Gli ritornd una sconfinata allegria. Si guardd nello
specchio. Le ammaccature e le bozze e 1 lividori e i1 gonfioni
non gli deturpavano la faccia. Anzi gli sembrava di essere piu
piacente.

Chissa che cosa avrebbe detto la sua bambina! Ma ci era
abituata. E Spina Rosa?

- Joso, la mi Madona!... (Gesu, Madonna mia!).

- Non fate la sciocca. Sono cose che capitano a chi non sta
sempre intorno ai fornelli e per le chiese!

Ma, quel giorno, il centro del suo mondo era Mignon. Ne

era ebbro. Se la sentiva ritornare come un profumo che da le
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vertigini. E, come gli toccava sempre, quando era al colmo
della contentezza, dovette cantare.
Incomincio, mentre si aggiustava la cravatta innanzi allo

specchio:

Non conooosc'... iiiil... beel suoo0000l...

La sua voce si liquefaceva, per la gran dolcezza, sull'ultima

... che di porpooooor'e... il cieeeeeeeel?...

Quando cantava, non badava piu n¢ alla grammatica, n¢ al
senso, né a niente. Era l'aria!... Era il motivo musicale che
'occupava, la gran tenerezza della voce.

Aveva scelto un'aria della Mignon. Sfido! Tutto il mondo
era Mignon.

Ora girava per la stanza non rammentando che cosa dovesse
fare; ma continuava sempre piu intenerendosi; (e aveva una

bella voce, l'assassino!..).

... dov'il miiiirt'eeee.... l'alooooooor...
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Ci metteva una sola elle, ma il sentimento era lo stesso.
Alloro o aloro che cosa importava?... Era quel gran cane del

cuore che andava incontro al Paradiso!
... fann'un beel... cespiceeeeeel...
11 cespicello del mirto e dell'alloro (Mostardo pronunziava
aloro), era una sua invenzione. Non rammentando il verso
originale ne sostituiva uno purchessia. Ora arrivava il gonfiore

armonico!

La - ginuuuuuuu...

si fermo per regalare tutta 1'aria che aveva nei polmoni a
E si fi lare tutta I' h |

quell'u.
Vor-rei ri-tor-naaaaa... aare...
Riprese fiato.

Per Bios, che roba!
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Lag - givuuuuuuuuu... Vor-rei

ri-tor-naaa... aaaareeeee...

Alzo gli occhi al cielo turchino.
A - maaaaaaaaaaaaaaaaaaar...

Ma che cos'era, dunque, che saliva, con la sua voce, piu su

della cima del campanile?
eeeeeeeeee...

Ecco lo spasimo, l'amore, I'elevazione, il sublime, nello
spegnimento, nella nota esigua, trasparente, quasi
impercettibile come il filo del ragno, salvi 1 diversi orifici.

Ecco...
... eeeeeeeeeeeeeeeee

- punto e virgola —

... MOOOO - riiiiiiLr.. ..
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E avvenne ch'egli si trovasse, proprio agli angoli degli
occhi, due vergognosi lacrimoni i quali ruzzolaron via presto
presto per non farsi scorgere.

Ripetette mentalmente, ¢ l'onda del suono lo teneva
tuttavia:

Amar e morir!

Ma sicuro, morire! Quand'un uomo ha dormito in un letto
di Napoleone, pud ben morire! E Mignon gli si addolciva
come una creatura intravista attraverso gli inganni, le
lusinghe, le seduzioni, le illusioni dell'arte e del teatro; e il
povero Mostardo ne sarebbe morto. Aveva raccolto tanto
miele che sarebbe morto senza profferire parola. C'eraun
mare e ci si buttava dentro. Ci buttava il cuore e l'animaccia

entusiasta.

Canta sirena...
la luna e piena...
Elena... Elena...

Egli era un gran frequentatore di teatri; ma gli piaceva
'opera. L'opera, il canto. Allora gli si aprivan le porte del

paradiso. Ne' suoi bei venti anni, con diciotto o venti soldi in
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tasca, d'inverno, ¢ la neve riempiva le strade, e il freddo si
faceva sempre piu cane, con dieciotto o venti soldi in tasca,
quando c'era I'opera a Ravenna, o a Imola, o a Cesena, o a
Lugo, se ne andava a piedi, coperto solo dalla sua giovinezza,
e percorreva trenta e quaranta chilometri per trovarsi alla porta
del teatro al cominciare dello spettacolo. Saliva allora,
dissanguandosi per pagare il biglietto d'ingresso, in un angolo
del loggione, e, una volta lassu, appoggiato al parapetto, gli
occhi larghi e la faccia estatica, dimenticava la fatica, la
stanchezza, il freddo e la fame. Se c'era uno spettatore che si
facesse portar via tutto quanto dall'arte dei suoni e dalla
finzione scenica, questo spettatore era lui. Se c'era un cuore
che dimenticasse tutto il resto del mondo per abbandonarsi
alla suggestione e all'entusiasmo, questo cuore era il suo. E si

sbracciava, e strepitava e berciava come un 0ssesso.

Aveva una voce che avrebbe riempito venti teatri. Lo
prendevano per un capo-claque e non era che un povero
diavolo innamorato. Con tutta la sua miseria si trovava piu
ricco di un Creso, in quelle sere. Allora, per una prima donna
o per un tenore, avrebbe fatto tranquillamente le coltellate.
Non gia che le prime donne o i tenori lo commovessero come
tali; no, non si trattava di questo. Per lui, i celebri canterini,

avevano la virtu di continuare a vivere sotto la veste di una
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Aida, di un Trovatore, di una Traviata; e non avrebbe saputo
concepirli diversamente. Li amava sotto la specie degli eroi da
ribalta, perch¢ dalla ribalta la sua esuberante giovinezza traeva
il principale, se non il solo alimento agli entusiasmi.

A spettacolo compiuto, rieccolo in via. Il freddo era piu
cane, la neve era piu alta. Certe nottate in cui morivan di
freddo anche le stelle. Aveva un cencio di capparella, ma non
se ne serviva. Portava con s¢ il fuoco dell'arte. E, non appena
fuori dalla citta, in aperta campagna, sotto la furia dei gelidi
venti, eccolo a cantare a tutti polmoni. Si portava via, a volta
a volta, quasi tutta un'opera. Aveva un orecchio maestro.

E cammina che te cammina, e canta che te canta, le nottate
eran ben lunghe, ma l'alba arrivava. Arrivava l'alba e, I'allora
Casadei Giovanni detto e’ Sparsion, era ancora per strada. Ma
la Citta del Capricorno non era lontana. Vi arrivava a giorno
fatto, senza piu un soldo in saccoccia, con sessanta o
ottanta chilometri sul groppone, con una fame diabolica e
doveva andare a bottega. Andava a bottega, ma pestava le
droghe cantando e sognando di essere Radames.

Cosi aveva incominciato la carriera questo grande cuore,
questo ultimo idealista, questo genuino romantico, il quale
aveva trovato poi tanto spazio alle sue generose strampalerie,

alla sua bonta che era schietta ed ignuda; ignuda e indifesa, di

322



fronte al sordido egoismo e alla miseria bruta dei

sopravvenienti.

I1 Cafte del Gatto Bianco.

Un ritrovo di begli ingegni appartenenti alla piu lanciata e
cosciente Democrazia, e ad altre fedi e catechismi.

Faceva caldo. Sui ciottoli della piazza erano distesi molti
tavoli, innanzi alla bella insegna del Caffé del Gatto Bianco.
Un cameriere nerovestito, una sudicissima salvietta sotto il
braccio, gironzolava fra i tavoli, un po' scacciando le mosche,
un po' ascoltando e compiacendosi delle belle parlate degli
avventori.

C'erano molte mosche. Questo cameriere aveva molto da
fare. Si chiamava Girolamo; in romagnolo Zirolum. Zirolum
esercitava una specie di controllo su quanto dicevano gli
avventori del Caffé del Gatto Bianco e, se una cosa non gli
andava a genio, non si peritava di entrare in discussione e di
dar torto marcio e di trattar male colui che l'aveva
manifestata. Zirolum si dava molta importanza. Aveva veduto
Garibaldi. Era un uomo con una fitta chioma bianca e ricciuta.
Non si era addattato allo smoking perche i suoi principii non
glie lo consentivano; vestiva di nero, ma per principio, per una
manifestazione simbolica: portava il lutto della fallita

congiura di Castrocaro:
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- ... quando non si volle la Repubblica e si mantenne 1'[talia
in questo stato cadaverico...

Zirolum, per sua disgrazia, si chiamava anche Savoia.
Girolamo Savoia. Il cognome non ¢ infrequente in Romagna.
Di ci10 si valevano gli avversari suoi, per fargli dispetto. I quali
avversari andavano a prender una bibita al Caffé del Gatto
Bianco e, quando compariva Zirolum, esclamavano:

- Ecco un Savoia!

Alla quale esclamazione, altamente incanendosi, il nostro
Zirolum, rispondeva:

- Vorrei che tutti fossero Savoia come me e cosi
smonarchizzati!

Quel giorno Zirolum si fermava piu di frequente ai tavoli
ad ascoltare le calorosissime discussioni e piu di frequente
interveniva a dar torto ai suoi avventori.

All'ultimo dei quali, a un certo Cleto Bonavia,
pescivendolo, aveva detto, per troncar corto:

- Voi siete un somaro!

I1 signor Cleto, candidato al Consiglio Comunale, gli aveva

risposto che il somaro era lui e si eran chetati su tale assioma.

Pero faceva troppo caldo e c'eran troppe mosche.
Zirolum si asciugava il sudore.

- Ah, miseria del proletariato!
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Si asciugava il sudore perché c'erano molte mosche e
bisognava correre da un tavolo all'altro a scacciarle e
bisognava altresi ascoltare che cosa dicevano i clienti e
intervenire nelle conversazioni.

- Il mio € un mestiere cane!

Si suda una camicia e se ne sudan cento;

poi vai a letto e non sei mai contento!...

Zirolum era poeta. Era nato con questo estro cane! Aveva
anche scritto un poema che aveva sempre a portata di mano:
La Mazzineide.

- E il frutto delle mie prigioni. Io sono stato un perseguitato
politico piu del nostro Maroncelli e del molto reputato Silvio
Pellico. Il Pellico scrisse le memorie delle sue carceri; io
innalzai l'anima a Mazzini € mi venne fuori questa
Mazzineide. L'ho riscritta tre volte. Per due volte la finii e i
miei aguzzini me la portaron via e la misero al forno. Alla
terza volta la scrissi col sangue su qualche lembo della mia

camicia. Mi ricordo sempre che, arrivato al verso:
Cosi Mazzin, da fiera mole assalso...

- Ma si dice: assalito!...
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- Non importa. Questa & una licenza poetica:

Cosi Mazzin, da fiera mole assalso;

Visto che nulla aveva di se prevalso...

arrivato a questo verso, non avendo piu niente da scrivere,
dovetti adoperare il rovescio delle mie scarpe, sulle quali, con
una scrittura  minuscolissima, finii  l'opera.  Sono
cinquemilaseicentoventidue versi, senza 1 titoli.

La Citta del Capricorno conosceva la Mazzineide, se pur
non si gloriava del poeta.

- Nemo propheta (Zirolum pronunziava propeta) in patria!

- Ma perche dici propeta?

- Bella sboccial... Perche ¢ latino!

- Ma in latino si dice profeta.

- Sicuro!... Credi che non sappia leggere? L'avro letto venti
volte. C'¢ un bellissimo pi, con un'acca che non vuol dir
niente. I latini avevano un'altra pronunzia.

Zirolum aveva sempre ragione. Del resto, nel corso della
sua vita inconcludente e sbalestrata, aveva veduto Garibaldi e
ci0 gli conferiva una bella autorita.

- Tu sei un pitecantropo! - gli diceva Libero Bigatti.
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- Siamo stati tutti pichetantropi, caro mio, alla nostra
stagione! Credete davvero che non sappia che 'uomo discende
dalla scimmia.

- E come lo sai?... Chi te I'ha detto?

- La scienza.

- Quale scienza?

- Se volete scherzare ¢ un'altra cosa.

- No, volevo saperlo, perch¢ a me non ¢ venuto a dirlo
nessuno.

- Sicuro!... Verranno a dirlo a voi. Ma chi credete di
essere?...

Bigatti rideva. Zirolum si asciugava il sudore,
allontanandosi e brontolava.

- Vorrebbero conculcare anche il libero pensiero! Codini!
Se servo il pubblico ho avuto anche tempo per coltivare il mio
ingegno. lo sono autodidatta.

Intorno ridevano. Zirolum non rispondeva piu. Gridava
verso l'interno del Cafte:

- Un bianco per il signor Calendoli!

Poi, tergendosi la fronte:

- Ah, miseria del proletariato!...

C'era un grande baccano, intorno, e i tavoli erano affollati.

Il sole era disceso dietro il palazzo del Comune. Molti

crocchi si formavano qua e la per la piazza.
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Ora il povero Zirolum doveva tener d'occhio piu
particolarmente i due tavoli degli Agrari dai quali gli era
arrivata per due volte la frase tipica: «Socialistaglia
luzzattiana...». - Ma come contenersi?... Inveire non poteva
percheé ormai gli Agrari se la intendevano coi gialli; inoltre
egli era sempre stato, avversissimo al blocco; ma gli Agrari
rappresentavano troppo sfacciatamente la borghesia,
vittima proletaria, non poteva davvero aver simpatia per
coloro che lo avevano preso, dopo la innocua spedizione di
Monte Sassone, e, con una scusa qualsiasi, lo avevano
ammanettato e chiuso nel fondo di una buia carcere per anni
ed anni. Cosi cercava di ascoltare alla larga, senza
compromettersi.

Ora parlava, fra gli Agrari, 'avvocato Paolo Derni, un
riccone sfondato, con una faccia da cuor contento che faceva
dispetto a vederla. Una vera mostra di boni da mille!... Si
leggeva la ricchezza in quelle guancie rotonde, in quella
tranquillita patriarcale che non si commoveva mai. Si vedeva
un uomo che sapeva sempre dove mettere 1 piedi. Aveva la
terra ferma, sotto. Non si era alzato mai, nel corso della sua
vita, con la buia pena di non saper come mettere d'accordo il
venerdi col sabato.

- E domani come si mangera?
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Aveva avuto sempre le stie piene di capponi; le cantine
ricche di vini e grano nelle soffitte e nelle fosse, e i1 piu bravi
cuochi, e le donne piu belle, e le centinaia di migliaia alle
Banche.

- Porca miserial...

Savoia Girolamo, e con lui la moltitudine, noi compresi,
aveva amato tremendamente e aveva digiunato piu di San
Francesco, senza farlo, come il gran Santo, per uno scopo
spirituale.

- Ah, miseria del proletariato!

Bene! Ora parlava Paolo Derni, l'avvocato milionario, e
rideva. Zirolum si era fermato con un orecchio teso,
guardando verso un punto estremo della piazza.

- Gia, secondo /oro - diceva il pacifico borghese, - secondo
loro, noi dovremmo lasciar svolgere liberamente gli elementi
del Diritto nuovo! E il Diritto nuovo ¢ quello di occupare le
terre del Comune e dei privati, quando questo non sia
consentito; quando cio¢ 1 legittimi proprietarii vi si
oppongano. Come andra a finire?... o non sono un professore
di Universita, n¢ un filosofo umanitario, n¢ un deputato con
dieci legislature, n¢ un uomo politico con, didietro, le sante
memorie della vecchia Destra. 1o sono un uomo che, quando
va contro al Codice Civile o al Codice Penale, e si lascia

cogliere sul fatto, ¢ chiamato in Questura e fila dritto al
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Cellulare. Essendo tale, non mi assumerei davvero la
responsabilita di coprire la carica di Vicere delle Romagne!
Fin che fossi Vicere, sarei salvo; ma se la Camera facesse
cadere il Ministero, non cadrei anch'io?... Potrei forse contare
sull'aiuto di Giolitti? - Con quell'uomo non si € mai sicuri!...
La prospettiva di essere processato come capo o complice dei
socialisti romagnoli, invasori di terre, non mi sorriderebbe.
Accetterei solo ad un patto...

- Quale?

- Che l'idea del Diritto nuovo fosse accettata da tutti,

pacificamente!

- Bravo!...

Si levo un tumulto di urla, di risate, di invettive.

Ora Zirolum ascoltava con due orecchie.

- A questo ci hanno condotto le famose conquiste della
Democrazia borghese! - esclamo Angelo Angelotti.

E Floriano Borghi:

- Ci0 che fa piu schifo ¢ il giuoco del Governo. Associa i
socialisti parlamentari alla maggioranza ed ha la faccia tosta
di far affermare che questo ¢ avvenuto per puro caso, senza
alcun patto con 1'Estrema, per pura simpatia!...

- Bubbole! - grido il marchese della Pipetta. - Il Governo

perche si prende le tasse se deve trattarci cosi?
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- Gia, voi vorreste una legione di carabinieri solamente per
il vostro palazzo! - gli rispose il conte La Perla.

- Ben detto! - esclamo Zirolum che ascoltava con tre
orecchie.

La discussione crepitava strepitando. Erano una quindicina,
in due tavoli del Caffé del Gatto Bianco.

Oltre i summenzionati, c'erano: Loreto Baroni, possidente;
Giulio Fienai, possidente; il barone Lorenzo Vichelli, antico
cavaliere di cappa e spada; Temistocle Lattonari, regio notaio;
Cesare Baccicalupi, dottore in scienze agrarie, notevolissimo;
Oreste Malnessi, giovane senza convinzioni, ridanciano e
donnaiuolo; Peppino Locchi, perito agrimensore, saldo nella
massoneria; Gioacchino Albati, avvocato, ben pensante, pieno
di iniziativa e forbitissimo dialettico, ed altri di minore rilievo.

Ora, per non poter noi seguire, nella consueta forma
narrativa, l'intricatissima discussione, lascieremo ai nostri
Agrari, con la responsabilita delle loro convinzioni, la libera
parola.

LORETO BARONIL. - (Agitando un giornale):

- Avete letto '4vanti!?

CESARE BACCICALUPL - Chi ha cura del proprio fegato non
legge certi fogliettacci velenosi!

LORETO BARONI, GIULIO FIENAI, PEPPINO LOCCHI,
GIOACCHINO ALBATI. - Non dire sciocchezze!... - Vuoi coprirti
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gli occhi per non vedere? - Questi sono i vostri sistemi!... E vi
trovate il nemico in casal...

IL BARONE LORENZO VICHELLI. - Che cosa dice questo
Avanti!? Sentiamo.

MOLTE VOCI. - Leggi... leggi!...

LORETO BARONL. - Dice... «Se nell'estate prossima i fatti si
rinnoveranno, in Romagna, deve l'autorita politica agevolare 1
proprietari ad opporsi?»

FLORIANO BORGHI. - Ormai l'autorita politica, anzi il
disautorato Governo dei conigli, si ¢ compromesso
ignobilmente. Bissolati ha parlato chiaro!

Vocl. - Ma lascia leggere!

LORETO BARONI. - (Continuando la lettura) «... deve
l'autorita politica agevolare i proprietarii ad opporsi all'entrata
nei fondi mezzadrili, alle macchine non scelte da loro?...».

FLORIANO BORGHI. - Non ci sara questo pericolo!

Vocl. - Silenzio!...

FLORIANO BORGHI. - L'Avanti! conclude: «Se questa
autorita si prestasse al capriccio dei proprietari, meriterebbe
di essere presa a calci nel sederey.

Ne segui un nutritissimo coro di urla, di invettive, di
minaccie, di lampeggiante sdegno. I commenti che seguirono
parevan contesti di polvere pirica. Molti erano 1 congestionati.

Zirolum ascoltava con quattro orecchie.
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PAOLO DERNL. - Ecco una solenne affermazione del Diritto
nuovo! Del loro Diritto nuovo!

IL MARCHESE DELLA PIPETTA. - Infatti le fonti di questo loro
diritto, sono 1 piedi!

IL CONTE LA PERLA. - E camminano!

Il marchese della Pipetta. - Pare ne godiate! Ma se arrivano
arriveranno anche per voi, sciagurato!

IL CONTE LA PERLA. - E a me che importa? Bisogna vivere
nello spirito dei tempi.

IL MARCHESE DELLA PIPETTA. - Infatti si vede che cosa state
facendo da quando siete nato!

Zirolum scaccio le mosche da un tavolo piu vicino e

brontolo:

- Sfruttatori ereditari!... Sfruttatori per atavismo e spirito di
castal... Aguzzini del libero pensiero proletario!...

Allora levo la voce uno che, fino a quel punto, aveva
taciuto: l'ex onorevole Adriano Biancini, moderatissimo
uomo e chiaroveggente.

ADRIANO BIANCINI. - Non siamo piu di venti € non
riusciamo a metterci d'accordo. Questa ¢ la nostra disciplina!
E vorrete meravigliarvi se domani continueranno a vincere
come hanno vinto fino ad oggi? Essi hanno una meéta precisa;
noi non ne abbiamo nessuna. Appena ieri siamo riusciti ad

accordarci per una difesa parziale e non perderemo, forse,
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perché i repubblicani sono con noi. Ma credete rimarranno
con noi?... Fra un mese saremo piu soli e la minaccia si
aggravera. E cieco chi non vuol vedere lo spirito prettamente
rivoluzionario di questi moti. Prepariamoci alla spogliazione
per gradi o improvvisa. L'una forma o l'altra puo dipendere da
fatti imponderabili e subitanei. Del resto, la Rivoluzione
francese, che si credeva compiuta nel ciclo che chiamero
dell'ottantanove, continuera a vivere per tutto questo secolo e
1 nostri nepoti ne avranno anche per il secolo venturo. La
Democrazia borghese ¢ ormai sopraffatta e deve cedere il
campo ai socialisti rivoluzionari e ai socialisti democratici. La
vecchia Repubblica con tutti i suoi idealismi umanitari; la
romantica Repubblica del nostro Mingozzi, quella generosa e
battagliera, intorno alla quale si raccoglieva la migliore parte
della gente nostra, dopo l'epica morte di Antonio Fratti, ¢
venuta cedendo terreno di giorno in giorno ed ora puo dirsi si
riassuma nel suo ultimo epigone: il Cavalier Mostardo. Siamo
ai traguardi, amici miei, € non avremo neppure la magra
soddisfazione di arrivare buoni ultimi se non sapremo trovare
in noi la forza della concordia.
La disputa si inaspri. Non importava preoccuparsi
dell'avvenire, era il presente che conveniva dominare e per
dominare il presente occorreva l'aiuto del Governo. Ma il

Governo, fra Giolitti, Luzzatti, Calissano, Chimirri giuocava
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a favorire sempre piu la socialistaglia prepotente, aggressiva,
sfacciata ed incivile.

- II Governo ci ha venduti come pecore segnate! - urld
Cesare Baccicalupi, dottore in Agraria.

E il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di cappa e
spada:

- Ha nominato una Commissione; manda quaggiu dei
parolai, ci tiene a bada. E intanto lascia che tutto vada a rotoli.
Al tempo antico...

- Lasciate stare il tempo antico! - consiglid Gioacchino
Albati, avvocato bempensante, che era un moderatore.

Disse Adriano Biancini:

- Il fatto sta che noi non sappiamo che strepitare e ce ne

andiamo come le foglie sulle correnti di autunno.

- E la nostra volta! - mormord Oreste Malnessi, giovane
senza convinzioni.

- E non abbiamo coraggio! - aggiunse il Biancini.

- In quanto a coraggio - grido Peppino Locchi, perito
agrimensore, saldo nella massoneria; - in quanto a coraggio ne
avremmo da vendere! Ma siamo l'odiata minoranza e in dieci
contro diecimila non si pud combattere!

- Allora cediamo il potere e faccian loro!... Tanto, peggio di

cosi non potrebbe andare. - Questo disse Giulio Fienai,
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possidente, persona perbene e bennata, autorevole in famiglia
e ben veduta al Circolo dei Nobili.

Zirolum approvo:

- Dice bene, il signor Fienai!

Frattanto un'altra lite si accennava fra il marchese della
Pipetta e il conte La Perla, i quali erano sempre inveleniti I'un
contro l'altro e non si perdonavano neppure il respiro.

- Che cosa ne pensate voi, Biancini, della Commissione
governativa? - domando il conte Angelo Angelotti, uomo
senza idee e senza pareri, ma tutto di un pezzo, come suol dirsi.

- La Commissione verra a scoprir la Romagna, fara un
monte di belle chiacchiere; dara ragione a tutti e lasciera le
cose allo statu quo ante!

- E allora chi decidera, nel caso nostro?

- Decideranno i magistrati, sempre che si mantengano gli

escomi ai contadini ribelli.

- Per conto mio - disse il marchese della Pipetta, - non
cederei neppure se dovessi rimetterci tutto!

E il conte La Perla:

- In quanto a questo, solo che vi dovesse venir meno un
palmo di terra, vi calereste dieci brache!

- Del resto - riprese il Biancini, - le cose andranno come

devono andare.
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- Gia, voi siete cultore del mito catastrofico! - esclamo
Loreto Baroni.

- Vi pare mi sia ingannato di molto, fino ad oggi?... E
pensate davvero che, una volta trovata una morale della
violenza, una volta negata cio¢ la barbarie insita nella violenza
e giustificatene le conseguenze estreme, ci si debba arrestar
presto?...

- E quello che vedremo.

E il marchese della Pipetta aveva gia incominciato a dire:

- Ma sapremo difenderci... - quando balzo in piedi perche il
suo agente di campagna lo aveva chiamato in disparte. Gli
amici lo videro impallidire, gestire e 1'udirono gridare per due
volte:

- Canaglie!... canaglie!...

- Che cos'¢ stato? - gli domandarono quando ritorno verso
il tavolo.

- Nuove prove di civilta!... Nuove prove di civilta!...

- Ma di che si tratta?...

- Mi hanno incendiato tre barchi (biche): uno a
Magliano; uno a Malmissole e uno a Noceto!...

- Oooooooh!... - fecer gli Agrari.

- Ma non basta! Nella mia tenuta di Vecchiazzano mi hanno
tagliate piu di cinquecento viti!

- Ooooooh!... - ripeteron gli Agrari.
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- Ma non basta!... Hanno saccheggiato il giardino della mia
villa a San Pietro in Campiano e hanno incendiata la villa di
mio cugino...

- Quale villa?...

- 11 Conventino!

- Per Bios!...

Un uomo che si era seduto allora allora a un tavolo non
discosto, balzd in piedi rovesciando il tavolo (vassoio,
bicchiere e bottiglie compresi!), e gridando:

- E' fugh!... E' fugh!... (1l fuoco!... Il fuoco!...) si scaglid
verso la torre del Comune.

Era il nostro Mostardo.

Dopo non molto la campana d'allarme suonava a martello,
senza tregua, senza riposo, in un impeto disperato. Pareva vi
si fosser posti in venti a tirar per la corda. Non la si era udita
mai tempestar cosi, soprapossa!... Annunziava il finimondo!

Dati i tempi che correvano, con quel po' po' di venticello
rivoluzionario che spirava intorno, quella chiamata a raduno
fece tremebondo piu di un core. Suonavano al fuoco, o si
voleva il popolo in piazza per altri scopi? Non era forse il
tentativo di una rivolta improvvisa? Chi era che suonava?

Gli Agrari furono tutti in piedi, in un battibaleno, il
marchese della Pipetta si affretto a squagliarsi, scivolando via

sotto la propizia ombra dei portici. Il conte La Perla voleva
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farsene beffe, ma la sua beffa avrebbe dovuto appoggiarsi a
un esempio che non si sentiva di dare. Anche il conte La Perla,
con la scusa di incuorar le sue donne che potevano
spaventarsi, dileguo per un'altra via. L'esempio fu seguito dai
piu. I rappresentanti la classe assalita con tant'impeto dal
popolo, si addimostravano veramente, pieni di ferma fierezza
e di incrollabile ardire.

Zirolum rideva. Le mosche non c'erano piu; c'era solamente
il suo garibaldino core che si divertiva.

Degli Agrari non rimasero che l'ex-onorevole Biancini,
Gioacchino Albati, Cesare Baccicalupi e Oreste Malnessi.
Quattro persone!... E gli altri avevano avuto molti bisogni
improvvisi € molta gamba.

- Ma chi suona? Si puo sapere chi suona?

- Credo sia Mostardo, - rispose Zirolum.

- Mostardo? - domando 1'avvocato Albati. - E perche?

La cosa turbo molti spiriti.

La borghesia vedeva il Cavalier Mostardo come un diavolo
rosso. Se Mostardo dava I'allarme, qualche cosa di molto
brutto doveva bollire in pentola!

- Ma perche suona? - domando Cesare Baccicalupi. - Suona
al fuoco, forse?

Zirolum strinse la testa fra le spalle:

- Chi lo sa? - rispose.
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- Briscola!... - mormord Oreste Malnessi, che era un
giovane senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo.

Primi ad accorrere furono i ragazzi i quali incominciarono
a far tanto strepito quanto non ne abbisognava, a mantener la
calma nei pavidi cuori. Poi, un uomo che apparve, correndo
alla disperata, mezzo vestito in borghese e mezzo in divisa,
con, sulla testa un grand'elmo color d'ottone, adorno da un
ricco pennacchio rosso e blu; e si diresse all'entrata del
Palazzo del Comune, richiamo 1'attenzione di molti.

- Ecco Asdrubale Tempestoni!...

- Allora ¢ il fuoco!...

- Che cosa brucia?...

- Dov'e il fuoco?

I quattro Agrari respiraron meglio.

- Povero Asdrubale - sospiro Cesare Baccicalupi, dottore in
Agraria, notevolissimo; - povero Asdrubale, ¢ sempre
pronto!... Pochi Corpi dei Pompieri sono organizzati come il
nostro. Solo in Isvizzera...

- Per carita!... Lasciami stare la Svizzera, adesso! -
grido 1'avvocato Albati che era persona dabbene.

Ma il nostro Cesare era piuttosto testardo e aveva uno
spiccato debole per la Svizzera.

- Perche? - riprese. - I pompieri svizzeri possono servire di

modello al mondo intiero!
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Nessuno gli pose mente.

Asdrubale Tempestoni, come Curzio nella voragine, si
scaravento entro la gran tenebra del Palazzo Comunale. Gli si
scagliaron dietro, a mano a mano, i suoi militi.

Giungevan dai quattro punti cardinali, galoppando via a
gambe levate, inseguiti da uno stuolo di ragazzaglia urlante.
Sorpresi dalla campana di allarme, chi sul lavoro, chi al santo
desco, chi in delicate opere d'amore: e questi affaccendato in
politici affari, e quegli in legittima guerra con la irosa
consorte, spuntavano, sospinti dalla furia del dovere e
dell'abnegazione, in sommarii abbigliamenti, cosi come si
trovavano quando il disperato appello li aveva raggiunti.
Senza giacca, in mutande, scalzi, in peduli, una scarpa si e una
no, ma sempre belli di nobile ardore. Ve n'eran di tutte le eta:
teste calve e teste ricciute; faccie pompose di giovinezza e
volti scarni di anziani, provati ormai a tutte quante le stazioni
della vita.

E ciascuno pareva si trascinasse dietro, per le voci della
ragazzaglia urlante, una vampa. A quando a quando dal nord,
dal sud, dall'ovest arrivava un nuovo tumulto, poi ecco
spuntare 1l milite affannoso ed affannato, precedente la
torma dei piccoli senza-camicia; i quali piccoli, com'e proprio
della natura loro, si eran gia inabissati nello sbaraglio e, ebbri

di strepito e di fialoppo, si eran creati la grande fantasia
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incendiaria onde muovere a spavento le donnine, raccolte in
su l'usciuolo dischiuso.

- Ch's'éll ste, e' mi Signor? (Che cos'¢ stato, Dio mio?).

- E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... (Il fuoco!... Il
fuoco!... Il fuoco!... Il fuoco!...).

- Joso, pureta me!... (Gesu, poveretta me!).

E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, congiunte
le palme, e la faccia improntata alla piu grande costernazione,
davan l'avviso alle ritardatarie.

- Aviv sinti, Marieta? (Avete sentito, Marietta?).

- Ch's'ell, néca? (Che cos'e, ancora?).

- Dis cu j'e un fugh che mai pio!... (Dicono che c'¢ un fuoco
come non si € mai visto!).

- Mo indo? (Ma dove?).

- In l'ha dett. An sinti coma che sona la tora? (Non 1'hanno
detto. Non sentite come suona la torre?).

- L'¢ e castigh de Signor! (E il castigo del Signore!).

- Joso! U s'ha d'avde dla gran brota roba! (Gesu! Si devon

vedere di novita molto brutte!).

Ma, in quella, passavan di corsa, berciando, 1 nuovi giovani.
Allora, la Catarena, si faceva animo e li interpellava.

- Dsi so, burdell, duv'ell e' fugh? (Dite, ragazzi, dov'e il
fuoco?).
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- Mo che fughi... L'é la rivoluzién!... (Ma qual fuoco! E la
rivoluzione!...).

E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, si facevano
il segno della santa croce, fulminate dalle bestemmie e dallo
spavento.

- Hai dett la rivoluzién?... - (Hanno detto la rivoluzione?).

- An j' avi sinti, chi asasén? (Non li avete sentiti, quegli
assassini?).

- Eh?... Ach temp, la mi Catarena!... (Eh?... Che tempi,
Caterina mial...).

E disparivano dietro l'usciuolo, pit umili che mai, piu
piccine che mai, queste povere donnine di Dio, con la loro
anima raccolta fra I'dve Maria dell'alba e la Benedizione della
sera.

Frattanto la gente accorreva da ogni banda, verso la Piazza,
e la campana di allarme non dava cenno di voler tacere. Tutta
la citta era in subbuglio e in tumulto. I negozi dei signori
avevan gia abbassate le saracinesche; sulle soglie delle
botteguccie minori, stavan padroni e clienti a guardare, a
commentare.

Non si era ben deciso di che si trattasse: se di un enorme
incendio o della rivoluzione. Anche si parlava dell'uno e
dell'altra insieme. Il contagio della paura faceva sbarrare

porte e finestre. Usciva il popolo vero e la sottospecie dei
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Rigaglia. Le dame e le damigelle che si erano avventurate a
fare la quotidiana passeggiata si rifugiavan per gli androni dei
rari palazzi non ancora barricati. Per le chiese non sostavano
che le piccole vecchie antichissime, le quali non udivan
neppur piu il baccano e non aspettavano che 1'ora su la soglia
di Dio. Ma gli scaccini volevan disfarsene; gli scaccini
volevano chiuder le chiese perché temevano il popolo evoluto.
Si era mobilitato un esercito di popolani in bicicletta.
Apparivan, qua e la, le donne rosse, le piu accese; le mani sui
fianchi, scapigliate e imprecanti. Gli agenti dell'ordine
pubblico, scomparsi. Se il popolo avesse voluto dar di mano
alla scure e schiantar tutto, padronissimo di farlo.

Alla Camera del Lavoro era un grandissimo affollamento,
ma nessuno sapeva dire di che si trattasse. Un fermento
improvviso veniva propagandosi fra la massa. Gli scontenti
tempestavano. Si dovevano assalire palazzi e negozi e
incominciar subito. Ma gli scontenti non avevano presa sul
folto, che ¢ sempre guidato, in Romagna, da un senso di
giustizia e di onesta.

E la campana di allarme, dagli a suonare a distesa!

Ci0 innervosiva anche coloro che eran leggendariamente

calmi e padroni dei loro nervi.

Si vide l'onorevole attraversar la Piazza di gran corsa. Si

vide Coriolano tenergli dietro penosamente. Ma sarebbe
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morto pur di essere la dove era il suo onorevole, in un
frangente cosi catastrofico.

Anche il moro Fabrizi e il gobbo Pulizia correvano qua e 14,
l'un dietro 1'altro.

Dan, dan, dan, dan, dan, dan...

Apparve la tribu dei molossi, guidata da Bucalosso.
Rigaglia si era fermato, prudentemente, all'angolo di un vicolo
che immetteva nella piazza.

Ecco l'avvocato Suasia, ecco l'ingegner Fias, 1'avvocato
Relli, Domokos Barbantini, Ildebrando Sgargi, Gerolamo
Putti. Ecco Borgnini e la sua coorte; e il conte Polpetta,
seguito dai soci dell'Isola Felice.

A una finestra del Palazzo del Comune, si affaccio il signor
Sindaco: Alvise Alberghetti. Assoluto Malvagni si fermo
sotto a un arco del Palazzo del Podesta; il viso fierissimo.

Marmissi e Bigatti passavano da crocchio a crocchio.

Contro I'androne del Palazzo del Comune, la folla si stipava
ondeggiando. Si incrociavano le domande e le supposizioni
piu svariate. Incominciava a far nero, nell'anima della vasta
raccolta.

Uno grido:

- Evviva la Repubblica sociale!

E un altro:

- A morte la borghesia!...
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Quest'ultimo grido si converse nell'urlo della massa.

L'avvocato Albati disse:

- Ora tocca a noi!

I tre compagni suoi non risposero. Erano sempre in piedi
presso 1 tavoli del Caffe del Gatto Bianco. Ormai non
potevano piu andarsene senza dar troppo nell'occhio.

Arrivo di gran corsa uno che aveva parlato all'onorevole. In
men di un minuto ebbe intorno una quarantina di persone.

- Ebbene?... Che cos'e?... Che cosa succede?...

Il nuovo arrivato buttd 1a una frase che fu come un
cataclisma:

- A Roma e a Milano c'¢ la rivoluzione. Hanno proclamato
la Repubblical...

Uno sbandamento contrito s'impossesso dell'anima dei
presenti.

- Ma chi I'ha detto?... L'onorevole?...

- Si, I'ha detto 1'onorevole. Ha ricevuto un telegramma. L'ho
visto io!

- E allora perche suonano?

- Chiamano il popolo. Prima di notte sara proclamata la
Repubblica anche qui.

- Briscola!... - mormord Oreste Malnessi, che era un
giovane senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. Egli si

era accostato prudentemente al crocchio e cosi, rimanendo
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alla larga, voltato di fianco per ascoltare meglio e per non
sembrare addirittura della partita, aveva colte le ultime
frasi. Si affretto poi a raggiungere gli amici che lo aspettavano
a venti passi di distanza, sempre presso i tavoli del Cafte, e
disse loro:

- Prima di notte proclameranno la Repubblica!

- Ma dove? - chiese I'ex-onorevole Biancini scattando.

- Qui!... A Roma e a Milano ¢ stata gia proclamata!

- Una Repubblica federale come in Isvizzera? - domando
Cesare Baccicalupi, dottore in agraria.

- Ma no! Una Repubblica plutocratica, come nel Paraguai!
- riprese l'avvocato Albati che ancora aveva voglia di ridere.

- Ma chi ha detto questa roba? chiese Biancini.

- L'onorevole ha ricevuto un telegramma poco fa.

- E da chi?

- Ma non lo so.

Allora, 1 quattro, udirono un tranquillo riso dietro le loro
spalle e si volsero, non senza un certo brivido.

Era 1'Uomo Pacato.

- Oh, siete qua voil... - esclamo I'ex-onorevole Biancini,

andandogli incontro con le mani tese. - Beato chi vi vede!...

- Quando suonano le campane a martello, i0 non posso
dormire fra gli orti! - rispose sorridendo I'Uomo Pacato.

- Avete sentito che cosa si dice?
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- Ho sentito.

- E che ne pensate?

- Dico che I'Italia non ¢ il Portogallo. Voi dimenticate
sempre questa piccola differenza come la dimenticano, tanto
volentieri, 1 nostri buoni amici francesi ed inglesi. Ma a loro
puo essere, in linea filosofica, perdonato perche lo fanno per
il loro interesse. A voi no, non si pud perdonare. La
Repubblica la proclameranno forse i nostri Galli Boi, al
Circolo Mazzini, questa notte; ma sara una Repubblica alla
casalinga, come le tagliatelle, e sara consumata in casa.

- Dunque tutto quello che si dice...

- Onorevole, avete sempre prestato fede, voi, a tutto quello
che si dice?

- No... ma, in questo caso...

E il giovane Malnessi:

- E arrivato un telegramma. C'¢ chi I'ha veduto...

- L'ha veduto, lei?

- Jo, no.

- E allora non ¢ arrivato niente!

- Ne ¢ sicuro?

- Sicurissimo.

- ... e larivoluzione a Roma e a Milano?

- L'ha veduta, lei?

- Io, no.
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- E allora non c'¢ stata mai!

- Come mai siete tanto sicuro? - domando l'avvocato Albati.

- Per la semplice ragione che sono risalito alle fonti.

- Ciog?

- Ecco qua. lo passo 1 miei pomeriggi nell'orto mio. Un poco
lavoro la terra; un poco mi distraggo con gli autori miei
preferiti che sono 1'ultima compagnia fedele, nel mondo che
mi si ¢ fatto ormai deserto. Oggi, appunto, aspettavo che il
giorno morisse e stavo meditando su I'Elogio degli uccelli di
Leopardi e mi abbandonavo col libro sulle ginocchia, «scosso
dal cantare degli uccelli per la campagna», come Amelio,
filosofo solitario, quando il mio godimento e la mia gioia sono
stati interrotti dal suono di questa campana. Ora 10, pedante,
ho incominciato a meditare su cotesto suono e me ne son
venuto via dalla mia pace, pensando quali potevano essere le
improvvise cause che avevano dato il farnetico al campanaio.
Perché non avevo udita ancora una cosi spietata raffica di
suoni, nel cielo della mia Tebaide. Cosi sono arrivato alla
porta della Torre, e, avendola trovata aperta, sono entrato per
sapere quale minaccia gravasse sul mio pacato destino. E che
vedo, signori miei? Vedo il piu gran colosso della razza nostra,
afferrato di gran forza alle corde, dimenarsi e tirar giu a
tempesta la campana del Comune, tanto che si sarebbe

detto averlo, il demonio, in suo possesso € ben saldo. Allora
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con la mia voce piu forte, gli ho domandato: - O Mostardo,
cosa fate? - Mi ha risposto, urlando a sua volta: - Brucia il
Conventino! - Ed io: - Vi pare sia degno di voi fare tanto
frastuono per una villa dell'aristocrazia?... Lasciatela bruciare,
Mostardo, e datevi pace - Mi ha guardato losco e mi ha
risposto: - Toglietevi dai piedi! - Il che ho fatto, per buon
rispetto suo e mio. Da Asdrubale Tempestoni, uomo piu
trattabile, ho saputo il resto. Ora la Piazza, attaccata al cuore
della sua campana, vive un'ora rivoluzionaria.

- Allora - domando Malnessi - tutto il resto ¢ fantasia?

- o direi, caro giovane! Ma voi siete troppo tenerello per
poter sapere tali cose.

E l'ex-onorevole Biancini:

- Pero guardatevi intorno e, ditemi se, data 1'eccitazione del
popolo, non c'¢ da aspettarsi qualche brutta sorpresa.

- Se l'ora ¢ sinistra, onorevole mio, lo ¢ solamente per i
fanali e le lanterne. Fra poco, non una fra queste nobili e
civilissime cose sara ancora sana. | fanali costituiscono un
caso tipico della nuova fobia proletaria.

- Ben detto! - esclamo Zirolum.

Ora avvenne un fatto nuovo che attird l'attenzione del
popolo. Di un subito la folla che si stipava innanzi all'androne
del Palazzo del Comune si divise in due ali, lascio un largo

spazio nel quale fu primo a comparire Asdrubale Tempestoni,
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che aveva indossata la divisa grigia di combattimento,
sostituendo all'elmo di ottone dal pennacchio rosso e blu, un
elmetto in cuoio nero. Era un bell'uomo e forte, con la barba
color rame. Pareva un guerriero disceso da un vaso etrusco.
Dietro di lui si udiva, nella tenebra del profondissimo androne,
uno scatenio, un rombo, un assordante tempestio di
ferramenta, si che pareva ch'egli si scagliasse fuor dall'inferno
e avesse lasciata la porta aperta.

Il nostro Asdrubale, non appena apparve ci tenne a far
palese l'autorita sua, per dimostrare la quale si dette a gridare
con quanta voce aveva in corpo:

- I piu giovani al timoneeeee!... Via, di corsal... Avanti la
trombaaal... Dov'¢ la trombaaaaa?... Lo squillo... suonate lo
squillooo!...

Il cuor del popolo fu subito preso da tanto apparato e da
tanta energia.

C'eran gli elmi, c'era il frastuono, c'era una dimostrazione
di forza e un po' di mistero.

Ma che avveniva nelle viscere del Palazzo del Comune?
Tutti 1 vetri tremavano e la terra, sotto i piedi degli astanti.

Asdrubale Tempestoni grido ancora:

- Pronti?...

Una voce cavernosa rispose dal fondo buio:

- Pronti!...
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- Allora suona!

Si udi un rauco squillo, poi qualcosa accadde che parve,
senz'altro, il finimondo. Da una distanza, come di voragine,
sali il soffio del turbine, il boato del terremoto. Eran le
antichissime volte del gran Palazzo che moltiplicavano e
incupivano il suono.

Asdrubale Tempestoni, e il suo aiutante trombettiere,
gridavano:

- Largo, largo, largo!...

- Attenti ai bambini!...

- State indietro!...

- Indietro, perdio!...

Ma la curiosita era grandissima; ma il cuore tremava
nell'attesa.

- Ecco... vengono! - mormorava la folla.

- Eccoli, eccoli, eccoli!...

- State indietro!

- Se vai sotto a una ruota ti schiacciano!

- Non si possono piu fermare!

- Sono palle da schioppo!

Asdrubale Tempestoni 1i aspettava al varco, puntato sui
muscoli saldi, pronti allo scatto.

E allora il popolo vide il prodigio. La prima pompa, la piu

pesante, quella per la quale occorrevano dieci uomini a
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trascinarla, ed anche a gran pena, sbuco dall'androne, irruppe
sulla piazza, prosegui sull'acciottolato trabalzando via con la
velocita di un bolide. E non vi si erano aggiogati dieci o venti
uomini, ma due soli: due petti poderosi € quattro braccia
di ferro: 1 petti e le braccia del Cavalier Mostardo e di
Bucalosso.

Puntando sulla traversa del timone, aggrappati, bassa la
testa come arieti in lotta mortale; in un turgore di tutta la
possente muscolatura tesa al massimo rendimento, in una
fissita eroica della volonta ipnotizzata da una sola idea, essi
erano come un elemento cieco che s'apre una strada fra due
punti nell'infinito, e quella sola conosce. Personificavano la
bella furia che schianta e travolge; la forza con la quale non si
ragiona; l'ardimento che deride la morte.

E il popolo ama questo. Il popolo ama coloro che possono
dominarlo come una femina.

Cosi, quando apparvero; quando attraversaron di gran
corsa, come trascinassero una festuca, lo spiazzo lasciato
libero fra le due ali di popolo; quando si lanciaron per la
Piazza e si videro il vuoto dinnanzi, un grido di ammirazione,
11 accolse e li segui. Era la prima volta che si vedeva una cosa
simile; era la prima volta, altresi, che il Cavalier Mostardo e

Bucalosso correvano all'impazzata, aggiogati ad una pompa.
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Ma chiamava, dal fondo della campagna, una voce d'amore
e, a quell'ora forse, una gran flamma minacciava una creatura
salita, in una sola notte, ai fastigi di un cuore.

Asdrubale Tempestoni, per motivi tattici, rimase fra la
prima e la seconda pompa. Ma la prima era gia in fondo alla
Piazza, quando la seconda usciva dall'androne. Il povero
Coriolano, che si era provato a tener dietro a Mostardo e
boccheggiava ora, per l'asma, strappd una bicicletta a un
amico e, inforcata che l'ebbe, parti pedalando. I figli di
Bucalosso, arrivati in ritardo, si scagliaron dietro al padre e al
duce. Il moro Fabrizi era al timone della seconda pompa; il
gobbo Pulizia per didietro. Doveva ben fare qualcosa anche
lui, povero gobbo, per meritare il perdono di Mostardo!

Ad uno ad uno usciron tutti i carri dall'androne del Comune
e inseguirono il primo che filava come una saetta.

Spettacolo superbo!... Ma dove andavano?... Non
importava saperlo. Conveniva correre a rovina. C'era forse
qualcuno da salvare, in fondo alla campagna. Non si chiedeva
niente; era un impeto generoso: vial... vial... vial...

La rivoluzione cambio faccia. Fu aggiornata. Il popolo della
Citta del Capricorno aveva trovato qualcosa che gli piaceva
quanto la Rivoluzione: il fuoco. L'anima sua si avventava al
mistero del lontano incendio. Correre, per dieci, per venti

miglia verso un gran barlume nel cielo notturno; correre verso

354



chi implora, verso le donne e i bambini, verso gli uomini
impossibilitati ad agire. Essere coloro che possono ancora
portare la salvezza: i fratelli liberatori! Un senso oscuro e
profondo di solidarieta umana contro il destino nemico aveva
fatto scomparire, come per incanto, ogni ostilita, ogni
fermento. Travolto dall'impeto dei volontari che si
sottoponevano, solo per generosita, a una fatica mortale, il
popolo volle essere pari a loro e si riverso per la campagna
dietro 1 pesanti carri trainati dagli uomini. Se qualcuno cadeva,
cento erano pronti a sostituirlo. Quando si accenda un simile
ardore, nel cuor delle genti, ogni eroismo ¢ possibile. Il
Cavalier Mostardo e Bucalosso furon coloro che sgombraron
la piazza salvando la pavida borghesia che gia tremava
d'orrore.

Primi i monelli, poi i giovani e gli anziani fecer flumana giu
per il Borgo fino alle porte della citta, per riversarsi sulla
strada romana che attraversava i campi, bianca e diritta.

Gli uomini tranquilli e piu vecchi si avviarono a passo a
passo verso la Porta dei Cotogni per veder se si scoprivano nel
cielo le traccie del famoso incendio.

La Piazza diventava muta e deserta. Nessuno accendeva i
fanali. Forse i lampionai si eran lanciati, con gli altri,

all'inseguimento del Cavalier Mostardo e di Bucalosso.
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Il vecchio Zirolum, che aveva veduto Garibaldi, non poteva
logicamente aspettare; doveva essere della partita; cosi
indossata un'altra gabbana, se ne ando in bicicletta senza
domandare il permesso al padrone.

- Ah, miseria del proletariato!...

E il padrone del Caffe del Gatto Bianco gli grido dietro di
non ritornare mai piu, pur sapendo che Zirolum sarebbe
ritornato e che lo avrebbe ripreso senza aprir bocca.

Non ¢ facile disfarsi di un uomo-istituzione, in una piccola
citta di provincia.

Era rimasto, impassibile e dominante, sotto l'arco del
Palazzo del Podesta, Assoluto Malvagni, circondato dai suoi.
Fra gli altri c'era anche il famigerato Borgnini. Assoluto
Malvagni parlava molto gravemente, a quando a quando,
atteggiando l'apostolica faccia a un sorriso sardonico. I
compagni lo ascoltavano con riverente compunzione. Certo,
qualcosa si veniva tramando a danno dei gialli.

L'onorevole attraverso la Piazza, la testa bassa, le mani
annodate dietro le reni come chi deve portare il peso di
gravissimi pensieri. Lo accompagnavano l'avvocato Suasia e
lI'ingegnere Fias. Scomparvero dietro 1'angolo della chiesa, per

la Contrada Grande.
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Si vedeva tuttavia, oltre la Porta dei Cotogni, una grande
nuvola di polvere entro la quale galoppava lontanando il
popolo.

Ora lasciamolo correre, guidato dal Cavalier Mostardo,

verso l'occulta anima del Fuoco.

Pochi eran rimasti ai tavoli del Caffé del Gatto Bianco, e,
fra questi pochi, primeggiava la comitiva che abbiamo
abbandonata sul punto in cui Asdrubale Tempestoni si era
scagliato, in divisa di combattimento, fuor dell'androne
del Palazzo del Comune.

Ora l'ex-onorevole Biancini, Cesare Baccicalupi, il giovane
Malnessi, l'avvocato Gioacchino Albati e 1'Uomo Pacato,
dileguata la minaccia di una rivolta pit 0 meno tempestosa,
seduti intorno ad un tavolo, conversavano.

Dell'Uomo Pacato non abbiamo fatto il nome e cosi non
cercheremo tracciarne un ritratto, per non porre sulle traccie
di lui una qualsiasi curiosita, e per lasciarlo sempre piu
lontano, e piu solo, per il suo silenzio che sconfina fino al
cuore dell'Universo. N¢ diremo gli anni suoi che gli pesano,
benche non sian poi tanti da fargli chinar la faccia o da togliere
dagli occhi suoi fondi, quella trasparenza e luminosita e quella
fiamma per la quale piu grande e giovane appare lo spirito suo.

No, non diremo i vostri anni, amico nostro scontroso, anche
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per non farvi vergogna, perche ¢ vergogna il tempo a chi sente
ancora tanta giovinezza cantare, ed ¢ solo; non li diremo anche
se riteniamo con certa scienza, che non farebber spavento a
chi vi ama, al bel cuore di giovinetta che v'ama e di voi si
appassiona. Troppo le parlaste, una sera, perch¢ ella non vi
segua di lontano; e troppo chiara le faceste una strada perche
sempre non ne senta la nostalgia! Ed ora le parole dei coetanei
suoi le tornano sorde, aride, vuote! Ed ella vive in un piccolo
paese remoto, solo per voi, come se vi aspettasse, € sa
bene che non arriverete giammai alla sua distanza.

Ah, Uomo Pacato, potreste ben cantarglielo un sogno che
le fosse come un amuleto contro I'inevitabile disincanto, poi
che 'avete ammaliata!...

Ora 1'Uomo Pacato taceva come se non fosse piu della
comitiva, ma solo con s¢ stesso, ¢ lontano.

L'ex-onorevole Biancini discuteva con l'avvocato Albati, e
Malnessi e Baccicalupi ascoltavano come coloro che poco
avean da dire, e sempre a torto.

Fu Biancini che si rivolse all'Uomo Pacato e gli domando:

- Se non ¢ indiscrezione, si potrebbe sapere a che pensate?

L'Uomo Pacato levo gli occhi e la faccia.

- Pensavo - rispose - come vi sia facile dimenticare le cose

che vi stanno sopra; e come possiate trascorrere dalla paura
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piu grande alla piu limpida indifferenza, nel termine di pochi
minuti.

- Ma voi stesso ci avete derisi quando si temeva! - disse
'avvocato Albati.

- Si, perch¢ esageravate allora, come esagerate adesso.

- E in che cosa, di grazia?

- Nella valutazione di cio che accade. Ma d'altra parte ¢ il
destino vostro. La combattivitda vostra, della classe che
rappresentate, cioe, ha gia reso tutto il possibile ed ora non
puo essere che superata.

La cosa non consolo gli astanti, anzi li indispetti. Fu allora
che l'ex-onorevole Biancini, punto sul vivo dai giudizi
dell'lUomo Pacato, gli domandd, non senza una punta di
acredine:

- Ma scusate, a quale classe appartenete voi?... Se non siete
proletario n¢ aristocratico, dove confinate il vostro destino?

L'uomo Pacato sorrise.

- Avete ragione. Dove confino io il mio destino? Questa
domanda non mi ¢ nuova perch¢ tante e tante mai volte io
stesso me la sono rivolta. In tempi di materialismo economico
in cui non si esaltano e non si ritengono utili se non i valori di
immediata praticita, che cosa rappresento io, nella Citta del
Capricorno?... Zero!... Domani, imperando la Dittatura

proletaria, 10, povero uomo dalle mani senza calli, dovrei
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esulare ed abbracciare l'islamismo o il confucianesimo.
Ammettiamo ch'io abbia ingegno; ammettiamo anche che
questo mio ingegno possa dar vita a qualche valore spirituale,
cio, imperando la suddetta Dittatura, non farebbe che
aumentare il mio crimine di lesa maesta del lavoro manuale.
Oggi il mondo si divide fra coloro che fabbricano pentoli e
coloro che posson riempirli; 1'altra classe, che soleva romperli
solamente, non pud piu sussistere. Oggi l'umanita non ha
bisogno di altro cibo che non sia quello della bocca.
Liberatasi, per modo di dire, dalla sua eredita millenaria, si
rifa da capo con l'idea di instaurare un regno di giustizia
universa che incomincia poi da tutte le ingiustizie e da
tutte le tirannie. Be', e anche questo ¢ fatale! Il fatto si ¢ che,
quando si potra arrivare ad un assestamento, sempre
transitorio, come tutto ¢ transitorio ed eterno nell'Universo,
noi non saremo piu. Ma oggi come oggi, nel centro di questa
Citta del Capricorno, che ¢ il cuor di Romagna, io appunto,
caro onorevole, non appartengo a nessuna classe, sono uno
sclassificato. Da cio la mia liberta di giudizio, se cosi vi
piaccia giudicarla. Alla fin delle fini, non ho nulla da perdere,
nulla da guadagnare. lo non aspetto, accanto, alla mia
malinconia, se non l'ultima sorella della nostra vita. E vivo in
un orto. Non da principe, ve lo assicuro! Ho, con me, una

vecchia donna ed un gatto. Mi accontento. Potevo
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rimanermene nelle metropoli tumultuanti... ho preferito il nido
dal quale credetti allontanarmi per sempre, a sedici anni. Noi,
romagnoli, soffriamo di nostalgia acuta. Questa nostra terra
non cessa mai di chiamarci, anche nella estrema distanza.
Quando si incomincia a sentir di morire, bisogna rispondere
alla sua voce lontana. Val la pena di ritornare per ritrovar un
po' dei nostri quindici anni all'angolo di una strada
malinconica e solitaria, sulla porta di un giardinetto di
beghine, al davanzale di una finestrella che non avra
tramutato. Ed ecco perche io sono ritornato sotto lo stemma
del patrio Comune, all'ombra dell'aquila imperiale con 'uvovo
gallato della Democrazial... Libertas!... La parola ¢ lassu,
guardatela - e levo il braccio verso il fastigio del Palazzo
Comunale. - E da piu di settecent'anni il popolo nostro, per
varie forme e concetti, parla e si ordina in Repubblica!
Liberta!... Qui, dove era piu caldo il cuore, piu facilmente
I'novo dette vita al secolare pulcino. In altri luoghi apparve la
stessa parola, ma l'uovo rimase infecondo; solo da noi si
dischiuse al destino di una creatura la quale, per sua buona o
mala sorte, non poté crescere mai a pieno sviluppo. Da cio
l'eterna giovinezza repubblicana, fra le nostre genti. Ora io
amo questa Repubblica nostra in fieri e, sentimentalmente, mi
dichiaro repubblicano. Oggi che la sento morire, dopo tanti

secoli, questa bella e generosa idea mi appassiona. Viene
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innanzi qualcosa che non ha il suo lume e la sua bellezza
spirituale. Il fiero ed eroico romanticismo de' suoi ultimi
epigoni, viene travolto da un'onda limacciosa. Una
squinternata baraonda di folli estremismi trascina quella parte
del popolo che ¢ piu cieca e brutale e 10 non vedo ancora se
domani vi sara posto per 'anima, il cuore, il gesto di un uomo,
nella follia collettiva dell'uniforme! Si, vi sara, ma per quali
tragedie dovremo passare, innanzi che i diritti dello spirito e
dell'individuo vengano riaffermati?...

Tacque e, con lui, tacquero gli altri. Ciascuno avvertiva la
stessa minaccia, ma non uno sapeva rispondere al quesito.
Gravo su di loro come un incubo improvviso e il conversare
non si rianimo.

Si separarono.

La Citta del Capricorno era ritornata tranquilla, come tutte
le sere: si raccoglieva fra i1 suoi scarsi fanali, cercava I'ombra
del sonno.

All'altro lato della Piazza sbuco una comitiva di giovani, i
quali berciarono per un poco, bestemmiando, come coloro che
si sentivano gravidi di avvenire e di strapotenza; poi, una voce
rauca intono 1'Internazionale e, dietro la prima, si levaron le
altre, a coro.

L'Internazionale, si, ma sulla porta dei popoli forti e scaltri

e non mai allo stesso banchetto!..
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Chi pensera a codificare la novissima rettorica delle
fratellanze umane?...

Dobbiamo credere decaduto per sempre il mito di Caino,
sulla terra?...

Si, adoperiamoci, fratelli, dietro la rossa ombra di Abele,
che ¢ riapparsa, a guidare I'immenso gregge delle razze verso

la stesso deserto.
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CAPITOLO XII.

Nel quale si accenna il quarto d'ora del Cavalier
Mostardo; e Spadarella esce dal suo quieto giardino

nel mondo.

Era arrivato, era ritornato. Avean fatto bufera per domare
l'incendio al Conventino e, dispento 1'ultimo tizzone, avevan
veduto che il danno si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di
fuoco in un'ala della vastissima villa: nell'ala adibita alla
servitu. La gente fu molto delusa. I pompieri brontolavano
come coloro che ben conoscevan la sordida avarizia dei
marchesi Alerami. Intanto, dopo aver percorsi quasi venti
chilometri, nessuno aveva pensato, o pensava, a dissetarli con
un po' di vino generoso. Il Cavalier Mostardo pago di tasca
sua la bevuta. Questo anche non sarebbe stato un gran male,
per lui; il suo malumore incomincio da quando si accorse che
Mignon non era al Conventino. Allora la gran corsa, la gran
furia che scopo avevano? Doveva egli difendere i beni e la vita
dei signori Alerami solamente per 1 begli occhi loro? Convinto
che la sua napoleonica dolcezza non era piu nel nido della sua
notte trionfale, fu preso da si grande dispetto che, non che

spegnere, avrebbe egli stesso dato fuoco alla
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aristocraticissima villa. Ma c'era il popolo e doveva
contenersi. Poi aveva la testimonianza di Asdrubale
Tempestoni, il quale sarebbe arrivato al polo, con le sue
pompe, solo per il piacere di chiacchierare. Anzi, Mostardo
penso di ingraziarsi I'animo di Asdrubale e, siccome lo sapeva
impresario teatrale e appassionatissimo di musica, in una
tregua gli disse:

- Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia nipote.

- Chi?... Spadarella?...

- Si.

- E che cosa fa? Canta?

- Ha una voce, caro mio, che desterebbe un morto!

- Fate per ridere?

- La sentirete.

- E dove debuttera?

- Non so ancora. o non vorrei che andasse sul teatro.

- Perche?... Puo avere un capitale e volete lo butti via? Non
¢ mica signora!

- Be', ci penseremo.

- Mostardo, vogliamo farla debuttare al Comunale? Ci
penso me!

Questo, del «me» dialettale, era un vezzo del nostro

Asdrubale; ma altri ne aveva che scopriremo in seguito.
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I1 Cavaliere non disse, sulle prime, n¢ si né¢ no, ma poi tanto
viva e irruente fu l'insistenza di Asdrubale Tempestoni che fini
per compromettersi.

- Va bene, quando debuttera, vi prometto di dare I'impresa
a vol.

- Qua la mano!

- Ecco.

Patto conchiuso.

- Pero - aggiunse Mostardo - debuttera quando voglio 10.

- Si, ma non piu tardi di quest'inverno.

- Vedremo.

- No. Voglio la vostra parola.

- Bisognera parlare a Spadarella, prima.

- Domani vengo da lei.

- Domani non posso.

- Be', alla fine della settimana.

- D'accordo.

Tempestoni non aggiunse parola e se ne ando. Il Cavalier
Mostardo diventava di umore sempre piu nero.

Attese, in disparte, che tutti si fossero allontanati; solo, fece
cenno a Bucalosso di aspettarlo.

Si era seduto su di una panchina, dietro una macchia di
alloro, lungo un viale solitario e lasciava che 1 suoi pensieri

corressero alla disperata nel campo della sua preoccupazione.
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La notte moriva.

Sui prossimi colli il cielo imbiancava, nell'alba. Una
campana, da una pieve, suon0 I'Ave del giorno.
Incominciavano a frusciar le foglie, appena appena. Si levava
il respiro del chiarore e non faceva piu tanto caldo. Un'ora
soave, da starsene con I'amore ¢ con la bocca dell'amore, cosi,
perdutamente, per non vivere d'altro che di carezze. E poi
dormire. Dormire fino alla fine di ogni suono e di ogni
tempestio, per sempre! Perdere tutte le pene e tutte le angherie
del mondo, in un grande sonno.

Forse... se non ci fosse stata Spadarella sua...

Ma come allontanarsi e lasciar sola quella bambina?

Era stanco e la stanchezza gli si convertiva in nausea del
mondo.

Si disse:

- Bisogna davvero ch'io sia di ferro, per resistere a tanta
fatica!

Ma la fatica era niente. Peggio della fatica erano gli uomini.
Ecco il castigo! Egli credeva che il Signore avesse segnata la
vera tremenda condanna degli uomini quando incomincio a
moltiplicarli sulla terra.

Crescete e moltiplicate. Questa era la maledizione del

Signore!
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La campana dell'alba suonava sempre. Egli vedeva, nel
chiarore nuovo, una piccola casa bianca, levata sulla cima di
un colle. Aveva, a lato, tre grandi pioppi che salutavano il sole.
Un nido di passeri, nel turchino.

Gli occhi suoi non sapevano distaccarsi da quella visione.

Possibile che la famiglia, la quale dormiva cosi, sotto quella
pace di cielo e di stelle, non dovesse avere un gran riposo in
cuore? La invidio. Egli aveva fatto della sua vita una bandiera
e non ne valeva la pena. Meglio sarebbe stato andarsene per il
mondo, senza meéta e non conoscere nessuno, oppure aver
elevata una casa come quella... un altare bianco sui colli delle
rugiade e del sole; un poco di spazio per un'ombra e un
silenzio e per la bocca dell'amore...

I1 capo gli si curvo.

Aveva un gran sonno. Bisognava infatti che avesse un gran
sonno ¢ fosse molto stanco per ragionar cosi, il Cavalier
Mostardo.

Poi non vide piu la casa; non vide piu gli occhi dell'alba; a
POCO a poco, a poco a poco si arrovescio sulla panchina e si

chiamo Nessuno, nella tenebra del suo riposo.

Per quanto la faccenda della battitura procedesse con esito
favorevole ai gialli, e per quanto l'opera del Cavalier

Mostardo cominciasse ad esser valutata ogni giorno piu, il
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nostro eroe non era contento, anzi attraversava un periodo di
inconsueta tristezza.

Non gli attacchi del clero e dei socialisti gli annebbiavano
la vita, e neppure il gran sussurrio che aveva seguito 1'ultima
sua avventura e la scomparsa di Carlotta; ma il silenzio di lei,
della sua Mignon, dell'eroina del gaudioso sogno napoleonico
de' suoi cinquantacinque anni.

Ella era discesa nel mistero! Dalla notte dell'incendio e
dalla sua corsa folle, attaccato ad una pompa, verso il
Conventino, non ne aveva saputo piu niente. La lettera di lui
era rimasta senza risposta. Le sue passeggiate notturne, sotto
il palazzo dei marchesi Alerami, non avevano avuto risultato
diverso da quello di renderlo ancora piu triste. Era la prima
volta, nella sua vita battagliera, ch'egli soffriva cosi, per
amore. Se gli avessero detto, un solo mese prima, che si
sarebbe disperato per una donna bella e infedele, avrebbe

messo alla porta, con palese sdegno, I'insolente.

Ma ora, il povero Cavaliere, si curvava sotto il peso del
dolore.

Perch¢ era dolore, e di quello buono!

Non dormiva quasi pil; mangiava quanto un canarino.

Dov'era, dov'era il nobile e robusto Cavalier Mostardo dallo
stomaco pugnace?... Dov'era I'eroe delle cene, sempre pronto

a sollazzarsi in strippate, scorpacciate e pappatorie? Dove
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smarrito, 1'ubertosissimo colosso che si sarebbe coricato in
una leccarda, ai suoi bei tempi, per esser pronto a satollarsi
ancora, negli intervalli del sonno?...

Ahi, ch'egli aveva rinnegato, ormai, le buone pietanze
grasse e succolenti e, preso dai melanconici umori, si
estraniava per le contrade dei sospiri!...

Una grave voce interiore gli aveva detto:

- Hai tu voluto provare la cosa aristocratica?... E ben ti
stal...

Rigaglia lo guardava, scuotendo il testone. Una specie di
tenerezza, ch'egli non sapeva neppure che gli covasse in
cuore, lo faceva un poco piu attento alla vita del padron suo.
Si adoperava, intorno ai fornelli, per cucinare le cose che
sapeva essere piu grate al palato del Cavalier Mostardo; ma i
larghi piatti e le ben capaci zuppiere ritornavano in cucina
quasi pieni, e cio rendeva piu pensoso Rigaglia, il quale,
d'altra parte, si guardava dall'interloquire.

Solo una volta disse:

- E se chiamassimo il dottore?

- Per farne che?... - domando Mostardo senza levar gli
occhi.

- Per farci visitare. Incominciamo ad essere vecchi...

Mostardo alzo la faccia, guardo il fido seguace e rispose:

- Sarai vecchio te!.. lo sono giovanissimo!..
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- Lé e veral... (E vero!...) - mormord Rigaglia e se ne ando.

Un'altra volta disse ancora:

- A'j'aveén tropi robi par la testa! (Abbiamo troppe cose per
la testa!).

- Chi? - domando Mostardo.

- Noi! - rispose Rigaglia.

- o non ho nessun pensiero. Ne avrai tu!

- Oi... e sara ichse!... (Sara cosi!...).

E se ne era andato col dubbio tremendo di rimaner vedovo
perché «non la vedeva chiaray.

- Me an la vegh ceéra! (1o non la vedo chiara!) - aveva gia
detto a Coriolano, il giorno innanzi.

- Mo no!... (Ma nol!...) Ssss... sss... sono sssssssph... sono
sssssssph... sono spasimi... ddda... dddamo-mo... sono spasimi
d'amore!...

- Direte per ridere?... - aveva fatto Rigaglia, spalancando
due occhi pieni di incitrullito stupore.

- Se tttttt... se te lo dico io!...

Ma Rigaglia non aveva potuto credere una cosa simile,
perche I'amore e la voglia dell'amore avevan preso, per
lui, la via dell'esilio, in Albania, involontariamente sacrificati
alla impubere liberta di quei pastori e formaggiai. Ei si era
incocciutito nel suo primo pensiero che era quello di una

malattia. Il padron suo doveva essere malato di qualche brutto
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male perché non l'aveva veduto mai cosi. E, se fosse morto,
gli avrebbe fatto dispetto. Rigaglia avrebbe sofferto di una
vera e propria vedovanza. Con chi vivere?... Dove portare le
sue scarabattole? Come abbandonare quella casa? A chi
ubbidire? Che cosa mettere al posto del Cavalier Mostardo?

Ormai erano assieme da troppo tempo, 1'uno e l'altro, il
piccolo e il grande; avevano attraversate troppe strade, si
erano trovati in troppi pericoli... avevano litigato troppo!...
Anche il litigio finisce per diventare una cara necessita, tanto
la natura dell'uvomo ¢ bizzarra. E Rigaglia viveva in pensiero,
cercando la sua minore sgarberia per accostare il Cavaliere
che non stava bene.

Ma il Cavaliere, all'opposto, si sentiva benissimo, € 1 sottili
pasti e la leggera insonnia, anzich¢ minargli la salute, lo
ringagliardivano perch¢ veniva cosi rinnovandosi negli umori
suoi ed espellendo quei pochi veleni che aveva accumulati nel
sangue. Solo, non sapeva piu ridere a bocca piena, con quella
tale sgangherata grazia che era un suo vezzo popolaresco di

cui non si era saputo emendare.

Ridere con un certo contegno, sorridere, erano cose troppo
remote nella civilta delle metropoli perché potessero entrare
nell'orbita sua di piena espansione e vitalissima. Cosi dalla sua
risata, omericamente gagliarda, era passato al silenzio per

dispiaceri di cuore.
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Che poteva avere la sua Mignon? Possibile si fosse stancata
di lui, cosi di punto in bianco, dopo essersi compromessa?

Perche si era compromessa, e con indicibile trasporto, non
gli aveva fatto carestia di niente, nella notte del suo
napoleonico abbandono. Era stata veramente imperiale!

Forse lo scandalo 1'aveva urtata.

Il furto della Carlotta; le chiacchiere per tutta la citta;
l'incendio al Conventino, (incendio doloso dovuto certamente
a una vendetta dei rossi); la scomparsa della marchesa; la
pubblica lotta ch'egli aveva sostenuto al caffeé, dopo aver
provocato Bigatti e Marmissi; la schioppettata di Bucalosso;
l'escomio dato, dietro consiglio suo, alle famiglie coloniche
dei Casarott e dei Féna e le conseguenti minaccie di morte al
signor marchese il quale, per la gran paura, aveva preso il
treno e non si era fermato che a Taranto col pretesto di
assistere a certi scavi; le chiacchiere messe in giro dal
cameriere di Casa Alerami; le calunnie dei nemici suoi e
infine la campagna della giornalaglia!... Ce n'era d'avanzo! In
quanto a questo, s'egli prendeva a proteggere una
famiglia, c'era da stare allegri!

Mostardo doveva regolare molti conti, e specialmente col
famigerato Don Palotta che aveva pubblicato sulla Famiglia

Cattolica, certi trafiletti da non potersi in alcun modo
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tollerare; ma rimandava la faccenda, sempre per amore di
Mignon; per non allargare lo scandalo, per non dar nuova esca
alle chiacchiere de' suoi nemici.

E sempre per 1'onore ¢ la riputazione della imperatrice sua,
aveva escogitato € messo in opera un altro piano. Per salvare
Mignon, bisognava deviare all'improvviso, con un bel colpo,
l'attenzione del pubblico, far cadere i maldicenti e 1 nemici
nella pania, prenderli allo zimbello dell'inganno. Fu allora che
il Cavaliere penso nobilmente di sacrificare se stesso all'amore
di un'altra. Aveva tre innamorate in tasca; non gli restava che
scegliere.

Scartata di primo acchito la quarantenne Margherita Ruelli
gli restavano Maddalena, che era quella dell'«uomo del mio
sognoy, e Claretta.

Opto per Claretta. Gli piaceva il nome. La lettera di lei
diceva:

Amore mio,

tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto etcetera, etcetera...

Benissimo! Si sarebbe sacrificato a Claretta per salvare
Mignon. Ma chi era questa Claretta?... Non gli si sarebbe
presentata, putacaso, una qualche ragazza smessa?... Un
donzellone che avesse dispettosamente trascinato il
proprio pulzellaggio fino alla cinquantina, senza sapere poi

rassegnarsi a portarselo con Dio?... Perch¢, in tal caso, ah, no
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per Bios! Il pulzellaggio, se ¢ una cosa di paradiso al tempo
giusto, diventa, fuor di stagione, un orrendo sproposito. E
buono da rispettare come simbolo, ma alla lontana.

Perd non era possibile che una donna di cinquant'anni si
chiamasse ancora Claretta; sarebbe stato un anacronismo.
Claretta non poteva avere piu di venti o venticinque anni. Perd
come accertarsene?

Le scrisse. Si tenne sulle generali; accuso la propria eta.

Signorina,

grazie per la sua lettera e per il suo amore, ma, purtroppo,
tutto é illusione! lo ho 55 anni, cara mial... Una piccola
nespola! Che cosa ne pensa lei, coi suoi venti o venticinque
annolini? Vuole scommettere che non mi vuole piu bene
adesso? L'ho sempre detto io, cara mia: e tutta illusione!

Se vuole scrivermi ancora faro un salto per la contentezza.
1l suo: C. M.

E spedi; e aspettd. Dopo un giorno arrivo la risposta.

Amore mio,

se tu avessi anche settant'anni, saresti sempre il mio eroe e
il mio amore. lo discendo da una vecchia famiglia
repubblicana. Pensa a questo e ti spiegherai tutto. Ho
ventott'anni, tanti quanti bastano per farti ancora felice. Se

vuoi conoscermi vieni questa sera alle sei alle «ferme in
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postay. lo domandero una lettera per Claretta Clari. Avro un
grande feltro rosso sui miei capelli neri.

Ti abbraccia la tua
CLARETTA

Questa signorina Clari, viaggia in direttissimo! - si disse
Mostardo. Poi penso a tutte le famiglie repubblicane della citta
del Capricorno.

- Clari?... Mah!... Sara benissimo ma io non la conosco.

Pero ventott'anni!... Ando, sebbene a contraggenio; ma
bisognava salvare Mignon. Giurd a se stesso di mantenersi
puro.

Alle cinque era pronto, col vestito migliore e una cravatta
rossa, a farfalla. Attraverso la Piazza, in pompa magna. Ci
teneva che tutti lo vedessero, che tutti lo spiassero.

A Coriolano che ando ad incontrarlo, disse:

- Lascia che me ne vada. Ho un appuntamento.

E il Donzello della Democrazia:

- Un apppph... un apppph...

- Si, un appuntamento!

- Dddddd... ddddd'amore?

- Pare!...

- Tttttth... tttttu?...

- Io, si! Perché?...

- Mmmmostardo, vvvuoi un consiglio?
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- Grazie, non ne ho bisogno.

- No. Mostardo stttth... stta-ta... sta-sta... Porco cane!... Sta
attento alla tua salute!

Quando Coriolano imprecava, era sicuro di infilare una
frase senza interrompersi.

Il Cavalier Mostardo sorrise e se ne ando. Avendo
incontrato Coriolano, era sicuro che, in dieci minuti, tutta la
citta avrebbe saputo della sua avventura; e cio gli piaceva.

Entro nel Palazzo della Posta. Eccolo nella sala centrale;
molta gente agli sportelli. Giro l'occhio intorno; un feltro rosso
non c'era. Erano le sei precise; a Mostardo piaceva la
puntualita. La signorina Clari incominciava male.

Apri 1l Nuovo Aristogitone e finse di leggere. Ad un tratto
vide un bagliore di flamma attraversare la sala. La faccia della
giovane donna era nascosta dalle enormi tese del feltro rosso.

Mostardo, poi che l'ebbe sbirciata, si nascose dietro //
Nuovo Aristogitone e piano piano, lemme lemme, infilo
l'uscita e se ne andd. Ma quando fu sotto ai portici, fu preso
da un rimorso.

- Andavi a cercare un'avventura, o a salvare la donna del
tuo cuore?... Allora perché tanti scrupoli?... Deve forse
piacerti la signorina Claretta?... Se non ¢ che un paracadute,
per te, bisogna che tu non la guardi in faccia. Se ¢ brutta, tanto

meglio! Non avrai tentazioni!...
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Si fermo, vinto dagli scrupoli; piego il giornale e lo mise in
tasca; si volse, e gia stava per ritornare sui suoi passi,
quando...

Quando, Domineiddio benigno!... Ecco il fungo rosso, ecco
l'allampanata donzella lanciarglisi contro con le braccia tese,
con le mani tese e gli occhi giulebbati, e la bocca che occupava
buona meta della faccia:

- Ah, Mostardo, Mostardo!... Sei venuto!... Sei venuto!...

Parola d'onore, egli credette di avere a che fare con
un'alienata. E quando gli fu a un palmo dal naso e pote vederla
meglio, senti un gran freddo.

- Per Bios!...

Macche Claretta Clari!... Quella era Proletaria Sapelli,
maestra elementare a Dovia. Lei, lei, lei!l... Non potevano
nascere dubbi. Lei, gran Dio, la nipote di Coriolano.

LANIPOTE DI CO-RIO-LANO!!!

L'aveva fatta bella! E ora se lo vedevano?... Se la voce si
spargeva per la citta?... Se, putacaso, Coriolano spiava nei
dintorni?... Penso risolvere il gravicornuto problema
assumendo un'aria paterna, un tono di bonarieta tranquilla e
all'irruente e commossa accoglienza della signorina Proletaria
rispose, col suo fare piu pacato ed estraneo:

- Oh!... E qua lei, signorina Proli!... Come sta?
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E le stese con semplicita cordiale la mano che ella non
prese.

No, ella non prese la mano del Cavaliere e il volto di lei,
inondato, in un primo tempo, di serenamente chiarezza,
affondo ad un tratto in una penombra dubbiosa.

- Ma scusa... - fece madonna Proletaria - scusa... non
eravamo intesi?...

Al che, di rimando, con ben quadrata semplicita, il Cavalier
Mostardo:

- Quando ¢ arrivata?... Si tratterra molti giorni fra noi?

Allora ella si illividi.

- Che commedie son queste?

- Commedie?... Che cosa intende dire, signorina Proli?

- Ma... i0 non so se sogno o se sono desta. Scusa, perché mi
hai scritto?

- Chi le ha scritto, signorina Proli?

- Tu!

- Io?... E quando, ragazza mia?... Saranno due mesi che non
prendo la penna in mano!

- Ma come? E questa... - e incomincio a frugare nella
borsetta.

- Gial... Due mesi o giu di li. Ho avuto un panereccio a
questo dito. Si figuri di vedere un paracarro, cara Proli! Si fa

per dire ma le assicuro che sono stato male. Certe fitte!... Mi
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ha dato perfino la febbre; e un febbrone da cavalli! Ah, i
panerecci! Pare cosi, ma sono faccende serie!... Uno si
vede gonfiare, gonfiare che non sa dove vada a finire. Si
addormenta con un dito e si desta con un obelisco...

- Scusa... - continuo la signorina Proletaria Sapelli, che non
aveva intesa una sola fra le tante parole pronunziate dal
Cavaliere nel frattempo, intenta, com'era, alla ricerca; - scusa,
e questa chi I'ha scritta?...

E brandiva, alta, la lettera compromettentissima. Egli la
riconobbe alla prima occhiata, perd mantenne il punto di
intransigente innocenza. E domando con limpida schiettezza:

- Che cos'e?...

- La tua lettera.

- Cara mia, questo non puo essere.

- Smettila di fare lo gnorri.

- Lo gnorri?... Di fare lo gnorri?... - Ecco una parola che lo
turbava, per Bios! Una parola della Cattedra. - Cara Proli, lo
gnorri potremo farlo insieme; ma io solo, no! Mai e poi mai!...

Credeva di essersi salvato con sottile astuzia; ma Proli gli
rise sulla faccia.

- Sei comico!

Quanto dispetto in quelle parole e in quella risata!

- Proli, non si dimentichi che siamo in una piazza.
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- E che cosa mi importa della piazza e della gente? lo
sono figlia delle mie azioni e non debbo renderne conto a
nessuno!

- Credo che Coriolano...

- Coriolano non ha niente a che fare con me. Io sono libera,
libera, libera!...

- Lo vedo, cara Proli; ma... le convenienze!... Guardi la
gente come ci osserva.

- Peggio per la gente e peggio per te!

E si ostinava a trattarlo con quel pronome confidenziale,
come se avessero succhiato il latte alla stessa mammella! Dio,
che ragazza sguaiata!... E non giovava ch'egli la trattasse con
riservato rispetto e con signorile paternita. Ma che cosa voleva
dunque?... L'amore?... Si, stava fresca!... Piuttosto sacrificarsi
come Padre Origene, e gettar nel sepolcro le cose sue delicate,
anzich¢ farne parte a quella specie di viragine urlante.

Allora si risolse e le disse:

- O mi stia bene a sentire, egregia signorina: la lettera che
lei fa svolazzare cosi come se fosse una bandiera, non € mia.
Io non posso averle scritto e lei lo deve capire...

- E perche, per esempio?

- Ma perche, per Bios!, le pare ch'io sia un giovine studente?

- Uno studente, no; ma un vecchio satiro si!
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Vecchio?... Satiro?... O quando avrebbe finito di
insolentirlo? Cosi, ad occhio e croce, satiro gli suonava come
il nome di un animale, ma non sapeva bene di quale specie o
sottospecie; perd non volle lasciar passare l'insulto
invendicato e rispose:

- Vecchio o non vecchio, questa ¢ una faccenda che non la
riguarda. C'¢ chi non la pensa come lei... In quanto al resto...
si, in quanto al resto s'io fossi un satiro, a quest'ora avrebbe
visto che bello scherzo le avrei fatto!...

Ella scoppio in una incontenibile risata. E disse:

- Ma, caro Mostardo, non mi faresti poi tanta paura!

Accidenti alla Cattedra!... Finiva per non capirci piu niente.

Frattanto, lo aveva preso sotto braccio e voleva far la
graziosa! Si era incamminata trascinandolo via e gli parlava
languidamente, con un fare da piccola gatta che fa le fusa! Era
ancor piu brutta!... Un papero sara sempre un papero, anche
se lo mettono in gonnello!... E una brutta faccia, quando
voglia angelicarsi, fa male al cuore.

Spadarella, si, poteva far le smorfiette e le stavano bene
come le rose fra i capelli; ma Proletaria?... Ah, quella no!...
Quella no!... La signorina Proletaria avrebbe dovuto capire
che certe cose non le convenivano affatto.

E si riempiva sempre piu di angustiato dispetto. Poi quel

braccio scheletrico che premeva contro il suo in una stretta
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sempre piu insistente, gli faceva male. Ma perche tanta

confidenza?... E se qualcuno li vedeva?...

E Proli parlava parlava:

- Perché sei tanto cattivo con la tua piccola Proli?...
Perché?...

- Piccola? - pensava Mostardo. - Ed ha il voluminoso
coraggio di chiamarsi piccola! Ma non si guarda allo
specchio? Non si vede? Non ha la coscienza abbastanza
evoluta che le possa dire: - No, no, no!...

E Proli continuava:

- ... perch¢ saremmo tanto felici insieme! Pensaci
Mostardo! Tu ed io. La forza e l'intelligenza... Tu ed io!
Avremmo tempo di volerci bene e di consacrare le nostre forze
unite alla Repubblica. Faremmo una propaganda strepitosa!
Se tu fossi con me dovresti prima essere sindaco e poi
deputato. E, se 1 Savoia non se ne andassero, nella tua
vecchiaia saresti senatore!...

- Belle chiacchiere!

- Perché? Non lo credi?... Allora non mi conosci € non sai
che cosa possa fare una donna innamorata!

- Oh, sempre delle sciocchezze!...

- Come sei volgare!

- E due!

- Due che cosa?
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- E 1a seconda volta che me lo dice.

- Ma... scusa, non vuoi capirmi! Non senti come ti cerca il
mio cuore?

- Io sento un bell'imbroglio!

- Cosa hai detto?

- Ho detto che parlo turco.

- Perche?

- Ma perche facciamo a non capirci.

- Sei tu che non vuoi capire!

- Sicuro!

- Che prima hai cercato di compromettermi e poi...

- Non dite questo!... Vi prego di non dire questo!...

Ora cambiava pronome. Ne aveva fin sopra ai capelli. Quel
sentirsela stretta al fianco lo inaspriva troppo, e i tentativi di
lei, lo rendevan selvaggio. Sfilo il braccio da quello di lei e,
scostatosi di un passo, continuo:

- Ch'io abbia cercato di compromettervi son chiacchiere
belle e buone!... Io non vi ho mai detto niente che non andasse
bene, e vi garantisco che continuerd per questa strada. Potrei
anche trovarvi addormentata che non vi torcerei un capello!...

- Come si vede che non sei piu il Mostardo di un tempo!

- Lo dite voi!

- E tu me lo provi.

- Bella sboccia!... Perché sono un uomo di onore.
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- Quando ti conviene.

- No! sempre!

- Pero Ninon Fauvette...
- Bastal...

- Ninon Fauvette ti conosce come ai tuoi bei tempi
dell'alunnato rivoluzionario!

- Queste sono cattiverie che non possono nascere in testa
che a una donna! - grido Mostardo. - E voi non siete neppure
una donna!... Voi siete un cacume!... Si, perch¢ io non ho
trovato mai una linguaccia piu perfida, neppure fra i Versipelle
dei nostri giornali!...

- Quanto sei carino!

- Io non voglio essere niente per voi e vi prego di finirla. -
Era diventato bianco. L'aver tirato in ballo la Mignon del suo
cuore, lo aveva fatto uscir dalle staffe. Ora era fermamente
deciso di parlar chiaro e di togliersi da torno quel gallinaceo
invespito. Ed egli non era, nel fattispecie, disposto a buttar via
la gallatura.

Ma ragionando cosi e incalorendosi seco stesso, gli venne
fatto di levar gli occhi e di considerare il luogo nel quale erano
giunti camminando passo passo senza badare alla direzione.
Guardo e impietri. Erano sotto alle finestre del palazzo
Alerami e vide anche, o gli parve vedere, la sua gioia sporgersi

da un davanzale. Tale constatazione lo fulmino.
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Si era appena rivolto e, indurite le linee della faccia aveva
incominciato a dire, con risolutezza:

- Ed ora vi prego di lasciarmi andare e sia finita una buona
volta per sempre!

Appena questo aveva detto quando senti una mano
appoggiarsi familiarmente sulla sua spalla e vide
comparire la larga e rotonda faccia del Donzello della
Democrazia.

E Coriolano sorrideva, come colui che la sa lunga e come
colui il quale, credendo essere possessore di qualche delicato
segreto, di qualche amoroso armeggio sol per questo si ritiene
in dovere di assumere un'aria paterna e protettrice.

Sorrise adunque con paterna furbizia, il nostro Coriolano e
disse:

- So... so.. sono qua...

- Bravo!... Capiti a proposito!... - griddo Mostardo.

- Conoscerai questa canaglia!... - sibilo Proli che era verde.

Ma Coriolano non si scompose; continud a sorridere e
disse:

- LIIL.. HI1L... porca miseria!... L'amore comincia sempre
cosi!

- Ma va all'inferno! - griddo Mostardo.

- Aaaa... aaaaaa... amico mio, vuoi un consiglio?... Chhhh...

Chhhhhhh... chiudi un occhio!... Prrr... Prrrrrr... Prrrrrrrre...

386



porco cane!... Proli ¢ un tesoro! siete nati per stare insieme!...
L'ho detto sempre io!...

Allora Mostardo piu non si tenne.

- Fra te e tua nipote mi avete annoiato anche troppo! Adesso
basta perché non ne posso pit... Non ne posso piu!l... O vi
togliete dai piedi, o vi insegno io che cosa vuol dire fidarsi
troppo della mia pazienza! - Grido queste ultime cose perche

potessero essere udite anche dalle finestre del palazzo
Alerami, poi, volte le spalle, si allontan0 a gran furia
brontolando sempre.

Prosegui a capo basso; solo, quando ritenne di esser giunto
sotto il davanzale della sua creatura, levo gli occhi. Mignon
era la!

Aveva veduto tutto; ma forse non aveva udito tutto. Era la
e fu sollecita a ritirarsi non appena lo vide. Per Bios!

Si ritiro e chiuse la finestra con vivace fragore.

- L'ha fatto per me!

Cio gli dette tale fitta al core che traballo.

- Per Bios!... Ma che cosa le ho fatto?...

Veniva innanzi un temporale catastrofico e il cielo si
oscurava.

Camminando cosi, nel grande travaglio dell'anima, prese

uno scivolone che per poco non lo mando ruzzoloni.
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- State attento! - gli disse un passante che era accorso. E
Mostardo, pien di dispetto:

- S'a chesch, a chesch in tera; zidenti a ch'im to so!... (Se
casco, casco in terra; accidenti a chi mi prende su!...).

E continuo la strada.

Ah, Mignon!... Perché dischiudere un napoleonico giaciglio
a un gigante tranquillo, per poi negargli anche la grazia di un
sorriso?... Era questo che non riusciva a capire il povero

grande Mostardo!

Forse non era stata che una distrazione.

- Una distrazione?... Ma se ¢ stato tutto un dare e un
prendere?... Tu per me ed io per te! Dunque?...

E non la digeriva.

- No!... Anche lei mi vuole avvelenare!... 4 so un povar
sgrazié!... (Sono un povero disgraziato!).

E I'amore, 1'amore lo riduceva ai minimi termini, povero
grande Mostardo! Percheé, nella sua schietta ed intiera
semplicita, non riusciva a capire la donna che oggi si dona e
domani ha tutto dimenticato. Come si possono dimenticare
certe cose? Ma sono forse una bibita rinfrescante? Gia con le
donne non si ragiona. Non si ragiona!

E l'affanno gli cresceva a dismisura.

388



Incomincid un vento gelido di tempesta ¢ suonavano
lontano, per le campagne, le campane a scongiurare la
grandine.

Era la prima volta, la primissima volta, in vita sua che
Mostardo provava il mal d'amore. E questo male lo rendeva
cieco.

Erro cosi in lungo e in largo senza saper dove andasse.

Poi comincio un tremendo temporale estivo fra grandine,
baleni e saette.

Il cielo era livido, nero. Un vento a raffiche si avventava giu
dal cielo a rovesciare i camini, a far volare le tegole come le

foglie di autunno.

La gente fuggiva spaurita. Mostardo non se ne accorse
neppure.

Disse solo, rispondendo all'interno dispetto:

- Me avrebb che piuvess dal mesan!... (Io vorrei che
piovesser macine!...).

E chi lo vide passare lentamente sotto il diluvio ritenne
fosse impazzito.

Il cielo penso a calmarlo un poco. Dopo venti minuti di
irrigazione, riapri I'anima alla speranza.

Poteva darsi fosse stata una giornata di nervi per Mignon.

Gia le donne moderne eran tutte nervose. L'aveva sentito dire.
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Spero nel giorno dopo.
Poi si trovava sulla soglia del giardino di Spadarella e
ritornava il sole.

La sua speranza si illumino raggiando.

Ecco, fra il sole e il baglior delle foglie, attraverso all'umida
dolcezza del giardino che rinasceva piu fresco dopo il
temporale, ecco l'incantesimo di una voce distesa. Si fermo ad

ascoltare.

- Dove sei stata questa mattinella?...
- Bondi, Mariu!

- Dove sei stata questa mattinella?...

Era una vecchia cantata; una fra quelle cantate che aveva
udito e imparato quando errava, ancora bambino, scalzo e

scamiciato per le strade della sua citta.

Poi gli erano uscite di mente con gli anni, gli avvenimenti,
le sofferenze; col logorio della vita. Avevano esulato tacite e
raccolte come le cose che si portano via a mano a mano un
poco del nostro core; un poco della nostra vita.

Si erano rifugiate nel paese delle nebbie lontanissime dove

si raccoglie l'ultimo fior dell'anima per morire; e per sempre!
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Ora gli ritornavano innanzi le parole e la musica, e gli
riconducevano un dimenticato sorriso di giovinezza.

Nel tempo della sua giovinezza andavano in giro quelle
canzoni un poco monotone € soavi. Le cantavano le donne,
sfaccendando: da una stanza buia, da una terrazza sopra le
vecchie case color della ruggine. E portavano il ritmo di un
sogno e un poco di sole a tutte le sperdute nel giro dei grigi e
soli.

Le portavano i cantanti girovaghi, nei giorni di mercato, per
le piazze; poi prendevano il volo per tutta una terra;
diventavano patrimonio comune; eran di tutti come le cose che
si apprezzano solamente quando sono lontane.

Mostardo sorrideva, disteso in una beatitudine di paradiso.
E l'usignuola del suo giardino continuava a cantare.

Poco alla volta, piano piano, passando da aiuola ad aiuola,
Girolamo e Stefano si erano avvicinati; ed ora, le nere ed
ossute mani puntate sulla vanga, la faccia inchina, immobili,
stavano ad ascoltare, dimentichi di ogni altra opera, i
poveri vecchi, presso il piu bel fiore del loro giardino. Perche
era tanta la soavita di quel canto che le cose stesse vi si

immergevano, trasfigurate.

Son stata a coglier l'insalatinella,

mio bel mari!...
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Son stata a coglier l'insalatinella!

Poi, di un subito, in un'ultima nota, filata via ad estrema
dolcezza fino a morire, fusa nella stessa armonia del silenzio,
il canto si spense. Si spense, ma continuo nell'aria un poco; e
un po' piu nel cuore di chi 'ascoltava.

Caduto l'incantesimo, il cavalier Mostardo non seppe
infrenare 1'impeto dell'entusiasmo e si dette ad applaudire e
grido con tutta I'anima, levando la faccia verso la piccola
finestra racchiusa in un fregio di fior gelsomino; grido:

- Bravo il mio core!...

Spadarella apparve alla finestra.

- Bravo il mio core!... Bravo il mio core!...

Aveva, agli angoli degli occhi, due grossi lucciconi.

- Per Bios!.. Ta m'é fatt pianzar!... (Mi hai fatto
piangere!...).

Il fresco riso!... Ed anche I'ultimo sole rise con lei fra i suoi
capelli d'oro pallido pallido. Girolamo e Stefano la
guardavano senza parlare.

- Che cos'hai fatto, zio?

- Sei un angelo!...

- Ma che cos'hai fatto?... Sei bagnato?...
Ora si spenzolava dalla finestra, a guardarlo.
- Sei bagnato?
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- Ma no!

- Come no?... Che cos'¢ allora?

- Avevo un diavolo per capello. Forse sara stato il
temporale!

- Povero zio!... Aspetta che vengo... aspettal...

E si udi la sua corsa per la stanza, poi giu per le scale.

Quando usci nel giardino, Mostardo non si era mosso
tuttavia. Stava la, in mezzo alla pozzanghera che aveva
formato con tutta l'acqua che gli colava da dosso.

Spadarella si fermo a guardarlo.

- Ma vuoi prenderti un malanno?

- Che cosa vuoi che prenda!... Sono di pelle dura!

- Vieni in casa ad asciugarti.

- Ma non importa!

- Spina Rosa?... Spina Rosa?...

La vecchietta si fece su l'uscio e, come ebbe veduto
Mostardo, congiunse le mani e, atteggiata la faccia alla
maggiore compunzione, esclamo:

- Joso, la mi Madona!... (Gesu, Madonna mia!...).

Fu acceso un gran fuoco, in cucina; lo zio Giovanni vi

sedette accanto, ad asciugare.

La finestra era aperta. C'era un profumo di rose e di erbe
aromatiche e il paradiso era in quel luogo, con la beatitudine

senza fine.
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Mentre lo zio Giovanni, gli occhi perduti nella fiamma, si
smarriva nella sua quieta felicita dimenticando ogni piu
recente pena, Spina Rosa, dietro le spalle di lui, faceva di gran
cenni a Spadarella. E Spadarella sorrideva.

Dovevano fare una improvvisata a Mostardo, ma
Spadarella non si decideva. Finalmente disse:

- Abbi pazienza, zio; debbo sbrigare una piccola cosa e
torno subito.

- Dove vai?

- Devo finire una cosa.

- La finirai dopo. Rimani con me. Non stiamo mai
insieme!...

- Ma... era...

E Spina Rosa:

- Lasciatela andare, padrone.

- Be', fa presto!

Spadarella scivolo nella stanza attigua e lascio la porta
aperta. Spina Rosa, ferma presso la tavola, si riaggiusto il
grembiale da cucina e levo la faccia in una attesa trepidante.
Si udi un suono secco come se il coperchio di un mobile fosse
stato aperto a furia.

Cantavan le capinere fra le gaggie sporte fuor dalle serre

aperte, a fiorire. Suonaron le campane del Duomo, suonaron
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soave rammentando al cuor degli uomini che la sera si

avvicinava.

Spina Rosa si fece il segno della croce.

Si udi il trabalzare di un plaustro sui ciottoli della strada. Il
tralcio di una rosa rampicante, pendeva nel vano della finestra,
assecondando il vento in un dondolio dolce come se ninnasse
1 suoi bocci vermigli nel cuor del turchino.

Scendeva piano piano, dall'eternita, I'ora delle rugiade.

Spina Rosa si impazientiva guardando verso la stanza nella
quale era scomparsa Spadarella.

Lo zio Giovanni era rientrato nel regno della sua smarrita
beatitudine.

- Spadi?

- Un momento!... - rispose la piccola bella. Spina Rosa non
poteva trovar pace.

Ad un tratto anche le capinere finiron di cantare e lo zio
Giovanni scatto sulla seggiola e si rivolse a guardare verso la
stanza nella quale era scomparsa Spadarella.

Nel placido e amoroso tramontar della luce, come le rose
fra le foglie, come 1 fior del ciliegio fra le rame, e le stelle
sperdute fra le costellazioni, sbocciavano, a far parte
dell'umano Universo, sgorgavano per estenuarsi nel vento e

salir verso il cielo, le note di una musica che non aveva ancora
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un nome, che non aveva ancora un volto, ma nasceva e
svaniva, per gli ascoltatori improvvisi, nel subcosciente.

Si, era Spadarella!...

Era Spadarella, la bionda creatura mattutina, seduta ad
un vecchio clavicembalo, ché altro non aveva potuto
comprare coi suoi scarsi risparmi. E per lunghi mesi aveva
serbato il segreto per giungere all'improvvisata di quell'ora.

Spina Rosa era al colmo della felicita.

Lo zio Giovanni chino gli occhi e la faccia e non disse
niente.

Girolamo e Stefano, in punta di piedi, trattenendo il fiato,
entrarono l'un dietro I'altro e si fermarono presso la porta, il
capo scoperto.

Non era un po' figlia loro, Spadarella?... Essi lavoravano al
nido di lei; facevano nascere i fiori del suo giardino; la
tenevano alta nella devozione della loro fatica.

Era la loro piccola madonna; I'angelo che fa perdonare la
vita ai poveri poverelli.

E quattro anime eran rapite cosi nello stesso amore. Fu
prima una dolce sonata di Frescobaldi che Spadarella esegui
sul clavicembalo dalla voce dispenta; poi cantd. Cantd un
brano della Traviata; un altro dei Pescatori di perle e la

romanza della Vally:
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... ebben ne andro lontana...

Ma dove la toglieva, la piccola gola di usignoletta, tanta
passione?... Da dove le derivava una cosi grande intensita di
ardore?... Come poteva conoscere tanta tristezza, da far

piangere le quattro creature in adorazione?...

... ebben ne andro lontana

come fa l'eco della mia campana...

Cosi tutta la nostalgia della povera umanita tribolata partiva
con l'anima di Spadarella sul vento della sera. Ella cantava per
tutti i cuori che si levano sul vento della sera, quando la
malinconia li raccoglie oltre la fatica e il deserto. E la sua voce
era la cosa piu pura ed angelica che potesse levarsi sul mondo
delle anime appenate.

Un altro uditore entro che si tolse il cappello e rimase fermo
sulla soglia: Asdrubale Tempestoni. Nessuno gli pose mente.

Poi scoppiod un urlo e chi grido piu forte fu lui, Tempestoni:

- Questa vale dieci volte la Melba, la Patti, la Tetrazzini, te
lo dico me!...

E giu ad applaudire da schiantarsi le mani. Si udiva
Spadarella che rideva nella stanza vicina.

Poi incomincid un'aria del Werther.
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Il Werther, in Romagna, ¢ una istituzione sociale. Hanno
pianto piu occhi per i casi di Carlotta, nella terra dei
cocomerai, che non siano passate rondini sul Mar Africano.
La musica del Werther fra Imola e Cattolica, fra Ravenna e
Rocca San Casciano, e dalle Lagune di Comacchio ai confini
della Repubblica di San Marino, ¢ piu popolare
dell'Internazionale. Tutti 1 teatri, grandi e piccini, hanno avuto

il loro Werther.

... Signor, la casa é qui...

l'ora é di riposar...

Oppure:

- Tu mi hai detto:
A Natal...

E ancora:

Come, passato il nembo,
si queta il mar fremente,

il cuor non soffre pit...

Chi non canta questa musica? Chi non sa questa musica, per

le rosse citta della dolce terra armoniosa?...
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Tutta la malinconia della razza si ¢ raccolta per le melodie
massenettiane e di queste ha fatto la sua passione. Cosi quando
Spadarella, con la sua voce soavissima, incomincio a cantare
un'aria dell'opera prediletta, tutti si rizzaron sul torso e l'estasi
si dipinse su quei volti rudi e passionati. Poi fu un finimondo
di applausi e, quando la piccola comparve sulla porta, lo zio
Giovanni se la prese fra le braccia e le disse le cose piu belle
che sapeva; tutte le cose piu belle che sapeva, anche se non

eran troppe.

- Dunque - fece Tempestoni - lo facciamo questo
contratto?... Ma si! Deve debuttare nella sua cittda. Dobbiamo
essere noi a tenerla a battesimo. Dove vorreste mandarla?...
Questo settembre... al tempo della mia Grande Lotteria,
Mostardo!... Vi preparo un teatro da leoni! Vi faccio anche il
Golfo Mistico!...

- Voi fate delle chiacchiere!

- No, vi faccio il Golfo Mistico a mie spese, nel Teatro
Comunale! Deve correr la gente da Milano e da Roma. Deve
essere una cosa che non si € vista mai in Italia. Un paradosso!

Asdrubale Tempestoni non aveva un linguaggio preciso e
usava le parole con sfumature tutte sue.

- Lo facciamo questo contratto?... Daremo il Werther, ¢

vero Spadarella?
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La piccola sorrideva senza parlare.

- Lasciatemi pensare, prima!

- No, ¢ meglio subito!

- Ma lo sai bene il Werther? - domando Mostardo a
Spadarella.

- Ho cinque opere in repertorio!

- Cinque opere?

- Ma se vi dico che ha fatto miracoli - disse Spina Rosa.

E Tempestoni:

- Dieci sere... diecimila lire!... Die-ci-mi-la belle lirone!...
Eh, Spadarella?...

- Joso, e' mi Signor!.. (Gesu, Signor mio!) - mormoro Spina
Rosa.

- E che voi non capite niente di teatro, caro Mostardo,
perche se capiste accettereste le mie proposte a braccia

aperte!... Solamente il Golfo Mistico!

- Che cos'¢ questa roba?... - domando Mostardo.

- Come che cos'¢... E una invenzione tedesca o di Wagner o
di Biroit, non mi ricordo bene...

- No, signor Asdrubale - fece Spadi, sorridendo. - Beireuth
¢ una citta della Baviera nella quale Riccardo Wagner fece

elevare il suo famoso Teatro Nazionale.
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- Hai sentito?... - fece Tempestoni rivolto a Mostardo. -
Spadarella ti puo insegnare. Be', io ti faccio, a mie spese, il
Golfo Mistico.

- Ma, insomma, che cos'¢ questo Golfo?

- E una specie di buco per l'orchestra. Wagner la sapeva
lunga, Wagner!... Perch¢ vedere nel muso tutti questi
smorfiosi di professori?... Era troppa confidenza per il
pubblico! Allora ecco un bel buco e, dentro tutti quanti!
Tromboni e contrabassi e la Cassa coi piatti!... Cosi non si
sente che la musica. Poi il teatro al buio!.... E anche una bella
economia. Oi!...

- 1 teatro al buio?

- Sicuro! La nostra citta non avra mai veduto niente di
simile. In quanto a questo, se ne parlera anche all'estero. Poi,
con la mia Grande Lotteria, in quei giorni sara qui tutta la
Romagna. Dunque volete firmarlo questo contratto?

- Oggi no - fece Mostardo.

E Spadarella:

- Il maestro mi aveva gia proposta una scrittura per Milano.

- Per Milano?

- Si. Al Dal Verme!

- Be', il Dal Verme sara il Dal Verme - fece Asdrubale
Tempestoni contrariato. - Pero il nostro Comunale col Golfo

Mistico...
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- Per adesso non voglio sentir niente! - grido Mostardo. -
Voglio pensarci. Non so neppure se mandero la mia bambina
sul teatro. Non volete capire che ¢ la mia bambina?... Domani,
se qualcuno si pensasse di torcerle un capello, porco Dacco!...
Brucio il teatro e il tuo Golfo Mistico, e tutte le scarabattole
per suonare!...

- In quanto a questo, non son poi tanto scarabattole! -
mormoro Asdrubale, mortificato.

- Bella roba!... Per quello che valgono!...

- Si! Mo vacci te a suonare! - fece Tempestoni, offeso nel
suo amor proprio di impresario.

Poi lo zio Giovanni cedette alla dolce Spadarella. Furono
combinate dieci recite del Werther per la seconda quindicina
di settembre; una grandissima réclame, il teatro messo a
nuovo, il Golfo Mistico e diecimila lire alla piccola.

Stesa la bozza del contratto, Tempestoni volle lasciare una
caparra perché Mostardo non avesse a pentirsi.

Spadarella sarebbe stata una Carlotta paradisiaca.

- Una Carlotta di paradiso, si!... - Il Cavalier Mostardo
scosse il capo guardando i mattoni del pavimento. E un'altra
Carlotta era esulata nel campo de' suoi vili nemici!

Asdrubale Tempestoni raggiunse il colmo dell'entusiasmo.

- Ma che Scala e Costanzi!... Dovranno venire da noi, se

vorranno sentire il primo Werther del mondo!... La Scala!... 11
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Costanzi!... Aspetta che ti accomodi io il nostro teatro e poi
vedrai!... Non ci deve essere parangone neppure con 1'Opera
di Parigi!... lo le so fare le cose, 10!... Ti faccio un Golfo che
ci puo venire il Signore a suonare! 7e lo dico me! Ti accomodo
un teatro che se ci porti la regina Elisabetta o Caterina Sforza,
ci devono stare come a casa sua! Ma che cosa vuoi parlare!...
Noi siamo sempre estemporanei!... Basta che si dica la
Francia, la Germania, l'Inghilterra!... Basta che si dica
I'America e il Giappone!... E quello che facciamo in casa
propria ¢ sempre una porcheria!... Bella gente siamo! Ma chi
te le ha fatte le grandi invenzioni?... E Marconi dove lo metti?
E dove metti Michelangelo, Cagliostro, Giuseppe Verdi?...
Dove son nati Rossini e Tamagno?... Dov'¢ morto Dante
Alighieri?... Da noi!... Proprio da noi... qui, a due passi: a
Ravenna, che era come casa sua!... Altro che storie!... E poi,

se si volesse incominciare dai Romani non si finirebbe piu.

Perch¢ fa vergogna!... Se in casa nostra c¢'¢ un uomo
d'ingegno, lo facciamo morir di fame!... Ma guarda Catalani,
per non dir di piu! Se fosse nato in Germania avrebbe scritto
dieci Vally, avrebbe scritto!... Noi lo abbiam fatto morire che
non aveva tre soldi da comprarsi un caffé... E chi piu sparla,
piu ha ragione, da noi! Ai miei tempi 1 giovani imparavano ed
erano pieni di entusiasmo; adesso imparano a dir male degli

altri quando hanno ancora i due soldi sull'ombelico!...
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Imparate a conoscere I'l[talia, imparate!... E lasciatemi stare
tutte le Francie e le Inghilterre del mondo!... Si, va in Francia
e in Inghilterra a sentire quello che dicono di noi, quei
Padreterni!... L'[talia?... Peuh!... Da buttar via!l... E devono
venir da noi per imparare! Be', vedrete adesso, che cosa vi
combinero io, che mi chiamo Tempestoni! Tutti a bocca aperta
resterete. Ve lo dico me!

- Addio Spadarella! -

E usci che aveva il colore dei papaveri e un'anima

garibaldina, nel rosso crepuscolo estivo.

Rimasero soli lo zio Giovanni e Spadarella. Sedettero
all'aperto, nel giardino.

Spadarella stava sulle ginocchia di lui che la guardava senza
far parola. Pareva volesse dirgli qualche intima cosa e non
ardisse.

- Zio?...

- Cosa vuole la mia bambina?

- Zio... dovrei dirti una cosa...
- Dilla.

- Non so come incominciare!
- E una cosa grande?

- Credo di si.

- Una cosa molto grande?
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- Per me, si!

- Diavolo, diavolo, diavolo!... E che cos'¢ mai?

- Zio...

- Avanti. Ti vergogni di me? Non ti voglio bene? Hai timore
che ti dica no?

- Non ¢ questo, zio, ma... vorrei tu indovinassi!

- Mi debbo provare?

- Si, si!

- Vediamo. Di che si tratta?

- Se debbo dirtelo 10, allora...

- No! Volevo sapere... Un momento! Si tratta di affari?

- Oh, no!

- Di cose che ti possono piacere... che so?... di qualche
desiderio?

- Neppure!

- Neppure?... Allora... vediamo!... Ora credo di esserci. E
una mia vecchia promessa?...

- Non so...

- Si, bambina mia! E una mia vecchia promessa. Ma sono
pronto a mantenerla. Del resto perché non dirmelo? Non sai
che ho solo la mia Spadarella al mondo, 10, vecchio
matto?... Non sai che se Spadarella mi dicesse: - Voglio il tuo
cuore!... - Mi aprirei il petto, per darglielo questo cuore che

non € piu buono a niente?
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- Il mio zio!... - e lo bacio.

- Dunque... allora resta fissato. Andremo a Rimini fra dieci
giorni. Ti fa piacere?... Era questo che voleva la mia
bambina?...

- No, zio. Non era questo!

- No?... E allora il povero zio Giovanni ¢ una bella bestia!
Gia, ci vorrebbe il cuore di una mamma per capirle queste
bambine!... I0?... Che cosa vuoi che capisca io, che sono uno
scapolaccio ignorante...

- Non parlare cosi! Sai che non voglio!

- Devo provare ancora?

- Si.

- Vediamo... Ahi, che ho capito Spadi!

- Davvero?

- Questa volta, si! Ne sono sicuro.

- Allora?... Che cos'¢ che voglio?...

- Bambina... il grande segreto € qui - € le poso una mano sul
cuore.

Spadarella chino la faccia senza rispondere.

- Vedi?... Ed ¢ una faccenda grave?

- Si.

- Sei innamorata!

Spadarella non rispose. Gli levo 1 grandi occhi celesti in

volto, e brillarono d'amore e di gioia.
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- Sei innamorata... - ripeté lo zio Giovanni. - Gia... era da
prevederlo! Cosi bella come sei!...

- Ma non voglio andarmene, zio!

- In quanto a questo, il mio cuore non deve pensare ai
vecchil... I vecchi bisogna lasciarli nel loro cantone, come ¢
giusto. Quando non servono piu a niente, il Signore se li deve
portar via... Lasciami dire. lo lo so bene come vanno le cose.
E poi... credi che lo zio Giovanni vorrebbe proprio guastare la
vita della sua bambina? Ma se ne andrebbe, col suo fagotto,
centomila volte! Be'... lo so che ti dispiace... lo so che sei
buona!... Di questo non parliamo. E... vorresti sposare?...

- o non so, zio!... Vorrei che tu mi consigliassi.

- E piuttosto difficile, sai?... Ah, & piuttosto difficile!... Vedi
bene che non sono mai riuscito a consigliar me stesso, se sono
ancora scapolo!

Spadarella rise e gli getto le braccia al collo.

- Zio... zietto... si, tu devi consigliarmi! Tu devi
consigliarmi!...

- To ti dird quello che ¢ giusto e niente di piu: fa quello che
ti dice il core.

- Mi pare troppo presto, adesso...

- Non hai torto.

- ... e gli voglio bene!

- Beato lui!
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- Vorrei aspettare.

- Si, bambina. Sei tanto giovane!

- Potremmo fidanzarci.

- Fidanzatevi! Perd... un momento. Si puo sapere il nome di
lui?

- Lo conosci.

- [o?... No!

- Si, zio. Te I'ho detto un'altra volta.

Lo zio Giovanni guardo Spadarella negli occhi, poi abbasso
la faccia.

- Ah!... E quello del rosignolo...

Ripete piu sommessamente e pitl pensoso:

- ... & quello del rosignolo!... Sicuro, sicuro, sicuro... E
quello del rosignolo... Non ci avevo pensato. Gia... tu me ne
parlasti... e poi mi era passato di mente. Sfido, io!... Con
l'inferno che ¢ nella mia vita in questi giorni!... Si chiama,
gia... si chiama, si chiama... ah, Paolo Corani!... Sicuro,
sicuro!... E, quando ¢ ritornato?

- Ritorno subito, zio.

- Subito?... Gial... E... € venuto spesso a trovarti?

- Ci vedevamo tutte le sere sulla porta del giardino...

- Tutte le sere!... Paolo Corani... Gia, il figlio della Serafina.
Suo padre ¢ in America. Scappo con una donnaccia e piantd

qua la moglie e il figlio... Sicuro, sicuro...
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E tacque.

- A che cosa pensi, zio?...

- Bambina, dimmi proprio la veritd; ma dimmela con gli
occhi negli occhi e ricorda che non ho in mente se non il tuo
bene. Qualsiasi cosa tu abbia fatto, non ti condannero. Tu sarai
sempre sempre il mio core!... Ricordalo... E adesso rispondimi
cosi, come parleresti a e’ tu Signuren in't' e’ zil! (al tuo piccolo
Signore nel cielo!). Bambina... ti sei compromessa?

- No, zio.

- Va bene. Ti credo. Tu non sai dirla una bugia. Poi, con
me?... Che gusto ci sarebbe se ti perdonerei sempre?

- Come sei buono!...

- No... no!... Io non sono buono. Sono un vecchio catafalco
10, lo so... Perod vorrei conoscere questo tuo Paolo...

- Si, zio. Subito.

- Ecco... Subito sarebbe un po' troppo! Mettiamola per
domani, ti va?

- Come vuoi, zio.

- To, intanto, cercherd di sapere tante cose. Pero... se a te
non fa piacere...

Spadarella gli dette un gran bacio perch¢ tacesse.

- Vedro come stanno le cose. Non ti sembra necessario?

- S, zio.
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- E necessario. Tu sei sola. Quel ragazzo potra essere una

perla, ma potrebbe anche darsi che non lo fosse, e allora...

- Allora?...

- Allora gli rompo la faccia come ¢ vera la Repubblica!

- Zio!...

- Eh, no, bambina!... Eh, no!... Con certe cose non si pud
scherzare!... Perche se quel ragazzo ha calcolato di farsi bello
con la mia creatura, gli € passato di mente il mio nome e chi ¢
Giovanni Casadei!...

Ora camminavano per il giardino.

Spadarella si era fatta pensosa.

- Z10?... Non lo tratterai male?

- Ma no, bambina!... Gli domandero solo che intenzioni ha.

Poi il Cavalier Mostardo si fermo che vide venire innanzi
fra le aiuole, Rigaglia.

E si guardava i piedi, forse per la gioia de' suoi riconquistati
scarponi.

Quando furono a due passi l'uno dall'altro, Mostardo
aggrotto le ciglia e domando:

- Ch'séll neca? (Che c'¢ ancora?).

Rigaglia levo la faccia e rise.

- Che cos'hai da ridere?

- Ditemi grazie! - fece Rigaglia con fare misterioso.
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- Cosa vuol dire grazie?... At ziral la baracocla? (Diventi
matto?).

- Dovete dirmi grazie! - ripeté Rigaglia ridendo sempre.

- Non importa che tu faccia lo stupido! Di' quello che hai
da dire e fa presto.

- E 10 non vi dico niente!

- E 10 ti do un pugno che ti fara passare la voglia di ridere!

- Bella manieral...

- Quella che ci vuole con te, brutto testone! Ti credi forse di
potermi prendere in giro?

- Gia siete sempre voi, che non vi si pud mai parlare!

- Ma vuoi prendermi per il tuo giocattolo?...

Allora Rigaglia, indispettito, brontolo:

- Volevo dirvi che ho ritrovato la Carlotta... ma non ve lo
dico piu!

- Che cosa?... - grido Mostardo accostandosi di un passo al
suo fido nemico. - Hai ritrovato la Carlotta?

Rigaglia non rispose.

- Hai ritrovato la Carlotta?

- Pare! - nicchio Rigaglia.

- E dov'e?

- Nella stalla.

- Nella nostra stalla?

- E dove dunque?...
411



Allora Mostardo si illumino come il piu alto monte quando
nasce il sole. Si rivolse a Spadarella:
- Hai sentito?... Ha ritrovato la Carlotta!...

E gli ridevan gli occhi e tutta la faccia.

- Ha ritrovato la Carlotta!... Vieni qua!

Rigaglia non si muoveva. Col suo testone basso si ostinava
a guardarsi gli scarponi.

- Ti ho detto di venir qua! Non badi?...

Rigaglia si fece innanzi un poco, come un infante
impermalito.

- Adesso ti dico grazie - fece Mostardo e gli poso le larghe
mani sulle spalle. - Si, ti dico grazie perche sei grande!

Rigaglia nicchiava sempre.

- Che cos'hai da brontolare?

- No!... Con voi non c'¢ gusto!...

- Vuoi che ti chieda scusa?

- Io non voglio niente!

- Vut c'at dega un bes? (Vuoi che ti dia un bacio?).

Risero tutti tre: Spadarella, Rigaglia e Mostardo.

Poi I'umile e il grande se ne andarono insieme, braccio sotto

braccio, come due innamorati.
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CAPITOLO XIII.

Come il gobbo Pulizia se ne ando a cercar
Garibaldi e come gli anarchici dell'Isola Felice

cooperarono alla felicita del Cavalier Mostardo.

Era andata cosi, come raccontd Rigaglia, compiacendosi
del busso de' suoi scarponi riconquistati.

Una sera Rigaglia era solo ed aspettava Mostardo. Stava per
apprestare la cena, ma prima, quasi per un presentimento, era
andato nella stalla e aveva messo il fieno nella mangiatoia e
aveva preparato un buon letto di paglia come se la Carlotta
dovesse ritornare. Si era sentito una voce dentro che gli aveva
comandato di far questo. Poi, compita 1'opera, tranquillo e
soddisfatto stava per salirsene in cucina quando avevano
suonato il campanello.

Chi poteva essere a quell'ora?

Ando ad aprire ed ecco presentarsi un uomo che entro senza
aspettare e senza dir niente. Poi chiuse la porta e gli disse:

- lo sono il conte Polpetta!

Il conte Polpetta?... E poi?... Era quello il modo di entrare
in casa d'altri?

- Sta zitto!... Sono venuto percheé ti riporto la Carlotta.
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- Che vi pigli un accidente! Dite davvero?

- Voglio che mi scoppi il core, se non dico la verita!

- Ma dov'e?

- E qui dietro, nel vicolo. Vieni ad aprire il portone. Fa
presto.

Rigaglia si era messo a correre. Pero, prima di aprire il
portone, aveva detto al conte Polpetta:

- Non vi venga la voglia di farmi impazzire per niente,
perche questa sera non sono di buona luna!

I1 conte Polpetta aveva aperto per suo conto ed ecco il muso
della Carlotta, ecco il muso della sua Carlotta, farsi innanzi
come per dire: - Buonasera!

Le era saltato incontro; 'aveva abbracciata. Era proprio lei,
proprio lei!

Dopo averla riposta nella stalla aveva domandato al conte
Polpetta:

- Be', ma come avete fatto?

- Questo non devo raccontarlo a te. Di' a Mostardo che,
domani, lo aspetto all'lsola Felice.

E non aveva aggiunto altro e se ne era andato come era
venuto solo solo, zitto zitto, magro magro.

Mostardo conchiuse:

- Va bene. Bisognera che vada dal conte Polpetta.

- Volete che venga anch'io?
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- Vieni pure.

Eccoli arrivati ad una porta senza battenti.

- Sara questa la casa?

Rigaglia aveva risposto:

- Sara questa!

Il Cavalier Mostardo era andato innanzi. Un androne buio;
un fetore di immondizie accumulate. Il pavimento era
scivoloso.

- Ma dove siamo?

E Rigaglia:

- Chi lo sa!

- A me pare di entrare in una concimaia.

- Infatti lo stabbio c'¢ - rispose Rigaglia.

I1 grande disse al piccolo:

- Accendi un fiammifero.

Videro allora, in fondo all'androne, una seconda porta e a
quella si diressero. Come 1'ebbero varcata, ecco un rumore di
voci.

- Ci siamo, per Bios!

Erano entrati in una specie di sala rettangolare, illuminata
debolissimamente da un lucernario senza piu vetri. Detto
lucernario doveva aprirsi in un angusto cortile. Lunghe tele di

ragno, annerite dalle immondizie, gli facevan torno torno una
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frangia di viscidume. Anche la luce che riusciva a filtrare da
quell'apertura pareva sudicia. Il fetore aumentava.

- Per essere la casa degli anarchici, ci fa un bel puzzo! -
esclamo Mostardo.

Dopodiche si affacciarono sulla porta che immetteva nella
ex-platea dell'ex-teatro e rimasero la, il piccolo e il
grande, disorientati, a contemplare il novissimo spettacolo che
si presentava ai loro occhi.

Dovettero, in un primo tempo, abituarsi alla grigia
penombra che teneva il luogo in una uguale tinta livida dalla
quale non emergeva se non qualche sagoma nera; ma, quando
si furono adattati alla luce-ambiente, ecco che poteron vedere
di che si trattava. E si trattava davvero di una cosa
singolarissima. L'ex-teatro era convertito in un vero e proprio
accampamento di zingari. La loro curiosita fu subito attratta
da un timido cinguettio, tanto che Rigaglia, levata la faccia,
domando:

- Csaj'el, di uséll?... (Ci sono degli uccelli?).

E infatti c'erano degli uccelli. C'era un povero canarino in
una gabbietta bianca, appeso al parapetto di quel piu grande
palco che si trova quasi sempre al centro di ogni teatro, e che
suol chiamarsi palco reale. Il palco reale, col suo retrobottega,

serviva di appartamento alla contessa Penelope Tompinelli.
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Noi sappiamo come questa contessa, ridotta al solo
possesso del vecchio teatro dei Battuti Verdi, che non le
rendeva un soldo, e sul punto di disfarsene, sollecitata
dall'arcimiserevole conte Polpetta, il quale veniva ideando, a
consolazione sua e dei simili suoi diseredati, 1'organizzazione
dell'Isola Felice, accondiscendesse a disporre di quest'ultima
sua proprieta a profitto del nuovo esperimento comunista;

e, raccolta la sua miseria, in detto luogo la traslocasse,
unitamente agli altri adepti, in attesa della felicita. Frattanto si
era riserbata, non potendo dimenticare di essere padrona, si
era riserbata il miglior posto, trattandosi di un teatro, e cio¢ il
palco reale. Nel qual palco, oltre la gabbia di un disgraziato
canarino, figuravano alcune casseruole di rame, una pentola,
una tenda, un paravento in brandelli, una poltrona con lo
stemma, un vaso da notte, un copri-polvere, una scopa e un
orologio rotto. Naturalmente non solo le primitive decorazioni
del palco erano scomparse, ma il soffitto era crollato e le pareti
minacciavano rovina; ai quali danni la contessa Penelope
aveva cercato porre riparo inchiodando una tenda a due
travicelli del soffitto; e disponendo il paravento a brandelli
verso la parete che minacciava maggior rovina. Ed era ricorsa
a quest'ultimo rimedio per difendere il suo pudore dal pudore

del conte Polpetta che abitava nel palco attiguo.
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E il palco attiguo, se cosi ancora poteva chiamarsi, era tutto
un fantastico intrico di assi rotte, di travicelli fradici e di
calcinacci. Fra tale pulverulento aggroviglio erano sei vecchie
latte da petrolio lungo le quali erano disposte due assi € un
cumulo di paglia tritata. Tale era il letto del conte Polpetta;
letto difeso dalla pioggia che scendeva libera dal tetto in
rovina, da un vecchio ombrello aperto e fermato per mezzo di
cordicelle al circostante accatastarsi di assi in isfacelo. Al
conte Polpetta altre cose non erano riservate, neppure un
coccio per lavarsi le mani. In compenso egli aveva decorata la
sua tana, nel prospetto, di tanti cartigli sui quali aveva scritto
in grandi caratteri rossi, le sue massime eterne; o, meglio, le
eterne massime del comunismo, particolare religione sua, e
deciso costume.

Tali massime attrassero l'attenzione del Cavalier Mostardo
che incomincio a leggerle.

Ecco la prima:

DONNA, CHE COS'HO 10 DI COMUNE CON TE?

- Per Bios!... - fece Mostardo.

IO SONO VENUTO A SUSCITARE L'UOMO CONTRO IL PROPRIO
PADRE E LA FIGLIA CONTRO LA MADRE.

Continuo a speculare. Eccone un'altra:

IO SONO SENZA MONDO.

E Mostardo guardava Rigaglia; e Rigaglia sputava.
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Lesse ancora:

IL MIO 10 E ASSORTO AL DOMINIO DEL MONDO.

Ma questa non la capi. Che cos'era questo /0?... Il suo [o?...
Il dominio del mondo?...

Scaravento per l'aria un:

- Per Bios!... - che parve una saetta.

- Che cosa ne dici, Rigaglia?

- To dico che c'¢ un bel puzzo.

- Questo ¢ vero!

Nella platea c'era una lunga tavola attorniata da sgangherate
panche. Quello, il luogo riservato ai pasti in comune. Poi
torno torno, altre rovine di palchi ed altri accampamenti di
comunisti. Qua si vedeva la testa di un cane; piu oltre gli occhi
giallo-verdi di un gatto. In un palchetto di quart'ordine
tubavano due tortore.

Ora anche Rigaglia osservo come la parte piu caotica del
luogo fosse lo spazio riservato un tempo al palcoscenico. Ivi
era una garetta rovesciata che serviva da letto; ivi la carcassa
di una vettura preistorica adibita a giaciglio; e vasche da
bagno in disuso, cassapanche, un armadio sventrato, una cassa
da morto.

Era quello un angolo distinto dell'lsola Felice; 1'angolo
riservato agli anarchici stirneriani. Anche in detto reparto, che

poteva chiamarsi degli agitati, non mancavano i cartigli con le
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diciture piu stupefacenti. Le quali diciture si affretto a leggere
il nostro Mostardo che voleva istruirsi. Eccone una piuttosto
lunga:

Chi agisce secondo la spontaneitd del proprio dovere, NE
COMMETTE FURTO se si appropria le cose supposte di
proprieta altrui; NE COMMETTE ASSASSINIO se elimina
la esistenza di quei suoi simili che gli appariscono turbatori
della libera espansione della sua individualita.

Il Cavalier Mostardo lesse due volte ad alta voce tale

apocalittica sentenza, poi continuo:

L'IMPURITA SENSUALE, di qualunque genere essa sia, non
importa un'infrazione ad alcuna legge morale; e, se anche
cosi fosse, non vale la pena di tenerne conto!

- Ma questo ¢ un vero trocaico!... E chi I'ha detto?... - grido
Mostardo.

Allora una voce grave e roca si levo dal fondo del teatro e
rispose:

- Sono parole di Max Stirner!

E Mostardo di rimbalzo:

- Bravo il porco!... Andateglielo a dire da parte mia!...

- Max Stirner ¢ morto!

- Bene!... E sulla forca, spero!

- No. Sulla forca morirete voi!
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Stava gia, il nostro Cavaliere, per lanciarsi alla rapida
ricerca dell'ignoto insultatore, quando I'allampanata figura del
conte Polpetta gli si paro davanti.

- Siete stato puntuale - disse il conte - e ve ne ringrazio.

- Macche puntuale!... Voglio sapere...

- Calmatevi Mostardo. Quello non ¢ un comunista; ¢ un
anarchico!

- E una canaglia! Un delinquente!

- Bisogna capirlo!

- Io non voglio capire queste immondizie!

- Abbiate pazienza. Forse non sa chi siete. Avete veduto la
Carlotta?

Il nome del caro quadrupede ebbe la virtu di calmare il
colosso.

- Si, I'ho veduta, povera bestia! Com'¢ dimagrita! Ma chi
I'aveva?

- Questo non puo dirvelo che quel signore col quale stavate
per azzuffarvi.

- L'anarchico?

- Si.

- E lui che I'aveva rubata?

- Anzi I'ha ricuperata.

- Fatemi vedere quest'uomo.

- Venite.
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Attraversarono la platea. Si udi il busso ritmico degli
scarponi di Rigaglia. Giunti presso il singolare accampamento
dei senza-legge, il conte Polpetta chiamo:

- Spintacc?

Al quale richiamo la stessa voce rispose:

- Crepa!

- Vieni fuori, che c'¢ gente che ti vuol parlare!

Allora si vide uscir lentamente dalla cassa da morto, prima
la testa, poi il torso di un uomo il quale, puntate le mani ai lati
del singolare giaciglio, volse in giro 1'orgogliosa faccia.

- Chi mi vuole? - domando aggrottando le ciglia.

- Ecco il Cavalier Mostardo! - disse il conte Polpetta.

Spintacc, al nome solenne, non muto volto; non
dimostro ne interesse, ne sorpresa; solo, riparati gli occhi dalla
luce, col palmo della mano, per distinguere meglio i due
sopravvenuti, domando considerando a volta a volta il
Cavalier Mostardo e Rigaglia; Rigaglia e il Cavalier
Mostardo:

- Quale dei due ¢ il nominato?

I1 solo dubbio di poter essere confuso con Rigaglia fini di
inasprire Mostardo, il quale disse:

- E inutile vi diate tant'aria! Tanto non fate paura a nessuno,
anche se abitate in una cassa da morto!

- Allora Mostardo siete voi?
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- Pare!

- Bravo!

- Bravo un corno!

- Mi fa piacere di non essermi ingannato. Vi avevo
immaginato cosi.

- Cosa vuol dire?

- Vuol dire che rispondete al perfetto tipo del nuovo
borghese.

- lo, borghese?

- Voi, appunto! E, con voi, la repubblica!

- Ah, pezzo da galera! Vieni fuori di 1i e finisci di fare il
cadavere, poi vedi se te l'aggiusto io la borghesia e la
repubblica su quella testa da pidocchi!

Spintacc, sotto il violento assalto del Cavalier Mostardo,
sorrise pacatamente e non si mosse. Rispose senza levar la
voce:

- Un mio pidocchio val piu di tutte le vostre decantate
conquiste! E ve lo spiego subito. Abbiate pazienza. Da piu di
un secolo, durante tutto il vostro lungo e vano alunnato
rivoluzionario, voi, fra le mille altre corbellerie, fra le lustre
di cui avete pasciuto e pascete la bestialita del popolo, una ne
avete posta innanzi sempre piu sciocca, fra tutte le sciocche:
la liberta, la vostra famosa liberta!... Sicuro, la vostra famosa

liberta!... Ma che cos'¢ quest'araba fenice? Come si manifesta
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o si ¢ manifestata dopo tanto frastuono, tanta guerra e tanto
sangue? Quali intieri e reali vantaggi ha portato ai paria, ai
diseredati del mondo?... Nessuno!... Io vi dico, nessuno!...
L'egoismo dell'uomo, la sola sacra forza di vita e la sola
rispettabile, ¢ stato sempre schiavo della vostra infame
concezione statale. Voi vi siete fermati al giusto mezzo, alla
mediocrita, alla quiete. Il vostro Stato ha protetto la
prepotenza di un gruppo di egoisti. Che cosa hanno reso le
tanto decantate conquiste?... Niente!... lo dico niente!... Ora
una liberta che non dia niente, non serve a niente! Mettetevi
bene in mente quanto sono per dirvi, caro signor Mostardo; la
vera liberta deve essere una nostra proprieta, dobbiamo esser
liberi di fare tutto quanto ci piace secondo il nostro egoismo e
il nostro tornaconto e non dobbiamo riconoscere nessun'altra
forza e nessun altro egoismo al di sopra di noi. Cio che io
voglio e giusto; ed e giusto appunto perche io lo voglio!
Guardate che cosa ¢ scritto lassu. Guardate. Voi sapete
leggere. Lassu ¢ scritto: - CIASCUNO HA IN SE LA PROPRIA
CAUSA! - Ci0 che vuol dire che ciascuno fa Stato a s¢; nel giro
di cio che puo compiere ¢ piu che Imperatore e piu che Dio.
Noi siamo finalmente liberi, tutti liberi perche ci siamo disfatti
fino in fondo del peso originale dell'umanita! Ecco dunque
perche un mio solo pidocchio val piu di tutte le vostre belle

fandonie, caro signor Mostardo!
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Rigaglia, a tale sfolgorante parolame, scuoteva la grossa
testa a quando a quando e, come Spintacc ebbe finito
mormoro:

- L'ha parle ben. (Ha parlato bene!).

Allora Mostardo prese Rigaglia per il colletto, lo sollevo da
terra due volte e lo sbatté a terra due volte, tanto che il tonfo
degli scarponi fu marcatissimo. Poi gli disse:

- Adesso imparerai a star zitto!

Rigaglia, che si era insaccato, si raccolse, sotto 1'ombra
della sua gabbana che gli saliva fin sopra il cocuzzolo e piu
non rifiatd. Compiuta questa prima faccenda, il Cavaliere si
rivolse all'oratore e domando:

- Hai veduto che cos'ho fatto a Rigaglia?

- Si.

- Allora ho ragione io!

- Perche?

- Perche ho fatto quello che ho voluto. Non hai detto che

ciascuno puo fare quello che vuole, quando gli torni conto?

- L'ho detto ed ¢ vero!

- E per te 10 sono un borghese?
- Lo sei.

- E tu sei un anarchico?

- Lo sono.
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- Va bene. Tu sei un anarchico ed io sono un borghese. E,
questo, ¢ Rigaglia imbecille, che sarebbe poi il popolo che ti
crede. Va bene... Va benone!... Dunque io ho lavorato
trent'anni della mia schifosa vita e tu sei andato a spasso a
pensare le tue vigliaccherie. Un bel giorno io mi sono messo
assieme tre staia di grano e tu solamente i tuoi pidocchi. Io mi
sono salvata una casa, col mio onorato sudore, ¢ tu solamente
la tua cassa da morto. Siamo d'accordo, ¢ vero?... Fin qui
siamo d'accordo!

- Siamo d'accordo!

- Sicuro!... E 10 mi chiamo Mostardo e tu ti chiami Spintacc.
Io sono un galantuomo e tu una canaglia. Un momento... ho
sbagliato! [o sono un borghese e tu un anarchico. Questo € piu
comodo. Cosi, a mezza strada, quando io voglio mangiare il
mio grano nella mia casa, arrivi tu, versipelle, e mi dici: -
Quello che io voglio ¢ giusto! - Poi prendi un fucile, mi
ammazzi e ti prendi tutto perche ti sei messo in testa di essere
tu tutto il mondo. Non ¢ vero?

- E vero!

- Ma io la penso in un altro modo. Ti pare?... lo la penso in

un altro modo!...

E Mostardo era acceso come un papavero.
- Io ho questa idea... Guarda un po'!... Di prenderti... cosi,

per questa zazzera pidocchiosa, di scrollarti... cosi, un
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pochino... di guardarti ben bene sul muso e dirti: - Sta attento
e non promettere agli altri quello che non vuoi sia fatto a te!...

E, parlando, aveva sollevato la cassa da morto mandando
poi contenente e contenuto ruzzoloni per le terre.

Spintacc si rialzo, si riassettd un poco e, veduta la mala
parata, disse:

- Tu sei piu anarchico di me, perche sei piu forte!

Poi le cose si ricomposero. E il Cavalier Mostardo seppe
come la Carlotta fosse stata trovata da Spintacc in un orto che
apparteneva al gobbo Pulizia.

Quale oscura faccenda si manifestava attraverso l'avventura
della Carlotta?

Il Cavalier Mostardo volle sincerarsene e se ne ando difilato

verso la casa del meticoloso Pulizia.

Ecco la casa del gobbo. Una porticina verde e quattro
finestrelle: due al pianterreno e due al primo piano; proprio
una piccola casa per un piccolo gobbo. Le imposte delle
quattro finestre erano serrate. Neppure una fessura, in tutta la

facciata, per un poco di aria e di luce.

- Vuoi scommettere che ¢ andato in campagna?
Suono il campanello ed attese. Poi si fece in mezzo alla
strada e chiamo:
- Pulizia?
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Nessuno!... Forse non c'era né 'amico Cesare, né 1'amico
Ciliegia.

Ad un tratto udi un passo frettoloso giu per le scale e una
voce concitata che non era di buona promessa. La porticina si
apri d'impeto, rabbiosamente e, nel vano, apparve la faccia
sconvolta del moro Fabrizi.

Il moro Fabrizi, che si era preparato ad accogliere con
ferocia I'importuno, non appena ebbe visto il Cavalier
Mostardo, impietri. E domando pieno di stupore:

- Da chi l'avete saputo?...

Mostardo aggrotto le ciglia. Dunque arrivava a proposito!
C'era qualcosa di grosso da scoprire.

- Da chi I'ho saputo non interessa. L'importante ¢ che lo so!

Il moro Fabrizi impietriva sempre piu. Ma che modi eran
quelli?... Pero, siccome si trattava di Mostardo, chiese, sempre
con umilta:

- Volete vederlo?

- Ma sicuro che lo voglio vedere!... Sono venuto per questo!

- Allora venite con me.

Il moro Fabrizi chiuse la porticina piano piano, poi si avvio
innanzi sulla punta dei piedi, cercando di fare il minor
rumore possibile. Mostardo lo guardo incuriosito.

- Che cosa sono tutte queste delicatezze?... Chi ¢ che

dorme?...
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Allora il moro Fabrizi si rivolse:

- Come?... Ma non lo sapete?...

- E che cosa, di grazia?...

- Il povero gobbo...?...

- Be'?...

- Muore!

Mostardo fece un salto indietro.

- Cosa mi dici?...

- Si. Gli ¢ venuto l'avviso questa mattina. Adesso passa di
la!

- Ma non ¢ vero!

- Venite di sopra. E un po' nero in faccia: ma muore bene!

- Che cos'e?... Un colpo?

- Si. Se ne va che non se ne accorge, il poveraccio!...
Proprio la morte che meritava.

- Per Bios!... Questa non me I'aspettavo!

Si infilaron 1'un dietro 1'altro, su per le scale; e Mostardo

tratteneva il respiro.

Ora, nel suo letticciuolo candido, il gobbo Pulizia stava per
accomiatarsi da questa vita.
Lo assistevano: la Repubblica, la bandiera rossa, Garibaldi

e Mazzini che lo guardavan dalle pareti, fuor da due grandi
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oleografie. Poi il moro Fabrizi, che era 'amico Cesare
dell'amico Ciliegia. E nessun altro.

Il Cavalier Mostardo era capitato 1a per caso, senza saper
niente di quel supremo esilio.

E, non appena entrato, constatd che cio che aveva detto il
moro Fabrizi era vero. Il gobbo Pulizia moriva bene. Se ne
andava senza troppo disturbare il prossimo e senza far
ribrezzo.

Infatti la sua faccia era cianotica; ma non tanto da non
potersi guardare; ed il suo respiro si era bensi convertito in un
rantolo, ma non tale da rendersi insopportabile.

Insomma rantolava con discrezione, come per non farsi
sentir troppo da chi doveva vegliarlo. Se ne andava
discretamente. Combatteva in sordina con la sua morte, senza
opporle una troppo vivace resistenza. Pareva le dicesse:

- Ma si che vengo!... Aspetta ancora un poco; tanto che mi
resti tempo di sciogliere 1'ultimo nodo!

Il Cavalier Mostardo sedette presso la finestra. Il moro
Fabrizi al capezzale del moribondo.

- E venuto il dottore? - domandd Mostardo.

- No. E non 1'ho chiamato perche il povero gobbo non lo
voleva mai. Poi a momenti € morto! - rispose il moro Fabrizi.

- Si; ma un po' di dottore ci voleva! Che medicina gli dai?

- Niente. Dell'acqua da bere. Non ¢ meglio?
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- Oil... - fece Mostardo, che non voleva pronunziarsi.

- Non ha mai preso una medicina in tutto il tempo della sua
vita; volete che glie la dia proprio adesso che muore?...

- Pero poteva esserci qualcosa per farlo soffrir meno!

- Ma non soffre mica! Poi non capisce piu niente.

- Ne sei sicuro?

- Come son sicuro di vedervi!

- Lo dici te; ma lui non te 1'ha detto.

- Volete che faccia la prova?

- Fa pure.

Allora il moro si chino sul capezzale e, posata una mano
sulla spalla del moribondo si dette a scuoterlo in malo modo e
gli grido, proprio in un orecchio, usando per maggior efficacia
il dialetto nativo:

- Voi gobb?... Eviva la Ripoblica!... (Ehi, gobbo?... Evviva
la Repubblica!).

Stette in ascolto un poco; poi quando vide che il trapassante
non dava cenno di intesa, si rivolse a Mostardo e disse:

- Avete veduto?... Se avesse capito avrebbe risposto:
evviva!

Mostardo scosse il capo e non aggiunse parola.

Aspettarono in silenzio una mezz'ora, poi Mostardo disse:
- Puo anche arrivare a domattina!

E i1l moro Fabrizi:
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- Macche. E questione di poco. Se avete pazienza lo vedete
morire.

Mostardo si guardo i piedi. Ora il gobbo Pulizia lottava piu
fieramente con la morte. A quando a quando uscivan dalle sue
labbra tumefatte, parole incomprensibili; ma una, fra le tante,
giunse ben chiara all'orecchio del nostro eroe, una parola
sintomatica:

- ... cavallo...

- Ahi!... Ci siamo!... - pens0 Mostardo e prestd maggiore
attenzione.

E il moribondo ripeteva ostinatamente fra gli ultimi rantoli:

- ... cavallo... il cavallo...

Era diventata ormai la sua idea fissa.

- Muore con un rimorso! - pensd Mostardo.

- Il cavallo!... Il cavallo!...

- Ma che cos'ha! - fece Mostardo, rivolto al moro Fabrizi.

- Parla con le ombre!

- Pero... questa idea del cavallo?...

- Oi! Si vede che la morte non ¢ arrivata a piedi, questa
volta!

- No. Ci deve essere un'altra ragione.

- Sara cosi. - rispose il moro.

E il gobbo Pulizia veniva agitandosi sempre piu. L'amico

Ciliegia gli aggiunse due altri guanciali sotto alle spalle. Ora
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era seduto sul letticciuolo bianco bianco. La sua faccia si
faceva sempre piu cianotica e l'agitazione aumentava col
rantolo aspro.

Poi vi fu un punto in cui la piccola creatura sul limite
dell'ultimo esilio, apri gli occhi che aveva tenuti fino allora,
ostinatamente chiusi; apri gli occhi pieni di occulto terrore, li
sbarrd, immobili verso una lontananza che egli solo sapeva e,
rabbrividendo, grido per tre volte a tutta voce, scandendo le
sillabe:

- Il cavallo di Troia!... Il cavallo di Troia!... Il cavallo di
Troia!...

Per Mostardo non c'era piu dubbio. Esclusa Troia, della
quale non conosceva il valore e 1'importanza, era certo che il
gobbo Pulizia se ne andava col rimorso della Carlotta sulla
coscienza. Egli avrebbe appurato la cosa con l'amico Ciliegia
il quale non poteva non essere stato a parte della faccenda.
Frattanto, per mettere 1 piedi avanti, disse:

- Hai sentito che ha parlato del cavallo di Troia?

- Ho sentito - rispose il moro.

- Questo deve essere un rimorso!... Muore con un
rimorso!...

- Un rimorso di Troia?... Ma no!... E stato un uomo senza
vizi!

- Vala! Tu mi capisci bene!
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- Se capisco, vorrei che mi cavassero gli occhi!

- Be', tienti in mente questo cavallo. Ne riparleremo.

Ma in quel punto il gobbo Pulizia se ne andava per davvero.
Si rivolse al compagno inseparabile, lo chiamo per nome:

- Moro?

Poi incomincio a sbattere le palpebre.

- Cosa vuoi?

Afferrd una mano del compagno; la strinse forte.

Allora la tenerezza dell'amico che rimaneva al mondo
doveva ben trovare la parola del supremo conforto per 'amico
che partiva, e la trovo il moro Fabrizi, perche, chinatosi sul
moribondo, gli disse con la migliore voce che si trovo in quel
punto:

- Al végh t'at mur adess... Mo un ¢ ignint! Ichse t'avdire
Garibaldi!... (Lo vedo che muori adesso... Ma non ¢ niente!
Cosi vedrai Garibaldi!).

E dopo qualche minuto la fiera anima rossa del povero

gobbo, era salita ai cieli del suo primo eroe.

Poi che fu morto, con squisito senso di conseguenza, lo
composero nel piccolo letto; gli gettaron sopra la bandiera
rossa e gli adagiarono il capo fra un boccale e un mazzo di
carte da giuoco.

E cosi fu sepolto.
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A casa, il Cavalier Mostardo aveva un dizionario
enciclopedico. Volle sapere che cos'era questo Cavallo di
Troia, per potersi regolare col moro Fabrizi.

E lesse:

Troia, citta celebre della Frigia. Questa citta sostenne
l'assedio dei Greci per lo spazio di dieci anni e fu presa con il
mezzo di un gran cavallo di legno che Pallade aveva
consigliato ai Greci di fabbricare ed in cui molti guerrieri si
rinchiusero. Dopodiché i Greci finsero di andarsene, ed i
Troiani, a cio indotti dagli inganni di Sinone, fintosi disertore
greco, rotta una parte delle mura, fecero entrare il detto
cavallo in citta. I Greci, in quello rinchiusi, ne usciron di notte
e saccheggiarono e distrussero Troia.

Chiuse il libro e si mise le mani fra i capelli.

Frigia... Pallade... Sinone... il cavallo con dentro i soldati...
l'incendio di Troia...

Povera sua testal...

E il gobbo Pulizia non poteva piu dire una sola parola a
rischiarare tanto mistero.

In quel punto egli udi lo stridulo canto del gallo Francesco.
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CAPITOLO XIV.

Qui si vedono molte cose stupefacenti e tali da far
passare 1'ipocondria a questo livido mondo che ha

perduto il sorriso.

Si avvicinava il tempo della lotteria e delle grandissime
feste. Asdrubale Tempestoni era sotto pressione dalla sera al
mattino.

- Vedrai che roba!

Aveva gia gli operai al Teatro Comunale.

- Vedrai che Golfo Mistico ti faccio!

E quando qualcuno tentava di prenderlo in giro un pochino,
con questo Golfo Mistico egli, che era sicuro di compire
un'opera posteritaria, come diceva lui, e cio¢ tale da passare
alla posterita piu remota, rispondeva invariabilmente con una
sua frase che tagliava corto a tutto:

- 81, mo fallo te!

E siccome nessuno pensava a rubargli l'iniziativa, aveva
sempre ragione.

Aveva tappezzato tutte le citta della Romagna con enormi

manifesti rossi nei quali era scritto a caratteri cubitali:
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PROSSIMAMENTE
SPADARELLA!!

e, piu sotto, in caratteri piu modesti:
La quale debuttera al tempo
della Grande Lotteria
dei quattro bovi
e delle sette vitelle!

E non faceva che parlare di Spadarella e della Lotteria che
sarebbe stata, secondo lui, una cosa magnetica e fracassona.
E a chi gli faceva osservare come non fosse precisamente il
colmo della gentilezza per Spadarella, I'abbinarla cosi coi bovi
e con le vitelle, rispondeva:

- Bella robal!... o lo faccio per il pubblico che non capisce
niente. Anzi la gentaccia fara piu festa a Spadarella se ci vede
sotto quattro bovi e sette vitelle. Che cosa vuoi parlare
dell'arte!... Mo vala!... L'arte non si sporca mica se ci metti
vicino un po' di roba da mangiare!... Fa la prova di cantare, te,
senza andare a pranzo!

E non volle convincersi.

I biglietti della lotteria erano a due soldi; 1 biglietti
d'ingresso alla prima del Werther, con Spadarella e il Golfo
Mistico, erano a cinque lire. Uno sproposito per i tempi che
correvano.

Ma Asdrubale Tempestoni era sicuro del fatto suo.
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E nel ritmo dei giorni un poco piu sereni le cose venivano
riprendendo il loro volto per far sopravvivere un'illusione
di pace, in una ora del mondo.

La feroce lotta fra rossi e gialli si era conchiusa con la
vittoria di questi ultimi; ma il fermento, se pur non aveva le
forme appariscenti e di estrema violenza del periodo acuto,
continuava, sotto sotto, a preparare nuove e piu aspre lotte.
Qua e la qualche rosso ammazzava qualche giallo, o
viceversa; ma il pubblico non ne faceva gran caso. Era storia
antica.

A festeggiare la vittoria, una sera, Bucalosso, si ubbriaco e
spintosi fino alla Piazza, in tale stato di galante ebbrezza, si
mise in testa di ballare i tresconi con la prima ragazza che
passava. La prima ragazza che passo fu Proli. Bucalosso, che
era un giocondo Sileno, la prese risolutamente alla cintola e,

senza badare agli strilli di lei, incomincio a cantare e a ballare:

Ven iqua, Minghéta, c' at toca,
Lassa c' at toca, ca fazz par ridar!
Lassa pu ch'la mama la sgrida...

Dam la striza, ¢’ at dagh e' gambon!...

438



(Vieni qua, Minghetta, ch'io ti tocchi, - Lascia che ti tocchi
che faccio per ridere! - Lascia pure che la mamma sgridi... -
Dammi la ciliegia che ti do il picciuolo!).

Fu un divertimento grandissimo e uno scandalo altrettanto
grande. Proli non fece che strepitare; ma la voce di lei fu
soffocata da quella stentorea del molosso. E la gente
rideva intorno e batteva le mani al ritmo indemoniato della
danza campestre, mentre il feltro vermiglio della signorina
Proletaria, non piu fermato sui radi capelli di lei, penzolava
come una cosa estranea sulle spalle della malcapitata.

E lo spettacolo inatteso non fini se non quando Bucalosso
ne ebbe abbastanza. Allora egli lascio la preda e, inchinatosi
bellamente, disse un: - Grassie! - che rinnovo 1'omerica risata
del pubblico.

Allora Proli parti inviperita e convinta che tale sconcio non
fosse avvenuto se non per suggerimento dell'infame
Mostardo; e giurd raddoppiata vendetta. Bucalosso,
soddisfatto ormai l'impeto, si diresse al Borgo delle Torri dove
aveva sua sede il Circolo Mazzini. Andava verso la, senza un
pensiero preconcetto. Camminava e continuava a ridere. Era
in una gioiosissima ora della sua vita.

Pero, giunto al palazzo del Circolo repubblicano si
risovvenne che non poteva entrare perche la Direzione lo

aveva sospeso per due mesi, in seguito alla schioppettata
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elargita per porre termine alla baruffa fra il cavalier Mostardo
e 1 rossi. Bucalosso si fermo a guardare attraverso
all'inferriata. Intorno ad un gran tavolo erano adunati i facenti
parte la Direzione. Penso un poco, poi estratta una pistola a
tamburo lasci0 partire due colpi a un metro dalle teste dei suoi
giudici.

Fumo, urli, pandemonio, terrore.

Bucalosso rimase a godersi lo spettacolo dalla finestra; e
quando fu accostato e richiesto del perche di quel suo gesto,
rispose olimpicamente:

- Cosi la Diressione la si occupera del mio caso!

Quella sera 1/ Sillabo, Il Faro Socialista, L'Apocalisse, La
vera Croce erano pieni di ingiurie e di allusioni all'indirizzo
del Cavalier Mostardo. Una carica a fondo. Argomento
principale: la ragion politica e siccome tale ragione voleva
essere sostenuta da molte e svariate cose, tema unico di
sostegno, pei quattro giornali pettegoli, era la francese.

1l Sillabo la chiamava la Ninfa Egeria, del Cavalier
Mostardo.

Ecco il librone che gli serviva per chiarire le oscurita della
Cattedra.

«Egeria, ninfa di singolare bellezza, che Diana cangio in

fonte, quando essa, per la morte di Numa Pompilio, secondo
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re di Roma, si ritiro a piangere nella Aricia. Numa Pompilio
diceva aver avuto da questa dea le leggi che voleva
promulgare».

1l Faro Socialista, con la corrente volgarita adatta a' suoi
lettori, vi accennava con le seguenti parole: «... questa
istitutrice ritinta, mandataci di Francia a confortare gli
infami ozii dei ricchi borghesi e dell'aristocrazia, fra un
amore e l'altro, ha trovato modo di prendere nelle sue scaltre
reti quel tordo del Cavalier Mostardo, il quale, ne' suoi
amori senili, finira, come ci auguriamo, di rimbecillirey.

Il giornale L'Apocalisse la chiamava addirittura: «...
l'annosa Pasifac che minotaurizza la innocenza dello
spodestato poliorcete!...».

Veniva, per ultima La vera Croce. Ecco quanto scriveva
Don Palotta:

«ll signor Casadei Giovanni, detto altrimenti, per burlesca
riminiscenza, il Cavalier Mostardo, farebbe meglio a
ricordarsi della sua fede di nascita, anziché continuare a dar
scandalo, coinvolgendo ne' suoi osceni amori, la dignita e il
decoro di una illustre famiglia cittadina la quale non altro
torto ha avuto verso di lui, se non quello di aprirgli le porte
del suo palazzo. Ma questo succede a chi si fida della

supposta onesta di questi villani rifatti.
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«Noi ci auguriamo che a questo arruffapopoli in grande
disgrazia del resto, sia data la severa lezione che si merita;
come ci auguriamo che l'illustre famiglia, alla quale abbiamo
accennato, provveda a tutelare la propria illibatezza,
disfacendosi di una persona che non ha dimostrato di
meritare la fiducia in lui riposta, non solo, ma minaccia di
trascinare un nome incontaminato nella piu vergognosa
avventura».

Per intendere le quali cose, i1l Cavaliere Mostardo non ebbe
bisogno dell'aiuto del suo librone.

Pero, in un impeto d'ira, si alzd e mando all'aria il
pesantissimo tavolo con tutto quanto vi era sopra.

Giusto in quel punto si apri la porta e comparve Rigaglia il
quale, non appena ebbe veduto la rovina e la faccia del suo
degno padrone, non attese n¢ un cenno n¢ una parola; ma,
voltate le spalle, ritorno sui suoi passi quanto piu rapidamente
gli fu possibile...

E il Cavalier ebbe un bel suonare il campanello; 1'onesto
Rigaglia non riapparve.

Gia Mostardo si disponeva ad andarne alla ricerca, quando
qualcuno busso all'uscio.

Comparvero il Trancia e Giovannone.

- Giusto voi!... - esclamo Mostardo. - Capitate a proposito.
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Ma la Spingarda era ritornata; ma la marchesa Alerama era
nel suo palazzo nella Citta del Capricorno; ma tutto filava sul
piu dolce vento della piu soave primavera.

Evitata ogni complicazione da questo lato, il Trancia e
Giovannone avevano una nota di spese da presentare.

- Avanti. Vediamo.

Sopra un sudicio foglio erano molti scarabocchi.

- Che cos'¢ questo?

- La nota.

I1 Cavalier Mostardo inforco gli occhiali.

- Che cosa?... Otto-cento-sessantadue lire e ottanta

centesimiii... Siete matti?...

- Nella nota c'¢ scritto tutto - fece il Trancia.

- No. Ci manca una piccola cosa!

- E quale?

- La piccola condizione che 10 vi pago, si; ma vi mando in
galera!

Il Trancia e Giovannone non rifiatarono.

- Adesso vado dalla marchesa, - riprese Mostarde. -
Ritornate domani ché faremo i conti.

- Va bene.

I due se ne andarono come erano venuti ¢ Mostardo

incomincio a passeggiar per la stanza.
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Ahi, affanno grandenissimo! L'amore e il dolore, in una
stessa tresca confusi, gli inceppavano il passo. Eppure come
si era tolto da altri e ben piu gravi impacci, da quello doveva
togliersi, prendendolo di fronte, alla brava, col suo piu spedito
intendimento.

Cosi, senza por tempo in mezzo, incomincio ad
agghindarsi, nel risoluto proposito di apparire signore in
mezzo ai signori.

Come fu bello e strigliato chiamo Rigaglia il quale apparve
in aspetto da mugnaio, tutto pien di farina dalla faccia alle
scarpe.

- Che cosa facevi?

- Versavo la farina nel cassone.

- Vai a vestirti.

- Perché?...

- Mettiti il tuo vestito nuovo!

- Dove andiamo?

Il Cavalier Mostardo era pensieroso. Soggiunse:

- Aspetta...

E, accostatosi all'armadio, lo apri e ne trasse un vestito nero
di buon taglio e di ottima stoffa.

- Mettiti questo.

L'infarinato Rigaglia guardava il vestito e il padrone, il

padrone e il vestito, e spalancava la bocca.
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Domando:

- Quello?

- Si.

- Ma ¢ vostro!

- Te lo regalo.

- Forse... mi sara grande!

I1 dubbio era logico.

- Be', se ti ¢ largo te lo accomodi con degli spilli; ma
bisogna tu lo infili subito. E fa presto perche devi venire con
me.

Rigaglia rispose:

- Va bene! - e se ne ando.

Nell'attesa i1l Cavalier Mostardo discese nel cortile.
Incomincio a passeggiare in lungo e in largo.

Egli calcolava di raccogliere, quel giorno la gratitudine
della marchesa e di riconquistare le sfumate preferenze del suo
napoleonico tesoro. Una volta riassestatosi nel convincimento
d'amore e dissipati i dubbi struggenti, avrebbe poi pensato a

Don Palotta e compagni traendoli a quella luminosa
vendetta ch'egli gia meditava.

Veniva battendo cosi, come a interpunzione fra passo e
passo, la sua mazza sul selciato del cortile, quando ecco venir

innanzi Rigaglia.
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Come si fosse conciato costui e di quale bella apparenza
disponesse per rendersi grato e piacente agli occhi degli
osservanti, lo si puo arguire dal natural garbo che lo sovveniva
quotidianamente allorché attendeva alla cura della sua
persona.

N¢é poteva muoversi in causa alle scarpe strette, le quali
scarpe scomparivano sotto la flumana degli enormi pantaloni.

Mostardo non si tenne dal manifestare la disapprovazione
sua:

- Vala che sei un bell'oracolo!

Rigaglia non rifiatd. Era nell'identico smarrimento nel
quale rimangono 1 cani quando i monelli li abbigliano, con
fazzoletti e cappelli.

Il Cavaliere cerco riparare alla meglio alla goffagine di
Rigaglia; poi gli disse:

- Adesso devi venire dietro di me, sempre a un passo di
distanza. E non parlare mai! Anche se ti parlano, non
rispondere. Hai capito?... Non devi rispondere mai!

Rigaglia inghiotti la saliva e disse:

- Si!

Poi il grande se ne ando innanzi e, dietro, il piccolo con gli

occhi fissi ai piedi del padrone perche si vergognava.
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Quando fu per entrare nell'anticamera Mostardo si rivolse a
guardare che cosa faceva Rigaglia. Era rimasto sulla porta;
sempre zitto, senza batter palpebra.

- Vieni avanti.

Avanzo.

- Togliti il cappello.

Si tolse il cappello.

- Tu starai fermo qui e non ti muoverai per nessuna ragione
e non risponderai a nessuno. Hai capito?

- Si.

Allora, avendo disposto aristocraticamente il suo valletto il
Cavalier Mostardo posd mazza e cappello, si guardo in uno

specchio, e si avvio verso l'appartamento della marchesa.

Non appena si trovo in una fastosa sala gli giunse, dispento
dai cortinaggi, un rumore di voci e un impeto irrefrenato di
risa. Evidentemente la marchesa si trovava da quella parte e
gia stava per aviarsi verso l'entrata dell'occulto ritrovo,
quando ecco sbucare un piccolo coso di fra le cortine e
muovergli incontro.

Lo sbircio; lo riconobbe. Era il marchese Futa o della Futa
se piu vi garba.

- Egregio Cavaliere - diss'egli con la sua vocetta asprigna;

- la marchesa mi incarica di presentarle le sue piu vive scuse...
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ma, in questo momento, ¢ veramente dolente di non
poterla ricevere come avrebbe desiderato.

Mostardo corrugo il supercilio; non strinse la mano che il
marchese della Futa gli tendeva e domando con rudezza:

- Perche?

- Perch¢ ha un ricevimento e non puo¢ abbandonarlo.

- Bella scusa!

- Insomma, caro Cavaliere...

Si, egli doveva essere signore, cosi per infrenarsi, rispose:

- Mi dispiace, ma non posso accettare!

Alla inattesa uscita il marchese non seppe che rispondere a
tutta prima, tanto che i due uomini rimasero la a guardarsi:
stupefatto I'uno; aggressivo l'altro.

- E una cortesia che le chiede la marchesa...

- Ma io devo parlarle.

- Insomma... veda...

- Caro marchese ¢ inutile insistere. Ormai sono qui € non
mi muovo.

- Ma queste sono prepotenze! Ella dimentica di essere in
casa d'altri!...

- Ed ella dimentica di essere un gentiluomo! - soggiunse
Mostardo che era gia in ebollizione. Che discorsi son questi?
Mi credono davvero d'avermi preso a cottimo questi signori

dell'aristocrazia?... Io dunque dovrei servire solamente a
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difenderli e non dovrei neppure avere il diritto di essere
ricevuto?... Ebbene a questo non mi pieghero. Il diritto di
entrare qui me lo sono guadagnato rischiando la pelle. E ormai
ci sono e ci rimango. E inutile insistere, caro marchese. Se lo
metta bene in testa. Ormai ci sono € ci rimango!...

Disse queste ultime parole forzando la voce tanto che le
cortine della vietata stanza ancora si sollevarono e apparve il
conte Lanfranco d'Elmici. Avanzd questi e, senza guardare
Mostardo e senza rivolgergli neppure un cenno di saluto,
domando al marchese Leone:

- Che cosa accade?

- Questo signore non vuole andarsene! - rispose il marchese
Leone della Futa.

- E perche?

- Perche dice che si ¢ guadagnato il diritto di rimanere.

- Ma ¢ pazzo!...

Ora convien notare come tanto il conte Lanfranco quanto il
marchese Leone fossero vecchi; il primo aveva infatti
settant'anni ed il secondo sessanta, senzadiché non avrebbero
potuto, cosi impunemente, sfidar le ire del Cavalier Mostardo
il quale, deciso ormai di affrontare la situazione fino alla fine
e postosi a guardia del suo orgoglio ferito, sciolse la scabra

situazione con una improvvisa trovata.
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Si inchino infatti, per essere sempre signore, € con risoluto

garbo, parlo e disse:

- Loro pensino o facciano quello che vogliono; io intanto
vado da queste signore!

Pronunziate le quali ultime parole si diresse alla vietata
stanza. Ma l'inviperito conte d'Elmici ancora tentd di non
essere sopraffatto e, fidando sull'autorevole imperio della sua
vecchiaia, si pose fra Mostardo e la porta.

- Lei non passera di qui!

- Per Bios!... - e Mostardo serro le quadrate mascelle.

- Le impongo di uscire da questa casa!

- Ame?

-S4, a lei!

- Guardi che si sbaglia...

- Glie lo impongo!

E il conte Lanfranco aveva fatto la voce grossa.

Allora Mostardo, sempre senza perdere la correttezza,
sposto il vecchio nobile, poi, come fu per entrare nel luogo
proibito, si rivolse e disse:

- Giu il cappello, codini!... La Repubblica passa!...

E, ampiamente dischiusi i cortinaggi, si fece largo e passo.

Come i passeri a sera, quando si raccolgono all'albergo, si

abbandonano a un diffuso e affannoso cinguettio tanto che
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tutto il luogo ne risuona; e l'albero scelto ad ospitarli per il
corso dell'incerta notte, trema tutto quanto nelle sue foglie e
nei fruscoli per il continuo moltiplicarsi dei voli e dei
frulli fin che un grido o il ciottolo lanciato da un monello non
faccia ricader tutto in un silenzio improvviso; cosi nella
querula accolta di dame e damigelle convenute all'ora del the
nel salotto della marchesa Alerama e cinguettanti a
simiglianza dei piccoli ospiti di un albero centenne, il subito
apparire del Cavalier Mostardo fu come il ciottolo nel
passeraio e fece seguire un gelido silenzio alla conversazione
che ferveva poco prima animatissima.

Tutti gli occhi si rivolsero alla porta sulla quale era apparso
e ristava immobilmente il colosso.

E trovarsi cosi, all'impensata fra quella elegantissima
accolta di signore e signorine non valse certo a dare al nostro
eroe l'assoluta padronanza di s¢ stesso; ne il sentirsi osservato
con tanta intensita, giovo a elargirgli una grande disinvoltura.
Non era quello il campo delle sue vittorie, ed egli, dopo tutto,
benche aspirasse alle maggiori raffinatezze dell'aristocrazia,
finiva per non sentirsi I'anima e il costume di un perfetto uomo
di mondo; ma ormai era entrato € non poteva pensare a
ritirarsi; e qualcosa doveva ben fare o dire.

E, per far qualcosa, si inchino e disse:

- Scusino queste signore se mi presento cosi!
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Nessuno rispose; nessuno si levo per andare ad incontrarlo
non fu rotto il silenzio glaciale che I'aveva accolto.

- Dovrei dire due parole sole alla signora marchesa...

Ma la signora marchesa lo guardava senza rispondere.

- ... due sole parole per un fatto che la riguarda...

E, a tal punto levo gli occhi e vide, in fondo, una faccia che
ghignava.

Era Don Palotta, il nemico, la causa prima del suo recente
discredito.

- E inutile che il clero sghignazzi - soggiunse. - I conti non
sono ancora saldati e io saro l'ultimo a ridere!

Don Palotta si inchind con bel garbo e non rispose.

Ora Mostardo era abituato ai violenti contrasti; era abituato
a farsi largo fra gente che gli contendeva il passo, ma non agli
ostili silenzi passivi della gente bene educata; tali silenzi lo
toglievano dal centro del suo dominio. Vedeva egli cosi la
situazione sua aggravarsi di secondo in secondo ma non
poteva e non voleva cedere.

Senti che stava per giuocare tutto per tutto: la posizione, il
prestigio, 1'onor suo e 1'orgoglio. La presenza di Don Palotta
era la minaccia piu grave perche era piu che certo che il
venerando pettegolo non avrebbe lasciata sfuggire I'occasione

per attaccarlo una volta ancora sul suo velenoso giornale.
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Ora egli era entrato nobilmente nel palazzo dei marchesi,
facendosi seguire, come un gran signore dei tempi antichi, dal
suo servo; e nobilmente doveva uscirne. Eppero era
necessario infrenarsi, cercar le strade piu delicate, far di
necessita virtu, apparire come il piu corretto fra tutti i corretti
rampolli che popolavano la sala della signora marchesa.
Arrivato a tale supremo divisamento contro ogni sua forza
nativa e consuetudine antica, la faccia di lui si schiari, gli
occhi gli si illuminarono, la bocca sorrise. Ma questo non
bastava. Senti che doveva parlare.

Avanzo pertanto di due passi nella sala e, come se parlasse
a un pubblico radunato la per ascoltarlo, incomincio:

- Signore mie, 10 mi sono presentato come una bomba, ma
non porto la rivoluzione! Porto il mio cuore che ¢ un povero
bagaglio... perd senza cattiveria. Domando scusa al clero. Io
non voglio tambureggiare in presenza di queste signore...

Si incominciarono a sentire le prime risatine represse. Forse
era per vincere... forse vinceva! Cio lo riempi di immenso
conforto. Capi che 1'ultimo verbo di suo conio, aveva fatto una
certa impressione € continuo:

- Ho detto tambureggiare per la correttezza che mi
impongo.

Diremo dunque che io presento i miei omaggi a queste belle

signore... a destra e a sinistra... e ai cavalieri antichi... e a tutta
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la compagnia!... Non escludo i miei intimi rancori perche i
rancori io li tengo per quando sono solo. Qui mi presento con

la coda... e... con il core come un garofano!

Scoppio una risata alla quale parteciparono tutti quanti. La
folle gaiezza che avevano ridestato le sue parole, fini per
rinfrescare Mostardo il quale non ebbe piu dubbio circa il
successo e prosegui discioltamente con bella franchezza:

- Se tutte queste belle signore ridono, ¢ segno che ho
ragione. E la marchesa Alerama, con rispetto parlando, avra
capito perche¢, nonostante la tergiversazione coi due cavalieri
antichi qui presenti... i0, con una certa insistenza, mi sia
presentato.

(Una pausa).

- Va bene... va bene... chi ride fa buon sangue e, se queste
signorie vorranno guardarmi, vedranno che rido anche io,
perche se il fornicario nasconde la faccia e scappa, io ho
sempre mostrato e sempre potrd mostrare 1'onor del mento. Se
non ho dietro di me i secoli, come tutta questa distinta nobilta,
1o credo di averli davanti e, se ci vogliamo pensare, in fin dei
conti € sempre la stessa cosa. Non ¢ la posizione dei secoli che
ingrandisce un uomo. lo sono nato senza trovare niente dietro
di me, neppure un principio di madre; sono nato e la donna
che mi partori, rifiutd questo frutto del suo ventre perche ebbe

paura della porcinaglia. Non appena neonato, come dice la
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Cattedra, fui bandito dal novero dei figli, fui bandito dal seno
delle madri, non ebbi il latte della mia fonte naturale, ma un
latte mercenario... e imparai a masticare prima degli altri e,
prima degli altri feci i denti e le unghie. Bene, i0 posso
dire allora di esser nato da me stesso. Si, signori! lo solo ho
guadagnato i miei secoli che mi stanno davanti!...

Per questo sono qui e posso vedere la loro allegria che mi
fa onore.

Ora volgo alla fine...

(Alcune voci: - No!... No!...).

... volgo alla fine, ma ho da dire ancora qualche coserella
un poco meno allegra.

La democrazia ¢ un principio € un verbo... € un costume
necessario... Sara il gran temporale di domani. Forse questa
nobilta non si accorge che il popolo scrive la sua storia sui
muri delle strade. Chi sa leggere ¢ avvertito. Chi dice: - Me ne
infischio!... - e volta la testa dall'altra parte, ha i ladri in casa
e non li vuol sentire. Oggi non si possono chiudere le porte,
perche domani possono essere fracassate e allora guai a chi ¢
dentro!...

Io so chi ¢ il popolo, signori!... E ora vedo che non ridete
piu.

Eppure la signora marchesa conosceva il Cavalier

Mostardo!... Sapeva che Mostardo promette ¢ mantiene; che
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il giorno in cui ha detto: - Ci penso io!... - ... quando ha detto
questo, non muta piu, e va sempre dritto anche a costo di aver
contro tutti, di doverci rimettere tutto.

Signori, la vostra pelle voi la coltivate nel giardino degli
aranci ne fate una cosa egregia e profumata; Signori, voi
montate la guardia alla vostra pelle ed avete una grandissima
paura che ve la tocchino e, a chi ve la chiedesse per favore,
rispondereste buttandolo fuori della porta.

Ebbene, ho fatto questo, 10?... Ho data la mia parola e I'ho
mantenuta; ho presa questa mia vita cane e I'ho messa a
guardia di un interesse aristocratico, senza badarci, per una,
diciamolo pure, generosa indifferenza.

Io sono stato a guardia delle vostre aie, Signori del blasone;
ho difeso il vostro sangue blu; ho attaccato i rossi e li ho battuti
fuori dalle vostre terre: ho difesa la vostra proprieta, benche
sappia benissimo come sia un furto!... MA ANCHE LA VITA
E UN FURTO!... Si, o Signori!... Ed & proprio inutile ridere.
Anche la vita ¢ un furto quando si attacca alla rovere, come
l'edera e vuole ammazzare la rovere per aver tutto lei.

Noi chiamiamo e’ rell, il rillo o l'edero, se cosi puol dirsi,
l'albero che non ha pit un ramo libero, neppure un millimetro
libero perche 1'edera, lo ha coperto tutto quanto. E quest'albero
par sempre verde, sempre con le sue foglie verdissime fino

alla cima cima... ma non ¢ vero!... L'albero € morto! E tutta
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muffa e formiche e stabbio e cenere. L'edera ¢ la sua maschera
vigliacca: I'edera che lo ha ammazzato. Tutto quanto quel
verde che brilla, nasconde un cadavere. L'edera si stringe
al suo morto perché ne ha bisogno: perche il giorno in cui
questo povero morto dovesse schiantarsi trascinerebbe con s¢
la sua assassina e tutto sarebbe finito... come finisce quando
cominciano gli ordini, verso novembre, e vi pescan le anguille
a Comacchio. Allora, una notte, arriva la bora e fa giustizia di
tutto, e fracassa tutto... e la vigliaccheria ¢ finita come ¢ vero
Dio!...

Non so se mi sono spiegato, signori.

Io intendevo dire, arrivando qui: - Core per core!... - E cio¢:
la mano nella mano... guardiamoci bene in faccia e amici per
la vita. Voi, Signori dal nobile sangue, mi avete ricevuto come
si riceve il cane rognoso.

Vi siete vergognati di me e sta bene. Verra anche il giorno
in cui 1o diro di non conoscervi e allora guai a voi!... Voi non
entrerete nella nostra casa come io sono entrato qui,
nonostante tutto.

Ho finito. Signora marchesa, non ho piu niente da dirle. Ora
me ne vado perche¢ mi fa comodo di andarmene.

E al clero, a quel falsario di Dio che mi guarda da quel
cantone ed ¢ tranquillo perche si sente al sicuro fra queste

nobili sottane dird che mostri bene oggi la sua faccia alle sue
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pecorelle: che la mostri bene oggi e che tutti la guardino e se
la ricordino perch¢, domani... si, domani io glie l'avro
cambiata quella sua faccia da tamburiere!... E questo ¢ vero
come ¢ vero che ti vedo!... E stendo la mano... e te lo giuro
sulla Croce di Dio!...

Poi non guardd piu nessuno; non sorrise piu a nessuno,
volte le spalle e senza neppure un cenno del capo, alzd i
cortinaggi ¢ se ne ando lasciando la nobile accolta in una
discreta costernazione perche il Cavalier Mostardo,
quantunque se ne ridesse a quando a quando, era, in verita,

temuto.

Nell'anticamera trovo, nell'identica posizione nella quale lo
aveva lasciato, Rigaglia.

Solo si era rimesso il cappello in testa.

Il Cavalier Mostardo si fermo a guardarlo.

- Togliti quel cappello, brutto ignorante!

Rigaglia ubbidi.

- Vienmi dietro!

Gli ando dietro.

Uscirono 1'uno dopo l'altro.

Quando furono sul ripiano della scala il Cavalier Mostardo
disse ancora:

- Lascia la porta aperta.
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E se ne andarono senza chiuder la porta per sommo

dispregio.

E Mignon?... Dov'era Mignon, principio e culmine di tutta
la sua tragedia?... Gli nacque un sospetto fierissimo. Ripenso
all'articolo pubblicato da Don Palotta e concluse:

- Per Bios!... L'hanno mandata via!...

Allora fu colto da una disperata frenesia di rivederla; tutto
il suo contenuto amore gli si impose come una inderogabile
necessita vitale. Doveva rivederla, doveva parlarle per non
morire.

Subito guardd l'orologio poi consultd un orario delle
ferrovie. Il primo treno che sostava alla Citta di Capricorno
sarebbe arrivato fra mezz'ora. Gli restava appena il tempo per
correre alla stazione. Non poteva lasciarla partire. Il solo
pensiero di non rivederla piu lo toglieva di senno.

Ma alla stazione non c'era nessuno. Il treno arrivo e riparti
senza complicare la tragedia di Mostardo, il quale se ne ritorno
pedon pedoni, la testa bassa, le mani infilate nelle tasche dei
pantaloni immerso in una meditazione profonda.

Stabilito che Mignon non era partita, bisognava sapere se si
trovava ancora nel palazzo dei marchesi Alerami o dove aveva

cercato rifugio. Tale ricerca non era facile.
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Penso alla vecchia Tuda che era una stiratrice la quale, per
la sua professione, aveva piede libero in tutte le case e i palazzi
della Citta di Capricorno. Non c'era che la Tuda che potesse
informarlo. La vecchietta abitava poco lontano. Mostardo
affretto il passo. Eccolo all'usciolo forato, in basso, dalla
gattaiola.

- Si puo?

- Avanti!

Trovo la Tuda intenta a stirare innanzi a una gran tavola
coperta da un telo bianco. All'entrare del Cavaliere, levo
la testa ed ebbe un gesto di sorpresa.

- Chi si vede!... Siete ancora al mondo, padron Giovanni?

- Si campal! - fece Mostardo guardandosi intorno per cercare
una sedia. - E voi come state?

- Si tira avanti da poveri vecchi. Com'¢ che siete qua,
padron Giovanni?

- Dobbiamo far quattro chiacchiere, Tuda.

- In quello che son buona potete comandarmi sempre,
padron Giovanni. o mi ricordo di voi. Voi no, che mi avete
dimenticata!

- La mia Tuda, sono un disgraziato che non ha tempo
neppure per respirare!

- Vi siete messo nella politica...

- Sfido! Quando ci sono degli interessi da difendere!
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- Dite bene. Poi cosa volete che ne sappiam noi donne! E io
sono ancora all'antica; una povera vecchia insensata. Al nostro
tempo le donne facevan la calza; badavano alla casa fra l'arola
e il telaio. Si stava meglio, allora. La gente si voleva piu bene.
Adesso... ma volete che sia un mondo, questo?... Questo ¢
l'inferno!... Joso, la mi Madona!... Adesso si sentono i
bambini che dicono certe bestemmie da bruciar 1'aria. Non c'¢
piu rispetto per niente. Non c'¢ piu riputazione. Nella famiglia
comandano tutti; le donne vivono per la strada, vanno alle
dimostrazioni, parlano peggio degli uomini. Ma si ¢ sentita
mai una cosa simile?... Dove andremo a finire, padron
Giovanni?

Mostardo scrollo la testa.

- Torneremo indietro - rispose.

- Indietro?... Ma se si parla sempre di rivoluzione!

- Se ne parla.

- E non la faranno?

- Per far la rivoluzione, bisogna pensare a morire e la gente
non ne ha voglia. Be', Tuda, io ero venuto per domandarvi una
cosa.

- Dite, padron Giovanni.

- Li servite voi i marchesi Alerami?

- Li servo da piu di trent'anni!

- E un pezzo che non andate al palazzo?
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- C'ero ieri.

- Allora potrete dirmi una cosa che mi interessa. Per certe
mie ragioni vorrei sapere se la dama di compagnia della
marchesa ¢ sempre al palazzo.

- Quale dama di compagnia?... Volete dir la francese?

- Si.

- L'hanno mandata via su due piedi.

Mostardo scatto sulla seggiola.

- E perche?

- Perche dava scandalo.

- Quale scandalo?

- Si ¢ fatta trovare coi suoi amanti anche nel palazzo.

- Questo non ¢ vero! Non puo essere vero!... Chi vi ha detto
questo?

- Cosa volete ne sappia io? Me I'han detto le cameriere. Del
resto tutto il paese ne parla.

- Il paese ¢ canaglia; il paese sono i sudicioni che non si
occupano che dei fatti degli altri e, quando non avrebbero
niente da dire, inventano tutto di sana pianta; questo ¢ il paese,
cara Tuda.

Ma chi sarebbe poi questo amante col quale 1'hanno
sorpresa nel palazzo?

- Non lo sapete?... E il marchese della Pipetta!
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Per Bios!... Anche un avversario politico!... Si alzo. Era
come un morto.

- Vi saluto Tuda e vi ringrazio.

- Ve ne andate tanto presto?

- Si.

- Venite a trovarmi qualche volta. Buonasera, padron
Giovanni.

Usci come un sonnambulo; prese la prima strada che gli si
paro innanzi, a testa bassa, rasentando 1 muri. Non aveva mai
sofferto cosi; non era stato mai tanto disperato.

L'amava; e che poteva farci?... L'amava! Era una povera
creatura al guinzaglio; si sentiva debole, impossente, rifinito,
st sarebbe gettato sullo scalino di una porta per raccoglier la
testa fra le mani e restarsene la con tutta la sua tristezza.

Piangere un poco e in silenzio; questo gli avrebbe fatto
bene. Lasciarsi andare alla sua desolazione. Tutto era finito;
ma tutto e per sempre!...

E non vedeva i passanti; e la sera veniva innanzi. Cosi
camminando senza meéta, venne a trovarsi nel quartiere di quei
caratteristici orti romagnoli in cui si adunano le Compagnie,
le quali altro non sono se non una raccolta di buontemponi che
si danno convegno in uno fra gli orti medesimi, per trincare
del buon sangiovese o della dolce albana; per giuocare a

bocce; per discutere dei fatti del giorno; per combinare
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qualche tremenda burla o beffa di quelle che ne usano ancora
in Romagna fra gli scapolacci cani o fra la gente di buona

digestione.

- LA COMPAGNIA DEL BIGARONE.

Ora, passando, Mostardo si senti chiamare da un usciolo
dischiuso che si apriva sul muretto di un orto.

- Mostardo?... O Mostardo?...

Finse di non aver udito ed affretto il passo; ma i sozii non
lo lasciarono proseguire.

- O Mostardo?... Venite qui!...

- Vieni a bere!...

- Ci sono delle novita!...

Si fermo. Si volse aggrottando le ciglia. Vide fra gli altri, il
moro Fabrizi... gli ritorno nella mente il cavallo di Troia.

- Quali novita?

E il moro:

- Venite che ve le diro.

- Ricordatevi che non ho voglia di ridere, questa sera!

E torno indietro, senza guardare in faccia i compagni.

Non appena si presento all'usciolo, fu accolto da un grido
altissimo:

- Mostardo!... Evviva Mostardooo!...

- Smettetelal... Non voglio sciocchezze, questa sera!
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Allora si fece innanzi Patroclo Caroti, un cappellaio; calvo,
rosso come un pomodoro. E disse:

- Compagno, la nostra societa ti vuole onorare con un fiasco
di albana. Ehi, Saraca?... Porta qua un fiasco d'Albana...

- Io non bevo neppure se vien Dio!... - rispose Mostardo.

E Primo Torsi:

- Vogliamo fare un brindisi alla Repubblica.

- Lasciatemi stare anche la Repubblica!..

Ora, lungo il pallottolaio, c'era una lunghissima tavola nera
con, intorno intorno, sconquassate panche e sedie impagliate.
Detta tavola era fiorita da ampi boccali verdi, da gotti e
bicchieri; da qualche fiasco; larghe chiazze di vino la
pezzavano e sudicissime carte da giuoco ne compivano la
decorazione.

A detta tavola fu condotto Mostardo il quale dovette sedere
nonostante la ripugnanza. Il moro Fabrizi si pose al fianco di

lui.

- Be' - fece il Cavaliere - quali sono queste novita?...
- Vi ricordate 1'idea fissa del povero Gobbo?

- Il cavallo di Troia?

- Si, il cavallo di Troia! Be' volete saperlo?

- Che cosa?

- Troia non c'entrava per niente!

- Bella scoperta!
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- Come?... Vi dico che Troia ce l'aveva messa lui, prima di
morire.

- Io non capisco niente!

- Neanch'io, ma non importa. Quello che importa ¢ questo:
quel cavallo era il vostro cavallo!

- Lo sapevo. Era gobbo e ladro!...

- Ma no, poveraccio!... Brutto, era brutto... ma ladro, no!

- Come lo chiameresti tu un versipelle che ti ruba una
cavalla?

- Ladro!... Siamo d'accordo!... Ma il Gobbo non l'aveva
rubatal...

- No?... E che cosa aveva fatto allora?

- L'aveva presa in prestito. Statemi a sentire. Il Gobbo aveva
degli interessi in campagna e voleva difenderli. Per far questo
partiva a piedi e, qualche volta faceva piu di venti chilometri.
Una notte aveva percorsa tanta strada che non stava piu dritto.
Era vicino al Conventino; fece una bella pensata. Disse: -
Adesso entro nel bosco, mi stendo sopra un sedile e mi riposo
un poco! - Entro, e non aveva fatto dieci passi che vede
un cavallo ¢ un baroccino. Dice: - Questo ¢ il mio caso! - E si
ferma ad aspettare. Aspetta un'ora, aspettane due il padrone
non arrivava mai; allora il Gobbo si prese il cavallo e il
baroccino e se ne venne via pian piano verso la citta. Che cosa

doveva fare?... Ditelo voi?... Vuol dire - pensa il Gobbo - che
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quello che ci sara da pagare lo pagherd! - E arriva. Ma non ¢
appena entrato in cittd che uno lo ferma e gli dice: - Dov'e
Mostardo?... - Il Gobbo cade dalle nuvole. - Mostardo?...
Quale Mostardo?... - E l'altro: - Ma, scusate, questa ¢ la
cavalla di Mostardo?... - Il povero Gobbo si fa verde dalla
paura: - Questa?... E chi ve 1'ha detto?... - Ma la conosco!...
Questa ¢ la Carlotta!... - Allora il Gobbo non rispose neppure:
frusto e prese al gran galoppo le mura. - Per diana! - penso. -
L'ho fatta bella!... Adesso, se lo sa Mostardo, mi accoppal... -
E, se I'aveste saputo, I'avreste accoppato, voi, caro mio!... Per
fortuna € morto!... Be', che cosa doveva fare?... Ormai non
c'era piu rimedio. Arrivo a un orto; vide il cancello aperto...
entro... non c'era nessuno. Allora... tela!... Poi spiffero tutto, e
la cosa arrivo all'orecchio dei socialisti.

Il moro rise e soggiunse:

- Perche poi, prima di morire, ci abbia messo Troia, non lo
capisco! Che cosa ¢ questa Troia?

- E storia greca, somarone!

- Ma fatemi il piacere!...
- Troia era una citta della Frigia...

- Sta zitto, ignorante!...

Presentiamo alcuni fra 1 sozii della Compagnia del

Bigarone.
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Ecco Giovanni Magnani, detto e’ Bigul, per una sua famosa
scommessa. Si era mangiato, costui, per punto d'onore, due
chilogrammi di spaghetti al sugo. Aveva vinto la scommessa
ma era andato sul punto di morte. A riprova del suo valore gli
era rimasto il nomignolo di e’ Bigul. Aveva costui un altro
singolare costume quando voleva accelerare il ricambio,
entrava nel Duomo «in un'ora postumay», come diceva lui; si
toglieva riverentemente il cappello, sceglieva I'angolo piu
buio e, addossatosi a una polita colonna, e appoggiato il ventre
ignudo al freddo marmo, cosi restava finch¢ non avesse
ottenuto lo scopo prefissosi. Usciva poi a furia, per
l'esuberanza del beneficio.

Ecco Egisto Candiani detto 'Uccellaccio, 1'Uslazz.

Questo bel tipo possedeva un grande omnibus. Una volta,
d'estate, attaccativi due cavalli, se ne ando in Piazza e, fatto
sapere che avrebbe condotto gratis al mare tutti coloro che vi
fossero saliti, empi in un battibaleno il vecchio arnese.

Eccoli in via. Un bel chiaro, un bel sole, 1 cavalli se ne
andavano come il vento. E 1'Uccellaccio a domandare agli

ospiti suoi:

- Vi divertite?
E gli ospiti a espandersi, commossi, intorno alla bonta del

Candiani.
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- Ci divertiremo di piu al mare! - soggiungeva |'Uslazz
sogghignando.

Ed eccoli alle saline di Cervia. Fossati a destra e a sinistra
della strada e acqua, acqua, acqua. D'improvviso 'omnibus si
sbandava, pencolava tutto da un lato. Due ruote correvano
sulla riva di un fossato profondo. Strilli, urla, terrore delle
donne e dei bambini. Il bel divertimento era iniziato. Il
Candiani, impassibile, non udiva niente, ma, lanciati i cavalli
da destra a sinistra, passava al gran galoppo da un fossato
all'altro, dall'una all'altra riva sempre minacciando di
capovolgere.

- Ferma! Ferma! Ferma!

Si, chi lo teneva piu?... In un fragore da cateratta il gran
cassone a ruote percorse l'ultimo tratto di strada, attraverso
Cervia, e, sempre perdendo qualche ospite per via, infilo il
viale che conduce alla marina.

Eccolo alla spiaggia... ecco la fine della giocondissima gita.
Ma no... no!.. L'Uslazz non era contento ancora; bisognava
godere fino all'ultimo!..

E l'omnibus gratuito continud la sfrenata corsa verso il
mare, entro nel mare ed 1vi si rovescio coi disgraziati ospiti

strillanti.
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Un'altra volta, lo stesso Candiani, andandosene in biroccino
verso la Pineta di Ravenna, ebbe a trovare lungo la strada
un ubbriaco che cercava invano il centro di gravita.

- Purazz, ven cun me! (Poveraccio, vieni con me!).

Lo prese, lo lego sotto il biroccino e, frustato il cavallo,
attraverso per tre volte il Fosso Ghiaia. L'acqua passava sopra
1 mozzi delle ruote e il discepolo di Bacco per tre volte fu
immerso nell'odiato liquido e per tre volte ne usci. Non
contento di questo, il Candiani si ficco nel piu folto della
Pineta attraverso macchie di rovi e di ginepri e non fermo il
cavallo se non quando fu giunto a Primaro. A Primaro
disciolse I'ospite e gli domando:

- Sit guari? (Sei guarito?).

Ma il disgraziato non rispose. Aveva rotte, fra l'altro, due
costole maestre.

Ecco Sulfanle (Zolfanino), noto per aver indotto il parroco
di Villagrappa a legare il proprio asinello dietro il biroccino
del suddetto Sulfanle, il quale aveva un cavallo focosissimo.
I1 povero Don Pirone non era tranquillo e andava dicendo:

- Mi raccomando a voi, Zolfanellino. Per carita, andate
adagio!...

E Zolfanellino:

- Non abbia paura il mio Don Pirone!
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Sulle prime ando adagio, ma poi, frustato il cavallo, via di
gran carriera.

Accadde cio che doveva accadere: dopo poco, asino,
biroccino e Don Pirone erano per le terre e il povero prete

aveva la testa rotta.

Ecco Giorgio Gelli, detto Zurzon (Giorgione), il famoso
organizzatore del Concerto di Russi. Una volta, a Russi,
davano una grande festa e Zurzon penso di prendere a gabbo
gli abitanti della piccola cittadina. Mando a dire che dalla Citta
del Capricorno sarebbe arrivato a Russi, il giorno della festa,
una eletta schiera di bandisti. La Citta del Capricorno andava
celebre per il suo concerto cittadino. Grande commozione a
Russi e grande attesa. Il giorno fissato arriva. Zurzon affitta
un omnibus, raccoglie venti amici buontemponi ai quali
distribuisce trombe, tromboni e clarini, ed eccoli in via.

Naturalmente, non uno fra 1 tanti sapeva usare lo strumento
del quale disponeva. Grandi prove lungo la strada. Zurzon
raccomandava la massima serieta.

Ed eccoli a Russi. Enormi accoglienze, evviva, battimani.
Una folla da impaurire. La cosa non era troppo chiara. Ma
Zurzon non poteva ritirarsi. Furono accompagnati in piazza da
una turba acclamante. Giunti a destinazione, 'automedonte
voleva andarsene allo stallatico con i cavalli; Zurzon non lo

permise.
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- Perche?

- Tu non devi saperlo. Aspettaci qui.

E, fattosi cuor risoluto, disposti che ebbe in un bel
semicerchio i suoi bandisti e afferrata la bacchetta dette il
segnale di avvio.

All'infernale frastuono che si liberd segui un primo
tempo di stupore, da parte degli ascoltatori; poi un secondo
tempo di esitazione; ma, in un terzo tempo, lo sdegno e l'ira
furono tali che 1 concertisti l'avrebbero passata brutta se
salvatisi sull'omnibus, non si fossero difesi dalla furia degli
assalitori accendendo e lanciando contro i medesimi i razzi
che avevano portato per abbellire la festa notturna.

Lo stesso Zurzon, quando andava a caccia in Pineta, soleva
salire sul piu alto pino per imitare il verso del chiu e trarre in
inganno 1 compagni. Pero, scoperto bene spesso dai
compagni, era preso a schioppettate tantoché scendeva col
sedere impallinato.

Lo stesso, al gobbo Pulizia, un giorno che lo trovo a dormire
in un orto, dipinse col piu rosso minio le parti vergognose. Il
povero gobbo aveva il sonno durissimo. Quando si desto e si
accorse del cambiato colore delle sue delicatezze fu preso da
tale e tanto spavento che, corso da un medico, gli riferi il fatto
alla disperata, soggiungendo con voce piangente che certo

doveva trattarsi di una malattia orrenda.
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- Fate vedere - disse 'accigliato medico.

- Oh Dio! - esclam¢ il gobbo Pulizia. - Come faro?... Come
faro?... Faccia conto, dottore, faccia conto di vedere della
brace!...

- Ma ¢ tutto? - domando il medico.

- Come tutto? - fece il povero gobbo, smarrito.

- Si, tutto 1'apparato!

- L'apparato?... Oh Dio!... Ma non ¢ l'apparato! No, non ¢
l'apparato... ¢ qui... come si dice?... - e indicava l'esatta
ubicazione - qui... 'organo...

- Ho capito benissimo. Fate vedere.

Ma il gobbo Pulizia era pudicissimo.

- Non pu¢ ordinarmi qualcosa... senza...

- Non sono qui per perdere tempo!

- Sa?... Perché mi fa vergogna!... E una cosa tanto brutta!...

Finalmente si decise e mostro tutto. Allora parve
scintillasse al sole un mobile laccato della Cina.

Il medico, prima guardo da lontano, poi si accostd un poco
piu, osservando con attenzione il novissimo affare. Chiese:

- Che cosa ci avete messo?

- Che cosa ci ho messo? - domando il gobbo Pulizia facendo
una faccia da nespola.

- Si, con che cosa vi siete curato?
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- 10?... Me ne sono accorto adesso, dottore!... Un'ora fa. Oh,
Dio!... Si muore di questo male?...

Il medico si alzo, lo guardo ben bene in faccia, poi scoppid
a ridere.

- Perche ride, dottore?

- Ma perche¢ vi hanno dipinto!

- Dipinto?

- Sicuro, dipinto!... E col piu bel minio del mondo!

Allora il gobbo si guardo e gli parve di possedere uno di
quei fischietti di zucchero rosso che si vendono per le fiere.
Ne fu umiliatissimo e, se volle ridare la loro naturale
apparenza alle coserelle sue, dovette tenerle per oltre un'ora in
un bagno di trementina.

Questi 1 tipi semiselvaggi che formavano l'élite della

Compagnia del Bigarone.

Il Cavalier Mostardo usci, ripreso nella morsa del suo
amore. Guardo il pianeta Venere che era sopra ai pioppi delle
mura e gli si empi I'anima di tal pianto che avrebbe voluto
fermarsi a un angolo di strada, alla siepe di un orto qualsiasi e
rimanersene la a soffrire per soffrire, con tutto il suo
smarrimento. Poi gli venne in mente di sapere il perche del

torto patito; volle guardar negli occhi la propria disgrazia,
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esigere una spiegazione, una parola recisa, una intiera
condanna. E prese una strada traversa.

Sotto la gran corsa delle stelle correva il disperato amore
del Cavalier Mostardo. Era ormai la notte e una notte estiva di
una chiarita superba. Non si vedevan che stelle, stelle, stelle.
A volte il fulgore abbagliante di un remotissimo sole o
l'immobile e malinconica luce di qualche pianeta; una nuova
tristezza ignota nel fondo degli abissi; una disperazione eterna
nell'eterna mutazione dei mondi.

Il cielo si apriva per I'anima degli uomini; ma forse solo
gli alberi, solo i grandi alberi muti vi si affissavano
estaticamente.

Mostardo vide Sirio, il sole abissale dalle cento luci,
I'immenso focolare che arde nelle inconcepibili lontananze
degli spazi; vide Sirio e per un poco non seppe che guardare
lassu, attratto da quel fulgore di vertigine, dal profondo
mistero di quella luce spettrale che arriva dall'orrore infinito
della tenebra nera. Che passdo nel suo cuore?... Quale
nostalgico senso di remotissima tristezza?... Quale
avvertimento, quale sperduta voce alla sua povera umanita
transitante nell'attimo effimero della vita?... Si passo il
rovescio delle mani sugli occhi e, per un istante, si smarri, non
seppe neppure verso dove, verso quale lontananza ignota; ma

non fu che un istante; subito fu ripreso dalla necessita,
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dall'urgenza del suo dolore umano, dal peso della sua vita
quale doveva essere necessariamente nel limite segnato.

E riprese il cammino fra le siepi e le case degli orti.

I1 palazzo del marchese della Pipetta era illuminato. Tutte
quante le finestre del primo piano lanciavan nella notte illune
fasci di luce dorata. E queste finestre erano aperte, Mostardo
si fermo ad ascoltare. Ecco il suono di un pianoforte; ecco una
eco di voci festanti. Forse lassu si ballava... forse c'era festa

grande. Questo anche gli morse il cuore.

Dunque Mignon, oltre il tradimento col marchese, poteva
anche aver l'animo a feste e a balli?... E lui era conficcato nel
profondo della sua passione e della solitudine sua,
disperatissimamente!... Allora la sua decisione non conobbe
piu esitanze: a qualsiasi costo voleva e doveva parlare a
Mignon.

Il portone era aperto: le scale illuminate... Mostardo infilo

l'andito a gran furia.

E volle il caso che, proprio nell'attraversare la prima sala,
egli si trovasse a viso a viso con Ninon Fauvétte, fior di Parigi.
Non se l'aspettava. Il cuore di lui ebbe un gran balzo; il viso
gli si fece bianco; e trovo solo la forza per mormorare:
- Oh, Mignon!... Voi qui...
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Ninon Fauvétte non fu meno sorpresa e di bianca che era si
fece vermiglia. Anch'ella mormoro:

- Voi qui...

- Mignon... non ne potevo proprio pitl... sono venuto...

- Lo vedo!

- Voglio parlarvi.

- Ma questa non ¢ casa mia!

- Non importa.

- E nessuno vi ha invitato...

- Non importa.

- Ma importa a me.

- Vi faccio vergogna?

- No... non ¢ per questo...

- Allora?

- Avete dimenticato tutto?

- Mignon, faro giustizia!

- No, per carita, non fate niente, non vi muovete!
- Ma se vi voglio tanto bene!...
Ninon Fauvétte sorrise, e soggiunse:
- Non mentite, Mostardo!

- Mentire?...

- Si, vi prego di non mentire.

- Ma fate per ridere o dite sul serio?...

- Dunque sarei 1o che non vi amo?...
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- Si, voi. Lo so. L'ho veduto.

- L'avete veduto?... Mi avete veduto?... Ma dove?... Ma con
chi?

- Mostardo ¢ inutile parlarne.

- No... Mignon...

- E inutile. Ve ne prego!...

-Maio...

- Qualsiasi cosa poteste dire non mi convincerebbe.

Il povero Mostardo era, di fronte all'arte femminile della
simulazione, come un fanciullo ignudo. Non aveva difesa
possibile perche 1'ingenuita sua non aveva confine. Poteva non
credere a quel che diceva Mignon?... Poteva supporre ch'ella
creasse tutta una storiella di infedelta? Cosi, com'era, chiaro,
espansivo, diritto e illuminato da una parte sola non
poteva prendere le parole che per cio che valevano nell'uso
corrente € non poteva supporre che la menzogna gli si
opponesse la dove egli portava lo spasimo di tutta quanta la
sua vita e la verita del suo essere.

Cosi al simulato sdegno e all'ironica gelosia di Ninon
Fauvétte, fior di Parigi, egli non seppe dapprima quale cosa
opporre, tanto si trovo sbalestrato lontano da ogni presupposta
accoglienza da parte di lei; e, per non aver la parola pronta,
ristette, per qualche istante, sbalordito, in atto di estrema

meraviglia: la bocca aperta e le ciglia inarcate.
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Ninon Fauvétte che si trovava la vittoria fra mano molto
prima di quel che non avesse pensato, ne volle approfittare
fino alla fine, si per togliersi da un punto penoso, come per
disarmare il buon gigante; cosi raccolta la voce alla tonalita
piu amara; e fredda e impassibile nell'aspetto, riprese:

- Non avrei mai creduto che aveste potuto dimenticarmi
tanto presto!

- Mi...

- Perché vorreste mentire, Mostardo... Tanto la verita non si
puo nascondere. lo vi avevo dato tutta me stessa e per voi non
¢ stato che un capriccio.

- Per Bios...

- Si, un capriccio!... So benissimo che siete il beniamino
delle donne...

- lo?...

- ... ma avete sbagliato 1 vostri calcoli il giorno in cui vi siete
pensato di trattar me alla stregua delle altre....

- Le mie...

- Le vostre amanti, le vostre amanti!... Chi non le conosce...
Valeva proprio la pena di sfidar tutto per voi! Di attirarmi
l'odio e il disprezzo dei marchesi Alerami... di perder tutto...
di diventar la favola del paese!... Non potevate usare maggior
perfidia verso di me.

- Mano!... mano...
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- Mostardo, 1o vi chiedo per 'ultima volta, se non una prova
d'amore, ché questa non potrei pretenderla, un gesto di
amicizia. Posso sperare tanto?...

- Ah, Mignon!... - e aveva il singhiozzo alla gola.

- Datemi la mano... - gliela stese. - E adesso promettetemi...

- Che cosa?...

- ... di non parlare piu di tutto quanto ¢ stato. Me lo
promettete?...

- Non posso!

- Perche?...

- Mi scoppia il core!...

- Mi volete negare anche I'ultima prova di amicizia che vi
chiedo?...

- Ma no... ma no... Voi non capite niente, poverinal... Vi
hanno dato ad intendere tutte queste vigliaccherie!... Vi hanno
confusa la testal... Non ¢ vero!... Ma non ¢ vero, per
Bios!... Io non ho veduto neppure una mosca... tutte le donne
mi fanno schifo... non ci siete che voi com'¢ vera I'anima di
Dio, Mignon!... Perdessi sul momento gli occhi!...

- Vi prego di non perdere niente!... - diss'ella con un tono
gelido e con tanta ironia che Mostardo rimase la come se
avesse ricevuto in pieno un ceffone da sbalordire.

- Vedete?... - riprese. - Siete voi che non volete piu saperne!
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- Si, sono 10! - rispose Ninon Fauvétte senza scomporsi. -
Ma ve ne ho spiegata la ragione.

- E falsa!

- Be', basta, Mostardo!... Io non posso star qui fino a
domani.

E gli tese la mano e fece l'atto di accomiatarsi.

- Ve ne andate cosi?... Mignon....

- Vi prego... bastal...

Egli prese la mano di lei.

- Ma io voglio parlarvi... ho il diritto di parlarvi!

- Non adesso.

- Quando allora?

- Non so.

- Mignon, non spingetemi alla disperazione!

- Non posso dirvi quando. Aspettate una mia lettera.

- Una vostra lettera?... Non arrivera mai!

- Se non mi credete non ho niente da aggiungere.

E, tolta la mano dalla stretta di quelle di lui, gli volse le
spalle e se ne ando.

Per qualche istante il povero Cavaliere ristette a guardare la
porta dietro la quale ella era scomparsa, poi riprese la strada

piano piano: la testa bassa e le mani dietro le reni.

481



Quando fu solo nella notte e ben lontano, si appoggio a un
muro, in un vicolo solitario e, nascosta la faccia, incomincio a

singhiozzare.
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CAPITOLO XV.

Dove Spadarella vive Ia sua ora di felicita e il

Cavalier Mostardo si dichiara un fuorisacco.

Sul morir dell'estate, 1'amore aveva compiuto il suo
incantevole giardino. Fra le sante preghiere di Spina Rosa ¢ le
benedizioni di Girolamo e Stefano si era avverato questo
miracolo.

Paolo Corani non era la canaglia di cui aveva potuto
sospettare il Cavalier Mostardo; aveva agito da galantuomo e
tutte le cose erano in regola con le consuetudini correnti.

Consacrato, nel rito del fidanzamento, 1'amore dei due
giovani, non rimaneva a Spadarella che un dubbio: avrebbe
dovuto seguire la carriera del teatro o non era meglio
abbandonarla prima ancora di cominciare? Lasciar da parte
ogni vanita o speranza di guadagno per la quieta dolcezza
dell'amore...

Paolo non era ricco; guadagnava appena quel tanto che
poteva bastare a una vita piu che modesta; ma, d'altra parte,
Spadarella si accontentava di ben poco ed era sempre
tranquilla. Se aveva accondisceso a cantare, non era stato per

un sogno di splendori vani. L'anima di lei non era turbata da
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scomposti desideri, ma placida e mansueta come la sua casa,
come le azzurre colline che chiudevano l'ultimo orizzonte
della sua casa.

Ora l'estate languiva fra le braccia del giovane autunno.
Ogni cosa era quieta e bella. Passava una tregua sul mondo.
Era il tempo di volersi bene. Le due giovinezze vicine, si
accorgevano di aver fra di loro la felicita. Spadarella aveva
quasi paura di essere tanto contenta.

- Che cosa accadra dopo?...

Perche si sa che, al mondo, non si puo stare in pace col
proprio cuore se non per attimi. E, dopo, si sconta la
dimenticanza di un giorno. Forse non si sconta sempre, ma si
sublima nel dolore.

E l'estate moriva. La Citta del Capricorno era tutta quanta
tappezzata da manifesti grandissimi. Il nome di Spadarella
trionfava su tutti i muri, in tutti i marciapiedi insieme ai
quattro buoi e alle sette vitelle. Asdrubale Tempestoni sfidava
le critiche de' suoi concittadini. Siccome i manifesti li
compilava lui, ne uscivano a volte strampalerie inaudite. Il
pubblico ne faceva le matte risate, ma cid non scomponeva
I'organizzatore. Torno torno alla Piazza si potevano leggere,
stampate su carta rossa, le seguenti parole:

UN GOLFO MISTICO
UNA DIVINA ARTISTA
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UNA STALLA DI BESTIAME
POTRA GODERE IL VINCITORE
DELLA
GRANDE LOTTERIA

oppure, su carta verde:
OLA!!!
FERMI TUTTI
QUI NON SI FANNO CHIACCHIERE!
QUI SI POSSONO AVERE
SETTE VITELLE E QUATTRO BUOI
PER SOLI DUE SOLDI!

Ma intanto, facendo ridere la gente, Tempestoni arrivava al
traguardo. I biglietti della lotteria andavano a ruba.

Nello stesso tempo il Teatro Comunale era sottosopra. Il
signor Asdrubale lo aveva riempito di operai e vi compariva
venti volte al giorno. Egli si era fatto una cultura speciale
intorno ai Golfi Mistici e voleva che 1 lavori fossero condotti
sui suoi disegni e sulle sue particolari vedute. A chi gli
faceva  qualche  osservazione  usava  rispondere
invariabilmente:

- Mo' cosa vuoi capir te! Ne hai mai fatto dei Golfi
Mistici?... No?... E allora sta zitto. Cosa c'é da ridere? E un

Golfo o non e un Golfo questo?... Sentirai quando ci suonano,
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brutto asinone! Ti viene su la musica come dal buco del
fonografo!...

E cosi battagliava da mane a sera, non mai stanco, non mai
avvilito, non mai vinto dalle risa e dalle acerbe critiche dei
concittadini suoi. Asdrubale Tempestoni era uomo tale che,
quando aveva preso una via, la morte sola avrebbe potuto
fermarlo. E le sue imprese straordinarie gli andavano sempre
bene appunto per tale testardaggine. E le idee gli turbinavano
in testa senza posa.

Una notte fece stampigliare tutti i marciapiedi e tutti i muri
della Citta del Capricorno con le seguenti parole:

SPADARELLA LA GRANDE STELLA

Un'altra volta fece prendere, sempre di notte, tutti 1 cani e
tutti i gatti randagi che trovo, e stampiglio i1 cani e i gatti col
nome della piccola bella dal soave giardino. Quando fu
giorno, si vide, ad esempio, una frotta di marmocchi inseguire
una cagna nera che recava sul dorso, in grandi caratteri rossi,
il nome di

SPADARELLA

E questo nome diventod in pochi giorni celeberrimo. Ma
dietro Spadarella era la lotteria e la lotteria non era da meno
di Spadarella. Bisognava elevare alla stessa grida e l'una e

l'altra; adeguarle nella curiosita e nell'attenzione della gente.
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La fucina del baccano, guidata e alimentata da Tempestoni,
non aveva mai riposo. Bisognava porre ad effetto una trovata
dietro l'altra e tutte dovevano essere originalissime.

Una volta, il nostro Asdrubale, raccolse tutti i poveri
caratteristici del paese: Magnamosch (Mangiamosche); e’
matt d' Batela (il matto di Batella); la Margusona (la
Moccolona); e’ Zivul (il Cefalo); Cipolini; e' Gievul (il
Diavolo); Parpaia (Farfalla); e’ Parsutén (il Prosciuttino) ecc.
ecc. Li divise in tante coppie: un uomo e una donna. Vesti le
donne da giovani spose con tanto di ghirlanda di zagare
intorno al velo nuziale; ingolfo gli uomini in grandi frack dai
bottoni d'oro; ficco loro sulla testa una tuba; dispose tante
vetture quante erano le coppie degli sposi. Formo, cosi, un
corteo di dodici vetture tutte quante infiorate e addobbate con
veli bianchi. Fece precedere il corteo da quattro uomini a
cavallo, vestiti da valletti, col tricorno e la parrucca. Questi
paggi recavano le trombe egiziane che avevano servito alla
rappresentazione dell'dida, e vi soffiavano dentro a piu non
posso. In ciascuna vettura poi, gli sposi, reggevano una stanga,
in cima alla quale era affisso un cartiglio che recava una

dicitura. La prima diceva:

SETTE VITELLE!!!
La seconda:

QUATTRO BUOI!!
487



La terza:

IL GOLFO MISTICO!!!

E cosi di seguito. Le quali frasi dovevano essere gridate a
voce altissima, a quando a quando, dagli sposi medesimi.

Fu un successone. Era giorno di mercato. Giunto sulla
Piazza, il corteo non poté proseguire. La folla gli si stipo
attorno tumultuando e berciando. E non furon piu gli sposi soli
a gridare:

- Sette vitelle... Quattro bovil... - ma tutta quanta la
moltitudine ingaita. Naturalmente alle vitelle si aggiunsero le
loro rispettabili madri; ai bovi le loro simboliche corna e fu un
carnevale in piena regola.

Poi un qualsiasi Balilla lancio il primo pomodoro. E fu la
festa dei legumi e delle ortaglie. Le vetture furono prese di
assalto: le povere spose portate in trionfo dall'ebbra

moltitudine, torno torno la Piazza.

Ma Spadarella non sentiva niente; non sapeva niente.
Viveva solo del suo amore che le bastava ad amar la vita.

Ad ogni crepuscolo diceva a Spina Rosa:

- Spina Rosa, scendo in giardino.
Girolamo e Stefano l'aspettavano per darle la buonasera,

prima di ritornarsene alle loro piccole case dietro le mura.
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Una volta, al suono di un Avemaria, chinarono il capo e
tacquero assorti mentalmente nella loro preghiera.

Anche Spadarella prego. In mezzo al giardino, queste tre
creature levarono I'anima a Dio, chiamate da un accenno di
campana nell'aria della sera; ricondotte al mistero immanente
dall'effimera contingenza del loro terreno esilio. Affondarono
nell'eterno, lontanando con le stelle del profondo.

E fu un grande silenzio.

Ma ad un tratto scoppio il fragore di una fanfara: lacero
l'aria violentemente: si impadroni di quell'angolo di mondo
con prepotente volgarita.

Le case si palleggiarono, come turbate, l'eco barbarica
dell'aspro suono; gli usignuoli, le capinere, 1 verzellini non
cantarono piu. Ogni cosa, ogni anima affogava nella crescente
marea degli armonici pernacchi che gli uomini traggono,
soffiando, da certi imbuti di ottone conosciuti comunemente
sotto il nome di trombe. Strepitarono adunque le trombe
eroiche di una fanfara socialista; empirono il mondo e il cielo;
sostituirono, nel soave declinare dell'ora mistica, il
raccoglimento che aduna le anime a un lume ultraterreno:
vollero cancellar tutto, essere sole, impadronirsi della Terra e
di Dio.

E, per l'attimo in cui tuonarono piu vicine, riusciron, tanto,

a turbare la quiete circostante; riuscirono a farsi intendere e a
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intimorire i cuori piu pavidi con le minaccie della Bandiera
Rossa; ma poi, allontanandosi i discepoli di Eolo e di Marx, i
fucinatori di ghigliottine, gli ipertrofici zelatori della buia
solitudine terrena, diminui il loro diabolico fracasso, si spense
dietro le case e le strade, si ridusse a niente; a gareggiare
appena col tremulo verso di una povera raganella.

Erano passati 1 rodomonti, gli incinti di Dio, i cannibali
sociali, 1 capovergari della Giustizia Nuova. Erano trascorsi
col vento delle loro trombe, con le pernacchianti armonie delle
loro apocalittiche catastrofi, pieni di vuoto furore, di fosca
ignoranza e di baldracchesca volgarita. Ed eccoli lontani, nel
niente, coperti e derisi dal querulo lamento di una raganella
sul ramo di un melo, contro un quarticello di luna verdigna.

Si riudi 1'ultimo tocco della campana dell'4ve. Girolamo e
Stefano si fecero il segno della croce; e anche Spadarella. Poi
si volsero intorno e Girolamo disse:

- E tardi. Bisognera andare.

- Andiamo - rispose Stefano.

Guardarono Spadarella; le sorrisero.

- Felice sera, Spadarella.

- Buonasera, vecchi miei; e buon riposo.

Poi se ne andarono l'un dietro l'altro scantonando per i

piccoli viali del giardino.
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Passava un rosso barroccio montanaro, carico di una
castellata piena di mosto. Una bella castellata dai fondi
graffiti e dipinti e dal cocchiume rilevato e contornato da
pampini. Il primo mosto che entrava in citta. L'autunno. Sul
timone del barroccio era infissa una grande caviglia dalle
anella. Erano sette aneclla lucenti che tinnivano, ridevano,
cantavano, seguendo l'andatura dei buoi dalla grand'ombra
nerastra sotto gli occhi immiti.

E sull'alto della castellata sedeva un giovinetto e cantava:

Gi so, gi so, mio ben, du vliv andare
Ch'avi puli csé ben vostar cavale?
Ch'avi puli csé ben la sala d'oro?...

Gi so, gi so, mio ben, vuli ch'a mora?...

(Ditemi, ditemi, ben mio, dove volete andare - che avete
pulito cosi bene il vostro cavallo, - che avete lustrato cosi bene
la sala d'oro?... - Ditemi, ditemi ben mio, volete ch'io muoia?).

I1 dialetto montanaro si addolciva ancor piu nella cantata.
La musica era bella: semplice, vasta, di una tristezza profonda
e, piu che umana, universa. Il giovine bifolco si portava giu,
col mosto, dalle montagne azzurre, una passione antica: sua e
di cento generazioni; e passava per la Citta del Capricorno

come una cosa ormai spaesata.
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Il vero, il grande cuore dell'uomo fra le chincaglierie
insanguinate della Bandiera Rossa.

Si puo anche morire nella farsa.

Il giovine cantava il suo canto, quello del popolo suo, nel
quale era l'anima delle generazioni e si sentiva distaccare
dalla miseria sua, dal suo dolore, dalla sua fatica; era uno
spirito errante sotto alle stelle, con 'amore. Si ricongiungeva
inconsciamente al mistero della Terra e del Cielo.

Paolo e Spadarella erano appoggiati al muro di cinta del
giardino, presso la piccola porta socchiusa. Si tenevano per
mano. Parlavano; ma poi che il barroccio fu per la strada, col
suo canto ramingo, non parlarono piu. L'aria non piu
illuminata dal sole, accoglieva le luci dell'infinito.

Ecco la notte.

Ella era felice e non disse niente; era nella serena zona
mattutina e poteva guardare e ascoltare in silenzio. Anche per
le case era discesa 1'ora del raccoglimento soave. Le piu alte
finestre si illuminavano contro la prima stella. Tutta la
sofferenza pareva non dovesse avere ne un grido né una
bestemmia.

Passarono tre rondini smarrite.

- Dunque Spadarella?...

Ella levo gli occhi a un tratto.

- Che cosa?
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- Non vuoi?

Arrossi ed abbasso la faccia senza rispondere.

- Va bene - riprese Paolo freddamente e guardo da un'altra
parte.

La piccola allora gli prese una mano, glie la strinse,

mormoro:

- Si... voglio...

- Quando?

Tacque ancora.

- Domani?

- Si... domani...

- Dove ti ho detto?

- ... Si...

- Verrai davvero?

- ... Si...

Egli allora se la strinse al petto nella gagliardia ansiosa del
suo desiderio; ma Spadarella non rispose all'impeto di lui.
Domando:

- Perche vuoi questo?

- Mi vuoi bene?

- Si.

- Devi provarmelo. Voglio che tu sia tutta mia.

- E non sono tua?

- No.
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- Paolo!

- No no!... Io non posso sopportare questa sorveglianza.
Maria Rosa ¢ sempre 1a che ci spia.

- Ma non ¢ vero!

- Se 1'ho vista anche poco fa!

- Ti assicuro che ti inganni.

- Non mi inganno Spadarella!... Poi... fra poco il teatro ti
portera via.

- Te I'ho gia detto. Se lo desideri mando all'aria tutto.

- Io non posso voler questo.

- Perche?

- Perche si tratta della tua fortuna.

- Ma se io lo voglio?

- Tu sola non puoi decidere.

- Anzi lo posso, Paolo; e tu sai che quando voglio una
cosa...

- Ma non potrei assecondarti.

- Dunque ti fa piacere?

- No.

- E allora?

- Che cosa ho da offrirti in compenso? Quale vita ho da
offrirti?... Il sacrificio!

- E che mi importa? Sono stata abituata da signora, forse?...

Che cosa desidero di piu del tuo amore?
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- Oggi niente di piu; ma domani?... Domani quando l'amore
se ne sara andato?

Allora Spadarella scosse lentamente il capo e sospiro:

- La verita ¢ che tu non mi vuoi bene.

- Ora bestemmi!

- No, Paolo!... Ci vedo chiaro...

Egli tolse la sua mano da quelle di lei e fece per andarsene.

- Non te ne andare!... Paolo?...

Si fermo; si rivolse.

- Vuoi bisticciarti, Spadi?

- Perdonami. Qualche volta non ti capisco.

- E io neppure, sai? Percheé quando si vuole veramente bene
non si hanno dubbi... non si pensa il male... non si guarda
alle convenienze... non si ha paura di niente quando si vuole
veramente bene!...

- No ti ho detto che verro?

- Si; ma devo crederlo?

- Guarda: anche se dovessi uscire di casa per non rientrarvi
mai piu, ti ho detto che verro e verro!

- Amore mio!

- ... anche se fossi certa che lo zio Giovanni mi aspettasse
all'uscita per stroncarmi; e avessi la convinzione di rimanere
in mezzo alla strada solo con questi panni e maledetta da tutti

verrei, Paolo. Tu non mi conosci. Ho paura, ho vergogna... ma
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ho deciso. Ti voglio bene... Vengo da te... fa quello che vuoi...
sara quel che saral...

Egli la prese fra le braccia e la copri di baci in uno spasimo
diluviante, in una ebbrezza convulsa.

- Basta... basta... basta, Paolo!... Per carita...

Aveva abbandonato il capo all'indietro, gli moriva fra le

braccia.

Fu la voce del Cavalier Mostardo che li riscosse. Si udi nel
giardino il suo vocione gridare:

- Spadarella?... Spadarella?...

Paolo si disciolse in fretta dall'abbraccio e disse:

- Allora... a domani, Spadi!

- Te ne vai?

- Si.

- Tanto presto?

- E piu tardi delle altre sere.

- Non vuoi vedere lo zio?

- No.

- Perche?

- E un uomo che mi urta.

- Ma se ¢ tanto buono!

- Lo so... ma... debbo andare. Addio, Spadi.

- Arrivederci.
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Si baciarono poi Paolo prese la strada di furia e scantono.
Spadarella non era piu gaia; neppure poteva spiegarsi
l'improvvisa malinconia. L'accoglieva con I'anima mansueta
delle creature che sanno solamente amare.

- Spadarella? Spadarella?

- Sono qua, zio.

- Perché non rispondi? E un'ora che ti chiamo!

- Ti aspettavo.

- Che cosa fai qui?

- Stavo per rientrare.

- Sei sola?

- Si.

- Dov'e Paolo?

- Se ne ¢ andato.

- E perche?

- Aveva da fare.

- A quest'ora?

- ... NoN SO...

Lo zio Giovanni non aggiunse parola, ma chi avesse potuto
vedere la faccia di lui, nascosta nell'ombra, non 1'avrebbe
trovata soverchiamente serena.

Si avviarono verso casa.

- Ho visto Tempestoni... - fece lo zio Giovanni.

- Bene...
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- Ti aspetta domani.

- Domani?... E dove?...

- A teatro.

- E percheé domani?

- Cominciano le prove.

- E proprio necessario ch'io vada? La mia parte la so
benissimo.

- Io non c'entro, bambina. Tempestoni mi ha detto che ti
aspetta; ti ho fatto l'ambasciata. Del resto farai quello che
vorrai.

Camminarono per un poco in silenzio nel tepore della notte.

- Che cos'hai, Spadi?

- lo?... Niente! Perché me lo domandi?

- Mi pareva tu fossi scura...

- No, zio.

- Davvero?

- Davvero!

- Sara! Perd, bambina, non sei pit la mia Spadi di una volta!

- Ti sembro cambiata?

- Ecco... cambiata, no! Non ¢ la parola. Mi sembri piu
lontana...

- Ma no, zio!

- Lasciami dire. lo, certe cose, le sento, anche se non le

capisco e... non mi sbaglio mai.
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- Pero questa volta...

- Questa volta tu hai qui dentro - e le tocco il core - un bel
peso!

- Ma ti sbagli!

- Non mi sbaglio, Spadi!... No, no, non mi sbaglio! Del resto
non voglio mica sapere i tuoi interessi. Pero, se si trattasse di
scommettere, scommetterei che vi siete bisticciati. Di un po;
¢ vero?...

- Rispondi: ¢ vero o no?

- E vero!

- Vedi?... Lo zio Giovanni ha buon fiuto, il povero zio
Giovanni!... Ora, da quando ¢ venuto quell'altro, non vuoi piu
un gran bene neppure a lui!

- Oh, zio! Perche dici questo? Non ti bruciano le parole?

E gli si getto al collo e lo strinse forte fra le braccia.

- Mi sbaglio?

- E non lo senti? - Aveva la voce di pianto. - Questa sera

sono un poco malinconica, ecco tutto. Non capita mai a te?

- Oh se mi capita!... - e trasse un grande sospiro.

- E sai il perche, tutto il perche della tua malinconia?
- lo si che lo so!

- No, zio. Forse ti sembra, ma non lo sai.

- Bambina mia, lo so anche troppo!
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- Certe volte, forse; ma non sempre.

- Saral... Non voglio darti torto. Perd se non fosse lei...
sempre lei... sempre, porco Dacco!, quella febbre di lei che mi
prende, oh!... ti assicuro che, nonostante tutti i Rigaglia e tutti
1 versipelle, ti assicuro che sarei allegrissimo.

- Lei?... - fece Spadarella meravigliando. - Ma chi ¢ questa
lei?...

Il povero Cavaliere si morse le labbra. Gli era scappata.
Tento di fare lo smarrito:

- Ho detto lei? Non me ne sono accorto.

Spadi sorrise.

- Dunque hai un segreto?

- 10?... Ma neanche per sogno!... Che segreto?... Che cosa
vuol che abbia 10, vecchio matto?

- Hai qualcosa che ti fa soffrire, zio?...

- Ma se sono un insensato!... Non lo crederai mica davvero
ch'io sia diventato tanto imbecille...

- Perche?

- Ma scherzi?... o, con tutti i miei anni, innamorato!... Non

farei ridere?...

- Perche, zio?...
- Come perche?... Ma l'amore ¢ fatto per voialtri giovani
che potete sempre riparare a questo grande sproposito: non per

noi, vecchi, che non abbiam piu tempo neppure per poterci
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pentire e ci caschiamo dentro da quei grandi balordi che
siamo, mani e piedi legati, per ridurci come il campo del
mercato, dove tutti sputano!...

- L'amore arriva quando vuole...

- Si, con 1'olio santo!

- Zio... e non gli si puo dire di andarsene.

- Ma non si diventa stupidi alla mia eta?

- Perche?

- Ma perche si! Perche si diventa stupidi! Si diventa la
favola del mondo.

- Che cosa c'entra il mondo? Tu sei ancora giovane.

- Si, bel moscardino!

- Sei giovane... e lo sai.

- Io so che, se potessi, mi prenderei la testa e la butterei in
un fosso!

- Povero zio!

- Povero?... Gia... povero!... hai ragione. In fin dei conti non
sono che un disgraziato.

- Non lo dire.

- Un disgraziato, un disgraziato! Voglio urlarlo!... Lasciami
sfogare! Che cosa ho, 10?... A che cosa mi ¢ servita tutta la
vita?... Tutte le mie battaglie, tutti i miei entusiasmi, tutta la
mia fatica?... A che cosa?... Ma a che cosa?... Avanti, dillo

tu, a che cosa?... A niente!... Bambina, non parlare, io lo so
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bene: a niente!... Mi sono prodigato e mi ¢ arrivato un calcio;
ho combattuto per gli altri e, per tutto ringraziamento, mi
hanno sputato addosso; ho dato del mio, di quel mio che mi
son pur faticato, se son venuto su dalla miseria, e poco c'¢
mancato non mi chiamassero ladro!... Il popolo si chiama
Rigaglia!... Ma si, bambina mia!... E sono arrivato a questa eta
con tutte le mie minchionerie dei vent'anni. Me le sono portate
dietro come un imbecille. Eccole qua tutte quante, che non ne
ho perduta neppure una per la strada. Bel carattere! Meriterei
la forca solo per questo. Perché un uomo, se ha la fortuna di
vivere, almeno impara a conoscere le carogne che si trova fra
1 piedi. Ed io non ho imparato niente!... Ho imparato ad essere
un bambino quando avrei dovuto trattare il mondo per quel
che si merita. Ho preso tutto sul serio. Oggi sono solo. E faccia
Dio che tu mi sia sempre vicina perch¢ il giorno in cui mi dessi
alla disperazione, guai agli uomini del mio paese!...

- Povero zio!... Soffri tanto?...

- Soffro?... No che non soffro. E la vita che ¢ canaglia!
Forse sono stanco, Spadi. Ma non mi domando niente.
Aspetto. La mia vita non sara eterna!

- Proprio, questa sera, non pensi affatto alla tua Spadarella!

- Hai ragione. Non so neppure quel che mi dico. Poi ho
qualche cosa per la testa...

- Che cosa?
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- Perche Paolo non mi ha aspettato?

- Te I'ho gia detto, zio. Doveva andare...

- Ma capita sempre cosi quando arrivo io. Ha forse paura di
me?... Che cosa gli ho fatto?

- Perche dovrebbe aver paura? Non essere ingiusto!

- E vero. Perdonami. E la mia testaccia che frulla male.

- Forse se tu volessi parlare alla tua bambina, ti passerebbe.

- Mi passerebbe?... Ho qui dentro una pena... tu sapessi!

- E fin che la tieni chiusa ti fara piu male.

- E vero.

- Allora sai bene che non lo racconti a nessuno, se parli a
me.

- Non posso. Mi fa vergogna.

Erano arrivati presso la porta di casa. Si vedevano le
finestre illuminate. Ristettero. Non avrebbero voluto
interrompere la loro solitaria intimita e che nessuno si fosse
interposto. Forse lo zio Giovanni aveva ancora tante cose da
dire; forse Spadarella avrebbe amato restare nel buio del
giardino e seguire la sua indefinita malinconia. Non era il
turbamento della promessa ma alcunché di piu remoto,
un'ombra sul sogno de' suoi anni radiosi. Che poteva
accaderle? Era tanto felice! Ebbene, forse niente sarebbe
intervenuto a turbare il ritmo della sua felicita, ma la

malinconia si vela di una sola parola per tenere il cuore dei
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giovani. Quella era una notte del mondo contristata, per lei, e
piu non avrebbe voluto parlare ne ascoltare la voce e le parole
semplici e ignare di Spina Rosa. Avrebbe voluto arrivare alla
sua stanza e chiudersi dentro senza che nessuno potesse
vederla e senza scambiar parola con nessuno. Sentiva che
avrebbe pianto volentieri. E forse c'era la crudezza di una
parola, in fondo al cuore di lei, e anche I'ombra di una volonta
prepotente ch'ella assecondava ma che turbava un
incantesimo. E la felicita ¢ delicata: e di nulla si turba. E come
lo specchio di uno stagno fra i boschi; fondo e mutevole.
Qualcosa aveva turbato il volto della sua serena e tranquilla
felicita, ma di questo non poteva n¢ voleva convenire seco
stessa.

E piu si accorava del dolore dello zio Giovanni.

Tacevano fermi cosi, I'uno vicino all'altra, senza guardarsi.
Poi il Cavalier Mostardo si riscosse:

- Spadarella... i0 non so se tu abbia capito... ma, se hai
capito, mi raccomando a te...

- Zio! E puoi credere solamente che io parli?

- No, se ti ho mostrato, il cuore.

- Me ne credi indegna?

- Spadi!

- Allora abbiam chiuso le nostre parole nello stesso silenzio.
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Stavano per entrare in casa quando udirono un passo
affrettato sulla ghiaia del viale. Mostardo stette inorecchito. Si
udiva il busso di due grandi piedi.

- Se non mi sbaglio ¢ Rigaglia.

Si udi un grugnito.

- Te I'ho detto? E lui.

Spadarella sorrise.

- Che cosa sei venuto a far qua?... Che cosa vuoi?...

- Bisogna che veniate subito...

Ansimava.

- Dove?

- Vi aspettano a casa...

- Chi?

- I compagni.

- Ma quali compagni?

- ... dice che muore...

- Muore?... Ma chi muore?... Vuoi spiegarti o no?...

- Ma non ve I'ho detto, santo Dio?... Coriolano!

- Che cosa? Coriolano muore?

- Si.

- E non sai dirmi chi mi aspetta a casa?

- Ci son due uomini e una donna.

- Una donna? E chi? Ti ricordi almeno come vestiva?

- Io non 1'ho guardata ma aveva un cappello rosso...
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- Un cappello rosso? Ne sei ben sicuro?

- Si.

- Allora ¢ lei. Non vengo.

- Ma chi lei, zio?

- Proli.

- La signorina Proletaria?

- Si. La nipote di Coriolano. Non vengo, non vengo.

- Ma perche zio?

- Il perché ¢ troppo lungo, bambina mia. E certo che non
voglio trovarmi fra i piedi Proli.

- Allora diro... - riprese Rigaglia.

- Ma di tutto quello che vuoi; non mi importa niente. lo sono
un fuorisacco!

E mentre Rigaglia si allontanava nella notte, il Cavalier

Mostardo si strinse a Spadarella ed entro in casa.
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CAPITOLO XVI.

Della morte e della cremazione di Coriolano; della
scomparsa di Proli; degli amici di Ninon Fauvétte e

di altre disparatissime cose.

La casa era piena e Coriolano stava per esiliarsi nel mistero.

Glie I'avevano detto, glie I'avevano predicato:

- Non bere, non straviziare. Alla tua eta e coi tuoi mali
bisogna adoperar giudizio. Se vuoi rimanere al mondo non
devi fare le strippate che fai. Bada che soffri d'asma e 1'asma
non perdona. Hai un cuore che fa ridere. Una volta o l'altra fai
la capriola!

Ma Coriolano duro.

- Qu-qu... qu-qu... qqquando ¢ l'ora... bu-bu... bu-bu...
bbbuonanotte!

- Si, cucu e bubu!... Ma se la bubu ti arriva addosso, sara lei
che fara a te cucu, povero idiota!

- Bbbbbb... bene! E allora, porca miseria! evviva la
Repubblica!

E, con questo cuore aveva continuate le sue bisboccie

all'Ustari de Bér (osteria del Montone) nella quale I'oste, che
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beneficiava appunto, e non sappiamo per quali delicati motivi,
del nomignolo di Ber, andava famoso per la sua scienza
nell'apprestare certi manicaretti di trippe, celebri in tutta la
Romagna.

Ora quando capitava qualche forestiero nella Citta del
Capricorno, Coriolano si affrettava a invitarlo, o a farsi
invitare, alla famosa Ustari de Bér, per fargli assaporare le
trippe.

Necessariamente chi mangiava piu di tutti era Coriolano.
Dall'antipasto alle frutta (e l'antipasto consisteva in mezzo
chilogrammo di pane!) egli si trovava in prima linea, col piatto
piut colmo e col piu vorace appetito. Divorava, urlava,
improvvisava discorsi, si prodigava in allegria tenendo la
brigata sempre al diapason del cordiale fracasso. Ma, per
fucinare tali gioconde serate, occorrevano litri e litri e litri di
Sangiovese ed era sempre Coriolano che pensava a far empire
1 bicchieri, e sempre Coriolano che gridava all'oste:

- Bér? Un'étar litar! (Bér? Un altro litro!)

E alla fine del simposio, dopo il rituale brindisi:

- Bevo alla salute della Democrazia, oggi combattente,
domani vincitrice! - era costretto a sbottonarsi il panciotto e
ad allentare la cintola dei pantaloni. Ma aveva mangiato bene
e cio lo ripagava delle possibili sofferenze alle quali andava

incontro.
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Dopo tali strippate aveva un sacro orrore del letto e del
chiuso e aspettava l'alba accompagnando a casa, ad uno ad
uno, tutti gli amici. Rimasto solo, entrava nel Caffé notturno
dove erano adunati i mercanti di buoi che stavano per
andarsene verso 1 mercati. Sedeva in un angolo e
incominciava a non poter piu respirare.

Ma, passando di eccesso in eccesso, l'organismo del
Donzello fini per non presentare piu resistenza e, un bel
giorno, si fece vincere da un attacco cardiaco tanto da disporre
'anima al transito.

Ora le gente adunata nella casa di lui non rideva piu. C'era
la morte. I romagnoli, quando sono di buono stampo, non
hanno paura della morte ma la rispettano. Non che ne
avvertano il pauroso mistero, anzi, per loro, tale mistero
non esiste; cose astratte non sono per il loro palato; il loro
convincimento ¢ che, con la morte, tutto sia, e giustamente,
finito; ora quando se la trovano fra 1 piedi, questa morte
ubbriaca, si tolgono il cappello e non parlano piu perche, non
foss'altro, avvertono che con lei non si pud combattere e che
¢ inutile farsi illusioni.

Nella casa di Coriolano c'era adunque un grande silenzio.
Si udiva appena un fruscio di passi guardinghi e qualche frase

sommessa.
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Erano 1a, dall'Onorevole a Bucalosso, tutti i maggiori
rappresentanti del cuore repubblicano. C'era Tempestoni, c'era
il Trancia, 1'avvocato Suasia, l'ingegner Fiat, il Sindaco, gli
assessori, 1 pompieri, gli spazzini.

Coriolano era un'istituzione; con lui scompariva un po' di
vermiglio dalla bandiera repubblicana. Un po' della vecchia
idealita umanitaria, del vecchio entusiasmo romantico, della
sacra generosita strepitosa che negava il Re e il Clero per
educare il popolo a un'ldea di universa giustizia e di liberi
reggimenti politici, se ne andava verso il buio del passato con
I'anima di Coriolano.

Questo avvertivano gli intervenuti. La prima concezione
repubblicana finiva con gli uomini suoi piu rappresentativi.
Venivano innanzi i tempi di Rigaglia. La dittatura di Rigaglia
era prossima.

Bucalosso si era fermo alla porta a ricevere le visite.

E le stanze si empivano di popolo.

Mostardo arrivo solo e di gran corsa.

Sali gli scalini a quattro a quattro; i compagni gli fecero
largo senza dire parola; eccolo al letto del morente.

Coriolano era entrato nello stato comatoso e non lo
riconobbe.

Nella stanza pesava un'aria graveolente e irrespirabile.
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Nessuno pensava ad aprir le finestre. Tanto ce n'era per
poco ancora.

Si udi un rumore nella stanza vicina. Ecco Proletaria.

Si diresse difilato verso il Cavalier Mostardo il quale fece
la piu brutta faccia che si fosse mai veduta.

- Dov'eravate? Vi abbiamo cercato dappertutto. Abbiamo
mandato in giro anche Rigaglia.

- Lo so.

- Come fate a saperlo se non vi ha trovato?

- Me I'hanno detto.

- E chi ve 1'ha detto?

- Ma non sono mica qui per rispondere a voi, cara signorina!
Abbiate almeno un poco di rispetto per questo disgraziato che
muore!

Proli si morse le labbra e non aggiunse parola. Si tolse il
feltro rosso e apparve in capelli. I suoi quattro capelli
scompigliati, che le ricadevano a teghe sulle orecchie, la
facevano ancor piu brutta. Giro il letto e ando a porsi
all'angolo opposto del capezzale guardando ora il morente, ora
Mostardo.

Che cosa meditava?

Mostardo penso:

- Questa sera non ho pazienza e, se mi guarda male,

scoppio!
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I loro occhi non si erano incontrati che una volta sola.

- Eh, che disgrazia? - mormoro Proli.

Mostardo grugni senza rispondere.

- Era ancora giovane, povero zio!

Silenzio.

- Sapeste quanto vi ha cercato; quante volte vi ha ricordato!

- Gia.

- Adesso, forse, non potra riconoscervi pitl...

- Sicuro!

Proli ebbe una smorfia di repressa ira.

- Si direbbe, non ve ne importi niente.

- Io dico che, al letto di un moribondo, sarebbe meglio star
Zitti.

Per la seconda volta Proli dovette inghiottire e tacere;
questo non le conferiva punto.

- Siete intrattabile!

- lo sar0 intrattabile, ma voi siete un bel empiastro.

- Ignorante!

- Pettegola!

Cosi, con perfetta cavalleria. Proli e il Cavalier
Mostardo si incontravano al letto di un moribondo.

Trascorse una tregua; troppo aspri erano stati i primi

approcci.
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- Poveretto, non potra vedere il Golfo Mistico! - mormoro
Tempestoni.

E l'avvocato Suasia:

- Quando vai in scena?

- Domani incominciamo le prove.

- Allora fra una diecina di giorni.

- Forse meno.

Il maestro Riva disse sonoramente:

- L'anima di questo garibaldino rimarra nei cieli eroici del
pensiero.

E Coriolano non capiva piu niente. Rantolava nella gran
pena di non poter finire. Ad un tratto si riscosse ed apri gli
occhi. Proli gli si chino sopra e lo chiamo:

- Zio? Zio?

Coriolano aveva lo sguardo vuoto di coloro che son gia
nella tenebra eterna.

- Zio, c'¢ qui Mostardo...

- Mostardo...

- Si, si, Mostardo! E qui... guardalo & qui!

- Mostardo... - balbetto Coriolano; - Mostardo...

Allora il Cavaliere si levo e si chino a sua volta sul
trapassante. Questi ebbe un bagliore negli occhi, subito
spento, ma non pote¢ mettere insieme una parola in piu. Solo

si dette a brancolare a brancolare finché non ebbe trovato
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una mano di Mostardo; la prese, la trasse a s¢ e continud
cercando la mano di Proli che, del resto, era gia pronta.

Ecco l'idea di Proletaria!... Eccolo eccolo, il tiro
assassino!... La pelata vergine aveva addomesticato il
moribondo, lo aveva istruito alla manovra ch'egli ora veniva
compiendo in un ultimo barlume di coscienza.

Mostardo cerco ritirar la mano ma non 0s0 ricorrere alla
violenza che sarebbe stata necessaria perché Coriolano, e
pareva impossibile, stringeva forte.

E l'orrenda cosa si compi, sotto gli occhi degli amici, egli
senti, nella sua, I'ossuta mano di Proli e il moribondo badava
a stringere le due mani come a sigillarle in una promessa
eterna.

Allora il maestro Egidio Riva disse:

- Qui assistiamo alla tragica e commovente maesta di un
rito sacro: 1'amore nella morte!

E Mostardo, di rimando:

- Sei un imbecille! Questa non ¢ che la manovra di un
pover'uomo che non capisce piu niente.

- L'hai voluta? - sussurrarono gli amici.

E Proli:

- Siete piu volgare di quanto non avessi immaginato. Non
abbiate paura che non vi voglio! Mi fate semplicemente
schifo!

514



Al che il nostro Cavaliere replico con corretta e breve
nobilta:

- E c10 che desidero!

- Siamo d'accordo!

- Perfettamente!

- Villanaccio!...

- Regina del canape!

Allora Proli scoppio a piangere per fare effetto, ma nessuno
le bado; poi, in quel punto, il povero Coriolano era entrato in
una grandissima agitazione.

Tentd sollevarsi sui guanciali; corsero a sorreggerlo e,
quando fu sul torso, riusci a parlare. Si guardd intorno,
accenno un sorriso, disse quanto piu forte poteva:

- Compagni... muoio!... Evviva la Repubblica!...

Le balbuzie lo aveva abbandonato ma ormai era troppo
tardi.

Poi che fu morto, uno si levo nel silenzio grave e
opprimente, il maestro Egidio Riva; si levo, atteggio la faccia
a una smorfia di strazio ed ebbe due sole parole, due parole
monumentali, conchiusive, solenni come la morte:

- E soccombuto!

Aveva detto:
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- Badate ch'io non voglio far puzzo. La Valle di Giosafatte
la lascio a chi ci crede. Sono stato repubblicano da vivo,
voglio esserlo anche da morto. Mi dovete bruciare.

Tale era stata 1'ultima sua volonta e doveva essere rispettata.
Eletti a porla ad effetto furono alcuni sozii della Compagnia

del Bigarone.

Nella Citta del Capricorno non c'era un forno crematorio;
bisognava prendere il morto e portarlo a Bologna. Della cosa
si incaricarono: Bucalosso, Giovanni Magnani, detto e’ Bigu/;
Catullo Rava, detto ‘e matt d'la Pira; Egisto Candiani, detto
I'Uslazz e Giorgio Gelli detto Zurzon.

Alle spese avrebbe pensato il Circolo Mazzini.

E un bel giorno costoro si presero la salma di Coriolano e
la portarono a Bologna. Non uno fra i cinque aveva veduto in
azione un forno crematorio e la curiosita era vivissima in tutti.
Durante il viaggio non fecero che parlare di tale faccenda.
Come sarebbe stato questo forno? Aperto o chiuso? E il morto
si sarebbe prima arrostito e poi bruciato? Oppure si sarebbe
bruciato senza arrostirsi?

La cosa era di somma importanza e fu discussa con smodato
ardore. Vi fu chi parteggio per 'arrosto e chi per la bruciatura
finch¢ Zurzon, non risolse la controversia con un'uscita

improvvisa:
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- Siete tutti matti e somari!... Ma che cosa credete che
adoperino la legna per cremare?

- E che cosa, allora?

- Ma adoperano I'elettricita!

- Sicuro! L'elettricita! Vuoi che gli diano la scossa?

- Per farlo ridere?

- E una scossa tanto forte, povero imbecille, che ti
ammazzerebbe cinque paia di buoi senza neanche far bau!

- A credercti!

- Come a crederci? E in America come ammazzano i
condannati a morte? Non li ammazzano con la sedia elettrica?

- Si, ma la sedia elettrica non ¢ un forno!

- Bella ragione! Se tu metti la sedia elettrica in un forno,
invece di ammazzare un uomo, lo bruci.

- Giusta! - disse 1'Uslazz. - E poi 1'uomo ¢ bell'e morto.

- Che cosa vuol dir questo? - grido e’ matt d'la Pira. - Morto
o vivo ¢ la stessa cosa.

E Zurzon:

- Perche¢, cosa credi tu, che un uomo vivo possa fare le forze
con l'elettricita?

Risero tutti quanti, compreso 1'Uslazz.

- Allora lo metteranno a sedere sulla sedia elettrica? -
domando e’ Bigul.

- Questo non lo so - rispose Zurzon; - perd credo di si.
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E rimasero fermi su tale convinzione: che avrebbero posto
cio¢ il povero Coriolano in una sedia elettrica, dentro un
forno.

- Allora deve muoversi?

- Sicuro!

- Sara curioso!

Si proposero di osservare come si sarebbe svolta la
faccenda.

Arrivati a Bologna non ebbero tempo da perdere. Il forno
non era sempre a disposizione del pubblico; bisognava
approfittare dell'ora fissata per sbrigarsi presto. I sozii
avevano fame ma convenne rinunziare ad ogni idea di pasto
per filar diritti verso il luogo dell'ultima purificazione, il quale
era lontano.

Giuntivi dovettero aspettare il loro turno.

- E se lo lasciassimo qui - fece 1'Uslazz - e si andasse a
mangiare? Verremmo a prenderlo poi con piu comodo.

Ma i compagni non furono dello stesso avviso.

- Non si puo abbandonare cosi un morto! - disse Zurzon. -
Dopo, chissa che cenere ci danno!

Aspettarono. Arrivo il loro turno.

Sbrigata la faccenda, fu consegnata loro una specie d'urna
con, racchiusevi, le ceneri del defunto. Quest'urna tocco a

I'Uslazz il quale, trovatasela fra mano, domando:
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- Ch's'éll'ste pignatt?... (Che cos'¢ questo pentolo?).

- L'¢ la zéndra! (E la cenere) - rispose Zurzon.

- Quale cenere?

- La cenere di Coriolano.

- Briscola!

E 1'Uslazz volle aprire il coperchio e guardar dentro.

- Ma ci hanno rubato anche nella cenere, questi ladri!...
Vuoi proprio che ci sia tutta?... Ce ne hanno dato solo un
pugnellino.

- Perche?

- Non vedi?... Coriolano era un bel pezzo d'uvomo e qui c'¢
la cenere di un rospo.

Brontolarono ma presero ugualmente la via del ritorno
perche avevano una fame diabolica.

- Basta; quando saremo a casa diremo che c'¢ tutta!

Pero, se non vollero perdere il treno, dovettero ripartire
senza essersi seduti a tavola. Arrivati alla Citta del Capricorno
si infilarono nella prima osteria e incominciarono a bere e a
mangiare.

L'Uslazz depose l'urna sopra una seggiola e la copri col
cappello.

L'oste alzo il cappello e incomincio a curiosare.

- Che cosa c'¢ qui dentro?
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- Sta féerum!... U' j'¢ un mort! (Sta fermo!... C'¢ un
morto!...).

E giu a ridere. Poi bevvero che si gonfiarono come tanti
otri.

- Coriolano, vuoi bere?

- Poveraccio! - fece Zurzonm che entrava nella zona
sentimentale.

- Lascialo stare che dorme! - disse gravemente e’ matt d'la
Pira.

E non si occuparono piu del pentolo e del contenuto.

A notte alta erano intenti tuttavia a giuocarsi il litro e il
mezzo litro e tutto avevano dimenticato nei fumi del vino.

Poi si presero a braccetto ed uscirono cantando e

dimenandosi.

Ad un tratto Zurzon domando:

- Dov'e la cenere?

- Quale cenere!

- La cenere di Coriolano!

L'Uslazz I'aveva dimenticata all'osteria.

Rifecero la strada cercando di sorreggersi a vicenda.

- Bisogna far presto, ché non chiudano.

Trovarono l'osteria aperta; ricuperarono l'urna e uscirono
per le strade, cantando.

Cinque ubbriachi e la cenere di un epigone.
520



Giunti in mezzo alla Piazza, Bucalosso ebbe un'idea.
Bisognava salutare Coriolano. Deposero 1'urna sui ciotoli poi,
presisi per mano e formato un bel circolo, incominciarono a
fare il mulinello danzando e schiamazzando.

Senza volerlo, 1 cinque sozii, iniziavano e consacravamo

cosi il nuovo mito democratico della Morte.

Anche quel giorno il gallo Francesco ruppe il sonno al
Cavalier Mostardo il quale, stirandosi fra le coltri, ebbe la non
lieta sorpresa di trovarsi ancora al mondo. La sua tristezza
veniva a riprenderlo con la luce.

Il dover riallacciare tutte le penose fila della sua angariata
esistenza gli era grave tanto che avrebbe preferito esser ripreso
dall'annullamento del sonno e non destarsi mai piu. Che
ritrovava, col ritorno della coscienza, se non cose avverse per

'ultimo deserto della vita sua? Un amore moribondo, una
compiuta delusione nel campo politico, una seccatura
stomachevole nella condotta di Proli verso di lui. Non sarebbe
rimasta che Spadarella, ma anche la piccola pit non era lieta
e serena ed egli non poteva indovinarne il perche. Tutto gli
andava di traverso; e allora perche ostinarsi a vivere?...

- Solo perche mi chiamo Mostardo e per niente di piu!

Ma ad andarsene veramente verso la morte, non ci pensava.

Avrebbe voluto dormire per svegliarsi col cuore di una volta.
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Stava cosi lasciandosi portare lentamente verso lo squallido
paese delle sue piu recenti memorie, quando il gallo Francesco
canto per la seconda volta dal cortile.

- Che ore saranno?

Accese la candela; guardo 1'orologio; erano le sette.

Si rivolse sull'altro fianco.

- E ancora presto!

Stette cosi un poco e udi passare il suono di una campana
per l'aria; allora gli venne fatto di pensare al Signore.

A quell'ora le porte delle chiese erano aperte ed anche le
porte dell'anima sua erano aperte. Se qualcuno lo avesse
guidato con parole semplici e grandi, il Signore poteva entrare
anche da lui. Per un attimo rivide la sua vita innocente degli
otto, dei dieci anni e provo un grande commovimento; ma
con l'anima sua di quel tempo ricomparve il clero e
l'incantesimo mistico dileguo.

- No!... Il Signore ¢ un'altra cosa!

E, per non sapere come risolvere il dissidio, non volle
pensarvi piu; ma il gallo Francesco canto per la terza volta.

Allora Mostardo si levo sul letto e grido con quanta voce e
con quanta violenza si trovo in corpo, grido verso la porta:

- Ma fatelo star zitto quel gallo!
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Rigaglia non era la per ubbidire; nessuno gli rispose;
comunque fosse, quand'ebbe gridato questo, si senti piu
tranquillo e si ricorico.

Verso le dieci udi il passo di Rigaglia. Si rivorse fra le
lenzuola e brontolo:

- Ecco, il testone!

Udi la voce di lui dietro la porta:

- Si pole?

- Avanti.

Si rivolse a guardarlo col solito cipiglio.

- Cosa vuoi?

- Che cosa devo dire a quelli che vengono a cercarvi?

- Chi viene a cercarmi?

- La gente del vostro partito.

- Ma che gente?

- C'¢ stato il vostro deputato. Voleva che vi svegliassi. Io

non mi sono fidato di venirvi a chiamare.

- Hai fatto benone.

- Credo ci siano degli imbrogli nel partito.

- Lo racconti a me?... lo non c'entro piu.

- Avete ragione.

- Io non voglio aver piu niente a che fare coi versipelle e
con gli eroi della Cattedra.

- Dite bene.
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- Sono stanco. Buttarsi via per niente, no e poi no! Perche
se tu lavorassi anche duecent'anni per la Santa Idea, per tutto
ringraziamento, ti farebbero morire.

- Ma se ve I'ho sempre detto, io!

- E se il signor Onorevole ritorna, 10 non ci sono.

- Voi non ci siete!... Lasciate fare a me.

- L'dea... 1ldea!.. Anzi I'ldeale!... Anzi l'ldeale
Umanitario!... Che cosa ne dici, Rigaglia? Abbiam corso
mezzo mondo per questo /deale; sempre col cuore in mano,
sempre in prima linea. Ti ricordi?

- Altro!...

- Prima era 1'America che combatteva. Combatte
I'America?... Ci sono degli oppressi da difendere?... Ti
ricordi? Su, Rigaglia; facciamo fagotto. Si deve attraversare
'Oceano..

- Potacchia!..”’

- ... e attraversiamo I'Oceano! Un mese di navigazione. Un
male da regalare 1'anima ai pesci. Ci mettono lo stomaco
nei piedi; i1 piedi nel cervello: tutto il mare ¢ una porca

girandola che ti macina le interiora. Si sputa sangue e poi si

> Esclamazione romagnola intraducibile. Corrisponderebbe ad un di-

presso, a capperi!
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arriva. Ecco 1 gabbiani che volano... ecco I'America!... Evviva
Cristoforo Colombo!... Anche Cristoforo Colombo era partito
per 1'ldea. Lui scopri I'"America; noi scoprimmo 1 versipelle di
la dal mare!... Sempre loro sono, e dappertutto!.. Per Bios, ci
vuole un bel fegato con questa umanita!... Ma non importa.
Allora eravamo giovani. C'¢ da far le schioppettate? Eccomi
qua! C'¢ da far saltare in aria una Corona; da dare un calcio a
un Trono; da liberare dei fratelli da wun'ingiustizia
monarchica?... Eccoci qua, per Bios! Evviva la Repubblica!
Abbasso gli oppressori! Noi siamo romagnoli! Ma vala,
povero testone! Romagnoli? Si, buttati via per la gente che ne
varra proprio la pena...

- Ma io ve lo dicevo!

- Tu si, perche sei stato sempre vigliacco.

- Ma sono venuto.

- Non potevi farne a meno, sfido! Ero io che ti pagavo e alla
carriola non ci volevi ritornare. Sei venuto anche
nell'Americaccia del Sud, questo ¢ vero. Basta. Si sbarca... ci
guardano come cani rognosi. - Chi siete? Cosa volete? dove
andate?... Ti ricordi?... E poi pareva ci facessero la grazia di
mandarci a fare le schioppettate! Ci guardavano dall'alto in
basso, come a dire: - Chi ¢ questa maramaglia? - E noi
avevamo vomitato un mese intiero per 1'Ideale

Umanitario! Bene; si dimentica tutto; si passa sopra a tutto,
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c'era l'entusiasmo, c'era il core che gridava la sua vendetta
contro gli oppressori; c'era la sete della liberta. Evvival...
Siamo tutti fratelli!.. Ti ricordi?

- Altro!...

- Si, fratelli!... Ci mandano avanti, ci fanno soffrire la fame
e per poco non ci fucilano. Tu, perché sei stato sempre porco;
10 perche ho sempre gridato contro 'ingiustizia.

- Non ¢ vero!

- Sta zitto!... E un bel giorno: pum/... uno schioppettatone
mi apre un occhiello nello stomaco. Vedo rosso... sento che mi
manca il fiato... bisogna cadere, le gambe non stanno piu
diritte. - Fratelli!... Evviva... - Si, evviva un corno!... Ci
piantano la, tu ed 1o, come se non fossimo stati carne
battezzata. Quarantott'ore a soffiar I'anima che non voleva
andarsene! E poi, e poi tutto il resto. Non siamo morti, perche
c'¢ la razzaccia della Romagna. E basta! Se rinasco, voglio
fare il droghiere, ma 1'Umanitario non lo faccio piu! Almeno
ci avessero chiamati amici, ma nossignore! Il piu bel
complimento era «sporchi italiani» e «grigno!» e di queste
facezie. A ripensarci, il sangue mi bolle ancora!

- Altro!

Rigaglia assentiva senza commentare. Il Cavaliere,

nell'impeto de' suoi ricordi, si era seduto sul letto. Era
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acceso nel viso, scapigliato e scamiciato. Nel suo collo taurino
si vedevano pulsare le arterie.

- E dopo? e dopo?... La lezione non era bastata. Ecco la
Grecia... ecco I'Albania... E almeno I'Albania ci fosse stata
riconoscente. Dice: I turchi qua... 1 turchi la... questi poveri
albanesi se 1i mangiano vivi; ammazzano i vecchi, le donne,
le vergini, i bambini, i lattanti. Abbasso I'Impero della mezza
luna! Evviva la liberta! C'¢ I'Albania che soffre?... Ecco qua
Mostardo e Rigaglia. Il nostro Oberdan, il nostro Orsini ci
avevano insegnato la strada di combattere la gran canaglia
coronata. Per Bios! Dieci soldi in tasca, il cappello di traverso,
il fucile sulla spalla e via! E come cantava il cuore! Avevamo
la faccenda dell'Austria da sbrigare: la spina di Trento e
Trieste, ma non si poteva far niente da quella parte e
combattere si doveva. Per tutti gli oppressi in tutto il mondo!
Eccola 1'ldea, brutto testone! Oltre la nostra patria. Perche...
perche siamo tutti di carne e d'ossa, perché dovremmo essere
tutti fratelli in questo mondaccio che ruzzola, perche chi
tribola soffre lo stesso male in tutto il mondo: e il dolore ¢ il
dolore; e la fame ¢ la fame e la disperazione degli uomini ¢
sempre disperazione, al di qua e al di 1a del mare!... C'erano
delle donne che piangevano; c'erano dei bambini che
morivano sotto la spada della soldataglia del Sultano.

Domandavano aiuto. Bisognava partire. Evviva la liberta!...
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Si asciugo il sudore che gli scendeva dalla vasta fronte...

- Evviva... evviva... e gli albanesi ci trattarono come gli
americani. In piu ci regalarono i pidocchi. Anche loro
pensarono che fossimo andati 1a per rubare e che al nostro
paese non ci volessero piu. Hai capito?... E va a sacrificarti,
adesso!... Gli uomini sono fatti cosi. Combattemmo e
ritornammo a casa con qualche buco di piu nella pelle. E
due!... La terza fu la Grecia; ma ¢ meglio non parlarne
neppure...

- Si, ¢ meglio.

- Se mi ritorna in mente il povero Fratti, dritto 13, con la sua
camicia rossa, con quella sua bella faccia e buona, e piena di
forza; se mi ritorna in mente quando si alzo per buttarsi avanti
ed era nel sole e riluceva come per mostrare a tutti i vigliacchi
del mondo che non aveva paura, per Dio!... Che era un
italiano, un romagnolo, un garibaldino e gli piaceva di morire
per la sua idea... ecco... bisogna che pianga!... E volle
morire!... Glie lo volle far vedere lui, alla grecaglia, come ci
si butta contro al pericolo, e come si bagna la terra di sangue
quando si ¢ garibaldini!... Domokos... Domokos!... Antonio
Fratti mori a Domokos; ma la grecaglia sporca non seppe mai
chi fosse questo Cavaliere dell'Umanita!

Rigaglia scuoteva la testa senza dir niente. Mostardo

per un poco tacque assorto; riprese poi a voce spenta:
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- Be', mezza la vita I'ho spesa cosi. Che cosa mi rimane
adesso? Lo scarto. E sono stato sempre e sempre sard un
disgraziato!

- Non vi lamentate del giusto.

- Tu non puoi capire.

- Capisco magari!

- E che cosa? Se non sai neppure distinguere la fava nera
dalla fava bianca!

- Anzi ho qui una lettera per voi.

- Una lettera?... E quando aspettavi a darmela?

- Oi... abbiamo parlato sempre!

E si frugava le tasche.

- L'hai perduta?

- No. Eccola qua.

Glie la tese. Il Cavalier Mostardo, non appena ebbe veduta
la soprascritta, si fece bianco come un panno lavato.

Era Mignon che scriveva.

Licenziato Rigaglia e rimasto solo, salto dal letto, corse al
tavolo, sedette guardando sempre la lettera dalla quale si
aspettava la grande sentenza.

La palpeggio, la rivolse per tutti 1 sensi.

- Quanto ha scritto!
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Ma il cuore gli diceva che non c'eran notizie buone per lui;
e non si fidava di aprirla. Finalmente piano piano strappo
la busta. C'era un gran foglio con poche parole.

Caro Mostardo,

Vedete che e inutile mentire? Vi mando la prova
indiscutibile della vostra infedelta. Quando io non pensavo
che a voi, voi mi tradivate tranquillamente. Ora poi non
vorrete farmi credere di soffrire, non e vero?

Vivete sano e lasciatemi tranquilla. Non desidero altro da
VOI.

NINON FAUVETTE

Compiegata con la lettera della francese era la lettera che il
Cavalier Mostardo aveva scritto alla signorina Proletaria. La
viragine urlante si era vendicata, gli aveva dato il colpo di
grazia. Ora egli sentiva per davvero che l'ultima speranza era
morta. Ora si sentiva tremendamente solo in una vasta rovina
e, dalla lontananza, non gli arrivava che il ghigno e la stridula
risata di Proli.

Si alzo e si vesti, deliberato a trovarla a qualsiasi costo.
Quel che le avrebbe fatto non sapeva, ma certo ch'egli non
voleva lasciar le cose al punto al quale erano giunte senza
togliersi almeno la soddisfazione, ben magra ormai, di

dimostrare una volta ancora chi fosse il Cavalier Mostardo.
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Mostardo sapeva che, dalla morte di Coriolano,
madamigella Proli aveva abbandonato Dovia e le Scuole per
andare a stabilirsi nella casa del suo defunto zio. Non che
la casa l'avesse ereditata, ch¢ non era neppure del povero
Coriolano, ma questi aveva diritto di goderne ancora per un
anno o due. Ai diritti dello zio era subentrata la nipote.

Era mezzogiorno quando il Cavaliere tiro il cordone del
campanello. Gli apri una vecchia.

- C'¢ la signorina Proletaria?

- Non c'¢ piu!

- Non c'¢ piu?

- Non lo sapete?... E scappata.

- Dite davvero?

- Saranno cinque giorni! Ha rubato il testamento del povero
Coriolano ed ¢ scappata. Il testamento non era stato depositato
dal notaio. Pare che Proli fosse stata diseredata dallo zio.

Il Cavalier Mostardo non aggiunse parola, e non volle saper
altro. Se ne ando come era arrivato.

A lui non rimanevano che le strade squallide e deserte, buie
e cineree della sua disperazione.

Errando di strada in strada, di vicolo in vicolo si fermo, che
era gia presso il tramonto, ad un'osteria delle mura. C'era un
pergolato; qualche tavolo sbilenco, sudicio, pieno di mosche.

Si fermo nell'angolo piu riposto, dietro una macchia di
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tamerici; sedette, punto 1 gomiti sul tavolo, si prese la fronte
fra le mani.

Nessuno andava a chiedergli se volesse mangiare o bere.
Rimase solo; si perdette nell'ombra della sua immensa
tristezza. Arrivava, per lui, la notte del cuore; la piu fonda e
tragica.

Ecco che l'idolo del popolo era caduto e una donna lo
trascinava via fra la polvere come una immondizia della
strada, appiccata a una ruota della sua vettura.

Mostardo, Mostardo!... E finita 'estate, e la tua baldanza
che riempiva il mondo, si risolve in una nebbia bassa e pesante
che non lascia pitu neppure un lembo remoto di azzurro. La tua
rossa anima si imbianca. Non sei piu tu, Mostardo, con la tua
leggenda vermiglia. Pit non danzi i tresconi, piu non gridi per
le adunate, piu non lanci il tuo cappello in mezzo a una sala
da ballo ed obblighi tutti a non muoversi e un valzer ¢ suonato
per il tuo solo cappello, in mezzo alla sala, fra il circolo della
gente che ti applaude ed ammira.

La leggenda si sfata. Tu curvi il capo e le spalle; tu taci, ti
apparti e piangi il tuo pianto senza rumore, mentre Rigaglia ti
guarda, disceso dal tuo Calvario, e si appresta alla sua facile
gloria che lo condurra lontano.

Mostardo, Mostardo!... Eran piu lievi al tuo desiderio le

gioconde donne che sapevan di buono come le mele cotogne

532



e non avevano le labbra di ceralacca; arrivavano per darti la
soda freschezza del loro corpo ben fatto e se ne andavano con
un bel riso vermiglio, dopo essere state tutte quante tue e avere
goduto con te, nel letto a due piazze, fra le lenzuola un po'
ruvide, che sapevano di buona lavanda. Allora ti levavi
piu forte e il mondo era tuo. Allora le baciavi I'ultima volta sul
collo ed aprivi loro la porta con gratitudine e liberta come un
padrone contento. E dove era Mostardo era il Verbo. E la
Rivoluzione potevi infrenarla o scatenarla quando meglio ti
fosse piaciuto.

Vedi vedi dove ti ha condotto una repubblicana di
Francia?... Eri tu tale da far figura a Parigi, uomo di provincia,
e solamente?... La tua sanita non ¢ piu che patimento. La cosa
aristocratica ti ha sconvolto. Perche salire altre scale da quelle
che ti erano destinate? Parigi non poteva intenderti. Un bello
e grande e robusto albero ha bisogno dei campi e non delle vie
lastricate. Le grandi vetrine fastose dei negozi di lusso non son
fatte per 1 poveri fiori di campo che vivono solo di un po' di
colore e di molto ardore. Ora sei arrivato alla porta dell'ultima
sera e dovrai varcare la soglia. Addio!...

E udiva, cosi stando e in tanta tristezza, il ronzio delle
vespe, delle mosche, dei calabroni. Poi avverti che qualcuno
parlava dietro le sue spalle; ma non vi pose mente; solo un

nome lo fece inorecchire.
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Certo i due conversatori non P avevano veduto e parlavano
abbastanza forte perche non sfuggisse a lui una sola parola.

Diceva l'uno:

- Che cosa vorrebbero fare?

E T'altro:

- Glie 1'hanno giurata! Bagaj ¢ rimasto in mezzo alla strada
con quattro bambini, la moglie incinta e due vecchi.

- Non ¢ della Lega rossa?

- Si.

- E perche non ci pensa la Lega?

- E dove si trovano i fondi (poderi) per Bagaj?... Nella sua
famiglia non ci sono braccia! E solo a lavorare ¢ deve prendere
un garzone e delle opere.

- E il marchese della Pipetta lo ha licenziato per questo?

- No; ma perch¢ era nella Lega rossa.

- Allora ¢ un vigliacco.

- Oh, la paghera salata!

- Si, le parole di Bagaj!... Urla urla e poi non ammazzerebbe
neppure una mosca.

- Questa volta, no.

- E perche?

- Perché non ¢ lui che deve ammazzarlo.

- E chi allora?

- Sono gli amici di Bagdj che 'hanno giurata al marchese.
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- Quali amici?

- Gli uomini dei Turéll.

- Buone pelli!

- Jusafin e Pledga. Li conosci?

- Chi non li conosce? Be'... ma dove lo pescano, il
marchese?

- Questa sera deve andare alla sua villa. Lo sanno. Lo
aspetteranno per la strada del fiume, dietro ai canneti, Pledga
se tira, non sbaglia!

Non una parola del dialogo degli ignoti era sfuggita al
Cavalier Mostardo. Ormai ne sapeva abbastanza; doveva
scomparire senza essere veduto per non destar sospetti, per
rimaner padrone del segreto carpito occasionalmente e poter
agire come meglio gli fosse piaciuto. Si pose gattoni; scivolo
dietro la macchia delle tamerici; arrivo al cancello del
giardino; si allontano trattenendo il fiato poi, al primo vicolo

scantono e prese la corsa.

Ad un tratto grido:
- Spadarella?... Spadarella?...
Era certo di averla veduta in fondo alla strada, in una rossa

chiazza del sole moribondo.
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Non era possibile che un'altra creatura potesse assomigliare
tanto alla sua bambina. Aveva la stessa veste, gli stessi capelli,
l'identica andatura.

- Spadarella?... Spadarella?...

Ma la piccola non solo non si rivolse, anzi affretto il passo
e scomparve. Allora Mostardo si mise a correre per
raggiungerla; ma, quando arrivo in capo alla strada, ebbe un
bel cercare a destra e a sinistra!... Spadarella non c'era piu.

- Dove sara andata?... E possibile non mi abbia sentito?...
Forse non era lei!

Riprese la strada; ma una nuova amarezza indefinibile gli

si annidava nel cuore.

In una stanza squallida di una casa svergognata, la povera
piccola bionda del giardino tranquillo aveva portata la sua
verginita all'amore. Ma ritornava senza un canto nell'anima,

nella sera rossa come il suo bel volto atterrato.
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CAPITOLO XVIIL.

Qui I'amore e Ia bonta danno scacco matto al cuor

di Mostardo e Spadarella canta.

Rigaglia aveva un gran daffare. Tutti 1 giorni, quando il
Cavalier Mostardo ritornava a casa, verso sera, trovava il
«brutto testone» in cortile, in mezzo a un crocchio di
contadini. E parlava, e gestiva, e discuteva come un invasato,
raccogliendo la ferma attenzione e il pieno consenso degli
ascoltatori suoi.

Una volta 1'udi dire:

- Percheé la bassa sflicita debbono comandare; e la terra
saranno di chi la lavoral...

Ora, per penetrare nell'ermetismo rigagliano, convien
sapere che l'oscurissima «bassa sflicita» (bassa infelicita)
altro non era se non il popolo minuto, la plebe piu in basso, la
maggioranza dispersa.

Forse in altri tempi, e con altro cuore, il Cavalier Mostardo
si sarebbe fermato ad ascoltare i discorsi di Rigaglia e ne
sarebbe nato uno fra quei contradditorii ineffabili, in cui il
grande trionfava del piccolo non solo per virtu di logica, ma,

altresi, per magnanima virtut muscolare e definitiva. Pero,
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essendo tetra l'ora corrente, € a ben altro intesa l'anima
affannata del nostro eroe, accadeva che il Cavaliere passasse
oltre senza rifiatare.

E questo era piaciuto a Rigaglia il quale moltiplicava i suoi
raduni accrescendo sempre il numero degli ascoltatori, tanto
che una sera, rincasando il Cavalier Mostardo, trovo il cortile
talmente stipato, da non sapere come attraversarlo per arrivare
alle scale che conducevano alle stanze del primo piano.

E quella sera chiamo Rigaglia in disparte e gli domando:

- Mi sai dire che cosa complotti?

- Niente.

- Che fanno qui tutti questi contadini?

- Si parla.

- Ma sei tu che parli sempre!

- O1...

- Be'... e che cosa dici?

- Un po' di politica, cosi...

- Con questi insensati?... Vuoi vender loro dei lunari?

- Discutiamo del giusto!

- Nelle tasche degli altri!

- Il santo sudore dei lavoratori...

- Ma va' via, ch¢ sei un versipelle!
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E laveva piantato in asso, cosi, perche tutto gli era
indifferente ormai; e avrebbe lasciato crollare il mondo senza
muovere un dito.

Non voleva veder piu nessuno: n¢ l'onorevole, ne gli altri
uomini minori del partito; in proposito aveva dato ordini
severissimi e inutilmente erano andati a cercarlo l'avvocato
Suasia e Bucalosso; l'ingegnere Fias e Asdrubale Tempestoni.
Egli voleva essere come morto.

Di tale stato di spirito veniva approfittando, come abbiamo
veduto, il lento e cocciuto Rigaglia il quale, avendo
segretamente saputo che si lavorava, nei circoli repubblicani,
apreparare la Settimana rossa, decisosi ad uscir dal suo guscio
per entrare nel mondo dei fatti, si preparava gli uomini che
potevano intenderlo e sostenerlo, il giorno in cui, stanco di
essere nessuno, gli fosse piaciuto difendere gli interessi suoi
apertamente e in forma aggressiva.

Come e perche Rigaglia fosse, arrivato a tale divisamento
non sara di intesa difficile quando si pensi che aveva egli
accumulato tanto danaro da pareggiarsi, con giustizia, a un
piccolo borghese; ora il solo timore di poter essere compreso
nell'odiata classe degli sfruttatori, lo improvvisava e lo
manteneva leone.

Si avvicinavano i giorni della Settimana rossa e nessuno

poteva supporre che dalla tanto auspicata sommossa dovesse
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balzare alla luce una nuovissima farsa; molto meno poi
Rigaglia testone poteva immaginar questo; egli anzi
credeva imminente il Regno del Popolo; e siccome, per aver
un certo fiuto pratico, sapeva che tale Regno si sarebbe
iniziato con la scalata alle Banche ed alle Casse di Risparmio,
voleva, in ogni caso, essere fra i primi a penetrare nei tanto
vietati recessi: in primo luogo, per mettere a posto le cose; e,
in secondo luogo, per non rimanere spogliato e disautorato.

E il socialismo ch'egli veniva propalando di sera in sera alle
sue lanose pecore, nel cortile del Cavalier Mostardo, si
intonava a tale caotica semplicita e a tale divina ignoranza da
permettergli le speranze e le certezze piu strampalate.

Tale era l'apostolo, quale l'oratore; e tale I'uomo, quale
l'eterna bestia.

Scrisse una lettera umile come non aveva scritto mai. Il
giorno in cui, padrone di un segreto capitale, avrebbe potuto
agire con astuzia, fu piu ingenuo del solito. Gli doleva il core
ed era schiavo del dolore suo che arrivava troppo tardi per
esser dominato.

Mostardo conosceva bene 1 suoi romagnoli e sapeva che il
giorno in cui avevano stabilita la morte di qualcuno, tale morte
era certa. Sapeva altresi che nessuno avrebbe veduto o parlato.

Conosceva l'omerta della sua gente.
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Il marchese della Pipetta camminava inconscio verso
l'ultima ora sua. Il caso gli toglieva d'attorno, all'insaputa,
un rivale. Era vero. Ma lo stesso caso non poteva ridargli il
cuore di Ninon Fauvétte. Morto il marchese, la bella donna
crudele avrebbe forse lasciato, e per sempre, la Citta del
Capricorno. Questo non voleva Mostardo. Preferiva saperla in
un altro napoleonico giaciglio anziché nell'ignota e
insuperabile distanza. Cosi si fece umile nella sua tristezza e
scrisse a Ninon Fauvétte.

Cara Mignon,

Vi siete fatta ingannare da una creatura indegna. La lettera
che mi avete spedito come prova della mia infedelta, non ha
nessun valore. Anche i sassi sanno che vi voglio bene e che
muoio per voi. Provo le pene dell'inferno. Ma sara inutile che
vi racconti quello che non volete sentire. Pero per provarvi
ancora una volta ch'io non sono capace di far porcherie, vi
dico questo. Mignon: state a sentire. L'uomo che amate corre
un tremendo pericolo; non posso scrivervi quello che vi diro
a voce. Datemi un appuntamento subito subito. Bisogna far
presto. lo non vi domando niente, non voglio niente, non ho
bisogno di niente. lo sono un insensato che vi vuol bene e vuol
salvare voi e il vostro uomo. Perdonatemi. Non so scrivere. Se
sapessi scrivere vorrei buttarvi qui dentro il mio cuore perche

ci leggeste la malinconia. E vorrei che la carta e l'inchiostro
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si innamorassero come me per potervi parlare. Ma lo so che
non val niente! lo non so mettere quattro parole in croce
e voi siete di Parigi. Ah, poveretto me!... Sarebbe stato meglio
se il Signore mi avesse fatto morire.

Rigaglia vi portera questa lettera e aspettera la risposta
perche bisogna far presto.

Addio, addio.

1l vostro MOSTARDO

Quand'ebbe scritto, si passo il dorso della mano sugli occhi
e ristette immobile, immerso nel profondo del suo
smarrimento. Poi si riscosse e chiamo:

- Rigaglia?

Nessuno gli rispose. Attese un poco, poi, contro il suo
solito, non dette in escandescenze improvvise, ma si alzo e si
accosto alla finestra che dava sul cortile.

In mezzo al cortile era Rigaglia che arringava la sua tribu
lanosa e irsuta.

- ... perche l'ingiustissia socialle l'é il frutto della borghesia.
I nostri bambini, le nostre mogli, i nostri vecchi padri
muoiono dalla fame per ingrassare i patroni, i vigliacchi
borghesi. L'e l'ora di finirla. Su fratelli... su compagni!... La
«fitta schiera» sara la nostra bandiera!... Perche,

- Il libro del perche sta sotto il culo al Papa!

Rigaglia boccheggio e alzo la faccia smarrita.
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- Dico a te, Patatuchi!...

Rigaglia non rifiatd. Aveva visto il fiero cipiglio di
Mostardo.

- Su, vieni di sopra!

Non si mosse.

- Con chi dico?... Vuoi che venga a prenderti per il colletto?

Allora Rigaglia mormoro qualche parola incomprensibile e
sciolse l'adunata.

Eccolo di fronte al Cavalier Mostardo.

- Cosa volete?

- Di un po' galantuomo, hai presa la mia casa per il
Pestapévar?®

- Me no!

- Allora ricordati che non voglio piu avere la tua gente fra i
piedi. Ci siamo capiti?

- Mo si!

- Va bene. E adesso prendi questa lettera e corri a casa del
marchese della Pipetta. Devi domandare della francese e

consegnarla nelle sue mani. Hai capito?

¢ Pestapévar era la maschera della Citta del Capricorno e una specie
di Arena in legno, nella quale si tenevano comizi e si organizza-

vano danze indifferentemente
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- Si.

- E aspetta la risposta.

- Si.

- Ma fa presto. Corri.

Rigaglia benche a contraggenio, parti correndo. Il Cavalier

Mostardo usci a passeggiare nel cortile.

Non poteva attendere in pace.
Quel giorno il gallo Francesco era libero per il cortile e
pareva ne fosse padrone. Il Cavaliere se lo trovo fra i piedi tre

o quattro volte. Fini per sistemargli un calcio nella coda.

Rigaglia non ritornava e la sera era prossima.

Se il marchese ¢ Ninon Fauvétte erano partiti per la
campagna, addio!... Il delitto era consumato!

Perche¢ Jusafin e Plédga avrebbero mirato giusto, € un colpo
poteva toccare anche a Mignon.

Quest'ultima possibilita, che ancora non gli era balenata, gli
fece insopportabile I'attesa.

Se Mignon fosse morta era piu che certo che l'ultimo
domicilio di lui, povero grande, sarebbe stato il manicomio di
Imola. Certo non avrebbe potuto resistere al tragico crollo del
suo amore. La fine irremissibile lo avrebbe stroncato.

Piuttosto soffrire cosi per lunghi anni e saperla fra le braccia
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dei rivali suoi fortunati, anzich¢ emigrata dal mondo,
nell'ombra inesplicabile.

Eppero tali pensieri e tali tristezze gli lancinavano l'anima;
€ camminava sempre piu spedito per il cortile!

I1 gallo Francesco era scomparso verso il pollaio.

Poi la troppo lunga attesa gli si fece insopportabile ed usci
sulla strada.

Da qual parte sarebbe arrivato Rigaglia? Quale strada
avrebbe fatto?

Gli balend un'idea luminosa: bisognava attaccare la
Carlotta; tenersi pronto per arrivare con maggior sollecitudine
dove fosse occorso.

Rientro; trasse la cavalla dal chiuso; incomincio a vestirla.
In breve tutto fu in ordine. Allora apri il portone e sali sul
baroccino. Aveva appena prese le redini e stava per chinarsi a
raccoglier la frusta quando udi per I'andito il busso disperato
degli scarponi di Rigaglia.

Si rivolse. Il brutto testone arrivava di gran corsa.

- Be?... Cosa c'¢ di nuovo?

- Sono andati via...

- Ma dove?

- In campagna...

- Tutti due?

- Si... tutti due... il marchese e la francese...
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- Porco Dacco!...

Parti alla disperata, lanciando la Carlotta alla gran carriera,
via per gli acciottolati della Citta del Capricorno. Lo videro
saettare come un fulmine; fu accompagnato da urla e fischi;
stritolo due cani e un gatto, rovescio una carriola e il suo
padrone, porto via di netto una ruota a un baroccino da corsa,
urtd in un paracarro, sali su cinque o sei mucchi di ghiaia,
scorteccio un albero, investi un ciclista, ma tutto cid non lo
scompose; ritto sul baroccino, senza cappello in testa non fece
che urlare e frustare. La Carlotta filava via, il ventre a
terra, le narici enormemente dilatate, soffiando come una
vaporiera.

E scomparvero in un nuvolone di polvere, sotto la sera

rossiccia.

Pratico di ogni strada egli penso di arrivar prima prendendo
le scorciatoie. In breve fu in prossimita del flume maledetto,
fra 1 canneti del quale si nascondeva l'insidia al suo amore.
Allora freno la Carlotta che stava per scoppiare e entro in
un'aia.

Una donna era seduta presso il muro della casa colonica,
sotto a una vite a pergolato. Girava un filarello.

- Rusina, € in casa il vostro uomo?

- Si: é nella stalla.
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- Chiamatelo.

Pirén usci, in maniche di camicia; una forca fra le mani.

- Piron, fatemi il piacere: staccate la cavalla e datemi la
schioppa.

- Cosa volete farne? Volete andare a caccia a quest'ora?

- Si; voglio andare a caccia!

- O1...

E Pir6n rientro ed usci con la schioppa.

- Badate che ¢ carica a pallettoni!

- E quello che voglio!

Allora Pir6n ammicco e chiese sottovoce:

- C'¢ da far del fumo?

- Si.

- Volete che venga anch'io?

- No. Voi staccate la cavalla e aspettatemi.

- Come pare a voi.

Mostardo prese la schioppa e usci correndo. Pirén e la sua
donna si fermarono a guardarlo ma non dissero niente.

Non gli costo troppa fatica arrivare alla strada del fiume: ne
era distante appena un cento metri; solo, quando si trovo di
fronte ai canneti nei quali dovevano essersi nascosti Jusafin e
Pledga, gli nacque il dubbio che la vettura del marchese fosse
trascorsa; ma, se era trascorsa, la strada avrebbe dovuto essere

logicamente affollata di contadini, nel punto del misfatto;
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invece non vedeva nessuno; uguale silenzio e uguale deserto.
Allora bisognava aspettare; ma dove? Era cosa migliore
cacciarsi pei canneti e cercare i delinquenti nel loro agguato,
0 non piuttosto aspettare in quel punto la vettura del marchese
per farla ritornare verso la citta? Egli, veramente, avrebbe
voluto fare e l'una cosa e l'altra. Nell'incertezza, opto per la
prima e, attraversata di un balzo la strada, discese per la riva
del fiume e si perse fra il frusciar delle canne.

II sole era andato sotto; l'ombra incominciava ad
addensarsi. Egli non distingueva un gran che a piu di tre passi
di distanza.

- Per Bios!...

E poi bisognava fare adagio adagio adagio, perche quelle
maledette canne pareva avessero le sottane di seta, tanto
frusciavano; e, a muoverne una, si muovevano in cento
come se tremasser tutte quante per la paura, o volessero far la
spia le assassine!

Allora cerco i piccoli scoli che i contadini hanno cura di
tracciare quando piantano un canneto, € si mise per quelli.
Procedette curvo, quasi gattoni. Le canne, parlarono meno. A
quando a quando si fermo ad ascoltare ma non sentiva niente.

Sentiva solo il verso del chiu, come nella notte che 'aveva
condotto all'amore. Quanto lontana!... E gli spasimava in

cuore una pena di morirne.
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Perché non essere come gli uomini che sanno distrarsi a
scacciare 1 ricordi che ammalano?... Perché vi sono certi
ricordi malati che riducon la vita a una tristezza nera. E,
certuni, non sanno distaccarsene mai piu.

Ora cantava il chiu, frusciavan le canne ed egli non poteva
scoprire 1 manigoldi in agguato.

Ma, di un subito, sosto e si disse:

- Eccoli!

Aveva veduto infatti muoversi un'ombra. Eran loro! Si
acquatto, trattenne il fiato, procedette pian piano, nell'atto di
puntar la schioppa e far fuoco. Non vedeva bene di che si
trattasse, ma non voleva accostarsi troppo. Era necessario agir
di sorpresa. Quando gli parve di trovarsi alla distanza
opportuna inspallo lo schioppo gridando:

- Ferma o ti sparo!

Ma l'altro era gia fermo; era fermo ed ebbe paura; ebbe
paura e fece per fuggire; ma in quel che si levava avendo
dimenticato 1 discreti bisogni che lo avevan condotto nel cuor
del canneto, il Cavalier Mostardo fece fuoco e colse il
bersaglio; e il bersaglio non era la parte piu eroica dell'uomo,
anzi era quella che non si mostra mai al nemico e che ¢
equidistante fra i1 calcagni e le spalle. Ora tale parte
sanguinava per piu ferite.

- Oh Dio!... Mi hanno ammazzato!...
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Il Cavalier Mostardo fu sopra al contadino:

- Sta zitto, insensato!...

- Oh Dio!... Oh Dio!...

- Oh Dio, un corno!... Non vedi che non & niente?...

- Mi avete scambiato per una lepre?

- Peggio per te che vieni per i canneti a far certe cose!...

- Sono io che devo chiedervi scusa?

Il Cavalier Mostardo stava per rispondere a tono, irritato dal
I'errore e dalla maligna sorte che, anche nell'ora piu tragica
della sua vita, lo perseguitava col ridicolo, quando sussulto
allo schianto improvviso di tre schioppettate e a un urlo
acutissimo che gli arrivo dalla strada. Allora si getto attraverso
il canneto schiantando tutto innanzi a sé come una raffica.

Vide un uomo fuggire lungo il fosso; gli dedico 1'ultimo
colpo che gli restava ma non lo colse.

Fu sulla strada. Vide una vettura ferma e si dette a correre
gridando:

- Mignon? Mignon?...

Ma appena la voce di lui si era levata che il cocchiere,
frustati 1 cavalli, parti alla gran carriera.

Quando arrivd sul posto non c'eran che tre o quattro
contadini costernati.

Ed uno gli disse sottovoce, accostandogli:

- Cosa hai fatto, disgraziato?...
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- lo?...

- L'hai ammazzato!...

Allora Mostardo fu preso da un grandissimo furore. No! Era
troppo!... Tutta la sua piu profonda umanita si ribellava alla
suprema ingiustizia del destino. Il suo cuore ferito non poteva
sopportare piu oltre il peso tremendo del ridicolo.

Aveva perduto I'amore; aveva perduta la pace; fuori dalla
mediocre e quotidiana ventura degli uomini si trovava ai limiti
di una tragedia e di una farsa, sbalestrato dall'una all'altra
come un cencio, una povera cosa nella grande bufera
dell'ombra, uno zimbello del mistero, uno specchio di nullita
impossente nel fluire dei fatti di cui si intesse la vita, questa
pausa attonita fra i due silenzi.

No, per Dio!... Egli era ancora ben vivo; aveva ancora le
braccia e i muscoli saldi, poteva reagire almeno contro coloro
che, volenti o no, rappresentavano in quell'istante il suo
destino cane.

E, afferrata la doppietta per le canne, incomincio a farla
roteare per l'aria come una clava e a menar giu di gran colpi

alla disperata.

Rimase solo. Una chiarita di stelle lontane; una apparente
tranquillita di mondi negli abissi di Dio.
Si vedevano appena le chiome degli alberi e la strada

bianca. Si guardo intorno.
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Una larga chiazza di sangue macchiava la strada.
Vide il suo Calvario.
Chino la testa e si allontano trascinando 1 passi, che gli

pareva di morire.

Il teatro era tutto venduto per cinque o sei sere di seguito.
Tempestoni aveva realizzato ottimi guadagni. Bene o male che
andasse, si era messo al sicuro. Spadarella gli aveva portato
fortuna. Il Golfo Mistico era una realtd. La Grande Lotteria
dei quattro buoi e delle sette vitelle filava a maraviglia.
Asdrubale era contento, ma Spadarella non sorrideva piu.

- Che cosa ha fatto la mia bambina?

- Niente, Spina Rosa.

- Ti fa tanta paura cantare in teatro?

- No.

- Non ti senti bene?

- Mi sento bene.

- Allora che cos'hai?

- Non lo so neppur io. Non mi badare.

- Una volta, alla tua vecchia raccontavi tutto. Adesso stai
sempre zitta. Perché? Credi che non sappia che 1'altra notte hai

pianto?

- Pianto?
- Si. Avevi ancora gli occhi rosa quando sei venuta da me.
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- Non avevo dormito.

- Sempre per lui...

- Spina Rosa, sii buona! Non ne parliamo! E Spina Rosa
taceva, asciugandosi gli occhi col grembiale.

Una sera, in una stanza squallida di una casa svergognata,
la povera piccola bionda del giardino tranquillo, aveva portata
la sua verginita all'amore.

E non aveva trovato che la violenza insensata di un bruto.
Una accorante volgarita.

Forse Paolo, nell'immensa dolcezza che ella era per
concedergli, si sarebbe mostrato diverso; forse le avrebbe
aperto l'anima come non glie l'aveva aperta mai; forse le
avrebbe detto le cose ch'ella sospirava da tanto mai tempo ¢ la
piena gioia del loro amore sarebbe nata dal sacrifizio di lei.
Ma tutto questo non era accaduto; ma ella aveva ora la
sensazione straziante di essersi prostituita.

Tale sensazione le aveva approfondito gli occhi in un'ombra
nuova.

Era uscita da quella casa portando con s¢ la morte del suo
amore. Irremissibilmente. Egli era ritornato con la sciocca
arroganza dell'uomo che crede ormai potersi far forte di un
diritto acquisito e aveva trovato il pallido sdegno di
Spadarella. Ella aveva sopportato gli occhi di lui, fissi ne'

suoi grandi occhi chiari: e non aveva arrossito.

553



- Allora perche sei venuta?

- Ti volevo bene!

- E adesso?

- Ora ¢ finita.

- Perche?

Spadarella non rispondeva.

- Ma sai quello che hai fatto?

- Si, lo so! Sono arrivata fino in fondo con una grande ansia
d'amore; ma cio ch'io cercavo non poteva venirmi da te!

- Ora fai la romantica!

- E tu non insistere. Tanto non puoi capirmi.

- Oh, ti ho ben capita!...

- Hai incominciato bene la tua carriera teatrale!...
Ella sapeva trattenere il singhiozzo e non rispondere.
- Allora ¢ 1'addio che vuoi darmi?

- Si!

- Proprio I'addio?... Proprio 1'ultimo?

- Proprio 1'ultimo!

- Ma che donna sei, tu?

- Perche dicevi di volermi bene?
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- Oh, Paolo!... Te ne ho voluto tanto!

- A parole!

- E puoi dirlo anche adesso?

- Se non fossero state parole, ti sembra che avresti potuto
separarti da me tanto facilmente?

- Come non puoi capire!

- Non vorrai dirmi che soffri!

- Perche se soffrissi davvero non saresti cosi fredda.

- Ma perche ti tormenti?... Tanto tu non mi hai amata mai e
il tuo scopo 1'hai raggiunto. Non ti basta?

- No. Tu devi esser mia.

- E inutile. Paolo. Cio che ¢ morto, ¢ morto!

E l'aveva lasciato cosi vincendo il pianto e la sconsolata
delusione del suo sogno. Ma era forte e sapeva decidere senza
pentimento. Non aveva piu niente da chiedere; niente piu da

donare. Tutto si era inaridito nell'improvvisa tristezza.

L'opera prescelta per il debutto di Spadarella fu il Werther.
Se ne dovevan vedere delle lacrime, su per i palchi e in

plateal...

Signor.. la casa e qui...
L'ora e di riposar...
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Quando Spadarella cantava, si sentivan dei muggiti anche

nel Golfo Mistico. Erano 1 professori di orchestra.

- Bravaa... bravaaaa, bravaaaaaa!

E avveniva bensi che il Golfo perdesse tutto il suo
misticismo; ma, d'altra parte un romagnolo puro sangue non
potra mai fare del proprio entusiasmo una cosa tascabile.

Asdrubale Tempestoni ne godeva. Qualche volta aveva le

lagrime agli occhi.

Or ecco il gran giorno. Per le piazze, per le strade, per i
sobborghi, dal Campo degli Svizzeri al Ponte Schiavonia, si
vendevano le ultime cartelle della Grande Lotteria. Tutto il
contado era disceso alla citta del Capricorno. Le maggiori
fiere non avevano raccolta mai tanta moltitudine di genti.
Nella Piazza non si circolava; i loggiati eran tutti una massa
immobile di persone che si pigiavano disperatamente. Tutti gli
amori della campagna si eran dati convegno in citta, quel
giorno; e, quando i contadini fanno all'amore, si fermano e non
li smuove piu neanche una vaporiera.

Bisognava farsi largo a furia di braccia e di spalle. C'era,
dappertutto, quell'odore di selvatico che hanno gli uomini che

si lavan poco. Ora ¢ certo che i contadini si lavano solo
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durante I'estate ¢ quando hanno a portata di mano un fiume o
il mare.

C'era un gran sole e un sereno di paradiso. Rideva il mondo,
l'ora e la stagione.

Pero, in una casa taciturna, un uomo non rideva: il Cavalier
Mostardo. Chiuso nelle sue angosciose meditazioni, non
aveva voluto vedere neppur Rigaglia. Che cosa gli sarebbe
toccato ora?...

Il marchese era morto. L'aveva saputo prima di rientrare.
Glie l'aveva detto 'avvocato Suasia, costernatissimo. La sua
Mignon era serrata nella villa remota ed egli certo non avrebbe
potuto accostarla. Dirle quello ch'egli aveva tentato per salvar
lei e il suo amante, non era possibile. Non gli restava che
l'ultima disperazione senza uscita. E poi... € poi...

A quando a quando un'angoscia atroce lo profondava nella
piu densa tenebra. E s'ella avesse pensato..? E, se tutti
avessero creduto...?

- Ah, no... no... no!...

Si alzava; gli mancava il respiro; incominciava un furioso
andare e venire da un muro all'altro della stanza.

- Perche 10... per gettare il mio cuore sotto le ruote della tua
carrozza, Mignon... i0, per gettare il mio cuore sotto le ruote
della tua carrozza... e per questo, solo per questo avrei da

avere in cambio tanta maledizione?... Io, Mignon? Io?...
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E si portava le mani alla testa; e si scompigliava i capelli; e
gridava le sue bestemmie al soffitto, ruggendo per la
impossibilita che gli chiudeva le strade, tutte le strade e la vita.

Talvolta si fermava; gli occhi fissi nell'ombra e due grandi
lucciconi gli tremavano fra le ciglia.

- Perché? Perche? Perche?...

Non gli poteva rispondere che il suo cuore, ¢ il suo povero
cuore era deserto. Ogni piu cara immagine ne era esultata e
non serbava una sola parola che fosse di consolazione. E
neppure poteva in qualche modo reagire; anzi, di ora in ora si
aspettava il peggio. Tutto era rovina e precipizio.

Aveva sempre innanzi agli occhi il volto livido di Mignon
e il suo gesto di spavento quando 1'aveva veduto correre verso
la vettura.

Dunque ella pensava davvero ch'egli fosse l'assassino? Era
possibile una cosa tanto mostruosa? Era possibile, si, anzi
certissima.

- Per Dio, mi ammazzo!

Ora la disperazione gli parlava seriamente e l'idea di
andarsene all'altro mondo non era tale da scivolar via senza
lasciar traccia nessuna.

- No, mi ammazzo!... Voglio ammazzarmi!...

E incomincio col darsi cinque o sei pugni in testa. Poi si

fermo a guardare il cielo. Ed era la sera. La sera pallida si
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affacciava sopra alle gronde con la sua malinconia e una stella.
Anche l'ora gli parve propizia. I primi giorni di autunno
muoion cosi, fra boschi e colline; e il silenzio li prende per
mano. Quando appaiono le prime stelle si aprono le strade per
le anime sconsolate: le strade eterne.

Era stanco di tutto; aveva nausea di tutto.

- Basta basta basta!

Si accosto alla finestra. C'era il bel campanile col suo
cono rossigno, alto alto nei cieli. E le rondini stridevano
ancora.

- Addio!

Che avrebbe detto Spadarella? Che avrebbe fatto
Spadarella sua? Quanto avrebbe pianto?

E poi... e poi.. chi muore giace e chi vive si da pace!
Sarebbero ritornati i serenanti giorni della gran gioia anche
per Spadarella... e senza lo zio Giovanni. Tanto lo zio
Giovanni, volere o volare, doveva morire prima della sua
bambina. Fosse stato fra trenta anni come quella stessa sera,
la cosa non mutava gran che. La precedenza toccava a lui; era
la legge... dunque?... Doveva ben scriverle qualcosa pero...
almeno salutarla. Si, salutarla!

- Addio, Spadarella. Il tuo povero zio non ne puod piu e va

via. Non importa mica che tu pianga troppo... perche...
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E il testamento? Doveva fare testamento, altrimenti che
l'avrebbe goduta la roba sua?... Certo, il brutto testone!...

Si accosto alla scrivania; sedette; scrisse in venti parole il
testamento; lo firmo; lo chiuse in una busta.

- Ecco fatto!

Bisognava spicciarsi, adesso. Ma abbandond un braccio
ripiegato sulla scrivania e nascose la faccia contro il braccio.

Addio dolce vita!... Fra un mare di luce e un mare di tenebre
era l'anima del Cavalier Mostardo. E quanto piu tendeva a
intenebrarsi tanto piu la chiamava una lontana luce. E la
sua povera tenerezza affiorava dallo spasimo, dal tremendo
spasimo perche soffriva la morte, sul punto di scegliere I'esilio
che non ha nome ancora e non ha piu volto. Solo il brivido e
la tenebra desolata.

Addio povero Cavaliere dell'Umanita; addio dolce
romantico e strampalato eroe; difensore dei deboli, degli
umili, degli oppressi; paladino dell'ldea; innamorato di una
piccola anima canora di bambina; addio squinternata esistenza
di fede, portata per terra e per mare come una fiaccola fin sulle
cime piu in cima, sempre urlando, sempre in entusiasmo e in
offerta, addio! Era arrivata qualcuna che si era preso tutto ed
egli piombava giu, riverso nella sua disperazione.

- Spadarella?... Spadarella?...
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Oh, se avesse potuto sentire almeno la sua dolce mano fra i
capelli! Se fosse stata la... dietro alla porta...

E si trovo la mano bagnata. Piangeva.

- Cristo!...

Balzo sul torso, di scatto. Si era dunque invigliacchito fino
a quel punto?... Fino ad aver tanta paura?

Apri il cassetto della scrivania, ne trasse il pistolone del
Papa, lo esamino ben bene. Era un pezzo che non l'usava. E se
il colpo avesse fallito?

Prese di mira la finestra, tiro il grilletto.

Un grande scoppio... i vetri volarono in frantumi.

- Benone!

Allora lentamente, meditatamente, apri la bocca, vi infilo la
canna della pistola, si appoggio allo schienale della poltrona.
Era pallidissimo, ma compiva gli ultimi preparativi con calma
ed esattezza.

Un secondo... due secondi... tre...

Il cuore non batteva piu. Penso:

- Ora conto fino a tre. Al tre mi ammazzo.

Un attimo ancora poi comincio:

- Uno...

Gli occhi suoi spalancati vedevan gia la tenebra
dell'Universo. Ma che avveniva nel cortile?

- Due...
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Scendeva l'orrore e il silenzio; ma chi si avvicinava, chi gli
correva tempestosamente incontro dal silenzio della sua
morte? Uno starnazzare... uno strepito... un grido... Chi era?...
Chi era?...

Allora scoppio improvvisamente dal cortile, con un albor di
luna, scoppio dal cortile e sali fino alle stelle il canto del gallo,
l'osanna del gallo Francesco:

Una risata!... Ma, nello stesso tempo, la porta parve
scardinarsi e tutta la stanza e tutto il mondo furon pieni di un
urlo; dell'urlo della sua bambina:

- Zio... 7Zi0... Zi0...

Iddio ritornava. Nella stessa tristezza di due anime era

ritornato il Signore di questa povera vita.

Che cosa avvenne al Teatro Comunale quella notte, lo
poteva raccontare solo Asdrubale Tempestoni con la sua
facondia esplosiva. Basti dire che, ad un punto, anche
I'orchestra scattd su dal Golfo Mistico in tale clamore di
applausi e di grida che l'edificio ne vibro come per un
terremoto.

E le donne piangevano; ed anche gli uomini.

Sul palcoscenico furono gettati fiori, fazzoletti, cappelli,
dolci, binoccoli, cuscini, cravatte, guanti, borsellini, scarpette

ed ogni ben di Dio. Canzoni e sonetti celebratorii scesero per
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il vano del teatro a centinaia, in foglietti multicolori. E volaron
dai palchi alla scena, e dalla scena ai palchi, accecati dalle
lampade: colombi, canarini, passerotti, fringuelli, verdoni.
Dal principio del primo atto fino all'ultimo non fu che
l'ascendere di un entusiasmo tale che fini in follia collettiva.

Ma la piccola Spadi era tanto bella!... E cantava come un
angelo. Il dolore aveva aggiunto alla calda voce di lei tale
profondita di passione, che il popolo piu passionale di Italia
non poteva limitarsi ad applaudire. Doveva erompere in una
frenetica dimostrazione.

Non si era udito mai un simile Werther e non lo si sarebbe
udito mai piu.

Girolamo, Stefano e Spina Rosa, in un palco di terz'ordine
avevan raggiunto l'inebetimento di coloro che non sanno piu
in quale mondo si trovino.

E, alla fine dello spettacolo, Spadarella fu portata in trionfo
torno torno la Piazza; poi, issata sul tetto di una vettura,
vollero cantasse ancora.

E cantd. La sua voce si levo alta e pura sul silenzio di
diecimila persone. Alta e pura sulla religione di una
moltitudine.

Apparve pallida e bianca fra le fiaccole, tutta luminosa della
sua divina biondezza.

- Spadarella!... Spadarella!.. Spadarella!..
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E il Cavalier Mostardo, nascosto nell'ombra piangeva.
Quella notte la strepitosa Romagna fu tutta quanta fra quei

due cuori che cantavano e soffrivano per lo stesso dolore.
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CAPITOLO XVIII.

Dove si traggono Ie reti e ci si raccoglie per far vela

a piu lontani porti.

Siamo quasi giunti, Signori miei, € questa prima parte del
dolce-amaro Carnevale volge al suo fine.

Ora, una sera, Rigaglia pensava gia di esiliarsi e di piantare
in asso il suo vecchio padrone che lo teneva in troppo duro
dominio (erano prossimi i tempi della Settimana Rossa); e
aveva preparato a questo i Compagni, e gia si era eletto un
nuovo domicilio presso le mura, in un luogo di malfamati
costumi; a tale distacco veniva preparandosi il brutto testone,
quando, una sera, qualcuno suond ripetutamente il
campanello.

Mostardo era entrato proprio allora. Si fermo nel cortile.

- Chi sara?... Va a vedere!

Rigaglia si avvio per l'andito, e mentre si dirigeva alla porta
di strada, senza affrettarsi, fu suonato ancora e con maggior
violenza.

- Un momento!... Che cos'¢ questa maniera?... Morirete?...
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E, indispettito dal nuovo procedere degli ignoti visitatori,
apri la porta con malgarbo; ma appena l'aveva aperta che
indietreggio e rimase la, intontito, come un povero scemo.

Sei guardie di pubblica sicurezza, senza badare a lui, si
scagliarono dentro dirigendosi di corsa al cortile.

Che cosa avveniva?... Una reazione del Governo
borghese?... Ebbe una gran paura e, per non perder tempo a
ragionare, guardatosi intorno e vistosi libero, infilo la porta e
via a gambe levate verso il vicolo piu prossimo, raggiunto il
quale, scantono e non ebbe pace finché non trovo rifugio in un
retrobottega.

Frattanto il Cavalier Mostardo, che si era fermo nel cortile,
viste sopraggiungere le guardie ebbe un tuffo al core e tanto
sbianco da parer che morisse. Ecco che il sospetto diventava
realta. L'unico indiziato dell'assassinio del marchese della
Pipetta non poteva essere che lui. E il lungo processo interiore
che gli aveva tappata la bocca fino a quel punto (che, se avesse
parlato, ogni sua supposta responsabilita sarebbe stata vinta);
il lungo processo interiore per il quale era passato, gli ritorno
alla memoria.

Un buon romagnolo non fa mai la spia!

Questa la causa morale della tanto biasimata omerta

romagnola.
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La vittima, con la morte, si esilia e travalca il limite del bene
e del male; ¢ una «povera animay; gli assassini che debbono
restare al mondo e sfuggire alle pene che gli uomini
sanzionano per simile genia; gli assassini non sono che
«disgraziati!.

Il Governo ¢ il gran nemico della moltitudine.

Tale concetto che si trascina secolarmente nelle masse e che
¢ il portato della piu che millenaria schiavitu e sofferenza, non
potra radicalmente mutare per andar di tempo, per evoluzione
di popolo o per novita di regime. Un senso fiero di liberta, di
indipendenza e di giustizia lo alimenta. Quando anche tutto
fosse virtualmente pareggiato, piu dura dovrebbe essere la
legge e di conseguenza piu forte il senso dell'eterna ingiustizia
dal quale nasce il fermento dell'indisciplina. Si procedera per
esperienze e adattamenti, restando immutate le virtu e le
qualita primigenie delle razze.

Cosi, in Romagna, un «povero banditoy e cio¢ un
perseguitato dalla polizia, un volgare delinquente sfuggito
alla sanzione della legge e costretto a una vita di ansie, di
fughe, di travestimenti, raccogliera sempre la pieta e la
commiserazione del popolo. In lui non si vede piu l'assassino;
la sua colpa ¢ cancellata dall'aspra vita che deve condurre;

dall'essere la sua liberta insidiata di minuto in minuto; dal

567



dover restarsene nascosto, durante il giorno, nelle caverne,
nelle cantine, nei fienili, per riprendere la strada di notte.

E il camminante del delitto. Trascina la sua pena e la sua
colpa nella tenebra, domandando di che vivere ai casolari
dispersi. Incute timore; alimenta la leggenda; asseconda
l'innato romanticismo dell'anima popolare. Diventa il bandito
per antonomasia.

I Governo perseguita tutti, rappresenta, secondo la
mentalita popolare, il male di tutti; all'opposto i/ bandito non
fa male a nessuno (quello che ha fatto ¢ dimenticato) anzi
rappresenta un po' della pena di ciascuno e la ribellione delle
masse al giogo necessario, all'ingiustizia inevitabile.

La spia che lo consegnasse alla Societa, sarebbe bollata
dell'infamia e troverebbe, una volta o l'altra, la pena
sanzionata dal comune sdegno, in una morte improvvisa.

Questo il processo interiore che aveva trattenuto il Cavalier
Mostardo dal denunziare gli esecutori del delitto.

Benche appartenessero alla Camera rossa, una ragione
superiore, radicata in lui come in tutto il suo popolo, lo
tratteneva dalla denunzia: non voleva essere una spia!

Sentiva che il giorno in cui gli avessero potuto gettare in
faccia l'atroce insulto, sarebbe stato per davvero, e per sempre,

un uomo finito.
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Cosi aveva taciuto, pur avendo certezza di dover scontare
una colpa non sua.

Solo il senso doloroso di avviarsi verso il culmine del suo
Calvario lo aveva fatto impallidire, e la solitudine di
Spadarella, e la perduta dolcezza di Ninon Fauvétte, della sua
Mignon.

Ma quando le guardie furono per mettergli le mani addosso,
grido

- Un momento!...

Era tanto grave la faccia di lui, in quel punto, e tanto triste
che lo lasciarono stare. Non sarebbe fuggito.

I1 Commissario si fece innanzi:

- Abbiamo l'ordine di arrestarvi.

- Lo so!

- Dobbiamo condurvi via subito.

- Lo so. Vi domando solo che mi accompagniate di sopra.
Devo scrivere due lettere.

Lo seguirono al primo piano della sua casa.

Allora lo zio Giovanni scrisse questa lettera:

La mia Spadarella,

mi portano dentro. lo non ho fatto niente; non ho
ammazzato nessuno. Sono sempre un povero diavolo! Non
lasciare la mia casa a Rigaglia, quel versipelle me la

sgombrerebbe. Aspettami che ritornero. Se ti faccio soffrire ti
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domando scusa. E una tribolazione troppo grande questa
porca vita!
Ti do due grandi baci, la mia Spadarella.
il tuo
710 GIOVANNI

E il Cavalier Mostardo scrisse questa seconda lettera:

Mignon del mio cuore,

Vi ho detto sempre che per voi avrei dato anche la mia
pellaccia; oggi faccio quello che ho sempre detto, da uomo di
parola.

Pero, prima che mi portino via. Mignon, ho bisogno di
gridare contro la vostra ingiustizia.

lo non ho le mani insanguinate. Volevo salvarvi l'uomo che
mi aveva rubato l'amore. Mi sono buttato fra i canneti, a costo
di tutto, per salvarvelo; ma e stato troppo tardi. Ve I'hanno
ammazzato fra le braccia e voi, che avevate in pegno il mio
cuore, vi siete pensata che fossi stato io!

Mignon, io vi aspettavo per farvi vedere la mia faccia di
galantuomo. Dovete sapere che il giorno in cui avessi voluto
domandar ragione al povero signor marchese del suo amore
per voi, quel giorno, l'avrei aspettato in Piazza e l'avrei

sfidato al tutto per tutto, lui ed io, guardandoci bene in faccia.
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lo, i miei nemici, li ho trattati sempre cosi. Non sono una
volpe, e non ho paura; ma questo non serve a niente per fare
all'amore.

A voi vi piaceva il marchesato, forse, la corona ed io non
sono che un povero Mostardo del mondo!

Pero oggi vado in prigione per voi, e ci vado volentieri,
anche per quella sola notte del Conventino.

Perche, e questo e il brutto, se piglio una cantonata, la
piglio per sempre.

E se voi anche veniste in Tribunale per dire al giudice: «Si,
e stato lui che l'ha ammazzato!...»: vi vorrei bene lo stesso.

Vi vorrei bene lo stesso, perche sono un insensato e lo
capisco; ma non posso farne a meno!

Ormai non vi domando piu niente.

Addio, Mignon.

1l vostro

CAVALIER MOSTARDO

Suggelld le buste; scrisse 1'indirizzo. Quando ebbe fatto
questo, penso un poco. Non si fidava di Rigaglia. S'egli
lasciava le lettere sulla scrivania, Rigaglia non le avrebbe
portate mai a destinazione. Doveva impostarle.

Prego il Commissario di lasciargliele impostare.

Egli stesso si incarico della cosa.

571



Allora si alzo e disse:

- Andiamo!

Due guardie gli si avvicinarono e gli presero 1 polsi.

- Cosa volete fare?...

- E l'ordine che abbiamo.

- A me, le manette?...

- Siete accusato di assassinio...

- A me, le manette?...

Anche ['ultimo oltraggio! Per un attimo penso di valersi
della sua forza prodigiosa; ma poi considero la cosa e vide che
sarebbe stato peggio.

Si lascio ammanettare. Si lascio condur via.

Fu per la strada; fu nella Piazza, fra le guardie. In breve
ebbe dietro un gran codazzo di gente.

- I Cavalier Mostardo!... Il Cavalier Mostardo!...

La voce passava come un mormorio di bocca in bocca fra
la costernazione generale.

Pareva che la Romagna stessa andasse in prigione,
ammanettata. La stessa Romagna, e il suo cuore che piangeva
senza far rumore.

Fu un corteo; una dimostrazione spontanea e muta.

Tutti sapevano che Mostardo era innocente. Tutto il popolo.
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E quando fu per entrare in questura; quando fu per
scomparire nel grande androne buio, dalla folla stipata si levo
una voce forte che grido:

- Compagni, giu il cappello!..

Allora tutti si tolsero il cappello e non si udi un mormorio.

E il Cavalier Mostardo passo, alto e pallido, fra la folla muta
che lo acclamava cosi, senza un grido, suo Re e Padrone. Il

giorno stesso in cui entrava in galera.

Per espressa volonta del Cavalier Mostardo, le recite del
Werther al Teatro Comunale non furono interrotte. Spadarella
pianse, ma quando tornd dall'aver visitato lo zio Giovanni in
prigione era ben risoluta di continuare fino alla fine
nell'impegno preso. Naturalmente si ebbe una dimostrazione
di popolo ancor piu entusiastica della prima.

E una sera, poi che il tenore ebbe cantato la romanza:

Come passato il nembo,
si queta il mar fremente:

il cuor non soffre piu....

non si seppe perche, ma, come per muta intesa, il pubblico,

tutto il pubblico senza distinzione, scattd in piedi in una

acclamazione frenetica al Cavalier Mostardo. Fu un delirio.
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Per venti minuti la dimostrazione si rinnovo sempre piu
violenta.

Era I'anima rossa della Romagna che scoppiava nella sua
necessita di giustizia. Un fiero monito e una torva minaccia a
chi doveva decidere.

- Evviva il Cavalier Mostardo!...

- Evvivaaaal..

Dal Golfo Mistico si levaron gli inni rivoluzionari.
Asdrubale Tempestoni improvviso un discorso. Poi qualcuno

grido:

- Lo vogliam fuori!...

E tale grido fu ripetuto a furore.

Il prefetto era in teatro. Tutto il pubblico gridava, rivolto al
palco del prefetto:

- Lo vogliam fuori!..

E quando fu vista l'autorita governativa scuotere il capo
affermativamente, il delirio non ebbe piu limite. E dovette
presentarsi Spadarella a far cessare I'entusiastica bufera.

Spadarella esercitava ormai, sulla massa, un fascino
irresistibile. Era adorata. L'anima collettiva si muoveva
attorno a lei come nella luce di un altare. Ella poteva domare
la gran bestia solo col suo soave sorriso di bambina: solo con

un gesto della sua piccola mano bianca. Intorno a lei si faceva
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il silenzio. Tutti aspettavano dalla sua voce il godimento che
transumana.

Stavano ora, essendo disceso un miracoloso silenzio, tutti
protesi verso il palcoscenico. Fra gli altri, in una barcaccia di
prim'ordine, era l'ingegnere Fias, il quale, appoggiate le
braccia al parapetto della barcaccia, si sporgeva verso il
palcoscenico come a intendere e a veder meglio.

Ora convien ricordare come l'ingegnere Fias beneficiasse di
una cospicua calvizie e come il suo cranio fosse, per la
massima parte, polito e lucente a simiglianza di un avorio. Su
questo avorio che rifletteva le fiammelle delle lampade, tanto
era terso, si appuntd la malnata attenzione di qualcuno che
sedeva in loggione proprio sopra all'ingegner Fias. E
questo qualcuno, in una pausa musicale, forse per distrarsi o
per misurare la sua schietta bravura, lascid cadere a
perpendicolo un grosso sputo il quale, naturalmente, trovo
domicilio nel centro della cospicua calvizie dell'ingegner Fias.

Il quale ingegnere, per essere di madre anglosassone, era
per sua natura, pacato, riflessivo e alquanto flemmatico.

Avendo avvertito adunque, il Fias, il caldo ospite
precipitare e giacersi sulla sua pelata, senza atti scomposti ne
parole inutili, si ritird dal parapetto della barcaccia e agli amici

suoi che gli chiedevano:
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- Che cos'¢ stato? - rispose tranquillamente, asciugandosi il
cranio col fazzoletto:

- Una lacrima della democrazia!

Alla liberta provvisoria segui l'assoluzione del Cavalier
Mostardo che fu portato in trionfo dal popolo festante.

Certo un nuovo sole sarebbe nato per 1'eroe nostro se Ninon
Fauvétte non fosse partita senza neppure lasciargli un addio.

Durante la prigionia di lui, la bella infedele aveva preso il
volo alla chetichella.

Era ritornata nell'ignoto dal quale era sorta un giorno, per
gioia e disperazione del nostro Mostardo.

Ormai la Citta del Capricorno era un luogo squallido e
desolato per il povero eroe ed egli non ci si poteva piu vedere.

Un giorno decise di seguir Spadarella. Ella aveva una
scrittura per Milano: sarebbe andato a Milano con lei e Spina
Rosa.

Ora, prima di partire, volle mettere a posto alcune cose che
non poteva lasciare dietro di s¢ incompiute.

Una sera si dette a passeggiare per una strada dalla quale
doveva passare Paolo Corani. Quando Paolo Corani spunto,
non appena vide Mostardo tento fuggire. Non gli fu possibile.
Il Cavaliere gli fu sopra, lo prese per un braccio e lo attanaglio

tanto forte da stroncargli I'ossa.
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- Mi fate male!... Lasciatemi stare!...

- Vorresti che ti facessi bene?

- Cosa volete da me?

- Tu non sei degno di stare al mondo!

Poi non disse altro, se lo mise sotto e lo lascid con quattro
costole rotte. Lo lascio che si rotolava gridando in mezzo alla
strada.

Non gli fece pena. Aveva avuto ci0 che si meritava e
Spadarella era vendicata.

Ancora, un'altra volta, si appostd vicino a una chiesa e
aspetto.

Ecco don Palotta, sorridente e paffuto.

- Una parola, reverendo.

Il reverendo sbianco.

- Sapete voi il male che mi avete fatto con le vostre

vigliaccherie?... Siete un cristiano, voi?...

- Ma... io...

- No! Voi non siete un cristiano!

E gli suono prima uno schiaffo, poi due, poi cinque... Si
fermo avvilito.

L'altro non reagiva.

- Per Bios!... Non c'¢ neanche gusto!... E lo stesso che

battere un materasso!...
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Lo lascio 1a con la sua faccia da pomodoro, senza neppur
dirgli I'insolenza finale.
Cosi aveva pareggiato i suoi conti; ora gli pareva di non

aver piu niente da mettere a posto. Poteva partire.

E a Bucalosso che gli diceva:

- Cumpagno, viene la rivolusione!

Rispose:

- A me non piacciono gli scampoli e la tua rivoluzione non
sara che uno scampolo.

Bucalosso non capi: ma strinse un occhio per dimostrare la
sua furberia e soggiunse:

- Lo digo anca me!

L'onorevole gli tenne un lungo discorso per convincerlo che
il prossimo avvenire era gravido di avvenimenti di importanza
decisiva.

- Voi non potete mancare, Mostardo. Si fara la Repubblica.

- Si; ritornero quando l'avrete fatta.

E all'avvocato Suasia che gli domandava:

- Dunque non ci credi?

- Ci credo - rispose.

- E allora perche vai via?
- Perche voglio vedere il mondo.

- Proprio adesso che abbiamo bisogno di te?
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- Ma non vi ho detto che ritornerd?

- Quando?

- Quando avrete fatto la Repubblica.

E non si smosse; fu tetragono ad ogni tentativo. Voleva

portarsi lontano il suo cuore esulcerato.

Insieme a Spina Rosa, a Girolamo e a Stefano sfoderarono
tutte le vecchie valigie che poteron trovare fra il solaio e la
cantina. E incominciarono a studiare cid che avevano da
prendere e cido che dovevano lasciare. Fu un'opera seria e
lunga nella quale Rigaglia non poteé mai mettere parola.

Poi tutte le cose furono pronte. Non rimaneva che
andarsene.

La casa restava in consegna a Rigaglia, ma ben chiusa in
tutte le sue parti. Girolamo e Stefano rimanevano a guardia
del dolce giardino fra le torri.

L'ultima notte dormirono tutti insieme in casa del Cavalier
Mostardo: anzi nessuno chiuse gli occhi. Dovevan partire la
mattina presto.

Alle tre, prima dell'alba, Mostardo era gia pronto. Ando a
svegliare Rigaglia.

- Alzati, brutto testone!

I1 brutto testone si alzo grugnendo.

Quando fu pronto, il Cavaliere gli dette le ultime istruzioni.
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- Ricordati ch'io sapro tutto quello che farai.

- Si.

- Ricordati che in casa mia non voglio contadini.

- Si.

- E non vender tanti lunari a chi ti crede; perche, e pare
impossibile, ¢ piu ignorante di te.

- Si.

- Ricordati che se predichi la rivoluzione dovrai essere
sempre in prima fila dove si faranno le schioppettate.

- Si.

- Ma tu ti nasconderai perche sei vigliacco.

- Si.

- Hai il coraggio di confessarlo?

- Lo dite voi.

- Va bene. Allora hai capito?

- Si.

- Impara da me e non far I'imbecille!

Ora stavano per mettersi in via.

Spina Rosa piangeva.

- Ch' s'aviv da pianzar, cazzamata?... (Che cosa avete da
piangere, scioccona?).

Spina Rosa non rispose.

Era ormai vecchia e le pareva di porsi a una cosa tremenda,

solo per dover salire in treno.
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Spadarella era gaia e il Cavalier Mostardo burbero.
Girolamo e Stefano carichi di un monte di valigie, non

facevan che guardare Spadarella.

Rigaglia si guardava gli scarponi.

Tok-tok... tok-tok...

E seguiva la comitiva: la testa bassa e le mani annodate
dietro le reni.

Quando furono sulla porta, il Cavalier Mostardo disse a
Rigaglia:

- Vala, va a prendere una vettura.

Si fermarono ad aspettare sulla strada. Tramontavano le

ultime stelle.

Qualcuno chiamava l'alba dal cortile.

Il Cavalier Mostardo ebbe un scatto nervoso e rientrd
dicendo:

- Aspettatemi un momento. Torno subito.

Giunse Rigaglia con la vettura.

- Dov'¢ il padrone?

- Viene.

Non tardo molto. Quando comparve sulla soglia aveva la
faccia rasserenata.

- Adesso possiamo andar via.
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Rigaglia non chiuse la porta se non quando li vide svoltare
in fondo alla strada.

Allora tird un sospiro di liberazione e si diresse al cortile.

Tok-tok... tok-tok...

Si fermo all'improvviso. Che cosa vedevano mai gli occhi
suoi?

Lungo disteso in mezzo al cortile, sobbalzante ancora negli
ultimi spasimi dell'agonia era il gallo Francesco, il suo bel
gallo, 'amore dell'alba e della luna piena.

Il Cavalier Mostardo, prima di andarsene, aveva regolato

l'ultimo conto: gli aveva tirato il collo.

FINE
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