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Figlio del tricolore

MULIERI MICHELE DI INNOCENZO, nato il 13 

aprile 1904

Contrada Piani Sottani di Grassano (Matera).

Piccolissimo proprietario coltivatore diretto,  

falegname e rivenditore di alimentari, bevande e 

benzina. Di idee politiche proprie.

Quella parte della Basilicata, che viene gene-

ralmente chiamata l’Alto Materano, dove le ulti-

me propaggini delle montagne sono state ra-

schiate dei boschi e si affacciano nude e gialle 

sulla nuda e gialla piana collinare di Matera, sulla  

Fossa Premurgiana e sulla Pianura di Metapon-

to, comprende alcuni paesi che rappresentarono,  
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nell’immediato dopoguerra, la zona grigia del ri-

sveglio contadino: Miglionico, Grottole, Grassano 

lungo la Via Appia, e, in Destra del Basento: Sa-

landra, Oliveto Lucano, Garaguso. Così la se-

gnarono, e giustamente, in grigio, i segretari del-

le Federazioni dei partiti del Comitato di Libera-

zione Nazionale. Ai limiti di questa zona, infatti, 

Irsina era “rossa” e dava nel 1946 i quattro quinti 

dei voti al Partito Comunista; Montescaglioso, 

Ferrandina, San Mauro Forte avevano delle ag-

guerrite organizzazioni contadine, e Tricarico, 

paese del Vescovo e di preti e di monache, era il 

centro attivo della Democrazia Cristiana. Grigi 

erano quei paesi anche per la Democrazia Cri-

stiana del 1946, battuta, malgrado tutto, dai qua-

lunquisti di Giannini, presentato a Grottole come 

“il fondatore”, e dai monarchici.

La zona doveva essere poi battuta con tenacia 
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dai due partiti maggiori per conquistarla all’esito 

delle elezioni del 1948 fino a trasformarla com-

pletamente, nel 1953, con centri di prevalente in-

fluenza comunista e democristiana.

In questi paesi allignò dapprima una sorta di 

qualunquismo povero, fatto di impulsi e di reazio-

ne non organizzati; i contadini continuarono a 

zappare la terra, i proprietari di terra, i maestri 

delle scuole elementari e gli ex dirigenti fascisti, 

criticando la nuova libertà, cautamente aspetta-

vano di prendere posizione. Nei piccoli paesi, in 

questi come negli altri delle zone lucane più po-

vere, più isolate del Potentino, la borghesia pic-

cola e media degli agricoltori e dei ceti professio-

nali era ed è poverissima di quadri: due, tre per-

sone, sempre le stesse, si avvicendavano agli in-

carichi pubblici con noia anche da parte loro, e la  

lotta politica rimaneva segreta nelle case degli in-
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teressati.

La calma stagnante del fascismo fu rotta dai 

primi reduci dalla prigionia che vennero a raccon-

tare la tragedia della guerra. Contadini e artigiani  

i più, furono essi i primi ad associarsi nel princi-

pio della sconfitta patita dall’Italia e della sventu-

ra eterna dei loro paesi, non toccati dalla guerra, 

ma sempre più poveri e più abbandonati. Voleva-

no lavoro e assistenza a costo del sacrificio dei 

benestanti, ma anche il ritorno alla quiete e alla 

tranquillità, all’ordine prebellico, e rifiutavano, 

pertanto, le parole d’ordine dei comunisti e dei 

democristiani, che furono spesso vuote e soltan-

to ideologiche, e significavano: “la guerra conti-

nua” per loro, disoccupati, non rientrati ancora 

nemmeno nell’ambito familiare, malinconici per-

ciò e amari.

Questa amarezza entrò in circolazione più viva 
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che non fosse mai stata prima nell’antica storia di  

questi paesi e aprì il conflitto tra il patriarcale 

scetticismo e il nuovo bisogno di lotta e di orga-

nizzazione. Mancavano i termini per una lotta ve-

ra e aperta, che veniva soffocata e covata 

nell’animo di ognuno. Ognuno era un parente, un 

compare, un amico; ognuno aveva un pezzetto di  

terra, una partita catastale o era figlio di una fa-

miglia che ce l’aveva. E ognuno era bisognoso, 

anche, spesso, il sindaco e il vecchio arciprete 

con la tonaca unta. Chi era il nemico da combat-

tere?

La situazione dell’agricoltura, l’ambiente socia-

le, la povertà economica e la “pazzia” e l’assurdi-

tà della vita in questi paesi non sono state spie-

gate meglio che dalle parole di un economista 

agrario:

“È tutto il centro, e specialmente il centro occi-
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dentale della regione – il basso Potentino, l’alto 

Materano, le medie valli del Basento, dell’Agri, 

del Sinni e di tutti i loro affluenti –: un territorio 

tormentato, desolato, di nude argille, che smotta-

no, franano, vanno al mare. È il regno quasi in-

contrastato del grano e della più dura fatica con-

tadina. Quasi tutta la produzione è organizzata – 

se la parola non sembrasse uno scherno in que-

sto caso – in una miriade di piccolissime, piccole 

e meno piccole imprese contadine, senza un 

centro, senza una base in campagna, legate al 

mulo e all’asino del coltivatore che fa chilometri e  

chilometri per raggiungere la terra.

In queste zone, che sono tanto frequenti anche 

in altre regioni del Mezzogiorno e della Sicilia, in 

queste zone quella che c’è non si può chiamare 

agricoltura, ma pazzia. Ci sarebbe tutto da rifare,  

tutto da riordinare, perché è assurdo il vivere co-
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me lì si vive; è assurdo coltivare il grano come lo 

si coltiva; è assurdo trattare la terra come la si 

tratta; è assurdo tutto. Debbo dirvi che è proprio 

rispetto a queste zone che è più difficile trovare 

una soluzione, indicare la strada da percorrere. 

Tanti prima di me se ne sono occupati, ed io con-

tinuamente ci vado pensando, ma una soluzione 

chiara non la so ancora vedere” (Manlio Rossi-

Doria, I prossimi dieci anni in Lucania – Discorso 

al Teatro Stabile di Potenza l’8 ottobre 1947)

Si è detto prima che questi paesi, molto lenta-

mente, si sono mossi: anche da quei contadini 

furono occupate le terre, anche nelle loro piazze 

giunsero l’impresa edile e l’ingegnere del Genio 

Civile a eseguire qualche lavoro di consolida-

mento, qualche strada; anche qui è venuto l’Ente 

Riforma o la “riforma lenta” come la chiamano. 

Ma la soluzione, non espressa e non prevista da 
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quell’economista, non è ancora chiara. Anche se 

può essere un buon segno l’avanzata delle forze 

politiche democratiche con le loro organizzazioni,  

resistono tutti i vecchi problemi e la catena a cui 

s’intrecciano, sicché le soluzioni singole e indivi-

duali sono sempre rappresentative di quella paz-

zia e di quell’assurdo.

A Grassano è nato Michele Mulieri, la cui storia  

è semplicissima e complicata a un tempo come 

l’economia dell’Alto Materano senza soluzione. 

Egli è oggi il Presidente unico e assoluto della 

sua piccola repubblica assoluta, situata, come si 

vede nello schizzo planimetrico, a un nodo di 

strade, sulla Via Appia, tra Grassano e Tricarico. 

Qui egli è venuto a scegliere il suo domicilio co-

me un “avventuriero”.

Chi è in breve questo Mulieri: nei piccoli paesi 

è facile trovare ancora oggi il contadino-calzola-
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io, il calzolaio-barbiere, il contadino-veterinario, il 

falegname-contadino. Per Michele Mulieri l’arti-

gianato toglie dalle bestie, ma l’agricoltura è pa-

ne più sicuro: egli è falegname e contadino e dei 

due mestieri affronta le alternative e le crisi.

In tenera età si accompagnava al padre, canto-

niere stradale, sulle rotabili e in campagna, da 

giovane lavora in una bottega e impara il mestie-

re di falegname. Per imparare il mestiere qui si 

deve essere grato al mastro che utilizza l’appren-

dista persino in faccende di casa sua, e non pa-

ga. Il giovane Mulieri a 20 anni ancora è costretto  

a “usurpare” la famiglia, a essere a carico del pa-

dre. Nascono, per questo, i primi diverbi familiari.  

Finalmente riesce a trovare lavoro a Potenza 

presso un mobilificio, messo su da un impiegato 

statale. Mulieri vi lavora alcuni mesi fino a che 

due fatti importanti, che si registrano per la cro-
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naca della sua vicenda futura, non interrompono 

il lavoro e la permanenza in città: il 1° Maggio 

1925 Mulieri viene fermato dalla polizia mentre si  

reca, insieme ad amici, a un “piccolo passatem-

po” una scampagnata in carrozzella, e trattenuto 

fino al giungere delle informazioni dal paese; vie-

ne scambiato per organizzatore politico, egli è 

“all’oscuro di tutto”. Inoltre il padrone della fale-

gnameria è aggravato di tasse ed è costretto a 

chiudere il mobilificio.

Da Potenza, ritorna al paese, riparte per Roma 

in cerca di lavoro, incontra nel principale Fiorenti-

no Urbano il primo uomo politico, un anarchico 

romano e lavora da manovale con lui per più di 

tre anni. Se ne torna a Grassano nel 1928, eser-

cita “con furore” e fortuna il mestiere da falegna-

me, si sposa nel ’30, a 26 anni, con l’attuale mo-

glie, una contadina, e si dedica all’agricoltura col-
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tivando 2 tomoli circa di terreno portati in dote 

dalla moglie ed altri tre tomoli presi in fitto. Ma 

egli è “sovversivo di famiglia”, ha volontà di stare 

lontano dal paese, è sempre “esaltante” deside-

roso cioè di tentare le più varie iniziative e torna 

qualche altra volta a Roma per rompere i lunghi 

anni grigi del paese con la nuova famiglia e con i 

figli, che ama, mentre con la famiglia paterna e 

con i fratelli egli ha continuamente diverbi a cau-

sa di una misera eredità.

Viene la guerra d’Africa e in Mulieri risorge con 

l’occasione l’antica ansia di evadere, abbando-

nare l’ambiente. “Per questioni di famiglia” egli, 

che è però riformato della classe del 1904, chie-

de di andare in Africa, ma non è nemmeno iscrit-

to al Partito Fascista: allora chiede di essere in-

corporato nell’esercito e finalmente – a costo di 

chissà quali proteste e petizioni – sbarca a Mas-
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saua il 1937 con una compagnia di sanità. Ma 

egli vuole tutta la famiglia, ad Addis Abeba: si fa 

trasferire in un’azienda agricola e desidera esse-

re raggiunto dalla famiglia “in Colonia”. Indirizza 

l’istanza a Donna Rachele Mussolini per una “de-

finitiva sistemazione familiare in Africa” ma ottie-

ne la smobilitazione e viene assegnato al lavoro 

presso il Genio Militare. Mulieri sfidava pratica-

mente autorità militari e civili ad attuare per lui 

ciò che dicevano: lo spazio vitale. “Indignato per 

non aver potuto ottenere una stabile permanenza 

nell’impero con la famiglia”, prima diserta e lavo-

ra per conto suo e poi, chiede, facendosi perdo-

nare la diserzione e lo sbandamento, il rimpatrio.

La lunga cassetta rettangolare di Mulieri, che 

contiene la storia della sua vita, ci offre questo 

primo documento di lui, non autografo tuttavia, 

perché un maresciallo dell’esercito tradusse in 
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termini di istanza le infocate, altisonanti e minac-

ciose parole di Mulieri.

Ritornato in paese dall’Africa, riprende l’attività 

agricola e costruisce in bottega qualche attrezzo 

agricolo, qualche tavolo per i contadini.

La vera storia di Mulieri comincia con l’aperto 

disfacimento politico nazionale che si sente fino 

a Grassano, nel 1942. Avvia questa storia il certi-

ficato del casellario giudiziario: il 9-4-1942 Miche-

le Mulieri è condannato a un’ammenda di L. 200 

per ubriachezza manifesta. [...] Dal ’42 al ’48 Mu-

lieri è tre volte colpevole di oltraggio e resistenza 

a pubblico ufficiale, che è ora il Sindaco, ora il 

maresciallo dei carabinieri.

A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare co-

me carpentiere, subisce un grave infortunio frat-

turandosi un malleolo e la colonna vertebrale 

nell’aprile 1943, e di qui ha inizio una delle prati-
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che burocratiche più lunghe, forse, che l’Istituto 

Nazionale Infortuni sul Lavoro abbia mai affronta-

to. Mulieri si oppone ai referti medici dell’Istituto, 

accetta provvisoriamente la pensione, respinge 

poi i vaglia fino al riconoscimento dell’infermità, 

ottenuto soltanto il 1° Giugno 1952, nella misura 

“del 55% dell’inabilità totale”. Il 1947 percepiva 

una rendita di L. 1.585, ne riceve oggi una di L. 

9.320 al mese.

E per difendersi e offendere l’Istituto, oltre le 

minacce scritte per raccomandata, a scadenza, 

ogni mese e anche ogni settimana, Mulieri esco-

gita piani di protesta sempre più singolari.

Gli nasce l’ultimo figlio, Guerriero Romano An-

tonio (“Guerriero perché le guerre sono attuali, 

Romano perché sono italiano e Antonio perché 

nome ricercato dalla madre”) il 7 marzo 1950. 

Mulieri dovrebbe recarsi al Comune a denunciar-

14



ne la nascita. Il comune si trova allogato in un 

vecchio convento, a una punta di paese. È asse-

diato ogni giorno dai disoccupati e dai braccianti 

agricoli, che ogni anno, per avere l’iscrizione agli 

elenchi anagrafici, devono ripetere i certificati di 

Stato di famiglia. Per Mulieri il Comune non è più  

lo Stato, l’Istituto Infortuni, il Prefetto. Le informa-

zioni del sindaco gli sono state favorevoli, è l’Isti-

tuto, che sta a Roma, che liquida la sua pensio-

ne. E allora chiede un’udienza speciale per la na-

scita del figlio: vengono, alle sue pressanti richie-

ste, nella sede comunale, l’Arciprete, il Mare-

sciallo dei Carabinieri e il Sindaco, ai quali egli 

annuncia che è costretto dall’Istituto Nazionale 

Infortuni a non denunciare la nascita del figlio. Si 

fa firmare dai tre poteri questa dichiarazione e la 

manda per raccomandata all’Istituto.

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muo-
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vano: ancora scrive e minaccia, e, infine, poiché 

ogni corriera viene la mattina e la sera senza 

l’attesa lettera di Roma con la nota busta intesta-

ta, torna a rimestare nella polvere d’oro della sua 

fantasia.

A Roma era andato le ultime volte il 1948; 

avrebbe voluto parlare con Scelba dei suoi 

problemi, della sua “miseria squallida”, del suo 

“stato pietosissimo”. Era stato diffidato dalla Que-

stura e rimandato a Grassano.

Non può ritornare a Roma; a Matera lo licen-

ziano invocando la competenza di Roma; a 

Grassano non ha più dimostrazioni da fare, e 

l’autorità e il popolo conoscono la sua storia già 

mille volte raccontata; dappertutto e a tutti ha di-

chiarato che la sua unica risorsa è la galera o il 

manicomio, dove solo potrebbe aver riposo e 

scrivere la sua storia.
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Esaurita ogni giorno la carica esplosiva delle 

sue proteste nel paese della “pazienza contadi-

na”1 Mulieri aveva anche le sue lucide iniziative.

Compra un terreno, con 80 mila lire, al bivio di 

Grassano. Vi passano le corriere: Potenza-Mate-

ra; Grassano-Scalo; Irsina-Calle-Tricarico; Tri-

carico-Scalo; Accettura-Bivio Grassano. Per le 

coincidenze, mattina e sera, all’incrocio delle tre 

strade, sostano i viaggiatori, infreddoliti d’inver-

no, fanno una piccola folla. Inoltre la Cassa del 

Mezzogiorno sta bitumando la strada di bonifica 

che va da Piani Sottani a Calle e i manovali con i  

loro attrezzi sostano anche loro a quell’incrocio; 

c’è poi la masseria del “Cammasciurese”2 con 37 

persone, più in là le altre masserie di Bronzini e 

1Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli.

2L’uomo di Campomaggiore, un paese della 

provincia di Potenza.
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Spagna.

Michele Mulieri, comprando il fondo da Bronzi-

ni, asseconda i suoi istinti elementari della prote-

sta e dell’ordine: starà lontano dal paese e colti-

verà la terra, vivrà la sua solitudine, metterà un 

posto di ristoro per i passanti.

Ottenuta dai proprietari la promessa di vendita 

e avendo versato la somma di lire 40.000 di anti-

cipo, Mulieri si mette al lavoro e dai primi suoi 

movimenti su quel pezzo di terreno staccato ai 

margini di una grande estensione a seminativo, 

senza un albero, i contadini si accorgono delle 

intenzioni lungimiranti del Mulieri, che affonda i 

muri di fondazione per una casetta isolata.

I proprietari si pentono della vendita e chiedo-

no al giudice di rescindere il contratto e intentano 

causa a Mulieri per questo: il fondo, secondo lo-

ro, deve essere venduto come suolo edificatorio 
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e quindi a un prezzo superiore a quello conve-

nuto di L. 80.000 per l’aumentato valore.

Mulieri si difende senza avvocato, si presenta 

nell’aula della Pretura con un tabellone scritto in 

cui si accusano i proprietari di non mantenere la 

parola data. Arriva a togliersi le scarpe e a spo-

gliarsi per mostrare al Pretore la sua invalidità. È 

scacciato dall’aula dalla forza pubblica, ma infine 

vince la causa.

La casetta fu costruita nel corso dello stesso 

anno il 1950, in pochi mesi, sul fondo di 0,60 et-

tari. C’è un piccolo spaccio di generi alimentari e 

di bevande: pasta, lenticchie in una botticina di 

vetro, qualche barattolo di pomodoro, qualche 

scatola di sardine, caramelle e 7, 8 bottiglie di li-

quori, le bottiglie di birra Peroni e di gassose. 

Non occupa in tutto quattro metri quadrati. C’è 

una tavola, alcune panche, il bancone. Dietro il 
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bancone una tela divide tutto il vano: oltre la tela 

vi è una specie di retrobottega per deposito delle 

cassette di birra e per dormirci la notte o qualcu-

no di famiglia o qualche contadino ortolano di 

Grassano, che col mulo va a vendere verdure e 

frutti al mercato di Irsina lontana 34 chilometri e 

di Tricarico lontana 16 chilometri, e può chiedere 

asilo.

Dal retrobottega, attraverso una porticina, si 

passa nella casa di Mulieri, che ha però l’ingres-

so principale attiguo a quello dello spaccio. La 

casa è un vano a tetto di legno spiovente sulla 

destra: qui il gran letto matrimoniale, un lettino 

per i tre figli, la focagna, gli attrezzi agricoli, una 

sega da falegname, il sacco della farina, il barile 

di legno per l’acqua, e in alto, al soffitto, un gran 

pezzo di lardo di maiale, unica insegna sacra e 

profana. L’ambiente è nero perché la focagna è 
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nell’angolo, in fronte all’entrata principale, fatta 

con tavole non lavorate come lo sono quelle del-

la porta dello spaccio. La costruzione, opera del-

lo stesso Mulieri, risente delle caratteristiche 

dell’insediamento rurale in queste zone: in un pa-

gliaro, in una casa di pietra che non sia la mas-

seria padronale, il contadino organizza nel modo 

migliore il ricovero per gli animali, mentre egli 

con la sua famiglia si arrangia e si accomoda. 

Seguendo questo criterio, Mulieri ha costruito 

sulla facciata dello Spaccio un frontone a larghis-

simo arco, come un cappello di prete: Ristoro 

dell’Anno Santo vi è scritto a grossi caratteri. Sul-

la porticina c’è il numero civico di un paese o 

borgata inesistente: 1.

Il 1950 era l’Anno Santo. Mulieri non spiega 

bene perché ha chiamato Ristoro Anno Santo il 

suo spaccio. Forse avrà accettato il suggerimen-
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to di qualche signore per presupposti fini turistici;  

forse perché – ed è più probabile – egli stesso 

sentendo parlare di Anno Santo, ha voluto con-

sacrare con quell’iscrizione l’acquisto del fondo, 

la costruzione della casetta, la nuova libera vita.

Oggi dice che quell’iscrizione vuol significare 

che si combatte contro i diavoli. Dopo la causa 

infatti, breve è la pace di Mulieri: impianta la vi-

gna, semina un po’ di grano, ripara gli attrezzi, le 

pale e i picconi, ai manovali, ottiene di vendere 

benzina e nafta in bidoni, e la gente lo saluta 

passando.

Egli è ora più forte per tempestare di lettere 

l’Istituto per gl’Infortuni al quale fa sapere come 

si reca onore all’Italia, col lavoro: protesta, ora, si  

può dire, compiacendosene.

Ma ecco il censimento. Si presentano a Piani 

Sottani gli ufficiali di censimento. Le autorità san-

22



no, dunque, quando vogliono, la sua esistenza, 

non si curano, invece, delle sue istanze per la 

pratica di pensione. Si rifiuta di rispondere alle 

domande di questi ufficiali.

Finalmente la pensione arriva – come si è det-

to sopra – nel 1952. Ma non pertanto la lotta tra 

Mulieri e le Autorità si arresta.

L’Acquedotto Pugliese deve eseguire nella zo-

na lavori per la posatura di una condotta supple-

mentare da una sorgente locale per portare ac-

qua al paese. Viene tracciata la trincea, che, in-

vece di seguire la strada rotabile, passa nel fon-

do di Mulieri e lo spacca proprio davanti la casa. 

Nessun decreto di espropriazione viene notificato 

e, soltanto con la forza, con i carabinieri (“uomini 

di cartone”) i lavori si eseguirono. È un’usurpa-

zione, protesta Mulieri.

Poi si calma per le promesse esplicite del Vice 
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Presidente dell’Acquedotto Pugliese, di Grassa-

no anche lui, candidato alla Camera e politico 

“mercante fallito”. Infatti le promesse sono vaghe 

e non si avverano: da quelle di concedergli 

l’attacco dell’acqua a quella di impiegare il figlio 

grande, che lavora a Torino, presso l’Acquedotto.

I problemi di Mulieri sono oggi affidati a queste 

pratiche: per la concessione di una rivendita di 

tabacco in quella zona, per occupare sempre nel 

suo terreno, ma più vicino alla strada, il posto per  

la vendita della benzina con l’autorizzazione – 

già negata – dell’Azienda Autonoma Statale della  

Strada; per l’iscrizione del figlio, non denunciato, 

ai registri di nascita del Comune, che è diventata 

questione di competenza del Tribunale.

Le tasse raggiungono Mulieri anche a Piani 

Sottani, nella sua repubblica. Ha risposto 

all’acquedotto costruendo in pochi giorni un poz-
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zo da una falda superficiale. Risponde al Gover-

no e alle Autorità impiantando il così detto “Cam-

po storico”: in un pezzo del terreno, vicino alla 

via Nazionale, ha piantato filari di piante e ogni fi-

lare è dedicato agli infami, ai ladri, ai barbari, e 

ogni pianta a un personaggio politico governati-

vo.

Egli vive ora zoppicando dallo spaccio alla 

strada per la vendita della benzina e coltivando il 

terreno; vive, come lui dice “da vivo italiano”.

Michele Mulieri non sarà mai abbastanza deli-

neato come tipo da un qualsiasi profilo che qui si 

volesse tentare, tanto parla da sola la sua storia 

e tanto più ancora è inconfondibile la forma lette-

raria, che quella storia assume nelle parole e nei 

“motti” scritti. I precedenti dell’oratoria ardente di 

Mulieri sono da ricercarsi nel carattere ribelle di 
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lui, nella sua ispirata diffidenza per il mondo, nel-

la maniaca ricerca di un ordine negli uomini e nei  

fatti, nel principio di autorità, vanamente e affan-

nosamente ricercato, che dovrebbe presiedere 

alle cose, alle famiglie, ai paesi, alla nazione.

Sui più vari problemi, sociali politici e religiosi 

egli è fermo nelle sue idee semplici e chiare, la 

cui forza sta nell’espressione più che nella logi-

ca. Questa forza lo porta a fare le “dimostrazioni”  

con i cartelli-manifesti attaccati al collo, con la 

cravatta nera, che potrebbe essere e non è un ri-

cordo anarchico, essendo, invece, il segno del 

lutto del cittadino “per gl’infami ladri e barbari che 

mansionano la bella Italia del Tempo di oggi”.

La letteratura di Mulieri proviene dai libri della 

scuola elementare, alla cui lettura egli si è arre-

stato, e si carica del “bel parlare” che si usa nelle  

città, da Potenza a Roma, e che si sente dai si-
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gnori, dai professionisti, dagli uomini di studio av-

vicinati e conosciuti.

Il periodo di Roma e la conoscenza 

dell’anarchico Ubaldo Fiorentino devono avere 

massimamente influito su lui. Ma è sorprendente 

notare come gli sia rimasto diretto, breve, conci-

tato, ed esplosivo il linguaggio: motti egli chiama 

i suoi scritti che rimproverano il Prefetto e gli im-

piegati d’incapacità e che bollano lo scombino 

d’Italia, e sono davvero, come lui dice, così “pe-

santi” che ogni ragguaglio di provenienza e di 

ispirazione dalla letteratura diventa malsicuro.

C’è qualcosa che stranamente rimette la me-

moria ai pezzi predicatori esistenti in tutta la no-

stra letteratura nazionale; c’è qualcosa che ci ri-

corda addirittura Leopardi de La Ginestra o il fio-

re del deserto:
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Dipinte in queste rive

Son dell’umana gente

Le magnifiche sorti e progressive

Qui ti mira e qui ti specchia

Secol superbo e sciocco...

La mania esibizionistica della protesta isolata e 

personale accomuna il nostro Mulieri alla donna 

di Roma, strillona di giornali, che si aggirava gri-

dando le sue frasi e non i fatti del giorno: «Noi 

siamo anarchici, evoluti e coscienti!»; lo accomu-

na ai “posteggiatori” (cantanti) di Napoli, ai poveri  

notturni di tutta Italia, che nell’ubriachezza inven-

tano la loro teoria del mondo; al prete di Avellino 

Giuseppe Longo che lanciò il cartello: «Il peccato 

chi lo fa lo paga prima qua e poi là».

Ma non c’è paragone. Mulieri non è mai sceso 

a dimostrare per qualcosa che non lo riguardas-
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se direttamente e non è andato in luoghi diversi 

dalla Pretura, dal Tribunale, dove era citato in 

causa, dalla Prefettura, dove si recava per muo-

vere quelli che “si vestono della parola gigante, 

la legge”. Infine Mulieri non è matto e non vive di 

espedienti. È piuttosto preso nella rete della co-

noscenza complicata delle cose, dei problemi e 

ci si dibatte con l’umano dissapore del povero 

savio.

Le storie che racconta le dà per sapute al suo 

interlocutore che può essere il Prefetto o il Presi-

dente della Repubblica, il Sindaco o l’Arciprete, il  

politico o il carabiniere, l’estraneo o la moglie e 

suo figlio più piccolo; e quindi ripetendole le de-

clama sempre col linguaggio predicatorio e vio-

lento usato anche per i fatti semplici.

È difficoltoso, bisogna aggiungere, per scusare 

parzialmente le intontite autorità, entrare nei suoi  
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problemi, che per lui sono così semplici. La loro 

ripetizione monotona, anzi, dà in motivi dominan-

ti quali “infami, ladri e barbari” “Nobili ignoranti” 

riferiti alle autorità, e “Grande avventuriero, uomo 

di dovere, e vivo italiano” riferiti a se stesso.

Questa ricorrenza dei motivi dominanti espres-

si anche in poesia dimostra l’antinomia della con-

cezione del mondo e della vita in Mulieri: la clas-

se dirigente italiana è inferiore, per intelligenza e 

sensibilità, ai suoi compiti di governo; il popolo è 

“balocco e scemo” perché crede che pur nella 

corruzione, nell’infamia e nella barbarie quei 

“nobili ignoranti” siano in grado di appagare la 

giustizia e perciò si fa “trastullare” dai politici co-

me dai “mercanti falliti”.

Egli, Mulieri, perciò resta se stesso: grande av-

venturiero a tentare tutte le vie per ristabilire 

l’ordine e l’autorità, e, soprattutto per ottenere il 
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riconoscimento delle sue giuste richieste, limitate  

– come vedremo – a poche pratiche burocrati-

che, la cui semplicità e giustezza vengono, come 

in un giuoco tra pazzi, complicate dalla macchina 

burocratica; egli resta uomo di dovere anche 

quando non intende pagare le bollette del dazio 

per il vino che vende perché dimostra la scellera-

tezza di un simile sistema fiscale; egli è un vivo 

italiano rispetto a quanti si piegano ai “Nobili 

ignoranti”. Da così rudimentali concetti si alterna-

no fino a confondersi la ribellione anarchica e il 

principio di autorità, la concezione della demo-

crazia come disordine e l’aspirazione aperta al 

fascismo, la lotta alla burocrazia, che occorre in-

timorire e sfottere per piegarla alle richieste giu-

ste, e l’antico lamento delle petizioni alle Autorità,  

la diffidenza ma anche l’alleanza col potere e con 

i proprietari. Egli vota per il MSI, ma non si di-
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chiara missino, perché non ha fiducia nei partiti 

che “devastano l’Italia”; egli è un anarchico per lo  

spiccato individualismo delle sue lotte e delle sue 

“dimostrazioni” contro la legge “gigante” dello 

Stato e della Chiesa, ma per ogni pratica intavo-

lata per questo o quel motivo indirizza proteste e 

petizioni al Presidente della Repubblica, al Presi-

dente del Consiglio, al Prefetto, agli Onorevoli, ai  

Capi Ufficio, conservando per ogni lettera il fo-

glietto rosa della raccomandata con ricevuta di 

ritorno; arriva, per protesta, a non denunciare la 

nascita del figlio, ma richiede la testimonianza 

del suo gesto illegale al Sindaco, all’Arciprete, al 

Maresciallo dei Carabinieri; egli è un assetato di 

giustizia, ma non si cura del popolo che è “baloc-

co e scemo”. In queste condizioni, essendo più 

valida nell’animo di Mulieri la coscienza della 

propria sorte di avventuriero sventurato, non po-
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tendo affidarsi a nessuna bandiera politica per il 

naturale ritegno di compromettersi e quasi di ca-

pitolare con le sue idee, per il bisogno, rispetto a 

chicchessia, egli ha scelto come sua arma di 

combattimento il Tricolore repubblicano, listato 

però a lutto e puro solo nella piccola repubblica 

assoluta della sua casetta al bivio di Grassano.

Come è potuto avvenire che ci sia, in Italia, la 

repubblica di Mulieri? È la storia, ancora per 

grande parte inconscia in lui stesso, di queste 

terre abbandonate. È storia, anche quella di Mu-

lieri, dei meridionalisti meridionali accalorati e 

scettici, ragionatori impetuosi e poeti: tra Guido 

Dorso e Michele Mulieri non c’è evidentemente 

paragone da stabilire, tuttavia, forse, hanno lo 

stesso terreno di cultura e la stessa forza le defi-

nizioni del Prefetto, “architrave dello Stato” per 

l’uno, “Ras di provincia” per l’altro.
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Che cosa vi è di giusto e di promettente in que-

sto “povero savio e savio povero ridotto a vivere 

più ordinatamente di una formica”3 in una casetta 

di campagna?

Ecco la risposta di Mulieri: “La vita è una storia,  

ma da farla, il mondo è un passaggio. Passando 

per il mondo bisogna lasciare la propria traccia. 

Ammetto che Dio è passato per il mondo e an-

che noi passiamo in male e in bene. Può darsi 

che dopo morto il male può diventare bene”.

Il male può diventare veramente bene, come le  

piante degli infami, ladri e barbari daranno certa-

mente i frutti e saranno i primi di Piani Sottani. 

Nelle terre confinanti col fondo di Mulieri, espro-

priate dall’Ente Riforma, i motori, molto tardi, 

hanno appena incominciato a ronzare.

3Luigi Pirandello, Quand’ero matto... (racconti), 

Treves, Milano.
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RACCONTI, DICHIARAZIONI E SCRITTI

DI MICHELE MULIERI

Là c’è la tabella dell’Ente Riforma e qua ecco la 

mia insegna, innalzata in questa repubblica:

Figlio Del Tricolore Ma

Pieni Di Dolori Putogratici4

Avventuriero Grande Invalido

Mulieri

Sono italiano ma l’Italia è mansionata da infa-

mi, ladri e barbari, gli enti e gli uffici mi hanno 

riempito di dolori e io ho affrontato la sorte me-

nandomi all’avventura in quest’aperta campagna 

pure essendo un grande invalido del lavoro. Fui 

infortunato il 16 Aprile 1943 con frattura del mal-

leolo di due calcagni e della colonna vertebrale 

alla seconda e terza lombare. E perché mi è av-

4Burocratici.
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venuto questo infortunio? È un infortunio di 

patria, subito per l’onore della patria. La mia sto-

ria è lunga.

Mi sono insegnato un mestiere, falegname, do-

po aver subito una malattia pervenuta il 1915-18: 

io lavoravo in ferrovia e in tenera età andavo in 

campagna a giornata per lavori agricoli, la ma-

laria non era coltivata in queste zone, io mi sono 

cotto di malaria e posso segnalarle sulle mie car-

ni e pelli tengo delle cicatrici e calcoli di iniezioni 

di chinino. Allora mi volli insegnare un mestiere 

quando la famiglia, abituata ad avere una resa di 

guadagno ogni giorno, insegnandomi il mestiere, 

la resa si paralizzò, e la famiglia mi doveva so-

stenere a mangiare e vestirmi, ma già avevo 

un’età da 17 a 20 anni: allora nacque il diverbio 

di rugine perché alla mia famiglia gli dispiaceva di 

darmi da mangiare e il maestro non ti paga in 
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queste zone, devi usurpare la famiglia, con patti 

fatti tra la mia volontà e il maestro, che mi mise in 

via di mestiere, che io dovevo essere un maestro 

alla partenza per soldato. Andato soldato di leva 

il soldato non l’ho fatto, andato al 22° Fanteria – 

Pisa, e stato 18 giorni sotto rassegna, non ero 

più idoneo, ma rivedibile per deficienza di torace, 

ritorno in casa e ho dovuto avventurarmi alla cer-

ca della mia sorte perché la famiglia non mi go-

vernava più: quelli erano i patti.

Me ne andiedi5 a Potenza a lavorare sotto un 

termine di una diecina di mesi, ricordo anche il 

padrone, Raffaele Lombardo, telegrafista, impie-

gato nativo di Brienza, che faceva mobilificio in 

Piazza Liceo con operai. Guadagnai modesta-

mente cacciando la vita. Me ne andiedi via per-

ché l’aggravarono di tasse, e mise chiusura: ave-

5Andai.
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va messo la sega elettrica, io ero un fiduciario. E 

allora, era il 1° maggio, stando a spasso, cre-

demmo di andarci a fare un piccolo passatempo 

fuori Potenza, sotto il Ponte di Montereale con 

vari amici. Eravamo sette persone, prendemmo 

una carrozzella in Piazza Prefettura e la questu-

ra, sospettando una sommossa di antifascisti ci 

pedinò. Come arrivammo a una casa conosciuta 

da un amico che teneva una ragazza che vende-

va vino familiare, un camion ci venne appresso: 

non ci fecero nemmeno scendere, ci portarono in 

questura. Gli altri, cittadini, tutti uscirono a mez-

zanotte dalla questura, io forestiero no, per le in-

formazioni, ma io ero all’oscuro di ogni cosa. Allo-

ra mi avventurai a Roma. A Roma ho lavorato in 

vari posti, nei tempi miei, che non potrei adesso 

tanto ricordare e segnalare. Nella mia vita sem-

pre per allontanamento di famiglia e perché tra-
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scurato negli scritti6 ho avuto finanche un’amante 

credendo in una sistemazione sulla località di la-

voro, a Roma. Essendo che ero di tenera età, 

non maggiorenne, ci voleva il consenso dei geni-

tori e quelli non me lo davano, ma intanto anche 

l’amante era cattiva, che la lasciai. Essendo un ti-

po libertino di gioventù, l’ho conosciuta per trami-

te di una famiglia dove io abitavo e dove lei veni-

va. Avevo il letto in affitto in questa casa e capita-

va di parlare con lei, le amicizie si penetrano giu-

sto nel parlare, era una bella donna formata, ma 

gli andamenti non erano che potevano seguire la 

mia compagnia, perché le avevo fatto la promis-

sione di sposarla dopo tre anni di età matura, a 

25 anni. Non mi seguiva bene, tanto è vero che 

una volta è avvenuto l’incontro di un mio fratello 

maresciallo dell’esercito, partito da Foligno, ha 

6Non scriveva lettere alla famiglia.
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cercato di trovarmi a Roma, anziché trovare pri-

ma me, ha trovato prima lei e per questo calunia-

va che mio fratello voleva agire con lei, per quan-

to lei era di mala abitudine, bazzicava tutte le set-

timane il Monte di Pietà con la roba mia e io il sa-

bato l’andavo a riscattare, ma aveva la tattica, 

perché la domenica mi dovevo vestire, ma il sa-

bato io portavo la paga. Dopo sei mesi convissuti 

assieme tutto finì e il mio principale, sofferente 

anche lui di dispetti di mantenuta: Fiorentino Ur-

bano, primo anarchico, mi portò a lavorare a 

Ciampino: «Basta, con quella non devi bazzi-

care». Era maestro di mestiere e di buone idee, 

era il pane dell’amicizia. L’anarchia non l’ho rac-

colta come idea ché a quel tempo non ero appli-

cato alla politica. Fiorentino era il primo uomo po-

litico che incontravo, massimo contrario alle in-

giustizie, collotava le ingiustizie, a noi ci trattava 

40



bene, ci stimava. Più di tre anni con lui. Il 1928, 

alla fine, mi ritirai a Grassano con pochi soldi. Mi 

misi bottega da falegname, feci furore e mi spo-

sai il 1930, nel febbraio, perché c’erano nuova-

mente diverbi nella mia famiglia che mi invidiava-

no avendomi visto di avvantaggiare. Anche mia 

moglie era malmenata in famiglia, lei contadina, 

credemmo di unirci e da allora i prodotti di cam-

pagna non li abbiamo mai abbandonati con buo-

na volontà unita. Mia moglie ha voluto degli ap-

pezzamenti di terreno di sua proprietà, un tomolo 

e un quarto, che era seminativo; noi l’abbiamo 

sempre seminato, giusto la richiesta della locali-

tà, maggese prima e seminativo dopo, e lavorato 

di propria mano. In più ho seguito la ricorrenza 

antica del fitto prendendo in fitto le terre di altri 

proprietari in altri posti coltivando legumi: c’erano 

i proprietari e anche certi affittuari che chiedeva-
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no a me di seminare e zappare la terra per legu-

mi, tutto il lavoro a carico mio e poi divisione a 

metà, perché loro non riuscivano a sopportare 

tutte le spese di lavoro, e sono stato sempre in 

mezzo a queste coltivazioni legumarie arrivando 

a fare in fìtto fino a due, tre tomoli di terreno. Mi 

incoraggiava mia moglie con la sua piccolissima 

proprietà e così mi sono sempre disteso nell’agri-

coltura che è il pane più sicuro. E nel 1934 ho 

avuto la piena volontà di comperarmi finanche un 

somaro e, con le amicizie avute, mi sono accani-

to alla semina, aiutato in questo perché, serven-

do la casa del commendatore Enrico Materi, 

grande proprietario, in qualità di lavoratore in me-

stieri di casa e di campagna, lui affezionato della 

mia attività, ha disposto nella sua proprietà e al 

suo amministratore di farmi per più anni tre tomoli 

di semina: la sincerità è questa per l’aiuto avuto. 
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E tutti i lavori a mano fatti da me con la famiglia. 

E nel 1940, avendo avuto la quietanza per la pie-

na proprietà degli appezzamenti di terra di mia 

moglie, io ho cercato di edificarli in vigneto e al-

berati, maggiormente affezionato di olivo, che ne 

tengo già olivi di frutto da me piantati. E anno per 

anno mi è seguitata l’affezione del mio lavoro in 

campagna per costituire il vigneto con piante 

varie dei bisogni di casa: mandorlo, fico, ciliego.

Continuai a fare il falegname molte volte sì, al-

tre volte no, perché il mestiere non rende, rende 

a chi a dei favolosi capitali.

Io stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto 

i salti miei ché non mi è piaciuto mai l’ambiente di 

queste terre misere. Allora me ne andiedi in Afri-

ca all’avventura, scritta in questo documento det-

tato a un maresciallo.

Io sottoscritto Mulieri Michele di Innocenzo e fu 
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Calabrese Maria Lucia nato a Grassano (Matera) 

il 13 aprile 1904 ivi domiciliato, proveniente dalla 

ditta Genio Militare Addis Abeba, giunto al Cam-

po il 26 luglio 1939 per rimpatrio a domanda, 

espongo al Comando del Campo alloggio di Mai 

Habar quanto appresso: Sono un riformato della 

classe 1904, non appartengo ad alcun partito, so-

lo iscritto ai sindacati agricoli e falegnami del mio 

paese.

Scoppiata la guerra italo-etiopica, per questioni 

di famiglia chiesi ripetutamente di poter venire in 

Africa come operaio e anche come soldato. Non 

essendo iscritto al P.N.F. non mi fu possibile po-

ter venire in qualità di operaio e allora chiesi ed 

ottenni il richiamo alle armi e fui incorporato al 16 

fanteria di Cosenza il 10 Dicembre 1936. Dopo 

un mese di permanenza al 16 fanteria fui trasfe-

rito alla 6a compagnia Sanità in Bologna con la 
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quale presi imbarco a Napoli per l’A.O.I. il 18 

Aprile 1937. Sbarcai a Massaua il 28 successivo 

e col mio reparto fui destinato ad Addis Abeba 2a 

Aliquota Magazzino Sanitario di Corpo d’Armata. 

Quivi prestavo servizio in qualità di falegname e 

percepivo il comune assegno giornaliero di L. 5 + 

0,75% d’indennità di lavoro. La mia famiglia in 

Italia percepiva regolarmente il sussidio. Verso il 

mese di settembre-ottobre chiesi ai superiori un 

consiglio per poter venire in Addis Abeba la mia 

famiglia, ma, siccome ero militare, mi risposero 

che era impossibile.

Nel febbraio del 1938 accettai l’interpellanza 

del Comando di essere trasferito nell’azienda 

agricola. Questa interpellanza favoriva il mio de-

siderio qual’era quello di farmi raggiungere dalla 

famiglia in colonia.

Ma nessuna risposta. Nei primi di marzo del ’38 

45



scrissi ed inviai a Donna Rachele Mussolini 

un’istanza con la quale chiedevo una definitiva si-

stemazione in Africa. In seguito a tale istanza fui 

smobilitato il 28 aprile 1938 ed assegnato all’Uffi-

cio Centrale Genio Militare con sede in Addis 

Abeba. Chiesi il contratto di lavoro per la durata 

di anni 2, – onde potermi far raggiungere dalla 

mia famiglia, ma non l’hanno voluto fare asseren-

do che non potevo farlo. Vi ho lavorato fino al 

mese di ottobre e non avendo ottenuto la richie-

sta me ne andai per mio conto in cerca di lavoro 

in altre ditte.

Assentatomi di mia iniziativa dal Genio Militare 

venni a trovarmi disoccupato e siccome avanza-

vo delle competenze scrissi al Comando varie 

lettere per essere definitivamente liquidato. Il Sig. 

Colonello Riccardi imbattutosi in Abeba, per pura 

combinazione, con me, mi portò in macchina in 
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Ufficio, telefonò a un brigadiere dei carabinieri, il 

quale giunse subito dopo in luogo e, non avendo 

riscontrato alcuna mancanza suscettibile di puni-

zione, non prese contro di me alcun provvedi-

mento.

Il 5 dicembre 1938, fui riassunto a lavoro pres-

so lo stesso Genio Militare. Siccome avevo 

l’impressione di essere sotto sorveglianza da par-

te del Capo Cantiere, dopo pochi giorni chiesi ed 

ottenni il ricovero all’Ospedale di Addis Abeba. Vi 

rimasi degente fino al 20 successivo. Nel mese di 

Gennaio 1939 inoltrai domanda di rimpatrio diret-

ta al Genio Militare, ma il Sig. Colonello Riccardi 

mi strappò la domanda dicendomi che prima di 

rimpatriare avrei dovuto lavorare a cottimo nel 

predetto Genio Militare onde riuscire a fare alcuni 

risparmi, e così lavorai fino al 20 luglio successi-

vo. Finito il cottimo, il Sig. Colonello Riccardi non 
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mantenne la promessa di farmi raggiungere dalla 

famiglia, e così stanco di stare per lungo tempo 

lontano di essa, mi son deciso di fare domanda di 

rimpatrio.

Espongo quanto sopra perché indignato per 

non aver potuto ottenere una stabile permanenza 

nell’Impero con la Mia Famiglia.

Mai Habar li 7 agosto 1939 – XVII°

L’Esponente: Mulieri Michele

Tornato dall’Africa, mi dovevo comperare una 

casa: un’altra avventura.

La casa la tengo pure in paese. Per i lavori alle 

terre di mia moglie quando è tempo, lascio il bivio 

e vado in campagna a Grassano in contrada 

Marruggio e Telea, vicine al paese i distanti sette 

chilometri da qui.

A Grassano ci ho la casa normale di una sola 
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stanza in affitto per 5 mila lire all’anno, di proprie-

tà della Chiesa e là andiamo mia moglie io e i figli 

per servizi e quando è tempo di lavoro nei terreni 

vicini al paese.

La casa suddetta me la dovevo comprare: ne è 

avvenuto che essendo stato in Africa e avvantag-

giato di qualche migliaia di lire, ero in proposito di 

sistemarmi la compera di una casa: piaciuto il po-

sto della suddetta strada, Via Forno, ampiosa, 

larga e strada processionale con l’aria libera7 da 

poter migliorare l’edificazione. Mi intromisi alla ri-

chiesta del bando pubblicato per il paese dal 

banditore il 1940. Stabilito un compromesso e ri-

stretti i patti con documenti richiusi8 dall’Arciprete 

Giuseppe Candela che non mi volle fare la dop-

pia copia originale, ma una sola coppia che la do-

7Area di sopraelevazione.

8Redatti.
49



veva tenere solo per lui; prezzo stabilito L. 

6.750.= come valuta media vociferata senza sti-

ma giuridica, ma voce del popolo che tanto pote-

va valere; datogli 3.000 lire di compromesso con 

patti stabiliti da lui proposti senza raddoppio,9 se 

il fallo veniva dalla sua direzione (ché lui doveva 

distribuire la notizia della vendita al Vescovo di 

Tricarico e alla Santa Sede di Roma); e se per 

me veniva un cambiamento di idea la somma da 

me anticipata era stata perduta. Lunghi anni si è 

durato a una risposta del caso citato per la auto-

rizzazione predetta del Vescovo e della Santa 

Sede. Poi, venuto il ’43, l’Arciprete aveva un pro-

posito che doveva vendere quella casa e compe-

rare un fabbricato unito a quello per costituire un 

asilo infantile: mali rapporti fra loro sacerdoti e ri-

9Senza la corresponsione, solita nei contratti di 

vendita, del doppio della caparra anticipata.
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corsi fatti al Vescovo, la risposta nel 1943 venne 

negativa sia di vendita sia di compera. Ed io mal-

grado avventurandomi ai duri lavori di guerra in 

Africa e poi in Italia a Cesano di Roma, dove an-

diedi a lavorare come carpentiere nel 1942, non 

ho avuto nemmeno la sistemazione di casa in 

Cesano. Mussolini doveva costruire una città chi-

mica perché tutto veniva a pace, si doveva esse-

re una città chimica di benessere della patria, co-

sì si diceva, profumi e medicinali, ma allora era 

per materiale di guerra. Io vedendo che si doveva 

costruire questa città e che c’erano molti lavori da 

eseguire, obbligai la mia moglie, fresca partorita 

del mio Salvatore, proclamando la mia volontà fra 

tanti amici di lavoro, di recarsi a questo Cesano 

per l’acquisto di una casa nella nuova città e per 

finire la nostra stabilità di famiglia a Grassano. Il 
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tempo invernale e l’epoca10 e poco esperta di 

un’idea, mia moglie ha voluto aspettare la prima-

vera per muoversi e mi ha raggiunto il 1° aprile 

1943, facendo le sue garanzie11 con la propria 

madre di non abbandonare la proprietà in paese 

e di non aderire alla mia volontà ma di ritornare a 

Grassano per il conforto di essa madre. Malgra-

do, ne è avvenuto l’infortunio il 16 aprile 1943, 

c’era pure mia moglie e i due maschietti; e il disa-

gio del mio infortunio e il movimento di guerra... 

mi è convenuto ritornare l’11 maggio ’43 a Gras-

sano, la guerra era già in Sicilia e le due figlie 

femmine di tenera età erano abbandonate di cu-

stodia al paese.

10epoca: periodo di guerra; poco esperta di 

un’idea: poco convinta dell’idea di trasferirsi dal 

paese e di migliorare.

11Assicurando.
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L’asilo infantile non è stato fatto e allora l’Arci-

prete mi fece l’affitto della casa e non mi ha vo-

luto dare la copia del compromesso di vendita.

La vita passata per l’infortunio a Cesano è 

un’altra storia. Ore 9 caduta da otto metri e mez-

zo dal fabbricato n. 1822 e ricoverato istantaneo 

all’ospedale delle assicurazioni, via Monte delle 

Gioie Roma. Rapido presero i raggi e videro le 

fratture ai due piedi e alla colonna vertebrale e 

dissero che era frattura di schiacciamento. Mes-

so a letto e operato, mi perforavano i calcagni e 

misero un tiraggio per molti giorni e fecero 

un’apparecchio tutto di gesso. Notificai sul qua-

derno del diario la tribolazione che mi dava il 

chiodo al calcagno destro. Il giorno 21 mi levaro-

no il chiodo al calcagno sinistro, mi ingessarono i 

due piedi, il destro con la punta in giù, il sinistro 
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con la punta in sù. Stavo avvilito senza muover-

mi, non potetti resistere di essere coglionato così, 

mi feci conoscere che ero vivo al mondo e defor-

mai ogni cosa di gesso che avevo: tremavo di 

mettere i piedi a terra, volevo la fuga, non mi da-

vano largo e volevo la questura a far verificare gli 

apparecchi di gesso che mi davano fastidio.

L’avventura per avere la pensione è durata nove 

anni con esposti e proposte e dimostrazioni e 

molte spese di lunga corrispondenza.

Al Ministero del Lavoro – Roma

All’Istituto Nazionale per l’Agricoltura contro gli 

Infortuni sul Lavoro Via Solferino n. 15 – Roma

A S.E. Il Prefetto – Matera

All’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro – Sede 

Provinciale di Matera

54



Lo scrivente è Mulieri Michele di Innocenzo, 

nato il 13 aprile 1904 in Grassano (Matera) ove 

risiede, il quale spinto dal stato che fa pietà, co-

me lo ha dimostrato tante volte alle Autorità del 

posto e come ha conferito proprio oggi, sia col 

Sindaco che con l’Arciprete Parroco e con il 

Commandante la Stazione dei Carabinieri, tutti 

uniti sul Comune ove ha chiesto di essere inteso, 

tanto che ha presentato a questi un pro-memoria 

del suo stato di vita che ne è la conseguenza del-

le ingiustizie sempre ricevute, promemoria vistato 

regolarmente dalle Autorità predette e che con-

serva ed è sempre visibile, in conformità ai sug-

gerimenti delle predette Autorità, si rivolge alle 

Autorità in indirizzo e per il momento tratta il pri-

mo argomento che concerne una ingiustizia rice-

vuta sul suo infortunio e che pertanto si racco-

manda affinché venga riesaminata la sua pensio-
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ne con perequazione ed ottenga né più e né me-

no almeno il diritto che gli era stato riconosciuto, 

se non si vorrebbe riconoscere ancora meglio la 

sua reale posizione che merita un diritto ancora 

superiore.

Giusto nota n. 134642 del 24 febbraio 1945, 

l’Istituto Nazionale contro gli infortuni sul lavoro in 

indirizzo – Sede di Roma – allora a Piazza Cin-

que Giornate n. 3 gli comunicava che per il suo 

infortunio sul lavoro “egli è grande invalido del la-

voro regolarmente riconosciuto ed in possesso 

già del regolare libretto n. 19609 e del distintivo 

d’onore” gli era stata assegnata una rendita pari 

al 55% sulla inabilità totale e per postumi perma-

nentemente residuati dell’infortunio subito. Difatti, 

come tale venne liquidato come da nota n. 

134642.

Senonché, nonostante che nella data citata 26 
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marzo 1945 fu nuovamente confermata tale infer-

mità in occasione della visita subita alla Sede 

dello stesso Istituto in Matera, con nota n. D/

12353/RO del 6-10-947 la stessa Sede gli comu-

nicò che la misura della rendita veniva scalata al 

20% dal 55% e ciò perché, adduceva, era suben-

trato un miglioramento fisico della sua inabilità. 

L’Istituto Nazionale ridetto, della Sede Centrale di 

Roma, con nota n. D/12353/RO dell’11 dicembre 

1948 gli comunica inoltre che, per il raggiungi-

mento del 18° anno di età della figlia Prima, la 

rendita veniva scalata ancora, ma dato che la fi-

glia Prima è permanentemente ed assolutamente 

inabile al lavoro, essendo affetta da rachitismo 

tanto che la previdenza sociale di Matera la rico-

nobbe come tale e la ammise al benefìcio degli 

assegni familiari nel caso che lo scrivente avreb-

be lavorato con qualche ditta (di cui non ha avuto 
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ancora la fortuna, sebbene si è ripetutamente ri-

volto e agli Uffici competenti del Lavoro e alla 

Prefettura ecc.) e tale riconoscimento fu in data 

12/12/46 quando la figlia venne sottoposta a visi-

ta superiore collegiale della stessa Previdenza 

Sociale, insistette presso detto Istituto, ma con 

nota n. D/12353/RO del 28 aprile 1949 la Sede 

Centrale di Roma, con una massima delusione, 

gli comunicava che non era possibile il ripristino 

della rendita per la figlia Prima dato che per gli 

asseriti fatti di rachitismo non potevasi sua figlia 

considerare inabile al proficuo lavoro. Ciò gli è 

stato ancora riconfermato con nota n. D/12353/

RO del 14 febbraio u.s. dalla Sede dello Istituto 

Infortunio di Matera adducendo che per risultato 

di sua figlia affetta da scoliosi non le può essere 

lo stesso ripristinata la rendita soppressa e gli da 

avviso che ogni sua insistenza non potrebbe ave-
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re un esito diverso. Pertanto non ha mai accetta-

to la riduzione della rendita tanto che non perce-

pisce proprio nulla appunto perché sarebbe as-

surdo accettare un trattamento che lede il suo di-

ritto, e stufo di ciò e di tante altre miserie causa-

tegli come innanzi esposto dall’incuria di chi gli 

potrebbe venire incontro, non ha ancora registra-

ta la nascita dell’ultimo figlio avvenuta il 7 corren-

te e che ha già battezzato col nome di Guerriero, 

Romano Antonio ed il Comune ne conosce la na-

scita attraverso il mio esposto. Qualsiasi pena di 

non registrazione allo Stato Civile del suo neona-

to non avrà tutti i suoi diritti. Pertanto prega affin-

ché gli Uffici in indirizzo vaglino la sua posizione 

assumendo come per legge tutte le informazioni 

del caso a suo riguardo e oltre a ripristinargli la 

sua rendita in misura superiore al 55%, come pri-

mitivamente gli era stata riconosciuta, a venirlo 
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incontro nella sua miseria squallida, nel suo stato 

pietosissimo e far sì che possa vivere con i suoi 

cinque figliuoli da onesto e libero cittadino onde 

dare sempre onore alla Patria che tanto ama e 

che ha servito.

Grassano 25 marzo 1950.

Il Comune mi aiutò e scrisse:

“Nel trasmettere alle Autorità in indirizzo l’unito 

esposto in copia ad ognuno del nominato in og-

getto si prega di esaminare benevolmente la sua 

posizione che risponde a quello dell’esposto 

stesso prospettato dal Mulieri. Costui ha cinque 

figliuoli a carico, è inabile al lavoro e la figlia Pri-

ma è effettivamente inabile.

“Non possiede beni di fortuna, è iscritto 

nell’elenco dei poveri di questo Comune e, per-

tanto, la sua posizione è pietosissima.
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“Si resta in attesa di conoscere le decisioni in 

merito.

“Con osservanza.

“Per il Sindaco F/to: Lerose Giuseppe.”

Infami, ladri e barbari mi trastullavano con lette-

re e io rimandai indietro tutti i vaglia e mi rivendi-

cai non scrivendo nello Stato di famiglia l’ultimo 

bambino dichiarando al Comune questo che ri-

cordo a memoria: Grassano, Anno Santo. Io sot-

toscritto Grande Invalido del lavoro sono stanco. 

Siamo ai tempi anticristo, le leggi sono svolte da 

infami ladri e barbari. Non temo e non tremo. 

Posso dimostrare le infamità e barbarie, sono 

tante con documenti violati, ma non mi allungo12 

perché ho abilità e saper fare e dico le infamità 

della Sede di Matera di Infortuni che questo Co-

mune è al corrente: infamità della mia invalidità e 

12Prolungo.
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di una mia figlia rachitica.

E feci pure presente una domanda per aprire 

un ristoro nell’aperta campagna al bivio di Gras-

sano e il Commando Carabinieri non accettò 

questa domanda. Era un’altra infamità fatta con 

un articolo di legge per rifiutare la mia domanda. 

Ma io ho ricercato la chiarezza dell’articolo e ho 

fatto la nuova domanda con la garanzia del loca-

le da costruire e delle attrezzature a mio carico 

senza dare nessun fastidio a nessuno. Ho scritto 

per questo all’On. Ambrico e ne è venuta una 

raccomandazione dall’On. Ambrico al Prefetto, in 

giro le carte, ma esito nulla.

Dichiarai ancora: Sono all’oscuro delle mie pra-

tiche. Il ristoro mi preme, mi serve, lo voglio, mi 

aspetta con diritto. Ho dato la mia salute alla 

patria, al disordine sto rimettendo il cervello. Loro 

si garantiscono della parola gigante, la legge. La 
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legge per me è manzionata dai infami ladri bar-

bari. Non temo e non tremo, le mie avventure so-

no lunghe, mai paura, continuo: mi serve o siste-

mazione o carcerazione. Sono deciso ho 46 anni 

e 5 figli. Il mio motto è: onore e lavoro, dignità 

della vita e per me e per i miei figli. La scentilla è 

questa, da non iscrivere questo neonato e da 

confessare il mio scrupolo. Anno Santo, ci dob-

biamo santificare. Mi firmo, uomo di dovere Mu-

lieri Michele. L’epoca cita la sorte a chi deve subi-

re la pena per la mia avventura.

Il Sindaco mise la firma per visto di presa visio-

ne.

Il mio stato di famiglia è questo, mancante del 

mio ultimo figlio, il 6° che ha già tre anni e mezzo. 

Alla prima figlia misi il nome di Prima Maria Lucia 

e ne venne un diverbio sul Comune, ché il segre-

tario diceva che Prima non era nome e io me ne 
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sono andato via dal Municipio e poi il Segretario 

è venuto lui a casa mia per dire che potevo iscri-

verla come volevo. Al secondo figlio tenevo da 

dargli il nome Secondo, ma questa volta il Segre-

tario, abbinato assieme all’Ufficiale Sanitario, si 

mise a ridere. L’Ufficiale Sanitario disse: «Se lo 

chiami così significa che tua moglie non ha fatto 

la seconda».13 Lo chiamai Innocenzo. La terza la 

dovevo chiamare Terza Amata Michelina e il Se-

gretario non voleva dare il nome Amata, essendo 

che mia moglie si chiama così di cognome. Io 

dissi al Segretario: «A casa mia deve essere no-

me e cognome, a voi non v’interessa». Il quarto è 

nato nel ’40. Prima della nascita, feci un scatto e 

andai a Roma, volevo parlare con Mussolini, ma 

mi presentai da un colonello che mi disse di scri-

vergli una lettera che io volevo andare in zona di 

13Non ha restituito la placenta.
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operazione con fierezza e orgoglio. Avendo avuto 

risposta affermativa, un altro colonello a Coperti-

no in Provincia di Lecce mi disse che essendo 

vecchio non potevo andare in guerra, e disse: «Ti 

vogliamo bene». Ma lui andava contro la patria. 

Allora mi congedai e vedendo un mucchio di 

baraonda e balorderie nell’esercito in quei pochi 

giorni da volontario, mi riuscì di congedarmi e ho 

avuto la voglia di avere un figlio chiamandolo Sal-

vatore avendomi salvato dalle baraonde. Poi c’è 

questo che si chiama Guerriero Romano Antonio, 

perché le guerre sono attuali, Romano perché 

sono Italiano e l’antica Roma ha dominato sem-

pre il dovere, Antonio, nome ricercato dalla ma-

dre, per consolare la madre che l’ha fatto. Il figlio 

Giuseppe ha 20 anni finiti, è stata un’altra batta-

glia che ho dovuto fare. L’ho tolto dalle bestie e 

l’ho mandato a Torino; fa l’autista presso una dit-
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ta privata, appoggiata dal Governo, per raccogli-

mento di ferro vecchio, gira quattro provincie.

C’era un fratello di mia moglie, ma l’idea era 

fondata mia per sistemare mio figlio... Un distur-

bo di famiglia mia paterna e fraterna, una diver-

genza di proprietà paterna; morto mio padre dal 

’40 allora lasciò piccoli appezzamenti di terreno 

che ancora oggi non li abbiamo divisi e qietanza-

ti, essendo mio fratello nella carriera militare, 

(maresciallo di artiglieria) residente a Perugia, fi-

duciandosi del suo grado e della stima che ave-

va, e versando io delle somme per avere la sua 

quota di eredità andai a Perugia nel ’42 per pren-

dere un documento di quietanza, fatto senza no-

taro, da lui persona pensando che era valevole 

essendo per la sua firma, come ho detto, un gra-

duato. Lui non sapeva la legge e la violava, il do-
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cumento non era leale14 e io andai per fare quello 

notarile un’altra volta il 1947...

Avendo avuto soddisfazione a Perugia per que-

sto documento, feci un salto a Torino, dove c’è il 

fratello di mia moglie, per cercare là il lavoro per i 

figli. Abbiamo con questo cognato fatto il conve-

nuto che a un tempo maturo lui si prendesse uno 

dei figli miei, maggiormente il maschio; Giuseppe 

più grande. Per occasione avvenuta nell’agosto 

’50 quando io ero preoccupato molto ché il figlio 

non aderiva alle mie volontà di venire a morire 

qui in Campagna al bivio, se ne andò a Torino, 

dove adesso lavora. È un figlio d’oro, ci aiuta. Noi 

gli mandiamo pacchi di olio e salame, lardo; lui si 

sacrifica, si cucina da sé, noi gli mandiamo so-

stanza del nostro normale di casa e lui manda 

soldi, parecchie centinaia di mila lire: la sua sod-

14Legale.
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disfazione che me le porta lui, vaglia niente, in 

una busta quando viene. Risoluto, un bel giova-

ne, anche più di me, che io di famiglia mia pater-

na sono il più meschino. Mio padre era un colos-

so di uomo, cantoniere della Nazionale Via Ap-

pia, conosciuto “Innocenzo U Maggiore” ché per 

Mulieri non lo conosceva nessuno. Aveva avuto il 

posto di cantoniere per eredità, perché anche il 

padre era cantoniere, ma mio padre non era svi-

luppato perché analfabeta e non era di una matu-

ra idea, di provvedere, di acquistare, di fare, di di-

re, tanava15 nella sua quietitudine di vita che ave-

va avuto in eredità, si divertiva in base alla sua 

giovinezza, la famiglia nostra l’ha portata mode-

sta avanti, ma col suo analfabetismo ha lasciato 

inquietitudine di quella piccola proprietà presente 

15Stava in tana (intraducibile per l’ovvio signifi-

cato).
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che non è quietanzata.16

Io avendo avuto sempre questo merito, dono di 

natura, sono stato sempre un sovversivo di fami-

glia dalla mia tenera età e disgustato: ecco, per-

ciò, siamo in questa questione che col mio disgu-

sto la quietanza non è avvenuta. Con le mie vo-

lontà e attività sono subentrate le invidie dei miei 

stessi di famiglia che mi tenevano paralizzato e io 

non ho potuto fare i passi miei.

Dallo stato di famiglia ne viene il mio certificato 

del Casellario giudiziario: Risulta:

1) 9-4-1942 – Pretura di Tricarico: Ammenda di 

£200. Ubriachezza manifesta. È una infamazione 

[...]. Una sera c’era una vigilanza di ordine pubbli-

co, sospettose le autorità [...] di un movimento di 

popolo perché le famiglie si opponevano alla ri-

16Se non fosse stato analfabeta, avrebbe fatto 

testamento.
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chiesta di sottrarre dal loro mangiare ancora un 

po’ di grano nel mese di marzo 1942. [...] non ca-

piva niente: miseria nelle famiglie e rovina di 

patria. Io con voce risoluta [...] malmenai di paro-

le e dicevo che non era giusta questa sottrazione 

di grano. Mi presero e mi portarono in caserma 

perché sobillatore della manifestazione del caso 

e mi infamarono con una contravvenzione di 

ubriachezza quale io non ero ubriaco ma affama-

to. [...]

2) 18-11-1943 – Giudice Istruttore, Matera. Am-

nistia. Resistenza a pubblico Ufficiale ed oltrag-

gio a pubblico Ufficiale.

Volevo assistenza, causa il mio infortunio, e gri-

dai il mio motto di infami ladri e barbari alle auto-

rità, ma la causa non fu svolta.

3) 16-7-1946 – Pretura di Tricarico. Amnistia. 

Oltraggio a pubblico ufficiale. Neanche questa 
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causa fu svolta, ma c’è il mio fazzoletto, macchia-

to di sangue che è documento conservato. Ecco-

lo qua: è nero come l’inchiostro, ma è sangue.

Il 1946, essendo la Costituente, mi costituii 

nell’azienda agricola di [...] come tutti mestieri.17 

Lui essendo grande proprietario, usurpatore di 

popolo e contravventore di patria, un disordinato 

di provincia, mi ha subito allontanato e licenziato 

dall’azienda in accordo con tutte le autorità locali 

e provinciali e fuorilegge perché lui, fuorilegge, 

corrompe tutti e fa come gli pare. Per lavorare 

anche allora le carte in giro da un ufficio all’altro e 

nessun ufficio dava lavoro. Allora ne avvenne 

l’oltraggio al Maresciallo dei Carabinieri di Gras-

sano in pubblica piazza e di fronte a migliaia di 

persone. La Prefettura scriveva che mi dovevano 

dare lavoro e l’oltraggio avvenne per l’affare che 

17Tuttofare.
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mi violavano i documenti prefettizi dell’ingaggio di 

lavoro obbligatorio. Pascevano di chiacchiere in-

vano. Mi dovevano avviare magari in un bosco, 

basta che mi allontanavo dal paese ozioso. L’Uffi-

cio di Collocamento chiedeva, come è scritto in 

questa lettera, “il benevolo interessamento delle 

Superiori Autorità per risolvere il caso di Mulieri”. 

Le numerose lettere valsero a nulla e ciò fu moti-

vo di commettere oltraggio. Al Maresciallo allora li 

levai i gradi in pubblica piazza perché loro mi 

avevano violato la sistemazione di lavoro. Fui tra-

sportato in caserma e tutti uniti i carabinieri mi 

hanno massacrato di botte riportandomi uno sfre-

gio permanente al capo col mio medesimo basto-

ne in possesso perché sono grande invalido e 

riempendo il mio fazzoletto, ancora presente, di 

sangue. Al carcere ho fatto il mio memoriale di 

come è successo il fatto e chiesto la visita medi-
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ca dello sfregio esistente. Il medico del posto ha 

fatto la sua deposizione che è sempre evidente 

nella cartella di giudizio. Ora che è stata la cau-

sa, il 10 dicembre 1952, presentandomi con qua-

dri di documenti e manoscritti con le parole dei 

miei motti, la causa è stata negligente: il rimbam-

bito del Presidente del Tribunale rimuoveva il cer-

tificato medico e alla mia richiesta di presentare il 

fazzoletto ancora macchiato di sangue il Presi-

dente non l’ha valutato essendo senza avvocato 

di difesa. Un avvocato, di sua volontà, mi prese il 

quadro dal collo, che tenevo per dimostrazione, e 

prese la sua parola dicendo che col disordine di 

patria io avevo ragione. Disse l’avvocato: «Come 

facciamo a condannare quest’uomo quando si è 

presentato con tanti scritti, “L’uomo senza lavoro 

lascia senza cervello” di più questo che dice che 

col disordine di patria lui ha perso il cervello, ec-
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co perciò commette questo; non è competenza 

della nostra corte, ma bensì di una corte psichia-

trica costituire lui».

Ma un medico di psichiatrica mi ha visitato e 

più intelligente delle autorità ha detto che non è 

competenza sua dichiarando la mia buona sa-

lute.

La causa fu fatta il 1952 dopo due amnistie, 

quella di Togliatti e quella dell’Anno Santo, ma fui 

condannato alle spese. Venne l’ufficiale giudi-

ziario per il pagamento, lo misi fuori dal mio terre-

no col cartello di “Figlio del Tricolore...”, ma lui fe-

ce l’occhiolino a mia moglie e lei, senza dirmi nul-

la, andò a pagare 9.500 lire. Venne l’ufficiale giu-

diziario il giorno di S. Leone, l’11 aprile 1953, l’ho 

segnato sul calendario, quando io sono un leone 

che non avevo paura di lui, e voleva fare seque-

stro barbaro: negligenza di dovere e depravatez-
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za di funzionario approfittante della debolezza di 

una donna debole con famiglia disorientata. 

L’ufficiale trascurò di fare il proprio dovere non af-

frontando me e facendo l’occhiolino a mia moglie.

4) 17-6-1948. Pretore di Roma. Un mese di ar-

resto. Contravvenzione alla diffida (art. 157 Leg-

ge di P.S.).

Ero andato a Roma già una volta per dire il mio 

pietoso stato alle autorità centrali. Mi cacciarono 

dicendo che non potevo parlare con Scelba. Tor-

nai un’altra volta e data la diffida predetta fui con-

dannato. Il padrone di Roma era Scelba e Roma 

non era la Capitale d’Italia ma campo riservato di 

Scelba e vi è la prova che la bella Italia è manzio-

nata male. Le stanchezze mi obbligano alla paz-

zia e questi Enti di provincia e di Roma mi danno 

libertà di non iscrivere mio figlio allo Stato Civile.

Andiedi a Roma perché nel 1948 mi fu ridotta 
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la pensione assicurando gli Enti la miglioria della 

mia salute e mi fissarono a partire dall’1-11-1947 

una rendita che non corrispondeva più al 55%, 

ma al 20% dell’inabilità totale. Mi son fatto figu-

rare morto senza dare i certificati di esistenza in 

vita che si danno ogni sei mesi, a Luglio e a Gen-

naio per dire che esisto, possono pagarmi ché 

vado a riscuotere.

L’Istituto mi baloccava. Costretto dal bisogno io 

non volevo i vaglia, li potevano mandare a mia 

moglie.

E l’Istituto scriveva: “Considerato che il Mulieri 

Michele ha esplicitamente dichiarato di non vole-

re riscuotere somma da questo Istituto, non è 

possibile ripristinargli i pagamenti della rendita, 

sopratutto in favore della di lui moglie, per il che 

occorre regolare procura notarile. – Il Direttore 

del Servizio: Temistocle Miserocchi. Servizio 
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Centrale Infortuni – Ufficio Segreteria Affari Ge-

nerali”.

Io non volli fare l’atto notarile per non sprecare 

danaro. Allora ho accettato io i vaglia, ma con ri-

serva di continuare il mio appello e intendere il 

55% e non il 40% che poi mi volevano dare. Per-

tanto hanno inviato il primo vaglia nel gennaio del 

1951 ed io ho scritto pregandolo al Direttore Ge-

nerale che era o di razza ebraica o straniera in 

base al suo nome Temistocle se mi riabilitava18 

una denuncia a mettermi in galera o sia al mani-

comio per godere riposo e tranquillizzazione a 

scrivere la mia storia fino a quando mi davano il 

55%. Prima avevo restituito il vaglia con questa 

dicitura: “L’istinto è dono di natura. Muoversi, lot-

tare gli infami ladri e barbari. È presente l’infamità 

18Se mi autorizzava ad andare in galera...
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nel darmi questa somma.19 Il popolo balocco e 

scemo, sono solo: non resisto alla dettatura20 ne-

ra e grido forte la bella Italia in mano ai barbari”.

Con questa lotta ho avuto l’arretrato di 81.000 

lire invece di 2.950 lire e poi nel 1952 la pensione 

intera.

Ma non ho aspettato ozioso. Io sono lieto, co-

raggioso, sono loro, i famigliari e la moglie che si 

avviliscono.

Non avendo avuto mai affezione del paese, ho 

creduto di fare una novità e stanco del funziona-

mento autorevole21 mi sono dedicato qua in cam-

19Il vaglia restituito era per L. 2.950 a saldo 

delle competenze arretrate dal 1-XI-1947 al 30-

VI-1950 calcolate in ragione del 20% dell’inabili-

tà.

20Dittatura.

21Delle Autorità.
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pagna, con la volontà di stare lontano. Viene a 

cadenza adesso la storia di come ho comprato il 

terreno. Nei primi tempi che ho avuto, il ’48, que-

sta idea da creare il ristoro in questo posto, mi 

sono avvicinato ai famigliari della proprietaria 

chiedendo il posto o occupare o comprare. Tutto 

pieno di volontà, mi facevano vedere il cuore nel-

le mani e mi hanno dato tutti gli agi da poter pro-

cedere le mie domande. Dopo dure lotte autore-

voli e forti dimostrazioni, ho avuto l’autorizzazio-

ne di costruire con accordo stabilito di fronte alla 

proprietaria Bronzino Maddalena, suo fratello il 

condottiero di tutte le notizie Nicola e suo marito 

Giuseppe Uricchio. Spiegate le mie condizioni fi-

siche e finanziarie, un incontro di risparmio (per 

tutte e due le parti) alla stima del detto costo da 

me offerto lire 80.000; lire 40.000 contanti subito 

con fiducia e con la parola dell’uomo senza vole-
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re nessun documento per la somma versata, ma 

bensì il possesso e di iniziare subitaneo i lavori e 

per chiedere la licenza alle autorità locali e pro-

vinciali. Tutti d’accordo. Io, armato una tenda tipo 

militare, dopo un paio di mesi avevo la casa in-

nalzata lavorando io con un mio carretto aiutato 

dalla famiglia e spese 20.000 lire di cemento e 

60.000 lire di materiale.

Una bella mattina del 14 settembre 1950 vidi di 

arrivare una mia figlia impaurita ed affaccendata 

con una carta nelle sue mani di diffida di aver co-

struito arbitrariamente, senza permesso, e io sta-

vo scaricando gli embrici dalla copertura, con 

molte persone presenti ed io sorridendo e gio-

cando del caso, rivoltando la stessa carta giudi-

ziaria ho scritto dietro di mio pugno che mi aves-

sero fatto lieto e grande a intervenirmi ad un giu-

dizio per potermi scaricare il mio stomaco di vele-
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no aggrumato. Avvenne una discussione fra me e 

i famigliari della proprietaria, ma l’intervento di 

giudizio lo hanno ripetuto tramite l’Avv. Lavista, 

prima richiamandomi con una raccomandata in 

mezzo alla strada.22 Fu parlato a questo avvoca-

to da buoni amici e da me promettendomi lui di 

capire le mie ragioni e di non seguitare la causa. 

Io tutto avevo eseguito al ristoro, l’esercizio era in 

funzione con licenze adeguate, e pertanto mi 

hanno invitato al giudizio lo stesso il 1-XII-1950. Il 

mio coraggio è l’istinto e con la libertà di stampa 

proclamata mi sono presentato in Pretura con ta-

belloni dimostrati con la dicitura:

“L’istinto della persona è dono di natura. Il co-

raggio è la legge. Uomo di Dovere. M.M.”

Per mettermi in tutte le piene regole e non ca-

22I proprietari intimavano a M. di lasciare il fon-

do.
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dere a un intervento di contravvenzione presi tut-

te le preoccupazioni di mettere la marca da bollo 

sul tabellone. Il Pretore mi voleva mettere fuori 

dalla Pretura, ma io esclamavo: se vado via, la 

responsabilità di chi è? Ché per venire qua sono 

stato citato, invitato e chiamato; se mi firmate la 

mia citazione, io vado via.

Lui premeva di andare via solo per mascherare 

la tabella, ma io avendo avuto la libertà di stam-

pa, la volevo adoprare; c’erano parole da potermi 

punire, mi sottomettevo alle punizioni. Il Pretore, 

vista la mia fermezza, mi disse di accomodarmi e 

aspettare il mio turno. Quando fu il mio turno, mi 

chiamarono sorridendo che mi avevo presentato 

con lo stendardo del tabellone. Mi obbligarono a 

norma di legge di toglierlo, avendo potuto pren-

dere l’avvocato per spiegare le mie ragioni. Ma io 

risposi che i dolori miei c’era nessuno che li pote-
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va chierire.

Mi dettero agio di poter parlare. Chiesi il con-

fronto davanti a quel Dio e davanti al Pretore e 

davanti al popolo spettatore come era stato il 

convenuto quando io ho versato la somma di L. 

40.000. Il marito della proprietaria, Giuseppe 

Uricchio, disse che i soldi, quella somma, li avevo 

portato a depositare a casa sua. Come fosse una 

banca. Tutta la corte e il popolo ne fece un buon 

concetto che io non ero uomo da depositare soldi 

e ne fu un forte dibattimento con dimostrazione 

del mio procedimento di sforzi soprannaturali del-

la mia invalidità evidente che mi levai finanche 

una scarpa per mostrare i miei piedi deformi (ma 

non vollero vedere, mi cacciarono) e sforzandomi 

come un somaro sotto il carrettino per fare quelle 

opere al Bivio. Così finì, il giudice mi mise fuori e 

propose nella mia assenza di venire ad accordi 
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bonari, che ero un uomo che non mi potevano 

imbrogliare alla giustizia morale. Prolungando il 

lungo tempo prima che il giudice mi dava ragio-

ne, il sangue mio fervido non resistiva, mi misi a 

letto crescendomi una barba e facendo lunghe e 

dure dimostrazioni. Ecco il tema che detti al po-

polo nel tabellone:

“La vita è una storia, ma da farla. Il mondo è un 

passaggio. Passando per il mondo lasciare la 

sua traccia. Sono risoluto, la23 posso sprofondare 

e diramare in varie correnti. Per questo sono de-

ciso stanco e malato da proclamarlo: sono inse-

guito dai maghi (i proprietari che mi avevano 

messo in causa). Mi hanno conficcato a una pa-

lude, mi sono coperto di acque stagne. Sono ap-

piccicate le mignattole maligne,24 ma le mie carni 

23La traccia.

24Si sono attaccate le mignatte, le sanguisu-
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stanche e dure, non c’è posto da attaccarsi. Con 

le mie miserie ho avuto abilità, alto e grande ono-

re, da risorgere ed illuminare una campagna a un 

nodo di cinque strade, creare il Ristoro dell’Anno 

Santo, il tempo del disordine. Con dolore mi firmo 

Uomo di dovere Michele Mulieri. La pianta del 

posto del terreno,25 80.000 lire, lacrime e sangue, 

terra del dolore.”

Adesso è il posto, che ho costruito, che chie-

de,26 non più la mia invalidità. E allora ne vengo-

no tutte le altre storie attuali della putograzia.

Finito il fatto della causa del terreno, stavo gio-

ioso coi figli miei che mi aiutavano. Non vendevo 

niente, qualche gassosa a operai e accomodavo 

ghe.

25L’impianto e la costruzione del ristoro.

26Richiede. Nel senso che crea nuovi proble-

mi.
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manichi di zappe e di pale, piantavo la vigna. Un 

signore mi fece un prestito per avere qualche fu-

sto di benzina e di nafta dalla “Esso” e vendevo 

secondo l’affollamento della strada, poco per pa-

gare l’interesse delle cambiali del prestito dalla 

percentuale che mi aspetta dalla vendita.

Stavo sempre in urto per la pensione. Mi man-

darono le carte del censimento. Questi sono i 

moduli, li tengo qui, non riempiti, che mi man-

darono i due Comuni.27 Appena avuto le carte, 

avendo creato un ristoro utile al popolo, soffrendo 

il duro calpestio autorevole, locale e provinciale, 

mi sono deciso di non rispondere al censimento e 

tenere informato il Consiglio di Stato per costituir-

mi a norma di legge. Per sottrarmi alle insolenze 

di questa gente del censimento che mi tartassava 

di domande e di minaccie sono stato agevolato 

27Grassano e Tricarico.
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da una ricevuta che avevo e che a questi ho pre-

sentato, attestando che avevo spedito al Consi-

glio di Stato un modulo del censimento e vari altri 

documenti. Gli altri documenti allegati erano una 

tassa di bestiame di due maialetti avuti regalati, 

da otto giorni nati. I maialetti me li avevano rega-

lati due proprietari con la speranza di sollevarmi 

e coprire le spese necessarie per il sostenimento 

della famiglia in base ai sacrifìci fatti per la com-

pera e la costruzione. Spedii ancora un avviso di 

pagamento di tasse inviatomi dall’Ufficio del Re-

gistro perché tante leggi favorevoli all’acquisto 

sono mascherate. Tra questi documenti misi pure 

un mio manoscritto per spiegare le mie idee e le 

mie sofferenze, non resistendo al calpestio delle 

autorità locali e provinciali. Nel memoriale dicevo: 

“La storia tragica mia la può presentare l’onore-
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vole Ambrico28 e la sa pure il nostro Sindaco”.

Vendevo un po’ di vino per chi lo beve, qualche 

autista e qualche manovale. Ecco perché ho 

chiamato ristoro Anno Santo, perché si combatte 

contro i diavoli.

Le autorità non mi danno pace e mi fanno pa-

gare 3.155 lire di dazio per 2 quintali e 9 di vino. 

Mille e tante lire pago di trasporto di ferrovia da 

Taranto alla Stazione di Grassano, 300 lire dalla 

Stazione al bivio.

Ma loro neanche ne hanno pace da me. E allo-

ra ho scritto al Prefetto presentandogli la fattura 

del fornitore del vino:

28L’On. Ambrico, di Grassano, del Gruppo par-

lamentare della D.C. era stato il solo deputato a 

votare – in sede di riunione di gruppo – contro 

l’On. De Gasperi. Mulieri ebbe fiducia perciò in 

Ambrico.
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“Re di Provincia, in poche e povere parole mi 

spingo alla mia dura avventura e cerco chi mi ap-

plica la carta sul sedere (voglio dire di chi va tro-

vando lite accendendo le carte di dietro agli altri).

“Re di Provincia, vi presento questo conto, cioè 

una leale fattura.

“Stando a un’aperta campagna, cuocendo la 

mia famiglia con cinque figli (li obbligo a stare 

qui, non stanno di loro volontà) e servendo e col-

tivando un popolo balocco e scemo.

“Vi presento questo conto di vino, da sottrarre 

una cifra, la cifra che io non digerisco è il Dazio.

“Mi rivolgo a Voi, Re di Provincia.”

Il Comune rispose con una lettera comunican-

do la consegna della fattura e che non aveva 

provvedimento da adottare. Il Prefetto rispose co-

sì:

“Prefettura di Matera – Div. 2/2 numero di pro-
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tocollo 14262

“Oggetto: Istanza di Mulieri Michele.

“Al Sindaco di Grassano.

“Si prega di voler curare la restituzione all’inte-

ressato degli uniti alligati alla sua istanza del 

19/6/1953, significando che la stessa è poco 

chiara nel suo contenuto.

“Per il Prefetto: firmato illegibile. p.c.c. Grassa-

no lì 21/7/1953 – Il Segretario Comunale. Visto il 

Sindaco.”

Io dico; adesso al Prefetto: ci hai tanti ladri in-

torno, perché non metti un tuo fiduciario, un tuo 

seguace e lo chiarisci?

Scrivevo al Prefetto per gli affari di questo po-

sto, ma maggiormente per caricatura, perché loro 

manzionano malamente la legge. Lui, il Prefetto, 

non capisce quello che io scrivo. Prima lo chia-

mavo Re di Provincia, ora lo chiamerò Ras di 
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Provincia. Dopo quella lettera, non ha più rispo-

sto ed io l’altro giorno sono andato in Prefettura. 

Il giorno era di venerdì, non riceveva ché lui rice-

ve di giorno pari, ho aspettato il giorno appresso 

e mi sono intanato nella Taverna di S. Antonio, 

faceva freddo, ero così senza giacca, senza 

niente, con la farfallina nera al collo. All’orario do-

vuto, l’usciere dicendomi che non c’era e io pro-

ponendo di aspettarlo, magari al carcere. È usci-

to il Segretario. Non c’era il Prefetto, disse anche 

lui. Io mostrai la farfallina nera che ci avevo al 

collo e il mio bastone gridando: Io so fare l’avven-

turiero, se lo scrivo, lo so fare. Il Segretario ha 

mandato a chiamare la polizia e io gridavo che là 

nella Prefettura era un marciume che puzza e 

sturba a tutti.29 Venne il Maresciallo della Squa-

dra Mobile. Gli feci vedere le mie cinque ricevute 

29Disturba.
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dal mese di maggio. Non mi volevano ricevere, 

allora mi buttai a terra e mi coprii della bandiera 

tricolore e rotolandomi nel corridoio gridavo: 

Mamma mia, che puzza, che marciume che non 

si resiste.

E loro a quelle mie dimostrazioni non hanno 

potuto reagire e mi hanno mandato via con buo-

ne parole.

Anche per le altre pratiche che poi spiegherò 

scrissi un’altra lettera al Prefetto, nel giugno di 

quest’anno che sembrava il giugno del ’46, quan-

do andiedi a fare un’altra presentazione al Prefet-

to, ma trovai il capo di Gabinetto e dissi che era 

stato raggiunto il nostro scopo, di fare la Costi-

tuente e cioè di costituirci in piena regola da Ita-

liani, da sterpare30 vari ceppi e farne carboni. Lui 

lo capì e disse: «Ma così si va in galera».

30Estirpare.
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E io risposi: Chi se ne frega, più scuro della 

mezzanotte non può essere quando io sto lottan-

do l’oscurità dell’una e un quarto; e così finì il di-

scorso, nel 1946, e fecero le lettere per l’ECA e 

per l’avviamento al lavoro.

Questa volta ho scritto al Prefetto questo mot-

to:

Il mondo gira, la storia parla, la parola

nasce dal dono di natura e si ingrossa dai

duri martiri vostri il secolo ritorna e ora

siamo nel secolo dei nobili ignoranti pieni

di beni e di vaste comodità assorpate31

ad un popolo balocco e scemo ed io mi vo-

glio distinguere

innalzando la mia bandiera

A lutto, essendo che la bella Italia ricaduta

nuovamente sotto il regime putogratico;

31Usurpate.
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figlio di patria e vivo italiano alle dure

avventure grande invalido Mulieri.

Finalmente il Prefetto, dopo “Il mondo gira” ha 

chiarito tramite il Maresciallo dei Carabinieri che 

fece fare il sopraluogo sul mio terreno al bivio il 9 

Agosto 1953, quando io ho potuto dimostrare la 

mia posizione e spiegare perché puzza questa 

lorda e balorda provincia di Matera, ossia Materia 

a sangue che devono fare. Come primo fatto ho 

spiegato la questione dell’acquedotto. L’Acque-

dotto Pugliese fa dei lavori per piantare la con-

duttura dalla contrada Pantano fino a Grassano, 

ché il paese ha poca acqua e si muore di sete. 

Gli ingegneri hanno fatto il tracciato quando io 

ancora non ero padrone diretto di questo mio fon-

do e stavo dimostrando una storia lunga lottando 

i maghi.32 Quando ho risultato il diretto padrone, 

32I proprietari del terreno.
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ma delegando la proprietà alla mia consorte mar-

tire di tutti i terrori e sgomenti delle miei dimostra-

zioni, ho presentato all’impresa dei lavori e ai 

geometri un vertice33 da riguardarmi specialmen-

te il Campo Storico,34 che lo devastavano, anche 

perché domani voglio fare le assegnazioni della 

terra ai miei figli per costruire. Infatti è suolo e 

non terreno argilloso seminativo.

Invece l’impresa mise lavorazione sul mio fon-

do senza autorità. Io chiedevo in cambio 

dell’occupazione e deformazione del mio suolo 

l’attacco per due metri cubi di acqua al giorno 

gratuita e il supero volevo pagare. Ma niente ri-

sposta alle mie lettere. Dopo l’acquedotto col suo 

tracciato, seguitò il tracciato della palificazione 

33Una soluzione geometrica del tracciato.

34Le tre are del terreno piantate a viti e alberi, 

di cui M. discorrerà in seguito.
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per la rete telefonica dell’acquedotto e io, avendo 

visto il tracciato, non fatto dalla mia presenza, in-

superbivo35 alla mia moglie che l’avesse dato tale 

permesso, riguastando36 i loro picchetti e gridaz-

zando alla contrarierà di mia moglie che non si sa 

difendere e che da tutti si fa calpestare. I funzio-

nari addetti sono venuti e io ho gridato: Prima di 

entrare nella casa degli altri si cerca permesso, si 

dice buongiorno. Voi avete chiesto permesso?

Rispondono: No, perché noi andiamo avanti 

con ordini espressivi e con decreti prefettizi.

Ma io avevo diffidato il Prefetto delle mie storie 

arretrate e allora ho detto ai funzionari che il Re 

di provincia giuoca la palla che l’ha camuffato37 

alla befana da vero ladro italiano. Lui va facendo 

35Inveivo.

36Abbattendo.

37Sorteggiata.
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i doni alla befana e se ne è tenuto uno per lui, la 

palla.

Allora per chiarirmi in documentazione ho fatto 

partire una raccomandata all’Acquedotto Puglie-

se dicendo: “Solo l’Acquedotto Pugliese con le 

sue precedenze di negligenza per non aver rispo-

sto a un’altra mia raccomandata mi può provve-

dere una galera. Il mio suolo non si passa e 

neanche si sopravola, se prima non viene un 

contratto stabilito”.38

Il contratto non si è fatto mai. Tutto trascurato. 

Essendo le elezioni politiche il mio paesano, av-

vocato [...], vice Presidente dell’Acquedotto Pu-

gliese della Democrazia, facendo il mercante fal-

lito di presentarsi in candidatura, e facendomi, 

per avere il voto, delle promissioni invano e non 

38«Non si passa e non si sopravola»: allusione 

al tracciato dell’Acquedotto e alla palificazione.
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di sua competenza, unito al [...] ingegnere Capo 

dell’Acquedotto Pugliese [...] si presentò al ristoro 

dell’Anno Santo, per chiarire, il 26 Maggio 1953, 

sentendo il mio parere della richiesta di acqua nel 

posto e le mie espressioni di necessità e di mal 

vivere in questo posto. Dissero che senz’altro mi 

concedevano l’acqua e mi hanno dato i manifesti 

della propaganda del [...], che è stato svanito co-

me Deputato.39

Il 9 Agosto, dopo le elezioni, venne di nuovo 

[...]. Pioveva, non volle neanche scendere dalla 

sua fervida macchina concessa dall’Acquedotto, 

mi invitò a colloquio in macchina facendomi le il-

lusioni di un posto da custode per la suddetta 

cricca dell’Acquedotto. Io mi opponevo di età 

avanzata, tra pochi mesi raggiunti 50 anni, ed es-

39Vedi l’allegato volantino propagandistico, 

conservato dal Mulieri.
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sendo grande invalido riconosciuto, e proponevo, 

con l’insistimento40 di mia moglie, la sistemazio-

ne di mio figlio già sistemato nei pressi di Torino. 

Lui domandava l’età di mio figlio, ma data l’età 

giovane, quasi si ritirava la promissione.

Il sogno della notte per me è consiglio. Mi rin-

novai41 che la promissione era una frottola del 

suo agire di mercante fallito in vari colori. Così è 

stato. Mi mandarono i carabinieri a rimettere a 

posto i paletti e per autorizzare tutti i lavori. 

Quando i carabinieri sono arrivati io scappavo 

dalla mia casa gridando di lasciare tutto in ab-

bandono. I carabinieri dicevano: «Questo non è 

pasta nostra». Si guardavano tra loro e ridevano.

All’Avvocato [...] e all’On. Ambrico ho dato un 

tema, questo: “La putograzia è in fiore. Italiani 

40Insistenza.

41Ripetei tra me.
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non lasciamo maturare questo seme che è vele-

noso. Avvelena il campo d’Italia”. E loro non mi 

hanno dato nessuna risposta, essendo miei pae-

sani, io scrivo sempre a loro. Loro dovevano pro-

clamare il mio tema nelle adunate del Consiglio 

Provinciale e nelle Adunate del Parlamento. Am-

brico, prendendo il mio pensiero, ha svolto il te-

ma e non si è presentato all’appello, ché non si è 

messo più in candidatura. Per [...] ho fatto la rac-

colta delle firme per fare la villa dei garofani: 

“Sentite Italiani: chi vuole il garofano [...]? Lui mi 

darà l’acqua e io faccio la villa del garofano di no-

me [...]. Italiani sottoscrivete per la bella Italia”.

La spiegazione è questa: Il garofano dopo ven-

tiquattro ore diventa moscio e perde tutto il suo 

odore. Così [...].

Dopo la questione dell’Acquedotto, c’è la que-

stione del mutuo richiesto di due milioni con 
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garanzia sulla proprietà e maggiormente sulla 

pensione che ho. La richiesta era per meglio at-

trezzare il mio terreno e il ristoro. Risposta nega-

tiva: “Non è possibile aderire alla richiesta, per-

ché, per tassativa disposizione di legge, le rendi-

te di infortunio devono essere pagate in rate po-

sticipate”. Sempre la legge a favore che dicono i 

mercanti falliti nelle piazze per il credito e per il 

mutuo al lavoro. E sempre la legge tassativa e 

negativa.

La mia rendita e il colossale capitale è il mio 

coraggio di resistere in questo posto facendo il vi-

gile dirigente informatore, ché per indicare le 

strade certe volte mi alzo la notte.42

Volevo mettere in vendita sigari e sigarette e 

tabacco in questo posto ma il Monopolio di Bari è 

42Accenna le informazioni che dà agli autisti 

per indirizzarli alle svariate strade del Bivio.
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stato negativo, dicendo “...Vengono prese in con-

siderazione soltanto le domande per istituzione di 

nuova rivendita pervenute durante il mese di gen-

naio ed il mese di luglio. Pertanto la vostra do-

manda non può essere presa in esame”.

Allora io ho scritto che compro il tabacco dai ta-

bacchini regolari,43 salto il premio del 5% e lo 

vendo liberamente. Così ho pensato, ma non ho 

fatto per non sottomettermi alle penalità e contro 

la legge.

Lo stesso ne è avvenuto per la vendita della 

benzina e della nafta. Tenevo i fusti non sulla 

strada rotabile ma sul terreno attaccato alla rota-

bile che è dell’ANAS (Azienda Autonoma Statale 

della Strada). Questa striscia di terreno è confi-

nante con la mia proprietà. Io ho fatto una impal-

catura di legno piantata nel mio terreno e appog-

43Le rivendite di tabacco.
102



giata a quella striscia per metterci sopra il fusto e 

la piccola pompa di distribuzione. Quelli 

dell’ANAS mi hanno costretto di allontanarmi e 

non mi hanno autorizzato a istallare il distributore 

della ESSO perché l’ANAS “non aveva riscontra-

to la località rispondente ai requisiti dovuti dalle 

norme in vigore”. Poi, per ottenere il permesso 

l’ANAS voleva la cauzione di 30.000 lire.

Allora ho dimostrato con le fotografìe del posto, 

del carrello per trasportare il fusto, e dell’impalca-

tura, e ho mandato tutte le fotografie che spiega-

no le mie ragioni al Prefetto con questo motto:

Figli di patria e vivi italiani

se mi volete ben guardare

anche senza degli occhiali

questo è il posto da osservare

che mi potete sollevare.
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Basta rubare

sarebbe ora di marciare

sulla via dell’onore

per me sarà meglio di ieri

questo spera Michele Mulieri

l’avventuriere.

Le fotografie e la poesia, portate da me in Pre-

fettura, sono raccolte in un quadro che tengo 

esposto per farlo vedere a tutti, con il bollo rosso 

tondo dell’Archivio della Prefettura di Matera. 

Con le fotografie e con la parola “basta rubare” 

voglio dire che faccio tutta questa giostra di tra-

sportare i fusti, e che se pagavo 30.000 lire 

all’ANAS, potevo stare con i fusti sul terreno vici-

no alla strada.

Ecco spiegata la mia dicitura e l’iscrizione di 

questo posto che sono figlio del tricolore pieno di 
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dolori.

In questo campo di Piani Sottani ho lavorato 

per produrre. L’aratura di buona volontà me l’han-

no aiutata con un mulo e con l’aratro quelli che 

mi danno le soggezioni, gente amica e contadina, 

ché chi appoggia in questo posto il proprio mate-

riale chi lascia roba e io la custodisco. Tutti i lavo-

ri li facciamo noi familiarmente. Ho seminato 50 

chilogrammi di grano ed ho fatto un campo mera-

viglioso in tutti gli aspetti per chi ci poggiava gli 

occhi. Non ho potuto distinguere tutto il quantitati-

vo del prodotto perché ho aggiunto il prodotto del 

campo all’altro quantitativo di grano spigolato da 

noi familiari nei campi vicini. Più della metà ho 

fatto maggese seminando ceci, granturco, pomi-

doro e melloni e, una mia affezione e una novità 

del posto, ho seminato i girasole che hanno dato 

molto aspetto meraviglioso a questi luoghi che 
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non conoscono questa produzione. Il girasole se 

lo mangiano le galline, ma in certi posti si vende 

per semi di olio, così si sente dire. Ma io ne ho di-

stribuito a facoltativa richiesta dei contadini che lo 

mangiavano come lo mangio pure io.

Poi ho fatto lo scasso per piantare tre are di al-

beri e viti nel Campo Storico, oltre alle poche vite 

che già ci sono vicino al ristoro.

Ho fatto il Campo Storico, ché tutte le persone 

e occasioni in contrario che ho avuto posso im-

matricolarle su un albero. Ho fatto una fila di infa-

mi, una fila di ladri, una fila di barbari, tutti che 

mansionano la bella Italia.

Quel fico è la persona che mi ha fatto male, es-

sendo a posto elevato. L’Ufficiale Giudiziario l’ho 

matricolato nella fila dei depravati. Ancora non ho 

targato nessuno proprio sulla corteccia perché gli 

alberi non sono ancora in vigore e non è tempo 

106



maturo. Sono quattro alberi e diciotto viti per ogni 

fila e le file sono sei. 198 tra alberi e viti. Se ce ne 

vogliono di più, Dio e il mio coraggio provvede.

In questa piccola repubblica di coraggio vi na-

sce questa poesia per la nascita di mio figlio, 

scritta a nome suo:

Mi presento al popolo, a me nessuno mi sa

Ma io cammino già e sono la scintilla del

mio papà per disfare le infamità.

Un’Eccellenza tenevamo da piglià e la rice-

vuta

eccola quà è col numero 3565 data 28 feb-

braio 1951.

Daremo l’alto là e la nostra abilità unito a

papà e nessun giudice ci interrogherà perché

è l’epoca della barbarità.

Risentiamo l’umanità e mio padre mi ha bat-
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tezzato

già non mi posso firmare che mio padre si 

presenterà

e appellerà l’epoca qua della barbarità.

Allora potremo gridare viva la bella Italia

che dovremo fare nel mio arrivare

GUERRIERO ROMANO ANTONIO MULIERI

Canzone del tricolore

Quà c’è la vita, quà c’è l’amore, qua c’è il 

dolore.

del tricolore. Vita amor dolor del tricolor.

Uomini della pace e lavoro senza sudore, 

traditor

del tricolore, chiedete il lavoro col sudore

ed innalzate il tricolore ché guadagnate vita 

amore

e grande onore da vivo Italiano.
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Uomini del bianco fiore, traditore del tricolo-

re.

Ritornate al proprio lavoro e cantate:

Vita amore e trionfo del tricolore.

Il verde l’amore mai si perde, troppo è il 

patire,

ma io alzo la mia bandiera,

questo lo scrive Michele Mulieri l’avventu-

riere.

Istituto Nazionale Assistenza Invalidi del Lavoro

Sezione Assistenza Grandi Invalidi del Lavoro 

–Roma

Mulieri Michele è autorizzato a fregiarsi del di-

stintivo d’onore per i mutilati e invalidi del lavoro 

istituito con R.D. 17/3/1938

Roma 1/5/1947

Sul tempo Michele Mulieri ha scritto il 1952:

109



Con l’Italia e gli italiani ho dato la mia salute al 

disordine di patria sto rimettendo il cervello, vo-

glio completare, perdere anche la libertà e viva la 

bella Italia manzionata dai Infame ladri e barbari 

negligenti depravati e bastardi italiani Cristo trovò 

i giudei che lo misero in croce, io troverò l’infame 

barbaro che mi metterà in galera o al manicomio, 

ho bisogno di riposo e da scrivere la mia storia, 

per questo sono deciso stanco malato da tempo 

che giuoco con la galera ho giunto la meta, ho 

acceso una luce e ci vuole a un nodo di cinque 

strade, con le mie miserie ho creato il ristoro de 

l’Anno Santo, sono figlio di una patria sono vivo 

italiano ma la bella Italia è manzionata da infami 

ladri e barbari negligenti depravati e bastardi ita-

liani, io in persona mi nego a tutte le chiamate e 

mi dichiaro repubblica assoluta avventuriero 

grande invalido Mulieri Michele. Chi qua deve en-
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trare deve consumare anche domandare deve 

regalare non sto a perdere tempo a disposizione 

dei fessi ho i figli, tutto è per vivere avventuriero 

grande invalido Mulieri Michele.

Poesia per l’Acquedotto

L’acquedotto col suo tracciato che ha rile-

vato

fra tanti fessi addormentati un vivo Italia-

no

hanno trovato i seguitori anno imbalocca-

ti

l’atto di forza anno usato da un nobile 

ignorante

autorizzato due uomini di cartone mi an-

no
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portato e tutti ignoranti si anno dichiarato

le promesse anno violate che le paghe 

favolose

sono rubati e più questo a me mi anno 

stroncato

che nessuna dichiarazione mi anno por-

tato dalle

voci e due raccomandate ecco la legge 

come

e funzionata in questi balocchi che qua 

anno

nati ed io mi sono allontanato e repubbli-

ca

assoluta o diventato da me segnalata la 

bandiera

tricolore allutto da me viene inalzata e 

forte

sono le candate che a questa impresa 
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l’anno

inalzata si vede dalle macchine che a

comperate dai sudori di chi a lavorato.

INTERVISTA CON LA MOGLIE

Vuole bene al marito. Sposati da 23 anni, il 

1930.

Dice: “Devo fare sempre come dice lui. Mezza 

parola che si sbaglia è guastata tutta l’amicizia”.

Non è d’accordo col marito quando fa le “dimo-

strazioni”. Poi dice che è neutrale. È contenta, 

però, del marito, che, secondo lei, “porta avanti 

bene la baracca”.

«L’ho conosciuto quando tornò da Roma e mi-

se bottega. Io frequentavo quella strada. Andavo 

in campagna. C’era un mio cugino falegname e 
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appena gli ha dimostrato l’intenzione quello è ve-

nuto a casa e ci siamo fidanzati. Durante il fidan-

zamento fece lite con mio fratello. Questi doveva 

battezzare la figlia e Michele non voleva che io 

fossi la madrina perché il padrino non era lui ma 

un altro giovane. Gelosia. Mia madre prese un 

concerto in famiglia con il fratello di mio padre, 

negoziante di cuoiami, presero informazioni nel 

mio paese. Michele allora aveva una bellissima 

bottega e i miei parenti dissero che era un ottimo 

giovane. L’idea mia era che avrei sposato un ca-

fone. Non so se ero contenta di aver sposato un 

artigiano. Sarei stata più in pace con un cafone, 

ma i miei fratelli, tutti artigiani, non volevano che 

io sposassi un contadino. Non ho avuto mai pace 

ma debbo essere contenta ormai.

«Per l’avvenire dei figli penso alla strada che 

loro apre Gesù Cristo. Se fosse stato per me li 
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avrei fatti tutti artigiani. Oggi invece sono tutti ca-

foni tranne uno, quello che sta a Torino.

«Stiamo sempre in campagna. Ci potrebbero 

aiutare di più le autorità, specie per la figlia Prima 

eccola là; in piedi pare che sta sempre seduta, è 

malata. Ma io mi contento pure di questa solitudi-

ne di campagna. Ora va bene con tutti questi sa-

crifici, ma chi ne sa niente per un domani dei figli.

«Ditelo a mio marito che deve agire con più 

calmezza. Qui se viene pure la gente della Rifor-

ma devono mettere una scuola. Ma sempre con 

la calmezza dobbiamo aspettare.»
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Tra cinquanta piantoni uno deve essere il 

migliore

DI GRAZIA ANDREA FU PANCRAZIO

Nato il 15-10-1906 in Tricario (Matera)

Piccolo proprietario coltivatore diretto

CATTOLICO E DEMOCRISTIANO

Tricarico è sede vescovile; il Vescovo che venne 

sul cavallo bianco il 1925 è, malgrado i suoi 74 

anni, rosso in volto, robusto e un po’ grasso, ma 

ancora agile: è giudicato come uno dei vescovi 

moderni che attivizza il clero della Diocesi e lo 

impegna in istituzioni benefiche, dagli asili ai 

mendicicomi, e manda in Italia e all’estero, fino in  

Brasile, le suore di Gesù Eucaristico, congrega-

zione da lui creata. A Tricarico ha dato muri nuovi  
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e impianti moderni alla vecchia casa vescovile, ai  

monasteri di Sant’Antonio e di Santa Chiara, già 

morti ruderi per colombi e cornacchie, ora squil-

lanti di campanelli elettrici e voci femminili delle 

suore, delle convittrici del Magistrale parificato, 

delle allieve delle scuole di taglio e di cucito e di 

ricamo, e ha dato energia, gentilezza ed elegan-

za ai sacerdoti, sebbene molti di questi, i vecchi, 

ancora impenetrabili come contadini, altri, i gio-

vani, diplomatici e faziosi. Gli artigiani, i commer-

cianti e qualche contadino hanno visto nella car-

riera ecclesiastica dei loro figli promettenti un in-

vestimento sicuro, agevolato dal contributo del 

Vescovo moderno e comprensivo.

Di Grazia Andrea, cattolico, come egli dirà, 

“perché Dio esiste perché esiste di padre in fi-

glio” un po’ come la magia e la superstizione e i 

riti pagani della benedizione dei campi, fu toccato 
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dalla lusinghiera grandezza del prete il 1938 (egli  

non lo dice ma è così) quando si svolse, per ope-

ra del buon Vescovo, un grande Congresso Eu-

caristico al quale parteciparono ben 13 cardinali 

e vescovi e le Autorità civili e militari nelle sa-

hariane bianche del sole di settembre. E ci fu 

l’impianto del microfono, sull’altare eretto in piaz-

za, da dove i canti delle suore e i discorsi corre-

vano sulla folla e toccavano le montagne. Infatti 

Di Grazia Andrea, contadino povero allora, basso 

un metro e cinquantadue, porta, a distanza di 15 

anni, dal 1938 il distintivo di quel congresso, di 

alluminio a forma ovale che rassomiglia strana-

mente al distintivo dei privilegiati invalidi o mutila-

ti di guerra, che vivono di pensione. Il 1943 Di 

Grazia aveva già fatto delle compere di terra, 

aveva anche la casa, riscuoteva gli assegni fami-

liari, si può dire che stava relativamente comodo.  
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Mentre per gli altri contadini, come lui, comincia 

da quegli anni la vita migliore, il primo profitto e il 

primo risparmio, Di Grazia, che crede nella forza 

della personalità con l’aiuto di Dio, vuole avvici-

narsi alle categorie più elette e avvia due figli allo  

studio. Ma sa di non farcela, le sue forze sono li-

mitate: il figlio maggiore lo deve far prete, se-

guendo l’esempio dei più avveduti; e spera 

nell’aiuto del Vescovo buono, che non glielo ne-

ga e nemmeno glielo dà, a sentire il Di Grazia, 

che fu, invece, agevolato nel pagamento di rette 

ridotte, essendo risaputo in paese che tale tratta-

mento è esteso dal Vescovo a quasi tutti i genito-

ri dei seminaristi, dei quali poi, molti un anno o 

l’altro “si spogliano” per proseguire gli studi stata-

li e diventare chi maestro, chi veterinario. Chi ar-

riva alla messa è “la grandezza” della famiglia: 

Beata quella casa dove cappello di prete trase.
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Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potrà 

arrivare alla messa da prete diocesano, perché è  

capitato questo particolare riferito in confidenza: i  

frati missionari, ogni tanto, vanno in giro nei se-

minari in cerca di giovani anime disposte alla più 

grande rinuncia del mondo. Capitò nel seminario 

di Salerno uno di questi frati e chiese al Padre 

Rettore se c’era qualcuna di quelle anime dispo-

ste. Nessuna avrebbe osservato, in prima, il Ret-

tore e, dopo un momento di meditazione, forse 

uno sì, il Di Grazia Pancrazio di Andrea. E lo 

avrebbero “convinto” il figlio di Andrea con tutte 

le buone maniere, con tutte le lusinghe; Andrea 

dice “convinto” e rotola le mani aperte per dire 

quasi “imbrogliato”. Andrea ora racconta la sua 

storia: è fiero del suo lavoro e delle sue svariate 

specializzazioni (una vera, di innestatore, le altre 

più che specializzazioni sono le pratiche diverse 
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sapute da quasi tutti questi contadini, usi a pian-

tar vigne e a far seminativi).

Ricorda con orgoglio le sue origini di giornalie-

ro, accentua il fatto di essere arrivato senza dare  

troppa importanza all’eredità sua e di sua moglie,  

al buon accordo con i proprietari che gli cedono 

in fitto altri pochi ettari, sicuri che lui non chiederà  

il 50 e il 30% di riduzione del prezzo di estaglio e 

avrà in cambio il beneficio o il privilegio di tagliar 

legna.

Oggi dice di aver venduto un pezzo di terra per  

il debito di 500.000 lire contratto per lo studio dei 

due figli, ma un altro pezzo ha comprato, che è 

una meraviglia.

Come togliersi il debito? Da qualche giorno, 

mentre il giovane genero va a lavorare le terre di 

Andrea, lui è riuscito a farsi assumere dal Centro  

di Colonizzazione dell’Ente Riforma. Gli altri con-
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tadini lo accusano di abbandonare le terre per 

l’impiego e il lavoro all’Ente, che fa ingiustizie; lui 

si scuserà protestando il debito.

A parte questo, indubbiamente, Di Grazia è un 

contadino attivo, si muove svelto come per com-

pensare la sua piccola statura, è sempre riuscito 

e parla di sé con vanto, ma anche con la umiltà 

dei contadini. Eccolo. Alcune pagine le ha scritte 

di suo pugno, le altre sono dettate.

INFANZIA FAMIGLIA E SCUOLA.

DOLORE E GIOIA E SACRIFICI DELLA MIA VI-

TA

Mio nonno era nativo di Calvello, si chiamava 

Di Grazia Nicola, venne a Tricarico come tanti fo-

restieri, si ammogliò a Tricarico, si prese la mia 
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nonna che si chiamava Miraglia Domenica. Ecco 

lì la mia discendente della mia famiglia, di dove 

ne è venuta e come si è potuta risolvere. Ebbene 

un forestiero, che non aveva niente e la povera 

nonna peggio. Eccolo il tiro appresso come ne è 

venuto, che quando si sposò mio defunto padre 

mi contava che l’indumento non l’aveva, glielo 

prestò un certo Centoducati Antonio per compari-

re: gilé, calzone e giacca; il cappello lo prestò un 

altro amico che si chiamava Caravello Pancrazio 

fu Nunzio e così sposò. Questa è la discendente 

di mia famiglia.

Mio defunto di mio padre e mia defunta di mia 

madre. Mio padre, onesto Lavoratore Giornaliero, 

che quando trovava la giornata presso terzo ci 

andava, e anche la povera defunta Mamma. E 

quando mio padre non trovava la giornata, se ne 

andava a una contrada che si chiama mezzana 
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di Ferri, proprietà di Santoro Giovanni, il povero 

padre lavorava il giorno con la zappa e la sera ci 

portava la fascia di legna addosso, o qualche 

ceppo, per farci riscaldare a noi, che eravamo 4 

figli, e la povera Mamma più di qualche sera lo 

andava incontro per aiutarlo, e nella casa si vive-

va molto povero. O quando mi viene impresso 

che qualche giorno ci mancava il proprio pane, e 

noi che ci crescevamo tutti lacerati, povera Mam-

ma ci rattoppava i nostri indumenti la notte, che 

la santa giornata ci andava in campagna. Io, arri-

vato di sei anni, mi mandarono a scuola e nella 

casa non c’era potere di comprarmi neanche i li-

bri. Arrivato alla quarta elementare, non mi pote-

rono fare più continuare, che mancava la possibi-

lità. Di dieci anni mi portarono per la campagna, 

insegnadomi di fare le sarchiature al grano, e altri 

frumenti, e quando mio padre andava a mietere, 
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veniva anche la povera Mamma a spigolare e mi 

portavano anche a me, che radunavo le spighe di 

grano e mia madre ci portava la sacchetta attac-

cata in cinta, e io quando li davo le spighe come 

si consolava. O quanto si viveva povero non solo 

quando era tempo della mietitura mi portava a 

spigolare, ma quando ancora povero Padre e 

Madre, dopo la raccolta degli ulivi, mi portavano 

pure a spigolare le ulive, e quanti insulti che ci 

sentevamo. Un giorno mia Madre piangeva spi-

golava e c’era pure io e altre due donne, che un 

proprietario venne, che si chiamava Lorigi Gio-

vanni fu Luigi, li strappò quei pochi olivi che era-

no spigolati, tanto alla povera mamma e a queste 

due donne, e io, era piccino di dieci anni, come 

ricordo la nostra povertà. Poi io cominciai a far 

grande e andare a lavorare presso terzo, facendo 

le sarchiature al grano e fave, cominciavo a gua-
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dagnare pochi soldi e il pane che mangiavo, e 

passando degli anni, mi feci solito Giornaliero e il 

Popolo mi acclamava, primo col lodo di Dio, e mi 

sono insegnato tutti i mestieri in agricoltura, e per 

dire il mio racconto della vita, sacrificato da Gior-

naliero in proprio, io ho fatto tutti i mestieri, mi so-

no avviato da Nullotenente, ho pagato dodici anni 

la pigione di fitto di casa, dal 1° Gennaio 1927 al 

1938, mi sono acquistato la propria casa nel 

1938 e primi acquisti dei terreni, 1935, 1936.

Per dire il fatto di quando mi feci grande, mi in-

vitarono a tenere il Battesimo, io ci aveva 16 an-

ni. Per dire il fatto del Lodo di Dio, il comparello si 

chiama Monaco Paolo e il Padre Monaco Inno-

cenzo, e come mi conosceva nei lavori, che era 

onesto, quando appena dopo tenuto questo Bat-

tesimo, più di qualche altro Battesimo ho tenuto e 

la mia Gioventù andava larga e gloriosa, ma però 
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c’era la defunta Madre, sì, diceva, ti fai tanti com-

pari e commare, ma ti guadagni qualche soldo, te 

lo consumi tu stesso, però me lo diceva per dire 

ma io mi accorgevo che lo diceva con gioia. E 

per dire del primo compare Innocenzo Monaco, 

mi porta a mietere a Pisticci e poi a Grassano, e 

mio defunto Padre e Madre non volevano che io 

ci andavo, ma io capriccio e ci andai, neanche se 

dovevo andare in America, a Pisticci e Grassano, 

senza sapere che doveva dormire nella piazza a 

terra, e delle belle giornate faceva qualche tem-

porale o pure freddo, ci toccava di andare vicino 

a qualche padrone se ci faceva dormire in qual-

che pagliera, veramente capitammo dentro una 

pagliera di un padrone che si chiama Michele 

Selvaggi fu Innocenzo di Grassano, per dire il 

mentre che dormivo non mi veniva sonno tante 

delle spine che c’erano in quella paglia e forag-
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gio, ma quanto erano i topi che ce n’erano in 

quantità. Veramente mi veniva impresso quando 

dicevano i genitori – chi non intende a Mamma e 

Padre face la morte delli cani – per dire mi gua-

dagnai L. 100, con la giornata che prendevo di 8 

lire al giorno, stetti 13 giorni, che qualche giorno 

non si lavorava con riguardo del tempo.

Per dire il lavoro della mietitura l’ho continuato 

parecchi anni e paesi forestieri, e dopo della mie-

titura, riprendeva la Nestatura in viticultura, a zu-

folo, e occhietti, e anche in arboree, questa Ne-

statura se ne va di tempo fino a 15 settembre, si 

comincia all’inizio di luglio, e dopo si riprendeva 

le arature per la preparazione dei frumenti. E per 

il racconto della mia vita ora io ci avevo pratica 

contanti, e precisamente delle Signorine. Allora, 

arrivato all’età di 18 anni, mi ero innammorato di 

una signorina che si chiama Bolettieri France-
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schina, nativa di Grassano, e si stava con il Non-

no di battesimo, a Tricarico. La dichiarai e essa fu 

tutta felice e contenta, mi disse di sì. Ci andava a 

casa a fare l’amore, ma c’era la moglie del Non-

no, che si chiamava Carmela, questi erano vec-

chietti, e dopo andato un poco di tempo mi co-

minciarono a dire – devi portare a tuo Padre e 

tua Madre –, ma io non avevo quel coraggio dirli 

a mio Padre e Madre, perché l’età non mi per-

metteva, io aveva appena 18 anni, ma un giorno 

mi cominciò a sfrontare a dirle a mia Madre, e 

dopo ci andò alle orecchie di mio Padre. E fin 

quando mi riuscì a portarli a casa della sposa, i 

vecchietti della sposa tutti contenti. Ma però mio 

Padre e mia Madre li dicerono, vedi, questo è 

piccolo, c’è tempo per sposarsi, e loro non rispo-

sero, ma dicerono che anche essa è piccola, e ci 

frequentai circa dieci mesi, e dopo mi cominciaro-
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no a dire di sposarmi, ma io li rispondeva come 

siamo rimasti con mio Padre e Madre, che si pre-

sero 4 anni di tempo, ma in tutto ciò una sera mi 

fanno trovare la porta chiusa, allora la France-

schina, dopo che loro erano addormentati, si af-

faccia alla finestra, dicendomi non curare a loro, 

mi devi pensare a me, che io ti stimo tanto. Allora 

io che ero troppo affezzionato ci andavo tutte le 

sere, ma trovava la porta chiusa, ma con France-

schina stavamo sempre in accordo di qualunque 

appuntamento. Se ne accorse la nonna di Fran-

ceschina e quando mi vedeva di passare come si 

faceva a sentenzie che mi mandava, ma era il 

bello, quando suonavano le campane della Chie-

sa di Santa Chiara, si tozzava vicino al muro con 

la testa, ma io con la povera Franceschina stava-

mo sempre in accordo di poterci parlare e scri-

vendoci da parte a parte; ma dato di questi ca-
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pricci della Nonna, mi trattò di allontanarmi, ma 

della povera Franceschina mi dispiaceva, e di-

chiarai un’altra fidanzata che sarebbe mia mo-

glie, ma mi scriveva sempre Franceschina rima-

sta tanto dispiaciuta.

Intanto giunto all’età di 21 anni, mi sposai con 

mia moglie che si chiama Spano Anna di Mauro. 

Ma io come ho detto che conosceva tutti i mestie-

ri mi faceva i Concerti: mi sposo, ma ne sono si-

curo che a mia moglie non gli mancherà il pane, 

perché io sapeva lavorare, di fatti sposai e non 

aveva niente.

Andai a stare nei primi tempi con i miei genitori, 

che dicevano che mi dovevano fare tutti i mobili e 

mi dovevano calzare e vestire. Sono stato per la 

durata di sei mesi e frequentanto i lavori di inne-

statura, guadagnai molti soldi e consegnai tutto ai 

genitori perché convivevo con loro, ma dato che 
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dopo sei mesi non mi dettero nemmeno una for-

chetta e neanche un paio di pantaloni, dissi a mia 

moglie (ma avevo già parlato con un certo Maz-

zone Michele che mi doveva dare la casa) che 

me ne dovevo uscire: «Tu scasati la roba e va da 

Michele Mazzone, che ci dà la casa». Ci mettem-

mo a casa separata dai genitori, in fitto, era di un 

solo vano a piano terreno, pagavo 300 lire nel 

1928.

Io avevo 30 are di terreno date dalla felice me-

moria di mio Padre, era seminativo, e io facevo 

sempre il giornaliero. Dopo un altro anno, mio pa-

dre, invece dei mobili, mi dette altre 20 are di ter-

reno e me li trasformai a vigneto. Con i lavori, mi 

mettevo qualche cento lire da parte fino a accu-

mulare qualche mille lire il 1934-1935; allora il ’36 

ho comprato già la prima terra di are 70, semina-

tivo di terza classe, al prezzo di L. 500 di 
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quell’epoca: me la vendette una certa Montesano 

Carmela (era una quota comunale) che se ne do-

veva andare in Argentina a raggiungere il marito. 

Questo terreno me lo feci maggese, l’anno se-

guente ci misi il grano e feci 10 quintali; il grano 

andava a 100 lire al quintale, presi 1000 lire già 

su quella terra che io ci avevo speso lire 500. Fu 

una bella resa e mi comprai l’anno appresso un 

altro pezzo di terra, vicino al primo, da Bonfiglio 

Maria Carmela, vedova, che aveva dei debiti, e la 

pagai L. 1600, era di 97 are. Il primo anno era di 

prima semente, feci 50 tomoli di biada e orzo, ef-

fettivamente una resa fortunata a Manca della 

Matina (anche questa comunale) e così ancora 

l’anno appresso mi presi un’altra quota in contra-

da Bocconero vicino alla Matina di are 97, da Ma-

cinelli Giuseppe, che fece la divisione col fratello, 

la moglie gli aveva mancato e lui con quei soldi 
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andò, aveva poco giudizio, nel Convento di 

Sant’Antonio (era un po’ stupido, poco spiegabile 

con la voce, fa le cuccume con la lingua) al prez-

zo di L. 2000.

La giornata era di L. 7,50 a scatenare a zap-

pare, ma io riuscivo a mestieri delicati di innesta-

tore con L. 15 al giorno e a fare in un anno circa 

90 giorni di innestatura.

La terra di Mancinelli la trovai maggese, perciò 

la pagai di più, e la resa fu 30 tomoli di grano (15 

quintali). Il grano rialzò il 1937 a 150 lire al quin-

tale. Poi la fortuna ancora venne che mi dette 2 

tomoli di terreno mio suocero, già promesso in 

dote, ma non mettemmo i limiti della divisione e 

dopo pochi anni ci fu una questione con i fratelli 

di mia moglie e col padre, che mi aveva fatto la 

cambiale per 2000 lire di dote, ma poi vendette il 

grano e mi diede i soldi, che io depositai a un ter-
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zo che mi dava l’interesse di 200 lire. La sfortuna 

che morì mia suocera, le cambiali si trovarono in 

mano a mio suocero, e volevano farmi fare pure 

lo spostamento del terreno da un punto a un altro 

e nacquero delle questioni: io non ci avevo nean-

che una testimonianza e mi facevano minaccie 

tremende tutti di famiglia, il fratello di mia moglie 

con tutti i cugini, di farmi piangere e quell’anno 

(1938): 2 giugno, non posso mai dimenticare 

quella giornata e minacciando di non ricogliere il 

grano di quella partita di terreno. Io veramente, 

dato che eravamo di famiglia, non pensando di 

fare una denunzia, dopo aver fatto tutti i lavori, 

fatta la biga di grano sull’aia, mi bruciarono il gra-

no la notte del 14 15 luglio e io mi trovavo in con-

trada Montepiano, venendomi a dire che dovevo 

misurare la mula alla Commissione Militare e 

quando arrivando trovai la gente per avanti e di-
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cevano: «Mo si ritira» ma senza dirmi il fatto, ma 

io mi accorsi di qualche cosa, di qualche disgra-

zia. Proprio a 100 metri dal paese una donna dis-

se: «poveretto, mò si ritira, a questo hanno arso il 

grano». Subito mi recai alla Caserma e facendo-

mi interrogazioni dicendomi: «Con chi hai avuto 

questione?». E io dissi la pura verità: «Guardate 

il mio casellario che non ci ho neanche una testi-

monianza. Soltanto una questione lo fatta con i 

famigliari di mia moglie il 2 giugno minacciandomi 

di non farmi cogliere il grano e di farmi piangere. 

E io figurati il pianto che facevo».

All’indizio mio vennero chiamati tutti quanti, ma 

dichiararono che sul posto non girava nessuno di 

loro in quella nottata dell’incendio, ma vedi quan-

to che si ritiravano mai da una casetta in campa-

gna che hanno vicino e a quella sera dimostraro-

no che stavano tutti in paese. Il verbale si fece e 
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la causa, ma uscirono assoluti con insufficienza 

di prove, perché: chi li aveva visti? E le lacrime 

mie quando non mi vedeva nessuno. Proprio 

quell’anno (1938) mi ero già prenotato di com-

prarmi la casa della Signora Vedova Uricchio e le 

avevo dato la caparra di 5000 lire per fare l’istru-

mento nel mese di ottobre, dopo il raccolto, per-

ché non mi arrivavano i soldi e anche le 5000 lire 

le trovai in prestito stanco di pagare la pigione di 

fitto. A ottobre la Signora Uricchio, che se la ven-

dette per aiutare i figli che studiavano, mi costrin-

se a fare l’istrumento; 10.500 lire me li dovetti 

fare tutte a debito, che sono a un milione e 500 

mila lire di adesso. Io stavo sempre piangendo: 

mi ho comprato la casa e me la devo vendere 

un’altra volta e dicevo nei giorni: «Dio mio, Ma-

donna mia, dammi la forza».

Mi venne in testa di seminare l’anno seguente il 
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lino, che mi feci venire la semente dal Consorzio 

Agrario di Matera, Kg. 40 e seminai a contrada 

Montepiano. Ecco così significa fortuna, sfortuna, 

Iddio quando ti vuole aiutare e i pensieri come 

vengono. Un amico di Montescaglioso mi fece 

venire il pensiero di mettere il lino e faccio 14 

quintali, lo vendo a L. 650 il quintale (adesso va a 

17.000 al quintale), vendo perfino la paglia a uno 

di Irsina a L. 200 al quintale: 10 quintali. Dunque 

fatti il conto, che il lino mi ristabilì tutto quando 

Dio ti vuole aiutare e il buon pensiero, risanai tut-

to il debito col solo lino.

Nella casa di mio suocero, nella famiglia di mia 

moglie io neanche a mettere il piede dal succes-

so dell’incendio, e abbiamo fatto pace per riguar-

do dei figli grandi e di mio figlio che si fa prete.

Non ho fatto la guerra, ma ho partecipato per 

regali, ho dato grano e rame. E se veniva nean-
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che un angelo a quelle tristi condizioni dell’incen-

dio che mi diceva che dovevano cambiare le con-

dizioni fisiche della famiglia in questa portata, io 

dicevo: «Angelo, vattene via che tu mi conti una 

fesseria».

I miei ragazzi andavano a scuola io sempre so-

lo a lavorare e non mi ho visto mai nessuno vici-

no e con terreni distaccati in tante zone e con 

spostamento di tutti i mestieri, pure se avevo bi-

sogno di una bevuta d’acqua, non c’era nessuno, 

dovevo io andarla a prendere e passavano anche 

giornate senza bere nelle Matine dove non c’è un 

pozzo. E la notte con le tempeste che capitavo in 

campagna sempre solo e pensavo a Dio: «Se i fi-

gli miei devono fare questi mestieri che ci tengo 

io, meglio che muoiono o che fanno i ladri, ché 

quando io stavo con l’acqua addosso, mi toglievo 

i vestiti e restavo nudo vicino al fuoco e quante 
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botte di spine e cadute».

Ho 4 figli:

– TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo 

proprietario;

– PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa 

tra tre anni nel 1956;

– MAURO, di anni 21 studente di III liceo;

– MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la 

madre in casa.

Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la 

possibilità non c’era, l’ho mandato con 3 anni di 

ritardo, nel 1943 quando mi ripigliai di più come 

tutti i contadini con l’aumento del grano. Lo misi 

nel seminario di Potenza, lo misi con l’intenzione 

di farlo studiare da prete diocesano, l’intenzione 

mia era di farlo studiare, ma la vocazione è ve-

nuta a lui.

Frequentando gli anni, è passato al liceo del 
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Seminario a Salerno. Io ci sospettavo questo: tut-

to il mio piacere, tutta la lode di Dio di avere un fi-

glio sacerdote e se si guastava era un dispiacere 

per me se se ne usciva, ma intanto Dio ha voluto 

ancora una vocazione superiore di farlo andare 

nei Missionari di Oblata Immacolata Maria a Ri-

palimusano (provincia di Campobasso) dove ora 

fa il noviziato dal 14-12-1952.

Quando veniva in licenza e figurati la mortifica-

zione e il dolore che ci tengo nella vita, tanti sa-

crifici io ho fatto per lui, 9 anni in Seminario a pa-

gare 74-75 mila lire a Potenza, 84-85 mila lire a 

Salerno senza degli indumenti, una sola sottana 

10-12 mila lire. Più di 100 mila lire all’anno. 

Quando non bastava il Seminario, mi scrivevano 

di portare qualche cosa in tempo di guerra che 

non si poteva avere nulla.

È una mortificazione a fare un giovane grande 
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di 22 anni e poi non vederlo più e io non l’ho 

scritto neanche con questo disturbo che mi ha 

dato di farsi missionario. Però lui venne quando 

fu la votazione del 7 giugno, io stavo facendo 

l’istruttore alle Acli di agricoltura generale, ci vado 

a casa e trovo lui e difatti io non gli dissi nulla. 

Pancrazio mi chiamò, è rimasto mortificato, quasi 

piangeva. Allora io gli domando: «Come hai fatto 

tu di fare questo spostamento da prete diocesano 

andare nelle Missioni? Come io non volevo pa-

gare? Io stavo in corrente a pagare». E gli dissi: 

«Tu pensaci se puoi ritornare ancora a Salerno». 

Lui mi confortò, disse: «Babbo, io mi faccio sa-

cerdote per salvare le anime e facendo le carità, 

non mi faccio sacerdote per tenere la casa o per 

la famiglia o per la campagna perché sono scru-

polosissimo delle critiche. Dio mi ha voluto così e 

io debbo essere a sua soddisfazione». E io gli ri-
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sposi: «Pensaci che io ci ho 500 mila lire di debiti 

per fare studiare a voi a te e a tuo fratello. E sto 

lavorando per il solo interesse che devo pagare 

ai creditori e pensaci che ho venduto anche un 

pezzettino di terreno il 1952 (quello di 70 are che 

mi presi per 500 lire) e mi vorrei vendere ancora 

la vigna e le ulive per saldare il debito che io ten-

go. Ma quando mi vorrei vendere anche qualche 

altra cosa, pure che tu ritornassi al solito posto a 

Salerno». Ma non è stato possibile. Adesso, per 

amore di padre, ho cominciato a rispondere a 

qualche lettera, ma lui è tutto contento e io sem-

pre mortificato.

L’altro figlio Mauro è andato alle scuole a 14 

anni nel 1945, ha studiato da privato tre anni in 

paese fino al 3° ginnasio, poi promosso, è rima-

sto a studiare a Matera, 15.000 lire al mese per 

la pensione dove stà. È arrivato al 3° liceo. Di 
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Mauro sono ancora più contento che pure fatti i 

miei sacrifici e dolori come ho detto, pure che 

non mi dà qualche poco di aiuto, ma se mai è 

una grandezza che lo vedo sempre.

Vorrei che si sposasse con una Signorina di fa-

miglia nobile e anche studiosa, perché io gli dò 

un titolo di studio e così sarei ancora più conten-

to.

Adesso stò sempre solo, come sono sempre 

stato, faccio i seminativi 5 ettari in proprietà e 2 

ettari in fitto, coltivo 1 ettaro di vigneto e 50 are di 

oliveto, nel mese di marzo faccio gli innesti nelle 

vigne a corona (a spacco), frequento la potatura 

a febbraio per terzi, innesti a zufolo gli oliveti (agli 

olivastri da Maggio a Giugno) muovendomi sem-

pre da una contrada all’altra, e anche nel mese di 

Luglio.

D’inverno faccio il frantoiano a mezzadria, noi 
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facciamo la mano d’opera e il diretto padrone 

mette il frantoio attrezzato di tutto e l’utile è a me-

tà per ciascuno e a un frantoiano può venire in 

media 70-80 chilogrammi di olio e in denaro 15-

20 mila lire per la vendita delle sanse, ma noi 

frantoiani partecipiamo a tutte le spese e tasse 

(legna, luce, acqua, ricchezza mobile e assicura-

zione) metà noi e metà il padrone. Faccio il fran-

toiano dal 1/12 secondo la campagna delle ulive 

fino al 10 gennaio e la vita sta sempre in movi-

mento: – finisce un fatto e piglia un altro. Ora che 

stiamo in contatto tanto di coltivazioni e mestieri 

di agricoltura, c’è una natura di entrare in politica 

per la propria famiglia e personalmente. Io trovo 

questo contrasto dai comunisti, socialisti, demo-

cristiani e altri partiti di tante specie: movimento 

sociale, saragattiano, partito liberale, monarchia 

e repubblicano. Il mio partito dell’idea politica è la 
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democrazia, ma in che senso. Non col fatto che 

ci faccio mio figlio sacerdote ma anche i miei an-

tenati e la famiglia sono stati sempre democratici 

credendo sempre in Dio, non col fatto del partito, 

ma credendo alla voce di un essere di Dio, non 

come che mi trovo al contrasto di tanti amici, pa-

renti e dicendo che Dio non c’è, ma però quando 

stanno bene, quando si vedono un po’ malamen-

te, chiamano Dio. Io porto dei paragoni: i miei figli 

il mio nonno non lo possono ricordare, ma noi li 

facciamo vedere: «Questo era il nonno». Allora si 

possono rammentare. Con i paragoni si fanno dei 

buoni concetti: segno che sarà vero. E un essere 

significa che c’è di padre in figlio. Gli evangelisti 

credono soltanto in Dio, ma io credo che gli altri 

santi ci sono, perché quando uno si vede o a un 

temporale o che deve passare un fiume: Oh Ma-

donna mia, evitami da questo pericolo – e gli altri 
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santi la gente va scalza, a Tolve per San Rocco e 

a Foggia per l’Incoronata.

Degli spiriti e magia: io sento dire e effettiva-

mente io non credo e credo. Io ho avuto un fratel-

lo malato e c’era uno che sapeva fare fatture e 

sapeva guastarle, io veramente non credevo, ma 

per tenere contenta la propria madre, mi toccava 

andarci a trovare a questo individuo, ma lontano, 

nella marina a Ginosa e a Genzano, a Grassano 

chissà quanti soldi ci aveva sciupati senza che 

ha ricavato niente, portarlo fino all’ospedale pa-

gandogli il viaggio a Napoli che a me veniva il de-

siderio di menarlo dal treno perché mio fratello 

non aveva migliorie. Questo di Grassano che di-

ceva che erano gli spiriti, non più fatture e volle 

un coniglio da mia madre e glie lo portò ché lui 

diceva che la malattia la doveva levare a mio fra-

tello e metterla in testa al coniglio. A me si imbro-
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gliavano gli intestini in pancia per la rabbia, per-

ché lui si mangiò il coniglio. C’erano tanti conigli 

di altra gente e io me ne accorgevo, qualcuno gli 

portava qualche gallo buono e come ingrassava-

no, secondo me, se li mangiava, ma però riusciva 

a qualcheduno la magia o per la volontà di Dio 

che dovevano stare bene o per opera della fattu-

ra, l’essenziale che quello si mangiava i conigli. 

Mio fratello morì all’ospedale.

La benedizione dei campi è utile: qui io ci trovo 

un contrasto, è utile con l’accennazione che ho 

detto che credo in Dio e così credo allo scongiuro 

contro i temporali (lo fa chi lo sa fare, anche i sa-

cerdoti, ma anche persone così, che dicono paro-

le per fare allontanare il tempo brutto e lo manda-

no a qualche altro punto o lo fermano dove si tro-

va, dove non fa danno). Io ho visto Nicola Sabba-

tone contadino, che ha fermato il tempo e lo ha 

149



fatto scomparire e Lacertosa Carmine che l’ha 

fatto davanti a me, le parole non c’è l’hanno inse-

gnate. Alcuni fanno un cerchio per terra e metto-

no un coltello in mezzo o un crocifisso e dicendo 

33 “credo” con le parole all’avanti e all’indietro e 

nominano quando è stato il giorno di natale, se è 

di giovedì, venerdì ecc.

a nome del padre e del figliuolo

e dello spirito santo allontanatevi

come spirito maligno, io ti scongiuro

e poi dicono le altre parole. Certo il clima, la tem-

peratura, i venti e le trasformazioni di temperatu-

ra sono conosciuti dagli scienziati, ma anche la 

scienza è un dono di Dio. La benedizione per la 

campagna si fa per farla, per lodo di Dio, ma però 

la siccità può venire ugualmente perché proprio 

la temperatura che apporta così: qui non c’è la ir-
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rigazione a pioggia e anche con la benedizione 

non raccogli niente, perché la benedizione pro-

pria è l’acqua a tempo e il clima opportuno e pri-

ma cosa fare i lavori per bene. Ogni domenica 

vado a messa. La sera la preghiera mi faccio so-

lo la croce. Ho letto i libri della quinta elementare 

e manuali di agricoltura. Sono socio dell’Associa-

zione Cattolica, che ha il fine di credere sempre 

Dio e che effettivamente c’è l’inferno per salvare 

l’anima. Ma una mattina mi alzai e andai nella 

stalla, ma mi alzai così bello (perché alla magia 

credo e non credo) sicché vado per prendere la 

striglia per strigliare la mula e non fui capace di 

strigliare la mula (mi devi credere per la giornata 

di oggi) mi spezzarono le braccia, mi vennero do-

lori al petto, ma dolori forti, piano piano potetti sa-

lire a casa e la striglia la buttai a terra. Mia moglie 

aveva messo la semente nei sacchi e aggiustato 
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la spesa (il pane e companatico) per partire alla 

campagna e non fu possibile non andai in cam-

pagna, mi andai a mettere sul letto e i dolori era-

no peggiori. Mia moglie (1946) si recò subito da 

Antonio U Petrogliaro, fattucchiaro che è morto, 

faceva il fornaio. Venne questo, mi passò le mani 

sul petto e sulle spalle e verso la sera i dolori 

passarono. Il medico non lo chiamai e il giorno 

appresso scomparirono i dolori e ripresi andare a 

lavorare. Mia moglie sapeva che il Petrogliaro era 

capace a fare queste cose. Io quando lo vidi dis-

si: sarebbe bene che me li facessi passare i dolo-

ri. Il dottore non lo chiamai; erano le tre del matti-

no quando scesi in stalla alle tre e mezzo stavo 

male e il fornaio era lì vicino perché si alzava pre-

sto. Mi disse che mi avevano fatto la fattura che 

mi dovevano far morire o rimanere storpio. Poi si 

vantò anche: Vuoi vedere che non ti faccio fare 
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niente con tua moglie? Io son capace che la tieni 

vicina e non te la faccio toccare. Io lo minacciai 

scherzando: moglie a Dio? se fai una cosa di 

questo ti uccido. Un po’ di paura c’è l’avevo per-

ché in 24 ore mi aveva fatto sanare. In conclusio-

ne credo e non credo. Dai preti non conosco mai 

un bene, il bene che conosco è il fatto di mio fi-

glio e poi ti dicono di fare la strada buona e di 

educare i figli modesti e religiosi.

La legge di Mussolini mi piaceva come discipli-

na ed effettivamente era buona coi ladri precisa-

mente. Ma non ti potevi fidare dentro un lavoro o 

in piazza, che era preso un sopravvento che chi 

parlava contro del Duce era esiliato, ma senza 

commettere niente. I confinati che stavano qui 

erano uomini di politica che avevano detto male 

del Duce. C’erano operai, muratori e pittori e Re-
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nato Bitossi, che faceva il meccanico, e qualche 

impiegato pure, erano brava gente anche di buo-

na vista e lavoratori. I preti non potevano essere 

esiliati perché c’era una colleganza fra il Papa il 

Re e il Duce e giravano tutti nel ramo di quel par-

tito. Col regime fascista i preti avevano l’interesse 

di fare propaganda e di avere il sopravvento loro, 

come lo avevano, e comandavano insieme al se-

gretario politico e tutte le altre autorità.

Il fascismo aveva un terremoto di impiegati, era 

un esercito regolare. Quando è finito il fascio, tutti 

non erano più fascisti e i caporioni del fascio so-

no andati nella democrazia cristiana, ma adesso i 

grandi grossisti si sono rivoltati e non ci sono più 

nella democrazia e vanno col movimento sociale 

e con la monarchia perché credevano di essere 

agevolati e di tenere sempre il comando loro e in-

tanto hanno visto che hanno pagato contributi di 
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guerra, tasse straordinarie e toccate le terre, la 

democrazia non la possono più vedere. Ora noi 

che siamo rimasti dobbiamo fare accordi con i 

socialisti veri, non con i comunisti, che vogliono 

essere tutti uguali, perché l’altezza della persona 

si deve rispettare. C’è la differenza tra gli uomini 

e c’è differenza tra i terreni e gli animali: chi è di 

altitudine e di bellezza, che è un particolare di 

stato fisico di natura e anche sul personale è co-

sì. Tra cinquanta piantoni uno deve essere il mi-

gliore. Il cervello mio per esempio è combinato in 

questo senso: che adesso zappo, ma penso a di-

versi punti. E così quando mi dissero di andare al 

Congresso dei coltivatori diretti a Roma io pensai 

questo ordine del giorno, che dovevo presentare 

all’Eccellenza Degasperi, ma poi non fu possibile.
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PROVINCIA DI MATERA

SEZIONE COLTIVATORI DIRETTI DI TRICARI-

CO

Il sotto scritto Digrazia Andrea fu Pancrazio 

operaio agricolo e Istruttore in viticolture e selvi-

colture, faccio cotesto ordine del giorno, a nome 

di tutti i Coltivatori diretti

1°) – Io ni vorrei sapere con chi Lavora il colti-

vatori diretti

Lavora con la Collettività di tutti, significa che 

lavoro con lo stato, Prepara tutto per l’eficacia 

dello stato, con la sua inteligenza. Primo Lavo-

rare la sua zienta di farla fruttare quanto e più 

possibile su tutti le materie, tanto in viticolture e 

cereali e in arbicolture di tutti specie, di piantagio-

ne e anche di allevamento di Ziotecnico, tanto da 

Carne, e da Latte Io mi trovo questo contrasto, su 
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questi Coltivatori diretti; dopo averti versato, allo 

stato, tanto di quei Contributi, che sia il Grano 

che sia il vino, che sia L’olio, e frutta di tutti spe-

cie, Carne, Latte, uove, ecc. e poi che dispiacere 

e di un Lavoratore diretti, a non essere apposto 

nella mutua Malatia, prima base, e neanche a 

partecipare livalidità, e la penzione in vecchiaia, 

dopo aver lavorato per lo stato, e per questo io 

faccio questo, ordine del giorno, che non è giu-

sto, a quanto si verifica che un operaio che Lavo-

ra sotto, la ditta, o giornaliero presso terzo e ap-

posto in tutti, tanti per gli assegni, tanti per la 

Mutua Malatia, e tanti per l’Invalidità e Pensione, 

in vecchiaia, questi sono apposto per i fatti loro, 

ma più a posto sono loperai industriale, che pren-

teno anche gli assegni quanto non lavorano, e 

metà di giornata, e io per questo voglio spiegare, 

le cose come stanno poveri noi tutti i Coltivatori, 

157



nessuno ci pensa fino, a questora, siamo buoni 

solo a pagare Contributi unificati, tasse fontiarie, 

profitto di guerra, e quanto, viene, una cattiva an-

nata, o di sicità, o, deperimento di ruggiate o 

Granteli, poveri noi pensati che questo nostro 

mestieri si campa di speranza e quella speranza 

più di qualche anno si perde, e li tasse bisognio 

pagarla questo è l’incoraggiamento allagricoltore, 

io non o dimenticato di quanto a parlato la radio, 

che dovevati metere a posti i Coltivatori diretti.

2) – pensate che io sono un operaio agricolo, e 

tutti i partecipanti a questo, 7, Congresso Nazzio-

nale Coltivatori, diretti, e con tanto colloghiuo e fi-

ducia, e piacere, di venire a Celebrare, questa fe-

sta di questo Congresso, e di vedere, a suo, Ec-

celenzo, Padre, Pio, di Celebrare la Santa Mes-

sa, a Piazza San, Pietro.

3) – Poi ci ritenco a dire e ringrazianto, a suo 
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Eccelenza Decasperi Capo, del Governo, di tanti 

operi compiuti nella nostra Italia di Costruzione 

che era ridotta che non si poteva guardare e ne 

Camminare, e questo lammiriamo ma ora che li-

talia labiamo, costruita, io credo, che le tasse e 

fontiarie potessimo pagare, un poco in meno se-

conto il nostro pensiero.

4) – adesso acenno un programma con limpie-

gato statale, non sono mai contento di quella, 

mesata che prenteno, vogliono sempre aumenta-

to, stanno, che vogliono fare sempre sciopere, 

per essere aumentato poi il popolo si lamenta 

che la mesata che prentano e sacerta oltre, il, 13, 

mensile, che non spetterebbe perché Lanno, e 

12, mesi, non 13 mesi.

5) – Signor Illustrissimo Onorevole Paolo Bono-

mi Ministro della Agricoltura e dei Coltivatori Di-

retti cercati di prentere in fiducia questo ordine 
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del giorno, e di farli presente a suo Eccelenza il 

Capo del Governo Decasperi, e noi preghiamo di 

mettere tutto le cose a regola, dei prezzi tanti di 

cereali, e di tutti specie di materie di alimentazio-

ne, e stoffe, e quoiame eccetere, e di creare, più 

lavoro che quanto ce lavoro abbondanza, lavora-

no tutti, distintamente, e si sta tranquilli come è la 

famiglia, così va a lavorare quello, che non tieni 

niente lavora sempre e quello che tieno qualche 

cosa lavoradimeno, e quanto si arrivo a questi 

punti si diminuiscie la disoccupazione e i soldi 

stanno, sempre in giro noi ci preghiamo ancora 

con sollecitudina di questa riforma che non si e 

fatta ancora a Tricarico e di dare le terre a chi e 

capace di Coltivare, e conosciere di farle pro-

gressare, per la nostra Nazzione, io sono stanco 

di sentire il popolo di questi che io vi ò spiegato, 

perché io e parecchie della sezione siamo lavan-
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guardia della Demograzia, e siamo costretto a di-

re le cose come stanno, io e altri eravami decisi 

di scrivere allo Norevole Emilio Colombo, a Mon-

tecitorio di farli, a Capire a suo Eccelenza il Capo 

del Governo Decasperi allora la fortuna a voluto 

che veniami noi personalmente e lo Presentiamo 

noi direttamente con osservanza, a nome della 

Sezzione di Tricarico Provincia di Matera.

Tricarico 21 marzo 1953

Per la Riforma Agraria il mio pensiero è questo.

Una volta c’erano le grandi estensioni incolte e 

ognuno ci aveva la possibilità di coltivare animali, 

chi mille, chi duemila, chi cinquecento, ma di tutte 

speci, cioè vaccine, ovini, caprini, suini, tanto di 

cavallo e di tutto, ma ora che effettivamente la 

terra si riduce e si fanno trasformazioni che nelle 

grandi aziende vanno i piccoli concessionari 
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quella quantità di animali non si può più tenere. 

Per la coltura moderna precisamente del latte 

che al posto di tenere 200 vacche di latte di allora 

ci vastano 20 di adesso, cioè che oggi una vacci-

na o svizzera o olandese ci arriva alla tariffa di 

70-75 litri di latte al giorno. Partendo cioè dal pri-

mo parto la vacca olandese fa da 25 a 30 litri di 

anni tre, e il secondo parto ci arriva dalle 30 a 45, 

il terzo ci arriva a 70-75. Tirano questo fino all’età 

di dieci anni e poi cominciano a ritirarsi come era-

no all’inizio. Allora bisogna sciegliere la vitellina di 

altitudine, cioè di razza buona, che servirà sem-

pre per semente per i prossimi anni, perché quel-

la di dieci anni viene rimpiazzata e portata al ma-

cello, perché non può più produrre quello di 

quando era giovane. Dunque al posto di come 

abbiamo parlato che invece di duecento si tengo-

no venti vaccine, e si ha la stessa produzione an-
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zi di più. Ma, date le trasformazioni, si deve ren-

dere noto come allevare le venti vaccine, cioè 

che lui si tiene due ettari di terreno per foraggero 

cioè un ettaro di erba medica e un ettaro o di sul-

la e veccia cioè con miscuglio di favini e qualche 

poco di crusca, qualche poco di aiuto di beverono 

che è un alimentazione nutritiva e così si alleva-

no quelle venti vaccine al chiuso in stalla, e con 

poco estensione di terreno.

L’Italia 1911-1912 era 25-26 milioni, la guerra 

della Turchia la guerra mondiale 1915-1918, l’Ita-

lia è giunta a 34-35 milioni nel frattempo nel pe-

riodo fascista è giunta a 44-45 milioni con le tassi 

celebri che si pagavano col defunto Duce con più 

milioni di umanità che non ci dovevano essere. 

Ora che è arrivato il tempo della riforma è come è 

per esempio allo stato fisico della famiglia che un 

marito e moglie e otto figli che avevano di pro-
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prietà quattro ettari di terreno, arrivando allora del 

sposalizio dei figli, il povero padre dà a chi un et-

taro a chi un altro ettaro e scomparisce la pro-

prietà che ci aveva uno solo e va a finire i propri 

figli con un ettaro per ciascuno divisionato non 

possono vivere. Ecco che si arriva a questo pun-

to della riforma con la necessità: quando ce 

l’abbiamo diviso una volta questi grandi latifondi 

due o tre volte pure dieci volte per dire la popola-

zione, come abbiamo detto aumenta e non dimi-

nuisce. Divisionando tante e tante volte come si 

va a finire? che dobbiamo divisionare? restano le 

rocce e il proprio mare. E io non crederei il popo-

lo nell’avvenire come dovrebbe orizzontarsi, co-

me dovrebbe agire. La pensata mia, dei miei pa-

ragoni e consigli a certi amici contadini su queste 

materie, per star comodi dovessero figliare le ter-

re come figliano le moglie allora ci possiamo tro-
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vare bene. Ma dato che la terra diminuisce e non 

aumenta, con frane e con fatti di fiumi, torrenti e 

burroni, io non so come pensarla. Il rimedio è che 

quel poco terreno che si fa la riforma bisogna sa-

perla mettere in buono stato fisico di coltivazione 

per farlo rendere la terra all’utilità familiare.

Per togliermi il debito fatto dal 1950 in poi, 

l’intenzione mia è se vado sempre all’Ente come 

vigilante ai motori e danno la giornata di 900 lire 

e mi conviene che è giornata fissa e c’è mio ge-

nero che è ritornato dal Venezuela, e va in cam-

pagna per me.
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Il contadino che si sposa per la terza volta

LAURENZANA ANTONIO DI DOMENICO [nato il  

1909]

– coltivatore diretto – affittuario – TRICARICO 

(Matera)

Ho ancora mio padre, tiene ottant’anni e mia 

madre 77, che viene ad aiutarmi nelle faccende 

di casa ora che sono solo e un’altra volta vedovo 

e devo cucinare per me e per i ragazzi, ma non ci 

vede più. Non mi sono mosso dal paese, mio pa-

dre sì, è stato 3 volte in America (era analfabeta 

e contadino) se né andò a Indianapolis e si chia-

mò pure il fratello mio maggiore, il primo che era 

del ’96, che dopo aver fatto la guerra del 15-18, 

era negli Arditi, poi, ritirato al paese, si sposò. 
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Dopo 3 giorni sposato, gli morì la moglie di pun-

tura coperta, così la chiamavano allora la bron-

chite. Quel giorno sposarono 18 sposi, come si 

ritiravano dalla guerra tutti si sposavano, e dun-

que tardavano nella chiesa per aspettare il turno, 

già un pò d’influenza teneva, cambiò malattia e 

morì. Richiamato da mio padre in America, si 

sposò di nuovo con una calabrese, ebbe un figlio 

che qualche volta scrive, ha mandato anche le 

fotografie adesso che si è sposato anche lui. E 

questo, da ragazzo, a 14 anni non conosceva 

nemmeno il secondo padre perché mio fratello 

morì e a 14 anni, mio nipote, facendosi la prima 

comunione, conobbe l’altro padre.

Da bambino io, mentre facevo la scuola, mi 

mandavano a imparare il mestiere da scarparo 

perché mio padre non c’era, feci fino alla terza e, 

a 12 anni, si ritirò mio padre e andai alla campa-
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gna di un paio di ettari di terreno: teneva già uno, 

tornò dall’America e si comprò un altro ettaro alle 

Scalicelle, che adesso è metà mio e metà 

dell’altro fratello mio e ci abbiamo fatto il 1943-

1944 la vigna, una casetta per comodità di tutte e 

due al centro del fondo e un pozzo per ciascuno.

Ho abitato sempre nella Rabata, abbasso al 

paese, dove sta ancora la casa di mio padre e la 

mia casa l’ho pure nella Rabata, siamo la mag-

gior parte tutti una classe di contadini.

Appena mi portarono in campagna mi sentii be-

ne perché non mi faceva l’aria del paese e del 

chiuso e per l’affezione di mio padre, per stare 

unito con lui mi piaceva la campagna. Si comprò 

una giumenta e imparai ad arare, seminare, at-

torno alle piante, qualche cosa di potatura e alla 

vigna, che c’era pure in un altro pezzo di terreno 

di 43 are.
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Quando mi ritiravo da campagna, ci riunivamo 

coi compagni, sotto la luce elettrica della strada, 

ché in casa usavamo quella a petrolio che il mat-

tino, quando mi alzavo, mi trovavo tutto il naso 

pieno di nero e, se non facevo in tempo a lavar-

mi, un pò che mi asciugavo il naso, riempivo tutta 

la faccia di tinto, e giocavamo alla morra, a chi fa-

ceva 5 punti si vinceva 2 soldi, e si parlava di fatti 

di passatempo, se si poteva trovare una ziterella, 

all’età di 16 anni trovai la prima zita, mi prendevo 

la figlia di Campanello, una certa Teresa Piurno, 

era discreta di buona statura, adesso è un mufito 

che fa schifo, la trovai per avanti, era figlia di pa-

store e caso eccezionale che il padre e la madre 

si trovavano in paese, le dissi se mi voleva e ri-

spose di si. Ogni sera, non ne passava una che 

non ci dovevamo incontrare, ci andavamo trovan-

do come cani e in una strada fissata facevamo 
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una chiacchierata e qualche bacio. Quando fare-

mo grandi – diceva – e saremo all’età, noi ci spo-

seremo e io la pensavo lo stesso.

La prima volta che uscii dal paese, a 17 anni, 

mia madre mi portò a Viggiano con l’asino: Alba-

no, Laurenzana e poi una boscaglia e poi il Mon-

te, dove c’è la Chiesa e di là la Madonna la pas-

sano al paese abbasso. Sono molti chilometri, ci 

vogliono 4-5 giorni andata e ritorno: vedendo gli 

altri posti dicevo che era un altro mondo, perché 

qui si era già spicciato di trebbiare e, arrivati là, 

vedevo certa gente ancora più indietro di noi di 

qua, là c’era la nebbia e si tremava un dente con 

l’altro, mentre, sul Monte si tremava di freddo che 

pareva volesse nevicare, era il primo sabato di 

settembre. Mia madre, per devozione che due fi-

gli si erano ritirati dalla guerra, si trascinò con la 

lingua per terra e io, la prima volta uscito, vidi 
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quella Chiesa: al centro avevano messo un’aqui-

la verniciata e mi restò impressa e c’erano assai 

forestieri che concorrevano da parecchie parti e 

mi restò anche impresso quel canto che faceva-

no – me lo ricordo – accompagnato da cornamu-

sa e zampogna.

So venuto da lunga via

e Maria non mi pento

o che dolore mi sento

di lasciarti a te

Cantavano i montagnoli di quelle parti e signifi-

cava “non mi pento” che volevano tornare anco-

ra. Là io feci la spesa alla zita; comprai una petti-

nessa, un fermacapello e 4 ferretti, potetti spen-

dere una trentina di soldi. Ella, per cambio, mi 

dette un fazzoletto, che portavano allora i giova-

ni, ricamato, un bocchino per fumare, mi fece 
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prendere anche il vizio di fumare quella disfrazia-

ta, mi comprò 4 macedonie.

Fui malato per molti mesi di febbre viscerale, 

mi curava Don Ciccio Paolo Ronchi, ora morto, 

mi prese molto a cura se no non guarivo e Tere-

sa, con l’occasione di andare da una che faceva 

la sarta vicino a casa mia, mi veniva a vedere. 

Ma, dopo guarito, allontanando allontanando per-

ché i suoi genitori da pastori che erano presero 

un affitto e la portarono in campagna e io non vo-

levo tanto più perché mi sentivo debole, così finì 

con Teresa.

Dato che mio padre teneva un compare a S. 

Chirico Nuovo e il figlio veniva a far zito a Tricari-

co, un certo Lasala Gerardo e tante volte per te-

nergli compagnia andai a piedi a S. Chirico e da-

ta la forte amicizia, dormiva con me a casa no-

stra, e io andavo a S. Chirico, disse: «Ti devo tro-
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vare la zita a S. Chirico, ti devo dare la mia co-

mara».

Questa la chiamavano “quella di Lapozzo”, mi 

voleva, ci andai due tre volte, ma una volta mi 

partii a un orario tardi e c’era tempesta tuoni e 

lampi, allora si vedeva la strada quando faceva il 

lampo, distrussi una scatola di cerini perché mi 

trovavo sempre nelle frasche, allora abbaiò un 

cane, dopo il vallone, e c’era uno di guardia alla 

sua vigna che mi sparò un colpo di pistola, sentii 

proprio il fischio della palla, me ne scappai indie-

tro per non tornare più a S. Chirico. Abbandonai 

quella strada, anche perché mio padre prese a 

mezzadria un terreno a ortaggi e seminativi di 10 

ettari alla contrada Pantano, lontano dal paese 7 

chilometri e là c’era la casa e dormivamo. Te-

nemmo questa terra tre anni, ma non c’era niente 

guadagno, i pomodori a 3 soldi, i peperoni da ap-
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pendere a 12 soldi, non si guadagnavano nean-

che le spese, poi venne una grandinata e la-

sciammo anche da mietere e avemmo una bato-

sta che l’abbiamo sentita fino a questi giorni, per-

ché spartendo col padrone, noi non avemmo 

neanche le spese. Quando ero lì mi misurai alla 

leva, mi fecero rivedibile per pleurite alla spalla 

destra e mi mandarono a Taranto per visita, a 

Taranto, che mi parve una cosa buona, bella, vidi 

il mare, le macchine, qua si vedeva, caso ecce-

zionale, solo il postale. L’avventura amorosa 

l’ebbi qua, con Cascitella, che poteva tenere allo-

ra una quarantina di anni e io 16-17 anni la prima 

volta: eravamo molti giovani insieme, ma quella 

chi non le piacevano li seguitava col palettino, 

entrai io “santa cosa”. Era pulita e trattava bene.

Tornato da Taranto mi trovai la sposa che era 

senza padre e senza madre, stava con un fratel-
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lo, era contadina. Io tenevo 21 anni e lei 18, ci 

sposammo. Non ebbe niente di dote e ci mettem-

mo in casa di mio padre, tolsero il loro letto dalla 

stanza e lo misero nel primo vano dove c’è il fo-

colare, ed io e mia moglie stemmo nella stanza. 

Come era? Qui c’è il ritratto di mia figlia: vedi la 

figlia, vedi la madre. Di colore rosa, alta circa uno 

e sessanta, con un naso dritto e aperto alle nari-

ci, la bocca unita, conosciuta che lavorava molto, 

era brava e aveva una massima pulizia.

Lavoravo da giornaliero, come e dove trovavo, 

nelle vigne per lo scasso, sulla strada per l’Azien-

da stradale perché avevo uno zio cantoniere, non 

avevo né mulo né niente, solo la zappa. Verso il 

1931 la giornata era di 7 lire per le vigne, di 9 lire 

sulla strada, c’era distacco di paga e l’Azienda mi 

fece comprare la pala. Pensavo di tirare la vita 

avanti con la famiglia, mi nacque subito una figlia 
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dopo di 9 mesi appunto, e di lavorare dove trova-

vo e il divertimento la sera a bere con gli amici, 

quelli stessi che lavoravano assieme, a giocare a 

chi pagava il vino e a chi comandava per bere.

Cominciarono a mettere i militi nel paese, che 

erano paesani, che facevano a turno con 4 fucili 

e dicevano: «Ué, che io son fascista, ti faccio ar-

restare». Poco ti potevi fare sentire con una paro-

la, pure che uno parlava lecitamente, se un milite 

aveva una lite con uno, subito prendevano ap-

punti che quello aveva parlato contro del Duce, 

ma io non avevo interessamento in affari di politi-

ca, pensavo solo al lavoro, perché stavo indietro.

Me ne uscii dalla casa di mio padre dopo 3 an-

ni, perché c’era una sorella vacantia e lei e mia 

moglie cominciarono a far chiacchiere, si mette-

vano in gelosia tra loro e mia moglie le diceva di 

non andare troppo girando, quella ricambiava, io, 
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che mi ritiravo dalla campagna, per non vedere 

che si guardavano storto, trovai mezzo di andar-

mene. Presi una casa, una sola stanza con 200 

lire di affitto, non avevo neanche sedia per seder-

mi perché non mi feci niente prima, e andai a 

comprare a credenza 4 sedie. Poi mi ordinai, 

sempre senza soldi, la mobilia: una cassa per te-

nere farina e pane, il “quadro” per impastare, il 

“quadriciddo” per portare il pane al forno, “a buf-

fetta” un tavolino per mangiare sopra, un attacca-

panni, un appendirame che avevo avuto qualche 

oggetto di regalo quando sposammo dagli amici, 

e la piattara per i piatti; il comò usato, di seconda 

mano, lo aveva avuto mia moglie dal fratello, per 

tenere i panni.

Spesi 170 lire e dissi al falegname: «Me li devo 

prima guadagnare e poi te li dò». Fui fortunato 

perché andai a lavorare distante 13 chilometri da 
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Tricarico sulla strada al frantoio della breccia e 

appena mi chiamarono e me lo dissero, fu come 

sentissi l’Angelo. Lavorai coperto di polvere, con 

un pò di pane infosso all’acqua, con quello mi di-

rigevo per risparmiare, e come ebbi pagato dalla 

Ditta detti i soldi al falegname, lavorando fino a 

notte per lo straordinario, usciva la giornata 11-12 

lire al giorno. La Ditta si allontanò dalla strada 

perché proseguiva e tornai agli scassi dei vigneti 

sempre con 7 lire: 170-180 giorni all’anno li face-

vo perché chiunque era faceva le vigne, io con-

sumavo due zappe da 3 Kg. e mezzo all’anno. E 

poi avevo un pezzetto di terra, di un tomolo, a se-

minativo, che andavo a coltivare, lo facevo mag-

gese a zappa, quando non trovavo a lavorare per 

gli altri. Tirai 5, 6 anni così, ebbi altri figli, ogni 

due anni ne avevo uno, uno morì di 6 mesi.

Intanto tutti facevano le vigne, ma si servivano 
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degli operai più affiorati, quelli buoni e capaci, e 

c’era molta disoccupazione lo stesso.

Molti compagni miei andavano e venivano da 

Matera, chi a piedi e chi col postale, per fare do-

mande per andare volontario o operaio in Africa. 

Io sentii che tutti facevano domande, per avere 

un’altra risorsa se potevo fare qualche sviluppo e 

si sentiva che stavano meglio all’Africa, mi pre-

sentai con la tessera da permanente agricolo e 

senza andare a Matera il collocatore mi disse che 

la domanda era stata ammessa, di partire. Mi fe-

cero le iniezioni, tre, ma la domenica che si dove-

va partire il segretario politico ci chiamò e disse: 

«Non potete partire perché siete classe giova-

ne».

Io ero del 1909, potevano partire fino alla clas-

se del 1905. Mi ribellai perché credevo che era 

un trucco che faceva il Segretario che voleva far 
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partire qualcuno più a gusto suo, allora lui fu co-

stretto di farmi vedere il telegramma che erano 

sospese le partenze.

Ripresi il lavoro di campagna dove lo trovavo e 

quelle inizioni mi fecero effetto buono, mi misero 

un buon fisico e molto appetito. Disse il Dottore: 

«Non fa niente che non parti, hai avuto una fortu-

na, chi te le dava a te queste iniezioni?».

Mio cognato mi dette altri due tomoli di terreno, 

così feci la quota intera di 3 tomoli alla Foresta, 

che spettò a mia moglie per eredità, tutti semina-

tivi, distanti 13 chilometri dal paese.

Quando tornarono dall’Africa, gli amici dissero 

che là c’erano gli animali selvatici e particolar-

mente le iene, se non stavano accorti, queste si 

avvicinavano agli accampamenti, rimanevano 

spaventati soltanto a quel bramare che le iene fa-

cevano. Portarono però qualcosa di soldi, un solo 
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contadino morì, non teneva nessuno di famiglia, 

solo una matrigna, se la faceva con tutti, era bra-

vo, amabile con i compagni: Lasala Giuseppe, 

che già da militare permanente era caporal mag-

giore. La cosa di soldi che portarono che poteva 

essere? Due, tremila lire; quella somma, quanto 

comprarono oggetti di casa, o qualche asino, finì 

subito; anzi la buon’anima di Paolo Munachicchio 

arrivato a Napoli e sbarcato, andato ai bagni, gli 

rubarono le tremila lire e non sapendo come pre-

sentarsi a casa senza soldi, se non c’era un altro 

paesano con lui, portò pericolo di menarsi a 

mare.

Io, vedendo tutte quelle cose, dissi: che dovevo 

ricavare andando? Lo stesso come gli altri. E 

quelli che si trattennero come operai, molti sono 

stati pure ammazzati.

Avevo già tre figli, una femmina e due maschi, 
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il più piccolo di due anni, lavorando avevo anch’io 

comprato un asinello. Il 20 maggio 1939 cadde 

ammalata mia moglie: cominciò con un mal di te-

sta, che il dottore diceva che era una stitichezza 

forte, disse: «Appena allegerisce di corpo, le pas-

sa il mal di testa». Invece era tutto diverso. Il far-

macista diceva che era un’anemia attaccata alla 

testa; il medico diceva di non darle a mangiare, 

invece quella aveva bisogno di aiuto e di rinforzo. 

Vidi che aggravò, la gente mi diceva che era 

qualcosa fatta, qualche magia. I familiari diceva-

no questo perché mia moglie s’era litigata con 

una ragazza vicina: mia figlia aveva bastonata la 

sorellina della ragazza. Mia moglie bastonò mia 

figlia, ma la ragazza disse: «Pare una scema la 

tua bambina e mena le mani». Mia moglie le ri-

spose: «Tu ti stai prendendo uno scemo per fi-

danzato». E quella: «Va bene, non te ne incari-
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care, ti devo fare inciumminire io!». Da questa 

parola mi costrinsero ad andare a Genzano dove 

c’era una che dicevano era adatta per queste co-

se.

Andai a piedi, sono 70 chilometri. Arrivato, 

l’indovinatrice prese un libro, io detti l’età di mia 

moglie, lei disse: «E sei sicuro che ci ha questa 

età?». Sì, le risposi. E lei continuò: «Sta grave e 

passa di peggio in peggio, è stata fatta una cosa, 

è stata fatta la fine di maggio. È passata una zin-

gara, l’hanno chiamata in casa quelli contrari a 

tua moglie e loro credevano di farle una cosa leg-

germente e invece è stata aggravata. Trattiamo 

se la posso aiutare, farò di tutto e se non muore 

venerdì di questa settimana, deve morire all’altro 

venerdì, perché quando fanno queste cose, le 

persone segnate devono morire dal venerdì al 

sabato».
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Non si prese neanche una lira: «Figlio mio, vai 

a mangiare e vattene. Quando vieni un’altra vol-

ta, allora ti dirò del tutto, anche di chi è stato».

Mia moglie morì verso mezzanotte del venerdì 

di quella stessa settimana. E subito dopo io partii 

di nuovo a Genzano, correndo per sapere l’auto-

re della morte di mia moglie, arrivai in 5 ore dalla 

indovinatrice, che aveva una casa abbastanza 

buona, nuova, l’entrata e i pavimenti a mattonel-

le. Prese di nuovo il libro e volle indovinare prima 

me, io mi ero levata la camicia nera di lutto prima 

di arrivare nel paese per non farmi conoscere, 

disse: «Figlio mio» disse, «tu ci hai un punto che 

di 33 anni se vai in galera non esci più. Se io ti di-

co qualche cosa, forse sarà proprio questo punto 

e se commetti una vendetta, non esci più da ga-

lera e la legge non ammette queste cose».

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: «Vai a 
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mangiare, e te ne vai in pace».

Detto da altre persone che quando la ragazza 

vicina di casa e la madre seppero la morte di mia 

moglie si rotolarono a terra e misero a piangere: 

«Uh, madonna che abbiamo fatto!».

Io non ero sicuro, sospettavo in base alla lite 

fatta, e non feci niente, è rimasto però l’odio an-

cora oggi: col padre ci diciamo “dove vai” e “dove 

non vai” ma con le donne non ci parliamo.

Io certe volte non credo e certe volte dico che 

in base a come è morta mia moglie (non era sta-

ta mai con una febbre) effettivamente sarà stata 

fatta qualche cosa. Chi ne capisce niente? Qual-

che cosa c’è da pensare quando vengono quelli 

che con gli occhi chiusi indovinano chi è una per-

sona, l’orologio che ora fa, quanti denti gli man-

cano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovi-

nano, di sei o sette anni, non uomini di età matu-
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ra e competenti di esperienza.

Magiari “masciari” ancora ci sono nel paese: il 

camposantiere mi ha detto che ci sono donne 

che vanno a prendere le ossa per fare le polveri 

e medicinali, buttano o nelle bevande o sui capel-

li delle persone per far loro venire una malattia. 

Adesso è sposato il figlio di “Bambino” e dopo di 

tre giorni non consisteva più, non gli sembrava 

più che sua moglie era sua moglie e quando an-

darono a trovare Donato Di Capria tutto passò, 

perché Donato lo toccò e disse: «È cosa di nien-

te. Forse la zita vecchia lo aveva affatturato».

Conosco che sono “masciari” Donato, Giusep-

pe U Sperdate (lo spiritato), u seneched’a porta u 

monte (il sindaco della Porta del Monte: Lacerto-

sa Carmine) e donne: Carmela Circhione, Liared-

da. Il medico per la malattia di mia moglie diceva 

sempre che era niente: «Anche ve lo dico, che 
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cosa capite voi?» diceva. Forse per questo moti-

vo io penso che effettivamente poteva essere 

una fattura di “masciaro”.

Quand’ero ragazzo, c’era un mio zio che era 

segnato alla Confraternita della Madonna del 

Carmine (c’è un convento abbandonato sotto la 

Rabata e la Chiesa della Madonna dall’altra parte 

del vallone) e mi disse: «È buono, vieni pure tu a 

segnarti come confratello, tanto non si paga nien-

te, solo mezza lire all’anno e se muore qualcuno 

per l’accompagnamento c’è la paga e il 2 febbra-

io hai la candela della Candelora secondo la cari-

ca di priore, vice priore, assistente hai la candela 

più grossa o più piccola, che si tiene per devozio-

ne in casa e si accende solo quando ci sono le 

intemperie. Io, se mancava la luce elettrica, usa-

vo la candela, se no ora dovrei avere almeno 

trenta candele e non ce n’ho nemmeno un pez-
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zo». Allora mi segnai all’età di 14 anni alla Con-

fraternita e ancora sono iscritto e ho guadagnato 

qualche cosa oggi anche due, trecento lire a mor-

to. Prima eravamo una sessantina, oggi una 

quindicina, perché ora l’abbandonano. Mettiamo 

sono tremila lire di paga: quindici confratelli, il 

prete Rettore, il sagrestano e la cassa della chie-

sa, siamo diciotto a dividere, vengono centoses-

santasei lire per ciascuno.

I soldi della cassa servono a far dire le messe 

alla Madonna e gira gira se li prende il prete ret-

tore.

L’abito della Confraternita è di colore caffè, co-

me un impermeabile appuntato avanti, poi c’è la 

cappetta bianca: quello ce lo facciamo a conto e 

spese nostre.

Miracoli la Madonna per me, non ne ha fatti, 

ma c’è tanta gente che dà i soldi, sempre pensa-
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no: «Madonna mia fammi questo che io ti dò tan-

to» e appendono orecchini, anelli e moneta alla 

statua.

Io, per detto e sentito dagli altri, ci credo che ci 

sarà qualche essere, perché io dico così se noi 

non ci siamo sulla terra, se io non ci sono, posso-

no fare la fotografia? Se noi non esistiamo, la fo-

tografia non la possiamo fare. E dei santi e della 

Madonna e di Cristo ci sono tante fotografie e pit-

ture e statue nelle chiese e nelle case. Ma si ca-

pisce che se vedi tanti San Rocco, non sono tutti 

di una maniera: è come noi quando andiamo a 

zappare e potare, uno ha una mano e uno 

un’altra a zappare e a potare, così sono i fotogra-

fi. Mi dici che ci sono pure le Madonne nere co-

me i negri, questo è un guaio imbarazzante, forse 

si sarà cotta al sole, ma scherzo: è che così sono 

loro i negri, e così fanno la Madonna e fanno cre-
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dere che è nata là. Ognuno cerca, anche di cuo-

re, di aiutarsi verso i santi, forse è per questo, ma 

alla fine si trova sempre allo stesso punto. I ric-

chi? i ricchi non credono ai santi, quelli fanno cre-

dere a noi; se credevano loro le prendevano in 

collo le statue, come noi, è la massa del popolo 

che crede per la debolezza e perché ci fanno cre-

dere che è così. Ma quando più di uno comincia 

a risvegliarsi, dà poco importanza e pensa diver-

so e non c’è più quell’influenza della chiesa.

Morta mia moglie, mi vendetti l’asino per le 

spese, tornai da mio padre, che mi dette 10 stop-

pelli di terreno (50 are) a seminativo, e stetti là 

due anni vedovo, mia madre mi guidava le 3 

creature io andavo a lavorare mi presi 4 tomoli di 

affitto e partecipavo alle spese. Ma non potevo 

andare avanti così, dopo due anni fui costretto a 

prendere la seconda moglie, che era vedova pu-
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re lei e aveva tre anni più di me, senza figli col 

primo marito e neanche da me li ha avuti. Siste-

mato il 1941, misi ottocento viti in 12 are alla con-

trada Scalicelle, un paio chilometri distante. Mia 

moglie teneva solo una casuccia di una casa e di 

una camera, trattava bene i miei bambini (era 

stata una quindicina d’anni col primo marito e 

non si è saputo mai perché non aveva figli; ce la 

passavamo bene così, c’erano già i tre figli miei); 

sapeva fare i mestieri di campagna e durante le 

giornate libere, cuciva camicie alle creature, a me 

mutande e camicie. L’anno appresso, 

nell’ottobre, e poi a ogni ottobre ogni anno mette-

vo altre viti; il terzo anno, il 1943, mi feci il pozzo.

Alla guerra non mi chiamarono perché riforma-

to e io stavo sempre qui.

Non si poteva avere sale e parecchie volte fa-

cevo il pane senza sale e per avere un chilo di 
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sale una volta feci a cambio 1 chilo di sale con 14 

chili di biada. Viste le necessità strette che non 

potevo avere sale, mi menai al mercato nero: la 

prima volta scesi allo scalo di Grassano. Là veni-

vano napoletani.

Questi portavano sale, tabacco, quintali di filo e 

giubbe e pastrani e noi, in cambio, portavamo 

sull’asino che mi comprai, farina, fave, pane, ce-

ci. Non compravo e tornavo a vendere, ma era 

tutto per la casa e se capitava qualche amico. 

Andai anche a Bari 3 o 4 volte a prendere scarpe 

che non ce n’erano e queste le portavo per ven-

derle e mi trovai quando bombardarono i tede-

schi e tutti scappavano. Sul merci che riuscii a 

prendere, c’era l’oscuramento, certi abruzzesi di-

cevano: «Adesso che arriviamo a Cosenza» e io 

pensavo dove andare a finire, per la via della Ca-

labria. La notte, dopo tanto, scesi sullo staffone e 
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domandai a un uomo avvolto nel mantello: «Qua 

dove siamo?». Quello rispose a Grottole e io non 

rientrai più dallo staffone fino alla prossima sta-

zione di Grassano e Tricarico.

Anche gli altri contadini si arrangiarono specie 

a vendere grano di contrabbando, anche io, il 

grano arrivò a 14 e 16 mila lire al quintale. Co-

minciò a cambiare un pò la vita, io mi comprai 17 

are di arboreto (qualche mandorlo e 4 piante di fi-

chi) e 22 piante di ulivi per 85.000 lire nel 1946: 

era la prima compera che facevo, all’età di 37 an-

ni: dopo 17 anni di lavoro credo che dovevo riu-

scire, però sempre a mezzo del contrabbando, 

col quel poco grano che producevo e con i sacri-

fici di mangiare noi fave ceci in modo di rispar-

miare qualche quintale di grano da vendere. Il 

primo olio che ricavai dalle olive che erano un pò 

arretrate di lavoro e io le coltivai bene, le potai e 
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le zappai, fu di 127 litri e lo vendetti a 800 lire al 

litro e mi ripresi un poco, mi pagai il terreno. E poi 

col ricavato di olio e grano mi comprai la stalla 

nel 1947 per 110.000 lire. Dopo la stalla, comprai 

un muletto L. 90.000. Molti contadini andarono in 

galera, ma, non avevano pericolo di arresto, 

grossi proprietari che facevano lo stesso il con-

trabbando ma erano accordati a tutte le autorità e 

caricavano perfino i camion, si presentava qual-

che sottufficiale sotto forma di caricare per la 

sussistenza militare con i camion inglesi. Le auto-

rità ci invitavano a dare bonariamente all’ammas-

so, non avevano però più quel potere di una volta 

perché era caduto il fascismo e non sapevano lo-

ro stessi come si dovevano comportare e non sa-

pevano dove andare a finire. Invece il 1942 quan-

do l’autorità il podestà ritirò le tessere di macina-

zione e il popolo disse: «Mo come facciamo a 
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mangiare? al mulino non possiamo andare» a co-

minciare dai bambini e dalle donne il popolo si 

schierò contro il podestà e contro la commissione 

che era venuta a requisire il grano casa per casa 

con prepotenza, botte di legna, sassate contro il 

Maresciallo dei Carabinieri, il Segretario politico, 

il podestà e i signori, che si andarono a nascon-

dere chi alla caserma e chi nell’ufficio postale, 

che ha la saracinesca di ferro, ma le comunica-

zioni erano interrotte perché i contadini tagliarono 

i fili del telefono. Verso la sera, per accordo, non 

trovando il podestà, molti giovani contadini an-

darono al Municipio e scassarono la porta e sal-

tarono sui balconi e incendiarono tutte le fetente-

rie di libri, facendo un ammasso. Parte andammo 

al circolo dei signori e levammo le sedie e i tavoli-

ni da gioco, li buttammo in piazza fracassandoli. 

La notte appresso venne l’arresto di 150 perso-
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ne, che uscirono dopo molti mesi. Mia sorella tre-

mava di più: «chi lo sa se arrestano pure a me 

stanotte» perché ogni notte facevano l’arresto, 

andavano a prenderli nel letto, la maggior parte 

donne e giovani, perché tutti i contadini grandi fa-

cemmo atto di presenza nello sciopero.

Dopo caduto il fascismo, nella Rabata c’era 

Rocco Miraglia, un contadino anziano che era 

stato sempre socialista. Io poco mi interessavo 

alla politica, avevo solo la tessera di permanente 

agricolo, ma nella Rabata una voce dicendo: «ci 

dobbiamo unire tutti i contadini e fare il partito so-

cialista. Che ne abbiamo ricavato prima? sempre 

guerra. Formiamo la sala a conto nostro. Col so-

cialismo che è con la massa dei contadini ci sono 

altre beneficienze per trasformare la situazione e 

per fare nuove leggi».

Ci tenevano sempre sottoposti i ricchi e su que-
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sta differenza io ho avuto questa idea. C’era 

sempre un odio tra noi e i proprietari perché ve-

devano che non aderivo più a quello che diceva-

no loro. Perché tu fai il socialista? tu sei una bra-

va persona, non ti immischiare con la feccia ché 

potrai trovarti male.

Io sono entrato nel trappeto, che durava 

quaranta giorni, facendo un sacrificio per tirare la 

vita avanti. Si lavorava di notte e di giorno tra-

sportando un sacco di 70 chili addosso. Prende-

vamo le olive nelle case dei proprietari. Era un 

torchio antico, il frantoio lo tiravano i muli e noi 

azionavamo la pressa. Che pressa! Un lavoro da 

muli. Si lavorava 15-16 ore al giorno per avere 

15-16 lire. Il padrone ci metteva a giornata. Tutto 

il ricavato era suo. Si prendeva l’olio di molitura 

un chilo per ogni tomolo di olive. Vendeva la san-

sa al prezzo stabilito dalle Federazioni e dal Mini-
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stero. Stava sempre nel trappeto per sorvegliarci 

e per incitarci al lavoro. «Se non lavorate» diceva 

«l’anno prossimo sceglierò altri uomini». Novem-

bre e gennaio sono due mesi cattivi. Non si può 

andare in campagna. Per guadagnare quelle die-

ci lire al giorno eravamo costretti a sottostare a 

quello che ci comandava il padrone.

Mangiavamo tutti insieme – la squadra di sette 

persone – quello che ci portava il proprietario del-

la partita di olive. Però il padrone andava a man-

giare per conto suo. Si mangiava tre volte al gior-

no. A mezzanotte ci sdraiavamo sui pagliericci 

uno accanto all’altro attorno al fuoco. Dopo tre o 

quattro ore di riposo si riprendeva il lavoro come 

il giorno prima. Quando Rocco Miraglia disse che 

dovevamo unirci tutti i contadini per cambiare le 

leggi, io pensai a me stesso e trovai che era giu-

sto quello che diceva. Ho lavorato tanto senza 
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cambiare mai posizione, ma c’è chi senza lavo-

rare diventa sempre più ricco. Così fondammo la 

Sezione riunendo una buona massa di operai 

agricoli. Il 2 giugno 1946 si fecero le elezioni e 

abbattemmo la monarchia che ci aveva trascinati 

sempre in guerra. Vinsero i socialisti e i comunisti 

e le cose incominciarono a cambiare un pò. Ci 

riunimmo circa 300 contadini e formammo la Co-

operativa e riuscimmo ad espropriare le terre ai 

singoli proprietari che tenevano molte terre. Arbi-

trariamente andammo ad occupare le terre e ci 

sistemammo circa 200 contadini con un ettaro a 

persona. I proprietari volevano farci arrestare, ma 

non potevano perché a Roma c’erano i compagni 

nostri. Si agitavano, facevano venire il Questore, 

ma alla fine con un decreto del Prefetto Ponte es-

si furono costretti a mettere la coda tra le gambe. 

Poi cadde il decreto Ponte e il Prefetto, che aiuta-
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va i contadini, se ne andò da Matera. Fummo 

chiamati dai proprietari per fare un nuovo contrat-

to. Pagammo il terratico un quintale per tomolo di 

terreno. Nel ’46 si fecero anche le elezioni ammi-

nistrative. Fu eletto Sindaco un giovane pelo ros-

so come me, che era stato con noi dal primo gior-

no e ci difendeva. I consiglieri avversari – demo-

cristiani, repubblicani e liberali – si dimisero per 

ordine dei preti e l’amministrazione cadde. Nel 

’48 di nuovo si fecero le elezioni e io fui eletto as-

sessore di campagna il Sindaco era di nuovo pe-

lo rosso. Io volevo fare bene al popolo. Facemmo 

costruire l’acqua del Conte nelle Matine, dove si 

muore di sete, una latrina nella Rabata, facemmo 

sistemare le strade del paese. Volevamo far pas-

sare il dazio al Comune, ma non riuscimmo per-

ché il Prefetto non volle. Siamo stati lottati conti-

nuamente dai Preti e dalla democrazia cristiana e 
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molte deliberazioni in favore del popolo sono sta-

te respinte dalla Prefettura. Volevamo molte cose 

per il benessere del paese, ma il Prefetto e il Mi-

nistero si opponevano. Deliberammo che i conta-

dini potessero far la legna nel bosco comunale 

sia per riscaldamento sia per la fattura di attrezzi 

agricoli. Prendemmo provvedimenti per alleviare 

la disoccupazione. Il nostro Sindaco prese l’ini-

ziativa per la istituzione di un centro sanitario nel 

comune e tutta l’amministrazione e il popolo lo 

appoggiò. Poi fu deliberato di chiedere un mutuo 

di 40 milioni per la costruzione di un ospedale 

che ancora si deve fare, ma che già funziona in 

un locale preso in fitto, con 40 ricoverati al gior-

no.

Le elezioni di gennaio 1953 furono vinte dai de-

mocristiani perché il nostro Sindaco pelo rosso si 

era allontanato e ci aveva lasciato per andare a 
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guadagnare scrivendo poesie e racconti. Nella 

prima riunione del nuovo consiglio fu deliberata la 

tassa su tutti i generi di consumo. Noi della vec-

chia amministrazione l’avevamo respinta per ben 

quattro volte. Il popolo ora non può parlare come 

prima col Sindaco, che è un avvocato aristocrati-

co. Prima era consentito fermare il Sindaco an-

che in piazza dove firmava documenti e dava 

consigli. Tutti gli impegni presi a favore del basso 

popolo non sono stati mantenuti. Durante la cam-

pagna elettorale dicevano che con il governo 

D.C. ci voleva un’amministrazione dello stesso 

colore. Così soltanto, dicevano, si poteva elimi-

nare la disoccupazione. Intanto la disoccupazio-

ne c’è ancora, i disoccupati aumentano e i lavori 

promessi non si vedono. Se domani si facessero 

di nuovo le elezioni andrebbero al comune quelli 

del popolo. Se qualche lavoro si è fatto in questi 
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mesi, lo dobbiamo all’azione della vecchia ammi-

nistrazione.

Col contrabbando misi da parte un pò di soldi 

comprai un mulo ho preso in fitto altri terreni: due 

ettari in contrada Piscilo 7 chilometri da Tricarico, 

un altro ettaro ai Piani Sottani a 13 chilometri da 

Tricarico, che, dopo 4 anni di sacrifìci, se l’è pre-

so l’Ente Riforma. Fui chiamato dagli impiegati e 

dissero di non mettere più piede sull’appezza-

mento fino a nuovo ordine. Si lavora sempre e 

non si vive mai. Si chiedeva la riforma per miglio-

rare la vita, per ottenere terreni, ma invece di 

darceli ce li tolgono. La situazione può peggio-

rare. Ci sono i privileggiati D.C. che lavorano e 

avranno anche la terra. La riforma agraria è cosa 

buona se la fanno come si deve. Devono espro-

priare più terre se vogliono far migliorare i conta-

dini. Ma tutti i contadini. Col sistema attuale ne 
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accontenteranno 100 e ne rovineranno 300 e for-

se più. Nella zona espropriata c’erano 700 conta-

dini affittuari. Adesso ci sono molti motori che 

arano ma la terra è dell’Ente Riforma.

Ammalatasi mia moglie io mi scoraggiai. I figli 

non erano in età da lavorare. C’era mia figlia che 

dirigeva la casa e io e i due ragazzi facevamo 

quello che si poteva. Il guadagno non bastava a 

coprire le spese per i medicinali e i medici. Aveva 

il cancro mia moglie. Mentre era ammalata mio 

cognato dall’Argentina mi scrisse che l’ha c’era 

un giovane che voleva sposare mia figlia. Sco-

raggiato com’ero, accettai di mandarla in Argenti-

na anche perché qui non si può andare avanti. Le 

dissi: vattene che qui non c’è sorta di vita. Nel ca-

so potrai chiamare anche i tuoi fratelli che così si 

levano da questa terra. Il primo maggio del ’52 

partì. Dopo la sua partenza io rimasi solo in casa. 
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Il figlio più grande faceva alla meglio il lavoro in 

campagna ed io stavo con mia moglie che grida-

va di dolore giorno e notte, preparavo la minestra 

quando potevo, facevo anche la pulizia. Non po-

tevo uscire di casa perché mia moglie mi aveva 

detto di volersi impiccare o buttarsi dalla finestra. 

Dopo otto mesi che mia figlia era partita, morì.

La malattia di mia moglie nacque come un ce-

ce. La prima volta fu visitata a Tricarico e i medici 

ordinarono la cura che a botta di iniezioni doveva 

sparire. Prima il medico D. (ero abbonato per le 

cure un tomolo di grano all’anno, cioè mezzo 

quintale e pagai la cura 20.000 lire) spesi in più 

dell’abbonamento, mi ordinò la cura e niente 

combinammo. Non ci fu nessuna risorta, visto 

che andava male passai a un altro medico, B. ab-

bonamento 1 tomolo 20.000 lire per iniezioni, più 

15.000 per le scosse, e cominciò lo stesso la cu-
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ra delle iniezioni e mi disse che doveva sparire. 

Finita questa cura le fece le scosse elettriche e 

allora andò più peggio. E allora ricorsi all’ospeda-

le dal Chirurgo G. che le fece l’operazione. Dopo 

fatta l’operazione mi disse che era cosa da niente 

che ormai tutto andava bene perché era stata 

operata. È niente, pensavo io: avevo speso 

70.000 lire senza ricavare niente perché appena 

uscita dall’ospedale, 15 giorni dopo, riprese di 

nuovo la malattia. Andai di nuovo all’ospedale do-

ve c’era un nuovo chirurgo che le passò la visita 

e mi domandò: Che ti è? Mia moglia risposi. Do-

po disse: «Figlio mio mi dispiace a dirtelo, io non 

la posso operare perché bisogna fare prima 

l’esame, bisogna tagliare un pezzettino e bisogna 

mandarlo all’esame». Allora dopo mi chiamò G. 

di nuovo. Disse: «Io mi sono trasferito all’ospeda-

le di Matera, tanto abbiamo levato il grosso, ora è 
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una sciocchezza. Parlerò con l’Amministrazione 

a Matera, poi vieni là e si opera di nuovo». Dopo 

una ventina di giorni ricevetti una lettera da G. e 

portai mia moglie a Matera e il secondo giorno la 

operò di nuovo lo stesso G. Fra l’operazione e 

l’esame che fecero a Bari spesi, compreso viaggi 

e tutto, circa 30.000 lire, mi fece una agevolazio-

ne dopo che mi uccideva di spese. Dopo dieci 

giorni me la portai a Tricarico e il chirurgo disse 

che andava tutto bene abbiamo mandato a fare 

l’esame così vediamo pure l’esito. A Tricarico eb-

bi l’esito che era un carcinoma solido ossia can-

cro o tumore maligno, come si dice. Dopo pure 

G. mi mandò a dire che l’esito era malamente, 

«Falla mangiare che non c’è niente da fare più». 

Dopo una quindicina di giorni il cece si ripresentò 

di nuovo più sotto all’orecchio, poi passò alla gola 

senza nessuna rottura. Io a lei cercavo sempre di 
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non fare sapere niente. Cercavo di confortarla di-

cendo che ormai appena se ne va sparisce e non 

c’è niente più: guarisci. Dopo una mesata la por-

tai prima da uno specialista privato e quando la 

vide disse: Non c’è niente più da fare. Te l’hanno 

ammazzata, questo non era caso d’operazione 

mi dispiace che questo chirurgo è un professore 

due sono i casi o l’ha fatto per fregarti moneta 

oppure per esperimento su di essa. Questo si 

prese 3000 lire e mi disse che non c’era niente 

più da fare, soltanto il radium ma per riparazione 

non per guarigione e mi mandò all’università. E là 

mi dissero la stessa cosa che non c’era niente da 

fare, soltanto applicazioni di raggi radium tanto 

per tenere contenta l’ammalata per darle un con-

forto. Spesi 1000 lire per l’applicazione e 1000 

per conto forse dell’ospedale. Tra tutto se ne an-

darono una ventina di mila lire. Io la trattavo sem-
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pre di conforto e dicevo sempre le stesse cose: 

Appena fatte queste cose se ne va. E lei mi dice-

va: «Mi sono messa in questo letto che devo 

fare? Perché devo morire così? Debbo stare sen-

za fare niente e debbo morire di dolore».

La tornai di nuovo a Bari se potevo ricoverarla 

perché tanto dei dolori che aveva non si soppor-

tava. A Bari fecero altre applicazioni. La portavo 

tanto per conforto non è che speravo di vederla 

guarita. Se ne andarono 7000 lire, io volevo farla 

rimanere nell’ospedale ma il medico mi disse che 

non poteva rimanere se no i malati non potevano 

dormire che essa doveva gridare per i dolori che 

neanche i cani possono sopportarli. Soltanto 

qualche iniezione di morfina, così possono cal-

mare questi dolori. E me la portai indietro a Tri-

carico. Quando arrivai che aveva i dolori forti, an-

dai a chiamare D. e gli domandai cosa bisognava 
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prendere per calmare i dolori. Si consultarono D., 

S. e il farmacista e dissero che dopo la morfina 

saranno peggio i dolori. Così mi dettero una me-

dicina che si chiama Tabbasole. Mi dissero: Ap-

pena ha i dolori le dai da 15 stille a 30 stille in un 

bicchiere d’acqua. E così ho continuato due o 3 

mesi fino a quando è morta. Io non andavo più in 

campagna, stavo ai piedi del letto a guardarla e 

fu allora che la Commissione Comunale mi scan-

cellò dagli elenchi anagrafici, come se non anda-

vo a lavorare perché facevo il vagabondo. Mi 

sentivo sconfitto e ero solo. Come potevo pen-

sare a una fattura? Perché la malattia era visibile, 

si vedeva già il male. Eppure uscirono certi cretini 

che con gli incantesimi dovevano far sparire il 

male come un cece. Io glieli feci fare questi in-

cantesimi perché volevo dare tutte le soddisfazio-

ni a mia moglie. Ormai già sapevo che non c’era 
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più risorta perché me l’avevano detto tutti i medi-

ci. E nonostante gli incantesimi il male andava 

avanti. Spesi per il mortizzo (i funerali): Fratellan-

ze: L. 3000 e più (S. Antonio), 2000 (S. Donato) e 

la fratellanza del Carmine l’accompagnò gratis 

perché io sono fratello. Detti ancora L. 4000 e di-

spari alla Chiesa per la messa a tre preti, L. 

15000 per cassa e L. 7000 per lapide.

In casa rimanemmo più soli di prima. Ripresi ad 

andare in campagna. La casa chiusa. Mamma – 

ha 77 anni – fa quello che può, ma debbo cuci-

nare io perché di sera non vede. Ora ho ricevuto 

la lettera da mia figlia e mi dice di far partire il fra-

tello. Se ne andrà anche questo. E io sono con-

tento che se ne va. Starà meglio. Mio genero ha 

un’azienda agricola di 200 ettari ed ha bisogno di 

aiuto. Se tutto va bene farò emigrare anche l’altro 

figlio più piccolo e rimarrò proprio solo. Non lo 
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faccio andare più in campagna. Va da un fale-

gname per apprendere un mestiere, visto che il 

contadino viene sfruttato e non può mai arrivare 

a stare meglio. Anche se uno ha migliorato, oggi 

si deperisce giornalmente. Ho detto al ragazzo 

che è meglio fare il vagabondo anziché il mestie-

re di contadino. Ma ora col bisogno che c’è in ca-

sa sono costretto a pensare che forse è meglio ri-

sposarmi ancora una volta. Sarà la terza moglie. 

Non ho nessuna volontà di sposarmi. Ma vedo 

giorno per giorno che ho bisogno di pulizia, di 

aiuto, di tutto. Sono costretto a rimanere in casa 

tutti i giorni sempre agitato.

Voglio una donna per sistemazione di casa, lo 

stesso contadina e mi sposo fuori di Tricarico, a 

S. Chirico. Ha un tipo come a noi di campagna è 

una bella donna ha un fisico energico e ha pure 

una figlia sposata. È proprio come la cercavo. 
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Andai a S. Chirico per un servizio a una sorella 

per prendere le fronde di canna e stesso una co-

mare nostra me la propose e disse: Compa’ se ti 

devi sposare l’unica donna che c’è sarebbe que-

sta che va per voi, lavoratrice seria e, dato che è 

sposata la figlia, ha avuto una questione col ge-

nero e non ha trovato il genero a sue idee e mo’ 

è decisa di sposarsi, se trova qualcuno che va 

bene. E difatti poi glielo feci sapere io regolar-

mente. Si volle prendere tutte le informazioni di 

Tricarico su di me e allora dopo abbiamo deciso 

che la fine del mese (ottobre) dobbiamo sposarci. 

Dal primo giorno che è morta mia moglie già di-

cevano che mi dovevo sposare una comare vici-

no alla casa. Dicevano i conoscenti: Oramai l’uni-

ca è quella donna che tu puoi sposare. E io per 

ragioni di famiglia, che aveva figli, non la voletti. 

Non mancava tutti i giorni di farmi questa propo-
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sta e chiunque trovavo mi diceva sempre la stes-

sa cosa. Ora la vicina di casa è dispiaciuta e io 

mi sposerò quella di S. Chirico, che è quasi la 

stessa con la differenza che questa non ha figli.

Così non posso continuare, faccio la donna di 

casa ed ho appena quarantaquattro anni. Poi ar-

riva qualche cartella delle tasse debbo andare a 

pagare. Vado all’Ente per sapere se debbo lavo-

rare la terra che hanno espropriata e una volta mi 

chiedono lo stato di famiglia, un’altra l’estratto ca-

tastale, ed io non posso dividermi in due per fare 

questo e i lavori di casa. Chiedo questi documen-

ti. Vado al comune e mi dicono che non è pronto 

lo stato di famiglia, vado al catasto e là non è 

pronto l’estratto catastale. Vieni fra qualche gior-

no, mi dicono. E la mia pazienza se ne va. Que-

sto si fa in Italia oggi. È venuto il 7 giugno. Essi 

volevano fare un passo avanti con la legge truffa 
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e noi gli abbiamo fatto fare un passo indietro. Se 

gli facciamo fare ancora un passo indietro potrei 

avere subito la terra e i documenti non fossero 

uno strazio che prima con la nostra amministra-

zione tutti noi assessori e consiglieri e maggior-

mente il vice Sindaco Bertoldo pareva che fossi-

mo diventati venditori ambulanti a chiedere a 

questo e quello o alle donne: «Che ti serve? 

qualche cosa? dammi quà» e il Sindaco andava 

firmando sulla spalla della gente in piazza e il vi-

ce Sindaco Bertoldo quando doveva mettere la 

firma faceva ridere tutti diceva agli impiegati: 

«dammi la zappa per dire la penna». Se vera-

mente cambiassero le leggi come penso io, non 

farei emigrare i miei figli. Se prendessero il pote-

re i contadini la riforma sarebbe attuata come de-

siderano i contadini. Dovrebbero togliere tutta la 

terra ai padroni, dovrebbero fare case, acquedot-
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ti, bonifiche, scuole per tutti fino a quindici anni 

perché sotto questo governo anche se un figlio di 

contadino è molto intelligente non può studiare e 

preferisce fare il vagabondo anziché andare in 

campagna.

Adesso basta questa storia perché sono due 

giorni che mi tieni sotto e mi sento più stanco, 

peggio di zappare. Sono le sei, i ragazzi tornano 

da campagna e io devo andare a preparare da 

mangiare.
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[Vita di Chironna Evangelico]

[FRANCESCO CHIRONNA di Michele, nato il  

1897,

innestatore, mezzadro, Calle, Matera]

Nacqui nel 1897 in Altamura paese Pugliese 

provingia Bari il suo aspetto è dominante per pri-

mo è per il posto dove e stato fondato che si tro-

va su una collina alta m. 470 e tutto il dintorno e 

formato da una vastissima pianura quasi tutto al-

berata che li dà un magnifico aspetto. Il nome 

che gli fu posto fu più che priciso e in esso rac-

chiuda l’aspetto esterno. Questi muri servirono 

per rendere più forte il paese a varii tentativi di 

nemici e dette anche prova bensì molto inferiore, 
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all’esercito del cardinale Ruffo che una volta en-

drato la mise a sacco e fuoco ma riuscì ad en-

trare per un traditore stesso di altamura e per la 

sua inferiorità e la forte resistenza fu chiamata la 

leonessa di Puglia. Stessa per l’altezza che à, 

l’aria è purissima figuriamoci che anche Federico 

Barbarossa ne venne alla conoscenza per l’aria 

magnifica che essendo di ritorno da una delle 

crociate con il suo esercito avendolo quasi tutto 

malato di malaria scelse Altamura come posto di 

guarigione e si fermò fin quando i suoi uomini fu-

rono tutti guariti e nel frattempo ristaurò la magni-

fica cattedrale.

Nacqui da una modesta famiglia di condadino, 

piccolo coltivatore diretto crebbi sano e forte, ed 

ero la gioia dei miei essendo il primogenito su di 

me avevano tanta speranza come tutti i genitori 

anno sui figli la loro era di più di mandarmi alla 
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scuola siccome in quei tempi cera molto inalfabe-

tismo, tanto erano indusiasmati che dall’età di tre 

hanni mi mandarono allasilo infantile per incomin-

giare ad avere un buon scioglimento di lingua e 

di saperi ed avere una buona guida negli azioni e 

nel gioco. Passarono tre anni andando sempre 

all’asilo ed arrivai all’età di sei anni, incomingiai a 

frequendare la prima classe elementare e aven-

do tutti i giorni consigli e incoraggiamento da i 

miei e raccomandandosi che io mi portassi bene 

e mi spiegavano quale utilità e nella vita avendo 

un titolo di studio: specie nei tempi di allora suffi-

ciente era la quinda elementare per il nostro ceto 

ed io mi sforzavo a fare più di quello che potevo, 

intanto alla fine dell’anno fui promosso alla se-

conda classe, ne ero molto soddisfatto e conten-

to di aver riuscito al mio primo sforzo incomingiai 

ad avere fiducia in me ed ai miei ma nel secondo 
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anno di scuola non fu così. I casi furono due che 

mi sbarrarono il passo. Per primo dopo aver an-

dato un paio di mesi alla scuola, scoppiò una ma-

lattia condaggiosa fra gli alunni e incomingiarono 

a morire i primi, venne un ordine di sospendere 

l’anno scolastico ed attendere a nuovordine. 

Mentre da due anni prima incominciò mio padre a 

fare un mal raccolto e quell’anno finì di rimetterci 

ancora un pò di risparmio che aveva. I tempi si 

presentavano difficili e si incomincio ad affacciar-

si la miseria!! allora mio padre decise che per mè 

non più scuole per mancanza di danaro. Ecco co-

me su di me svanirono le speranze, speranze dei 

miei, che mi volevano preparare una strada 

nell’avvenire. Ho a tutto mio svantaggio almeno 

completare le scuole elementare! niente tutto lì fi-

ni. La mia delusione fu abbastanza anche gran-

de, da sì piccolo che ero, perché già capivo in 
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cuale cerchio ero caduto io e la mia famiglia... 

mio padre sin dall’ora mi incomingiò a portare 

consé in campagna – ma mi poteva insegnare 

un’altro mestiere! – ma siccome gli Altamurani 

sono quasi tutti agricoltori, mio padre conservava 

lo spirito di tradizione e così dovetti ubbidire. È 

triste il pensare a un bambino di una tenera età, 

quando è proprio il momento dell’insegnamento, 

della conoscenza di quando a bisogno ancora del 

gioco, a di bisogno ancora della quida materna 

ecc. ecc. viene portato in campagna per sfruttar-

gli quel poco della salute che à allo scopo di eco-

nomia finanziaria. Sin da quell’età incomingiai a 

condividere con mio padre le sofferenze del cam-

pagnolo, di più era che non avevamo una casa 

colonica e quindi ogni sera e mattina, presto e di 

notte si faceva sempre la stessa strada. Figuria-

moci come mi ritiravo la sera, ero sempre stango, 
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anche avendo una quida di tanto in tanto di sera 

di aiutarmi alla meglio che si poteva per non di-

mendicarmi almeno a cuel poco che avevo im-

parato non si poteva, è evidente. Gli anni passa-

vano ma le stagioni mali per l’agricoltore non 

campiavano non mutavano affatto. Così arrivam-

mo al’anno 1907 anche come i precedenti fu ma-

lissimo, anzi il male era di più che eravamo ca-

duto in debito finanziario di parecchie centinai di 

lire, era lanno della disperazione. Siccome ave-

vamo i terreni vicino con i miei zii, fratelli di mio 

padre, un giorno di quell’anno nel mese di set-

tembre cincondrammo tutti assiemi per bruciare 

la ristoppia quando arrivò lora per fare colazione 

mangiammo tutti assieme e mediante che si 

mangiava ognuno raccondava la sua, di come si 

viveva male e pieni di debiti. Uno di loro incomin-

giò a dire che per risolvere la faccenda bisogna 
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emigrare e partire in America, in meno di mezzo-

ra di raggionamenti fummo tutti e cinque con me 

compreso della stessa unanimità è così come 

venne quella decisione fulminea per la dispera-

zione ce nandammo subito al paese senza più 

nemmeno bruciare la ristoppia e nella stessa 

giornata incomingiammo a prepararci i documenti 

per potere ottenere il passaporto. In un mese di 

tempo circa eravamo pronti per partire. Sulla mia 

sorte non si era ancora di certo o rimanere in Ita-

lia o partire, il fatto stà che per me, fra mamma e 

mio padre succedette una viva cuestione. Mam-

ma mi voleva tenere ancora presso la sua gonna, 

perché ero ancora piccolo mentre mio padre di-

ceva: se io lascio questo piccolo a te diventerà 

troppo insubordinato, mentre se stà sotto la mia 

direttiva starà ingamba come è stato finora. Ma 

questo diverbio durò un bel pò ma quando si arri-
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vò al momento di partire fu un mio zio che con-

vinse mia madre che io andassi con mio padre e 

spiegandogli quando sarebbe stato il mio vantag-

gio andanto in America ecc. ecc. e così mamma 

cedette. Io aspettavo con ansia la vittoria di mio 

padre perché ero tanto indusiasmato dai miei zii 

e mi dicevano: tu vedrai un mondo nuovo, là tu 

farai un’altra vita, starai bene non ti mancherà 

nulla; ed io udendo tutto ciò mi animavo da me 

stesso pensando in una vita futura piena di av-

venture, per dimenticarmi il passato vita piena di 

patimenti e sofferenza che si trascorreva al mio 

paese. Allora pensavo come la vita fosse bella a 

goderla a viverla! e non come avevo vissuto fino 

allora... ma il cuore mi diceva di non partire per-

ché sentivo il desiderio di rimanere con mamma 

avendo ancora bisogno cure materne, ma questo 

fu sopraffatto dal pensiere di partire. Arrivò il gior-
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no in cui partimmo, era verso la fine di ottobre 

dello stesso anno, e inutile spiegare la partenza 

al distacco dalla mamma per poi vederla chi sa 

quando? Piangevo interrottamente, però piange-

vo per lallontanamento da mamma e per la gioia 

che partivo. Così arrivammo Annapoli per im-

barcarci, ma dovemmo soffermarci tre giorni per-

ché la nave non era pronta. In guel frattembo i 

miei zii mi portavano con loro camminando in Na-

poli allora incomingiai a vedere molte cose e per 

me erano tutte cose nuove cose che non avevo 

mai visto oppure ad avere la minima idea. Arrivò 

il giorno che cimbarcammo sul piroscafo chiama-

to Concial Berto di una combagnia Germanese 

proveniente dalla Grecia. Abbordo di questa nave 

cera un sacco di gente, Itagliani e stranieri e la 

maggior parte di questiultimi erano greci, io per 

dire la verita mi vedevo smarrito in mezzo a tanta 
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confusione ed ero sembre attaccato ai pantaloni 

di mio padre ma in man mano mi ambientai. Ap-

pena la mattina del giorno seguente io avevo tan-

ta voglia di visitare la nave ed uno dei miei zii mi 

portava girando è così vidde, gente che parlava 

da una parte, si cantava dall’altra si suonava e si 

giocava, si mangiava e si beveva, ma la mia cu-

riosità era di più vedere come ballavano i greci 

che facevano la loro danza e li mi fermavo a 

guardare per parecchie ore. Così passammo lo 

stretto di Gibilterra, fin che arrivammo nell’ocea-

no il mare era calmo ma tutta una volta sinfuriò, 

una tempesta terribile che le onde talvolta sor-

passavano l’altezza della nave, l’acqua in qual-

che punto entrava dendro. Tutta la gente che ve-

ra dendro la magior parte svenirono chi vomitava 

da una parte chi dall’altra erano tutti accasciati 

sul pavimento, non si sentiva più l’armonia che 
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cera prima ma si era mutata in urli, lamenti, im-

plorazioni fortunatamente che a me nessun male 

mi venne ed ero là vicino ai miei, mezzo sbigotti-

to dalla paura, ma mi davo sempre coraggio 

aiutando ora uno ora l’altro, chi voleva un po dac-

qua chi un’altra cosa e talvolta anche a chi non 

conoscevo. Dopo sette giorni di così tempestivo 

viaggio la tempesta si colmò dendro alla nave 

non si poteva più stare cera unaria afosa, putre-

fatta dai vomiti dei giorni prima, era irresistibile fi-

nalmente la mattina sequente andava ingiro il 

mastromo invitando i passaggieri che andassero 

a prendere l’aria, ossia si doveva sgombrare 

completamente per fare un lavaggio ma i passeg-

gieri non ne volevano sapere perché erano tutti 

sfiniti morti, ma il mastromo continuava a gridare: 

passeggieri all’aria!!! all’aria passeggieri!!! ma 

nessuno si muoveva ma dopo un po di tempo 
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viddi costui che andava accendendo zolfo da tut-

te le parte e così in meno di dieci minuti di tempo 

tutti furono in coperta.

E così dopo ancora due o tre giorni incomin-

giammo a vedere i monti, la terra infine arrivam-

mo NEW YORR. Appena sbarcati ci misero in 

battello e ci portarono alla così detta batteria per 

visita di controllo e passammo proprio da vicino 

la maestosissima statua della libertà, ma nel ve-

dere questo grande monumento chiese conto del 

significato e mi dissero che era il simbolo della li-

bertà di cui regnava in quella terra. In giornata 

stessa, dalla batteria ci portarono nella stazione 

centrale per prendere il treno che ci portava a de-

stinazione, in quel momento avevo da soddisfare 

un bisogno corporale è rivolgendomi a mio padre 

gli chiese dove potesse andare e lui informatosi 

mi indirizzò al gabbinetto. Alla porta, vera un ne-

228



gro di una statura abbastanza grande e faceva il 

portinaio, vistomi mi additò un seditoio e vandai. 

Vedendo quel negro che io mai ne avevo visto, 

mi suscitò unimbressione come pure era il posto 

dove mi trovavo; in un vastissimo locale tutto di 

mattonelli luccicanti e specchi, dunque mentre 

ero sul seditoio venne la scarica dell’acqua fa-

cendo un fragoroso rumore, non so come spie-

gare di quale salto agrobatico che fece per la 

paura e incomingiai a gridare chiamando aiuto di 

mio padre, il negro visto quella ridicola scena, era 

crepato dal ridere che cadde a terra, entrò mio 

padre e vidde io annichellito di colore e il negro 

che se la rideva pensò subito ad avventarsi al ne-

gro, che fosse stato lui a farsi gioco di me, ma io 

gli spiegai che lui colpa non aveva e così inco-

mingiarono le prime imbressioni della Merica. In 

realtà lamerica era unaltro mondo come mi si di-
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ceva, ma non per noi ma per gli stessi americani, 

ma per l’emigrande specie di nostre condizioni si-

gnificava un solo miraggio. Finché cera lavoro si 

guadagnava quando poi si stava alla spasso era 

troppo triste, ma astendo dopo tanti sacrifici inco-

mingiammo a spedire un primo gruzzoletto che a 

casa tanto bisognava così in man mano la vita 

d’America ci divenne più facile specialmente a 

me per primo per la lingua che me laveva inse-

gnato bene, poi perché mi avevo ambientato. Ma 

la vita si faceva più dura, nel senzo economico fi-

nanziario quando più si poteva e per il lavoro si 

affrontava qualsiasi e dovunque purché si guada-

gnava la giornata. Io mi sento di aver dato dure 

prove di lavoro e di coraggio bensì alleta di 11 

anni, anche lavorando di notte nelle vergine fore-

ste del Canadà, disimbegnando con precisione il 

lavoro affidatomi. Una sera dell’inverno del 1908 
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lavoravo a Bransuich Canadà in una foresta, si 

faceva la ferrovia ed io lavoravo con la scuadra 

notturna. Per il primo materiale o che ci voleva o 

si toglieva si formavano due binari di legno e so-

pra si metteva una piattaforma di legno con 

l’incastro sui binari e trainato da un cavallo ora 

per facilitare il tiro a questo cavallo si metteva 

l’acqua sui binari questa ghiacciava e la piattafor-

ma scorreva con meno tiro. E questo il lavoro che 

io facevo in quel periodo. Una sera attaccammo 

al consueto lavoro, ma quando fu sul’imbrunire si 

spezzò l’attacco che faceva dal cavallo alla piat-

taforma, allora il capo mastro mi comandò a 

prendere un’altro di ricambio che avevamo in una 

fattoria a 5 Km. da dove eravamo. Bisogna per-

mettere di dire che in quella foresta cerano molti 

animali feroci, ed appunto per questi temevo un 

pò. Volevo rifiutare ma misi coraggio e vandai, 
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nell’andare tutto andò bene senza trovare difficol-

tà, poi in quella fattoria incontrai mio zio e mi la-

mentai perché dovevo far ritorno da solo ed era 

due ore di notte circa, ma lui mi dette coraggio e 

mi affidò una lanterna per guida. Era una sera di 

una immensa oscurità ed era troppo fastidioso 

camminare da dentro il bosco. Mi trovavo a mez-

za strada quando in un momento sentii urlare i 

caiuzzi che sono come lupi ma feroci. Volevo far 

ritorno ma non potevo, cambiare strada, non ce-

rano le altre andando allargo di dove sentivo ur-

lare non potevo perché il bosco era fittissimo, al-

lora decisi di prosequire ma quando arrivai vicino 

ebbi una paura matta vedendoli con quelli oc-

chioni spalancati ma mi preso danimo quando 

vidde che in vece di avvicinarsi indietreggiavano 

grazie alla lanterna. Così d’allora non mi spaven-

tai di andare solo è di notte. Dopo trè anni d’ame-
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rica prendemmo decisione di far ritorno in Italia 

ma io volevo rimanere invece mio padre mi forzò 

di far ritorno con lui e mi disse: se tu non vieni 

con me, per mè saraiperduto. Al ritorno passam-

mo dal canadà negli stati uniti e ci suffermammo 

una decina di giorni a Boston e Neviorc e così 

venne alla conoscenza della realtà della vita da-

merica, considerato tutto ciò forzai a mio padre 

che io mi rimanessi, ma lui mi obblicò di sequirlo. 

Venuto in Italia mio padre mi trovò il lavoro pres-

so un proprietario di Altamura un certo Tragni co-

me salariato ma il lavoro che si faceva in campa-

gna era più duro di quello damerica, ma bisogna 

permettere che in america venivo bene pagato e 

bene si mangiava mentre ad Altamura cera anco-

ra miseria. Passò un anno e non voletti più an-

dare a fare il salariato non volevo andare più in 

campagna volevo cambiare mestiere ed allora mi 
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veniva in sogno la vita damerica l’idea era sem-

pre di ritornare ma veniva sempre contrastato dai 

miei. Così passò un periodo di tempo lavorando 

da bracciande con mio padre e speravo sempre 

che si realizzasse il mio sogno di non fare il con-

dadino. Avevo letà di 16 anni circa quando una 

sera incontrai in piazza un mio coetano che por-

tava in mano un bel gruzzoletto di soldi, che allo-

ra erano di rame e gli dissi: bè stasera ai preso 

una buona gionata, ti vedo con tanti soldi, che 

mestiere ai fatto oggi? Ho fatto l’innestatore sono 

andato ad innestare al consorzo di viticoltura a 

Tavolino, allora posso venire anchio? ma per ve-

nire con me devi fare prima un corso io sono di-

sposto a farlo allora mi portò dal tecnico del con-

sorzo per fare il corso, ma questo mi assicuro 

che era troppo tardi perché si aveva incomingiato 

da una ventina di giorni, ma mediante che si par-
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lava mi domandò il cognome ed appena lo senti 

disse: allora sei figlio a Chironna Michele? io co-

nosco a tuo padre. Fu per questo che mi aggrecò 

con gli altri e dopo una ventina di giorni detti gli 

esami e fui approvato, così d’allora in comingiai 

pure io a innestare a tavolino e che poi andava-

mo sul posto. La vita incomingiò ad essere più 

sodisfacente perché facevo un mestiere più deli-

cato e considerato. Per quando aveva il pensiero 

di non stare ad Altamura ma in man mano minco-

minciai a persuadermi datosi il mestiere che fre-

quentavo che non ero contadino autentico ma 

specializzato e poi incomingiai a essere trastulla-

to dal pensiero della mia presente Maria. Ma do-

po poco tempo di questo periodo che mi veniva 

la voglia di vederlo si incomincio a sentire lo 

scoppio di quel caos infernale del 15-18 che mise 

litalia sotto sopra (la guerra).
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Nel settembre del 1916 fui chiamato alle armi 

di leva, si era gia in piena guerra. Alleta di 19 an-

ni, come millesimo, ma ne avevo 18, ero talmen-

te indusiasmato per difendere i sacrosanti diritti 

Italiani, che se volevo non partivo nemmeno es-

sendo sordo ad uno orecchio di natura, ma di 

questo non ci fece caso. Partii e fui destinato nei 

bersaglieri nel primo reggimento Napoli, in di-

cembre de 1916 ero già in zona di operazioni raf-

forzando il quattordicesimo bersaglieri. Una sera, 

in caserma venne una rissa fra commilitoni io ero 

indisparte, o meglio non appartenevo a quel 

gruppo che si bisticciava ma non potette più stare 

indifferente quando chi aveva raggione si trovava 

nella parte del torto. Questo era uno studente di 

Benevento e la sera quando andammo in libera 

uscita mi voleva offrire qualcosa in un bar, come 

riconoscenza ma io non accettai e gli dissi più to-
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sto scrivimi una lettera e così non solo mi scrive-

va ma ebbe la pazienza di impararmi a leggere e 

a scrivere.

Incomingiai a sentire il peso di un vero militare 

al fronte. Ci trovavamo a Caltrano, provingia Vi-

cenza, ci portarono alla messa del campo. Dopo 

la messa ci parlò il cappellano e dopo il colonnel-

lo Piola Casella fecero tutti e due discorsi indu-

siasmanti prima il cappellano confondendo con 

lospirito religioso e questultimo con spirito mili-

tarismo ci disse: bersaglieri del 14mo, io vedo al-

le facce degli anziani di essere scontenti di non 

aver fatto lazione di cima undici e cima dodici, 

ma ora che è arrivato il rinforzo del 97 dimostrate 

allori la cordialità lo spirito patrioto, è il vostro co-

lonnello vi procurerà un’altra azione più forte e 

più gloriosa di quella che si doveva fare ecc. ecc. 

Ritornando all’accandonamento gli anziani scuo-
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tevano la testa di ciò che aveva detto il colonello 

e ringraziavano Iddio di non aver fatto le azioni, 

tutto al contrario di come diceva il colonnello. Gli 

anziani ci spiegavano i dolori che si passavano e 

tanta gente che ci rimetteva la pelle specie in 

quelle zone dal colonello citati e il passo 

dell’agnello stesso lì vicino era il massacro di tan-

te vittime, io nel sentire questi e il raggionamento 

del colonnello, allora capii cio che significa la 

guerra e in me svani quello spirito di patriottismo 

che avevo conservato finora, specie a conside-

rare le parole detti dal colonnello che vi procurerò 

unaltra azione più forte e più gloriosa di quella 

che si doveva fare mentre tutti quelli che erano in 

ascolto disapprovavano completamente. Subito 

dopo incomingiò il turno di trincea ed è inutile ri-

cordare punto per punto le sofferenze che si pas-

savano. Dopo un periodo di tempo ci spostarono 
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nell’alto piano di Asiago come rinforzo e mi ricor-

do che un giorno – o meglio precisare fu il 18 giu-

gno del ’17 – era la festa dei bersaglieri e per 

quell’occasione lo stesso colonnello ci fece un di-

scorso incoraggiante come pure il cappellano che 

inultimo ci disse che il nemico calpesta il sacro 

suolo a noi appartenente e noi contribuiremo con 

tutte le nostre forze a scacciare il nemico al dilà 

dei nostri confini. Io incominciai a rifletterci sopra 

di quello che disse il cappellano che bisogna di-

struggere il nemico mentre pensavo che in Au-

stria erano stessi cattolici e in mezzo alla truppa 

erano altri cappellani che imploravano Iddio che 

a noi ci distruggessero, cosicché la implorazione 

per la distruzione era avvicende, allora incomin-

giai ad essere ribello a me stesso contro l’ingiu-

stizia di Dio. La guerra diveniva più accanita, la 

perdita dei nostri fratelli di giorno in giorno au-
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mentava. Dopo un periodo cambiammo fronte e 

ci portarono a Palmanova e di la ci mandarono a 

luico dirimpetto a monte nero e come aspettato-

re, senza poter fare uso delle proprie armi, per-

ché non cera ordine di far fuoco assistetti alla riti-

rata di Caporetti e di li dopo in giornata fui ferito 

leggermente alla testa e così fui ricoverato 

nell’ospedale di Civitale. Rammaricato per quella 

ferita che avevo ma era contento di scampare un 

po di giorni dal fronte ma non fu così, nella stes-

sa giornata anche dovera lospedale arrivò il ne-

mico e dovetti darmela a gamba. In sieme con 

mè nello stesso plotone cerano dei paesani e da 

quel giorno della ritirata e che fui ferito non sep-

pero più niente di me e mi portavano come pri-

gioniero e cosi pure riferirono ai miei genitori, ma 

per fortuna, stesso in quei giorni ebbi la convali-

scenza. Nel frattempo credevo ad una disfatta 
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completa, datosi che la sconfitta travolgente era 

incomingiata ma non fu così i giorni della convali-

scienza passarono e dovetti partire unaltra volta 

per il fronte a rinforzare il 18.mo bersaglieri. La 

guerra divenne più aspra e più accanita, ci trove-

vamo tutti indisaggio militari e civili e così conti-

nuava. Andammo dinuovo al fronte nelle palude 

del basso piave dove non solo si doveva soppor-

tare i mali di guerra ma anche i mali di quelle ter-

re infettive paludose. Cosi dopo un sussequirsi di 

mali, arrivò il quattro luglio, giorno per mè imme-

morabbile, dopo una azione di assalto alla baio-

netta fui ferito e rimasto prigioniero. In primo mo-

mento fossi creduto che la ferita era leggera ma 

invece tutto al contrario e per un filo mi scampai 

la vita. La pallottola mi fece quattro buchi mi pre-

se dal braccio destro passò l’ascellare e mi prese 

la spalla sfiorando il polmone e uscendo vicino 
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alla colonna vertebrale. Ma vedendomi prigionie-

ro e con quella ferita insopportabile volli scam-

pare la prigionia e così tentai e riuscii e mi recai a 

cava zuccherina e di li andai all’ospedale a Vene-

zia. Dopo la convaliscenza ritornai dinuovo al 

fronte ma presto venne l’armistizio e così da 

Trento ci mandarono a napoli edi lì cimbarcarono 

per Tripoli e la in quelle terre aridi, mi feci ancora 

14 mesi di naia, è così finalmente arrivò il giorno 

del congedo da tempo desiderato.

Tutti questi saqcrifici furono appagati con due 

cento lire, non avendo il pacco di smobilitazione 

e per gli scomparsi da questa terra, lagrime e lut-

to nelle famiglie... Ritornai alla vita normale ma le 

crise tanto politiche che economiche erano quelli 

del dopo querra... Nel vedere tanti ostaggi nella 

vita ero ribello a mè stesso e contro la esistenza 

Divina ma avendo uno zio evangelico tentava di 

242



convingermi o meglio, di darmi raggione ai fatti di 

questo argomento, per mezzo della parola divina 

e attribuendo la colpa non alla Divinità ma alla 

malvagia umanità. Questi raggionamenti accade-

vano di tanto in tanto ma io tentavo sempre di ap-

profondire qualsiasi discussione quando mi trova-

vo con lui e talmente ne ero divenuto curioso di 

questo argomento e siccome la sua base fonta-

mentale era la Sacra Bibbia, me la comperai pure 

io. Con la Bibbia alla mano in comingiammo a te-

nere parecchie tese e io battevo molto sulla esi-

stenza dei santi mentre lui mi citava dei passi bi-

blici come il Salmo 115 e 44 Isaia, di tutto rima-

nevo quasi convinto finché ebbi il desiderio di an-

dare nella chiesa vangelica ad ascoltare le predi-

cazione che si facevano. Ma datosi la persecu-

zione che cera per gli Evangelici non mi era tanto 

facile a convertirmi completamente per la mia ti-
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midezza per non sentire critiche ed altre digerie 

ma col passare del tempo credetti fermamente 

nella parola di Dio e per quella forza maggiore 

della persuasione convinzionale di cristiano mi 

sentivo fiero di entrare in chiesa Evangelica non 

considerando più la critica affrondando la contro-

versia (non ti curar di loro ma guardi è passi) co-

me spauracchio. Tutti furono contri, amici fidan-

zata, persino i famigliari con insulti di erettico e di 

scommunica ma anche di questo mi feci persua-

so come dice il Vangelo di S. Matteo 10mo V. 34-

37 che l’avversità doveva incontrarla anche coi 

famigliari. Mi trovai di nuovo in difficoltà e prese 

decisione di partire in america ma la mia fidanza-

ta non volle con la paura che la dimenticasse. 

Una domenica mattina vado a sentire il culto ed il 

Pastore ne parlò sui comandamenti (Esod. cap. 

20) e dopo la predicazione invitò al pubblico se 

244



qualche simpatizzante volesse spiegazione in 

merito, mi presentai e dopo datomi abbastanza 

spiegazione sull’Esodo cap. 20 mi disse: se vuoi 

essere più sicuro vai da un prete da te cono-

sciuto chiedigli la sua bibbia e leggi Esodo cap. 

20 che è lostesso. Inverità così feci, andai da uno 

conosciuto un certo riverente Ciccimarra Nicola e 

scontrai le testuali parole del pastore, posso dire 

che quella fu la chiava di apertura alla conversio-

ne.

A 26 anni decisi di sposarmi e la mia fidanzata 

accossentiva ma voleva che ci sposavamo alla 

chiesa cattolica avendo l’appoggio dalla mia fa-

miglia ma io tentavo con raggionamenti persuasi-

vi ma insisteva. Pensando a quell’atto di sotto-

missione mi sgomentavo ma era la forza perché 

amavo pur essendo contradito. La mia fidanzata 

fu chiamata alla diocesi di Altamura e fu caluniata 
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di sposare uno scomunicato e insistivano di non 

sposarmi e tentavano di confonderla dicendo: se 

tu sposi quelgiovane non godrai mai bene, ma la 

mia presente moglie li rispose che si indrigavano 

molti, di fatti altrui e che non era di interessi lori. Il 

dramma si svolgeva ridicolo e pieno di ipocrisia 

da quella gente incoscente, come mai lori pote-

vano ostacolare miamore di 12 anni? Io preso di 

mira da quella brava gente... e bensi costretto di 

sposare alla chiesa cattolica per volontà di mia 

moglie, non mi volevano sposare, poi decisi di 

fare un atto di sottomissione al Vicario Tritto Gia-

como raccondandolo delle frottole che mi pentivo 

del passo di checcosa era fatto e ritornando cat-

tolico. Poi mi recai da un conoscente Canonico 

Gengo e gli dissi fammi sposare senza che ci 

vuole la confessione ecc. ecc. e mi disse vieni 

stasera a mia casa e ne parleremo. La sera an-

246



dai e in vece di appattuire attaccammo una viva 

discussione in torno alla religione, arrivammo al 

purgatorio che io non credevo, e lui, mi citò Dan-

te per la divina commedia, ma io mise in eviden-

za la non esistenza del purgatorio e che Dante 

allude ad una sua ventetta in letteratura ma non 

di realtà di una esistenza di purgatorio e poi co-

me mai che fino 1439 non se nera mai parlato? 

Poi li domandai quale è più potente le fiamme del 

purgatorio o quelli dell’inferno! e quello mi disse 

chera più potente quello dell’inferno mentre io in-

sistivo quello del purgatorio e lui mi domando il 

perché. E gli spiegai il perché, che per il purgato-

rio bensi lento le fiamme si preoccupa il popolo 

cattolico per messe ecc. e così la fate risaltare 

per il vostro guadagno, mentre per l’inferno non 

ce gniente da fare, così ci bisticciammo dopo 6 

ore di discussione sinza concludere niente. Que-
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sto mise in all’arme tutte le parrocchie e nessuno 

mi voleva confessare. Andai di nuovo dal Vicario 

e mi fece fare un biglietto con sua firma obbligan-

do così a uno di confessarmi, e si figura quante 

discussioni. Allora andai alla parrocchia della 

consolazione e li cera il prete Lagonigro andam-

mo nel confessionile, mi disse di inginocchiarmi 

ed io li dissi che non posso per reumatismi, dopo 

terminato voleva sapere il perché non mi ero ingi-

nocchiato ed io gli citai un passo biblico (Atti ap. 

cap. 10 v. 25-26) e figuratevi fu l’apostolo Pietro e 

disse a Cornelio alzati anchio sono uomo come 

te, e fra noi due poi... Dopo due giorni fu predica-

to in tutte le parrocchie che un evangelico si era 

convertito per il suo sponsalizio, mentre fu per 

non dare dispiacere ai miei e alla mia sposa 

mentre non sapevano che io conservavo in me lo 

spirito come lo conservò Enrico Malatesta, che 
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dopo la seconda volta che appari davanti al Tri-

bunale per essere giustizziato per spirito di con-

servazione testimoniando disse: mi avete sbat-

tuto nei carceri, mi avete messo parecchie specie 

di manette, persino quelli alla romana ma mi ave-

te legato le mani ma non il cervello... Dopo unito 

al Pastore Ricci Gaspari facemmo un riassunto 

sul mio sponsalizio e ci mandammo un opuscolo 

ciascuno ai preti intestato «la malafede clericale» 

e dopo un po di tempo detti la mia testimonianza 

battezzandomi. Giacché il contadino autentico 

non mi andava decisi di specializzarmi sulla puta 

ed innesti come avevo incomingiato prima di par-

tire allearmi. Realmente per mia abilità non per 

vanto, sono stato ingamba e me la passavo di-

screto. O serviti tanti padroni di Altamura affidan-

domi i lori oliveti e vigneti per putature ed innesti 

ed o sempre diretto i lavori. Ho fatto parecchi cor-
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si ad Altamura la quale molti mi anno serviti come 

tecnica e prattica. In man mano la famiglia in-

grandiva i figli si facevano grandi, per me ero ap-

posto come mestiere e guadagno ma dovetti pre-

para un lavoro per i figli. Ebbi la terra dal comune 

di Altamura e li lavoravano. Lepoca era critica per 

i sindacati fascisti e per ogni giorno che si anda-

va a lavoro ci voleva il foglio di ingaggio e di più 

che mi ritenevano come soversivo ma io indui 

che ero preso di mira e non cera via di scampo 

dovetti piegarmi e nel 1938 siccome tutti i com-

battenti avevano diritto per decreto ministeriale 

alla tessera fascista, e così dovette farmela, e mi 

fecero anche capo rione di monte calvario e di 

consequenza mi vestivo anche di nero...

Nel 1939 l’ispettorato Agrario di Matera fece 

una richiesta ad Altamura per trammito del sinda-

cato di un specializzato in putatura e slopatura la 
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quale il Collegatore Demarins Michele fece di me 

la scelta obbligandomi di andare presso l’ispetto-

rato ma io non volevo andare per non abbando-

nare i miei clienti ma lui mi obligò dicendomi, se ti 

rifiuti ti denuncio al consiglio disciplina e così co-

stretto gli dissi di si, ma non volevo andare. Ven-

ne da matera il Dtt. agrario Decapuo di Monte Mi-

lone per prendere accordo di quando si doveva 

andare e quando si parlava tutti e due dicevo 

sempre di non andare e gli chiesi per ostaggio 

una giornata un pò favoloso credendo di non ap-

pattuire perché la giornata comune del mio me-

stiere era da 14 a 15 lire, mentre a lui li chiesi 25 

lire e vitto e convitto, ma lui accettò subbito e co-

sì non potetti sfuggire. Andammo a ferrantina e 

Miglionico e stavo una giornata per proprietario 

loro avevano i putatori locali ed io insegnavo e 

spiegando sulla putatura e slopatura, ai paesi dei 
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dintorni non potemmo andare perché il tempo 

della puta era passato. Lanno dopo il direttore 

Gorgone della azienda Turati si recò dall’ispetto-

rato di Matera che aveva bisogno di un operaio 

specializzato in putatura questo fece il mio nome 

e così, mi venne a trovare ad Altamura, presi ac-

cordo e venne a Calle per la prima volta. Sin dal 

primo anno mi voleva a salario ma a me non con-

veniva perché mi vedevo scongio e poi perché il 

lavoro ne avevo abbastanza e vivevo bene in Al-

tamura. Ma dopo tre o quattro anni che venivo a 

Calle sia per puta di olivi che per vigna voleva fis-

so la mia manodopera ma per me non era conve-

niente bensi mi offriva un ottimo salario. Ma nel 

1943-44 dopo l’armistizio gli Americani scelsero 

per campo di aviazione proprio la contrada dove 

avevo i terreni così mi vennero tolti più della me-

tà. Allora trovandomi unaltra volta con il S. Gor-
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gone mi invitò di nuovo come salariato ma quella 

volta spinto dalla forza della necessità non per 

me ma per i miei figli per dargli lavoro sotto la 

mia direzione condiscesi con Gorgone non come 

salariato ma come mezzadro così assicurava la-

voro per me e miei figli. Credetti opportuno la re-

sidenza a Calle per tanti raggione per primo mi 

ero stuffato anche stare ad Altamura perche in 

quel periodo critico la società era diffidente, i pa-

droni non volevano più pagare gli operai ed io mi 

trovavo fra langudine e il martello e poi per sfug-

gire alla reazione del dopo querra, a quella cata-

strofa che non è finita ancora e poi la mia aspira-

zione era di vivere con la famiglia unita in un po-

sto come Calle. Il 22 settembre 44 feci il contratto 

di mezzatria con Gorgone e mi fidai di ciò che lui 

mi diceva avendo conosciuto di essere uomo ap-

posto.

253



Guerra dopo la querra, realmente fu cosi, si 

pensava che dopo il termine della querra con la-

merica la vita diverrebbe meno costosa, dopo la 

querra ci fosse più congordia fra Italiani e Italiani 

che si ritornasse ad uno armonia di fratellanza 

dopo una querra persa e tanti nostri fratelli non 

ritornati, vita libera, libertà di pensieri dopo il reg-

gime fascista pensare a questo significa illudere 

se stesso. La vita era costosa, cera chi si faceva 

miglionario e chi gli mancava il pane tutti quei ne-

goziandi che tempo di querra non aveva venduto 

vendevano dopo con prezzi esageratissimi e i po-

veri come dovevano vestirsi, come mangiare, co-

me calzarsi se moneta non ce nera? allora co-

stretti si davano allarambaggio miglioni e miglioni 

di disoccupati qualcheduno che lavorava, il pa-

drone non lo voleva pagare relativamente al co-

sto di vita, allora quella lotta secolare tra ricco e 
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povero si accaniva sempre più forte. Sorsero vari 

partiti pochissimi partivano con base solida ma 

cera solo vendetta luno contro l’altro, sinistra e 

destra, così si incomingio a realizzarsi ciò che 

avevo pensato sul dopo querra.

Nel primo momento mi vedevo male a stare a 

Calle certo finche mi ambientavo ed anche un po 

come vitto perche non era tutta la famiglia con 

me e ci manchava anche mia moglie ma il S. 

Gorgone ci ha aiutati come meglio a potuto men-

tre i Callisti vedendo che io forestiere della zona 

mi avevano preso la mezzadria, cosicché tutti i 

terreni alberati e vigneti essi avevano finito di fare 

i padroni che quando volevano qualcosa se 

l’andavano a fare mentre ora cera un interessato 

diretto e dovevono pensarci un pò. Allora inco-

mingiarono a sbarlottare contro di noi chi si volta-

va con minaccie chi con sentenze di fulmini e di 

255



saette ci fu anche chi disse: badi che solo tu sei 

forestiere e noi siamo tutti paesani... ma allora io 

che cosa doveva fare? andar con un cortello in 

tasca e un fucile in mano? ma io mi sentivo di es-

sere cristiano, e dissi non conoscevano il mio 

procedere. Forsero erano creduti che io ne pre-

venivo pure da dentro qualche bosco come lori là 

erano cresciuti? però non tutti erano così. Poi in-

comingiarono a venirmi a chiedere qualche favo-

re, ed io se potevo ne ero largo anche a chi non 

si meritava, di più poi per questi favori era dive-

nuta un’abitudine e sempre da Chironna veniva-

no, specie che in quei tempi dopo la querra man-

chava quasi tutto e specie da questi posti; invece 

io quando andavo ad Altamura gli portavo cosa 

volevano, allora si verifico la realtà dell’epistola ai 

Romani cap. 12 v. 9-21 così incomingiarono a 

cambiare un pò, molto mi fu d’aiuto la famiglia del 

256



fattore Sattamini specie la moglie, che si merita 

realmente di essere stimata, siccome che mia 

moglie non cera, essa ci faceva del pane, ci face-

va qualche focaccia e ogni tanto ci dava anche 

un po di minestra per quella buona signora fa-

cendomi questo, gli davo molto fastidio, ma ero 

costretto a stare senza di mia moglie, perché es-

sa stava ad Altamura perché avevo un figlio il se-

condo che si era fatto un operazione al ginocchio 

e stava in convaliscenza.

Incomingiai a fare amiciza con qualche duno e 

con gli altri ci salutavamo ma era un saluto forza-

to non sò il perche forse perche poco avevano di 

uso salutare un conoscente. Siccome che la vi-

gna vecchia era affianco alla strada che sale 

dall’ovile a Calle e li parecchi giorni lavoravo, ed 

ogni mattina e mezzo giorno, salivano e scende-

vano i ragazzi che andavano a scuola, passava-
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no e mi quardavano in faccia silenziosi e ver-

gognosi e questo si replicava giorno per giorno, 

ma un giorno pensai come debbo fare per che 

quando passano li debbo far salutare fargli dire 

bongiorno giacché era da mesi che ci avevamo 

conosciuti. Ma un giorno mentre scendevano che 

andavano allovile mi feci vicino alla strada e li fer-

mai, già avevo pronto un po di uva e un po di 

frutta e gli diedi un poco per ciascheduno e gli 

dissi: io vi dò luva, ma quando passate un’altra 

volta e ci sono io nella vigna dovete dire bongior-

no, oramai ci conosciamo da tempo ed io starò 

sempre a Calle come voi e saremo amici, e così 

quando passate ogni tanto vi darò un pò di uva. 

Così dopo quella morale ogni volta che passava-

no o cero io o i miei figli incomingiarono a dire 

bongiorno. Dopo un periodo andavano calman-

dosi perché avevano conosciuto che non ero di 
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vendetta e non gli davo sfogo alla lora ira e que-

sto non deriva da malafede ma da ignoranza im-

parte. Nel 1945 proprio il 4 luglio successe una 

discrazia alla famiglia di Innocentin Erminio resi-

denza a Calle ma è dell’Italia settendrionale, li 

morì il figlio di 17 anni con una polmonita, questo 

era un bravissimo ragazzo rispettoso con tutti, e 

molto si era affezzionato con i miei figli, dunque 

fu un dispiacere per tutti. Pensai di fare una col-

letta e di fargli una lapida a nome di tutti i Callesi. 

Per primo parlai con il Direttore e mi acconsentì 

anche Pregnolato Guerino e qualche altro e gia 

fra noi eravamo unito qualcosa, ma non si degnò 

più nessuno a contribuire per la colletta anzi fa-

cevano critica su di me di questa spontanea ini-

ziativa, iniziativa era pure di creare a Calle unani-

mità di fratellanza, aiutarci luno con l’altro, giac-

ché si viveva uniti in questa piccola borgata, 
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creare un ambiente di cristianesimo, ma ogni 

sforzo era vano. Così mi ritirai con una tristezza 

danimo perché i Callesi non avevano capito 

quell’atto di generosità, o forse per malafede.

Finalmente era tutta unita la mia famiglia, mio 

figlio si era quarito e regnava quella placide con-

tendezza famiglire che un padre aspira. Stesso in 

quell’anno del 45 la sera della prima di novembre 

mi toccò a me una sventura, la morte di un mio fi-

glio di 13 anni. Questo morì di disgrazia, sotto 

una bica di paglia, quando ne accorgemmo che 

questo figlio mancava, era troppo tardi pensare a 

trovarlo vivo, pur essendo morto ma caldo ancora 

si fecero dei tentativi ma tutto fu inutile. E doloro-

so ricordarmi quella sera di così strazziante avve-

nimento, tutti mi furono d’aiuto (credo che non sia 

legale dire di come lo portai ad Altamura). Quella 

sera si trovava anche il riverente Mazzaroni ed 
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anche lui si prestò dandomi convorto, e a riquar-

do lui scrisse una poesia che ce lò molto cara. Ai 

funerali era presente anche Gorgone, Sattamini, 

Pregnolati, e Cellini Pascuale questultimo fu il pri-

mo a muovere la pedina per fare una colletta tra i 

Callesi, e fare una lapide a nome di tutti, gia ave-

vano uniti una buona somma quando Cellini me 

lo feci presente ma io rifiutai. Per me era uno 

onore nel cimitero di Altamura a fare la lapida a 

nome dei Callesi ma siccome che conobbi che 

non lo facevano di volontà e la prova evidente la 

dettero 4 mesi prima alla morte del figli di Inno-

centini. Siccome che a Calle molti Tricaricesi ve-

nivono a lavorare incomingiai a tenere amicizie 

con qualche duno, poi siccome che incomingiai 

ad andare a Tricarico qualche amico mi portava 

alla sua casa e così veniva una più larga cono-

scenza con i Tricaricesi. Feci anche conoscenza 
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con il S. sindaco che era Scodellari Rocco per-

ché avevo bisogno della sua mano per certi do-

cumenti ma per questa relazione fu un sussur-

rare di voci, perché siccome che mi avevo dimo-

strato apolitico ed ero evangelico, anticattolico, in 

quei tempi cera una lotta sfegatata per i partiti ed 

essendo lui socialista qualcuno dubitava... Io es-

sendo evangelico ogni domenica facevo il culto e 

cantando degl’inni di loda al Signore perche in S. 

Matteo cap. 18 v. 20 dice: Poiche dovunque due 

o tre son raunati nel nome mio quivi sono io in 

mezzo a loro. E tale è la nostra fede. Qualche 

Callese incomingiò a venire a casa a sentire e mi 

facevano delle domande sull’evangelo ed io gli 

davo spiegazione evangelizzando. Ogni tanto ve-

niva il prete a Calle ma io non ciandavo ma ave-

vamo delle discussioni poi venne padre Addami-

no ma questo oltre la messa predicava ma senti-
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to che parlava bene andai qualche volta a sentir-

lo, e proprio una sera parlava nel cap. 5 S. Gia-

como e parlò molto bene come regola di evange-

lizzare. Io seppi che a S. Chirico Nuovo cera la 

chiesa dei fratelli stessi evangelici e in comingiai 

a prendere relazione con il fratello anziano, Roc-

co Russo, e le visite erano scampiati a vicende e 

quando veniva a Calle, giacché quasi tutti i Calle-

si avevano piacere di sentire la parola di Dio, si 

faceva ladunanza nella mia casa e tutti ascolta-

vano con piacere dando spiegazione a chi ne 

chiedeva.

Di questo, ne venne una cosa abituale per noi 

Callesi ed io ne ero molto sodisfacente di com-

biere il dovere di qualsiasi credente in Dio di por-

tare l’evangelo in luoghi dove non se nè mai par-

lato. A S. Chirico andò un certo fratello Brandi di 

Firenze e questo saputo dalla fratellanza di S. 
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Chirico che a Calle cera un evangelico venne as-

sieme a Russo a farci una visita. Approfittando 

dell’occassione, tenemmo il culto e per avere un 

locale più grande dove raunarci chiesi il permes-

so al Direttore Gorgone di riunirci nella scuola e 

lui gentilmente acconsenti. Laula si riempi di tutti i 

Callesi e di operai di Tricarico il Brandi tenne un 

magnifico culto, levangelo si incomingiò a diffon-

dere nei Callesi ed anche in qualche masseria vi-

cino. Dopo un po di tempo venne anche a tro-

varci il missionario Evanzini dalla Svizzera e ten-

ne anche lui il culto ai Callesi, esortandoci con la 

parola di Dio.

Si parlava a Calle del Evangelo e tutti volevano 

sapere per essere in piena conoscenza, anche i 

giornalieri di Tricarico che lavoravano a Calle. Ma 

arrivò il 1948 elezioni Governative vinto la Demo-

crazia cristiana incomingiò a mettere radici da 
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pertutto non democraticamente ma da dittatura, 

la chiesa cattolica Romana ne era in pieno pos-

sesso. Le cose mutarono immediatamente. Il 

monsignore di Tricarico ne era già alla conoscen-

za che a Calle si parlava dell’evangelo e anche a 

Tricarico per mezzo di qualche simpatizzante di 

quei contadini che venivano a sentire il culto, ma 

dopo le elezioni il monsignore dette l’alt. I Callesi 

furono tutti intimoriti dicendo che se qualcheduno 

frequenda ancora la casa di Chironna, viene tolto 

il lavoro, e tutti ci pensarono sopra. Anche a me a 

tentato ma con la mia onestà e con il mio dovere 

di lavoratore e per la verita sono rimasto libero. 

Bensì alfabbeto ma da quando imparai a leggere, 

la mia passione è stata la lettura e per mezzo 

della lettura ho avuto la conoscenza di tante co-

se, per l’avidità di sapere di conoscere il minimo 

momento libero e stato sempre a leggere, dappri-
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mo leggevo tutto ciò che mi veniva sotto le mani, 

giornali, riviste, romanzi, storia, bibbia e un pò di 

tutto, ma come mi son fatto più anziano mi è ri-

masto solo la Bibbia, base fondamentale del cri-

stianesimo, e qualche giornale evangelico. Sono 

molto appassionato per la musica ed opere ed 

anche per questo mi comperai l’aradio e per i gio-

chi ogni tanto qualche giocata a carte e a dama.

Quando si avrà un popolo realmente cristiano? 

mai, finché viene quidato da uomini che dicono 

che predicano l’evangelo, ma a fior di labbra la 

realtà è evidente, finche luomo si intermette nei 

testamenti sacri per offuscare e velare la verità 

con disinganni, rimane solo al popolo una fusione 

di idei cio doveva essere come un faro per una 

vita cristiana. Dicono che non è data a voi la co-

noscenza dell’evangelo e il popolo seque cieca-

mente e senza interesso la lora dottrina, come di-
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ce in S. Matteo cap. 15 v. 8-9. (Questo popolo mi 

onora con le labbra, ma il cuor loro e lontano da 

mè. Ma invano mi rendano il loro culto, insegnan-

do dottrine che son precetti d’uomini) (e perchè 

celati quelli di Dio?) Questo è lenigma. Lo scopo 

non è uno, ma tanti e tanti come uno dei tanti e 

dare la bibbia a chiunque, per loro significa dare 

le proprie carte da gioco allavversario (struzzioni-

smo ecc.) tanti dogmi scritti da mani di uomini, in-

trusi come base del cristianesimo, (per interessi 

pecunari) dice Cristo, in dono avete ricevuto e in 

dono date per tenere il gioco politico nelle lori 

mani e tenere il popolo ignorante, ecco per quale 

agiscono i preti in ciò che riquarda la religione. 

Cristo dice ai discepoli voi sieti il sale della terra e 

luce del mondo, ora se il sale diventa insipido 

chon che si salerà? Ora questo popolo che se-

que questa dottrina già anno calcolato che que-

267



sta non è basata sulla giustizia ed è rimasta co-

me una cosa passiva credere o non credere dice 

il popolo, allora dal cristianesimo passano al dub-

bio di materialismo è ateismo persino cadano in 

supestizioni, tanti dicono che esiste la magia e 

che un uomo può farli all’altro per mezzi di parole 

ecc. ecc. altri credono che quando una persona 

minaccia con sendenze volgare l’altro, sono con-

vinti che questo si avvera affidandosi ad un loro 

qualsiasi santo, altri confermano che anno una 

tale potenza di scongiurare un temporale per 

mezzo di lori parole, come il caso di due cuori in-

namorati e una delle lori famiglie si oppone di 

non effettuarsi il matrimonio e questi si sposano, 

essi dicono, e una magia che ci anno fatto, tanti 

uomini fanatici portano alle cinture come ciondoli 

un ferro di cavallo ed altri un corno di ferro di pa-

recchie centimetri lungo ecc. ecc. ma può un fer-
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ro combattere l’invidia di un’uomo? Per due cuori 

innammorati e magia? si può credere a vaneglo-

ria di un uomo di scongiurare il temporale, a mi-

naccie e sentenzi che vengono presi in conside-

razioni dai Santi? ecco in fine in quale supestizio-

ne si abbandona un popolo.

Luomo non spera tanto da uno stato, ma la 

coadiuvazione come figlio alla propria patria 

mentre quale godimento ha sufluito dallo stato, 

dopo averlo servito con tutte le mie forze e persi-

no con il mio sanque dopo delle querre vinte e 

perse e perché questa oscillazione sempre per 

me decadente si vede e per i signori della borro-

grazia fanno progresso di lucro di giorni in giorno 

o si vinge o si perde? non è questa giustizia so-

ciale a cui stato si appartiene non indendo specu-

lare dallo stato ma almeno atto di riconoscenza. 

Solo quando ce bisogno dellamano del popolo e 
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pronto la caramella per noi, come quando nelle 

piazze e in altri posti si sente e a voi stà o figli 

della grande madre a voi patrioti, sì, ma siccome 

si è visto che nulla fa lo stato per noi, non cimpor-

ta, cinteressa solo la parte vitale oramai il popolo 

e stuffo di querre e si domanda perché si fa la 

querra, la maggior parte e per soddisfare un opu-

nione di un solo uomo, e la catastrofa piomba 

sempre sul povero, per il ricco e sempre lostes-

so.

Questi quando vedono un povero nella squalli-

de miseria lo tengono per abitudine, lo chiamano 

poltrone, perché non si è saputo creare un tenore 

di vita più quilibbrato. Lo Stato dovrebbe risolvere 

questo problema che è il piu importante per la 

collettività dei lavoratori, non è mica colpa del po-

vero sè e povero e non tutti possiamo nascere in 

case lussuosi e ricchi ma il lavoratore non preten-
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de se la natura non lo è accompagnata, ma al 

meno bisogna soddisfarlo dandogli un continuo 

lavoro e una giornata equivalente al costo della 

vita, mentre proprio per questo stà malisimo. Il 

ricco si fa ricco non per altro ma per losfrutta-

mento del lavoratore con il sudore della sua fron-

te, ma se noi lavoratori lavoriamo sotto la dipen-

denza dei ricchi procurandoli con il nostro brac-

cio, ricchezzi e beni che li sono arci superflui, 

perché non deve avere riquardo del lavoratore? 

Si chiede diritti e doveri, ma il dovere pretendono 

dal lavoratore, ma ai diritti che lispettano, son 

lungi dal pensarli ma ne sono alla conoscenza e 

ma come! Ma siccome abituati sempre a spadro-

neggiare, la loro fierezza e quando un lavoratore 

lo vedono ai lori piedi chiedendo il necessario... 

Ma Dio non ha creato il mondo a benificio della 

intera umanità? chiamandoci tutti figlioli, voi sieti 
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tutti fratelli, e perche questa natura creato a no-

stro benificio sarà damè sfruttata con il mio lavo-

ro e da te goduta? e perche di buon senzo non ci 

sarà un’avvicinamento fra ambo le parti che da 

secoli e secoli si spera? Si spera che lostato Ita-

liano voglia prendere seri provvedimenti ciò che 

riquarda la necessita del povero basandosi su 

una legge vera cristiana procurando pane e lavo-

ro a tutti.
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Nel cuore della bufala

MONTEFUSCO COSIMO fu Nunziante, di anni 

17, aiuto bufalaro

Contrada Battaglio (Piana di Eboli, prov. di Saler-

no)

Le piane di Salerno di Eboli e di Paestum, nella  

bassa valle del Sele, che si estende, lungo la fa-

scia costiera, dal Fiume Forni, subito dopo Saler-

no, fino ad Agropoli, sono da poco meno di un 

ventennio soggette alle opere di bonifica e di irri-

gazione, che hanno seguito le alterne vicende, il 

più spinto investimento pubblico e privato e le 

brusche interruzioni, imposte dalla tecnica 

agraria, dalla politica di bonifica e dalla guerra.
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I due Consorzi di bonifica, quello in Destra e 

quello di Paestum in Sinistra del Sele su una su-

perficie di circa 38.000 ettari hanno eseguito ed 

eseguono importanti opere di irrigazione: dalla 

Diga di sbarramento del Sele, presso Persano, ai  

ripartitori di acqua, ai canali diramatori, agli im-

pianti idrovori, e strade di bonifica, elettrodotti; 

hanno costruito alcune borgate rurali e molte 

stalle, hanno sistemato una vasta estensione di 

terreni; hanno largamente sostituito alle antiche 

colture tradizionali, cerealicole e zootecniche, le 

moderne e industriali del tabacco, del pomodoro,  

della barbabietola da zucchero.

Niente o quasi niente è invece mutato nei rap-

porti tra proprietà e lavoro; mentre l’impresa della  

terra si è associata all’impresa industriale e i no-

mi dell’Onorevole Carmine De Martino e 

dell’Ingegnere milanese Bruno Valsecchi, figlio di  
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Antonio, stanno dietro alle Società anonime (la 

SAIM, Società anonima industrie meridionali co-

stituita per la grande concessione di tabacco, del  

De Martino; la SAB, Società anonima bonifiche, 

dell’Ing. Valsecchi, un uomo che non nasconde 

le sue intenzioni: egli non è un benefattore del 

Nord, egli investe nell’acquisto di terra e nella 

trasformazione fondiaria, sussidiata dallo Stato, i 

larghi profitti delle tante opere pubbliche eseguite  

dalla sua azienda).

La SAIM (De Martino) arriva fino al Tusciano e 

confina con la SAB (Valsecchi con 800 ettari) che 

si trova oltre questo fiume.

L’assoluta maggioranza della superficie coltiva-

bile della Bassa Valle del Sele è nelle mani dei 

grandi proprietari capitalistici e dei grossi affit-

tuari (oltre a De Martino e Valsecchi, i fratelli Pa-

store, i fratelli Scaramella, il senatore Mattia Fari-
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na e figli, il principe Colonna, i fratelli Alfano, 

Conforti, Mellone, Garofalo ecc.).

Bisogna dire che non sono i soliti padroni meri-

dionali, conosciuti come assenteisti; sono degli 

abili imprenditori, fatti audaci e sicuri dai profitti 

delle produzioni di pomodoro e di tabacco e degli  

allevamenti zootecnici. La piccola proprietà è so-

prattutto quella costituita in seguito alle quotizza-

zioni del Comune di Eboli che risalgono al princi-

pio del secolo e all’altro dopoguerra con piccole 

quote da uno a due ettari, lontanissime, a San 

Berniero, nel Campolungo a 18 chilometri da 

Eboli e quindi molto meno migliorate perché gli 

intestatari non avevano mezzi propri e non otten-

nero mai il credito. Pochissima terra hanno le 

varie cooperative costituite in questo dopoguerra:  

la Falce, l’Achille Grandi, La Reduce, Il Contadi-

no, l’Aratro, La Spiga di Grano, La Terra, L’Auro-
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ra, il Corno d’Oro, sparse nei comuni di Eboli, 

Battipaglia, Pontecagnano.44

I contadini sono, nella grande maggioranza, 

compartecipanti e salariati fissi e avventizi. Que-

44La Lega Provinciale delle Cooperative di Sa-

lerno assicura che in tutta la Valle del Sele le Co-

operative agricole conducono oltre 3000 ettari di 

terreno.

In realtà queste cooperative costituite per la 

Legge Gullo, dopo il 1944 ed in seguito alle occu-

pazioni di terre, sono scarsamente efficienti e 

molte in via di liquidazione. Basterà notarne la 

varia ispirazione politica e la scarsa consistenza 

di ognuna. A Eboli esistono queste Cooperative:

L’Aurora, monarchica, con 88 ettari; L’Aratro, 

democristiana, con 30 ettari; La Falce, comuni-

sta, composta di 480 soci, di cui 203 in possesso 

di 276 ettari; La Reduce, dell’Associazione Com-
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sta antica realtà sociale non è affatto mutata, ed 

esiste tuttora nelle zone a vigneti, nei pressi di 

Eboli, il vecchio rapporto tra il direttario e l’utili-

sta, denominato “la quarta ebolitana”, per cui 

l’utilista, che è il contadino, che ha praticamente 

impiantato la vigna e gli alberi da frutto, deve cor-

rispondere al direttario un quarto del prodotto.

Una volta gli avventizi scendevano nella piana,  

durante le lavorazioni stagionali per la semina e 

per il raccolto, dalla collina ebolitana e dai monti 

di Capaccio, in “compagnie” pigiati nei carretti; 

battenti e Reduci, di 209 soci, di cui 80 in posses-

so di 70 ettari; Il Corno d’Oro, con 11 soci senza 

terra; L’Achille Grandi, democristiana, con 165 et-

tari. A Pontecagnano: L’Aurora, con 313 soci, di 

cui 22 con terra per 92 ettari. A Battipaglia: La 

Terra, con 66 soci, di cui 20 con terra per 24 et-

tari.
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oggi scendono le ragazze per la raccolta del po-

modoro e del tabacco pigiate anche esse nei ca-

mion.

Resta il problema del ripopolamento della Pia-

na, perché le opere pubbliche sono ancora insuf-

ficienti, e a causa degli immutati rapporti sociali. 

Lentamente si popola la pianura che fu abbando-

nata, più che per le invasioni barbariche dal 

mare, in seguito all’abbassamento del terreno 

lungo la fascia costiera avvenuto in epoca impre-

cisata e per cause geologiche incerte: Paestum, 

nel IV secolo a.C., era alta 25 metri sul livello del 

mare; e si ebbero la palude e la malaria e la po-

polazione si stabilì nei centri di collina. È tale il ri-

cordo della infestazione malarica, che la libellula,  

con le sue quattro ali e il lungo addome, dai viva-

ci colori, se ne vedono rosse e verdi sui canali, è 

qui chiamata “’a morte” ed è scambiata per l’ano-
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fele. Il ripopolamento della Piana data, tuttavia, 

dal 1857 allorché il Governo Borbonico, che già, 

per un rescritto di Ferdinando II, aveva iniziato 

opere di bonifica con le colmate dei terreni più 

depressi mediante le torbide dei fiumi, stabilì in 

120 case alcune centinaia di persone scampate 

al terremoto di Melfi. Era questa la prima coloniz-

zazione e quelle case formarono il primo nucleo 

di Battipaglia, nuova cittadina che conta oggi 

16.000 abitanti e che pare lo specchio di certi ag-

gregati agricolo-industriali del settentrione con le 

sue case recenti di un secolo e recentissime per-

ché ricostruite dopo questa guerra.

Dalle prime colmate là dove le acque mangia-

vano il terreno è passato quasi un secolo: sono 

opera recente la Diga, i canali di irrigazione, i co-

latori per la raccolta delle acque di scolo nei ter-

reni sottostanti all’estrema fascia dunosa, gli 
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idrovori del torrente Asa, dell’Aversana, della Fo-

ce del Sele, che sollevano l’acqua e la versano in  

mare, e i canali di dispensa delle acque alle 

aziende, sopraelevati, di cemento, ma che sem-

brano di legno come truogoli cavati con la scure 

nel tronco delle quercie, uniti tra loro, e i canali 

con gli argini, che le squadre degli operai passa-

no a pulire dell’erba alta.

E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli 

acquedotti rurali, ma più importanti sono i pozzi; 

c’è la luce elettrica, ma più numerose sono le ca-

se di campagna con l’illuminazione a petrolio, ad 

acetilene, a candela; ci sono i canali di cemento, 

ma anche quelli in terra e i fossi, i pantani, i “ton-

zi” per la bufala; i pascoli si trovano in mezzo ai 

terreni coltivati e nel Campolungo, e il travertino 

affiorante nella zona di Paestum.

L’industria che è giovane e appare solida nelle 
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mani degli stessi terrieri concorre ad animare 

l’ambiente sociale. Della SAIM (De Martino) sono 

gli stabilimenti per la lavorazione (essiccamento 

e imballaggio) del tabacco a Picciola (Ponteca-

gnano), a Fiocche (Eboli), a Persano, a Santa 

Lucia (Battipaglia), a Santa Cecilia (Battipaglia); 

un conservificio e un caseificio a Battipaglia; una 

filovia da Battipaglia/Pagani a Mercato San Se-

verino, che dicono una delle più importanti 

d’Europa, estesa per un tratto di circa 80 chilo-

metri. Della SACER (Valsecchi) uno zuccherifi-

cio. Molte sono le fabbriche conserviere: di Cirio, 

Baratta, Rago.

La ciminiera della fabbrica di quest’ultimo so-

vrasta il Palazzo Comunale di Battipaglia di cui il 

Rago, prima di scomparire, ora è un anno, rapito 

o ucciso o emigrato o suicida non si sa, fu sinda-

co, prima monarchico e poi socialista e impiegò 
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nella campagna elettorale amministrativa del 

Maggio 1952 un elicottero per lanciare i manife-

stini “Vota Rago”. Era un modesto proprietario di 

terra, ma grande affittuario di terreni del Comune 

di Eboli, che egli ha migliorato, pagando, tuttavia,  

al Comune canoni irrisori.

Numerosi sono i caseifici per le mozzarelle e le  

famose provole affumicate, i pastifici, i mulini mo-

derni e imponenti, i bar; nuovi sono i cinema di 

Eboli, dove con 5 lire si potevano vedere, nel 

1950, due film e in più si aveva un buono per una 

tazza di caffè per ragione di concorrenza tra i 

due proprietari.

Vicino a Pontecagnano il Dottor Morese alleva i  

migliori cavalli da corsa e ha una stanza della 

masseria piena di coppe di argento e di trofei per  

le tante vittorie.

Dai centri abitati si stende alla campagna una 
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costellazione di case coloniche, diversissime tra 

loro, senza pretese, gialle o bianche di travertino 

o di pietra calcarea, oltre il viale di pioppi della 

grande strada asfaltata, la Tirrena.

Da Battipaglia si scende per questa strada ver-

so il mare e si attraversa il Campolungo dove la 

bonifica fa ancora la figura che fanno le rose da-

vanti ai templi di Paestum. Nel Campolungo le 

stradette sono polverose e bianche e il silenzio è 

rotto, nelle grandi chiazze del pascolo, dal mug-

gire delle bufale nere.

Si vedono i Monti di Capaccio come segno cer-

to di orientamento perché la Piana ingoia. Siamo,  

si dice, nel cuore della bufala, nella zona, tra tut-

te quelle già paludose dell’Italia centro-meridio-

nale, che ha il più gran numero di bufali, più di 

6000 capi su 12.000 che ancora ne esistono in 

Italia. Sovrasta e circonda questa zona la più ar-
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retrata agricoltura del Cilento povero, degli Albur-

ni e della montagna lucana.

Anche per le bufale c’è qui chi pensa, e giusta-

mente, alle forme più moderne di allevamento 

semi-brado o stallino, c’è chi ha costruito delle 

vere piscine, anzi il Signor Signorini ha adottato 

le doccie nel recinto al posto dei “tonzi”, pieni di 

acqua melmosa, che le bufale si scavano nel ter-

reno acquitrinoso; ma bisogna fare i conti con 

l’intelligente, selvatico animale, iroso, quando 

partorisce, docile quando il figlio succhia i capez-

zoli, pronto a muoversi al suo nome cantato dal 

bufalaro e a farsi mungere da lui soltanto se ha 

sotto anche il figlio, e, se questo muore, deve an-

nusare la sua pelle indossata a un altro vitello.

La bufala ancora contrasta col suo nero man-

tello fangoso ai canali prefabbricati, al pomodoro 

e al tabacco, alle file di pioppi giovani, che, dopo 
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dodici anni, si vendono per legname con un pro-

fìtto già colato in gola al proprietario.

Montefusco Cosimo fu Nunziante è un ragazzo 

di 17 anni che fa l’aiuto bufalaro a Campolungo e 

che non sa ancora, come si dice, il mondo: è 

l’erede del secolare mestiere del padre, ma si in-

dovina che, malgrado sia analfabeta, egli resiste-

rà poco ancora con le bufale, perché sente che il 

suo lavoro è in liquidazione, che i pascoli sono 

accerchiati dai pomidoro e dal tabacco, che i 

“tonzi” di acqua melmosa, dove le bufale vanno a 

bagno si asciugheranno; e se anche questo non 

avvenisse, egli sa che c’è Salerno, c’è Napoli più  

in là, che non ha visto, ma ha visto Eboli e c’è 

suo zio a Eboli che ha la radio “che suona le can-

zoni”.

Ogni bufala ha un nome che è un versetto e i 

nomi di una mandria di bufale fanno un poema. 
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Cosimo, che non sa leggere e scrivere, recita il 

poema con dolcissima cantilena tante volte al 

giorno, quando chiama all’alba le bufale a una a 

una per mungerle e quando al pascolo le richia-

ma se scantonano fuori le staccionate nei parchi 

degli altri o sulla via.

Cosimo è un pezzo di ragazzo con gli stivali di 

gomma, alto, bruno, con le carni cotte e sode, e 

così pare pittato perché non parla e se parla o di-

ce i versetti è come se non capisse il significato 

delle parole: è una creatura che deve ancora 

parlare.

Sono nato a Eboli, come Comune, ma precisa-

mente all’Aversana, che è una masseria come 

questa dove lavoro che si chiama Battaglio. Qui 

una masseria è di don Vincenzo Cuozzo e 

un’altra di don Gennaro Pierro, ma le bufale che 
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guardo sono di Matassini e abito nella masseria 

più in là, laggiù dove ci stà un pozzo a vento, pre-

sa in fitto dallo stesso Matassini da un certo Sal-

vatore Giacchetti, che non è di queste parti.

Mio padre morì nel ’40 e qui ci lasciò me, mia 

madre di credo 48-49 anni, mio fratello più gran-

de del ’31, l’altro del ’33 e il più piccolo del ’40, io 

sono del ’36. Tutti a lavorare ancora con don Al-

berto Matassini. Il primo fratello ha la pensione 

perché quando fecero lo sbarco, vicino a noi pas-

savano i Tedeschi e la nave da basso alla marina 

cominciava a sparare e invece di cogliere i Tede-

schi, colse la casa e noi volemmo scappare fuori 

e mio fratello Vincenzo, come stava per scendere 

la scala, gli cadde la scheggia sulla mano e rima-

se mutilato. La mano ce l’ha mancante a sinistra 

da sopra il gomito.
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Nessuno dei fratelli è andato a scuola, io non 

so mettere la firma mia. Se noi volevamo andare 

a scuola da “piccirilli”,45 mamma poteva lavorare 

da sola e pagare il maestro? Da cinque o sei anni 

sto vicino alle bufale. Prima lavoravo nella terra a 

pomodoro, che è tenuta a parte col padrone 

(quando un tomolo quando un tomolo e mezzo). 

Vado a Eboli una volta all’anno quando è il mio 

nome, Santo Cosimo, e qualche rara volta la do-

menica per trovare mio zio, un fratello di mamma, 

che coltiva la terra anche lui a mezzadria. Mai 

stato a Salerno e a Napoli nemmeno. Non sono 

andato a Salerno, come andavo a Napoli? Sono 

andato solo a Battipaglia e a Eboli qualche volta 

per il cinema e ho visto cinema di guerra, cinema 

d’amore, ma se uno mi dicesse in faccia “che ci-

nema hai visto? come era intitolato?” io non so, 

45Piccoli.
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perché non so come scriverlo. Da un paio d’anni 

ho incominciato ad andarci. Mi piace andarci per-

ché vedo quando si uccidono. E mi piace, fanno 

a cazzotti, voglio dire. Non posso raccontare per-

ché non tengo a mente niente.

Il primo cinema a Eboli fu costruito subito dopo 

i bombardamenti, lo chiamarono Supercinema e 

lo fece fare Pezzullo, il padrone del più grande 

mulino e pastificio. Poi Cosimo Negro, che tiene 

tutte le esattorie dei paesi e un grande palazzo, 

costruì un altro cinema che si chiama il Cinema 

Italia. Si misero di attrito e Nigro faceva due film 

al posto di uno con lo stesso biglietto.

Il Supercinema, che tiene il palcoscenico, fece 

venire le compagnie e allora Nigro che non ha il 

palcoscenico, ribassava il prezzo del biglietto per 

spopolare il Supercinema e da 100 a 60 a 50 a 

30 lire arrivammo a pagare il biglietto 5 lire e per 
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ogni biglietto ci davano anche un buono per riti-

rare al Caffè o un caffè o un gelato. Si facevano i 

biglietti pure i bambini e le mamme scendevano 

sulla piazza con tutti i loro bambini, facevano il bi-

glietto a tutti più per il buono del gelato e ci vole-

vano i carabinieri tanta era la folla per regolare 

l’entrata. Allora andai a cinema la prima volta, tre 

anni fa.

Poi i due cinema si sono messi d’accordo e si 

scambiano i film e ogni film si ripete due giorni, 

un giorno in un cinema, un giorno in un altro e 

forse tengono le casse unite e si dividono il gua-

dagno.

Mostro a Cosimo un numero della rivista “Tem-

po” del 10 settembre che ha sulla copertina una 

foto del pittore Carlo Levi con la giovane attrice 

Balducci. Chiedo che cosa può essere la tavoloz-

za che il pittore ha in mano, coperta di colori: 
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«Può essere roba di frutta» mi risponde Cosimo. 

Sfogliando il settimanale, egli ferma il dito su una 

fotografia di Coppi che riconosce. Non sa invece 

cosa siano e a che cosa servono le lamette Gil-

lette Blue che si vedono in un angolo pubblici-

tario. Ecco, gli dico, questo è Marconi. Sai cosa 

ha fatto? ha inventato la radio. La radio, Cosimo, 

sa cosa sia, ma non l’ha: «L’ha mio zio a Eboli, 

suona le canzoni». Gli domando: «Che giorno è 

oggi?».

«Oggi ne abbiamo 3 settembre 1953.»

«Come lo sai?»

Cosimo non sa cosa rispondere, esita, poi dice 

calmo: «Se ne incaricano gli altri a saperlo».

Egli sa i giorni della settimana, i mesi dell’anno, 

sa addizionare uno a uno contando sulle dita del-

le mani, ma la moltiplicazione e la divisione non 

sa farle. Appena gli spiego come si fa la moltipli-
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cazione, egli, per rispondere alla prima domanda 

(quanto fa 7 × 3?) conta sulle dita addizionando: 

7 e 7 = 14 e 7 = 21.

Si fa festa quando è poca fatica, una domenica 

sì e una no, ma dopo che è finito il raccolto, è 

raccolto anche il pomodoro, e ci sono solo gli ani-

mali da pascere, a Settembre-Ottobre.

Mi alzo tanto alle quattro, alle quattro e mezzo 

e anche alle cinque, la mattina. Prima vado a 

prendere i vitelli per farli mungere sotto la madre. 

Cacciato il vitello dal cancello, lo meniamo sotto 

la mamma e appena cala il latte, lo togliamo da 

sotto la mamma. Quando chiamiamo per munge-

re, vengono mamma e figlio, se ne va un’ora e 

mezza quando anche due ore per mungerle tutte. 

Non potete mai andare appresso alla bufala per il 

latte che fa, tanto può fare una secchia (dieci litri) 
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tanto pure mezza secchia, a seconda come man-

gia, ne fa di più subito dopo che ha partorito. Me-

niamo allora i vitelli nel parco chiuso e io vado 

con le bufale in un altro parco. Pascolo fino verso 

a mezzogiorno e allora le porto all’acqua dove ci 

stanno i “tonzi”.46

Le bufale sono prima vitelli fino a tre o quattro 

mesi quando succhiano, poi fino a un anno si 

chiamano “asseccaticci” vuol dire che non suc-

chiano più, dopo un anno fino a due anni sono 

“annutoli” che significa un anno compito, a 

quest’età si fanno coprire e a due anni e mezzo o 

tre anni partoriscono e diventano bufale e ci vo-

gliono dieci mesi per partorire. Qualcuna capita 

che non piglia e cioè non resta incinta, qualcuna 

abortisce. Bufale “cacciatore” sono le vecchie e 

46Fossi e avvallamenti del terreno, pieni 

d’acqua per il bagno delle bufale.
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quelle che non danno molto latte e il padrone le 

caccia per venderle al macello.

Mentre parla una bufala esce dal parco nella 

strada; egli corre e la chiama quasi cantando: 

«Chi comanda». È il nome della bufala, è anzi la 

prima parte del nome della bufala, cui segue la 

così detta “a vutata”, che Cosimo dice che è il co-

gnome: «Chi comanda... chi comanda non su-

da»; la bufala, così richiamata, rientra nel parco.

Uno che comanda, mi spiega Cosimo, e dice a 

un altro “fa la tale cosa” quello non suda a dire 

quella parola, invece suda quello che fatica.

Le bufale bevono e si coricano nell’acqua e si 

rinfrescano, le tengo un’ora, e io mangio il pane e 

vado a fare un pomodoro e bevo l’acqua dai “par-

zunali”47 che la portano, e quando loro non ci so-

47Compartecipanti.
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no, sto senza bere e la sera se ne parla. L’acqua 

c’è, ma è lontana e ci impiego un quarto d’ora fi-

no alla fontana con la bicicletta, ma non posso 

abbandonare le bufale, che possono andare ai 

pomidoro a far danno e anche in parchi estranei 

e il padrone poi viene vicino a me a cercare ra-

gione. Quando le bufale stanno con la pancia va-

cante, “alluccano”,48  scassano: noi, quando ab-

biamo la pancia vacante, non andiamo a trovare 

qualcosa dove si vende? Così loro: trovano l’erba 

buona e si fermano. Io sono bufalaro aiutante 

massaro. Ma non abbiamo fatto nessun contratto 

con qualifica, cominciai a pascere i porci a 13 an-

ni, il padrone mi disse “vieni per pochi giorni” e 

poi sono rimasto. Verso l’una porto le bufale al 

parco fino alle quattro e mezza e me ne accorgo 

dal sole verso le montagne dei paesi: Montecor-

48Gridano.
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vino, Altavilla, Albanella, li conosco a nome ma 

non ci sono andato, come pure Ifuni (Giffoni), 

Campagna...

Poi le porto nel parco chiuso, dove c’è oramai 

poca erba perché hanno già mangiato, e me ne 

vado alla masseria, dove lavo i bidoni per il latte, 

mungo se ci sono le vacche da mungere, preparo 

il carrozzino a don Alberto per farlo andare via, a 

Battipaglia. Fatte tutte le cose, vado a casa di-

stante un chilometro dalla masseria.

La casa è anche di don Alberto, fittata, di due 

stanze e la cucina e siamo cinque persone con 

mamma. C’è il pozzo per l’acqua. Mangiamo 

maccheroni, pasta e patate, pasta e fagioli, mine-

stra, vino la domenica, carne mai, proprio qual-

che volta quando viene una festa, quando muore 

una bufala. Mia madre deve comprare la moz-

zarella dal caseifìcio. Burro mai ne pigliamo, la ri-
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cotta quando è una festa. Noi a cose di latte non 

ci andiamo appresso. Io il latte lo mangio quando 

dice, poi si stufa.

La sera qualche volta facciamo una “pazzie-

la”,49 “u ttì e a qua” che è il giuoco a nascondere, 

tutti i giovanotti delle altre masserie là attorno, 

raccontiamo un conto di fatti dei vecchi all’antica, 

io non ne so, e fatti di cinema di chi l’ha visto.

Quando sto così che guardo le bufale penso a 

tanti che vanno camminando alla spasso. Passa 

una macchina e penso “quello se ne va nella 

macchina e io fatico e guardo le bufale”. Quelli 

che stanno assettati50 avanti al bar, si accattano 

l’arangiata, il caffè, tante cose, e quelli che vanno 

a cinema tutte le sere, loro possono; io posso un 

gelato, quando passa la vespa da qui con i gelati; 

49Giuoco.

50Seduti.
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da qualche anno cominciano a venire con la ve-

spa a vendere i gelati in campagna.

Continuo a porgli domande.

Gli chiedo: «Sei cattolico?».

«No» risponde.

«Come, non credi a Gesù Cristo?»

«E come! Sì, ma non sapevo neanche, avevo 

capito un’altra parola e non so che si dice cattoli-

co quello che crede a Gesù Cristo. A messa la 

domenica: niente non ci posso andare. Io credo a 

Gesù Cristo più quando fa morire qualcuno e 

quando uno è malato, parlano tutti di Gesù Cri-

sto: “Gesù Cristo mio fammelo sannare”. Le cose 

di Dio le ho imparate tutte a casa mia, ma le ho 

dimenticate, pare che posso pensare alle cose di 

Dio? Ma ci credo: chi creava l’aeroplano? Lui l’ha 

creato. Quando fecero lo sbarco e prima e dopo 

c’erano pure gli aeroplani che buttavano le bom-
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be, una era la guerra e la guerra non l’ha creata 

lui, Gesù Cristo; le guerre le fanno fare quelli che 

non si trovano, che non vanno d’accordo, mai la 

guerra l’ha potuto mettere Gesù Cristo.»

L’aratro per arare chi l’ha fatto? I mastri, ce ne 

sono tanti a Eboli e a Battipaglia. Pure certi ma-

stri, che io non conosco, certamente qui non ci 

sono, fanno le bombe, che fanno spaccare tutte 

le cose, terra e masserie, e muoiono i cristiani.

Io mi raccomando a Gesù Cristo di stare bene 

io e tutta quanta la famiglia. E poi vorrei tante co-

se, come per esempio, io vorrei più zappare, uc-

cidermi di fatica e non guardare le bufale, mette-

re mano a faticare alle sette e alle cinque levo 

mano e sono a libertà; ma qua a questo mestiere 

sempre “alluccare” alle bufale; qua pure quando 

mangi, va a chiamare la bufala, corri, scappi; e la 

sera vorrei stare al paese, anche se uno non ci 
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ha soldi, pure che guarda nel paese già si sprati-

chisce, si istruisce.

A Battipaglia, è molto distante sono dodici chi-

lometri, pure ci andrei la sera, anche con la bici-

cletta, ma dopo il lavoro, mangiare, andare e tor-

nare, uno è già stanco.

Lo zappatore, come vorrei fare io, quando è il 

sabato sera, pigli la settimana di paga e la porti a 

casa. Io, invece, guardo le bufale un mese intero 

intero, notte e giorno nella campagna, per 6000 

lire, 50 chili di grano, 3 quintali di granone 

all’anno che fanno 15.000 lire in tutto, e 10 chili di 

fagioli e 10 chili di olio all’anno. Faccio il sotto-

massaro e mi pagano da garzone.

E come può cambiare questa suonata?
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I bufalari grandi fanno tante parlate di partiti. 

Per votare, io sto al padrone, a quello che lui mi 

dice, ma io non sono all’età, avendo l’età voterò 

come lui, il padrone è del Re. Sono parecchi che 

votano là. Ma per ora non mi interesso, quando 

arrivo all’età sì. E poi io tante cose non le inten-

do. Posso dire qualche cosa di campagna e delle 

bufale. E poi nessuno ti dice una spiegazione: c’è 

la luna, se non alza il sole non se ne va; è man-

cante e lo so da me: come non si vede, sera per 

sera, se manca, se cresce? E posso dire i nomi 

di tutte le bufale e i cognomi, che sono “a vuta-

ta”51 dei nomi:

51“A vutata” è, a volte, il predicato, a volte la 

seconda parte della frase, che, intera, costituisce 

l’appellativo di ogni bufala.
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NOME
COGNOME O “A VUTA-

TA”52

– ’A Signora... ’a signora cuntente a tutti

– ’U giureo... ’u giureo ’ncasa li chiuve

52La Signora, La Signora soddisfa tutti – Il giu-

deo, Il giudeo batte i chiodi – Chi campa, Chi 

campa vede questa masseria – Quest’altro anno, 

Solo quest’altro anno riesce a vivere – Il generale 

– Il nocciolo, Il nocciolo ti è rimasto in gola – Mai 

da fare, Non c’è mai niente da fare – La casa 

mia, La casa mia è tutta ornata – Gli ebrei, Siamo 

capitati in mano agli ebrei – La malattia, Hai sem-

pre la stessa malattia – Chi ti ruba, Chi ti ruba ti 

vuol bene – I cani, Anche i cani sono tristi – Pog-

gioreale, Poggioreale è a Campolungo – La cuc-

cagna (nel senso di bella vita), Questa cuccagna 

anche finisce – La poveretta – Tanto bene (ric-

chezza), Tanto bene anche finisce – Piangi, Pian-
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– Chi campa...
chi campa vere sta mas-

saria

– Chist’at’anne... chist’at’anne t’arrive a fa

– ’U generale... non ha cognome

– ’U ’nturzo...
’u ’nturzo t’è lassato ’n 

canna

– Mai che fa... nun ce sta mai che fa

– ’A casa mia... ’a casa mia tutta uarnita

– ’A breghe...
am’arrivate mane ’e bre-

ghe

gi che ne hai motivo – La donna, La donna agi-

sce come vuole – Palpala, Palpala in petto per-

ché lei ci sta – Dal friggere, Dal friggere si sente 

l’odore – Traditore, Sei sempre stato un traditore 

– L’invidia, L’invidia ti fa parlare – Lo sposo mio – 

La fiera – Da un certo tempo...
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– ’A malatia... tiene sempe ’ssa malatia

– Chi t’arrobbe... chi t’arrobbe bene te vô

– ’E cane... pure ’e cane stanne amare

– Poggioreale...
Poggioreale sta a Campo-

lungo

– ’A coccagna... sta coccagna pure firnisce

– ’A Puvarella... non ha cognome

– Tantu bene... tantu bene pure firnisce

– Chiange... chiange ca aia ragione

– ’A femmena...
’a femmena fa cumme vo-

le

– Manèila... manèila ’n pitte ca ce sta

– A lu fine... a lu fine se sente l’addore

– Traretore...
sì state sempre nu trareto-

re

– ’A mmiria... ’a mmiria te fa parla
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– ’U sposo mio

– ’A fera

– ’Ra nu tiem-

po...

Queste sono tutte le bufale con il nome e co-

gnome. Il toro non ha nome, è uno solo; le gio-

venche neanche ce l’hanno, una giovenca pren-

de il nome quando fa il primo figlio e il latte. Co-

me faccio a conoscerle una per una? Voi come 

conoscete i cristiani? Così sono pure le bufale. I 

nomi delle bufale degli altri sono tanti, io non li 

conosco, qualcuno l’ho sentito e lo sento quà at-

torno, dagli altri bufalari:
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– Allerchì...
quannu te viesti fai aller-

chì

– ’U campese... è sciuto n’atu campese

– ’N guollo a 

nui...

’n guollo a nui campino 

tutti

– Salierne... va a Salierne pe te curà

– Mala lenga... ’a mala lenga t’è rimast

– ’U padrone... ’u padrone fa cumme vole

– Fatti crere... fatti crere ca sì buone

– Nzuppurta-

ble...
sti vicini sô nzuppurtable

– Si no sparte...
si no sparte guaragna 

cchiù poco

– Tutti contro... tutti contro e Dio ’n favore

– Sagli ’n cop-

pe...
sagli ’ncoppe t’aggia parlà

– Quanne è au- quanne è auste faccime li 
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ste... cuonti

– Tutti l’usi... tutti l’usi sô finiti

308



– ’N coppe a pa-

glia...

’ncoppe a paglia s’adda 

murì53

I nomi certamente hanno un significato e non 

c’è bisogno di spiegarli: sono i fatti e i ragiona-

53Arlecchino, Quando ti vesti sembri Arlecchi-

no – Il campagnuolo, È uscito un altro campa-

gnuolo – Addosso a noi, Addosso a noi campano 

tutti – Salerno, Va a Salerno per curarti – Mala 

lingua, La mala lingua ti è rimasta – Il padrone, Il 

padrone fa tutto ciò che vuole – Fatti credere, 

Fatti credere che sei buono – Insopportabili, Que-

sti vicini sono insopportabili – Se non dividi, Se 

non dividi guadagni molto meno – Tutti contrari, 

Tutti contrari e Dio a mio favore – Sali sopra, Sali 

sopra ché ti devo parlare – Quando è agosto, 

Quando è agosto facciamo i conti – (la contabili-

tà) – Tutti gli usi, Tutti gli usi sono finiti – Sulla pa-

glia, Sulla paglia si deve morire.
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menti che facciamo ogni giorno tra di noi. Pure i 

cani tengono i nomi. Mettiamo, chiamo la bufala 

“Poggioreale”. Poggioreale dicono che è un 

carcere che sta a Napoli e allora Poggioreale sta 

pure qua a Campolungo: non puoi parlare con 

nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza 

famiglia. Mia madre ora fa i pomidoro, tiene un 

tomolo e mezzo a mezzadria da Matassini, il fra-

tello di 20 anni porta il trattore in un’altra terra, 

quell’altro tira la pensione perché è mutilato e va 

in cerca di qualche mestiere, quello di tredici anni 

fa la terza perché andò a scuola a nove anni e io 

sto qua. Ci vediamo la sera, tutti e quattro i figli 

dormiamo nel letto matrimoniale e mia madre nel 

lettino. La casa è di due stanze e la cucina è fuori 

e l’avete vista la casa quando siete passato dalla 

masseria.

“Mai che fa, nun ce sta mai che fa” vuol dire 
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per scherzo, che lavoriamo sempre. “Chi cuman-

ne nun sude” ve l’ho già detto.

“Abbreghe” (gli ebrei) non sono quelli che im-

brogliano la gente?

Io ho messo solo il nome a “Chist’at’anne” per-

ché c’era una bufala che si chiamava così e morì 

e ce lo misi a un’altra. Così facciamo sempre 

quando muore una, un’altra prende il nome.

Quando muore un vitello, conserviamo la pelle 

e la mettiamo addosso a un altro e solo così la 

mamma, annusa la pelle sente il figlio e si fa 

mungere.

“Manèila” è per qualche ragazza, ma quando 

succede! Qualcuna sempre succede chiacchie-

rando che si fa toccare il petto: sono le ragazze 

che vengono a lavorare ai pomidoro e al tabacco, 

vengono col camion e se ne vanno col camion. 

Prima di andarsene si lavano le mani e la faccia, 
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si cambiano i vestiti vicino a qualche masseria.

Queste cose c’è bisogno che me le devono di-

re? Non mi è mai capitato niente, ma queste co-

se si sanno.

Il toro, quando gli viene “u vulio”54 piglia e 

“zompe ncuollo”,55 ma la bufala può calare la co-

da, come la femmina: quando vuol fare sta zitta, 

se no allucca e se ne va.

Non so più niente. Uno da qua basso, a Batti-

paglia, a Campolungo, impara qualcosa a fare il 

soldato, esce, vede, è un divertimento il soldato. 

E se succede la guerra, pazienza. Se ci chiama-

no, andiamo; dobbiamo morire una volta. Ma che 

guerra può succedere più? Che vogliono fare 

più?

Qui sentiamo soli i “granugni”56 quando allucca-

54La voglia.

55Salta addosso alla bufala.
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no la sera e non finiscono mai.

Se avessi i soldi, mi farei la casa, perché oggi o 

domani ci appiccichiamo57 col padrone, va a tro-

vare un’altra casa, va a scasare; e vorrei un po’ 

di terra per fare un orto. E pure a stare col padro-

ne, voglio andare a zappare, a fare i fossi, ma 

non più appresso agli animali.

56Le rane.

57Litighiamo.
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La vita del bene e del Male

di un contadino perseguitato

[ZASA PAOLO è nato a Tricarico il 26 febbraio 

1906.

Contadino e attivo militante, prima socialista poi  

comunista,

ha ricoperto il ruolo di segretario della Camera 

del Lavoro del suo paese]

Sono un contadino è figlio di contadino di Tri-

carico scresciuto nel bene benche il mio defunto 

padri non aveva terreni sufficienti per farci lavo-

rare tutti i 8 figli, ma all’oro le terre si potevano 

avere perche gli agrari li davano tutti in fitti prima 

del reggimo fascista e anche, in un periodo del 

fascismo. I miei genitori avevano tutto non man-
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gava nulla in casa, è io sin da bambino sono sta-

to sempre affezzionato per i poveri, e ricordo co-

me ieri i nomi dei compagni figli di poveri figli di 

un sarto di calzolai e figli di famiglie di N. N. che 

seguvono me e la mia casa duranti gli anni di 

scuola e anche dopo perche io gli dava soccorsa 

e i poveri ragazzi di all’ora venivano anche in 

campagna con me per sfamarsi per frutta e tutto 

quello che io portavo per me sempre sufficienti, 

A. desempio quando andavo a lorto o a tutti le al-

tri parti io come bambino mi portavo sempre altri 

2 chgr di pane ma in casa non si pensava anzi i 

genitori erano a conoscenza di tutto perche veni-

vano anche la notta assieme a me a naffiare il 

giardino che si naffiava a turno perche lacqua era 

poco e si adoperava la landerna o a petroglio o 

colle candele.

La mia storio e lunga potrei fare un libra di 
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1000 paggine. è avveri la capacita di ricordarmi 

tutti gli avvenimenti della mia vita ma mi limito 

soltanto sulle persecuzzione del vicino periodo, 

dalla fina della guerra di libberazzione.

Dato che le mie sofferenze sono stati molti è 

per fortuna che so fare tutti i mestieri tutti i lavori 

è così duranti il periode della caduta del fascismo 

e la rimistizio mi trovavo a lavorare come taglia 

legna per la ditta Ottavio Palomparo perche non 

aveva altra che la mia saluta e il lavoro che mi 

procuravo da me era divenuto un operaio come 

tutti glialtri senza nessuna possibilità ma nel frat-

tempo di tutti i disastri del teatro delle battaglie 

fra tedeschi e fascisti è partigiani e gliall’eati: mori 

mia sorella che aveva la colpo di farmi arrivare a 

quelle condizione io avevo la procura speciale di 

suo marito, è quando essa morì io non volevo an-

dare; ma fu obbligato a riguardo di due ragazze 
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che erano lasciate senza padre e senza madre 

per i fondi lori e tenevano anche lorto di una no-

minata Luiggia [...] dà che alla sua morta lascio 

tutta la sua proprietà al vescovo è così quando io 

assunse la responsabilita dei due nipotine non 

pote piu tornare a lavoro a nessuna ditta perche 

la mia sorella mori il 29 Settembre del 43 lasciai i 

fondi che si erano divisi di mio padre e quelli del 

marito ma lasciai molti debbiti, è tutti venivano a 

reclamare a casa da me ma li sapevo convingere 

è fece dei sagrifici io mia moglia e i 2 figli piu 

grandi di raccoglie tutto il prodotto e toglere tutti i 

debbiti e andai a trovare unaltra figlia sposata 

della defunta dopo 44 giorni che stava a Rionero 

e cosi poi le due Ragazze se ne andarono dalla 

sorella portandosi grano e tante cose che io gli 

era accumulato perche mangiavano su di me 

cioè non li facevo consumare nulla del loro Rac-
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colto e ne tampo co mi prendevo pagate le gior-

nate che io impiegavo sul loro ricavato, ò fatto 

sempre del bene ed o ricevuto del male, e cosi 

per lorto che tenevano in fitto di Luiggia M. cera-

no 270 piante di cavoli e qualche po di verdura 

rape e cicorie è per questa verdura dal principio 

di Novembre a Gennaio li detti ai miei nipoti L. 

370. Ma mentre nel mese di dicembre mando il 

mio figlio a fare della verdura un confinande 

dell’orto disse a mio figlio che se venite unaltra 

volta qui vi faccio arrestare. Così io e un po spin-

de da mia moglia decise di non lasciare piu lorto, 

fece causa alla conciliazione lavvocato Demaria 

disse che io mi era messo in possesso albitraria-

mente nel fondo per mettermi fuore ma quando io 

dimostrai la procura del padre delle ragazze e 

una attestazione delle ragazze la causa fu riman-

dato a dopo Guerra e cosi incominciai a fare del-
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le migliorie al fondo che era lasciato in possesso 

cosi la padrone mi prese cosi a ben volere che mi 

diceva fai delle migliorie che lascieranno a te 

stesso che alla mia morta ti faro un fiore della 

meta del fondo, è contemporaneamente si orga-

nizò il P.S.I. con alla testa a Tricarico Rocco Sco-

lettaro cosi io mi scrisse di nuovo al Partito che 

era preferito da bambino sin dal 1917 con alla te-

sta Francesco Siggillino e altri intelletuali. Ma da 

bambino non aveva nessun compito mentre il 

1944 il primo segretario della C. del L. di Tricarico 

fu fatto il sotto scritto Zasa Paolo dal comitato di-

rettivo. Nel mese di settembre del 45 – ebbe una 

triste sciagura in casa il qual i vicini per invidia 

dei prodotti che ricavavo dai miei lavori dettero a 

mio figlio il primo figlio stanti allospedale di Po-

tenza 85 giorni che mi costo fior di quatrini e con-

temporaneo mori anche la padrone dell’orto che 
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fino a lultimo momento della morta mi mandavo a 

chiamare dicendo io me ne vado per un scrupolo 

a lanimo che no mi aveti chiamato a Paolo e così 

il fondo tenuto da me in fitto di 2 ettari e 20 ari la-

scio al vescovo raffaele delle nocche che per am-

ministratore aveva Pasquale Massaiolo mentre si 

stava aspettando lesito della causa di mio figlio 

che il colpo inflittogli era lasciato per il lato destro 

paralizzato perche era stato fratturato la cellula 

centrale del lato sinisto. e cosi per andare in giro 

per il fatto del mio figlio e per i lavori abbandono 

la carica a me affidato della C. del L. e le altri 

cariche del partito. E ando dal Massaiolo come si 

usa nella DC per via gerarchico per avere qual-

che raccomandazione sul fatto che glimputati si 

vantavano che il processo era scomparso ma mi 

fu negato dicendo che il vescovo non si conosce-

vo per nessuno ma la seppe trovare da me la 
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strada. Ma i rapporti col vescovo e Massaioli con-

tinuavano passandogli della verdura che non gli 

toccava e frutti e via via si reca in campagna e 

disse di continuare a fare delle migliorie quello 

che io o fatto perche quanto lo preso io era catti-

vo si è no 15 ari mentre adesso e circa 2 ettari a 

ortaggi e seminativo facendo dei muri assecco e 

irrigandoli col canale dell’acqua molte volte quan-

do Scotellaro era sindaco la sorella del vescovo 

mi interrogava che ero comunista ma io gli dicevo 

che ero socialista perche aveva nel contrato fatto 

per la diretta padrone di L. 140 e 25 chili di pepe-

roni e 50 di pomodori e 2 fasci di verdura alla set-

timana ma io invece di 2 ne portavo 10 o pure 12 

dico la verità ma di quelli che non era finito di 

vendere in piazza, ma mi venivano car pagati 

perche ogni volta che portavo la verdura avevo il 

pacco della pasta e 2 o tre scatole di pesci sotto-
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lio o la farina e atri oggetti perche il deposito 

dell’eca era nel Palazzo del vescovo e cosi li an-

no avuto glialtri e Rocco Scotellaro li pago col 

carcere. Messomi di nuovo un po a posto senti il 

dovere di entrare di nuovo come attivista del par-

tito non piu socialista ma Comunista è aveva 

molti richiami dal clero mi trovo allo sciopero del-

la Caserma e fui imputata unita mia moglia il fitto 

dellorto da L.140 fu portato a L. 1000 e 1 quintale 

di peperoni e 2 di pomodori 10 chili di noci al ve-

scovo e 10 a Massaiolo la seconda volta che fu 

eletto Scotellaro come sindaco Massaiole mori al 

dolore e lascio il figlio amministratore quasi che 

tutti i componenti di famiglia avevano tutti 2 sti-

pendi peruno e altri le speculazione da lori com-

messi, è fui Richiamato dal segretario del vesco-

vo don Pietro e da Settimio Massaioli. Invitando-

mi di lasciare la camera del lavoro e il partito e mi 
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avrebbero dato tutti i soccorsi che io avrei chiesto 

se io avrei fatto la propaganda della reazione ma 

mi rifiutai e mi accanì di piu per il partito perche 

era stato nominato di nuovo segretario della C. 

del L. e segretario di stampa e propaganda e dif-

fusore dell’Unita, Noi donne, Pattuglia, vie Nuo-

ve, Calendario del Popolo e vice Presidente 

dell’Associazione Cont della Lucania per questo il 

vescovo e il clero tutti i diriggenti della D.C. mi 

anno perseguitato e richiamato diverse volte se 

volevo abbandonare lorganizazione della sinistra, 

mi promisero di non farmi rispondere al tribbuna-

le per lo sciopero e dicendomi di fare anche il 

corredo a mia figlia ma non mi permetto la co-

scienza di tradire glioperai o risposto, cosi si de-

cisero di vendere lorto perche non potevano met-

termi fuori lo seppe da altri persone che erano 

messo in vendita il fondo e mi reco io personal-

324



mente dal segretario di Raffaele Delle Nocche e 

da Massaiolo mi dissero che non si vendeva mi 

fu detto varie volte e io mando altre persone findo 

che lo dovevano comperare loro ma un vecchio 

compagno gli suggerivo tutto per tanti beni a lui 

fatto tradi il partito e a me per farsi conoscere che 

era ruffiano e faccio nome di questo mascalzone 

v. g. per sopra nome e cognome C. ma siccome 

io incominciavo a protestare che la preferenza 

era mia o pure mi dovevano pagare le migliorie, e 

laqua lascio sospese ma appena fu arrestato io e 

mia moglia per il sciopero sopra indicato perche 

si chiedeva la trettifica delle elenghe anagrafiche 

partecipammo alla sommossa e mentre io lera 

nel carcere fecero il strumento con uno che era 

stato al venezuelo fratello di un ecs prete che era 

all’ora vendendo il fondo per L. 150.000 mentre 

io lera messo L. 300.000 perche il fondo lera fatto 

325



io le migliorie e sapeva quello che il fondo era 

aquistato per i miei lavori con delle piantaggione 

fatte e trasformazioni a muri a secchi e sassi di 

diversi tonellate sotterate lori di questi lavori la 

immagginavano in piccole cose ma però non an-

no voluto darmelo perché era comunista e quan-

do fu alla causa il 3 Novembre R. fece un tele-

gramma a R. S. e si recò la sera verso le ore 22 

sul tribbunale consegnando il telegramma al so-

stituto del P. dello Repubblico e appena andaro-

no in gabbinetto fu differito la causa, mentre il 

giorno 9 Novembre mi si caricarono 3 recitive che 

io non cè lo perche mai condannato e mai arre-

stato tranne che alloro e mi inclusero altri reati a 

me e mia moglia e fu contannato io a 1 anno e 20 

giorni e mia moglia a 16 mesi e 20 giorni fece ap-

pello e mi consumo L. 40.000 per uscire per la 

libberta provisorio sotto appello.
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Uscito dal carcere ebbe una carta dal nuovo 

padrone che era acquistato il fondo che per 5 

giorni volevo il rilascio del suddetto ma ci tocco a 

fare causa per mezzo della commissiona specia-

le per il sfratto delle terre la comm. di Matera mi 

condanno al rilascio dell’orto a tutto il 31 agosto 

del 52 quando il fondo era in pieno raccolto della 

verdura e di altre piantaggioni dortaggi. E fu co-

stretto a fare appello a potenza perche il fondo 

non era stato comperato come coltivatore diretto 

e poi che il compratore era ed è industrial con la 

qualifica di aprendista carpendiere o armatore fui 

chiamato a Potenza in sieme alla parte e fece la 

mia relazione come vi o detto che lui non e agri-

colo e che io lasciando quel fondo non poteva più 

andare avanti colla mia famiglia invece nella sen-

denza risulta tutto al contraria di quello che io dis-

se e mi anno condannato al rilascio immediato 
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del fondo e ale spese per una somma di L. 

18.000 cosi o lasciato il fondo e lui lo a dato a 7 o 

otto persone perche lui non puo lavorarlo e vi po-

tete immagginare di chi è stato raccomandato 

questo individuo perche il fondo li era promesso 

libbero Raffaele delle nocche oltre a queste cose 

non mi mandano mai a lavoro perche sono un 

comunista e saro fino alla morte pur lasciando 

solo in tutta L’Italia.
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Francesca Armento

“I racconti sconosciuti”

Francesca Armento, che ha scritto questa lette-

ra al figlio, è una casalinga lucana, ha 68 anni. 

Frequentò le scuole elementari che ai suoi tempi 

avevano un sesto corso di cultura generale e di 

applicazione per contabilità, corrispondenza e 

pratiche amministrative.

Fece la moglie e la madre e la comara come 

tutte le altre donne del suo paese, Tricarico, 

stando in casa tutto il giorno a cucire e a cuci-

nare, uscendo le sere di estate sulla porta a 

chiacchierare.

Aveva le discepole, ragazze che venivano da 

lei a imparare a cucire a mano e a macchina i lo-

ro corredi nuziali, e aiutava il marito calzolaio a 
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“rivettare” a macchina le tomaie delle scarpe.

Nei giorni fausti delle nozze, dei battesimi, del-

le compravendite e dell’arrivo della posta dai 

paesi di America, come nei giorni atri delle malat-

tie e delle morti, ella si trovò a svolgere il suo 

compito di “assistente sociale” per un grosso 

gruppo di famiglie di parenti, di compari e di vici-

ni. Come lei, in un paese che si mantenne, con i 

suoi ottomila abitanti, in un certo equilibrio demo-

grafico, perché contrastò il flusso emigratorio con 

un maggior numero di nascite, assistenti sociali 

furono una diecina, comprendendovi qualche 

buon maestro elementare.

Il notaio, che aveva il suo palazzo vicino alla 

casa di Francesca, la chiamava spesso a sosti-

tuire lo scrivano e sempre a mettere la firma 

chiara e tonda di testimone.

Imparò presto le piccole pratiche mediche ed 
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ebbe in volto quell’indifferenza beata con cui si 

guardano i malati, ma spesso, in casa, per la ma-

lattia di vermi dei suoi figli, arrivava a strapparsi i 

capelli come le altre donne, e alla vista del medi-

co, scappava a preparare il catino nuovo e 

l’asciugamani del corredo, e poi, conversando 

col medico, si riprendeva.

Figlia di un fabbro ferraio, che aveva pezzi di 

terra a vigna e a seminativo, andava anche in 

campagna.

La sartoria, la calzoleria, la scrittura di lettere, 

l’assistenza per medico e notaio, e il trasporto di 

pesi per la campagna, la vendemmia e la cura 

del vino nelle botti furono le sue occupazioni per-

manenti.

Oggi, alla vecchiaia, non vede più molto, ha 

comprato finora tre paia di occhiali sulle ban-

carelle delle fiere senza farsi mai visitare la vista,  
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e ci vede con quelli e li tiene vecchissimi anche 

con un filo al posto della stanghetta di celluloide, 

bruciata al ferro da stiro.

Ancora scrive lettere in America e le legge e le 

spiega, scrive anche, ma in casi eccezionali, let-

tere di amore per ragazzette ai giovani soldati.

Ha un figlio che le hanno detto vuol fare lo 

scrittore, ma lei non lo legge mai e arriccia il na-

so per dire che ne sa abbastanza o piega il capo 

sconsolata per dire che avrebbe preferito il figlio 

con i soldi in tasca che aiutasse la sua misera vi-

ta e saldasse una volta per sempre il suo bilancio  

disastroso di debiti.

Il mestiere di raccontare Francesca Armento lo 

ha imparato ed esercitato scrivendo le lettere per  

gli altri. Fa delle vere e proprie sedute: prende 

dal grosso fascio di buste della comara la lettera 

ultima, la rilegge ad alta voce e con svelta ca-
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denza, fissa poi con gli occhiali il foglio bianco da 

scrivere; allora comincia il ragionamento della 

comara sui fatti da mandare a dire e lei scrive se-

guendo le parole dell’altra con un orecchio. Capi-

ta che quando scrive, così impegnata, non vede 

più ciò che può succedere in casa, se viene qual-

cuno, se la chiamano dalla strada, se piange un 

nipotino, e quasi trema tanta è la corsa che fa 

fare al pennino da un bordo all’altro del foglio. La 

sua punteggiatura è scarsa perché lo scritto se-

gue il parlato, che è precisamente il parlato eletto  

che si usa per fatti avvenuti, importanti e neces-

sari, o per comunicare lontanissimo o per cer-

care certe spiegazioni alla vita. Raccontare, per 

lei, è mettere in testa a un altro ciò che si tiene in  

testa propria.

Questa lettera, che è appunto un racconto, si 

riferisce a un caso pietoso veramente capitato e 
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Francesca, per essere stata parte attiva, si è 

commossa parlandoci della comara Nunziata, nel  

cui destino di madre ha saputo toccare e vedere 

il suo e quello delle altre madri.

Nel presentare al lettore questo scritto c’erano 

problemi di punteggiatura e di ortografia da risol-

vere. Ci siamo limitati a mettere un certo numero 

di virgole e quattro o cinque punti in più senza 

rompere il ritmo della pagina originale. Facilmen-

te si sarebbero apportate delle correzioni di orto-

grafia per singole parole e verbi che risultano ora  

esatti ora errati nella stessa stesura originale, ma 

si correva il rischio dell’arbitrio là dove il suono 

errato ha una sua rilevanza linguistica e poetica 

per la stretta relazione con il linguaggio parlato 

che più conserva quelle desinenze arcaiche che 

si riscontrano in questo scritto.

E, d’altra parte, era necessario conservare, per  
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così dire, la doppia scrittura che Francesca ha 

usato: non mancano infatti i richiami scolastici 

della lingua appresa per farci accorti dei mezzi 

espressivi di cui ella si è avvalsa.

Carlo Levi ha giustamente spiegato l’influenza 

dell’ideofonema nell’ambito delle “altre” civiltà. La 

lingua lucana, allo stato in cui è, ha dato una cer-

ta cadenza anche al suo “Cristo si è fermato a 

Eboli”, perché quella lingua è la misura di tutto il 

paesaggio, degli uomini e delle cose di quella re-

gione.

Perciò non si crede che sia da farsi luogo al di-

scorso sul realismo, leggendo questo e i mille al-

tri racconti sconosciuti, ma solo si vuole credere 

all’infinita molteplicità della parola nell’infinita 

varietà del mondo, come lo vedono le creature 

umane che sanno amarlo e cercano di capirlo.
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LETTERA AL FIGLIO

Con la commara Nunziata siamo state sempre 

commare da generazione in generazione, i primi 

nostri nonni erano compari con i loro nonni poi 

mio padre con i loro padri non anno mai cambiati 

compare e commare sempre nella nostra fami-

glia, così siamo arrivati noi giovine ed è stato 

sempre in sequito a tenere battesimo con la com-

mara Nunziata, essa ne avrai più di 70 io 68 e in 

questa nostra età non ci siamo mai divise sempre 

voluto bene. Appena sposata essa che dette a lu-

ce il primo figlio, io fu la commara, ne ha avuto 11 

figli sempre una volta io e qualche altro parente 

suo, poi mi sposò e andava a battezzare anche 

mio marito. Di questi undici figli gli morivano tutti 

chi di un anno chi di due, dopo di 5 morti aveva 

una bambina e quella stava bene fino 5 anni, es-
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sa stava tutta contenta dopo che morivano gli al-

tri piccoli ma teneva questa ragazza bella, un 

giorno andai in una casa di vicini a giuocare con 

altri bambini, la sorte volle che stavano vicino al 

fuoco, preso la vesticella di questa povera ragaz-

za, non poteva smorzarla per fino che gli dette al-

la pangia al petto il fuoco che non ci fu rimedio li-

berarla, dopo tre giorni morì di 5 anni, figurati la 

madre non c’era più pace, ma era così il suo de-

stino che ne morirono altri tre figli dopo, cioè mo-

riva uno ma lasciava sempre senza perché per fi-

no doveva dare a luce un altro moriva quello che 

aveva. Dopo quest’altri morti dette a luce un altro 

bambino cioè il compare Antonio, sarebbe stato il 

novesimo figlio e questo scampò che dopo ne fe-

ce altri due ma morirono e Antonio era la contan-

tezza della casa, come posso spiegare come lo 

teneva nelle gioie, non aveva come curarlo, 
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all’età di 10 anni gli venne la febbre malaria e chi 

sa quante cure e medicine, gli faceva pastelle 

brodo di colombo galline, ma queste non erano 

per lui, voleva mangiare fave e patate, così pas-

sarono due anni che si ripigliava e ricadeva am-

malato, la povera madre che lui solo era perché 

non se ne comprava più, passarono gli anni della 

gioventù e almeno diceva mi stesse bene questo 

e pensò di mandarlo in un ospedale per farlo cu-

rare, andai a Matera stette due mesi, veramente 

si ritirò bene e comingiava andare in campagna 

coi genitori che hanno una bella casetta con ter-

reno attorno e frutta aulivi. Stavano bene fece 

grande andò soldato e stette due anni e più, si 

trovò anche quando c’era la guerra non so forse 

del 38, ma lui era sempre vicino Roma a Nettu-

nia, figurati la madre spediva sempre moneta, lo 

faceva stare come un Signore.
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Poi quando fu che tutti i soldati scapparono e 

se ne venne pure lui ed era disertore tu ti puoi ri-

cordare che la madre si metteva paura e voleva 

trovare avvocati e tu gli diceva ma non te ne in-

caricare che non avranno niente di carcere non 

sarà niente, dopo arrivato 24, 25 anni la madre e 

anche lui voleva trovata la sposa e così comin-

giava a dichiarare qualche ragazza, ma i tempi di 

adesso poco gli piace la serietà alle ragazze, lui 

era quieto calmo, non so come dire tu sai spie-

gare, così le ragazze gli dicevano di no. Dopo 

tanto trovò una che sarebbe quella che la lasciò 

dopo andato allo stato civile, così erano tutti con-

tenti e dopo cinque sei mesi erano fidanzati, an-

darono allo stato civile, combinazione volle che 

loro andavano e una croce ritornava dal Campo-

santo che avevano andato a seppellire un morto, 

la commara Nunziata si fissò che era mal’augu-
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rio, non ci fu più bene, poi la gente che non si vo-

gliono vedere i fatti lori l’avevano sempre raccon-

tato alla commara Nunziata che questa ragazza 

era un pò malaticcia aveva tenuto un pò di pleu-

rita alla spalla e dopo tre quattro giorni venne a 

casa e mi disse che dovevano scombinare che 

non gli piaceva più che ha trovato la croce per 

avanti è mal’augurio, poi muore mio figlio che ne 

ho fatto tanto per farlo stare bene, poi mi anno 

detto che è stata sempre ammalata, io gli diceva 

non andare appresso la gente che tutti devono 

parlare, quella sempre buona di salute, se è stata 

ammalata qualche volta da ragazza, tutti stanno 

anche tuo figlio è stato e vedo che adesso sta 

bene, inutile non si fece persuasa, il figlio peggio 

della madre e ubbidiva tanto la madre non ci an-

dò più. Quella povera ragazza veniva sempre a 

casa nostra, voleva mettessimo ripare ma non si 
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poteva fare persuasa, un giorno 25 marzo era la 

festa dell’Annunziata alla chiesa di Sant’Angelo e 

vennero alla Messa la commara Nunziata il figlio 

e si dette la combinazione venne pure la fidanza-

ta cioè Francesca si chiamava, questa pensò che 

dovevano venire a casa nostra e disse ora vado 

anch’io se la trovo là gli darò l’augurio del suo 

onomastico così fece venne e li trovò a casa, fi-

gurati che fecero, ma il compare Antonio disse ti 

puoi scordare trovati un altro, dopo sei mesi lo 

stato civile non conta più di sposarmi e ti puoi 

sposare per un altro, ma lei cioè la fidanzata di-

ceva io sono andato per te non voglio fare più fi-

gura per un altro, ma lui sempre insisteva che 

mai più doveva sposare in chiesa per essa. Dopo 

tanti giorni che viddero la famiglia della fidanzata 

che impossibile tornare più, vennero a casa mia 

e disse il padre sono andato dall’avvocato e mi 
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ha detto di farli citare per il consumo che abbia-

mo fatto con dolci liquore e la tavola per man-

giare, ci devono dare L. 7000 ma la commara e il 

figlio dissero non vogliamo darli monete facesse-

ro causa e li fecero citare per L. 12000, intanto 

questa causa non si faceva mai, andavano sulla 

Pretura erano chiamati per farsa ma veniva sem-

pre rimandato. Poi la fidanzata trovò un bello gio-

vane e si sposò tiene due figli e sta bene. Lui 

cioè il comparo Antonio si trovò la fidanzata e po-

co dopo sposò anche lui si preso una ragazza 

ancora più misera di saluta della prima, dopo un 

anno partorì una bella bambina e la battezzò an-

che nella nostra famiglia un mio figlio fece il com-

paro dell’anello tu e un altro figlio battezzò la 

bambina bellina ma sempre malaticcia tanto gli 

levò il suo latte, dice che non era buono, fosse 

che era il latte ma era lo stesso, per tante cure 
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morì di un anno e mezzo e non ne fece più. Dopo 

4 anni sposati cadde ammalato il comparo Anto-

nio nel mese di Agosto 1951 e siccome in quel 

mese cerano diverse che stavano col tifo e a lui 

lo curavano era tifo con tante medicine iniezioni 

la febbre non cessava, allora dopo quasi un me-

se chiamarono altri medici e dicevano lo stesso, 

andai il quarto dottore cera io presenta lo visitai 

alla spalla al petto e gli disse qua non è tifo, vid-

de tante scatole che aveva preso di pillole che 

erano adatto al tifo e disse con tante pillole dove-

va fermare la febbre, qui cè la spalla sinistra che 

soffia troppo domani alzati e fatti portare ai raggi, 

così fecero, appena appena camminava andai ai 

raggi e si trovò una caverna nel polmone, 

nell’analisi dello spurgo molti insetti e dissero di 

partire al sanatorio, fecero la dimanda, andai di 

nuovo a Matera a fare i raggi e trovarono molto 
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grave di partire presto. La chiamata non veniva 

mai che non cerano posti vuoti il Dottore disse di 

mandarlo a pagamento pagando L. 1500 al gior-

no, si fecero il conto quando veniva ogni mese la 

famiglia e dissero se stai un anno ci vendiamo 

quello che teniamo e restiamo a terra. La madre 

non se lo credeva era questo male che aveva il 

figlio andai a farlo indovinare e gli dissero che era 

una fattura gli avevano fatto al figlio, teneva sem-

pre quel presentimento. La moglia la famiglia an-

davano sempre in giro per farlo partire ma lui più 

passavano i giorni andava da male in peggio non 

poteva respirare appena parlava, dopo tanto fu 

chiamato per partire, andò nei principio di Dicem-

bre, appena arrivato scrisse dopo pochi giorni 

che comingiavano a fargli le cure, appena quella 

sola lettera ebbero poi venne un telegrammo che 

stava male invece era morto. Andai la moglia il 
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padre della moglia due cugini non le volevano 

fare entrare, appena lo fecero vedere e gli disse-

ro che la mattina aveva fatto colazione a forza 

che non si sentiva andai al gabinetto comingiai a 

rovesciare sangue, lo portarono a letto morì. Poi 

la moglia se ne venne e disse vogliono sapere se 

lo devono portare al paese, la madre disse di sì e 

lo portarono al paese e fecero i funerali pagò la 

madre che avevano venduto il grano. Appena i 

primi giorni nuora e suocera si volevano bene e 

dicevano di stare come madre e figlia ma non 

passarono 20 giorni della morte di Antonio fecere 

l’olio, la nuora andava a raccogliere gli aulivi por-

tava l’operai e dopo raccolto gli aulivi fecero l’olio 

160 chili e lo portarono a tenere in una casa dove 

lo tenevano per magazzino siccome nella casa 

dove stavano doveva andare la macchina a sin-

fettare la casa. Non passarono otto giorni dopo 
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portato l’olio andai a casa la sorella della nuora e 

disse alla suocera della sorella zia Nunziata che 

ora gli devi fare le carte a mia sorella della tua 

proprietà, rispose la suocera deve vedere ancora 

come si porta bene o male, gli vado a donare la 

robba dopo mi maltratta, come faccio. La notte 

seguente landarono a rubare l’olio, tutto si por-

tarono pure due damigianelli di vino, la porta 

chiusa era e chiusa la trovarono, non si trovò chi 

laveva preso, andarono a fare la dinungia dal 

maresciallo e gli disse avete qualche sospetto, ri-

spose la nuora sarà stato qualche nipote di mia 

suocera, mentre non poteva essere. Si comin-

giarono a bisticciare così il padre della nuora gli 

mandò alla commara le vendario58 della robba, 

così andarono a finire per giudici carabinieri av-

vocati divisero tutto per fortuna che la robba era 

58L’inventario.
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quasi tutta della commara Nunziata e divisero 

quella del suocero che era morto era lasciato al 

figlio. Così vendettero l’asino 36 mila lire metà 

per ciascuno, vendettero un maiale lo stesso 

prezzo metà per ciascuno, il grano era in casa 

due parte la suocera che erano terreni sue una 

parte la nuora, si divisero per fino i regali erano 

avuti quando sposarono a seconda dei compari e 

parenti l’avevano dati, la nuora ha avuto un tomo-

lo e mezzo di terreni, una casa dove era il ma-

gazzino, una stalla grande che a questa stalla so-

lo avuto la vita durante59 la suocera e altri se la 

preso tutto la suocera cioè la casa e camera do-

ve stavano, vigne terreni aulivi che erano tutta 

robba avuto dai suoi genitori. Poi nella casa che 

avuto la nuora c’era il vino hanno diviso, essa la 

nuora se lo vendette, la suocera non lo trovava a 

59L’usufrutto.
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vendere e la nuora teneva la chiava della camera 

da letto che cera dentro il letto comò collonette, 

allora la data la chiava quando la consegnato la 

sua casa, letto la metà, una collonetta e così 

hanno finito di dividere, così la suocera è lasciata 

nella stessa casa dove sempre stava, la nuora è 

andata a stare nella casa che era magazzino e la 

nuora per darla la chiava alla suocera cosa a fat-

to se primo non le dava il letto ecc. ecc. cioè altre 

robbe. La suocera sta sola però vai a stare di 

giorno dai nipoti la notte sta sola che ognuno ha 

paura della malattia, la nuora altro non vai facen-

do che ha avuto poca robba, poi essa la nuora 

aveva avuto dal padre un pezzo di terreno per 

dota e non era buono per seminare, anno fatto la 

vigna che gli costato 180 mila lire e lasciata pure 

con la vigna che il compare Antonio portava gli 
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operai e faceva anche lui la scatena,60 si metteva 

in primo a zappare e faceva a zappare appresso 

gli operai e là ha preso quella malattia che non 

era abbituato a fare un lavoro così sforzato e 

sempre gli facevano male le spalle, gli prendeva-

no le febbre, lui credeva che era sempre stan-

chezza, quando cadde ammalato quanda robba 

fecero grano avena fave, tutti lui trasportava con 

le vetture61 di notte di giorno a prendere sacchi 

adosso, avaro al lavoro, poi a perduto robba e la 

sua vita e andato a finire la sua robba la godono 

gli altri. La croce che trovai per avanti quando 

sposai che la madre pensai era mal’augurio della 

prima sposa si prendeva, non lo fece più sposare 

per quella, intanto quella sta bene, la croce era 

del figlio che è morto non di quella che diceva 

60Lo scasso.

61Asini e muli.
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che aveva tenuto la pleurita alla spalla, poi gli ve-

niva la tupercoloso e infettava al figlio, intanto le 

carte si sono campiate diversi che lui è morto e 

quella stà bene e la causa con quella ancora non 

è finito, è trovata senza figlio senza robba e an-

cora in causa chisà se si farà o nò che lui è mor-

to, se si fa forse deve pagare pure queste spese, 

la poverina viene ogni tanto a trovarmi e non fa 

altro che piangere che gli è morto il figlio e la 

nuora avuto la sua parzione ancora la fà a dispet-

ti, quando si trovano per avanti, che è poca la 

robba che avuto e dice non me lai dato tu me la 

dato la legge. Anche la nuora viene qualche vol-

ta, fa vedere che piange anche essa al marito, 

tiene molta politica ma povero a chi muore e la 

madre che è sola è vecchia l’unico figlio la per-

duto per sempre che lo teneva come un gioiello.
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