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Figlio del tricolore

MULIERI MICHELE DI INNOCENZO, nato il 13
aprile 1904
Contrada Piani Sottani di Grassano (Matera).
Piccolissimo proprietario coltivatore diretto,
falegname e rivenditore di alimentari, bevande e

benzina. Di idee politiche proprie.

Quella parte della Basilicata, che viene gene-
ralmente chiamata I’Alto Materano, dove le ulti-
me propaggini delle montagne sono state ra-
schiate dei boschi e si affacciano nude e gialle
sulla nuda e gialla piana collinare di Matera, sulla
Fossa Premurgiana e sulla Pianura di Metapon-

to, comprende alcuni paesi che rappresentarono,
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nellimmediato dopoguerra, la zona grigia del ri-
sveglio contadino: Miglionico, Grottole, Grassano
lungo la Via Appia, e, in Destra del Basento: Sa-
landra, Oliveto Lucano, Garaguso. Cosi la se-
gnarono, e giustamente, in grigio, i segretari del-
le Federazioni dei partiti del Comitato di Libera-
zione Nazionale. Ai limiti di questa zona, infatti,
Irsina era “rossa” e dava nel 1946 i quattro quinti
dei voti al Partito Comunista; Montescaglioso,
Ferrandina, San Mauro Forte avevano delle ag-
guerrite organizzazioni contadine, e Tricarico,
paese del Vescovo e di preti e di monache, era il
centro attivo della Democrazia Cristiana. Grigi
erano quei paesi anche per la Democrazia Cri-
Stiana del 1946, battuta, malgrado tutto, dai qua-
lunquisti di Giannini, presentato a Grottole come
“il fondatore”, e dai monarchici.

La zona doveva essere poi battuta con tenacia
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dai due partiti maggiori per conquistarla all’esito
delle elezioni del 1948 fino a trasformarla com-
pletamente, nel 1953, con centri di prevalente in-
fluenza comunista e democristiana.

In questi paesi alligno dapprima una sorta di
qualunquismo povero, fatto di impulsi e di reazio-
ne non organizzati; i contadini continuarono a
zappare la terra, i proprietari di terra, i maestri
delle scuole elementari e gli ex dirigenti fascisti,
criticando la nuova liberta, cautamente aspetta-
vano di prendere posizione. Nei piccoli paesi, in
questi come negli altri delle zone lucane pit po-
vere, piu isolate del Potentino, la borghesia pic-
cola e media deqgli agricoltori e dei ceti professio-
nali era ed e poverissima di quadri: due, tre per-
sone, sempre le stesse, si avvicendavano agli in-
carichi pubblici con noia anche da parte loro, e la

lotta politica rimaneva segreta nelle case degli in-
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teressati.

La calma stagnante del fascismo fu rotta dai
primi reduci dalla prigionia che vennero a raccon-
tare la tragedia della guerra. Contadini e artigiani
I piu, furono essi i primi ad associarsi nel princi-
pio della sconfitta patita dall’ltalia e della sventu-
ra eterna dei loro paesi, non toccati dalla guerra,
ma sempre pit poveri e pitu abbandonati. Voleva-
no lavoro e assistenza a costo del sacrificio dei
benestanti, ma anche il ritorno alla quiete e alla
tranquillita, all'ordine prebellico, e rifiutavano,
pertanto, le parole d’ordine dei comunisti e dei
democristiani, che furono spesso vuote e soltan-
to ideologiche, e significavano: “la guerra conti-
nua” per loro, disoccupati, non rientrati ancora
nemmeno nell’ambito familiare, malinconici per-
Cio e amatri.

Questa amarezza entro in circolazione piu viva
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che non fosse mai stata prima nell’antica storia di
questi paesi e apri il conflitto tra il patriarcale
scetticismo e il nuovo bisogno di lotta e di orga-
nizzazione. Mancavano i termini per una lotta ve-
ra e aperta, che veniva soffocata e covata
nell’animo di ognuno. Ognuno era un parente, un
compare, un amico, ognuno aveva un pezzetto di
terra, una partita catastale o era figlio di una fa-
miglia che ce l'aveva. E ognuno era bisognoso,
anche, spesso, il sindaco e il vecchio arciprete
con la tonaca unta. Chi era il nemico da combat-
tere?

La situazione dell’agricoltura, 'ambiente socia-
le, la poverta economica e la “pazzia” e I'assurdi-
ta della vita in questi paesi non sono state spie-
gate meglio che dalle parole di un economista
agrario:

“E tutto il centro, e specialmente il centro occi-
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dentale della regione — il basso Potentino, I'alto
Materano, le medie valli del Basento, dell’Agri,
del Sinni e di tutti i loro affluenti —: un territorio
tormentato, desolato, di nude argille, che smotta-
no, franano, vanno al mare. E il regno quasi in-
contrastato del grano e della piu dura fatica con-
tadina. Quasi tutta la produzione e organizzata —
se la parola non sembrasse uno scherno in que-
sto caso — in una miriade di piccolissime, piccole
e meno piccole imprese contadine, senza un
centro, senza una base in campagna, legate al
mulo e all’asino del coltivatore che fa chilometri e
chilometri per raggiungere la terra.

In queste zone, che sono tanto frequenti anche
in altre regioni del Mezzogiorno e della Sicilia, in
queste zone quella che c’é non si puo chiamare
agricoltura, ma pazzia. Ci sarebbe tutto da rifare,

tutto da riordinare, perché e assurdo il vivere co-
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me li si vive,; é assurdo coltivare il grano come lo
Si coltiva; e assurdo trattare la terra come la si
tratta; € assurdo tutto. Debbo dirvi che € proprio
rispetto a queste zone che é piu difficile trovare
una soluzione, indicare la strada da percorrere.
Tanti prima di me se ne sono occupati, ed io con-
tinuamente ci vado pensando, ma una soluzione
chiara non la so ancora vedere” (Manlio Rossi-
Doiria, | prossimi dieci anni in Lucania — Discorso
al Teatro Stabile di Potenza I'8 ottobre 1947)

Si é detto prima che questi paesi, molto lenta-
mente, si Sono mossi: anche da quei contadini
furono occupate le terre, anche nelle loro piazze
giunsero I'impresa edile e I'ingegnere del Genio
Civile a esequire qualche lavoro di consolida-
mento, qualche strada; anche qui € venuto I'Ente
Riforma o la “riforma lenta” come la chiamano.

Ma la soluzione, non espressa e non prevista da
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quell’economista, non e ancora chiara. Anche se
puo essere un buon segno l'avanzata delle forze
politiche democratiche con le loro organizzazioni,
resistono tutti i vecchi problemi e la catena a cui
s’intrecciano, sicché le soluzioni singole e indivi-
duali sono sempre rappresentative di quella paz-
Zia e di quell’assurdo.

A Grassano e nato Michele Mulieri, la cui storia
e semplicissima e complicata a un tempo come
I'economia dell’Alto Materano senza soluzione.
Eqgli € oggi il Presidente unico e assoluto della
sua piccola repubblica assoluta, situata, come si
vede nello schizzo planimetrico, a un nodo di
strade, sulla Via Appia, tra Grassano e Tricarico.
Qui egli e venuto a scegliere il suo domicilio co-
me un “avventuriero”.

Chi e in breve questo Mulieri: nei piccoli paesi

e facile trovare ancora oggi il contadino-calzola-
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io, il calzolaio-barbiere, il contadino-veterinario, il
falegname-contadino. Per Michele Mulieri I'arti-
gianato toglie dalle bestie, ma l'agricoltura & pa-
ne piu sicuro: egli é falegname e contadino e dei
due mestieri affronta le alternative e le crisi.

In tenera eta si accompagnava al padre, canto-
niere stradale, sulle rotabili e in campagna, da
giovane lavora in una bottega e impara il mestie-
re di falegname. Per imparare il mestiere qui si
deve essere grato al mastro che utilizza I'appren-
dista persino in faccende di casa sua, e non pa-
ga. Il giovane Mulieri a 20 anni ancora e costretto
a “usurpare” la famiglia, a essere a carico del pa-
dre. Nascono, per questo, i primi diverbi familiari.
Finalmente riesce a trovare lavoro a Potenza
presso un mobilificio, messo su da un impiegato
statale. Mulieri vi lavora alcuni mesi fino a che

due fatti importanti, che si registrano per la cro-
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naca della sua vicenda futura, non interrompono
il lavoro e la permanenza in citta: il 1° Maggio
1925 Mulieri viene fermato dalla polizia mentre si
reca, insieme ad amici, a un “piccolo passatem-
po” una scampagnata in carrozzella, e trattenuto
fino al giungere delle informazioni dal paese; vie-
ne scambiato per organizzatore politico, egli e
“all’oscuro di tutto”. Inoltre il padrone della fale-
gnameria e aggravato di tasse ed e costretto a
chiudere il mobilificio.

Da Potenza, ritorna al paese, riparte per Roma
in cerca di lavoro, incontra nel principale Fiorenti-
no Urbano il primo uomo politico, un anarchico
romano e lavora da manovale con lui per pit di
tre anni. Se ne torna a Grassano nel 1928, eser-
cita “con furore” e fortuna il mestiere da falegna-
me, si sposa nel ‘30, a 26 anni, con l'attuale mo-

glie, una contadina, e si dedica all’agricoltura col-
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tivando 2 tomoli circa di terreno portati in dote
dalla moglie ed altri tre tomoli presi in fitto. Ma
egli e “sovversivo di famiglia”, ha volonta di stare
lontano dal paese, € sempre “esaltante” deside-
roso cioe di tentare le piu varie iniziative e torna
qualche altra volta a Roma per rompere i lunghi
anni grigi del paese con la nuova famiglia e con i
figli, che ama, mentre con la famiglia paterna e
con i fratelli egli ha continuamente diverbi a cau-
sa di una misera eredita.

Viene la guerra d’Africa e in Mulieri risorge con
I'occasione l'antica ansia di evadere, abbando-
nare I'ambiente. “Per questioni di famiglia” egli,
che e pero riformato della classe del 1904, chie-
de di andare in Africa, ma non € nemmeno iscrit-
to al Partito Fascista: allora chiede di essere in-
corporato nell’esercito e finalmente — a costo di

chissa quali proteste e petizioni — sbarca a Mas-
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saua il 1937 con una compagnia di sanita. Ma
egli vuole tutta la famiglia, ad Addis Abeba: si fa
trasferire in un’azienda agricola e desidera esse-
re raggiunto dalla famiglia “in Colonia”. Indirizza
l'istanza a Donna Rachele Mussolini per una “de-
finitiva sistemazione familiare in Africa” ma ottie-
ne la smobilitazione e viene assegnato al lavoro
presso il Genio Militare. Mulieri sfidava pratica-
mente autorita militari e civili ad attuare per lui
cio che dicevano: lo spazio vitale. “Indignato per
non aver potuto ottenere una stabile permanenza
nell'impero con la famiglia”, prima diserta e lavo-
ra per conto suo e poi, chiede, facendosi perdo-
nare la diserzione e lo sbandamento, il rimpatrio.
La lunga cassetta rettangolare di Mulieri, che
contiene la storia della sua vita, ci offre questo
primo documento di lui, non autografo tuttavia,

perché un maresciallo dell’esercito tradusse in
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termini di istanza le infocate, altisonanti e minac-
ciose parole di Mulieri.

Ritornato in paese dall’Africa, riprende l'attivita
agricola e costruisce in bottega qualche attrezzo
agricolo, qualche tavolo per i contadini.

La vera storia di Mulieri comincia con l'aperto
disfacimento politico nazionale che si sente fino
a Grassano, nel 1942. Avvia questa storia il certi-
ficato del casellario giudiziario: il 9-4-1942 Miche-
le Mulieri € condannato a un‘ammenda di L. 200
per ubriachezza manifesta. [...] Dal '42 al ‘48 Mu-
lieri e tre volte colpevole di oltraggio e resistenza
a pubblico ufficiale, che e ora il Sindaco, ora il
maresciallo dei carabinieri.

A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare co-
me carpentiere, subisce un grave infortunio frat-
turandosi un malleolo e la colonna vertebrale

nell’'aprile 1943, e di qui ha inizio una delle prati-
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che burocratiche piu lunghe, forse, che I'Istituto
Nazionale Infortuni sul Lavoro abbia mai affronta-
to. Mulieri si oppone ai referti medici dell’Istituto,
accetta provvisoriamente la pensione, respinge
poi i vaglia fino al riconoscimento dell’infermita,
ottenuto soltanto il 1° Giugno 1952, nella misura
“del 55% dell’inabilita totale”. Il 1947 percepiva
una rendita di L. 1.585, ne riceve oggi una di L.
9.320 al mese.

E per difendersi e offendere I'Istituto, oltre le
minacce scritte per raccomandata, a scadenza,
ogni mese e anche ogni settimana, Mulieri esco-
gita piani di protesta sempre piu singolari.

Gli nasce l'ultimo figlio, Guerriero Romano An-
tonio (“Guerriero perché le guerre sono attuall,
Romano perché sono italiano e Antonio perché
nome ricercato dalla madre”) il 7 marzo 1950.

Mulieri dovrebbe recarsi al Comune a denunciar-
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ne la nascita. Il comune si trova allogato in un
vecchio convento, a una punta di paese. E asse-
diato ogni giorno dai disoccupati e dai braccianti
agricoli, che ogni anno, per avere l'iscrizione agli
elenchi anagrafici, devono ripetere i certificati di
Stato di famiglia. Per Mulieri il Comune non e piu
lo Stato, I'Istituto Infortuni, il Prefetto. Le informa-
zioni del sindaco gli sono state favorevoli, € I'Isti-
tuto, che sta a Roma, che liquida la sua pensio-
ne. E allora chiede un’udienza speciale per la na-
scita del figlio: vengono, alle sue pressanti richie-
ste, nella sede comunale, I'Arciprete, il Mare-
sciallo dei Carabinieri e il Sindaco, ai quali egli
annuncia che é costretto dall’Istituto Nazionale
Infortuni a non denunciare la nascita del figlio. Si
fa firmare dai tre poteri questa dichiarazione e la
manda per raccomandata all’Istituto.

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muo-
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vano: ancora scrive e minaccia, e, infine, poiché
ogni corriera viene la mattina e la sera senza
'attesa lettera di Roma con la nota busta intesta-
ta, torna a rimestare nella polvere d’oro della sua
fantasia.

A Roma era andato le ultime volte il 1948;
avrebbe voluto parlare con Scelba dei suoi
problemi, della sua “miseria squallida”, del suo
“stato pietosissimo”. Era stato diffidato dalla Que-
Stura e rimandato a Grassano.

Non puo ritornare a Roma, a Matera lo licen-
ziano invocando la competenza di Roma; a
Grassano non ha piu dimostrazioni da fare, e
I'autorita e il popolo conoscono la sua storia gia
mille volte raccontata, dappertutto e a tutti ha di-
chiarato che la sua unica risorsa € la galera o |l
manicomio, dove solo potrebbe aver riposo e

scrivere la sua storia.
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Esaurita ogni giorno la carica esplosiva delle
sue proteste nel paese della “pazienza contadi-
na"! Mulieri aveva anche le sue lucide iniziative.

Compra un terreno, con 80 mila lire, al bivio di
Grassano. Vi passano le corriere: Potenza-Mate-
ra; Grassano-Scalo; Irsina-Calle-Tricarico; Tri-
carico-Scalo; Accettura-Bivio Grassano. Per le
coincidenze, mattina e sera, all'incrocio delle tre
strade, sostano i viaggiatori, infreddoliti d’inver-
no, fanno una piccola folla. Inoltre la Cassa del
Mezzogiorno sta bitumando la strada di bonifica
che va da Piani Sottani a Calle e i manovali con i
loro attrezzi sostano anche loro a quellincrocio;
c’é poi la masseria del “Cammasciurese’ con 37

persone, piu in la le altre masserie di Bronzini e

1Carlo Levi, Cristo si e fermato a Eboli.
2L'uomo di Campomaggiore, un paese della

provincia di Potenza.
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Spagna.

Michele Mulieri, comprando il fondo da Bronzi-
ni, asseconda i suoi istinti elementari della prote-
sta e dell'ordine: stara lontano dal paese e colti-
vera la terra, vivra la sua solitudine, mettera un
posto di ristoro per i passanti.

Ottenuta dai proprietari la promessa di vendita
e avendo versato la somma di lire 40.000 di anti-
cipo, Mulieri si mette al lavoro e dai primi suoi
movimenti su quel pezzo di terreno staccato ai
margini di una grande estensione a seminativo,
senza un albero, i contadini si accorgono delle
intenzioni lungimiranti del Mulieri, che affonda i
muri di fondazione per una casetta isolata.

| proprietari si pentono della vendita e chiedo-
no al giudice di rescindere il contratto e intentano
causa a Mulieri per questo: il fondo, secondo lo-

ro, deve essere venduto come suolo edificatorio
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e quindi a un prezzo superiore a quello conve-
nuto di L. 80.000 per I'aumentato valore.

Mulieri si difende senza avvocato, si presenta
nell'aula della Pretura con un tabellone scritto in
cui si accusano i proprietari di non mantenere la
parola data. Arriva a togliersi le scarpe e a spo-
gliarsi per mostrare al Pretore la sua invalidita. E
scacciato dall’aula dalla forza pubblica, ma infine
vince la causa.

La casetta fu costruita nel corso dello stesso
anno il 1950, in pochi mesi, sul fondo di 0,60 et-
tari. C’eé un piccolo spaccio di generi alimentari e
di bevande: pasta, lenticchie in una botticina di
vetro, qualche barattolo di pomodoro, qualche
scatola di sardine, caramelle e 7, 8 bottiglie di li-
quori, le bottiglie di birra Peroni e di gassose.
Non occupa in tutto quattro metri quadrati. C'e

una tavola, alcune panche, il bancone. Dietro il
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bancone una tela divide tutto il vano: oltre la tela
Vi € una specie di retrobottega per deposito delle
cassette di birra e per dormirci la notte o qualcu-
no di famiglia o qualche contadino ortolano di
Grassano, che col mulo va a vendere verdure e
frutti al mercato di Irsina lontana 34 chilometri e
di Tricarico lontana 16 chilometri, e puo chiedere
asilo.

Dal retrobottega, attraverso una porticina, si
passa nella casa di Mulieri, che ha pero l'ingres-
So principale attiguo a quello dello spaccio. La
casa e un vano a tetto di legno spiovente sulla
destra: qui il gran letto matrimoniale, un lettino
per i tre figli, la focagna, gli attrezzi agricoli, una
sega da falegname, il sacco della farina, il barile
di legno per l'acqua, e in alto, al soffitto, un gran
pezzo di lardo di maiale, unica insegna sacra e

profana. L’ambiente € nero perché la focagna e
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nell’angolo, in fronte all’entrata principale, fatta
con tavole non lavorate come lo sono quelle del-
la porta dello spaccio. La costruzione, opera del-
lo stesso Mulieri, risente delle caratteristiche
dell'insediamento rurale in queste zone: in un pa-
gliaro, in una casa di pietra che non sia la mas-
seria padronale, il contadino organizza nel modo
migliore il ricovero per gli animali, mentre egli
con la sua famiglia si arrangia e si accomoda.
Seguendo questo criterio, Mulieri ha costruito
sulla facciata dello Spaccio un frontone a larghis-
simo arco, come un cappello di prete: Ristoro
dellAnno Santo vi e scritto a grossi caratteri. Sul-
la porticina c’e il numero civico di un paese o
borgata inesistente: 1.

Il 1950 era 'Anno Santo. Mulieri non spiega
bene perché ha chiamato Ristoro Anno Santo il

Suo spaccio. Forse avra accettato il suggerimen-
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to di qualche signore per presupposti fini turistici;
forse perché — ed e piu probabile — egli stesso
sentendo parlare di Anno Santo, ha voluto con-
sacrare con quell’iscrizione I'acquisto del fondo,
la costruzione della casetta, la nuova libera vita.

Ogqgi dice che quelliscrizione vuol significare
che si combatte contro i diavoli. Dopo la causa
infatti, breve ¢ la pace di Mulieri: impianta la vi-
gna, semina un po’ di grano, ripara gli attrezzi, le
pale e i picconi, ai manovali, ottiene di vendere
benzina e nafta in bidoni, e la gente lo saluta
passando.

Eqgli e ora piu forte per tempestare di lettere
I'lstituto per gl'infortuni al quale fa sapere come
si reca onore all’'ltalia, col lavoro: protesta, ora, Si
puo dire, compiacendosene.

Ma ecco il censimento. Si presentano a Piani

Sottani gli ufficiali di censimento. Le autorita san-
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no, dunque, quando vogliono, la sua esistenza,
non si curano, invece, delle sue istanze per la
pratica di pensione. Si rifiuta di rispondere alle
domande di questi ufficiall.

Finalmente la pensione arriva — come si e det-
to sopra — nel 1952. Ma non pertanto la lotta tra
Mulieri e le Autorita si arresta.

L’Acquedotto Pugliese deve esequire nella zo-
na lavori per la posatura di una condotta supple-
mentare da una sorgente locale per portare ac-
qua al paese. Viene tracciata la trincea, che, in-
vece di seguire la strada rotabile, passa nel fon-
do di Mulieri e lo spacca proprio davanti la casa.
Nessun decreto di espropriazione viene notificato
e, soltanto con la forza, con i carabinieri (“uomini
di cartone”) i lavori si eseguirono. E un’usurpa-
zione, protesta Mulieri.

Poi si calma per le promesse esplicite del Vice
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Presidente delllAcquedotto Pugliese, di Grassa-
no anche lui, candidato alla Camera e politico
“mercante fallito”. Infatti le promesse sono vaghe
e non si avverano: da quelle di concedergli
I'attacco dell’acqua a quella di impiegare il figlio
grande, che lavora a Torino, presso I'’Acquedotto.

| problemi di Mulieri sono oggi affidati a queste
pratiche: per la concessione di una rivendita di
tabacco in quella zona, per occupare sempre nel
Suo terreno, ma piu vicino alla strada, il posto per
la vendita della benzina con l'autorizzazione —
gia negata — dell’Azienda Autonoma Statale della
Strada; per l'iscrizione del figlio, non denunciato,
ai registri di nascita del Comune, che e diventata
questione di competenza del Tribunale.

Le tasse raggiungono Mulieri anche a Piani
Sottani, nella sua repubblica. Ha risposto

all'acquedotto costruendo in pochi giorni un poz-
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z0 da una falda superficiale. Risponde al Gover-
no e alle Autorita impiantando il cosi detto “Cam-
po storico”: in un pezzo del terreno, vicino alla
via Nazionale, ha piantato filari di piante e ogni fi-
lare e dedicato agli infami, ai ladri, ai barbari, e
ogni pianta a un personaggio politico governati-
Vo.

Eqli vive ora zoppicando dallo spaccio alla
strada per la vendita della benzina e coltivando il

terreno; vive, come lui dice “da vivo italiano”.

Michele Mulieri non sara mai abbastanza deli-
neato come tipo da un qualsiasi profilo che qui si
volesse tentare, tanto parla da sola la sua storia
e tanto piu ancora é inconfondibile la forma lette-
raria, che quella storia assume nelle parole e nei
“motti” scritti. | precedenti dell’'oratoria ardente di

Mulieri sono da ricercarsi nel carattere ribelle di
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lui, nella sua ispirata diffidenza per il mondo, nel-
la maniaca ricerca di un ordine negli uomini e nei
fatti, nel principio di autorita, vanamente e affan-
nosamente ricercato, che dovrebbe presiedere
alle cose, alle famiglie, ai paesi, alla nazione.

Sui piu vari problemi, sociali politici e religiosi
egli e fermo nelle sue idee semplici e chiare, la
cui forza sta nell’espressione pit che nella logi-
ca. Questa forza lo porta a fare le “dimostrazioni”
con i cartelli-manifesti attaccati al collo, con la
cravatta nera, che potrebbe essere e non e un ri-
cordo anarchico, essendo, invece, il segno del
lutto del cittadino “per gl'infami ladri e barbari che
mansionano la bella Italia del Tempo di oggi”.

La letteratura di Mulieri proviene dai libri della
scuola elementare, alla cui lettura egli si € arre-
stato, e si carica del “bel parlare” che si usa nelle

citta, da Potenza a Roma, e che si sente dai si-
26



gnori, dai professionisti, dagli uomini di studio av-
vicinati e conosciulti,

Il periodo di Roma e la conoscenza
dell'anarchico Ubaldo Fiorentino devono avere
massimamente influito su lui. Ma e sorprendente
notare come gli sia rimasto diretto, breve, conci-
tato, ed esplosivo il linguaggio: motti egli chiama
I suoi scritti che rimproverano il Prefetto e gli im-
piegati d’incapacita e che bollano lo scombino
d’ltalia, e sono davvero, come lui dice, cosi “pe-
santi” che ogni ragguaglio di provenienza e di
Ispirazione dalla letteratura diventa malsicuro.

C’e qualcosa che stranamente rimette la me-
moria ai pezzi predicatori esistenti in tutta la no-
stra letteratura nazionale; c’é qualcosa che ci ri-
corda addirittura Leopardi de La Ginestra o il fio-

re del deserto:

27



Dipinte in queste rive

Son dell’'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive
Qui ti mira e qui ti specchia

Secol superbo e sciocco...

La mania esibizionistica della protesta isolata e
personale accomuna il nostro Mulieri alla donna
di Roma, strillona di giornali, che si aggirava gri-
dando le sue frasi e non i fatti del giorno: «Noi
siamo anarchici, evoluti e coscienti!», lo accomu-
na ai “posteggiatori” (cantanti) di Napoli, ai poveri
notturni di tutta Italia, che nell'ubriachezza inven-
tano la loro teoria del mondo; al prete di Avellino
Giuseppe Longo che lancio il cartello: «Il peccato
chi lo fa lo paga prima qua e poi la».

Ma non c’e paragone. Mulieri non € mai sceso

a dimostrare per qualcosa che non lo riguardas-
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se direttamente e non e andato in luoghi diversi
dalla Pretura, dal Tribunale, dove era citato in
causa, dalla Prefettura, dove si recava per muo-
vere quelli che “si vestono della parola gigante,
la legge”. Infine Mulieri non é matto e non vive di
espedienti. E piuttosto preso nella rete della co-
noscenza complicata delle cose, dei problemi e
ci si dibatte con 'umano dissapore del povero
savio.

Le storie che racconta le da per sapute al suo
interlocutore che puo essere il Prefetto o il Presi-
dente della Repubblica, il Sindaco o I'Arciprete, il
politico o il carabiniere, I'estraneo o la moglie e
suo figlio piu piccolo; e quindi ripetendole le de-
clama sempre col linguaggio predicatorio e vio-
lento usato anche per i fatti semplici.

E difficoltoso, bisogna aggiungere, per scusare

parzialmente le intontite autorita, entrare nei SUoi
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problemi, che per lui sono cosi semplici. La loro
ripetizione monotona, anzi, da in motivi dominan-
ti quali “infami, ladri e barbari” “Nobili ignoranti”
riferiti alle autorita, e “Grande avventuriero, uomo
di dovere, e vivo italiano” riferiti a se stesso.

Questa ricorrenza dei motivi dominanti espres-
Si anche in poesia dimostra I'antinomia della con-
cezione del mondo e della vita in Mulieri: la clas-
se dirigente italiana e inferiore, per intelligenza e
sensibilita, ai suoi compiti di governo; il popolo é
“balocco e scemo” perché crede che pur nella
corruzione, nellinfamia e nella barbarie quei
“nobili ignoranti” siano in grado di appagare la
giustizia e percio si fa “trastullare” dai politici co-
me dai “mercanti falliti”,

Eqgli, Mulieri, percio resta se stesso: grande av-
venturiero a tentare tutte le vie per ristabilire

l'ordine e l'autorita, e, soprattutto per ottenere |l
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riconoscimento delle sue giuste richieste, limitate
— come vedremo — a poche pratiche burocrati-
che, la cui semplicita e giustezza vengono, come
in un giuoco tra pazzi, complicate dalla macchina
burocratica; egli resta uomo di dovere anche
quando non intende pagare le bollette del dazio
per il vino che vende perché dimostra la scellera-
tezza di un simile sistema fiscale; egli € un vivo
italiano rispetto a quanti si piegano ai “Nobili
ignoranti”. Da cosi rudimentali concetti si alterna-
no fino a confondersi la ribellione anarchica e il
principio di autorita, la concezione della demo-
crazia come disordine e l'aspirazione aperta al
fascismo, la lotta alla burocrazia, che occorre in-
timorire e sfottere per piegarla alle richieste giu-
ste, e l'antico lamento delle petizioni alle Autorita,
la diffidenza ma anche I'alleanza col potere e con

I proprietari. Egli vota per il MSI, ma non si di-
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chiara missino, perché non ha fiducia nei partiti
che “devastano l'ltalia”; egli & un anarchico per lo
spiccato individualismo delle sue lotte e delle sue
“dimostrazioni” contro la legge “gigante” dello
Stato e della Chiesa, ma per ogni pratica intavo-
lata per questo o quel motivo indirizza proteste e
petizioni al Presidente della Repubblica, al Presi-
dente del Consiglio, al Prefetto, agli Onorevoli, ai
Capi Ufficio, conservando per ogni lettera il fo-
glietto rosa della raccomandata con ricevuta di
ritorno; arriva, per protesta, a non denunciare la
nascita del figlio, ma richiede la testimonianza
del suo gesto illegale al Sindaco, all'Arciprete, al
Maresciallo dei Carabinieri; egli € un assetato di
giustizia, ma non si cura del popolo che e “baloc-
co e scemo”. In queste condizioni, essendo piu
valida nell’animo di Mulieri la coscienza della

propria sorte di avventuriero sventurato, non po-
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tendo affidarsi a nessuna bandiera politica per il
naturale ritegno di compromettersi e quasi di ca-
pitolare con le sue idee, per il bisogno, rispetto a
chicchessia, egli ha scelto come sua arma di
combattimento il Tricolore repubblicano, listato
pero a lutto e puro solo nella piccola repubblica
assoluta della sua casetta al bivio di Grassano.
Come e potuto avvenire che ci sia, in Italia, la
repubblica di Mulieri? E la storia, ancora per
grande parte inconscia in lui stesso, di queste
terre abbandonate. E storia, anche quella di Mu-
lieri, dei meridionalisti meridionali accalorati e
scettici, ragionatori impetuosi e poeti: tra Guido
Dorso e Michele Mulieri non c’e evidentemente
paragone da stabilire, tuttavia, forse, hanno lo
stesso terreno di cultura e la stessa forza le defi-
nizioni del Prefetto, “architrave dello Stato” per

I'uno, “Ras di provincia” per I'altro.
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Che cosa vi € di giusto e di promettente in que-
Sto “povero savio e savio povero ridotto a vivere
pitl ordinatamente di una formica™ in una casetta
di campagna?

Ecco la risposta di Mulieri: “La vita € una storia,
ma da farla, il mondo é un passaggio. Passando
per il mondo bisogna lasciare la propria traccia.
Ammetto che Dio é passato per il mondo e an-
che noi passiamo in male e in bene. Puo darsi
che dopo morto il male puo diventare bene”.

Il male puo diventare veramente bene, come le
piante degli infami, ladri e barbari daranno certa-
mente | frutti e saranno i primi di Piani Sottani.
Nelle terre confinanti col fondo di Mulieri, espro-
priate dall’Ente Riforma, i motori, molto tardi,

hanno appena incominciato a ronzare.

3Luigi Pirandello, Quand’ero matto... (racconti),

Treves, Milano.
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RACCONTI, DICHIARAZIONI E SCRITTI
DI MICHELE MULIERI

La c’e la tabella del’Ente Riforma e qua ecco la

mia insegna, innalzata in questa repubblica:

Figlio Del Tricolore Ma
Pieni Di Dolori Putogratici*
Avventuriero Grande Invalido

Mulieri

Sono italiano ma ['ltalia € mansionata da infa-
mi, ladri e barbari, gli enti e gli uffici mi hanno
riempito di dolori e io ho affrontato la sorte me-
nandomi all’avventura in quest'aperta campagna
pure essendo un grande invalido del lavoro. Fui
infortunato il 16 Aprile 1943 con frattura del mal-
leolo di due calcagni e della colonna vertebrale

alla seconda e terza lombare. E perché mi é av-

4Burocratici.
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venuto questo infortunio? E un infortunio di
patria, subito per I'onore della patria. La mia sto-
ria € lunga.

Mi sono insegnato un mestiere, falegname, do-
po aver subito una malattia pervenuta il 1915-18:
io lavoravo in ferrovia e in tenera eta andavo in
campagna a giornata per lavori agricoli, la ma-
laria non era coltivata in queste zone, i0 mi sono
cotto di malaria e posso segnalarle sulle mie car-
ni e pelli tengo delle cicatrici e calcoli di iniezioni
di chinino. Allora mi volli insegnare un mestiere
guando la famiglia, abituata ad avere una resa di
guadagno ogni giorno, insegnandomi il mestiere,
la resa si paralizzo, e la famiglia mi doveva so-
stenere a mangiare e vestirmi, ma gia avevo
un’eta da 17 a 20 anni: allora nacque il diverbio
di rugine perché alla mia famiglia gli dispiaceva di

darmi da mangiare e il maestro non ti paga in
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qgueste zone, devi usurpare la famiglia, con patti
fatti tra la mia volonta e il maestro, che mi mise in
via di mestiere, che io dovevo essere un maestro
alla partenza per soldato. Andato soldato di leva
il soldato non I'ho fatto, andato al 22° Fanteria —
Pisa, e stato 18 giorni sotto rassegna, non ero
piu idoneo, ma rivedibile per deficienza di torace,
ritorno in casa e ho dovuto avventurarmi alla cer-
ca della mia sorte perché la famiglia non mi go-
vernava piu: quelli erano i patti.

Me ne andiedi® a Potenza a lavorare sotto un
termine di una diecina di mesi, ricordo anche il
padrone, Raffaele Lombardo, telegrafista, impie-
gato nativo di Brienza, che faceva mobilificio in
Piazza Liceo con operai. Guadagnai modesta-
mente cacciando la vita. Me ne andiedi via per-

ché l'aggravarono di tasse, e mise chiusura: ave-

5Andai.
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va messo la sega elettrica, io ero un fiduciario. E
allora, era il 1° maggio, stando a spasso, cre-
demmo di andarci a fare un piccolo passatempo
fuori Potenza, sotto il Ponte di Montereale con
vari amici. Eravamo sette persone, prendemmo
una carrozzella in Piazza Prefettura e la questu-
ra, sospettando una sommossa di antifascisti ci
pedino. Come arrivammo a una casa conosciuta
da un amico che teneva una ragazza che vende-
va vino familiare, un camion ci venne appresso:
non ci fecero nemmeno scendere, ci portarono in
guestura. Gli altri, cittadini, tutti uscirono a mez-
zanotte dalla questura, io forestiero no, per le in-
formazioni, ma io ero all’oscuro di ogni cosa. Allo-
ra mi avventurai a Roma. A Roma ho lavorato in
vari posti, nei tempi miei, che non potrei adesso
tanto ricordare e segnalare. Nella mia vita sem-

pre per allontanamento di famiglia e perché tra-
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scurato negli scritti® ho avuto finanche un’amante
credendo in una sistemazione sulla localita di la-
voro, a Roma. Essendo che ero di tenera eta,
non maggiorenne, ci voleva il consenso dei geni-
tori e quelli non me lo davano, ma intanto anche
'amante era cattiva, che la lasciai. Essendo un ti-
po libertino di gioventu, I’ho conosciuta per trami-
te di una famiglia dove io abitavo e dove lei veni-
va. Avevo il letto in affitto in questa casa e capita-
va di parlare con lei, le amicizie si penetrano giu-
sto nel parlare, era una bella donna formata, ma
gli andamenti non erano che potevano seguire la
mia compagnia, perché le avevo fatto la promis-
sione di sposarla dopo tre anni di eta matura, a
25 anni. Non mi seguiva bene, tanto € vero che
una volta é avvenuto I'incontro di un mio fratello

maresciallo dell’esercito, partito da Foligno, ha

6Non scriveva lettere alla famiglia.
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cercato di trovarmi a Roma, anziché trovare pri-
ma me, ha trovato prima lei e per questo calunia-
va che mio fratello voleva agire con lei, per qguan-
to lei era di mala abitudine, bazzicava tutte le set-
timane il Monte di Pieta con la roba mia e io il sa-
bato I'andavo a riscattare, ma aveva la tattica,
perché la domenica mi dovevo vestire, ma il sa-
bato io portavo la paga. Dopo sei mesi convissuti
assieme tutto fini e il mio principale, sofferente
anche lui di dispetti di mantenuta: Fiorentino Ur-
bano, primo anarchico, mi porto a lavorare a
Ciampino: «Basta, con quella non devi bazzi-
care». Era maestro di mestiere e di buone idee,
era il pane dell’amicizia. L'anarchia non I'ho rac-
colta come idea ché a quel tempo non ero appli-
cato alla politica. Fiorentino era il primo uomo po-
litico che incontravo, massimo contrario alle in-

giustizie, collotava le ingiustizie, a noi ci trattava
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bene, ci stimava. Piu di tre anni con lui. 11 1928,
alla fine, mi ritirai a Grassano con pochi soldi. Mi
misi bottega da falegname, feci furore e mi spo-
sai il 1930, nel febbraio, perché c’erano nuova-
mente diverbi nella mia famiglia che mi invidiava-
no avendomi visto di avvantaggiare. Anche mia
moglie era malmenata in famiglia, lei contadina,
credemmo di unirci e da allora i prodotti di cam-
pagna non li abbiamo mai abbandonati con buo-
na volonta unita. Mia moglie ha voluto degli ap-
pezzamenti di terreno di sua proprieta, un tomolo
e un quarto, che era seminativo; noi I'abbiamo
sempre seminato, giusto la richiesta della locali-
ta, maggese prima e seminativo dopo, e lavorato
di propria mano. In piu ho seguito la ricorrenza
antica del fitto prendendo in fitto le terre di altri
proprietari in altri posti coltivando legumi: c’erano

| proprietari e anche certi affittuari che chiedeva-
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no a me di seminare e zappare la terra per legu-
mi, tutto il lavoro a carico mio e poi divisione a
meta, perché loro non riuscivano a sopportare
tutte le spese di lavoro, e sono stato sempre in
mezzo a queste coltivazioni legumarie arrivando
a fare in fitto fino a due, tre tomoli di terreno. Mi
incoraggiava mia moglie con la sua piccolissima
proprieta e cosi mi sono sempre disteso nell’agri-
coltura che e il pane piu sicuro. E nel 1934 ho
avuto la piena volonta di comperarmi finanche un
somaro e, con le amicizie avute, mi sono accani-
to alla semina, aiutato in questo perché, serven-
do la casa del commendatore Enrico Materi,
grande proprietario, in qualita di lavoratore in me-
stieri di casa e di campagna, lui affezionato della
mia attivita, ha disposto nella sua proprieta e al
suo amministratore di farmi per piu anni tre tomoli

di semina: la sincerita e questa per l'aiuto avuto.
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E tutti i lavori a mano fatti da me con la famiglia.
E nel 1940, avendo avuto la quietanza per la pie-
na proprieta degli appezzamenti di terra di mia
moglie, io ho cercato di edificarli in vigneto e al-
berati, maggiormente affezionato di olivo, che ne
tengo gia olivi di frutto da me piantati. E anno per
anno mi e seguitata I'affezione del mio lavoro in
campagna per costituire il vigneto con piante
varie dei bisogni di casa: mandorlo, fico, ciliego.

Continuai a fare il falegname molte volte si, al-
tre volte no, perché il mestiere non rende, rende
a chi a dei favolosi capitali.

lo stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto
| salti miei ché non mi e piaciuto mai 'ambiente di
gueste terre misere. Allora me ne andiedi in Afri-
ca allavventura, scritta in questo documento det-
tato a un maresciallo.

lo sottoscritto Mulieri Michele di Innocenzo e fu
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Calabrese Maria Lucia nato a Grassano (Matera)
il 13 aprile 1904 ivi domiciliato, proveniente dalla
ditta Genio Militare Addis Abeba, giunto al Cam-
po il 26 luglio 1939 per rimpatrio a domanda,
espongo al Comando del Campo alloggio di Mai
Habar quanto appresso: Sono un riformato della
classe 1904, non appartengo ad alcun partito, so-
lo iscritto ai sindacati agricoli e falegnami del mio
paese.

Scoppiata la guerra italo-etiopica, per questioni
di famiglia chiesi ripetutamente di poter venire in
Africa come operaio e anche come soldato. Non
essendo iscritto al P.N.F. non mi fu possibile po-
ter venire in qualita di operaio e allora chiesi ed
ottenni il richiamo alle armi e fui incorporato al 16
fanteria di Cosenza il 10 Dicembre 1936. Dopo
un mese di permanenza al 16 fanteria fui trasfe-

rito alla 6a compagnia Sanita in Bologna con la
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quale presi imbarco a Napoli per 'A.O.l. il 18
Aprile 1937. Sbarcai a Massaua il 28 successivo
e col mio reparto fui destinato ad Addis Abeba 2a
Aliguota Magazzino Sanitario di Corpo d’Armata.
Quivi prestavo servizio in qualita di falegname e
percepivo il comune assegno giornalierodi L. 5 +
0,75% d’indennita di lavoro. La mia famiglia in
Italia percepiva regolarmente il sussidio. Verso il
mese di settembre-ottobre chiesi ai superiori un
consiglio per poter venire in Addis Abeba la mia
famiglia, ma, siccome ero militare, mi risposero
che era impossibile.

Nel febbraio del 1938 accettai I'interpellanza
del Comando di essere trasferito nell'azienda
agricola. Questa interpellanza favoriva il mio de-
siderio qual’era quello di farmi raggiungere dalla
famiglia in colonia.

Ma nessuna risposta. Nei primi di marzo del '38
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scrissi ed inviai a Donna Rachele Mussolini
un’istanza con la quale chiedevo una definitiva si-
stemazione in Africa. In seguito a tale istanza fui
smobilitato il 28 aprile 1938 ed assegnato all’ Uffi-
cio Centrale Genio Militare con sede in Addis
Abeba. Chiesi il contratto di lavoro per la durata
di anni 2, — onde potermi far raggiungere dalla
mia famiglia, ma non I’hanno voluto fare asseren-
do che non potevo farlo. Vi ho lavorato fino al
mese di ottobre e non avendo ottenuto la richie-
sta me ne andai per mio conto in cerca di lavoro
in altre ditte.

Assentatomi di mia iniziativa dal Genio Militare
venni a trovarmi disoccupato e siccome avanza-
vo delle competenze scrissi al Comando varie
lettere per essere definitivamente liquidato. Il Sig.
Colonello Riccardi imbattutosi in Abeba, per pura

combinazione, con me, mi porto in macchina in
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Ufficio, telefono a un brigadiere dei carabinieri, Il
guale giunse subito dopo in luogo e, non avendo
riscontrato alcuna mancanza suscettibile di puni-
zione, non prese contro di me alcun provvedi-
mento.

Il 5 dicembre 1938, fui riassunto a lavoro pres-
so lo stesso Genio Militare. Siccome avevo
I'impressione di essere sotto sorveglianza da par-
te del Capo Cantiere, dopo pochi giorni chiesi ed
ottenni il ricovero al'Ospedale di Addis Abeba. Vi
rimasi degente fino al 20 successivo. Nel mese di
Gennaio 1939 inoltrai domanda di rimpatrio diret-
ta al Genio Militare, ma il Sig. Colonello Riccardi
mi strappo la domanda dicendomi che prima di
rimpatriare avrei dovuto lavorare a cottimo nel
predetto Genio Militare onde riuscire a fare alcuni
risparmi, e cosi lavorai fino al 20 luglio successi-

vo. Finito il cottimo, il Sig. Colonello Riccardi non
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mantenne la promessa di farmi raggiungere dalla
famiglia, e cosi stanco di stare per lungo tempo
lontano di essa, mi son deciso di fare domanda di
rimpatrio.

Espongo quanto sopra perché indignato per
non aver potuto ottenere una stabile permanenza

nell’Impero con la Mia Famiglia.
Mai Habar li 7 agosto 1939 — XVII°

L'Esponente: Mulieri Michele

Tornato dall’Africa, mi dovevo comperare una
casa: un’altra avventura.

La casa la tengo pure in paese. Per i lavori alle
terre di mia moglie quando é tempo, lascio il bivio
e vado in campagna a Grassano in contrada
Marruggio e Telea, vicine al paese i distanti sette
chilometri da qui.

A Grassano ci ho la casa normale di una sola
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stanza in affitto per 5 mila lire all’anno, di proprie-
ta della Chiesa e la andiamo mia moglie io e i figli
per servizi e quando e tempo di lavoro nei terreni
vicini al paese.

La casa suddetta me la dovevo comprare: ne e
avvenuto che essendo stato in Africa e avvantag-
giato di qualche migliaia di lire, ero in proposito di
sistemarmi la compera di una casa: piaciuto il po-
sto della suddetta strada, Via Forno, ampiosa,
larga e strada processionale con I'aria libera’ da
poter migliorare I'edificazione. Mi intromisi alla ri-
chiesta del bando pubblicato per il paese dal
banditore il 1940. Stabilito un compromesso e ri-
stretti i patti con documenti richiusi® dall’Arciprete
Giuseppe Candela che non mi volle fare la dop-

pia copia originale, ma una sola coppia che la do-

7Area di sopraelevazione.

8Redatti.
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veva tenere solo per lui; prezzo stabilito L.
6.750.= come valuta media vociferata senza sti-
ma giuridica, ma voce del popolo che tanto pote-
va valere; datogli 3.000 lire di compromesso con
patti stabiliti da lui proposti senza raddoppio,® se
il fallo veniva dalla sua direzione (ché lui doveva
distribuire la notizia della vendita al Vescovo di
Tricarico e alla Santa Sede di Roma); e se per
me veniva un cambiamento di idea la somma da
me anticipata era stata perduta. Lunghi anni si e
durato a una risposta del caso citato per la auto-
rizzazione predetta del Vescovo e della Santa
Sede. Poi, venuto il '43, I'Arciprete aveva un pro-
posito che doveva vendere quella casa e compe-
rare un fabbricato unito a quello per costituire un

asilo infantile: mali rapporti fra loro sacerdoti e ri-

9Senza la corresponsione, solita nei contratti di

vendita, del doppio della caparra anticipata.
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corsi fatti al Vescovo, la risposta nel 1943 venne
negativa sia di vendita sia di compera. Ed io mal-
grado avventurandomi ai duri lavori di guerra in
Africa e poi in Italia a Cesano di Roma, dove an-
diedi a lavorare come carpentiere nel 1942, non
ho avuto nemmeno la sistemazione di casa in
Cesano. Mussolini doveva costruire una citta chi-
mica perché tutto veniva a pace, si doveva esse-
re una citta chimica di benessere della patria, co-
si si diceva, profumi e medicinali, ma allora era
per materiale di guerra. lo vedendo che si doveva
costruire questa citta e che c’erano molti lavori da
eseguire, obbligai la mia moglie, fresca partorita
del mio Salvatore, proclamando la mia volonta fra
tanti amici di lavoro, di recarsi a questo Cesano
per I'acquisto di una casa nella nuova citta e per

finire la nostra stabilita di famiglia a Grassano. Il
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tempo invernale e I'epocal® e poco esperta di
un’idea, mia moglie ha voluto aspettare la prima-
vera per muoversi e mi ha raggiunto il 1° aprile
1943, facendo le sue garanzie!! con la propria
madre di non abbandonare la proprieta in paese
e di non aderire alla mia volonta ma di ritornare a
Grassano per il conforto di essa madre. Malgra-
do, ne e avvenuto l'infortunio il 16 aprile 1943,
c’era pure mia moglie e i due maschietti; e il disa-
gio del mio infortunio e il movimento di guerra...
mi € convenuto ritornare I'11 maggio '43 a Gras-
sano, la guerra era gia in Sicilia e le due figlie
femmine di tenera eta erano abbandonate di cu-

stodia al paese.

10epoca: periodo di guerra; poco esperta di
un’idea: poco convinta dell'idea di trasferirsi dal
paese e di migliorare.

11Assicurando.
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L’'asilo infantile non e stato fatto e allora I'Arci-
prete mi fece l'affitto della casa e non mi ha vo-

luto dare la copia del compromesso di vendita.

La vita passata per I'infortunio a Cesano e
un’altra storia. Ore 9 caduta da otto metri e mez-
zo dal fabbricato n. 1822 e ricoverato istantaneo
allospedale delle assicurazioni, via Monte delle
Gioie Roma. Rapido presero i raggi e videro le
fratture ai due piedi e alla colonna vertebrale e
dissero che era frattura di schiacciamento. Mes-
SO a letto e operato, mi perforavano i calcagni e
misero un tiraggio per molti giorni e fecero
un’apparecchio tutto di gesso. Notificai sul qua-
derno del diario la tribolazione che mi dava il
chiodo al calcagno destro. Il giorno 21 mi levaro-
no il chiodo al calcagno sinistro, mi ingessarono i

due piedi, il destro con la punta in giu, il sinistro
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con la punta in su. Stavo avvilito senza muover-
mi, non potetti resistere di essere coglionato cosi,
mi feci conoscere che ero vivo al mondo e defor-
mai ogni cosa di gesso che avevo: tremavo di
mettere i piedi a terra, volevo la fuga, non mi da-
vano largo e volevo la questura a far verificare gli
apparecchi di gesso che mi davano fastidio.
L'avventura per avere la pensione é durata nove
anni con esposti e proposte e dimostrazioni e

molte spese di lunga corrispondenza.
Al Ministero del Lavoro — Roma

All'lstituto Nazionale per I'’Agricoltura contro gli

Infortuni sul Lavoro Via Solferino n. 15 — Roma
A S.E. Il Prefetto — Matera

All'lstituto Nazionale Infortuni sul Lavoro — Sede

Provinciale di Matera
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Lo scrivente € Mulieri Michele di Innocenzo,
nato il 13 aprile 1904 in Grassano (Matera) ove
risiede, il quale spinto dal stato che fa pieta, co-
me lo ha dimostrato tante volte alle Autorita del
posto e come ha conferito proprio oggi, sia col
Sindaco che con I'Arciprete Parroco e con il
Commandante la Stazione dei Carabinieri, tutti
uniti sul Comune ove ha chiesto di essere inteso,
tanto che ha presentato a questi un pro-memoria
del suo stato di vita che ne e la conseguenza del-
le ingiustizie sempre ricevute, promemoria vistato
regolarmente dalle Autorita predette e che con-
serva ed e sempre visibile, in conformita ai sug-
gerimenti delle predette Autorita, si rivolge alle
Autorita in indirizzo e per il momento tratta il pri-
Mo argomento che concerne una ingiustizia rice-
vuta sul suo infortunio e che pertanto si racco-

manda affinché venga riesaminata la sua pensio-
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ne con perequazione ed ottenga né piu e né me-
no almeno il diritto che gli era stato riconosciuto,
se non si vorrebbe riconoscere ancora meglio la
sua reale posizione che merita un diritto ancora
superiore.

Giusto nota n. 134642 del 24 febbraio 1945,
I'Istituto Nazionale contro gli infortuni sul lavoro in
indirizzo — Sede di Roma — allora a Piazza Cin-
gue Giornate n. 3 gli comunicava che per il suo
infortunio sul lavoro “egli € grande invalido del la-
voro regolarmente riconosciuto ed in possesso
gia del regolare libretto n. 19609 e del distintivo
d’'onore” gli era stata assegnata una rendita pari
al 55% sulla inabilita totale e per postumi perma-
nentemente residuati dell’infortunio subito. Difatti,
come tale venne liguidato come da nota n.
134642.

Senonché, nonostante che nella data citata 26
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marzo 1945 fu nuovamente confermata tale infer-
mita in occasione della visita subita alla Sede
dello stesso Istituto in Matera, con nota n. D/
12353/RO del 6-10-947 la stessa Sede gli comu-
nico che la misura della rendita veniva scalata al
20% dal 55% e cio perché, adduceva, era suben-
trato un miglioramento fisico della sua inabilita.
L’Istituto Nazionale ridetto, della Sede Centrale di
Roma, con nota n. D/12353/RO dell'l1 dicembre
1948 gli comunica inoltre che, per il raggiungi-
mento del 18° anno di eta della figlia Prima, la
rendita veniva scalata ancora, ma dato che la fi-
glia Prima e permanentemente ed assolutamente
inabile al lavoro, essendo affetta da rachitismo
tanto che la previdenza sociale di Matera la rico-
nobbe come tale e la ammise al beneficio degli
assegni familiari nel caso che lo scrivente avreb-

be lavorato con qualche ditta (di cui non ha avuto
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ancora la fortuna, sebbene si e ripetutamente ri-
volto e agli Uffici competenti del Lavoro e alla
Prefettura ecc.) e tale riconoscimento fu in data
12/12/46 quando la figlia venne sottoposta a visi-
ta superiore collegiale della stessa Previdenza
Sociale, insistette presso detto Istituto, ma con
nota n. D/12353/R0O del 28 aprile 1949 la Sede
Centrale di Roma, con una massima delusione,
gli comunicava che non era possibile il ripristino
della rendita per la figlia Prima dato che per gl
asseriti fatti di rachitismo non potevasi sua figlia
considerare inabile al proficuo lavoro. Cio gli e
stato ancora riconfermato con nota n. D/12353/
RO del 14 febbraio u.s. dalla Sede dello Istituto
Infortunio di Matera adducendo che per risultato
di sua figlia affetta da scoliosi non le puo essere
lo stesso ripristinata la rendita soppressa e gli da

avviso che ogni sua insistenza non potrebbe ave-
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re un esito diverso. Pertanto non ha mai accetta-
to la riduzione della rendita tanto che non perce-
pisce proprio nulla appunto perché sarebbe as-
surdo accettare un trattamento che lede il suo di-
ritto, e stufo di cio e di tante altre miserie causa-
tegli come innanzi esposto dall'incuria di chi gli
potrebbe venire incontro, non ha ancora registra-
ta la nascita dell’ultimo figlio avvenuta il 7 corren-
te e che ha gia battezzato col nome di Guerriero,
Romano Antonio ed il Comune ne conosce la na-
scita attraverso il mio esposto. Qualsiasi pena di
non registrazione allo Stato Civile del suo neona-
to non avra tutti i suoi diritti. Pertanto prega affin-
ché gli Uffici in indirizzo vaglino la sua posizione
assumendo come per legge tutte le informazioni
del caso a suo riguardo e oltre a ripristinargli la
sua rendita in misura superiore al 55%, come pri-

mitivamente gli era stata riconosciuta, a venirlo
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incontro nella sua miseria squallida, nel suo stato
pietosissimo e far si che possa vivere con i suoi
cinque figliuoli da onesto e libero cittadino onde
dare sempre onore alla Patria che tanto ama e

che ha servito.

Grassano 25 marzo 1950.

I Comune mi aiuto e scrisse:

“Nel trasmettere alle Autorita in indirizzo I'unito
esposto in copia ad ognuno del nominato in og-
getto si prega di esaminare benevolmente la sua
posizione che risponde a quello dell’'esposto
stesso prospettato dal Mulieri. Costui ha cinque
figliuoli a carico, e inabile al lavoro e la figlia Pri-
ma e effettivamente inabile.

“Non possiede beni di fortuna, e iscritto
nell’elenco dei poveri di questo Comune e, per-

tanto, la sua posizione e pietosissima.
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“Si resta in attesa di conoscere le decisioni in
merito.
“Con osservanza.

“Per il Sindaco F/to: Lerose Giuseppe.”

Infami, ladri e barbari mi trastullavano con lette-
re e io rimandai indietro tutti i vaglia e mi rivendi-
cai non scrivendo nello Stato di famiglia I'ultimo
bambino dichiarando al Comune questo che ri-
cordo a memoria: Grassano, Anno Santo. lo sot-
toscritto Grande Invalido del lavoro sono stanco.
Siamo ai tempi anticristo, le leggi sono svolte da
infami ladri e barbari. Non temo e non tremo.
Posso dimostrare le infamita e barbarie, sono
tante con documenti violati, ma non mi allungo'?
perché ho abilita e saper fare e dico le infamita
della Sede di Matera di Infortuni che questo Co-

mune e al corrente; infamita della mia invalidita e

12Prolungo.
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di una mia figlia rachitica.

E feci pure presente una domanda per aprire
un ristoro nell’aperta campagna al bivio di Gras-
sano e il Commando Carabinieri non accetto
guesta domanda. Era un’altra infamita fatta con
un articolo di legge per rifiutare la mia domanda.
Ma io ho ricercato la chiarezza dell’articolo e ho
fatto la nuova domanda con la garanzia del loca-
le da costruire e delle attrezzature a mio carico
senza dare nessun fastidio a nessuno. Ho scritto
per questo al’On. Ambrico e ne € venuta una
raccomandazione dall’On. Ambrico al Prefetto, in
giro le carte, ma esito nulla.

Dichiarai ancora: Sono all’oscuro delle mie pra-
tiche. Il ristoro mi preme, mi serve, lo voglio, mi
aspetta con diritto. Ho dato la mia salute alla
patria, al disordine sto rimettendo il cervello. Loro

si garantiscono della parola gigante, la legge. La
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legge per me € manzionata dai infami ladri bar-
bari. Non temo e non tremo, le mie avventure so-
no lunghe, mai paura, continuo: mi serve o siste-
mazione o carcerazione. Sono deciso ho 46 anni
e 5 figli. Il mio motto e: onore e lavoro, dignita
della vita e per me e per i miei figli. La scentilla e
guesta, da non iscrivere questo neonato e da
confessare il mio scrupolo. Anno Santo, ci dob-
biamo santificare. Mi firmo, uomo di dovere Mu-
lieri Michele. L'epoca cita la sorte a chi deve subi-
re la pena per la mia avventura.

Il Sindaco mise la firma per visto di presa visio-
ne.

Il mio stato di famiglia € questo, mancante del
mio ultimo figlio, il 6° che ha gia tre anni e mezzo.
Alla prima figlia misi il nome di Prima Maria Lucia
e ne venne un diverbio sul Comune, ché il segre-

tario diceva che Prima non era nome e io me ne
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sono andato via dal Municipio e poi il Segretario
e venuto lui a casa mia per dire che potevo iscri-
verla come volevo. Al secondo figlio tenevo da
dargli il nome Secondo, ma questa volta il Segre-
tario, abbinato assieme all’'Ufficiale Sanitario, si
mise a ridere. L'Ufficiale Sanitario disse: «Se lo
chiami cosi significa che tua moglie non ha fatto
la secondax».'® Lo chiamai Innocenzo. La terza la
dovevo chiamare Terza Amata Michelina e il Se-
gretario non voleva dare il nome Amata, essendo
che mia moglie si chiama cosi di cognome. lo
dissi al Segretario: «A casa mia deve essere no-
me e cognome, a voi non Vv'interessa». Il quarto €
nato nel '40. Prima della nascita, feci un scatto e
andai a Roma, volevo parlare con Mussolini, ma
mi presentai da un colonello che mi disse di scri-

vergli una lettera che io volevo andare in zona di

13Non ha restituito la placenta.
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operazione con fierezza e orgoglio. Avendo avuto
risposta affermativa, un altro colonello a Coperti-
no in Provincia di Lecce mi disse che essendo
vecchio non potevo andare in guerra, e disse: «Ti
vogliamo bene». Ma lui andava contro la patria.
Allora mi congedai e vedendo un mucchio di
baraonda e balorderie nell’esercito in quei pochi
giorni da volontario, mi riusci di congedarmi e ho
avuto la voglia di avere un figlio chiamandolo Sal-
vatore avendomi salvato dalle baraonde. Poi c’'e
guesto che si chiama Guerriero Romano Antonio,
perché le guerre sono attuali, Romano perché
sono Italiano e I'antica Roma ha dominato sem-
pre il dovere, Antonio, nome ricercato dalla ma-
dre, per consolare la madre che I'ha fatto. Il figlio
Giuseppe ha 20 anni finiti, & stata un’altra batta-
glia che ho dovuto fare. L’ho tolto dalle bestie e

I’'ho mandato a Torino; fa l'autista presso una dit-
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ta privata, appoggiata dal Governo, per raccogli-
mento di ferro vecchio, gira quattro provincie.
C’era un fratello di mia moglie, ma l'idea era
fondata mia per sistemare mio figlio... Un distur-
bo di famiglia mia paterna e fraterna, una diver-
genza di proprieta paterna; morto mio padre dal
'40 allora lascio piccoli appezzamenti di terreno
che ancora oggi non li abbiamo divisi e gietanza-
ti, essendo mio fratello nella carriera militare,
(maresciallo di artiglieria) residente a Perugia, fi-
duciandosi del suo grado e della stima che ave-
va, e versando io delle somme per avere la sua
quota di eredita andai a Perugia nel '42 per pren-
dere un documento di quietanza, fatto senza no-
taro, da lui persona pensando che era valevole
essendo per la sua firma, come ho detto, un gra-

duato. Lui non sapeva la legge e la violava, il do-
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cumento non era leale'* e io andai per fare quello
notarile un’altra volta il 1947...

Avendo avuto soddisfazione a Perugia per que-
sto documento, feci un salto a Torino, dove c’e |l
fratello di mia moglie, per cercare la il lavoro per |
figli. Abbiamo con questo cognato fatto il conve-
nuto che a un tempo maturo lui si prendesse uno
dei figli miei, maggiormente il maschio; Giuseppe
piu grande. Per occasione avvenuta nell’agosto
'50 quando io ero preoccupato molto ché il figlio
non aderiva alle mie volonta di venire a morire
qui in Campagna al bivio, se ne ando a Torino,
dove adesso lavora. E un figlio d’oro, ci aiuta. Noi
gli mandiamo pacchi di olio e salame, lardo; lui si
sacrifica, si cucina da sé, noi gli mandiamo so-
stanza del nostro normale di casa e lui manda

soldi, parecchie centinaia di mila lire: la sua sod-

141 egale.
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disfazione che me le porta lui, vaglia niente, in
una busta quando viene. Risoluto, un bel giova-
ne, anche piu di me, che io di famiglia mia pater-
na sono il pitt meschino. Mio padre era un colos-
so di uomo, cantoniere della Nazionale Via Ap-
pia, conosciuto “Innocenzo U Maggiore” ché per
Mulieri non lo conosceva nessuno. Aveva avuto il
posto di cantoniere per eredita, perché anche il
padre era cantoniere, ma mio padre non era Svi-
luppato perché analfabeta e non era di una matu-
ra idea, di provvedere, di acquistare, di fare, di di-
re, tanava'® nella sua quietitudine di vita che ave-
va avuto in eredita, si divertiva in base alla sua
giovinezza, la famiglia nostra I'’ha portata mode-
sta avanti, ma col suo analfabetismo ha lasciato

inquietitudine di quella piccola proprieta presente

15Stava in tana (intraducibile per I'ovvio signifi-

cato).
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che non & quietanzata.1®

lo avendo avuto sempre questo merito, dono di
natura, sono stato sempre un sovversivo di fami-
glia dalla mia tenera eta e disgustato: ecco, per-
cio, siamo in questa questione che col mio disgu-
sto la quietanza non é avvenuta. Con le mie vo-
lonta e attivita sono subentrate le invidie dei miei
stessi di famiglia che mi tenevano paralizzato e io
non ho potuto fare i passi miei.

Dallo stato di famiglia ne viene il mio certificato
del Casellario giudiziario: Risulta:

1) 9-4-1942 — Pretura di Tricarico: Ammenda di
£200. Ubriachezza manifesta. E una infamazione
[...]. Una sera c’era una vigilanza di ordine pubbli-
co, sospettose le autorita [...] di un movimento di

popolo perché le famiglie si opponevano alla ri-

16Se non fosse stato analfabeta, avrebbe fatto

testamento.
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chiesta di sottrarre dal loro mangiare ancora un
po’ di grano nel mese di marzo 1942. [...] non ca-
piva niente: miseria nelle famiglie e rovina di
patria. lo con voce risoluta [...] malmenai di paro-
le e dicevo che non era giusta questa sottrazione
di grano. Mi presero e mi portarono in caserma
perché sobillatore della manifestazione del caso
e mi infamarono con una contravvenzione di
ubriachezza quale io non ero ubriaco ma affama-
to. [...]

2) 18-11-1943 — Giudice Istruttore, Matera. Am-
nistia. Resistenza a pubblico Ufficiale ed oltrag-
gio a pubblico Ufficiale.

Volevo assistenza, causa il mio infortunio, e gri-
dai il mio motto di infami ladri e barbari alle auto-
ritd, ma la causa non fu svolta.

3) 16-7-1946 — Pretura di Tricarico. Amnistia.

Oltraggio a pubblico ufficiale. Neanche questa
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causa fu svolta, ma c’e il mio fazzoletto, macchia-
to di sangue che € documento conservato. Ecco-
lo qua: € nero come l'inchiostro, ma é sangue.

Il 1946, essendo la Costituente, mi costituii
nell’azienda agricola di [...] come tutti mestieri.t’
Lui essendo grande proprietario, usurpatore di
popolo e contravventore di patria, un disordinato
di provincia, mi ha subito allontanato e licenziato
dall'azienda in accordo con tutte le autorita locali
e provinciali e fuorilegge perche lui, fuorilegge,
corrompe tutti e fa come gli pare. Per lavorare
anche allora le carte in giro da un ufficio all’altro e
nessun ufficio dava lavoro. Allora ne avvenne
I'oltraggio al Maresciallo dei Carabinieri di Gras-
sano in pubblica piazza e di fronte a migliaia di
persone. La Prefettura scriveva che mi dovevano

dare lavoro e l'oltraggio avvenne per 'affare che

17Tuttofare.
71



mi violavano i documenti prefettizi dell'ingaggio di
lavoro obbligatorio. Pascevano di chiacchiere in-
vano. Mi dovevano avviare magari in un bosco,
basta che mi allontanavo dal paese ozioso. L' Uffi-
cio di Collocamento chiedeva, come e scritto in
guesta lettera, “il benevolo interessamento delle
Superiori Autorita per risolvere il caso di Mulieri”.
Le numerose lettere valsero a nulla e cio fu moti-
vo di commettere oltraggio. Al Maresciallo allora li
levai i gradi in pubblica piazza perché loro mi
avevano violato la sistemazione di lavoro. Fui tra-
sportato in caserma e tutti uniti i carabinieri mi
hanno massacrato di botte riportandomi uno sfre-
gio permanente al capo col mio medesimo basto-
ne in possesso perché sono grande invalido e
riempendo il mio fazzoletto, ancora presente, di
sangue. Al carcere ho fatto il mio memoriale di

come e successo il fatto e chiesto la visita medi-
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ca dello sfregio esistente. Il medico del posto ha
fatto la sua deposizione che € sempre evidente
nella cartella di giudizio. Ora che ¢ stata la cau-
sa, il 10 dicembre 1952, presentandomi con qua-
dri di documenti e manoscritti con le parole dei
miei motti, la causa e stata negligente: il rimbam-
bito del Presidente del Tribunale rimuoveva il cer-
tificato medico e alla mia richiesta di presentare il
fazzoletto ancora macchiato di sangue il Presi-
dente non I'ha valutato essendo senza avvocato
di difesa. Un avvocato, di sua volonta, mi prese il
guadro dal collo, che tenevo per dimostrazione, e
prese la sua parola dicendo che col disordine di
patria io avevo ragione. Disse I'avvocato: «Come
facciamo a condannare quest'uomo quando si €
presentato con tanti scritti, “L’'uomo senza lavoro
lascia senza cervello” di piu questo che dice che

col disordine di patria lui ha perso il cervello, ec-
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CO percio commette questo; non € competenza
della nostra corte, ma bensi di una corte psichia-
trica costituire lui».

Ma un medico di psichiatrica mi ha visitato e
piu intelligente delle autorita ha detto che non e
competenza sua dichiarando la mia buona sa-
lute.

La causa fu fatta il 1952 dopo due amnistie,
guella di Togliatti e quella del’Anno Santo, ma fui
condannato alle spese. Venne ['ufficiale giudi-
ziario per il pagamento, lo misi fuori dal mio terre-
no col cartello di “Figlio del Tricolore...”, ma lui fe-
ce I'occhiolino a mia moglie e lei, senza dirmi nul-
la, ando a pagare 9.500 lire. Venne ['ufficiale giu-
diziario il giorno di S. Leone, I'11 aprile 1953, I'ho
segnato sul calendario, quando io sono un leone
che non avevo paura di lui, e voleva fare seque-

stro barbaro: negligenza di dovere e depravatez-
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za di funzionario approfittante della debolezza di
una donna debole con famiglia disorientata.
L'ufficiale trascuro di fare il proprio dovere non af-
frontando me e facendo I'occhiolino a mia moglie.

4) 17-6-1948. Pretore di Roma. Un mese di ar-
resto. Contravvenzione alla diffida (art. 157 Leg-
ge di P.S.).

Ero andato a Roma gia una volta per dire il mio
pietoso stato alle autorita centrali. Mi cacciarono
dicendo che non potevo parlare con Scelba. Tor-
nai un'altra volta e data la diffida predetta fui con-
dannato. Il padrone di Roma era Scelba e Roma
non era la Capitale d’ltalia ma campo riservato di
Scelba e vi € la prova che la bella Italia € manzio-
nata male. Le stanchezze mi obbligano alla paz-
zia e questi Enti di provincia e di Roma mi danno
liberta di non iscrivere mio figlio allo Stato Civile.

Andiedi a Roma perché nel 1948 mi fu ridotta
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la pensione assicurando gli Enti la miglioria della
mia salute e mi fissarono a partire dall’'1-11-1947
una rendita che non corrispondeva piu al 55%,
ma al 20% dell’inabilita totale. Mi son fatto figu-
rare morto senza dare i certificati di esistenza in
vita che si danno ogni sei mesi, a Luglio e a Gen-
naio per dire che esisto, possono pagarmi ché
vado a riscuotere.

L’Istituto mi baloccava. Costretto dal bisogno io
non volevo i vaglia, li potevano mandare a mia
moglie.

E I'lstituto scriveva: “Considerato che il Mulieri
Michele ha esplicitamente dichiarato di non vole-
re riscuotere somma da questo Istituto, non e
possibile ripristinargli i pagamenti della rendita,
sopratutto in favore della di lui moglie, per il che
occorre regolare procura notarile. — Il Direttore

del Servizio: Temistocle Miserocchi. Servizio
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Centrale Infortuni — Ufficio Segreteria Affari Ge-
nerali”.

lo non volli fare I'atto notarile per non sprecare
danaro. Allora ho accettato io i vaglia, ma con ri-
serva di continuare il mio appello e intendere |l
55% e non il 40% che poi mi volevano dare. Per-
tanto hanno inviato il primo vaglia nel gennaio del
1951 ed io ho scritto pregandolo al Direttore Ge-
nerale che era o di razza ebraica o straniera in
base al suo nome Temistocle se mi riabilitava'®
una denuncia a mettermi in galera o sia al mani-
comio per godere riposo e tranquillizzazione a
scrivere la mia storia fino a quando mi davano il
55%. Prima avevo restituito il vaglia con questa
dicitura: “L’istinto € dono di natura. Muoversi, lot-

tare gli infami ladri e barbari. E presente l'infamita

18Se mi autorizzava ad andare in galera...
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nel darmi questa somma.® Il popolo balocco e
scemo, sono solo: non resisto alla dettatura®® ne-
ra e grido forte la bella Italia in mano ai barbari”.

Con questa lotta ho avuto I'arretrato di 81.000
lire invece di 2.950 lire e poi nel 1952 la pensione
intera.

Ma non ho aspettato ozioso. lo sono lieto, co-
raggioso, sono loro, i famigliari e la moglie che si
avviliscono.

Non avendo avuto mai affezione del paese, ho
creduto di fare una novita e stanco del funziona-

mento autorevole?! mi sono dedicato qua in cam-

191l vaglia restituito era per L. 2.950 a saldo
delle competenze arretrate dal 1-X1-1947 al 30-
VI1-1950 calcolate in ragione del 20% dell'inabili-
ta.

20Dittatura.

21Delle Autorita.
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pagna, con la volonta di stare lontano. Viene a
cadenza adesso la storia di come ho comprato il
terreno. Nei primi tempi che ho avuto, il ‘48, que-
sta idea da creare il ristoro in questo posto, mi
sono avvicinato ai famigliari della proprietaria
chiedendo il posto o0 occupare o comprare. Tutto
pieno di volonta, mi facevano vedere il cuore nel-
le mani e mi hanno dato tutti gli agi da poter pro-
cedere le mie domande. Dopo dure lotte autore-
voli e forti dimostrazioni, ho avuto l'autorizzazio-
ne di costruire con accordo stabilito di fronte alla
proprietaria Bronzino Maddalena, suo fratello il
condottiero di tutte le notizie Nicola e suo marito
Giuseppe Uricchio. Spiegate le mie condizioni fi-
siche e finanziarie, un incontro di risparmio (per
tutte e due le parti) alla stima del detto costo da
me offerto lire 80.000; lire 40.000 contanti subito

con fiducia e con la parola del’'uomo senza vole-
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re nessun documento per la somma versata, ma
bensi il possesso e di iniziare subitaneo i lavori e
per chiedere la licenza alle autorita locali e pro-
vinciali. Tutti d’accordo. lo, armato una tenda tipo
militare, dopo un paio di mesi avevo la casa in-
nalzata lavorando io con un mio carretto aiutato
dalla famiglia e spese 20.000 lire di cemento e
60.000 lire di materiale.

Una bella mattina del 14 settembre 1950 vidi di
arrivare una mia figlia impaurita ed affaccendata
con una carta nelle sue mani di diffida di aver co-
struito arbitrariamente, senza permesso, € io sta-
vo scaricando gli embrici dalla copertura, con
molte persone presenti ed io sorridendo e gio-
cando del caso, rivoltando la stessa carta giudi-
ziaria ho scritto dietro di mio pugno che mi aves-
sero fatto lieto e grande a intervenirmi ad un giu-

dizio per potermi scaricare il mio stomaco di vele-
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no aggrumato. Avvenne una discussione fra me e
| famigliari della proprietaria, ma 'intervento di
giudizio lo hanno ripetuto tramite I’Avv. Lavista,
prima richiamandomi con una raccomandata in
mezzo alla strada.?? Fu parlato a questo avvoca-
to da buoni amici e da me promettendomi lui di
capire le mie ragioni e di non seguitare la causa.
lo tutto avevo eseguito al ristoro, I'esercizio era in
funzione con licenze adeguate, e pertanto mi
hanno invitato al giudizio lo stesso il 1-XI11-1950. ||
mio coraggio e l'istinto e con la liberta di stampa
proclamata mi sono presentato in Pretura con ta-
belloni dimostrati con la dicitura:

“L'istinto della persona € dono di natura. Il co-
raggio e la legge. Uomo di Dovere. M.M.”

Per mettermi in tutte le piene regole e non ca-

22| proprietari intimavano a M. di lasciare il fon-

do.
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dere a un intervento di contravvenzione presi tut-
te le preoccupazioni di mettere la marca da bollo
sul tabellone. Il Pretore mi voleva mettere fuori
dalla Pretura, ma io esclamavo: se vado via, la
responsabilita di chi €? Ché per venire qua sono
stato citato, invitato e chiamato; se mi firmate la
mia citazione, io vado via.

Lui premeva di andare via solo per mascherare
la tabella, ma io avendo avuto la liberta di stam-
pa, la volevo adoprare; c’erano parole da potermi
punire, mi sottomettevo alle punizioni. Il Pretore,
vista la mia fermezza, mi disse di accomodarmi e
aspettare il mio turno. Quando fu il mio turno, mi
chiamarono sorridendo che mi avevo presentato
con lo stendardo del tabellone. Mi obbligarono a
norma di legge di toglierlo, avendo potuto pren-
dere l'avvocato per spiegare le mie ragioni. Ma io

risposi che i dolori miei c’era nessuno che li pote-
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va chierire.

Mi dettero agio di poter parlare. Chiesi il con-
fronto davanti a quel Dio e davanti al Pretore e
davanti al popolo spettatore come era stato |l
convenuto quando io ho versato la somma di L.
40.000. Il marito della proprietaria, Giuseppe
Uricchio, disse che i soldi, quella somma, li avevo
portato a depositare a casa sua. Come fosse una
banca. Tutta la corte e il popolo ne fece un buon
concetto che io non ero uomo da depositare soldi
e ne fu un forte dibattimento con dimostrazione
del mio procedimento di sforzi soprannaturali del-
la mia invalidita evidente che mi levai finanche
una scarpa per mostrare i miei piedi deformi (ma
non vollero vedere, mi cacciarono) e sforzandomi
come un somaro sotto il carrettino per fare quelle
opere al Bivio. Cosi fini, il giudice mi mise fuori e

propose nella mia assenza di venire ad accordi
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bonari, che ero un uomo che non mi potevano
imbrogliare alla giustizia morale. Prolungando il
lungo tempo prima che il giudice mi dava ragio-
ne, il sangue mio fervido non resistiva, mi misi a
letto crescendomi una barba e facendo lunghe e
dure dimostrazioni. Ecco il tema che detti al po-
polo nel tabellone:

“La vita € una storia, ma da farla. Il mondo € un
passaggio. Passando per il mondo lasciare la
sua traccia. Sono risoluto, la?® posso sprofondare
e diramare in varie correnti. Per questo sono de-
ciso stanco e malato da proclamarlo: sono inse-
guito dai maghi (i proprietari che mi avevano
messo in causa). Mi hanno conficcato a una pa-
lude, mi sono coperto di acque stagne. Sono ap-

piccicate le mignattole maligne,?* ma le mie carni

23La traccia.

24Si sono attaccate le mignatte, le sanguisu-
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stanche e dure, non c’é posto da attaccarsi. Con
le mie miserie ho avuto abilita, alto e grande ono-
re, da risorgere ed illuminare una campagna a un
nodo di cinque strade, creare il Ristoro del’Anno
Santo, il tempo del disordine. Con dolore mi firmo
Uomo di dovere Michele Mulieri. La pianta del
posto del terreno,?® 80.000 lire, lacrime e sangue,
terra del dolore.”

Adesso ¢ il posto, che ho costruito, che chie-
de,?® non piu la mia invalidita. E allora ne vengo-
no tutte le altre storie attuali della putograzia.

Finito il fatto della causa del terreno, stavo gio-
loso coi figli miei che mi aiutavano. Non vendevo

niente, qualche gassosa a operai e accomodavo

ghe.
25L'impianto e la costruzione del ristoro.
26Richiede. Nel senso che crea nuovi proble-

mi.
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manichi di zappe e di pale, piantavo la vigna. Un
signore mi fece un prestito per avere qualche fu-
sto di benzina e di nafta dalla “Esso” e vendevo
secondo I'affollamento della strada, poco per pa-
gare l'interesse delle cambiali del prestito dalla
percentuale che mi aspetta dalla vendita.

Stavo sempre in urto per la pensione. Mi man-
darono le carte del censimento. Questi sono |
moduli, li tengo qui, non riempiti, che mi man-
darono i due Comuni.?” Appena avuto le carte,
avendo creato un ristoro utile al popolo, soffrendo
Il duro calpestio autorevole, locale e provinciale,
mi sono deciso di non rispondere al censimento e
tenere informato il Consiglio di Stato per costituir-
mi a norma di legge. Per sottrarmi alle insolenze
di questa gente del censimento che mi tartassava

di domande e di minaccie sono stato agevolato

27Grassano e Tricarico.
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da una ricevuta che avevo e che a questi ho pre-
sentato, attestando che avevo spedito al Consi-
glio di Stato un modulo del censimento e vari altri
documenti. Gli altri documenti allegati erano una
tassa di bestiame di due maialetti avuti regalati,
da otto giorni nati. | maialetti me li avevano rega-
lati due proprietari con la speranza di sollevarmi
e coprire le spese necessarie per il sostenimento
della famiglia in base ai sacrifici fatti per la com-
pera e la costruzione. Spedii ancora un avviso di
pagamento di tasse inviatomi dall’Ufficio del Re-
gistro perché tante leggi favorevoli all'acquisto
sono mascherate. Tra questi documenti misi pure
un Mio manoscritto per spiegare le mie idee e le
mie sofferenze, non resistendo al calpestio delle
autorita locali e provinciali. Nel memoriale dicevo:

“La storia tragica mia la puo presentare I'onore-
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vole Ambrico?® e la sa pure il nostro Sindaco”.

Vendevo un po’ di vino per chi lo beve, qualche
autista e qualche manovale. Ecco perché ho
chiamato ristoro Anno Santo, perché si combatte
contro i diavoli.

Le autorita non mi danno pace e mi fanno pa-
gare 3.155 lire di dazio per 2 quintali e 9 di vino.
Mille e tante lire pago di trasporto di ferrovia da
Taranto alla Stazione di Grassano, 300 lire dalla
Stazione al bivio.

Ma loro neanche ne hanno pace da me. E allo-
ra ho scritto al Prefetto presentandogli la fattura

del fornitore del vino:

28L'0On. Ambrico, di Grassano, del Gruppo par-
lamentare della D.C. era stato il solo deputato a
votare — in sede di riunione di gruppo — contro
I’'On. De Gasperi. Mulieri ebbe fiducia percio in

Ambrico.
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“Re di Provincia, in poche e povere parole mi
spingo alla mia dura avventura e cerco chi mi ap-
plica la carta sul sedere (voglio dire di chi va tro-
vando lite accendendo le carte di dietro agli altri).

“Re di Provincia, vi presento questo conto, cioe
una leale fattura.

“Stando a un’aperta campagna, cuocendo la
mia famiglia con cinque figli (li obbligo a stare
qui, non stanno di loro volonta) e servendo e col-
tivando un popolo balocco e scemo.

“Vi presento questo conto di vino, da sottrarre
una cifra, la cifra che io non digerisco ¢ il Dazio.

“Mi rivolgo a Voi, Re di Provincia.”

I Comune rispose con una lettera comunican-
do la consegna della fattura e che non aveva
provvedimento da adottare. Il Prefetto rispose co-
Sl

“Prefettura di Matera — Div. 2/2 numero di pro-
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tocollo 14262

“Oggetto: Istanza di Mulieri Michele.

“Al Sindaco di Grassano.

“Si prega di voler curare la restituzione all’'inte-
ressato degli uniti alligati alla sua istanza del
19/6/1953, significando che la stessa e poco
chiara nel suo contenuto.

“Per il Prefetto: firmato illegibile. p.c.c. Grassa-
no li 21/7/1953 — Il Segretario Comunale. Visto |l
Sindaco.”

lo dico; adesso al Prefetto: ci hai tanti ladri in-
torno, perché non metti un tuo fiduciario, un tuo
seguace e lo chiarisci?

Scrivevo al Prefetto per gli affari di questo po-
sto, ma maggiormente per caricatura, perché loro
manzionano malamente la legge. Lui, il Prefetto,
non capisce quello che io scrivo. Prima lo chia-

mavo Re di Provincia, ora lo chiamero Ras di
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Provincia. Dopo quella lettera, non ha piu rispo-
sto ed io l'altro giorno sono andato in Prefettura.
Il giorno era di venerdi, non riceveva ché lui rice-
ve di giorno pari, ho aspettato il giorno appresso
e mi sono intanato nella Taverna di S. Antonio,
faceva freddo, ero cosi senza giacca, senza
niente, con la farfallina nera al collo. All'orario do-
vuto, l'usciere dicendomi che non c’era e io pro-
ponendo di aspettarlo, magari al carcere. E usci-
to il Segretario. Non c’era il Prefetto, disse anche
lui. lo mostrai la farfallina nera che ci avevo al
collo e il mio bastone gridando: lo so fare I'avven-
turiero, se lo scrivo, lo so fare. |l Segretario ha
mandato a chiamare la polizia e io gridavo che la
nella Prefettura era un marciume che puzza e
sturba a tutti.?® Venne il Maresciallo della Squa-

dra Mobile. Gli feci vedere le mie cinque ricevute

29Disturba.
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dal mese di maggio. Non mi volevano ricevere,
allora mi buttai a terra e mi coprii della bandiera
tricolore e rotolandomi nel corridoio gridavo:
Mamma mia, che puzza, che marciume che non
Si resiste.

E loro a quelle mie dimostrazioni non hanno
potuto reagire e mi hanno mandato via con buo-
ne parole.

Anche per le altre pratiche che poi spieghero
scrissi un’altra lettera al Prefetto, nel giugno di
guest'anno che sembrava il giugno del '46, quan-
do andiedi a fare un’altra presentazione al Prefet-
to, ma trovai il capo di Gabinetto e dissi che era
stato raggiunto il nostro scopo, di fare la Costi-
tuente e cioe di costituirci in piena regola da Ita-
liani, da sterpare3° vari ceppi e farne carboni. Lui

lo capi e disse: «Ma cosi si va in galera.

30Estirpare.
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E io risposi: Chi se ne frega, piu scuro della
mezzanotte non puo essere quando io sto lottan-
do l'oscurita dell’'una e un quarto; e cosi fini il di-
scorso, nel 1946, e fecero le lettere per 'lECA e
per 'avviamento al lavoro.

Questa volta ho scritto al Prefetto questo mot-

to:

Il mondo gira, la storia parla, la parola
nasce dal dono di natura e si ingrossa dai
duri martiri vostri il secolo ritorna e ora
siamo nel secolo dei nobili ignoranti pieni
di beni e di vaste comodita assorpates!

ad un popolo balocco e scemo ed io mi vo-
glio distinguere

innalzando la mia bandiera

A lutto, essendo che la bella Italia ricaduta

nuovamente sotto il regime putogratico;

31Usurpate.
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figlio di patria e vivo italiano alle dure

avventure grande invalido Mulieri.

Finalmente il Prefetto, dopo “Il mondo gira” ha
chiarito tramite il Maresciallo dei Carabinieri che
fece fare il sopraluogo sul mio terreno al bivio il 9
Agosto 1953, quando io ho potuto dimostrare la
mia posizione e spiegare perché puzza questa
lorda e balorda provincia di Matera, ossia Materia
a sangue che devono fare. Come primo fatto ho
spiegato la questione dell'acquedotto. L'Acque-
dotto Pugliese fa dei lavori per piantare la con-
duttura dalla contrada Pantano fino a Grassano,
ché il paese ha poca acqua e si muore di sete.
Gli ingegneri hanno fatto il tracciato quando io
ancora non ero padrone diretto di questo mio fon-
do e stavo dimostrando una storia lunga lottando

i maghi.3?> Quando ho risultato il diretto padrone,

32l proprietari del terreno.
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ma delegando la proprieta alla mia consorte mar-
tire di tutti i terrori e sgomenti delle miei dimostra-
zioni, ho presentato all'impresa dei lavori e ai
geometri un vertice3? da riguardarmi specialmen-
te il Campo Storico,3* che lo devastavano, anche
perché domani voglio fare le assegnazioni della
terra ai miei figli per costruire. Infatti & suolo e
non terreno argilloso seminativo.

Invece I'impresa mise lavorazione sul mio fon-
do senza autorita. lo chiedevo in cambio
dell’occupazione e deformazione del mio suolo
I'attacco per due metri cubi di acqua al giorno
gratuita e il supero volevo pagare. Ma niente ri-
sposta alle mie lettere. Dopo I'acquedotto col suo

tracciato, seguito il tracciato della palificazione

33Una soluzione geometrica del tracciato.
34Le tre are del terreno piantate a viti e alberi,

di cui M. discorrera in seguito.
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per la rete telefonica dell’acquedotto e io, avendo
visto il tracciato, non fatto dalla mia presenza, in-
superbivo?® alla mia moglie che I'avesse dato tale
permesso, riguastando3® i loro picchetti e gridaz-
zando alla contrariera di mia moglie che non si sa
difendere e che da tutti si fa calpestare. | funzio-
nari addetti sono venuti e io ho gridato: Prima di
entrare nella casa degli altri si cerca permesso, si
dice buongiorno. Voi avete chiesto permesso?

Rispondono: No, perché noi andiamo avanti
con ordini espressivi e con decreti prefettizi.

Ma io avevo diffidato il Prefetto delle mie storie
arretrate e allora ho detto ai funzionari che il Re
di provincia giuoca la palla che I'ha camuffato®’

alla befana da vero ladro italiano. Lui va facendo

35Inveivo.
36Abbattendo.

37Sorteggiata.
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| doni alla befana e se ne e tenuto uno per lui, la
palla.

Allora per chiarirmi in documentazione ho fatto
partire una raccomandata all’Acquedotto Puglie-
se dicendo: “Solo I'’Acquedotto Pugliese con le
sue precedenze di negligenza per non aver rispo-
sto a un’altra mia raccomandata mi puo provve-
dere una galera. Il mio suolo non si passa e
neanche si sopravola, se prima non viene un
contratto stabilito”.38

Il contratto non si é fatto mai. Tutto trascurato.
Essendo le elezioni politiche il mio paesano, av-
vocato [...], vice Presidente dell’ Acquedotto Pu-
gliese della Democrazia, facendo il mercante fal-
lito di presentarsi in candidatura, e facendomi,

per avere il voto, delle promissioni invano e non

38«Non si passa e non si sopravola»: allusione

al tracciato dell’Acquedotto e alla palificazione.
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di sua competenza, unito al [...] ingegnere Capo
dell’Acquedotto Pugliese [...] si presento al ristoro
dell’Anno Santo, per chiarire, il 26 Maggio 1953,
sentendo il mio parere della richiesta di acqua nel
posto e le mie espressioni di necessita e di mal
vivere in questo posto. Dissero che senz’altro mi
concedevano I'acqua e mi hanno dato i manifesti
della propaganda del [...], che & stato svanito co-
me Deputato.3?

Il 9 Agosto, dopo le elezioni, venne di nuovo
[...]. Pioveva, non volle neanche scendere dalla
sua fervida macchina concessa dall’Acquedotto,
mi invito a colloquio in macchina facendomi le il-
lusioni di un posto da custode per la suddetta
cricca dell’Acquedotto. lo mi opponevo di eta

avanzata, tra pochi mesi raggiunti 50 anni, ed es-

39Vedi I'allegato volantino propagandistico,

conservato dal Mulieri.
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sendo grande invalido riconosciuto, e proponevo,
con l'insistimento?® di mia moglie, la sistemazio-
ne di mio figlio gia sistemato nei pressi di Torino.
Lui domandava I'eta di mio figlio, ma data l'eta
giovane, quasi si ritirava la promissione.

Il sogno della notte per me e consiglio. Mi rin-
novai*! che la promissione era una frottola del
suo agire di mercante fallito in vari colori. Cosi e
stato. Mi mandarono i carabinieri a rimettere a
posto i paletti e per autorizzare tutti i lavori.
Quando i carabinieri sono arrivati io scappavo
dalla mia casa gridando di lasciare tutto in ab-
bandono. | carabinieri dicevano: «Questo non €
pasta nostra». Si guardavano tra loro e ridevano.

All’Avvocato [...] e al’'On. Ambrico ho dato un

tema, questo: “La putograzia € in fiore. Italiani

40Insistenza.

41Ripetei tra me.
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non lasciamo maturare questo seme che e vele-
noso. Avvelena il campo d’'ltalia”. E loro non mi
hanno dato nessuna risposta, essendo miei pae-
sani, io scrivo sempre a loro. Loro dovevano pro-
clamare il mio tema nelle adunate del Consiglio
Provinciale e nelle Adunate del Parlamento. Am-
brico, prendendo il mio pensiero, ha svolto il te-
ma e non si e presentato all'appello, ché non si &
messo piu in candidatura. Per [...] ho fatto la rac-
colta delle firme per fare la villa dei garofani:
“Sentite Italiani: chi vuole il garofano [...]? Lui mi
dara I'acqua e io faccio la villa del garofano di no-
me [...]. Italiani sottoscrivete per la bella Italia”.

La spiegazione e questa: Il garofano dopo ven-
tiquattro ore diventa moscio e perde tutto il suo
odore. Cosi [...].

Dopo la questione dell’Acquedotto, c’e la que-

stione del mutuo richiesto di due milioni con
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garanzia sulla proprieta e maggiormente sulla
pensione che ho. La richiesta era per meglio at-
trezzare il mio terreno e il ristoro. Risposta nega-
tiva: “Non é possibile aderire alla richiesta, per-
ché, per tassativa disposizione di legge, le rendi-
te di infortunio devono essere pagate in rate po-
sticipate”. Sempre la legge a favore che dicono i
mercanti falliti nelle piazze per il credito e per il
mutuo al lavoro. E sempre la legge tassativa e
negativa.

La mia rendita e il colossale capitale € il mio
coraggio di resistere in questo posto facendo il vi-
gile dirigente informatore, ché per indicare le
strade certe volte mi alzo la notte.*?

Volevo mettere in vendita sigari e sigarette e

tabacco in questo posto ma il Monopolio di Bari €

42Accenna le informazioni che da agli autisti

per indirizzarli alle svariate strade del Bivio.
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stato negativo, dicendo “...Vengono prese in con-
siderazione soltanto le domande per istituzione di
nuova rivendita pervenute durante il mese di gen-
naio ed il mese di luglio. Pertanto la vostra do-
manda non puo essere presa in esame”.

Allora io ho scritto che compro il tabacco dai ta-
bacchini regolari,*® salto il premio del 5% e lo
vendo liberamente. Cosi ho pensato, ma non ho
fatto per non sottomettermi alle penalita e contro
la legge.

Lo stesso ne € avvenuto per la vendita della
benzina e della nafta. Tenevo i fusti non sulla
strada rotabile ma sul terreno attaccato alla rota-
bile che e dellANAS (Azienda Autonoma Statale
della Strada). Questa striscia di terreno e confi-
nante con la mia proprieta. lo ho fatto una impal-

catura di legno piantata nel mio terreno e appog-

43Le rivendite di tabacco.
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giata a quella striscia per metterci sopra il fusto e
la piccola pompa di distribuzione. Quelli
dellANAS mi hanno costretto di allontanarmi e
non mi hanno autorizzato a istallare il distributore
della ESSO perché 'ANAS “non aveva riscontra-
to la localita rispondente ai requisiti dovuti dalle
norme in vigore”. Poi, per ottenere il permesso
I’ANAS voleva la cauzione di 30.000 lire.

Allora ho dimostrato con le fotografie del posto,
del carrello per trasportare il fusto, e dell'impalca-
tura, e ho mandato tutte le fotografie che spiega-

no le mie ragioni al Prefetto con questo motto:
Figli di patria e vivi italiani
se mi volete ben guardare
anche senza degli occhiali

guesto € il posto da osservare

che mi potete sollevare.
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Basta rubare

sarebbe ora di marciare
sulla via dell’'onore

per me sara meglio di ieri
guesto spera Michele Mulieri

I'avventuriere.

Le fotografie e la poesia, portate da me in Pre-
fettura, sono raccolte in un quadro che tengo
esposto per farlo vedere a tutti, con il bollo rosso
tondo dell’Archivio della Prefettura di Matera.
Con le fotografie e con la parola “basta rubare”
voglio dire che faccio tutta questa giostra di tra-
sportare i fusti, e che se pagavo 30.000 lire
all’ANAS, potevo stare con i fusti sul terreno vici-
no alla strada.

Ecco spiegata la mia dicitura e l'iscrizione di

guesto posto che sono figlio del tricolore pieno di
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dolori.

In questo campo di Piani Sottani ho lavorato
per produrre. L'aratura di buona volonta me I'’han-
no aiutata con un mulo e con I'aratro quelli che
mi danno le soggezioni, gente amica e contadina,
ché chi appoggia in questo posto il proprio mate-
riale chi lascia roba e io la custodisco. Tutti i lavo-
ri li facciamo noi familiarmente. Ho seminato 50
chilogrammi di grano ed ho fatto un campo mera-
viglioso in tutti gli aspetti per chi ci poggiava gli
occhi. Non ho potuto distinguere tutto il quantitati-
vo del prodotto perché ho aggiunto il prodotto del
campo all’altro quantitativo di grano spigolato da
noi familiari nei campi vicini. Piu della meta ho
fatto maggese seminando ceci, granturco, pomi-
doro e melloni e, una mia affezione e una novita
del posto, ho seminato i girasole che hanno dato

molto aspetto meraviglioso a questi luoghi che
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non conoscono questa produzione. Il girasole se
lo mangiano le galline, ma in certi posti si vende
per semi di olio, cosi si sente dire. Ma io ne ho di-
stribuito a facoltativa richiesta dei contadini che lo
mangiavano come lo mangio pure io.

Poi ho fatto lo scasso per piantare tre are di al-
beri e viti nel Campo Storico, oltre alle poche vite
che gia ci sono vicino al ristoro.

Ho fatto il Campo Storico, ché tutte le persone
e occasioni in contrario che ho avuto posso im-
matricolarle su un albero. Ho fatto una fila di infa-
mi, una fila di ladri, una fila di barbari, tutti che
mansionano la bella Italia.

Quel fico e la persona che mi ha fatto male, es-
sendo a posto elevato. L'Ufficiale Giudiziario I'ho
matricolato nella fila dei depravati. Ancora non ho
targato nessuno proprio sulla corteccia perché gli

alberi non sono ancora in vigore e non € tempo
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maturo. Sono quattro alberi e diciotto viti per ogni
fila e le file sono sei. 198 tra alberi e viti. Se ce ne

vogliono di piu, Dio e il mio coraggio provvede.

In questa piccola repubblica di coraggio vi na-
sce questa poesia per la nascita di mio figlio,

scritta a nome suo:

Mi presento al popolo, a me nessuno mi sa
Ma io cammino gia e sono la scintilla del

mio papa per disfare le infamita.
Un’Eccellenza tenevamo da piglia e la rice-
vuta

eccola qua e col numero 3565 data 28 feb-
braio 1951.

Daremo l'alto la e la nostra abilita unito a
papa e nessun giudice ci interroghera perché
e I'epoca della barbarita.

Risentiamo I'umanita e mio padre mi ha bat-
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tezzato

gia non mi posso firmare che mio padre si
presentera

e appellera I'epoca qua della barbarita.
Allora potremo gridare viva la bella Italia

che dovremo fare nel mio arrivare

GUERRIERO ROMANO ANTONIO MULIERI

Canzone del tricolore

Qua c’e la vita, qua c’e 'amore, qua c’e |l
dolore.

del tricolore. Vita amor dolor del tricolor.
Uomini della pace e lavoro senza sudore,
traditor

del tricolore, chiedete il lavoro col sudore
ed innalzate il tricolore ché guadagnate vita
amore

e grande onore da vivo ltaliano.
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Uomini del bianco fiore, traditore del tricolo-
re.

Ritornate al proprio lavoro e cantate:

Vita amore e trionfo del tricolore.

Il verde I'amore mai si perde, troppo € il
patire,

ma io alzo la mia bandiera,

guesto lo scrive Michele Mulieri 'avventu-

riere.

Istituto Nazionale Assistenza Invalidi del Lavoro

Sezione Assistenza Grandi Invalidi del Lavoro
—Roma

Mulieri Michele é autorizzato a fregiarsi del di-
stintivo d’onore per i mutilati e invalidi del lavoro
istituito con R.D. 17/3/1938

Roma 1/5/1947

Sul tempo Michele Mulieri ha scritto il 1952:
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Con I'ltalia e gli italiani ho dato la mia salute al
disordine di patria sto rimettendo il cervello, vo-
glio completare, perdere anche la liberta e viva la
bella Italia manzionata dai Infame ladri e barbari
negligenti depravati e bastardi italiani Cristo trovo
| giudei che lo misero in croce, io trovero I'infame
barbaro che mi mettera in galera o al manicomio,
ho bisogno di riposo e da scrivere la mia storia,
per questo sono deciso stanco malato da tempo
che giuoco con la galera ho giunto la meta, ho
acceso una luce e ci vuole a un nodo di cinque
strade, con le mie miserie ho creato il ristoro de
I’Anno Santo, sono figlio di una patria sono vivo
italiano ma la bella Italia € manzionata da infami
ladri e barbari negligenti depravati e bastardi ita-
liani, i0 In persona mi nego a tutte le chiamate e
mi dichiaro repubblica assoluta avventuriero

grande invalido Mulieri Michele. Chi qua deve en-
110



trare deve consumare anche domandare deve
regalare non sto a perdere tempo a disposizione
dei fessi ho i figli, tutto & per vivere avventuriero

grande invalido Mulieri Michele.

Poesia per '’Acquedotto

L’acquedotto col suo tracciato che ha rile-
vato

fra tanti fessi addormentati un vivo Italia-
no

hanno trovato i seguitori anno imbalocca-
ti

I'atto di forza anno usato da un nobile
ignorante

autorizzato due uomini di cartone mi an-

no
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portato e tutti ignoranti si anno dichiarato
le promesse anno violate che le paghe
favolose

sono rubati e piu questo a me mi anno
stroncato

che nessuna dichiarazione mi anno por-
tato dalle

voci e due raccomandate ecco la legge
come

e funzionata in questi balocchi che qua
anno

nati ed io mi sono allontanato e repubbli-
ca

assoluta o diventato da me segnalata la
bandiera

tricolore allutto da me viene inalzata e
forte

sono le candate che a questa impresa
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I'anno
inalzata si vede dalle macchine che a

comperate dai sudori di chi a lavorato.

INTERVISTA CON LA MOGLIE

Vuole bene al marito. Sposati da 23 anni, il
1930.

Dice: “Devo fare sempre come dice lui. Mezza
parola che si sbaglia € guastata tutta 'amicizia”.

Non e d’accordo col marito quando fa le “dimo-
strazioni”. Poi dice che & neutrale. E contenta,
pero, del marito, che, secondo lei, “porta avanti
bene la baracca”.

«L’ho conosciuto quando torno da Roma e mi-
se bottega. lo frequentavo quella strada. Andavo

in campagna. C’era un mio cugino falegname e
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appena gli ha dimostrato I'intenzione quello e ve-
nuto a casa e ci siamo fidanzati. Durante il fidan-
zamento fece lite con mio fratello. Questi doveva
battezzare la figlia e Michele non voleva che io
fossi la madrina perché il padrino non era lui ma
un altro giovane. Gelosia. Mia madre prese un
concerto in famiglia con il fratello di mio padre,
negoziante di cuoiami, presero informazioni nel
mio paese. Michele allora aveva una bellissima
bottega e | miei parenti dissero che era un ottimo
giovane. L'idea mia era che avrei sposato un ca-
fone. Non so se ero contenta di aver sposato un
artigiano. Sarei stata piu in pace con un cafone,
ma i miei fratelli, tutti artigiani, non volevano che
0 sposassi un contadino. Non ho avuto mai pace
ma debbo essere contenta ormai.

«Per I'avvenire dei figli penso alla strada che

loro apre Gesu Cristo. Se fosse stato per me li
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avrei fatti tutti artigiani. Oggi invece sono tutti ca-
foni tranne uno, quello che sta a Torino.

«Stiamo sempre in campagna. Ci potrebbero
aiutare di piu le autorita, specie per la figlia Prima
eccola 1a; in piedi pare che sta sempre seduta, e
malata. Ma io mi contento pure di questa solitudi-
ne di campagna. Ora va bene con tutti questi sa-
crifici, ma chi ne sa niente per un domani dei figli.

«Ditelo a mio marito che deve agire con piu
calmezza. Qui se viene pure la gente della Rifor-
ma devono mettere una scuola. Ma sempre con

la calmezza dobbiamo aspettare.»
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Tra cinquanta piantoni uno deve essere il

migliore

DI GRAZIAANDREA FU PANCRAZIO
Nato il 15-10-1906 in Tricario (Matera)
Piccolo proprietario coltivatore diretto

CATTOLICO E DEMOCRISTIANO

Tricarico e sede vescovile; il Vescovo che venne
sul cavallo bianco il 1925 e, malgrado i suoi 74
anni, rosso in volto, robusto e un po’ grasso, ma
ancora agile: e giudicato come uno dei vescovi
moderni che attivizza il clero della Diocesi e lo
iImpegna in istituzioni benefiche, dagli asili ai
mendicicomi, e manda in Italia e all’estero, fino in
Brasile, le suore di Gesu Eucaristico, congrega-

zione da lui creata. A Tricarico ha dato muri nuovi
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e impianti moderni alla vecchia casa vescovile, ai
monasteri di Sant’Antonio e di Santa Chiara, gia
morti ruderi per colombi e cornacchie, ora squil-
lanti di campanelli elettrici e voci femminili delle
suore, delle convittrici del Magistrale parificato,
delle allieve delle scuole di taglio e di cucito e di
ricamo, e ha dato energia, gentilezza ed elegan-
za al sacerdoti, sebbene molti di questi, i vecchi,
ancora impenetrabili come contadini, altri, i gio-
vani, diplomatici e faziosi. Gli artigiani, i commer-
cianti e qualche contadino hanno visto nella car-
riera ecclesiastica dei loro figli promettenti un in-
vestimento sicuro, agevolato dal contributo del
Vescovo moderno e comprensivo.

Di Grazia Andrea, cattolico, come eqgli dira,
“perché Dio esiste perché esiste di padre in fi-
glio” un po’ come la magia e la superstizione e i

riti pagani della benedizione dei campi, fu toccato
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dalla lusinghiera grandezza del prete il 1938 (egli
non lo dice ma é cosi) quando si svolse, per ope-
ra del buon Vescovo, un grande Congresso Eu-
caristico al quale parteciparono ben 13 cardinali
e vescovi e le Autorita civili e militari nelle sa-
hariane bianche del sole di settembre. E ci fu
I'impianto del microfono, sull’altare eretto in piaz-
za, da dove i canti delle suore e i discorsi corre-
vano sulla folla e toccavano le montagne. Infatti
Di Grazia Andrea, contadino povero allora, basso
un metro e cinquantadue, porta, a distanza di 15
anni, dal 1938 il distintivo di quel congresso, di
alluminio a forma ovale che rassomiglia strana-
mente al distintivo dei privilegiati invalidi o mutila-
ti di guerra, che vivono di pensione. Il 1943 Di
Grazia aveva gia fatto delle compere di terra,
aveva anche la casa, riscuoteva gli assegni fami-

liari, si puo dire che stava relativamente comodo.
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Mentre per gli altri contadini, come lui, comincia
da quegli anni la vita migliore, il primo profitto e il
primo risparmio, Di Grazia, che crede nella forza
della personalita con l'aiuto di Dio, vuole avvici-
narsi alle categorie piu elette e avvia due figli allo
studio. Ma sa di non farcela, le sue forze sono li-
mitate: il figlio maggiore lo deve far prete, se-
guendo 'esempio dei pit avveduti; e spera
nell’aiuto del Vescovo buono, che non glielo ne-
ga e nemmeno glielo da, a sentire il Di Grazia,
che fu, invece, agevolato nel pagamento di rette
ridotte, essendo risaputo in paese che tale tratta-
mento e esteso dal Vescovo a quasi tutti i genito-
ri dei seminatristi, dei quali poi, molti un anno o
l'altro “si spogliano” per proseguire gli studi stata-
li e diventare chi maestro, chi veterinario. Chi ar-
riva alla messa e “la grandezza” della famiglia:

Beata quella casa dove cappello di prete trase.
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Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potra
arrivare alla messa da prete diocesano, perché e
capitato questo particolare riferito in confidenza: i
frati missionari, ogni tanto, vanno in giro nei se-
minari in cerca di giovani anime disposte alla pit
grande rinuncia del mondo. Capito nel seminario
di Salerno uno di questi frati e chiese al Padre
Rettore se c’era qualcuna di quelle anime dispo-
ste. Nessuna avrebbe osservato, in prima, il Ret-
tore e, dopo un momento di meditazione, forse
uno si, il Di Grazia Pancrazio di Andrea. E lo
avrebbero “convinto” il figlio di Andrea con tutte
le buone maniere, con tutte le lusinghe; Andrea
dice “convinto” e rotola le mani aperte per dire
quasi “imbrogliato”. Andrea ora racconta la sua
storia: € fiero del suo lavoro e delle sue svariate
specializzazioni (una vera, di innestatore, le altre

piu che specializzazioni sono le pratiche diverse
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sapute da quasi tutti questi contadini, usi a pian-
tar vigne e a far seminativi).

Ricorda con orgoglio le sue origini di giornalie-
ro, accentua il fatto di essere arrivato senza dare
troppa importanza all’eredita sua e di sua moglie,
al buon accordo con i proprietari che gli cedono
in fitto altri pochi ettari, sicuri che lui non chiedera
il 50 e il 30% di riduzione del prezzo di estaglio e
avra in cambio il beneficio o il privilegio di tagliar
legna.

Oggi dice di aver venduto un pezzo di terra per
il debito di 500.000 lire contratto per lo studio dei
due figli, ma un altro pezzo ha comprato, che e
una meraviglia.

Come togliersi il debito? Da qualche giorno,
mentre il giovane genero va a lavorare le terre di
Andrea, lui e riuscito a farsi assumere dal Centro

di Colonizzazione dell’Ente Riforma. Gli altri con-
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tadini lo accusano di abbandonare le terre per
I'impiego e il lavoro all’Ente, che fa ingiustizie; lui
Si scusera protestando il debito.

A parte questo, indubbiamente, Di Grazia € un
contadino attivo, si muove svelto come per com-
pensare la sua piccola statura, € sempre riuscito
e parla di sé con vanto, ma anche con la umilta
dei contadini. Eccolo. Alcune pagine le ha scritte

di suo pugno, le altre sono dettate.

INFANZIA FAMIGLIA E SCUOLA.
DOLORE E GIOIA E SACRIFICI DELLA MIA VI-
TA

Mio nonno era nativo di Calvello, si chiamava
Di Grazia Nicola, venne a Tricarico come tanti fo-

restieri, si ammoglio a Tricarico, si prese la mia
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nonna che si chiamava Miraglia Domenica. Ecco
li la mia discendente della mia famiglia, di dove
ne € venuta e come si € potuta risolvere. Ebbene
un forestiero, che non aveva niente e la povera
nonna peggio. Eccolo il tiro appresso come ne e
venuto, che quando si sposo mio defunto padre
mi contava che I'indumento non l'aveva, glielo
presto un certo Centoducati Antonio per compari-
re: gilé, calzone e giacca; il cappello lo presto un
altro amico che si chiamava Caravello Pancrazio
fu Nunzio e cosi sposo. Questa € la discendente
di mia famiglia.

Mio defunto di mio padre e mia defunta di mia
madre. Mio padre, onesto Lavoratore Giornaliero,
che quando trovava la giornata presso terzo ci
andava, e anche la povera defunta Mamma. E
guando mio padre non trovava la giornata, se ne

andava a una contrada che si chiama mezzana
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di Ferri, proprieta di Santoro Giovanni, il povero
padre lavorava il giorno con la zappa e la sera ci
portava la fascia di legna addosso, o qualche
ceppo, per farci riscaldare a noi, che eravamo 4
figli, e la povera Mamma piu di qualche sera lo
andava incontro per aiutarlo, e nella casa si vive-
va molto povero. O quando mi viene impresso
che qualche giorno ci mancava il proprio pane, e
noi che ci crescevamo tutti lacerati, povera Mam-
ma ci rattoppava i nostri indumenti la notte, che
la santa giornata ci andava in campagna. lo, arri-
vato di sei anni, mi mandarono a scuola e nella
casa non c’era potere di comprarmi neanche i li-
bri. Arrivato alla quarta elementare, non mi pote-
rono fare piu continuare, che mancava la possibi-
litd. Di dieci anni mi portarono per la campagna,
insegnadomi di fare le sarchiature al grano, e altri

frumenti, e quando mio padre andava a mietere,
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veniva anche la povera Mamma a spigolare e mi
portavano anche a me, che radunavo le spighe di
grano e mia madre ci portava la sacchetta attac-
cata in cinta, e io quando li davo le spighe come
si consolava. O quanto si viveva povero non solo
guando era tempo della mietitura mi portava a
spigolare, ma quando ancora povero Padre e
Madre, dopo la raccolta degli ulivi, mi portavano
pure a spigolare le ulive, e quanti insulti che ci
sentevamo. Un giorno mia Madre piangeva spi-
golava e c’era pure io e altre due donne, che un
proprietario venne, che si chiamava Lorigi Gio-
vanni fu Luigi, li strappo quei pochi olivi che era-
no spigolati, tanto alla povera mamma e a queste
due donne, e io, era piccino di dieci anni, come
ricordo la nostra poverta. Poi io cominciai a far
grande e andare a lavorare presso terzo, facendo

le sarchiature al grano e fave, cominciavo a gua-
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dagnare pochi soldi e il pane che mangiavo, e
passando degli anni, mi feci solito Giornaliero e il
Popolo mi acclamava, primo col lodo di Dio, e mi
SoNno insegnato tutti i mestieri in agricoltura, e per
dire il mio racconto della vita, sacrificato da Gior-
naliero in proprio, io ho fatto tutti i mestieri, mi so-
no avviato da Nullotenente, ho pagato dodici anni
la pigione di fitto di casa, dal 1° Gennaio 1927 al
1938, mi sono acquistato la propria casa nel
1938 e primi acquisti dei terreni, 1935, 1936.

Per dire il fatto di quando mi feci grande, mi in-
vitarono a tenere il Battesimo, io ci aveva 16 an-
ni. Per dire il fatto del Lodo di Dio, il comparello si
chiama Monaco Paolo e il Padre Monaco Inno-
cenzo, e come mi conosceva nei lavori, che era
onesto, quando appena dopo tenuto questo Bat-
tesimo, piu di qualche altro Battesimo ho tenuto e

la mia Gioventu andava larga e gloriosa, ma pero
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c’era la defunta Madre, si, diceva, ti fai tanti com-
pari e commare, ma ti guadagni qualche soldo, te
lo consumi tu stesso, perdo me lo diceva per dire
ma io mi accorgevo che lo diceva con gioia. E
per dire del primo compare Innocenzo Monaco,
mi porta a mietere a Pisticci e poi a Grassano, e
mio defunto Padre e Madre non volevano che io
ci andavo, ma io capriccio e ci andai, neanche se
dovevo andare in America, a Pisticci e Grassano,
senza sapere che doveva dormire nella piazza a
terra, e delle belle giornate faceva qualche tem-
porale o pure freddo, ci toccava di andare vicino
a qualche padrone se ci faceva dormire in qual-
che pagliera, veramente capitammo dentro una
pagliera di un padrone che si chiama Michele
Selvaggi fu Innocenzo di Grassano, per dire |l
mentre che dormivo non mi veniva sonno tante

delle spine che c’erano in quella paglia e forag-
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gio, ma quanto erano i topi che ce n'erano in
quantita. Veramente mi veniva impresso quando
dicevano i genitori — chi non intende a Mamma e
Padre face la morte delli cani — per dire mi gua-
dagnai L. 100, con la giornata che prendevo di 8
lire al giorno, stetti 13 giorni, che qualche giorno
non si lavorava con riguardo del tempo.

Per dire il lavoro della mietitura I’'ho continuato
parecchi anni e paesi forestieri, e dopo della mie-
titura, riprendeva la Nestatura in viticultura, a zu-
folo, e occhietti, e anche in arboree, questa Ne-
statura se ne va di tempo fino a 15 settembre, si
comincia all’inizio di luglio, e dopo si riprendeva
le arature per la preparazione dei frumenti. E per
Il racconto della mia vita ora io ci avevo pratica
contanti, e precisamente delle Signorine. Allora,
arrivato all’eta di 18 anni, mi ero innammorato di

una signorina che si chiama Bolettieri France-
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schina, nativa di Grassano, e si stava con il Non-
no di battesimo, a Tricarico. La dichiarai e essa fu
tutta felice e contenta, mi disse di si. Ci andava a
casa a fare 'amore, ma c’era la moglie del Non-
no, che si chiamava Carmela, questi erano vec-
chietti, e dopo andato un poco di tempo mi co-
minciarono a dire — devi portare a tuo Padre e
tua Madre —, ma io non avevo quel coraggio dirli
a mio Padre e Madre, perché 'eta non mi per-
metteva, i0 aveva appena 18 anni, ma un giorno
mi comincio a sfrontare a dirle a mia Madre, e
dopo ci ando alle orecchie di mio Padre. E fin
guando mi riusci a portarli a casa della sposa, |
vecchietti della sposa tutti contenti. Ma pero mio
Padre e mia Madre li dicerono, vedi, questo &
piccolo, c’e tempo per sposarsi, e loro non rispo-
sero, ma dicerono che anche essa e piccola, e ci

frequentai circa dieci mesi, e dopo mi cominciaro-
130



no a dire di sposarmi, maio li rispondeva come
siamo rimasti con mio Padre e Madre, che si pre-
sero 4 anni di tempo, ma in tutto cio una sera mi
fanno trovare la porta chiusa, allora la France-
schina, dopo che loro erano addormentati, si af-
faccia alla finestra, dicendomi non curare a loro,
mi devi pensare a me, che io ti stimo tanto. Allora
0 che ero troppo affezzionato ci andavo tutte le
sere, ma trovava la porta chiusa, ma con France-
schina stavamo sempre in accordo di qualunque
appuntamento. Se ne accorse la nonna di Fran-
ceschina e quando mi vedeva di passare come Si
faceva a sentenzie che mi mandava, ma era il
bello, quando suonavano le campane della Chie-
sa di Santa Chiara, si tozzava vicino al muro con
la testa, ma io con la povera Franceschina stava-
mo sempre in accordo di poterci parlare e scri-

vendoci da parte a parte; ma dato di questi ca-
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pricci della Nonna, mi tratto di allontanarmi, ma
della povera Franceschina mi dispiaceva, e di-
chiarai un’altra fidanzata che sarebbe mia mo-
glie, ma mi scriveva sempre Franceschina rima-
sta tanto dispiaciuta.

Intanto giunto all’eta di 21 anni, mi sposai con
mia moglie che si chiama Spano Anna di Mauro.
Ma io come ho detto che conosceva tutti i mestie-
ri mi faceva i Concerti: mi sposo, ma ne sono Ssi-
curo che a mia moglie non gli manchera il pane,
perché io sapeva lavorare, di fatti sposai € non
aveva niente.

Andai a stare nei primi tempi con i miei genitori,
che dicevano che mi dovevano fare tutti i mobili e
mi dovevano calzare e vestire. Sono stato per la
durata di sei mesi e frequentanto i lavori di inne-
statura, guadagnai molti soldi e consegnai tutto ai

genitori perché convivevo con loro, ma dato che
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dopo sei mesi non mi dettero nemmeno una for-
chetta e neanche un paio di pantaloni, dissi a mia
moglie (ma avevo gia parlato con un certo Maz-
zone Michele che mi doveva dare la casa) che
me ne dovevo uscire: «Tu scasati la roba e va da
Michele Mazzone, che ci da la casa». Ci mettem-
MO a casa separata dai genitori, in fitto, era di un
solo vano a piano terreno, pagavo 300 lire nel
1928.

lo avevo 30 are di terreno date dalla felice me-
moria di mio Padre, era seminativo, e io facevo
sempre il giornaliero. Dopo un altro anno, mio pa-
dre, invece dei mobili, mi dette altre 20 are di ter-
reno e me li trasformai a vigneto. Con i lavori, mi
mettevo qualche cento lire da parte fino a accu-
mulare qualche mille lire il 1934-1935; allora il '36
ho comprato gia la prima terra di are 70, semina-

tivo di terza classe, al prezzo di L. 500 di
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guell’epoca: me la vendette una certa Montesano
Carmela (era una quota comunale) che se ne do-
veva andare in Argentina a raggiungere il marito.
Questo terreno me lo feci maggese, I'anno se-
guente ci misi il grano e feci 10 quintali; il grano
andava a 100 lire al quintale, presi 1000 lire gia
su quella terra che io ci avevo speso lire 500. Fu
una bella resa e mi comprai 'anno appresso un
altro pezzo di terra, vicino al primo, da Bonfiglio
Maria Carmela, vedova, che aveva dei debiti, e la
pagai L. 1600, era di 97 are. Il primo anno era di
prima semente, feci 50 tomoli di biada e orzo, ef-
fettivamente una resa fortunata a Manca della
Matina (anche questa comunale) e cosi ancora
I'anno appresso mi presi un’altra quota in contra-
da Bocconero vicino alla Matina di are 97, da Ma-
cinelli Giuseppe, che fece la divisione col fratello,

la moglie gli aveva mancato e lui con quei soldi
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ando, aveva poco giudizio, nel Convento di
Sant’Antonio (era un po’ stupido, poco spiegabile
con la voce, fa le cuccume con la lingua) al prez-
zo di L. 2000.

La giornata era di L. 7,50 a scatenare a zap-
pare, ma io riuscivo a mestieri delicati di innesta-
tore con L. 15 al giorno e a fare in un anno circa
90 giorni di innestatura.

La terra di Mancinelli la trovai maggese, percio
la pagai di piu, e la resa fu 30 tomoli di grano (15
quintali). Il grano rialzo il 1937 a 150 lire al quin-
tale. Poi la fortuna ancora venne che mi dette 2
tomoli di terreno mio suocero, gia promesso in
dote, ma non mettemmo i limiti della divisione e
dopo pochi anni ci fu una questione con i fratelli
di mia moglie e col padre, che mi aveva fatto la
cambiale per 2000 lire di dote, ma poi vendette il

grano e mi diede i soldi, che io depositai a un ter-
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z0 che mi dava l'interesse di 200 lire. La sfortuna
che mori mia suocera, le cambiali si trovarono in
mano a mio suocero, e volevano farmi fare pure
lo spostamento del terreno da un punto a un altro
e nacquero delle questioni: io non ci avevo nean-
che una testimonianza e mi facevano minaccie
tremende tutti di famiglia, il fratello di mia moglie
con tutti i cugini, di farmi piangere e quell’'anno
(1938): 2 giugno, non posso mai dimenticare
guella giornata e minacciando di non ricogliere |l
grano di quella partita di terreno. lo veramente,
dato che eravamo di famiglia, non pensando di
fare una denunzia, dopo aver fatto tutti i lavori,
fatta la biga di grano sull’aia, mi bruciarono il gra-
no la notte del 14 15 luglio e io mi trovavo in con-
trada Montepiano, venendomi a dire che dovevo
misurare la mula alla Commissione Militare e

quando arrivando trovai la gente per avanti e di-
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cevano: «Mo si ritira» ma senza dirmi il fatto, ma
o mi accorsi di qualche cosa, di qualche disgra-
zia. Proprio a 100 metri dal paese una donna dis-
se: «poveretto, mo si ritira, a questo hanno arso |l
grano». Subito mi recai alla Caserma e facendo-
mi interrogazioni dicendomi: «Con chi hai avuto
questione?». E io dissi la pura verita: «Guardate
il mio casellario che non ci ho neanche una testi-
monianza. Soltanto una questione lo fatta con i
famigliari di mia moglie il 2 giugno minacciandomi
di non farmi cogliere il grano e di farmi piangere.
E io figurati il pianto che facevo».

All'indizio mio vennero chiamati tutti quanti, ma
dichiararono che sul posto non girava nessuno di
loro in quella nottata dell'incendio, ma vedi quan-
to che si ritiravano mai da una casetta in campa-
gna che hanno vicino e a quella sera dimostraro-

no che stavano tutti in paese. Il verbale si fece e
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la causa, ma uscirono assoluti con insufficienza
di prove, percheé: chi li aveva visti? E le lacrime
mie quando non mi vedeva nessuno. Proprio
guell’anno (1938) mi ero gia prenotato di com-
prarmi la casa della Signora Vedova Uricchio e le
avevo dato la caparra di 5000 lire per fare I'istru-
mento nel mese di ottobre, dopo il raccolto, per-
ché non mi arrivavano i soldi e anche le 5000 lire
le trovai in prestito stanco di pagare la pigione di
fitto. A ottobre la Signora Uricchio, che se la ven-
dette per aiutare i figli che studiavano, mi costrin-
se a fare l'istrumento; 10.500 lire me li dovetti
fare tutte a debito, che sono a un milione e 500
mila lire di adesso. lo stavo sempre piangendo:
mi ho comprato la casa e me la devo vendere
un’altra volta e dicevo nei giorni: «Dio mio, Ma-
donna mia, dammi la forza.

Mi venne in testa di seminare I'anno seguente |l
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lino, che mi feci venire la semente dal Consorzio
Agrario di Matera, Kg. 40 e seminai a contrada
Montepiano. Ecco cosi significa fortuna, sfortuna,
Iddio quando ti vuole aiutare e | pensieri come
vengono. Un amico di Montescaglioso mi fece
venire il pensiero di mettere il lino e faccio 14
quintali, lo vendo a L. 650 il quintale (adesso va a
17.000 al quintale), vendo perfino la paglia a uno
di Irsina a L. 200 al quintale: 10 quintali. Dunque
fatti il conto, che il lino mi ristabili tutto quando
Dio ti vuole aiutare e il buon pensiero, risanai tut-
to il debito col solo lino.

Nella casa di mio suocero, nella famiglia di mia
moglie io neanche a mettere il piede dal succes-
so dell'incendio, e abbiamo fatto pace per riguar-
do dei figli grandi e di mio figlio che si fa prete.

Non ho fatto la guerra, ma ho partecipato per

regali, ho dato grano e rame. E se veniva nean-
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che un angelo a quelle tristi condizioni dell'incen-
dio che mi diceva che dovevano cambiare le con-
dizioni fisiche della famiglia in questa portata, io
dicevo: «Angelo, vattene via che tu mi conti una
fesseria».

| miei ragazzi andavano a scuola io sempre so-
lo a lavorare e non mi ho visto mai hessuno Vici-
no e con terreni distaccati in tante zone e con
spostamento di tutti i mestieri, pure se avevo bi-
sogno di una bevuta d’acqua, non c’era nessuno,
dovevo io andarla a prendere e passavano anche
giornate senza bere nelle Matine dove non c’é un
pozzo. E la notte con le tempeste che capitavo in
campagna sempre solo e pensavo a Dio: «Se i fi-
gli miei devono fare questi mestieri che ci tengo
io, meglio che muoiono o che fanno i ladri, ché
guando io stavo con I'acqua addosso, mi toglievo

| vestiti e restavo nudo vicino al fuoco e quante
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botte di spine e cadute».

Ho 4 figli:

— TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo
proprietario;

— PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa
tra tre anni nel 1956;

— MAURO, di anni 21 studente di lll liceo;

— MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la
madre in casa.

Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la
possibilita non c’era, ’'ho mandato con 3 anni di
ritardo, nel 1943 quando mi ripigliai di piu come
tutti i contadini con 'aumento del grano. Lo misi
nel seminario di Potenza, lo misi con l'intenzione
di farlo studiare da prete diocesano, l'intenzione
mia era di farlo studiare, ma la vocazione e ve-
nuta a lui.

Frequentando gli anni, & passato al liceo del
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Seminario a Salerno. lo ci sospettavo questo: tut-
to il mio piacere, tutta la lode di Dio di avere un fi-
glio sacerdote e se si guastava era un dispiacere
per me se se ne usciva, ma intanto Dio ha voluto
ancora una vocazione superiore di farlo andare
nei Missionari di Oblata Immacolata Maria a Ri-
palimusano (provincia di Campobasso) dove ora
fa il noviziato dal 14-12-1952.

Quando veniva in licenza e figurati la mortifica-
zione e il dolore che ci tengo nella vita, tanti sa-
crifici io ho fatto per lui, 9 anni in Seminario a pa-
gare 74-75 mila lire a Potenza, 84-85 mila lire a
Salerno senza degli indumenti, una sola sottana
10-12 mila lire. Piu di 100 mila lire all'anno.
Quando non bastava il Seminario, mi scrivevano
di portare qualche cosa in tempo di guerra che
non si poteva avere nulla.

E una mortificazione a fare un giovane grande
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di 22 anni e poi non vederlo pit e io non I'ho
scritto neanche con questo disturbo che mi ha
dato di farsi missionario. Pero lui venne quando
fu la votazione del 7 giugno, io stavo facendo
I'istruttore alle Acli di agricoltura generale, ci vado
a casa e trovo lui e difatti io non gli dissi nulla.
Pancrazio mi chiamo, e rimasto mortificato, quasi
piangeva. Allora io gli domando: «Come hai fatto
tu di fare questo spostamento da prete diocesano
andare nelle Missioni? Come io non volevo pa-
gare? lo stavo in corrente a pagare». E gli dissi:
«Tu pensaci se puoi ritornare ancora a Salerno».
Lui mi conforto, disse: «Babbo, io mi faccio sa-
cerdote per salvare le anime e facendo le carita,
non mi faccio sacerdote per tenere la casa o per
la famiglia o per la campagna perché sono scru-
polosissimo delle critiche. Dio mi ha voluto cosi e

0 debbo essere a sua soddisfazionex». E io gli ri-
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sposi: «Pensaci che io ci ho 500 mila lire di debiti
per fare studiare a voi a te e a tuo fratello. E sto
lavorando per il solo interesse che devo pagare
ai creditori e pensaci che ho venduto anche un
pezzettino di terreno il 1952 (quello di 70 are che
mi presi per 500 lire) e mi vorrei vendere ancora
la vigna e le ulive per saldare il debito che io ten-
go. Ma gquando mi vorrei vendere anche qualche
altra cosa, pure che tu ritornassi al solito posto a
Salerno». Ma non e stato possibile. Adesso, per
amore di padre, ho cominciato a rispondere a
gualche lettera, ma lui e tutto contento e io sem-
pre mortificato.

L'altro figlio Mauro & andato alle scuole a 14
anni nel 1945, ha studiato da privato tre anni in
paese fino al 3° ginnasio, poi promosso, € rima-
sto a studiare a Matera, 15.000 lire al mese per

la pensione dove sta. E arrivato al 3° liceo. Di
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Mauro sono ancora piu contento che pure fatti |
miei sacrifici e dolori come ho detto, pure che
non mi da qualche poco di aiuto, ma se mai e
una grandezza che lo vedo sempre.

Vorrei che si sposasse con una Signorina di fa-
miglia nobile e anche studiosa, perché io gli do
un titolo di studio e cosi sarei ancora piu conten-
to.

Adesso sto sempre solo, come sono sempre
stato, faccio i seminativi 5 ettari in proprieta e 2
ettari in fitto, coltivo 1 ettaro di vigneto e 50 are di
oliveto, nel mese di marzo faccio gli innesti nelle
vigne a corona (a spacco), frequento la potatura
a febbraio per terzi, innesti a zufolo gli oliveti (agli
olivastri da Maggio a Giugno) muovendomi sem-
pre da una contrada all’altra, e anche nel mese di
Luglio.

D’inverno faccio il frantoiano a mezzadria, noi
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facciamo la mano d’opera e il diretto padrone
mette il frantoio attrezzato di tutto e l'utile € a me-
ta per ciascuno e a un frantoiano puo venire in
media 70-80 chilogrammi di olio e in denaro 15-
20 mila lire per la vendita delle sanse, ma noi
frantoiani partecipiamo a tutte le spese e tasse
(legna, luce, acqua, ricchezza mobile e assicura-
zione) meta noi e meta il padrone. Faccio il fran-
toiano dal 1/12 secondo la campagna delle ulive
fino al 10 gennaio e la vita sta sempre in movi-
mento: — finisce un fatto e piglia un altro. Ora che
stiamo in contatto tanto di coltivazioni e mestieri
di agricoltura, c’é una natura di entrare in politica
per la propria famiglia e personalmente. 1o trovo
guesto contrasto dai comunisti, socialisti, demo-
cristiani e altri partiti di tante specie: movimento
sociale, saragattiano, partito liberale, monarchia

e repubblicano. Il mio partito dell'idea politica € la
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democrazia, ma in che senso. Non col fatto che
ci faccio mio figlio sacerdote ma anche i miei an-
tenati e la famiglia sono stati sempre democratici
credendo sempre in Dio, non col fatto del partito,
ma credendo alla voce di un essere di Dio, non
come che mi trovo al contrasto di tanti amici, pa-
renti e dicendo che Dio non c’e, ma pero quando
stanno bene, quando si vedono un po’ malamen-
te, chiamano Dio. lo porto dei paragoni: i miei figli
il mio nonno non lo possono ricordare, ma noi li
facciamo vedere: «Questo era il nonno». Allora si
possono rammentare. Con i paragoni si fanno dei
buoni concetti: segno che sara vero. E un essere
significa che c’e di padre in figlio. Gli evangelisti
credono soltanto in Dio, ma io credo che gli altri
santi ci sono, perché quando uno si vede 0 a un
temporale o che deve passare un fiume: Oh Ma-

donna mia, evitami da questo pericolo — e gli altri
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santi la gente va scalza, a Tolve per San Rocco e
a Foggia per I'lncoronata.

Degli spiriti e magia: io sento dire e effettiva-
mente io non credo e credo. o ho avuto un fratel-
lo malato e c’era uno che sapeva fare fatture e
sapeva guastarle, io veramente non credevo, ma
per tenere contenta la propria madre, mi toccava
andarci a trovare a questo individuo, ma lontano,
nella marina a Ginosa e a Genzano, a Grassano
chissa quanti soldi ci aveva sciupati senza che
ha ricavato niente, portarlo fino all’ospedale pa-
gandogli il viaggio a Napoli che a me veniva il de-
siderio di menarlo dal treno perché mio fratello
non aveva migliorie. Questo di Grassano che di-
ceva che erano gli spiriti, non piu fatture e volle
un coniglio da mia madre e glie lo porto ché lui
diceva che la malattia la doveva levare a mio fra-

tello e metterla in testa al coniglio. A me si imbro-
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gliavano gli intestini in pancia per la rabbia, per-
ché lui si mangio il coniglio. C’erano tanti conigli
di altra gente e io me ne accorgevo, qualcuno gli
portava qualche gallo buono e come ingrassava-
no, secondo me, se li mangiava, ma pero riusciva
a qualcheduno la magia o per la volonta di Dio
che dovevano stare bene o per opera della fattu-
ra, 'essenziale che quello si mangiava i conigli.
Mio fratello mori all'ospedale.

La benedizione dei campi € utile: qui io ci trovo
un contrasto, € utile con I'accennazione che ho
detto che credo in Dio e cosi credo allo scongiuro
contro i temporali (lo fa chi lo sa fare, anche i sa-
cerdoti, ma anche persone cosi, che dicono paro-
le per fare allontanare il tempo brutto e lo manda-
no a qualche altro punto o lo fermano dove si tro-
va, dove non fa danno). lo ho visto Nicola Sabba-

tone contadino, che ha fermato il tempo e lo ha
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fatto scomparire e Lacertosa Carmine che I'ha
fatto davanti a me, le parole non c’é I'hanno inse-
gnate. Alcuni fanno un cerchio per terra e metto-
no un coltello in mezzo o un crocifisso e dicendo
33 “credo” con le parole all'avanti e all'indietro e
nominano quando € stato il giorno di natale, se e

di giovedi, venerdi ecc.

a nome del padre e del figliuolo
e dello spirito santo allontanatevi

come spirito maligno, io ti scongiuro

e poi dicono le altre parole. Certo il clima, la tem-
peratura, i venti e le trasformazioni di temperatu-
ra sono conosciuti dagli scienziati, ma anche la
scienza é un dono di Dio. La benedizione per la
campagna si fa per farla, per lodo di Dio, ma pero
la siccita puo venire ugualmente perché proprio

la temperatura che apporta cosi: qui non c’e la ir-
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rigazione a pioggia e anche con la benedizione
non raccogli niente, perché la benedizione pro-
pria € 'acqua a tempo e il clima opportuno e pri-
ma cosa fare i lavori per bene. Ogni domenica
vado a messa. La sera la preghiera mi faccio so-
lo la croce. Ho letto i libri della quinta elementare
e manuali di agricoltura. Sono socio dell’Associa-
zione Cattolica, che ha il fine di credere sempre
Dio e che effettivamente c’e I'inferno per salvare
I'anima. Ma una mattina mi alzai e andai nella
stalla, ma mi alzai cosi bello (perché alla magia
credo e non credo) sicché vado per prendere la
striglia per strigliare la mula e non fui capace di
strigliare la mula (mi devi credere per la giornata
di oggi) mi spezzarono le braccia, mi vennero do-
lori al petto, ma dolori forti, piano piano potetti sa-
lire a casa e la striglia la buttai a terra. Mia moglie

aveva messo la semente nei sacchi e aggiustato
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la spesa (il pane e companatico) per partire alla
campagna e non fu possibile non andai in cam-
pagna, mi andai a mettere sul letto e i dolori era-
no peggiori. Mia moglie (1946) si reco subito da
Antonio U Petrogliaro, fattucchiaro che e morto,
faceva il fornaio. Venne questo, mi passo le mani
sul petto e sulle spalle e verso la sera i dolori
passarono. || medico non lo chiamai e il giorno
appresso scomparirono i dolori e ripresi andare a
lavorare. Mia moglie sapeva che il Petrogliaro era
capace a fare queste cose. lo quando lo vidi dis-
si: sarebbe bene che me li facessi passare i dolo-
ri. Il dottore non lo chiamai; erano le tre del matti-
no quando scesi in stalla alle tre e mezzo stavo
male e il fornaio era li vicino perché si alzava pre-
sto. Mi disse che mi avevano fatto la fattura che
mi dovevano far morire o rimanere storpio. Poi si

vanto anche: Vuoi vedere che non ti faccio fare
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niente con tua moglie? lo son capace che la tieni
vicina e non te la faccio toccare. lo lo minacciai
scherzando: moglie a Dio? se fai una cosa di
guesto ti uccido. Un po’ di paura c’e I'avevo per-
ché in 24 ore mi aveva fatto sanare. In conclusio-
ne credo e non credo. Dai preti non conosco mai
un bene, il bene che conosco e il fatto di mio fi-
glio e poi ti dicono di fare la strada buona e di

educare i figli modesti e religiosi.

La legge di Mussolini mi piaceva come discipli-
na ed effettivamente era buona coi ladri precisa-
mente. Ma non ti potevi fidare dentro un lavoro o
In piazza, che era preso un sopravvento che chi
parlava contro del Duce era esiliato, ma senza
commettere niente. | confinati che stavano qui
erano uomini di politica che avevano detto male

del Duce. C’erano operai, muratori e pittori e Re-
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nato Bitossi, che faceva il meccanico, e qualche
impiegato pure, erano brava gente anche di buo-
na vista e lavoratori. | preti non potevano essere
esiliati perché c’era una colleganza fra il Papa il
Re e il Duce e giravano tutti nel ramo di quel par-
tito. Col regime fascista i preti avevano l'interesse
di fare propaganda e di avere il sopravvento loro,
come lo avevano, e comandavano insieme al se-
gretario politico e tutte le altre autorita.

Il fascismo aveva un terremoto di impiegati, era
un esercito regolare. Quando é finito il fascio, tutti
non erano piu fascisti e i caporioni del fascio so-
no andati nella democrazia cristiana, ma adesso i
grandi grossisti si sono rivoltati € non ci sono piu
nella democrazia e vanno col movimento sociale
e con la monarchia perché credevano di essere
agevolati e di tenere sempre il comando loro e in-

tanto hanno visto che hanno pagato contributi di
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guerra, tasse straordinarie e toccate le terre, la
democrazia non la possono piu vedere. Ora noi
che siamo rimasti dobbiamo fare accordi con i
socialisti veri, non con i comunisti, che vogliono
essere tutti uguali, perché l'altezza della persona
si deve rispettare. C’e la differenza tra gli uomini
e c’e differenza tra i terreni e gli animali: chi e di
altitudine e di bellezza, che & un particolare di
stato fisico di natura e anche sul personale € co-
si. Tra cinquanta piantoni uno deve essere il mi-
gliore. Il cervello mio per esempio € combinato in
guesto senso: che adesso zappo, ma penso a di-
versi punti. E cosi quando mi dissero di andare al
Congresso dei coltivatori diretti a Roma io pensai
guesto ordine del giorno, che dovevo presentare

allEccellenza Degasperi, ma poi non fu possibile.
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PROVINCIA DI MATERA
SEZIONE COLTIVATORI DIRETTI DI TRICARI-
CcO

Il sotto scritto Digrazia Andrea fu Pancrazio
operaio agricolo e Istruttore in viticolture e selvi-
colture, faccio cotesto ordine del giorno, a nome
di tutti i Coltivatori diretti

1°) — lo ni vorrei sapere con chi Lavora il colti-
vatori diretti

Lavora con la Collettivita di tutti, significa che
lavoro con lo stato, Prepara tutto per I'eficacia
dello stato, con la sua inteligenza. Primo Lavo-
rare la sua zienta di farla fruttare quanto e piu
possibile su tutti le materie, tanto in viticolture e
cereali e in arbicolture di tutti specie, di piantagio-
ne e anche di allevamento di Ziotecnico, tanto da

Carne, e da Latte lo mi trovo questo contrasto, su
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guesti Coltivatori diretti; dopo averti versato, allo
stato, tanto di quei Contributi, che sia il Grano
che sia il vino, che sia L'olio, e frutta di tutti spe-
cie, Carne, Latte, uove, ecc. e poi che dispiacere
e di un Lavoratore diretti, a non essere apposto
nella mutua Malatia, prima base, e neanche a
partecipare livalidita, e la penzione in vecchiaia,
dopo aver lavorato per lo stato, e per questo io
faccio questo, ordine del giorno, che non e giu-
sto, a quanto si verifica che un operaio che Lavo-
ra sotto, la ditta, o giornaliero presso terzo e ap-
posto in tutti, tanti per gli assegni, tanti per la
Mutua Malatia, e tanti per I'lnvalidita e Pensione,
In vecchiaia, questi sono apposto per i fatti loro,
ma piu a posto sono loperai industriale, che pren-
teno anche gli assegni quanto non lavorano, e
meta di giornata, e io per questo voglio spiegare,

le cose come stanno poveri noi tutti i Coltivatori,
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nessuno ci pensa fino, a questora, siamo buoni
solo a pagare Contributi unificati, tasse fontiarie,
profitto di guerra, e quanto, viene, una cattiva an-
nata, o di sicita, o, deperimento di ruggiate o
Granteli, poveri noi pensati che questo nostro
mestieri si campa di speranza e quella speranza
piu di qualche anno si perde, e li tasse bisognio
pagarla questo e l'incoraggiamento allagricoltore,
o non o dimenticato di quanto a parlato la radio,
che dovevati metere a posti i Coltivatori diretti.

2) — pensate che io sono un operaio agricolo, e
tutti i partecipanti a questo, 7, Congresso Nazzio-
nale Coltivatori, diretti, e con tanto colloghiuo e fi-
ducia, e piacere, di venire a Celebrare, questa fe-
sta di questo Congresso, e di vedere, a suo, Ec-
celenzo, Padre, Pio, di Celebrare la Santa Mes-
sa, a Piazza San, Pietro.

3) — Poi ci ritenco a dire e ringrazianto, a suo
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Eccelenza Decasperi Capo, del Governo, di tanti
operi compiuti nella nostra Italia di Costruzione
che era ridotta che non si poteva guardare e ne
Camminare, e questo lammiriamo ma ora che li-
talia labiamo, costruita, io credo, che le tasse e
fontiarie potessimo pagare, un poco in meno se-
conto il nostro pensiero.

4) — adesso acenno un programma con limpie-
gato statale, non sono mai contento di quella,
mesata che prenteno, vogliono sempre aumenta-
to, stanno, che vogliono fare sempre sciopere,
per essere aumentato poi il popolo si lamenta
che la mesata che prentano e sacerta oltre, il, 13,
mensile, che non spetterebbe perché Lanno, e
12, mesi, non 13 mesi.

5) — Signor lllustrissimo Onorevole Paolo Bono-
mi Ministro della Agricoltura e dei Coltivatori Di-

retti cercati di prentere in fiducia questo ordine
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del giorno, e di farli presente a suo Eccelenzal il
Capo del Governo Decasperi, e noi preghiamo di
mettere tutto le cose a regola, dei prezzi tanti di
cereali, e di tutti specie di materie di alimentazio-
ne, e stoffe, e quoiame eccetere, e di creare, piu
lavoro che quanto ce lavoro abbondanza, lavora-
no tutti, distintamente, e si sta tranquilli come ¢ la
famiglia, cosi va a lavorare quello, che non tieni
niente lavora sempre e quello che tieno qualche
cosa lavoradimeno, e quanto si arrivo a questi
punti si diminuiscie la disoccupazione e i soldi
stanno, sempre in giro noi ci preghiamo ancora
con sollecitudina di questa riforma che non si e
fatta ancora a Tricarico e di dare le terre a chi e
capace di Coltivare, e conosciere di farle pro-
gressare, per la nostra Nazzione, io sono stanco
di sentire il popolo di questi che io vi 0 spiegato,

perché io e parecchie della sezione siamo lavan-
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guardia della Demograzia, e siamo costretto a di-
re le cose come stanno, io e altri eravami decisi
di scrivere allo Norevole Emilio Colombo, a Mon-
tecitorio di farli, a Capire a suo Eccelenza il Capo
del Governo Decasperi allora la fortuna a voluto
che veniami noi personalmente e lo Presentiamo
noi direttamente con osservanza, a nome della

Sezzione di Tricarico Provincia di Matera.

Tricarico 21 marzo 1953

Per la Riforma Agraria il mio pensiero e questo.

Una volta c’erano le grandi estensioni incolte e
ognuno ci aveva la possibilita di coltivare animali,
chi mille, chi duemila, chi cinquecento, ma di tutte
speci, cioe vaccine, ovini, caprini, suini, tanto di
cavallo e di tutto, ma ora che effettivamente la
terra si riduce e si fanno trasformazioni che nelle

grandi aziende vanno i piccoli concessionari
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quella quantita di animali non si puo piu tenere.
Per la coltura moderna precisamente del latte
che al posto di tenere 200 vacche di latte di allora
ci vastano 20 di adesso, cioe che oggi una vacci-
na o svizzera o olandese ci arriva alla tariffa di
70-75 litri di latte al giorno. Partendo cioe dal pri-
mo parto la vacca olandese fa da 25 a 30 litri di
anni tre, e il secondo parto ci arriva dalle 30 a 45,
il terzo ci arriva a 70-75. Tirano questo fino all'eta
di dieci anni e poi cominciano a ritirarsi come era-
no all'inizio. Allora bisogna sciegliere la vitellina di
altitudine, cioé di razza buona, che servira sem-
pre per semente per i prossimi anni, perché quel-
la di dieci anni viene rimpiazzata e portata al ma-
cello, perché non puo piu produrre quello di
guando era giovane. Dunque al posto di come
abbiamo parlato che invece di duecento si tengo-

no venti vaccine, e si ha la stessa produzione an-
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zi di piu. Ma, date le trasformazioni, si deve ren-
dere noto come allevare le venti vaccine, cioe
che lui si tiene due ettari di terreno per foraggero
cioe un ettaro di erba medica e un ettaro o di sul-
la e veccia cioe con miscuglio di favini e qualche
poco di crusca, qualche poco di aiuto di beverono
che e un alimentazione nutritiva e cosi si alleva-
no quelle venti vaccine al chiuso in stalla, e con
poco estensione di terreno.

L'ltalia 1911-1912 era 25-26 milioni, la guerra
della Turchia la guerra mondiale 1915-1918, I'lta-
lia € giunta a 34-35 milioni nel frattempo nel pe-
riodo fascista e giunta a 44-45 milioni con le tassi
celebri che si pagavano col defunto Duce con piu
milioni di umanita che non ci dovevano essere.
Ora che é arrivato il tempo della riforma € come é
per esempio allo stato fisico della famiglia che un

marito e moglie e otto figli che avevano di pro-
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prieta quattro ettari di terreno, arrivando allora del
sposalizio dei figli, il povero padre da a chi un et-
taro a chi un altro ettaro e scomparisce la pro-
prieta che ci aveva uno solo e va a finire i propri
figli con un ettaro per ciascuno divisionato non
possono vivere. Ecco che si arriva a questo pun-
to della riforma con la necessita: quando ce
I'abbiamo diviso una volta questi grandi latifondi
due o tre volte pure dieci volte per dire la popola-
zione, come abbiamo detto aumenta e non dimi-
nuisce. Divisionando tante e tante volte come si
va a finire? che dobbiamo divisionare? restano le
rocce e il proprio mare. E io non crederei il popo-
lo nell’avvenire come dovrebbe orizzontarsi, co-
me dovrebbe agire. La pensata mia, dei miei pa-
ragoni e consigli a certi amici contadini su queste
materie, per star comodi dovessero figliare le ter-

re come figliano le moglie allora ci possiamo tro-
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vare bene. Ma dato che la terra diminuisce e non
aumenta, con frane e con fatti di fiumi, torrenti e
burroni, io non so come pensarla. Il rimedio é che
guel poco terreno che si fa la riforma bisogna sa-
perla mettere in buono stato fisico di coltivazione
per farlo rendere la terra all’utilita familiare.

Per togliermi il debito fatto dal 1950 in poi,
I'intenzione mia é se vado sempre allEnte come
vigilante ai motori e danno la giornata di 900 lire
e mi conviene che e giornata fissa e c’e mio ge-
nero che e ritornato dal Venezuela, e va in cam-

pagna per me.
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Il contadino che si sposa per la terza volta

LAURENZANA ANTONIO DI DOMENICO [nato il
1909]
— coltivatore diretto — affittuario — TRICARICO
(Matera)

Ho ancora mio padre, tiene ottant'anni e mia
madre 77, che viene ad aiutarmi nelle faccende
di casa ora che sono solo e un’altra volta vedovo
e devo cucinare per me e per i ragazzi, ma non ci
vede piu. Non mi sono mosso dal paese, mio pa-
dre si, e stato 3 volte in America (era analfabeta
e contadino) se né ando a Indianapolis e si chia-
mo pure il fratello mio maggiore, il primo che era
del '96, che dopo aver fatto la guerra del 15-18,

era negli Arditi, poi, ritirato al paese, si Sposo.
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Dopo 3 giorni sposato, gli mori la moglie di pun-
tura coperta, cosi la chiamavano allora la bron-
chite. Quel giorno sposarono 18 sposi, come si
ritiravano dalla guerra tutti si sposavano, e dun-
gue tardavano nella chiesa per aspettare il turno,
gia un po d’influenza teneva, cambio malattia e
mori. Richiamato da mio padre in America, Si
sposo di nuovo con una calabrese, ebbe un figlio
che qualche volta scrive, ha mandato anche le
fotografie adesso che si e sposato anche lui. E
guesto, da ragazzo, a 14 anni non conosceva
nemmeno il secondo padre perché mio fratello
mori e a 14 anni, mio nipote, facendosi la prima
comunione, conobbe I'altro padre.

Da bambino io, mentre facevo la scuola, mi
mandavano a imparare il mestiere da scarparo
perché mio padre non c’era, feci fino alla terza e,

a 12 anni, si ritiro mio padre e andai alla campa-
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gna di un paio di ettari di terreno: teneva gia uno,
torno dall’America e si compro un altro ettaro alle
Scalicelle, che adesso € meta mio e meta
dell’altro fratello mio e ci abbiamo fatto il 1943-
1944 la vigna, una casetta per comodita di tutte e
due al centro del fondo e un pozzo per ciascuno.

Ho abitato sempre nella Rabata, abbasso al
paese, dove sta ancora la casa di mio padre e la
mia casa I'ho pure nella Rabata, siamo la mag-
gior parte tutti una classe di contadini.

Appena mi portarono in campagna mi sentii be-
ne perché non mi faceva l'aria del paese e del
chiuso e per I'affezione di mio padre, per stare
unito con lui mi piaceva la campagna. Si compro
una giumenta e imparai ad arare, seminare, at-
torno alle piante, qualche cosa di potatura e alla
vigna, che c’era pure in un altro pezzo di terreno

di 43 are.
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Quando mi ritiravo da campagna, ci riunivamo
coi compagni, sotto la luce elettrica della strada,
ché in casa usavamo quella a petrolio che il mat-
tino, quando mi alzavo, mi trovavo tutto il naso
pieno di nero e, se non facevo in tempo a lavar-
mi, un po che mi asciugavo il naso, riempivo tutta
la faccia di tinto, e giocavamo alla morra, a chi fa-
ceva 5 punti si vinceva 2 soldi, e si parlava di fatti
di passatempo, se si poteva trovare una ziterella,
all'eta di 16 anni trovai la prima zita, mi prendevo
la figlia di Campanello, una certa Teresa Piurno,
era discreta di buona statura, adesso € un mufito
che fa schifo, la trovai per avanti, era figlia di pa-
store e caso eccezionale che il padre e la madre
si trovavano in paese, le dissi se mi voleva e ri-
spose di si. Ogni sera, non ne passava una che
non ci dovevamo incontrare, ci andavamo trovan-

do come cani e in una strada fissata facevamo
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una chiacchierata e qualche bacio. Quando fare-
mo grandi — diceva — e saremo all’eta, noi ci spo-
seremo e io la pensavo lo stesso.

La prima volta che uscii dal paese, a 17 anni,
mia madre mi porto a Viggiano con I'asino: Alba-
no, Laurenzana e poi una boscaglia e poi il Mon-
te, dove c’e la Chiesa e di la la Madonna la pas-
sano al paese abbasso. Sono molti chilometri, ci
vogliono 4-5 giorni andata e ritorno: vedendo gli
altri posti dicevo che era un altro mondo, perché
qui si era gia spicciato di trebbiare e, arrivati 13,
vedevo certa gente ancora piu indietro di noi di
qua, la c’era la nebbia e si tremava un dente con
I'altro, mentre, sul Monte si tremava di freddo che
pareva volesse nevicare, era il primo sabato di
settembre. Mia madre, per devozione che due fi-
gli si erano ritirati dalla guerra, si trascino con la

lingua per terra e io, la prima volta uscito, vidi
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quella Chiesa: al centro avevano messo un’aqui-
la verniciata e mi resto impressa e c’erano assai
forestieri che concorrevano da parecchie parti e
mi resto anche impresso quel canto che faceva-
no — me lo ricordo — accompagnato da cornamu-

sa e zampogna.

So venuto da lunga via
e Maria non mi pento
0 che dolore mi sento

di lasciarti a te

Cantavano i montagnoli di quelle parti e signifi-
cava “non mi pento” che volevano tornare anco-
ra. La io feci la spesa alla zita; comprai una petti-
nessa, un fermacapello e 4 ferretti, potetti spen-
dere una trentina di soldi. Ella, per cambio, mi
dette un fazzoletto, che portavano allora i giova-

ni, ricamato, un bocchino per fumare, mi fece
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prendere anche il vizio di fumare quella disfrazia-
ta, mi compro 4 macedonie.

Fui malato per molti mesi di febbre viscerale,
mi curava Don Ciccio Paolo Ronchi, ora morto,
mi prese molto a cura se no non guarivo e Tere-
sa, con l'occasione di andare da una che faceva
la sarta vicino a casa mia, mi veniva a vedere.
Ma, dopo guarito, allontanando allontanando per-
ché i suoi genitori da pastori che erano presero
un affitto e la portarono in campagna e io non vo-
levo tanto piu perché mi sentivo debole, cosi fini
con Teresa.

Dato che mio padre teneva un compare a S.
Chirico Nuovo e il figlio veniva a far zito a Tricari-
co, un certo Lasala Gerardo e tante volte per te-
nergli compagnia andai a piedi a S. Chirico e da-
ta la forte amicizia, dormiva con me a casa no-

stra, e io andavo a S. Chirico, disse: «Ti devo tro-
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vare la zita a S. Chirico, ti devo dare la mia co-
mara.

Questa la chiamavano “quella di Lapozzo”, mi
voleva, ci andai due tre volte, ma una volta mi
partii a un orario tardi e c’era tempesta tuoni e
lampi, allora si vedeva la strada quando faceva il
lampo, distrussi una scatola di cerini perché mi
trovavo sempre nelle frasche, allora abbaio un
cane, dopo il vallone, e c’era uno di guardia alla
sua vigna che mi sparo un colpo di pistola, sentii
proprio il fischio della palla, me ne scappai indie-
tro per non tornare piu a S. Chirico. Abbandonai
guella strada, anche perché mio padre prese a
mezzadria un terreno a ortaggi e seminativi di 10
ettari alla contrada Pantano, lontano dal paese 7
chilometri e la c’era la casa e dormivamo. Te-
nemmo questa terra tre anni, ma non c’era niente

guadagno, i pomodori a 3 soldi, i peperoni da ap-
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pendere a 12 soldi, non si guadagnavano nean-
che le spese, poi venne una grandinata e la-
sciammo anche da mietere e avemmo una bato-
sta che I'abbiamo sentita fino a questi giorni, per-
ché spartendo col padrone, noi non avemmo
neanche le spese. Quando ero li mi misurai alla
leva, mi fecero rivedibile per pleurite alla spalla
destra e mi mandarono a Taranto per visita, a
Taranto, che mi parve una cosa buona, bella, vidi
il mare, le macchine, qua si vedeva, caso ecce-
zionale, solo il postale. L’'avventura amorosa
I'ebbi qua, con Cascitella, che poteva tenere allo-
ra una quarantina di anni e io 16-17 anni la prima
volta: eravamo molti giovani insieme, ma quella
chi non le piacevano li seguitava col palettino,
entrai io “santa cosa”. Era pulita e trattava bene.
Tornato da Taranto mi trovai la sposa che era

senza padre e senza madre, stava con un fratel-
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lo, era contadina. lo tenevo 21 anni e lei 18, ci
sposammo. Non ebbe niente di dote e ci mettem-
mo in casa di mio padre, tolsero il loro letto dalla
stanza e lo misero nel primo vano dove c’e il fo-
colare, ed io e mia moglie stemmo nella stanza.
Come era? Qui c’e il ritratto di mia figlia: vedi la
figlia, vedi la madre. Di colore rosa, alta circa uno
e sessanta, con un naso dritto e aperto alle nari-
ci, la bocca unita, conosciuta che lavorava molto,
era brava e aveva una massima pulizia.
Lavoravo da giornaliero, come e dove trovavo,
nelle vigne per lo scasso, sulla strada per I'Azien-
da stradale perché avevo uno zio cantoniere, non
avevo né mulo né niente, solo la zappa. Verso il
1931 la giornata era di 7 lire per le vigne, di 9 lire
sulla strada, c’era distacco di paga e I'’Azienda mi
fece comprare la pala. Pensavo di tirare la vita

avanti con la famiglia, mi nacque subito una figlia
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dopo di 9 mesi appunto, e di lavorare dove trova-
vo e il divertimento la sera a bere con gli amici,
guelli stessi che lavoravano assieme, a giocare a
chi pagava il vino e a chi comandava per bere.
Cominciarono a mettere i militi nel paese, che
erano paesani, che facevano a turno con 4 fucili
e dicevano: «Ué, che io son fascista, ti faccio ar-
restare». Poco ti potevi fare sentire con una paro-
la, pure che uno parlava lecitamente, se un milite
aveva una lite con uno, subito prendevano ap-
punti che quello aveva parlato contro del Duce,
ma io non avevo interessamento in affari di politi-
ca, pensavo solo al lavoro, perché stavo indietro.
Me ne uscii dalla casa di mio padre dopo 3 an-
ni, percheé c’era una sorella vacantia e lei e mia
moglie cominciarono a far chiacchiere, si mette-
vano in gelosia tra loro e mia moglie le diceva di

non andare troppo girando, quella ricambiava, io,
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che mi ritiravo dalla campagna, per non vedere
che si guardavano storto, trovai mezzo di andar-
mene. Presi una casa, una sola stanza con 200
lire di affitto, non avevo neanche sedia per seder-
mi perché non mi feci niente prima, e andai a
comprare a credenza 4 sedie. Poi mi ordinai,
sempre senza soldi, la mobilia: una cassa per te-
nere farina e pane, il “quadro” per impastare, il
“quadriciddo” per portare il pane al forno, “a buf-
fetta” un tavolino per mangiare sopra, un attacca-
panni, un appendirame che avevo avuto qualche
oggetto di regalo quando sposammo dagli amici,
e la piattara per i piatti; il como usato, di seconda
mano, lo aveva avuto mia moglie dal fratello, per
tenere i panni.

Spesi 170 lire e dissi al falegname: «Me li devo
prima guadagnare e poi te li do». Fui fortunato

perché andai a lavorare distante 13 chilometri da
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Tricarico sulla strada al frantoio della breccia e
appena mi chiamarono e me lo dissero, fu come
sentissi '’Angelo. Lavorai coperto di polvere, con
un po di pane infosso all’acqua, con quello mi di-
rigevo per risparmiare, e come ebbi pagato dalla
Ditta detti i soldi al falegname, lavorando fino a
notte per lo straordinario, usciva la giornata 11-12
lire al giorno. La Ditta si allontano dalla strada
perché proseguiva e tornai agli scassi dei vigneti
sempre con 7 lire: 170-180 giorni all'anno li face-
vo perché chiunque era faceva le vigne, io con-
sumavo due zappe da 3 Kg. e mezzo all’anno. E
poi avevo un pezzetto di terra, di un tomolo, a se-
minativo, che andavo a coltivare, lo facevo mag-
gese a zappa, quando non trovavo a lavorare per
gli altri. Tirai 5, 6 anni cosi, ebbi altri figli, ogni
due anni ne avevo uno, uno mori di 6 mesi.

Intanto tutti facevano le vigne, ma si servivano
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degli operai piu affiorati, quelli buoni e capaci, e
c’era molta disoccupazione lo stesso.

Molti compagni miei andavano e venivano da
Matera, chi a piedi e chi col postale, per fare do-
mande per andare volontario o operaio in Africa.
lo sentii che tutti facevano domande, per avere
un’altra risorsa se potevo fare qualche sviluppo e
si sentiva che stavano meglio all’Africa, mi pre-
sentai con la tessera da permanente agricolo e
senza andare a Matera il collocatore mi disse che
la domanda era stata ammessa, di partire. Mi fe-
cero le iniezioni, tre, ma la domenica che si dove-
va partire il segretario politico ci chiamo e disse:
«Non potete partire perché siete classe giova-
ne».

lo ero del 1909, potevano partire fino alla clas-
se del 1905. Mi ribellai perché credevo che era

un trucco che faceva il Segretario che voleva far
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partire qualcuno piu a gusto suo, allora lui fu co-
stretto di farmi vedere il telegramma che erano
sospese le partenze.

Ripresi il lavoro di campagna dove lo trovavo e
quelle inizioni mi fecero effetto buono, mi misero
un buon fisico e molto appetito. Disse il Dottore:
«Non fa niente che non parti, hai avuto una fortu-
na, chi te le dava a te queste iniezioni?».

Mio cognato mi dette altri due tomoli di terreno,
cosi feci la quota intera di 3 tomoli alla Foresta,
che spettd a mia moglie per eredita, tutti semina-
tivi, distanti 13 chilometri dal paese.

Quando tornarono dall’Africa, gli amici dissero
che la c’erano gli animali selvatici e particolar-
mente le iene, se non stavano accorti, queste si
avvicinavano agli accampamenti, rimanevano
spaventati soltanto a quel bramare che le iene fa-

cevano. Portarono pero qualcosa di soldi, un solo
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contadino mori, non teneva nessuno di famiglia,
solo una matrigna, se la faceva con tutti, era bra-
vo, amabile con i compagni: Lasala Giuseppe,
che gia da militare permanente era caporal mag-
giore. La cosa di soldi che portarono che poteva
essere? Due, tremila lire; quella somma, quanto
comprarono oggetti di casa, o qualche asino, fini
subito; anzi la buon’anima di Paolo Munachicchio
arrivato a Napoli e sbarcato, andato ai bagni, gli
rubarono le tremila lire e non sapendo come pre-
sentarsi a casa senza soldi, se non c’era un altro
paesano con lui, porto pericolo di menarsi a
mare.

lo, vedendo tutte quelle cose, dissi: che dovevo
ricavare andando? Lo stesso come gli altri. E
guelli che si trattennero come operai, molti sono
stati pure ammazzati.

Avevo gia tre figli, una femmina e due maschi,
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il piu piccolo di due anni, lavorando avevo anch’io
comprato un asinello. Il 20 maggio 1939 cadde
ammalata mia moglie: comincio con un mal di te-
sta, che il dottore diceva che era una stitichezza
forte, disse: «Appena allegerisce di corpo, le pas-
sa il mal di testa». Invece era tutto diverso. Il far-
macista diceva che era un’anemia attaccata alla
testa; il medico diceva di non darle a mangiare,
invece quella aveva bisogno di aiuto e di rinforzo.
Vidi che aggravo, la gente mi diceva che era
gualcosa fatta, qualche magia. | familiari diceva-
no questo perché mia moglie s’era litigata con
una ragazza vicina: mia figlia aveva bastonata la
sorellina della ragazza. Mia moglie bastono mia
figlia, ma la ragazza disse: «Pare una scema la
tua bambina e mena le mani». Mia moglie le ri-
spose: «Tu ti stai prendendo uno scemo per fi-

danzato». E quella: «Va bene, non te ne incari-
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care, ti devo fare inciumminire io!». Da questa
parola mi costrinsero ad andare a Genzano dove
c’era una che dicevano era adatta per queste co-
se.

Andai a piedi, sono 70 chilometri. Arrivato,
I'indovinatrice prese un libro, io detti I'eta di mia
moglie, lei disse: «E sei sicuro che ci ha questa
eta?». Si, le risposi. E lei continuo: «Sta grave e
passa di peggio in peggio, € stata fatta una cosa,
e stata fatta la fine di maggio. E passata una zin-
gara, I’'hanno chiamata in casa quelli contrari a
tua moglie e loro credevano di farle una cosa leg-
germente e invece € stata aggravata. Trattiamo
se la posso aiutare, faro di tutto e se non muore
venerdi di questa settimana, deve morire all’altro
venerdi, perché quando fanno queste cose, le
persone segnate devono morire dal venerdi al

sabato».
183



Non si prese neanche una lira: «Figlio mio, vai
a mangiare e vattene. Quando vieni un’altra vol-
ta, allora ti diro del tutto, anche di chi e stato».

Mia moglie mori verso mezzanotte del venerdi
di quella stessa settimana. E subito dopo io partii
di nuovo a Genzano, correndo per sapere l'auto-
re della morte di mia moglie, arrivai in 5 ore dalla
indovinatrice, che aveva una casa abbastanza
buona, nuova, I'entrata e i pavimenti a mattonel-
le. Prese di nuovo il libro e volle indovinare prima
me, i0 mi ero levata la camicia nera di lutto prima
di arrivare nel paese per non farmi conoscere,
disse: «Figlio mio» disse, «tu ci hai un punto che
di 33 anni se vai in galera non esci piu. Se io ti di-
co qualche cosa, forse sara proprio questo punto
e se commetti una vendetta, non esci piu da ga-
lera e la legge non ammette queste cose».

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: «Vai a
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mangiare, e te ne vai in pace».

Detto da altre persone che quando la ragazza
vicina di casa e la madre seppero la morte di mia
moglie si rotolarono a terra e misero a piangere:
«Uh, madonna che abbiamo fatto!».

lo non ero sicuro, sospettavo in base alla lite
fatta, e non feci niente, € rimasto pero I'odio an-
cora oggi: col padre ci diciamo “dove vai”’ e “dove
non vai” ma con le donne non ci parliamo.

lo certe volte non credo e certe volte dico che
in base a come € morta mia moglie (non era sta-
ta mai con una febbre) effettivamente sara stata
fatta qualche cosa. Chi ne capisce niente? Qual-
che cosa c’e da pensare quando vengono quelli
che con gli occhi chiusi indovinano chi € una per-
sona, l'orologio che ora fa, quanti denti gli man-
cano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovi-

nano, di sei o sette anni, non uomini di eta matu-
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ra e competenti di esperienza.

Magiari “masciari” ancora ci sono nel paese: il
camposantiere mi ha detto che ci sono donne
che vanno a prendere le ossa per fare le polveri
e medicinali, buttano o nelle bevande o sui capel-
li delle persone per far loro venire una malattia.
Adesso e sposato il figlio di “Bambino” e dopo di
tre giorni non consisteva piu, non gli sembrava
pit che sua moglie era sua moglie e quando an-
darono a trovare Donato Di Capria tutto passo,
perché Donato lo tocco e disse: «E cosa di nien-
te. Forse la zita vecchia lo aveva affatturato».

Conosco che sono “masciari” Donato, Giusep-
pe U Sperdate (lo spiritato), u seneched’a porta u
monte (il sindaco della Porta del Monte: Lacerto-
sa Carmine) e donne: Carmela Circhione, Liared-
da. Il medico per la malattia di mia moglie diceva

sempre che era niente: «Anche ve lo dico, che
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cosa capite voi?» diceva. Forse per questo moti-
VO i0 penso che effettivamente poteva essere
una fattura di “masciaro”.

Quand’ero ragazzo, c’era un mio zio che era
segnato alla Confraternita della Madonna del
Carmine (c’e un convento abbandonato sotto la
Rabata e la Chiesa della Madonna dall’altra parte
del vallone) e mi disse: «E buono, vieni pure tu a
segnarti come confratello, tanto non si paga nien-
te, solo mezza lire allanno e se muore qualcuno
per 'accompagnamento c’e la paga e il 2 febbra-
lo hai la candela della Candelora secondo la cari-
ca di priore, vice priore, assistente hai la candela
pil grossa o piu piccola, che si tiene per devozio-
ne in casa e si accende solo quando ci sono le
intemperie. lo, se mancava la luce elettrica, usa-
vo la candela, se no ora dovrei avere almeno

trenta candele e non ce n’ho nemmeno un pez-
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zo». Allora mi segnai all’eta di 14 anni alla Con-
fraternita e ancora sono iscritto e ho guadagnato
gualche cosa oggi anche due, trecento lire a mor-
to. Prima eravamo una sessantina, oggi una
quindicina, perché ora I'abbandonano. Mettiamo
sono tremila lire di paga: quindici confratelli, il
prete Rettore, il sagrestano e la cassa della chie-
sa, siamo diciotto a dividere, vengono centoses-
santasei lire per ciascuno.

| soldi della cassa servono a far dire le messe
alla Madonna e gira gira se li prende il prete ret-
tore.

L’abito della Confraternita e di colore caffe, co-
me un impermeabile appuntato avanti, poi c’e la
cappetta bianca: quello ce lo facciamo a conto e
spese nostre.

Miracoli la Madonna per me, non ne ha fatti,

ma c’e tanta gente che da i soldi, sempre pensa-
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no: «Madonna mia fammi questo che io ti do tan-
to» e appendono orecchini, anelli e moneta alla
statua.

lo, per detto e sentito dagli altri, ci credo che ci
sara qualche essere, perché io dico cosi se noi
non ci siamo sulla terra, se io non ci sono, posso-
no fare la fotografia? Se noi non esistiamo, la fo-
tografia non la possiamo fare. E dei santi e della
Madonna e di Cristo ci sono tante fotografie e pit-
ture e statue nelle chiese e nelle case. Ma si ca-
pisce che se vedi tanti San Rocco, non sono tutti
di una maniera: € come noi quando andiamo a
zappare e potare, uno ha una mano e uno
un’altra a zappare e a potare, cosi sono i fotogra-
fi. Mi dici che ci sono pure le Madonne nere co-
me i negri, questo € un guaio imbarazzante, forse
si sara cotta al sole, ma scherzo: & che cosi sono

loro i negri, e cosi fanno la Madonna e fanno cre-
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dere che € nata la. Ognuno cerca, anche di cuo-
re, di aiutarsi verso i santi, forse e per questo, ma
alla fine si trova sempre allo stesso punto. | ric-
chi? i ricchi non credono ai santi, quelli fanno cre-
dere a noi; se credevano loro le prendevano in
collo le statue, come noi, € la massa del popolo
che crede per la debolezza e perché ci fanno cre-
dere che é cosi. Ma quando piu di uno comincia
a risvegliarsi, da poco importanza e pensa diver-
so e non c’e piu quell'influenza della chiesa.
Morta mia moglie, mi vendetti I'asino per le
spese, tornai da mio padre, che mi dette 10 stop-
pelli di terreno (50 are) a seminativo, e stetti la
due anni vedovo, mia madre mi guidava le 3
creature io andavo a lavorare mi presi 4 tomoli di
affitto e partecipavo alle spese. Ma non potevo
andare avanti cosi, dopo due anni fui costretto a

prendere la seconda moglie, che era vedova pu-
190



re lei e aveva tre anni piu di me, senza figli col
primo marito e neanche da me li ha avuti. Siste-
mato il 1941, misi ottocento viti in 12 are alla con-
trada Scalicelle, un paio chilometri distante. Mia
moglie teneva solo una casuccia di una casa e di
una camera, trattava bene i miei bambini (era
stata una quindicina d’anni col primo marito e
non si & saputo mai perché non aveva figli; ce la
passavamo bene cosi, c’erano gia i tre figli miei);
sapeva fare i mestieri di campagna e durante le
giornate libere, cuciva camicie alle creature, a me
mutande e camicie. L’'anno appresso,
nell’'ottobre, e poi a ogni ottobre ogni anno mette-
vo altre viti; il terzo anno, il 1943, mi feci il pozzo.

Alla guerra non mi chiamarono perché riforma-
to e i0 stavo sempre qui.

Non si poteva avere sale e parecchie volte fa-

cevo il pane senza sale e per avere un chilo di
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sale una volta feci a cambio 1 chilo di sale con 14
chili di biada. Viste le necessita strette che non
potevo avere sale, mi menai al mercato nero: la
prima volta scesi allo scalo di Grassano. La veni-
vano napoletani.

Questi portavano sale, tabacco, quintali di filo e
giubbe e pastrani e noi, in cambio, portavamo
sull'asino che mi comprai, farina, fave, pane, ce-
ci. Non compravo e tornavo a vendere, ma era
tutto per la casa e se capitava qualche amico.
Andai anche a Bari 3 0 4 volte a prendere scarpe
che non ce n’erano e queste le portavo per ven-
derle e mi trovai quando bombardarono i tede-
schi e tutti scappavano. Sul merci che riuscii a
prendere, c’era 'oscuramento, certi abruzzesi di-
cevano: «Adesso che arriviamo a Cosenza» € io
pensavo dove andare a finire, per la via della Ca-

labria. La notte, dopo tanto, scesi sullo staffone e
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domandai a un uomo avvolto nel mantello: «Qua
dove siamo?». Quello rispose a Grottole e io non
rientrai piu dallo staffone fino alla prossima sta-
zione di Grassano e Tricarico.

Anche gli altri contadini si arrangiarono specie
a vendere grano di contrabbando, anche io, il
grano arrivo a 14 e 16 mila lire al quintale. Co-
mincio a cambiare un po la vita, io mi comprai 17
are di arboreto (qualche mandorlo e 4 piante di fi-
chi) e 22 piante di ulivi per 85.000 lire nel 1946:
era la prima compera che facevo, all’'eta di 37 an-
ni: dopo 17 anni di lavoro credo che dovevo riu-
scire, pero sempre a mezzo del contrabbando,
col quel poco grano che producevo e con i sacri-
fici di mangiare noi fave ceci in modo di rispar-
miare qualche quintale di grano da vendere. |l
primo olio che ricavai dalle olive che erano un po

arretrate di lavoro e io le coltivai bene, le potai e
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le zappali, fu di 127 litri e lo vendetti a 800 lire al
litro e mi ripresi un poco, mi pagai il terreno. E poi
col ricavato di olio e grano mi comprai la stalla
nel 1947 per 110.000 lire. Dopo la stalla, comprai
un muletto L. 90.000. Molti contadini andarono in
galera, ma, non avevano pericolo di arresto,
grossi proprietari che facevano lo stesso il con-
trabbando ma erano accordati a tutte le autorita e
caricavano perfino i camion, si presentava qual-
che sottufficiale sotto forma di caricare per la
sussistenza militare con i camion inglesi. Le auto-
ritd ci invitavano a dare bonariamente al’'ammas-
S0, non avevano pero piu quel potere di una volta
perché era caduto il fascismo e non sapevano lo-
ro stessi come si dovevano comportare e non sa-
pevano dove andare a finire. Invece il 1942 quan-
do l'autorita il podesta ritiro le tessere di macina-

zione e il popolo disse: «Mo come facciamo a
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mangiare? al mulino non possiamo andare» a co-
minciare dai bambini e dalle donne il popolo si
schiero contro il podesta e contro la commissione
che era venuta a requisire il grano casa per casa
con prepotenza, botte di legna, sassate contro il
Maresciallo dei Carabinieri, il Segretario politico,
il podesta e i signori, che si andarono a nascon-
dere chi alla caserma e chi nell'ufficio postale,
che ha la saracinesca di ferro, ma le comunica-
zioni erano interrotte perché i contadini tagliarono
| fili del telefono. Verso la sera, per accordo, non
trovando il podesta, molti giovani contadini an-
darono al Municipio e scassarono la porta e sal-
tarono sui balconi e incendiarono tutte le fetente-
rie di libri, facendo un ammasso. Parte andammo
al circolo dei signori e levammo le sedie e i tavoli-
ni da gioco, li buttammo in piazza fracassandoli.

La notte appresso venne l'arresto di 150 perso-
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ne, che uscirono dopo molti mesi. Mia sorella tre-
mava di piu: «chi lo sa se arrestano pure a me
stanotte» perché ogni notte facevano l'arresto,
andavano a prenderli nel letto, la maggior parte
donne e giovani, perché tutti i contadini grandi fa-
cemmo atto di presenza nello sciopero.

Dopo caduto il fascismo, nella Rabata c’era
Rocco Miraglia, un contadino anziano che era
stato sempre socialista. lo poco mi interessavo
alla politica, avevo solo la tessera di permanente
agricolo, ma nella Rabata una voce dicendo: «ci
dobbiamo unire tutti i contadini e fare il partito so-
cialista. Che ne abbiamo ricavato prima? sempre
guerra. Formiamo la sala a conto nostro. Col so-
cialismo che e con la massa dei contadini ci sono
altre beneficienze per trasformare la situazione e
per fare nuove leggi».

Ci tenevano sempre sottoposti i ricchi e su que-
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sta differenza io ho avuto questa idea. C'era
sempre un odio tra noi e i proprietari perché ve-
devano che non aderivo piu a quello che diceva-
no loro. Perché tu fai il socialista? tu sei una bra-
va persona, non ti immischiare con la feccia ché
potrai trovarti male.

lo sono entrato nel trappeto, che durava
guaranta giorni, facendo un sacrificio per tirare la
vita avanti. Si lavorava di notte e di giorno tra-
sportando un sacco di 70 chili addosso. Prende-
vamo le olive nelle case dei proprietari. Era un
torchio antico, il frantoio lo tiravano i muli e noi
azionavamo la pressa. Che pressa! Un lavoro da
muli. Si lavorava 15-16 ore al giorno per avere
15-16 lire. Il padrone ci metteva a giornata. Tutto
il ricavato era suo. Si prendeva l'olio di molitura
un chilo per ogni tomolo di olive. Vendeva la san-

sa al prezzo stabilito dalle Federazioni e dal Mini-
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stero. Stava sempre nel trappeto per sorvegliarci
e per incitarci al lavoro. «Se non lavorate» diceva
«I’'anno prossimo scegliero altri uomini». Novem-
bre e gennaio sono due mesi cattivi. Non si puo
andare in campagna. Per guadagnare quelle die-
ci lire al giorno eravamo costretti a sottostare a
quello che ci comandava il padrone.

Mangiavamo tutti insieme — la squadra di sette
persone — quello che ci portava il proprietario del-
la partita di olive. Pero il padrone andava a man-
giare per conto suo. Si mangiava tre volte al gior-
no. A mezzanotte ci sdraiavamo sui pagliericci
uno accanto all’altro attorno al fuoco. Dopo tre o
guattro ore di riposo si riprendeva il lavoro come
il giorno prima. Quando Rocco Miraglia disse che
dovevamo unirci tutti i contadini per cambiare le
legqi, io pensai a me stesso e trovai che era giu-

sto quello che diceva. Ho lavorato tanto senza
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cambiare mai posizione, ma c’e chi senza lavo-
rare diventa sempre piu ricco. Cosi fondammo la
Sezione riunendo una buona massa di operai
agricoli. Il 2 giugno 1946 si fecero le elezioni e
abbattemmo la monarchia che ci aveva trascinati
sempre in guerra. Vinsero i socialisti e i comunisti
e le cose incominciarono a cambiare un po. Ci
riunimmo circa 300 contadini e formammo la Co-
operativa e riuscimmo ad espropriare le terre ai
singoli proprietari che tenevano molte terre. Arbi-
trariamente andammo ad occupare le terre e ci
sistemammo circa 200 contadini con un ettaro a
persona. | proprietari volevano farci arrestare, ma
non potevano perché a Roma c’erano i compagni
nostri. Si agitavano, facevano venire il Questore,
ma alla fine con un decreto del Prefetto Ponte es-
si furono costretti a mettere la coda tra le gambe.

Poi cadde il decreto Ponte e il Prefetto, che aiuta-
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va i contadini, se ne ando da Matera. Fummo
chiamati dai proprietari per fare un nuovo contrat-
to. Pagammo il terratico un quintale per tomolo di
terreno. Nel '46 si fecero anche le elezioni ammi-
nistrative. Fu eletto Sindaco un giovane pelo ros-
SO0 come me, che era stato con noi dal primo gior-
no e ci difendeva. | consiglieri avversari — demo-
cristiani, repubblicani e liberali — si dimisero per
ordine dei preti e 'amministrazione cadde. Nel
'48 di nuovo si fecero le elezioni e io fui eletto as-
sessore di campagna il Sindaco era di nuovo pe-
lo rosso. lo volevo fare bene al popolo. Facemmo
costruire I'acqua del Conte nelle Matine, dove si
muore di sete, una latrina nella Rabata, facemmo
sistemare le strade del paese. Volevamo far pas-
sare il dazio al Comune, ma non riuscimmo per-
ché il Prefetto non volle. Siamo stati lottati conti-

nuamente dai Preti e dalla democrazia cristiana e
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molte deliberazioni in favore del popolo sono sta-
te respinte dalla Prefettura. Volevamo molte cose
per il benessere del paese, ma il Prefetto e il Mi-
nistero si opponevano. Deliberammo che i conta-
dini potessero far la legna nel bosco comunale
sia per riscaldamento sia per la fattura di attrezzi
agricoli. Prendemmo provvedimenti per alleviare
la disoccupazione. Il nostro Sindaco prese l'ini-
ziativa per la istituzione di un centro sanitario nel
comune e tutta I'amministrazione e il popolo lo
appoggio. Poi fu deliberato di chiedere un mutuo
di 40 milioni per la costruzione di un ospedale
che ancora si deve fare, ma che gia funziona in
un locale preso in fitto, con 40 ricoverati al gior-
no.

Le elezioni di gennaio 1953 furono vinte dai de-
mocristiani perché il nostro Sindaco pelo rosso si

era allontanato e ci aveva lasciato per andare a
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guadagnare scrivendo poesie e racconti. Nella
prima riunione del nuovo consiglio fu deliberata la
tassa su tutti i generi di consumo. Noi della vec-
chia amministrazione I'avevamo respinta per ben
quattro volte. Il popolo ora non puo parlare come
prima col Sindaco, che & un avvocato aristocrati-
co. Prima era consentito fermare il Sindaco an-
che in piazza dove firmava documenti e dava
consigli. Tutti gli impegni presi a favore del basso
popolo non sono stati mantenuti. Durante la cam-
pagna elettorale dicevano che con il governo
D.C. ci voleva un’amministrazione dello stesso
colore. Cosi soltanto, dicevano, si poteva elimi-
nare la disoccupazione. Intanto la disoccupazio-
ne c’e ancora, i disoccupati aumentano e i lavori
promessi non si vedono. Se domani si facessero
di nuovo le elezioni andrebbero al comune quelli

del popolo. Se qualche lavoro si e fatto in questi
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mesi, lo dobbiamo all’azione della vecchia ammi-
nistrazione.

Col contrabbando misi da parte un po di soldi
comprai un mulo ho preso in fitto altri terreni: due
ettari in contrada Piscilo 7 chilometri da Tricarico,
un altro ettaro ai Piani Sottani a 13 chilometri da
Tricarico, che, dopo 4 anni di sacrifici, se I'e pre-
so I'Ente Riforma. Fui chiamato dagli impiegati e
dissero di non mettere piu piede sull’appezza-
mento fino a nuovo ordine. Si lavora sempre e
non si vive mai. Si chiedeva la riforma per miglio-
rare la vita, per ottenere terreni, ma invece di
darceli ce li tolgono. La situazione puo peggio-
rare. Ci sono i privileggiati D.C. che lavorano e
avranno anche la terra. La riforma agraria € cosa
buona se la fanno come si deve. Devono espro-
priare piu terre se vogliono far migliorare i conta-

dini. Ma tutti i contadini. Col sistema attuale ne
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accontenteranno 100 e ne rovineranno 300 e for-
se piu. Nella zona espropriata c’erano 700 conta-
dini affittuari. Adesso ci sono molti motori che
arano ma la terra e dell’Ente Riforma.
Ammalatasi mia moglie io mi scoraggiai. | figli
non erano in eta da lavorare. C’era mia figlia che
dirigeva la casa e io e i due ragazzi facevamo
guello che si poteva. Il guadagno non bastava a
coprire le spese per i medicinali e i medici. Aveva
il cancro mia moglie. Mentre era ammalata mio
cognato dall’Argentina mi scrisse che I'ha c’era
un giovane che voleva sposare mia figlia. Sco-
raggiato com’ero, accettai di mandarla in Argenti-
na anche perché qui non si puo andare avanti. Le
dissi: vattene che qui non c’e sorta di vita. Nel ca-
so potrai chiamare anche i tuoi fratelli che cosi si
levano da questa terra. Il primo maggio del '52

parti. Dopo la sua partenza io rimasi solo in casa.
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Il figlio piu grande faceva alla meglio il lavoro in
campagna ed io stavo con mia moglie che grida-
va di dolore giorno e notte, preparavo la minestra
guando potevo, facevo anche la pulizia. Non po-
tevo uscire di casa perché mia moglie mi aveva
detto di volersi impiccare o buttarsi dalla finestra.
Dopo otto mesi che mia figlia era partita, mori.

La malattia di mia moglie nacque come un ce-
ce. La prima volta fu visitata a Tricarico e i medici
ordinarono la cura che a botta di iniezioni doveva
sparire. Prima il medico D. (ero abbonato per le
cure un tomolo di grano all’anno, cioé mezzo
quintale e pagai la cura 20.000 lire) spesi in piu
dell’abbonamento, mi ordino la cura e niente
combinammo. Non ci fu nessuna risorta, visto
che andava male passai a un altro medico, B. ab-
bonamento 1 tomolo 20.000 lire per iniezioni, piu

15.000 per le scosse, e comincio lo stesso la cu-
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ra delle iniezioni e mi disse che doveva spatrire.
Finita questa cura le fece le scosse elettriche e
allora ando piu peggio. E allora ricorsi all'ospeda-
le dal Chirurgo G. che le fece I'operazione. Dopo
fatta 'operazione mi disse che era cosa da niente
che ormai tutto andava bene perché era stata
operata. E niente, pensavo io: avevo speso
70.000 lire senza ricavare niente perché appena
uscita dall'ospedale, 15 giorni dopo, riprese di
nuovo la malattia. Andai di nuovo all’ospedale do-
ve c’era un nuovo chirurgo che le passo la visita
e mi domando: Che ti €? Mia moglia risposi. Do-
po disse: «Figlio mio mi dispiace a dirtelo, io non
la posso operare perché bisogna fare prima
'esame, bisogna tagliare un pezzettino e bisogna
mandarlo al’esame». Allora dopo mi chiamo G.
di nuovo. Disse: «lo mi sono trasferito all'ospeda-

le di Matera, tanto abbiamo levato il grosso, ora e
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una sciocchezza. Parlerdo con ’Amministrazione
a Matera, poi vieni la e si opera di nuovo». Dopo
una ventina di giorni ricevetti una lettera da G. e
portai mia moglie a Matera e il secondo giorno la
opero di nuovo lo stesso G. Fra I'operazione e
I'esame che fecero a Bari spesi, compreso viaggi
e tutto, circa 30.000 lire, mi fece una agevolazio-
ne dopo che mi uccideva di spese. Dopo dieci
giorni me la portai a Tricarico e il chirurgo disse
che andava tutto bene abbiamo mandato a fare
I'esame cosi vediamo pure l'esito. A Tricarico eb-
bi I'esito che era un carcinoma solido ossia can-
cro o tumore maligno, come si dice. Dopo pure
G. mi mando a dire che I'esito era malamente,
«Falla mangiare che non c’e niente da fare piu».
Dopo una quindicina di giorni il cece si ripresento
di nuovo piu sotto all’orecchio, poi passo alla gola

senza nessuna rottura. lo a lei cercavo sempre di
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non fare sapere niente. Cercavo di confortarla di-
cendo che ormai appena se ne va sparisce e non
c’é niente piu: guarisci. Dopo una mesata la por-
tai prima da uno specialista privato e quando la
vide disse: Non c’eé niente piu da fare. Te I'hanno
ammazzata, questo non era caso d’operazione
mi dispiace che questo chirurgo & un professore
due sono i casi o I'ha fatto per fregarti moneta
oppure per esperimento su di essa. Questo si
prese 3000 lire e mi disse che non c’era niente
piu da fare, soltanto il radium ma per riparazione
non per guarigione e mi mando all’universita. E la
mi dissero la stessa cosa che non c’era niente da
fare, soltanto applicazioni di raggi radium tanto
per tenere contenta 'ammalata per darle un con-
forto. Spesi 1000 lire per I'applicazione e 1000
per conto forse dell'ospedale. Tra tutto se ne an-

darono una ventina di mila lire. lo la trattavo sem-
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pre di conforto e dicevo sempre le stesse cose:
Appena fatte queste cose se ne va. E lei mi dice-
va: «Mi sono messa in questo letto che devo
fare? Perché devo morire cosi? Debbo stare sen-
za fare niente e debbo morire di dolore».

La tornai di nuovo a Bari se potevo ricoverarla
perché tanto dei dolori che aveva non si soppor-
tava. A Bari fecero altre applicazioni. La portavo
tanto per conforto non e che speravo di vederla
guarita. Se ne andarono 7000 lire, io volevo farla
rimanere nell'ospedale ma il medico mi disse che
non poteva rimanere se no i malati non potevano
dormire che essa doveva gridare per i dolori che
neanche i cani possono sopportarli. Soltanto
qualche iniezione di morfina, cosi possono cal-
mare questi dolori. E me la portai indietro a Tri-
carico. Quando arrivai che aveva i dolori forti, an-

dai a chiamare D. e gli domandai cosa bisognava
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prendere per calmare i dolori. Si consultarono D.,
S. e il farmacista e dissero che dopo la morfina
saranno peggio i dolori. Cosi mi dettero una me-
dicina che si chiama Tabbasole. Mi dissero: Ap-
pena ha i dolori le dai da 15 stille a 30 stille in un
bicchiere d’acqua. E cosi ho continuato due o 3
mesi fino a quando € morta. lo non andavo piu in
campagna, stavo ai piedi del letto a guardarla e
fu allora che la Commissione Comunale mi scan-
cello dagli elenchi anagrafici, come se non anda-
vo a lavorare perché facevo il vagabondo. Mi
sentivo sconfitto e ero solo. Come potevo pen-
sare a una fattura? Perché la malattia era visibile,
si vedeva gia il male. Eppure uscirono certi cretini
che con gli incantesimi dovevano far sparire il
male come un cece. lo glieli feci fare questi in-
cantesimi perché volevo dare tutte le soddisfazio-

ni a mia moglie. Ormai gia sapevo che non c’era
210



piu risorta perché me I'avevano detto tutti i medi-
ci. E nonostante gli incantesimi il male andava
avanti. Spesi per il mortizzo (i funerali): Fratellan-
ze: L. 3000 e piu (S. Antonio), 2000 (S. Donato) e
la fratellanza del Carmine I'accompagno gratis
perché io sono fratello. Detti ancora L. 4000 e di-
spari alla Chiesa per la messa a tre preti, L.
15000 per cassa e L. 7000 per lapide.

In casa rimanemmo piu soli di prima. Ripresi ad
andare in campagna. La casa chiusa. Mamma —
ha 77 anni — fa quello che puo, ma debbo cuci-
nare io perché di sera non vede. Ora ho ricevuto
la lettera da mia figlia e mi dice di far partire il fra-
tello. Se ne andra anche questo. E io sono con-
tento che se ne va. Stara meglio. Mio genero ha
un’azienda agricola di 200 ettari ed ha bisogno di
aiuto. Se tutto va bene faro emigrare anche I'altro

figlio piu piccolo e rimarro proprio solo. Non o
211



faccio andare piu in campagna. Va da un fale-
gname per apprendere un mestiere, visto che il
contadino viene sfruttato e non puo mai arrivare
a stare meglio. Anche se uno ha migliorato, oggi
si deperisce giornalmente. Ho detto al ragazzo
che é meglio fare il vagabondo anziché il mestie-
re di contadino. Ma ora col bisogno che c’e in ca-
sa sono costretto a pensare che forse € meglio ri-
sposarmi ancora una volta. Sara la terza moglie.
Non ho nessuna volonta di sposarmi. Ma vedo
giorno per giorno che ho bisogno di pulizia, di
aiuto, di tutto. Sono costretto a rimanere in casa
tutti i giorni sempre agitato.

Voglio una donna per sistemazione di casa, lo
stesso contadina e mi sposo fuori di Tricarico, a
S. Chirico. Ha un tipo come a noi di campagnha e
una bella donna ha un fisico energico e ha pure

una figlia sposata. E proprio come la cercavo.
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Andai a S. Chirico per un servizio a una sorella
per prendere le fronde di canna e stesso una co-
mare nostra me la propose e disse: Compa’ se ti
devi sposare I'unica donna che c’e sarebbe que-
sta che va per voi, lavoratrice seria e, dato che e
sposata la figlia, ha avuto una questione col ge-
nero e non ha trovato il genero a sue idee e mo’
e decisa di sposarsi, se trova qualcuno che va
bene. E difatti poi glielo feci sapere io regolar-
mente. Si volle prendere tutte le informazioni di
Tricarico su di me e allora dopo abbiamo deciso
che la fine del mese (ottobre) dobbiamo sposarci.
Dal primo giorno che € morta mia moglie gia di-
cevano che mi dovevo sposare una comare Vici-
no alla casa. Dicevano i conoscenti: Oramai I'uni-
ca é quella donna che tu puoi sposare. E io per
ragioni di famiglia, che aveva figli, non la voletti.

Non mancava tutti i giorni di farmi questa propo-
213



sta e chiunque trovavo mi diceva sempre la stes-
sa cosa. Ora la vicina di casa € dispiaciuta e io
mi sposero quella di S. Chirico, che e quasi la
stessa con la differenza che questa non ha figli.
Cosi non posso continuare, faccio la donna di
casa ed ho appena quarantaquattro anni. Poi ar-
riva qualche cartella delle tasse debbo andare a
pagare. Vado all’Ente per sapere se debbo lavo-
rare la terra che hanno espropriata e una volta mi
chiedono lo stato di famiglia, un’altra I'estratto ca-
tastale, ed io non posso dividermi in due per fare
guesto e i lavori di casa. Chiedo questi documen-
ti. Vado al comune e mi dicono che non € pronto
lo stato di famiglia, vado al catasto e la non e
pronto I'estratto catastale. Vieni fra qualche gior-
no, mi dicono. E la mia pazienza se ne va. Que-
sto si fa in Italia oggi. E venuto il 7 giugno. Essi

volevano fare un passo avanti con la legge truffa
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e noi gli abbiamo fatto fare un passo indietro. Se
gli facciamo fare ancora un passo indietro potrei
avere subito la terra e i documenti non fossero
uno strazio che prima con la nostra amministra-
zione tutti noi assessori e consiglieri e maggior-
mente il vice Sindaco Bertoldo pareva che fossi-
mo diventati venditori ambulanti a chiedere a
questo e quello o alle donne: «Che ti serve?
gualche cosa? dammi qua» e il Sindaco andava
firmando sulla spalla della gente in piazza e il vi-
ce Sindaco Bertoldo quando doveva mettere la
firma faceva ridere tutti diceva agli impiegati:
«dammi la zappa per dire la penna». Se vera-
mente cambiassero le leggi come penso io, non
farei emigrare i miei figli. Se prendessero il pote-
re i contadini la riforma sarebbe attuata come de-
siderano i contadini. Dovrebbero togliere tutta la

terra ai padroni, dovrebbero fare case, acquedot-
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ti, bonifiche, scuole per tutti fino a quindici anni
perché sotto questo governo anche se un figlio di
contadino & molto intelligente non puo studiare e
preferisce fare il vagabondo anziché andare in
campagna.

Adesso basta questa storia perché sono due
giorni che mi tieni sotto e mi sento piu stanco,
peggio di zappare. Sono le seli, i ragazzi tornano
da campagna e io devo andare a preparare da

mangiare.
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[Vita di Chironna Evangelico]

[FRANCESCO CHIRONNA di Michele, nato il
1897,

Innestatore, mezzadro, Calle, Matera]

Nacqui nel 1897 in Altamura paese Pugliese
provingia Bari il suo aspetto e dominante per pri-
mo e per il posto dove e stato fondato che si tro-
va su una collina alta m. 470 e tutto il dintorno e
formato da una vastissima pianura quasi tutto al-
berata che li da un magnifico aspetto. Il nome
che gli fu posto fu piu che priciso e in esso rac-
chiuda 'aspetto esterno. Questi muri servirono
per rendere piu forte il paese a varii tentativi di

nemici e dette anche prova bensi molto inferiore,
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all'esercito del cardinale Ruffo che una volta en-
drato la mise a sacco e fuoco ma riusci ad en-
trare per un traditore stesso di altamura e per la
sua inferiorita e la forte resistenza fu chiamata la
leonessa di Puglia. Stessa per I'altezza che a,
I'aria € purissima figuriamoci che anche Federico
Barbarossa ne venne alla conoscenza per 'aria
magnifica che essendo di ritorno da una delle
crociate con il suo esercito avendolo quasi tutto
malato di malaria scelse Altamura come posto di
guarigione e si fermo fin quando i suoi uomini fu-
rono tutti guariti e nel frattempo ristauro la magni-
fica cattedrale.

Nacqui da una modesta famiglia di condadino,
piccolo coltivatore diretto crebbi sano e forte, ed
ero la gioia dei miei essendo il primogenito su di
me avevano tanta speranza come tutti i genitori

anno sui figli la loro era di piu di mandarmi alla
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scuola siccome in quei tempi cera molto inalfabe-
tismo, tanto erano indusiasmati che dall’'eta di tre
hanni mi mandarono allasilo infantile per incomin-
giare ad avere un buon scioglimento di lingua e
di saperi ed avere una buona guida negli azioni e
nel gioco. Passarono tre anni andando sempre
all'asilo ed arrivai all’'eta di sei anni, incomingiai a
frequendare la prima classe elementare e aven-
do tutti i giorni consigli e incoraggiamento da i
miei e raccomandandosi che io mi portassi bene
e mi spiegavano quale utilita e nella vita avendo
un titolo di studio: specie nei tempi di allora suffi-
ciente era la quinda elementare per il nostro ceto
ed io mi sforzavo a fare piu di quello che potevo,
intanto alla fine dell’anno fui promosso alla se-
conda classe, ne ero molto soddisfatto e conten-
to di aver riuscito al mio primo sforzo incomingiai

ad avere fiducia in me ed ai miei ma nel secondo
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anno di scuola non fu cosi. | casi furono due che
mi sbarrarono il passo. Per primo dopo aver an-
dato un paio di mesi alla scuola, scoppido una ma-
lattia condaggiosa fra gli alunni e incomingiarono
a morire i primi, venne un ordine di sospendere
I'anno scolastico ed attendere a nuovordine.
Mentre da due anni prima incomincio mio padre a
fare un mal raccolto e quell’anno fini di rimetterci
ancora un po di risparmio che aveva. | tempi Si
presentavano difficili e si incomincio ad affacciar-
si la miseria!! allora mio padre decise che per me
non piu scuole per mancanza di danaro. Ecco co-
me su di me svanirono le speranze, speranze dei
miei, che mi volevano preparare una strada
nell’avvenire. Ho a tutto mio svantaggio almeno
completare le scuole elementare! niente tutto i fi-
ni. La mia delusione fu abbastanza anche gran-

de, da si piccolo che ero, perché gia capivo in
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cuale cerchio ero caduto io e la mia famiglia...
mio padre sin dall’ora mi incomingio a portare
consé in campagna — ma mi poteva insegnare
un’altro mestiere! — ma siccome gli Altamurani
sSono quasi tutti agricoltori, mio padre conservava
lo spirito di tradizione e cosi dovetti ubbidire. E
triste il pensare a un bambino di una tenera eta,
guando é proprio il momento dell'insegnamento,
della conoscenza di quando a bisogno ancora del
gioco, a di bisogno ancora della quida materna
ecc. ecc. viene portato in campagna per sfruttar-
gli quel poco della salute che a allo scopo di eco-
nomia finanziaria. Sin da quell’eta incomingiai a
condividere con mio padre le sofferenze del cam-
pagnolo, di piu era che non avevamo una casa
colonica e quindi ogni sera e mattina, presto e di
notte si faceva sempre la stessa strada. Figuria-

moci come mi ritiravo la sera, ero sempre stango,
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anche avendo una quida di tanto in tanto di sera
di aiutarmi alla meglio che si poteva per non di-
mendicarmi almeno a cuel poco che avevo im-
parato non si poteva, € evidente. Gli anni passa-
vano ma le stagioni mali per I'agricoltore non
campiavano non mutavano affatto. Cosi arrivam-
mo al’anno 1907 anche come i precedenti fu ma-
lissimo, anzi il male era di piu che eravamo ca-
duto in debito finanziario di parecchie centinai di
lire, era lanno della disperazione. Siccome ave-
vamo i terreni vicino con i miei zii, fratelli di mio
padre, un giorno di quell’anno nel mese di set-
tembre cincondrammo tutti assiemi per bruciare
la ristoppia quando arrivo lora per fare colazione
mangiammo tutti assieme e mediante che si
mangiava ognuno raccondava la sua, di come si
viveva male e pieni di debiti. Uno di loro incomin-

gio a dire che per risolvere la faccenda bisogna
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emigrare e partire in America, in meno di mezzo-
ra di raggionamenti fummo tutti e cinque con me
compreso della stessa unanimita € cosi come
venne quella decisione fulminea per la dispera-
zione ce nandammo subito al paese senza piu
nemmeno bruciare la ristoppia e nella stessa
giornata incomingiammo a prepararci i documenti
per potere ottenere il passaporto. In un mese di
tempo circa eravamo pronti per partire. Sulla mia
sorte non si era ancora di certo o rimanere in Ita-
lia o partire, il fatto sta che per me, fra mamma e
mio padre succedette una viva cuestione. Mam-
ma mi voleva tenere ancora presso la sua gonna,
perché ero ancora piccolo mentre mio padre di-
ceva: se io lascio questo piccolo a te diventera
troppo insubordinato, mentre se sta sotto la mia
direttiva stara ingamba come ¢ stato finora. Ma

guesto diverbio durd un bel po ma quando si arri-
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vO al momento di partire fu un mio zio che con-
vinse mia madre che io andassi con mio padre e
spiegandogli quando sarebbe stato il mio vantag-
gio andanto in America ecc. ecc. e cosi mamma
cedette. lo aspettavo con ansia la vittoria di mio
padre perché ero tanto indusiasmato dai miei zii
e mi dicevano: tu vedrai un mondo nuovo, la tu
farai un’altra vita, starai bene non ti manchera
nulla; ed io udendo tutto cio mi animavo da me
stesso pensando in una vita futura piena di av-
venture, per dimenticarmi il passato vita piena di
patimenti e sofferenza che si trascorreva al mio
paese. Allora pensavo come la vita fosse bella a
goderla a viverla! e non come avevo vissuto fino
allora... ma il cuore mi diceva di non patrtire per-
ché sentivo il desiderio di rimanere con mamma
avendo ancora bisogno cure materne, ma questo

fu sopraffatto dal pensiere di partire. Arrivo il gior-
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no in cui partimmo, era verso la fine di ottobre
dello stesso anno, e inutile spiegare la partenza
al distacco dalla mamma per poi vederla chi sa
guando? Piangevo interrottamente, pero piange-
vo per lallontanamento da mamma e per la gioia
che partivo. Cosi arrivammo Annapoli per im-
barcarci, ma dovemmo soffermarci tre giorni per-
ché la nave non era pronta. In guel frattembo i
miei zii mi portavano con loro camminando in Na-
poli allora incomingiai a vedere molte cose e per
me erano tutte cose nuove cose che non avevo
mai visto oppure ad avere la minima idea. Arrivo
il giorno che cimbarcammo sul piroscafo chiama-
to Concial Berto di una combagnia Germanese
proveniente dalla Grecia. Abbordo di questa nave
cera un sacco di gente, Itagliani e stranieri e la
maggior parte di questiultimi erano greci, io per

dire la verita mi vedevo smarrito in mezzo a tanta
225



confusione ed ero sembre attaccato ai pantaloni
di mio padre ma in man mano mi ambientai. Ap-
pena la mattina del giorno seguente io avevo tan-
ta voglia di visitare la nave ed uno dei miei zii mi
portava girando e cosi vidde, gente che parlava
da una parte, si cantava dall’altra si suonava e si
giocava, si mangiava e si beveva, ma la mia cu-
riosita era di piu vedere come ballavano i greci
che facevano la loro danza e li mi fermavo a
guardare per parecchie ore. Cosi passammo lo
stretto di Gibilterra, fin che arrivammo nell’ocea-
no il mare era calmo ma tutta una volta sinfurio,
una tempesta terribile che le onde talvolta sor-
passavano l'altezza della nave, I'acqua in qual-
che punto entrava dendro. Tutta la gente che ve-
ra dendro la magior parte svenirono chi vomitava
da una parte chi dall’altra erano tutti accasciati

sul pavimento, non si sentiva piu I'armonia che
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cera prima ma si era mutata in urli, lamenti, im-
plorazioni fortunatamente che a me nessun male
mi venne ed ero la vicino ai miei, mezzo sbigotti-
to dalla paura, ma mi davo sempre coraggio
aiutando ora uno ora l'altro, chi voleva un po dac-
gua chi un’altra cosa e talvolta anche a chi non
conoscevo. Dopo sette giorni di cosi tempestivo
viaggio la tempesta si colmo dendro alla nave
non si poteva piu stare cera unaria afosa, putre-
fatta dai vomiti dei giorni prima, era irresistibile fi-
nalmente la mattina sequente andava ingiro il
mastromo invitando i passaggieri che andassero
a prendere I'aria, ossia si doveva sgombrare
completamente per fare un lavaggio ma i passeg-
gieri non ne volevano sapere perché erano tutti
sfiniti morti, ma il mastromo continuava a gridare:
passeggieri all’aria!!! all’aria passeggieri!!! ma

nessuno si muoveva ma dopo un po di tempo
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viddi costui che andava accendendo zolfo da tut-
te le parte e cosi in meno di dieci minuti di tempo
tutti furono in coperta.

E cosi dopo ancora due o tre giorni incomin-
giammo a vedere i monti, la terra infine arrivam-
mo NEW YORR. Appena sbarcati ci misero in
battello e ci portarono alla cosi detta batteria per
visita di controllo e passammo proprio da vicino
la maestosissima statua della liberta, ma nel ve-
dere questo grande monumento chiese conto del
significato e mi dissero che era il simbolo della li-
berta di cui regnava in quella terra. In giornata
stessa, dalla batteria ci portarono nella stazione
centrale per prendere il treno che ci portava a de-
stinazione, in quel momento avevo da soddisfare
un bisogno corporale e rivolgendomi a mio padre
gli chiese dove potesse andare e lui informatosi

mi indirizzo al gabbinetto. Alla porta, vera un ne-
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gro di una statura abbastanza grande e faceva il
portinaio, vistomi mi addito un seditoio e vandai.
Vedendo quel negro che io mai ne avevo visto,
mi suscitd unimbressione come pure era il posto
dove mi trovavo; in un vastissimo locale tutto di
mattonelli luccicanti e specchi, dunque mentre
ero sul seditoio venne la scarica dell'acqua fa-
cendo un fragoroso rumore, non so come spie-
gare di quale salto agrobatico che fece per la
paura e incomingiai a gridare chiamando aiuto di
mio padre, il negro visto quella ridicola scena, era
crepato dal ridere che cadde a terra, entro mio
padre e vidde io annichellito di colore e il negro
che se la rideva penso subito ad avventarsi al ne-
gro, che fosse stato lui a farsi gioco di me, ma io
gli spiegai che lui colpa non aveva e cosi inco-
mingiarono le prime imbressioni della Merica. In

realta lamerica era unaltro mondo come mi si di-
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ceva, ma non per noi ma per gli stessi americani,
ma per 'emigrande specie di nostre condizioni Si-
gnificava un solo miraggio. Finché cera lavoro si
guadagnava quando poi si stava alla spasso era
troppo triste, ma astendo dopo tanti sacrifici inco-
mingiammo a spedire un primo gruzzoletto che a
casa tanto bisognava cosi in man mano la vita
d’America ci divenne piu facile specialmente a
me per primo per la lingua che me laveva inse-
gnato bene, poi perché mi avevo ambientato. Ma
la vita si faceva piu dura, nel senzo economico fi-
nanziario quando piu si poteva e per il lavoro si
affrontava qualsiasi e dovunque purché si guada-
gnava la giornata. lo mi sento di aver dato dure
prove di lavoro e di coraggio bensi alleta di 11
anni, anche lavorando di notte nelle vergine fore-
ste del Canada, disimbegnando con precisione il

lavoro affidatomi. Una sera dell'inverno del 1908
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lavoravo a Bransuich Canada in una foresta, si
faceva la ferrovia ed io lavoravo con la scuadra
notturna. Per il primo materiale o che ci voleva o
si toglieva si formavano due binari di legno e so-
pra si metteva una piattaforma di legno con
I'incastro sui binari e trainato da un cavallo ora
per facilitare il tiro a questo cavallo si metteva
I'acqua sui binari questa ghiacciava e la piattafor-
ma scorreva con meno tiro. E questo il lavoro che
io facevo in quel periodo. Una sera attaccammo
al consueto lavoro, ma quando fu sul’'imbrunire si
spezzo l'attacco che faceva dal cavallo alla piat-
taforma, allora il capo mastro mi comando a
prendere un’altro di ricambio che avevamo in una
fattoria a 5 Km. da dove eravamo. Bisogna per-
mettere di dire che in quella foresta cerano molti
animali feroci, ed appunto per questi temevo un

po. Volevo rifiutare ma misi coraggio e vandai,
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nell’andare tutto ando bene senza trovare difficol-
ta, poi in quella fattoria incontrai mio zio e mi la-
mentai perché dovevo far ritorno da solo ed era
due ore di notte circa, ma lui mi dette coraggio e
mi affido una lanterna per guida. Era una sera di
una immensa oscurita ed era troppo fastidioso
camminare da dentro il bosco. Mi trovavo a mez-
za strada quando in un momento sentii urlare i
caiuzzi che sono come lupi ma feroci. Volevo far
ritorno ma non potevo, cambiare strada, non ce-
rano le altre andando allargo di dove sentivo ur-
lare non potevo perché il bosco era fittissimo, al-
lora decisi di prosequire ma quando arrivai vicino
ebbi una paura matta vedendoli con quelli oc-
chioni spalancati ma mi preso danimo quando
vidde che in vece di avvicinarsi indietreggiavano
grazie alla lanterna. Cosi d'allora non mi spaven-

tai di andare solo é di notte. Dopo tré anni d’ame-
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rica prendemmo decisione di far ritorno in Italia
ma io volevo rimanere invece mio padre mi forzo
di far ritorno con lui e mi disse: se tu non vieni
con me, per me saraiperduto. Al ritorno passam-
mo dal canada negli stati uniti e ci suffermammo
una decina di giorni a Boston e Neviorc e cosi
venne alla conoscenza della realta della vita da-
merica, considerato tutto cio forzai a mio padre
che io mi rimanessi, ma lui mi obblico di sequirlo.
Venuto in Italia mio padre mi trovo il lavoro pres-
SO un proprietario di Altamura un certo Tragni co-
me salariato ma il lavoro che si faceva in campa-
gna era piu duro di quello damerica, ma bisogna
permettere che in america venivo bene pagato e
bene si mangiava mentre ad Altamura cera anco-
ra miseria. Passo un anno e non voletti piu an-
dare a fare il salariato non volevo andare piu in

campagna volevo cambiare mestiere ed allora mi
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veniva in sogno la vita damerica l'idea era sem-
pre di ritornare ma veniva sempre contrastato dai
miei. Cosi passo un periodo di tempo lavorando
da bracciande con mio padre e speravo sempre
che si realizzasse il mio sogno di non fare il con-
dadino. Avevo leta di 16 anni circa quando una
sera incontrai in piazza un mio coetano che por-
tava in mano un bel gruzzoletto di soldi, che allo-
ra erano di rame e gli dissi: be stasera ai preso
una buona gionata, ti vedo con tanti soldi, che
mestiere ai fatto oggi? Ho fatto I'innestatore sono
andato ad innestare al consorzo di viticoltura a
Tavolino, allora posso venire anchio? ma per ve-
nire con me devi fare prima un corso io sono di-
sposto a farlo allora mi porto dal tecnico del con-
sorzo per fare il corso, ma questo mi assicuro
che era troppo tardi perché si aveva incomingiato

da una ventina di giorni, ma mediante che si par-
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lava mi domando il cognome ed appena lo senti
disse: allora sei figlio a Chironna Michele? io co-
nosco a tuo padre. Fu per questo che mi aggreco
con gli altri e dopo una ventina di giorni detti gli
esami e fui approvato, cosi d'allora in comingiali
pure io a innestare a tavolino e che poi andava-
mo sul posto. La vita incomingio ad essere piu
sodisfacente perché facevo un mestiere piu deli-
cato e considerato. Per quando aveva il pensiero
di non stare ad Altamura ma in man mano minco-
minciai a persuadermi datosi il mestiere che fre-
guentavo che non ero contadino autentico ma
specializzato e poi incomingiai a essere trastulla-
to dal pensiero della mia presente Maria. Ma do-
po poco tempo di questo periodo che mi veniva
la voglia di vederlo si incomincio a sentire lo
scoppio di quel caos infernale del 15-18 che mise

litalia sotto sopra (la guerra).
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Nel settembre del 1916 fui chiamato alle armi
di leva, si era gia in piena guerra. Alleta di 19 an-
ni, come millesimo, ma ne avevo 18, ero talmen-
te indusiasmato per difendere i sacrosanti diritti
Italiani, che se volevo non partivo nemmeno es-
sendo sordo ad uno orecchio di natura, ma di
guesto non ci fece caso. Partii e fui destinato nei
bersaglieri nel primo reggimento Napoli, in di-
cembre de 1916 ero gia in zona di operazioni raf-
forzando il quattordicesimo bersaglieri. Una sera,
in caserma venne una rissa fra commilitoni io ero
indisparte, o meglio non appartenevo a quel
gruppo che si bisticciava ma non potette piu stare
indifferente quando chi aveva raggione si trovava
nella parte del torto. Questo era uno studente di
Benevento e la sera quando andammo in libera
uscita mi voleva offrire qualcosa in un bar, come

riconoscenza ma io non accettai e gli dissi piu to-
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sto scrivimi una lettera e cosi non solo mi scrive-
va ma ebbe la pazienza di impararmi a leggere e
a scrivere.

Incomingiai a sentire il peso di un vero militare
al fronte. Ci trovavamo a Caltrano, provingia Vi-
cenza, ci portarono alla messa del campo. Dopo
la messa ci parlo il cappellano e dopo il colonnel-
lo Piola Casella fecero tutti e due discorsi indu-
siasmanti prima il cappellano confondendo con
lospirito religioso e questultimo con spirito mili-
tarismo ci disse: bersaglieri del 14mo, io vedo al-
le facce degli anziani di essere scontenti di non
aver fatto lazione di cima undici e cima dodici,
ma ora che e arrivato il rinforzo del 97 dimostrate
allori la cordialita lo spirito patrioto, € il vostro co-
lonnello vi procurera un’altra azione piu forte e
piu gloriosa di quella che si doveva fare ecc. ecc.

Ritornando all’accandonamento gli anziani scuo-
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tevano la testa di cio che aveva detto il colonello
e ringraziavano Ilddio di non aver fatto le azioni,
tutto al contrario di come diceva il colonnello. Gli
anziani ci spiegavano i dolori che si passavano e
tanta gente che ci rimetteva la pelle specie in
guelle zone dal colonello citati e il passo
dell’agnello stesso li vicino era il massacro di tan-
te vittime, io nel sentire questi e il raggionamento
del colonnello, allora capii cio che significa la
guerra e in me svani quello spirito di patriottismo
che avevo conservato finora, specie a conside-
rare le parole detti dal colonnello che vi procurero
unaltra azione piu forte e piu gloriosa di quella
che si doveva fare mentre tutti quelli che erano in
ascolto disapprovavano completamente. Subito
dopo incomingio il turno di trincea ed € inutile ri-
cordare punto per punto le sofferenze che si pas-

savano. Dopo un periodo di tempo ci spostarono
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nell’alto piano di Asiago come rinforzo e mi ricor-
do che un giorno — o meglio precisare fu il 18 giu-
gno del 17 — era la festa dei bersaglieri e per
guell’occasione lo stesso colonnello ci fece un di-
scorso incoraggiante come pure il cappellano che
inultimo ci disse che il nemico calpesta il sacro
suolo a noi appartenente e noi contribuiremo con
tutte le nostre forze a scacciare il nemico al dila
dei nostri confini. lo incominciai a rifletterci sopra
di quello che disse il cappellano che bisogna di-
struggere il nemico mentre pensavo che in Au-
stria erano stessi cattolici e in mezzo alla truppa
erano altri cappellani che imploravano Iddio che
a noi ci distruggessero, cosicché la implorazione
per la distruzione era avvicende, allora incomin-
giai ad essere ribello a me stesso contro I'ingiu-
stizia di Dio. La guerra diveniva piu accanita, la

perdita dei nostri fratelli di giorno in giorno au-
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mentava. Dopo un periodo cambiammo fronte e
ci portarono a Palmanova e di la ci mandarono a
luico dirimpetto a monte nero e come aspettato-
re, senza poter fare uso delle proprie armi, per-
ché non cera ordine di far fuoco assistetti alla riti-
rata di Caporetti e di li dopo in giornata fui ferito
leggermente alla testa e cosi fui ricoverato
nell’ospedale di Civitale. Rammaricato per quella
ferita che avevo ma era contento di scampare un
po di giorni dal fronte ma non fu cosi, nella stes-
sa giornata anche dovera lospedale arrivo il ne-
mico e dovetti darmela a gamba. In sieme con
me nello stesso plotone cerano dei paesani e da
guel giorno della ritirata e che fui ferito non sep-
pero piu niente di me e mi portavano come pri-
gioniero e cosi pure riferirono ai miei genitori, ma
per fortuna, stesso in quei giorni ebbi la convali-

scenza. Nel frattempo credevo ad una disfatta
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completa, datosi che la sconfitta travolgente era
incomingiata ma non fu cosi i giorni della convali-
scienza passarono e dovetti partire unaltra volta
per il fronte a rinforzare il 18.mo bersaglieri. La
guerra divenne piu aspra e piu accanita, ci trove-
vamo tutti indisaggio militari e civili e cosi conti-
nuava. Andammo dinuovo al fronte nelle palude
del basso piave dove non solo si doveva soppor-
tare i mali di guerra ma anche i mali di quelle ter-
re infettive paludose. Cosi dopo un sussequirsi di
mali, arrivo il quattro luglio, giorno per me imme-
morabbile, dopo una azione di assalto alla baio-
netta fui ferito e rimasto prigioniero. In primo mo-
mento fossi creduto che la ferita era leggera ma
Invece tutto al contrario e per un filo mi scampai
la vita. La pallottola mi fece quattro buchi mi pre-
se dal braccio destro passo I'ascellare e mi prese

la spalla sfiorando il polmone e uscendo vicino
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alla colonna vertebrale. Ma vedendomi prigionie-
ro e con quella ferita insopportabile volli scam-
pare la prigionia e cosi tentai e riuscii € mi recai a
cava zuccherina e di li andai all'ospedale a Vene-
zia. Dopo la convaliscenza ritornai dinuovo al
fronte ma presto venne I'armistizio e cosi da
Trento ci mandarono a napoli edi li cimbarcarono
per Tripoli e la in quelle terre aridi, mi feci ancora
14 mesi di naia, € cosi finalmente arrivo il giorno
del congedo da tempo desiderato.

Tutti questi saqgcrifici furono appagati con due
cento lire, non avendo il pacco di smobilitazione
e per gli scomparsi da questa terra, lagrime e lut-
to nelle famiglie... Ritornai alla vita normale ma le
crise tanto politiche che economiche erano quelli
del dopo querra... Nel vedere tanti ostaggi nella
vita ero ribello a me stesso e contro la esistenza

Divina ma avendo uno zio evangelico tentava di
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convingermi o meglio, di darmi raggione ai fatti di
guesto argomento, per mezzo della parola divina
e attribuendo la colpa non alla Divinita ma alla
malvagia umanita. Questi raggionamenti accade-
vano di tanto in tanto ma io tentavo sempre di ap-
profondire qualsiasi discussione quando mi trova-
vo con lui e talmente ne ero divenuto curioso di
guesto argomento e siccome la sua base fonta-
mentale era la Sacra Bibbia, me la comperai pure
i0. Con la Bibbia alla mano in comingiammo a te-
nere parecchie tese e io battevo molto sulla esi-
stenza dei santi mentre lui mi citava dei passi bi-
blici come il Salmo 115 e 44 Isaia, di tutto rima-
nevo quasi convinto finché ebbi il desiderio di an-
dare nella chiesa vangelica ad ascoltare le predi-
cazione che si facevano. Ma datosi la persecu-
zione che cera per gli Evangelici non mi era tanto

facile a convertirmi completamente per la mia ti-
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midezza per non sentire critiche ed altre digerie
ma col passare del tempo credetti fermamente
nella parola di Dio e per quella forza maggiore
della persuasione convinzionale di cristiano mi
sentivo fiero di entrare in chiesa Evangelica non
considerando piu la critica affrondando la contro-
versia (non ti curar di loro ma guardi € passi) co-
me spauracchio. Tutti furono contri, amici fidan-
zata, persino i famigliari con insulti di erettico e di
scommunica ma anche di questo mi feci persua-
so come dice il Vangelo di S. Matteo 10mo V. 34-
37 che l'avversita doveva incontrarla anche coi
famigliari. Mi trovai di nuovo in difficolta e prese
decisione di partire in america ma la mia fidanza-
ta non volle con la paura che la dimenticasse.
Una domenica mattina vado a sentire il culto ed il
Pastore ne parlo sui comandamenti (Esod. cap.

20) e dopo la predicazione invito al pubblico se
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gualche simpatizzante volesse spiegazione in
merito, mi presentai e dopo datomi abbastanza
spiegazione sull’Esodo cap. 20 mi disse: se vuoi
essere piu sicuro vai da un prete da te cono-
sciuto chiedigli la sua bibbia e leggi Esodo cap.
20 che e lostesso. Inverita cosi feci, andai da uno
conosciuto un certo riverente Ciccimarra Nicola e
scontrai le testuali parole del pastore, posso dire
che quella fu la chiava di apertura alla conversio-
ne.

A 26 anni decisi di sposarmi e la mia fidanzata
accossentiva ma voleva che ci sposavamo alla
chiesa cattolica avendo I'appoggio dalla mia fa-
miglia ma io tentavo con raggionamenti persuasi-
vi ma insisteva. Pensando a quell’atto di sotto-
missione mi sgomentavo ma era la forza perché
amavo pur essendo contradito. La mia fidanzata

fu chiamata alla diocesi di Altamura e fu caluniata
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di sposare uno scomunicato e insistivano di non
sposarmi e tentavano di confonderla dicendo: se
tu sposi quelgiovane non godrai mai bene, ma la
mia presente moglie li rispose che si indrigavano
molti, di fatti altrui e che non era di interessi lori. Il
dramma si svolgeva ridicolo e pieno di ipocrisia
da quella gente incoscente, come mai lori pote-
vano ostacolare miamore di 12 anni? lo preso di
mira da quella brava gente... e bensi costretto di
sposare alla chiesa cattolica per volonta di mia
moglie, non mi volevano sposare, poi decisi di
fare un atto di sottomissione al Vicario Tritto Gia-
como raccondandolo delle frottole che mi pentivo
del passo di checcosa era fatto e ritornando cat-
tolico. Poi mi recai da un conoscente Canonico
Gengo e gli dissi fammi sposare senza che ci
vuole la confessione ecc. ecc. e mi disse vieni

stasera a mia casa e ne parleremo. La sera an-
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dai e in vece di appattuire attaccammo una viva
discussione in torno alla religione, arrivammo al
purgatorio che io non credevo, e lui, mi cito Dan-
te per la divina commedia, ma io mise in eviden-
za la non esistenza del purgatorio e che Dante
allude ad una sua ventetta in letteratura ma non
di realta di una esistenza di purgatorio e poi co-
me mai che fino 1439 non se nera mai parlato?
Poi li domandai quale e piu potente le flamme del
purgatorio o quelli dell'inferno! e quello mi disse
chera piu potente quello dell’inferno mentre io in-
sistivo quello del purgatorio e lui mi domando il
perché. E gli spiegai il perché, che per il purgato-
rio bensi lento le flamme si preoccupa il popolo
cattolico per messe ecc. e cosi la fate risaltare
per il vostro guadagno, mentre per I'inferno non
ce gniente da fare, cosi ci bisticciammo dopo 6

ore di discussione sinza concludere niente. Que-
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sto mise in all’arme tutte le parrocchie e nessuno
mi voleva confessare. Andai di nuovo dal Vicario
e mi fece fare un biglietto con sua firma obbligan-
do cosi a uno di confessarmi, e si figura quante
discussioni. Allora andai alla parrocchia della
consolazione e li cera il prete Lagonigro andam-
mo nel confessionile, mi disse di inginocchiarmi
ed io li dissi che non posso per reumatismi, dopo
terminato voleva sapere il perché non mi ero ingi-
nocchiato ed io gli citai un passo biblico (Atti ap.
cap. 10 v. 25-26) e figuratevi fu I'apostolo Pietro e
disse a Cornelio alzati anchio sono uomo come
te, e fra noi due poi... Dopo due giorni fu predica-
to in tutte le parrocchie che un evangelico si era
convertito per il suo sponsalizio, mentre fu per
non dare dispiacere ai miei e alla mia sposa
mentre non sapevano che io conservavo in me lo

spirito come lo conservo Enrico Malatesta, che
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dopo la seconda volta che appari davanti al Tri-
bunale per essere giustizziato per spirito di con-
servazione testimoniando disse: mi avete sbat-
tuto nei carceri, mi avete messo parecchie specie
di manette, persino quelli alla romana ma mi ave-
te legato le mani ma non il cervello... Dopo unito
al Pastore Ricci Gaspari facemmo un riassunto
sul mio sponsalizio e ci mandammo un opuscolo
ciascuno ai preti intestato «la malafede clericale»
e dopo un po di tempo detti la mia testimonianza
battezzandomi. Giacché il contadino autentico
non mi andava decisi di specializzarmi sulla puta
ed innesti come avevo incomingiato prima di par-
tire allearmi. Realmente per mia abilita non per
vanto, sono stato ingamba e me la passavo di-
screto. O serviti tanti padroni di Altamura affidan-
domi i lori oliveti e vigneti per putature ed innesti

ed o sempre diretto i lavori. Ho fatto parecchi cor-
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si ad Altamura la quale molti mi anno serviti come
tecnica e prattica. In man mano la famiglia in-
grandiva i figli si facevano grandi, per me ero ap-
posto come mestiere e guadagno ma dovetti pre-
para un lavoro per i figli. Ebbi la terra dal comune
di Altamura e li lavoravano. Lepoca era critica per
| sindacati fascisti e per ogni giorno che si anda-
va a lavoro ci voleva il foglio di ingaggio e di piu
che mi ritenevano come soversivo ma io induli
che ero preso di mira e non cera via di scampo
dovetti piegarmi e nel 1938 siccome tutti i com-
battenti avevano diritto per decreto ministeriale
alla tessera fascista, e cosi dovette farmela, e mi
fecero anche capo rione di monte calvario e di
consequenza mi vestivo anche di nero...

Nel 1939 l'ispettorato Agrario di Matera fece
una richiesta ad Altamura per trammito del sinda-

cato di un specializzato in putatura e slopatura la
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guale il Collegatore Demarins Michele fece di me
la scelta obbligandomi di andare presso l'ispetto-
rato ma io non volevo andare per non abbando-
nare i miei clienti ma lui mi obligd dicendomi, se ti
rifiuti ti denuncio al consiglio disciplina e cosi co-
stretto gli dissi di si, ma non volevo andare. Ven-
ne da matera il Dtt. agrario Decapuo di Monte Mi-
lone per prendere accordo di quando si doveva
andare e quando si parlava tutti e due dicevo
sempre di non andare e gli chiesi per ostaggio
una giornata un po favoloso credendo di non ap-
pattuire perché la giornata comune del mio me-
stiere era da 14 a 15 lire, mentre a lui li chiesi 25
lire e vitto e convitto, ma lui accetto subbito e co-
si non potetti sfuggire. Andammo a ferrantina e
Miglionico e stavo una giornata per proprietario
loro avevano i putatori locali ed io insegnavo e

spiegando sulla putatura e slopatura, ai paesi dei
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dintorni non potemmo andare perché il tempo
della puta era passato. Lanno dopo il direttore
Gorgone della azienda Turati si reco dall’ispetto-
rato di Matera che aveva bisogno di un operaio
specializzato in putatura questo fece il mio nome
e cosi, mi venne a trovare ad Altamura, presi ac-
cordo e venne a Calle per la prima volta. Sin dal
primo anno mi voleva a salario ma a me non con-
veniva perché mi vedevo scongio e poi perché il
lavoro ne avevo abbastanza e vivevo bene in Al-
tamura. Ma dopo tre o quattro anni che venivo a
Calle sia per puta di olivi che per vigna voleva fis-
so la mia manodopera ma per me non era conve-
niente bensi mi offriva un ottimo salario. Ma nel
1943-44 dopo I'armistizio gli Americani scelsero
per campo di aviazione proprio la contrada dove
avevo i terreni cosi mi vennero tolti piu della me-

ta. Allora trovandomi unaltra volta con il S. Gor-
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gone mi invito di nuovo come salariato ma quella
volta spinto dalla forza della necessita non per
me ma per i miei figli per dargli lavoro sotto la
mia direzione condiscesi con Gorgone non come
salariato ma come mezzadro cosi assicurava la-
voro per me e miei figli. Credetti opportuno la re-
sidenza a Calle per tanti raggione per primo mi
ero stuffato anche stare ad Altamura perche in
guel periodo critico la societa era diffidente, i pa-
droni non volevano piu pagare gli operai ed io mi
trovavo fra langudine e il martello e poi per sfug-
gire alla reazione del dopo querra, a quella cata-
strofa che non e finita ancora e poi la mia aspira-
zione era di vivere con la famiglia unita in un po-
sto come Calle. Il 22 settembre 44 feci il contratto
di mezzatria con Gorgone e mi fidai di cio che lui
mi diceva avendo conosciuto di essere uomo ap-

posto.
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Guerra dopo la querra, realmente fu cosi, si
pensava che dopo il termine della querra con la-
merica la vita diverrebbe meno costosa, dopo la
guerra ci fosse piu congordia fra Italiani e Italiani
che si ritornasse ad uno armonia di fratellanza
dopo una querra persa e tanti nostri fratelli non
ritornati, vita libera, liberta di pensieri dopo il reg-
gime fascista pensare a questo significa illudere
se stesso. La vita era costosa, cera chi si faceva
miglionario e chi gli mancava il pane tutti quei ne-
goziandi che tempo di querra non aveva venduto
vendevano dopo con prezzi esageratissimi e i po-
veri come dovevano vestirsi, come mangiare, co-
me calzarsi se moneta non ce nera? allora co-
stretti si davano allarambaggio miglioni e miglioni
di disoccupati qualcheduno che lavorava, il pa-
drone non lo voleva pagare relativamente al co-

sto di vita, allora quella lotta secolare tra ricco e
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povero Si accaniva sempre piu forte. Sorsero vari
partiti pochissimi partivano con base solida ma
cera solo vendetta luno contro l'altro, sinistra e
destra, cosi si incomingio a realizzarsi cio che
avevo pensato sul dopo querra.

Nel primo momento mi vedevo male a stare a
Calle certo finche mi ambientavo ed anche un po
come vitto perche non era tutta la famiglia con
me e ci manchava anche mia moglie ma il S.
Gorgone ci ha aiutati come meglio a potuto men-
tre i Callisti vedendo che io forestiere della zona
mi avevano preso la mezzadria, cosicché tutti |
terreni alberati e vigneti essi avevano finito di fare
| padroni che quando volevano qualcosa se
I'andavano a fare mentre ora cera un interessato
diretto e dovevono pensarci un po. Allora inco-
mingiarono a sbarlottare contro di noi chi si volta-

va con minaccie chi con sentenze di fulmini e di
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saette ci fu anche chi disse: badi che solo tu sei
forestiere e noi siamo tutti paesani... ma allora io
che cosa doveva fare? andar con un cortello in
tasca e un fucile in mano? ma io mi sentivo di es-
sere cristiano, e dissi non conoscevano il mio
procedere. Forsero erano creduti che io ne pre-
venivo pure da dentro qualche bosco come lori la
erano cresciuti? pero non tutti erano cosi. Poi in-
comingiarono a venirmi a chiedere qualche favo-
re, ed io se potevo ne ero largo anche a chi non
si meritava, di piu poi per questi favori era dive-
nuta un’abitudine e sempre da Chironna veniva-
no, specie che in quei tempi dopo la querra man-
chava quasi tutto e specie da questi posti; invece
0 quando andavo ad Altamura gli portavo cosa
volevano, allora si verifico la realta dell’epistola ai
Romani cap. 12 v. 9-21 cosi incomingiarono a

cambiare un po, molto mi fu d’aiuto la famiglia del
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fattore Sattamini specie la moglie, che si merita
realmente di essere stimata, siccome che mia
moglie non cera, essa ci faceva del pane, ci face-
va qualche focaccia e ogni tanto ci dava anche
un po di minestra per quella buona signora fa-
cendomi questo, gli davo molto fastidio, ma ero
costretto a stare senza di mia moglie, perché es-
sa stava ad Altamura perché avevo un figlio il se-
condo che si era fatto un operazione al ginocchio
e stava in convaliscenza.

Incomingiai a fare amiciza con qualche duno e
con gli altri ci salutavamo ma era un saluto forza-
to non so il perche forse perche poco avevano di
uso salutare un conoscente. Siccome che la vi-
gna vecchia era affianco alla strada che sale
dall’ovile a Calle e li parecchi giorni lavoravo, ed
ogni mattina e mezzo giorno, salivano e scende-

vano i ragazzi che andavano a scuola, passava-
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no e mi quardavano in faccia silenziosi e ver-
gognosi e questo si replicava giorno per giorno,
ma un giorno pensai come debbo fare per che
guando passano li debbo far salutare fargli dire
bongiorno giacché era da mesi che ci avevamo
conosciuti. Ma un giorno mentre scendevano che
andavano allovile mi feci vicino alla strada e li fer-
mai, gia avevo pronto un po di uva e un po di
frutta e gli diedi un poco per ciascheduno e gli
dissi: io vi do luva, ma quando passate un’'altra
volta e ci sono io nella vigna dovete dire bongior-
no, oramai ci conosciamo da tempo ed io staro
sempre a Calle come voi e saremo amici, e cosi
guando passate ogni tanto vi daro un po di uva.
Cosi dopo quella morale ogni volta che passava-
no o cero io o i miei figli incomingiarono a dire
bongiorno. Dopo un periodo andavano calman-

dosi perché avevano conosciuto che non ero di
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vendetta e non gli davo sfogo alla lora ira e que-
sto non deriva da malafede ma da ignoranza im-
parte. Nel 1945 proprio il 4 luglio successe una
discrazia alla famiglia di Innocentin Erminio resi-
denza a Calle ma € dell'ltalia settendrionale, li
mori il figlio di 17 anni con una polmonita, questo
era un bravissimo ragazzo rispettoso con tutti, e
molto si era affezzionato con i miei figli, dunque
fu un dispiacere per tutti. Pensai di fare una col-
letta e di fargli una lapida a nome di tutti i Callesi.
Per primo parlai con il Direttore e mi acconsenti
anche Pregnolato Guerino e qualche altro e gia
fra noi eravamo unito qualcosa, ma non si degno
pil nessuno a contribuire per la colletta anzi fa-
cevano critica su di me di questa spontanea ini-
ziativa, iniziativa era pure di creare a Calle unani-
mita di fratellanza, aiutarci luno con l'altro, giac-

ché si viveva uniti in questa piccola borgata,
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creare un ambiente di cristianesimo, ma ogni
sforzo era vano. Cosi mi ritirai con una tristezza
danimo perché i Callesi non avevano capito
guell’atto di generosita, o forse per malafede.
Finalmente era tutta unita la mia famiglia, mio
figlio si era quarito e regnava quella placide con-
tendezza famiglire che un padre aspira. Stesso in
guell’anno del 45 la sera della prima di novembre
mi tocco a me una sventura, la morte di un mio fi-
glio di 13 anni. Questo mori di disgrazia, sotto
una bica di paglia, guando ne accorgemmo che
guesto figlio mancava, era troppo tardi pensare a
trovarlo vivo, pur essendo morto ma caldo ancora
si fecero dei tentativi ma tutto fu inutile. E doloro-
so ricordarmi quella sera di cosi strazziante avve-
nimento, tutti mi furono d’aiuto (credo che non sia
legale dire di come lo portai ad Altamura). Quella

sera si trovava anche il riverente Mazzaroni ed
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anche lui si prestdo dandomi convorto, e a riquar-
do lui scrisse una poesia che ce |0 molto cara. Ai
funerali era presente anche Gorgone, Sattamini,
Pregnolati, e Cellini Pascuale questultimo fu il pri-
mo a muovere la pedina per fare una colletta tra i
Callesi, e fare una lapide a nome di tutti, gia ave-
vano uniti una buona somma quando Cellini me
lo feci presente ma io rifiutai. Per me era uno
onore nel cimitero di Altamura a fare la lapida a
nome dei Callesi ma siccome che conobbi che
non lo facevano di volonta e la prova evidente la
dettero 4 mesi prima alla morte del figli di Inno-
centini. Siccome che a Calle molti Tricaricesi ve-
nivono a lavorare incomingiai a tenere amicizie
con qualche duno, poi siccome che incomingiali
ad andare a Tricarico qualche amico mi portava
alla sua casa e cosi veniva una piu larga cono-

scenza con i Tricaricesi. Feci anche conoscenza
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con il S. sindaco che era Scodellari Rocco per-
ché avevo bisogno della sua mano per certi do-
cumenti ma per questa relazione fu un sussur-
rare di voci, perché siccome che mi avevo dimo-
strato apolitico ed ero evangelico, anticattolico, in
guei tempi cera una lotta sfegatata per i partiti ed
essendo lui socialista qualcuno dubitava... lo es-
sendo evangelico ogni domenica facevo il culto e
cantando degl’inni di loda al Signore perche in S.
Matteo cap. 18 v. 20 dice: Poiche dovunque due
o tre son raunati nel nome mio quivi Sono io in
mezzo a loro. E tale € la nostra fede. Qualche
Callese incomingio a venire a casa a sentire e mi
facevano delle domande sull’evangelo ed io gl
davo spiegazione evangelizzando. Ogni tanto ve-
niva il prete a Calle ma io non ciandavo ma ave-
vamo delle discussioni poi venne padre Addami-

no ma questo oltre la messa predicava ma senti-
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to che parlava bene andai qualche volta a sentir-
lo, e proprio una sera parlava nel cap. 5 S. Gia-
como e parld molto bene come regola di evange-
lizzare. lo seppi che a S. Chirico Nuovo cera la
chiesa dei fratelli stessi evangelici e in comingiai
a prendere relazione con il fratello anziano, Roc-
co Russo, e le visite erano scampiati a vicende e
guando veniva a Calle, giacché quasi tutti i Calle-
Si avevano piacere di sentire la parola di Dio, si
faceva ladunanza nella mia casa e tutti ascolta-
vano con piacere dando spiegazione a chi ne
chiedeva.

Di questo, ne venne una cosa abituale per noi
Callesi ed io ne ero molto sodisfacente di com-
biere il dovere di qualsiasi credente in Dio di por-
tare I'evangelo in luoghi dove non se né mai par-
lato. A’ S. Chirico ando un certo fratello Brandi di

Firenze e questo saputo dalla fratellanza di S.
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Chirico che a Calle cera un evangelico venne as-
sieme a Russo a farci una visita. Approfittando
dell’occassione, tenemmo il culto e per avere un
locale piu grande dove raunarci chiesi il permes-
so al Direttore Gorgone di riunirci nella scuola e
lui gentilmente acconsenti. Laula si riempi di tutti i
Callesi e di operai di Tricarico il Brandi tenne un
magnifico culto, levangelo si incomingio a diffon-
dere nei Callesi ed anche in qualche masseria vi-
cino. Dopo un po di tempo venne anche a tro-
varci il missionario Evanzini dalla Svizzera e ten-
ne anche lui il culto ai Callesi, esortandoci con la
parola di Dio.

Si parlava a Calle del Evangelo e tutti volevano
sapere per essere in piena conoscenza, anche |
giornalieri di Tricarico che lavoravano a Calle. Ma
arrivo il 1948 elezioni Governative vinto la Demo-

crazia cristiana incomingio a mettere radici da
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pertutto non democraticamente ma da dittatura,
la chiesa cattolica Romana ne era in pieno pos-
sesso. Le cose mutarono immediatamente. |
monsignore di Tricarico ne era gia alla conoscen-
za che a Calle si parlava dell’evangelo e anche a
Tricarico per mezzo di qualche simpatizzante di
guei contadini che venivano a sentire il culto, ma
dopo le elezioni il monsignore dette 'alt. | Callesi
furono tutti intimoriti dicendo che se qualcheduno
frequenda ancora la casa di Chironna, viene tolto
il lavoro, e tutti ci pensarono sopra. Anche a me a
tentato ma con la mia onesta e con il mio dovere
di lavoratore e per la verita sono rimasto libero.
Bensi alfabbeto ma da quando imparai a leggere,
la mia passione e stata la lettura e per mezzo
della lettura ho avuto la conoscenza di tante co-
se, per l'avidita di sapere di conoscere il minimo

momento libero e stato sempre a leggere, dappri-
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mo leggevo tutto cido che mi veniva sotto le mani,
giornali, riviste, romanzi, storia, bibbia e un po di
tutto, ma come mi son fatto pit anziano mi € ri-
masto solo la Bibbia, base fondamentale del cri-
stianesimo, e qualche giornale evangelico. Sono
molto appassionato per la musica ed opere ed
anche per questo mi comperai I'aradio e per i gio-
chi ogni tanto qualche giocata a carte e a dama.
Quando si avra un popolo realmente cristiano?
mai, fincheé viene quidato da uomini che dicono
che predicano I'evangelo, ma a fior di labbra la
realta € evidente, finche luomo si intermette nei
testamenti sacri per offuscare e velare la verita
con disinganni, rimane solo al popolo una fusione
di idei cio doveva essere come un faro per una
vita cristiana. Dicono che non e data a voi la co-
noscenza dell’evangelo e il popolo seque cieca-

mente e senza interesso la lora dottrina, come di-
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ce in S. Matteo cap. 15 v. 8-9. (Questo popolo mi
onora con le labbra, ma il cuor loro e lontano da
me. Ma invano mi rendano il loro culto, insegnan-
do dottrine che son precetti d’'uomini) (e perché
celati quelli di Dio?) Questo e lenigma. Lo scopo
non € uno, ma tanti e tanti come uno dei tanti e
dare la bibbia a chiunque, per loro significa dare
le proprie carte da gioco allavversario (struzzioni-
smo ecc.) tanti dogmi scritti da mani di uomini, in-
trusi come base del cristianesimo, (per interessi
pecunari) dice Cristo, in dono avete ricevuto e in
dono date per tenere il gioco politico nelle lori
mani e tenere il popolo ignorante, ecco per quale
agiscono i preti in cio che riquarda la religione.
Cristo dice ai discepoli voi sieti il sale della terra e
luce del mondo, ora se il sale diventa insipido
chon che si salera? Ora questo popolo che se-

gue questa dottrina gia anno calcolato che que-
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sta non e basata sulla giustizia ed e rimasta co-
me una cosa passiva credere o non credere dice
il popolo, allora dal cristianesimo passano al dub-
bio di materialismo € ateismo persino cadano in
supestizioni, tanti dicono che esiste la magia e
che un uomo puo farli all’altro per mezzi di parole
ecc. ecc. altri credono che quando una persona
minaccia con sendenze volgare l'altro, sono con-
vinti che questo si avvera affidandosi ad un loro
gualsiasi santo, altri confermano che anno una
tale potenza di scongiurare un temporale per
mezzo di lori parole, come il caso di due cuori in-
namorati e una delle lori famiglie si oppone di
non effettuarsi il matrimonio e questi si sposano,
essi dicono, e una magia che ci anno fatto, tanti
uomini fanatici portano alle cinture come ciondoli
un ferro di cavallo ed altri un corno di ferro di pa-

recchie centimetri lungo ecc. ecc. ma puo un fer-
268



ro combattere I'invidia di un'uomo? Per due cuori
iInnammorati e magia? si puo credere a vaneglo-
ria di un uomo di scongiurare il temporale, a mi-
naccie e sentenzi che vengono presi in conside-
razioni dai Santi? ecco in fine in quale supestizio-
ne si abbandona un popolo.

Luomo non spera tanto da uno stato, ma la
coadiuvazione come figlio alla propria patria
mentre quale godimento ha sufluito dallo stato,
dopo averlo servito con tutte le mie forze e persi-
no con il mio sanque dopo delle querre vinte e
perse e perché questa oscillazione sempre per
me decadente si vede e per i signori della borro-
grazia fanno progresso di lucro di giorni in giorno
0 si vinge o si perde? non € questa giustizia so-
ciale a cui stato si appartiene non indendo specu-
lare dallo stato ma almeno atto di riconoscenza.

Solo quando ce bisogno dellamano del popolo e
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pronto la caramella per noi, come quando nelle
piazze e in altri posti si sente e a voi sta o figli
della grande madre a voi patrioti, si, ma siccome
si e visto che nulla fa lo stato per noi, non cimpor-
ta, cinteressa solo la parte vitale oramai il popolo
e stuffo di querre e si domanda perché si fa la
guerra, la maggior parte e per soddisfare un opu-
nione di un solo uomo, e la catastrofa piomba
sempre sul povero, per il ricco e sempre lostes-
SO.

Questi quando vedono un povero nella squalli-
de miseria lo tengono per abitudine, lo chiamano
poltrone, perché non si e saputo creare un tenore
di vita piu quilibbrato. Lo Stato dovrebbe risolvere
questo problema che € il piu importante per la
collettivita dei lavoratori, non & mica colpa del po-
VEero se e povero e non tutti possiamo nascere in

case lussuosi e ricchi ma il lavoratore non preten-
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de se la natura non lo € accompagnata, ma al
meno bisogna soddisfarlo dandogli un continuo
lavoro e una giornata equivalente al costo della
vita, mentre proprio per questo sta malisimo. Il
ricco si fa ricco non per altro ma per losfrutta-
mento del lavoratore con il sudore della sua fron-
te, ma se noi lavoratori lavoriamo sotto la dipen-
denza dei ricchi procurandoli con il nostro brac-
cio, ricchezzi e beni che li sono arci superflui,
perché non deve avere riquardo del lavoratore?
Si chiede diritti e doveri, ma il dovere pretendono
dal lavoratore, ma ai diritti che lispettano, son
lungi dal pensarli ma ne sono alla conoscenza e
ma come! Ma siccome abituati sempre a spadro-
neggiare, la loro fierezza e quando un lavoratore
lo vedono ai lori piedi chiedendo il necessario...
Ma Dio non ha creato il mondo a benificio della

intera umanita? chiamandoci tutti figlioli, voi sieti
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tutti fratelli, e perche questa natura creato a no-
stro benificio sara dameé sfruttata con il mio lavo-
ro e da te goduta? e perche di buon senzo non ci
sara un’avvicinamento fra ambo le parti che da
secoli e secoli si spera? Si spera che lostato Ita-
liano voglia prendere seri provvedimenti cio che
riqguarda la necessita del povero basandosi su
una legge vera cristiana procurando pane e lavo-

ro a tutti.
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Nel cuore della bufala

MONTEFUSCO COSIMO fu Nunziante, di anni
17, aiuto bufalaro
Contrada Battaglio (Piana di Eboli, prov. di Saler-

no)

Le piane di Salerno di Eboli e di Paestum, nella
bassa valle del Sele, che si estende, lungo la fa-
scia costiera, dal Fiume Forni, subito dopo Saler-
no, fino ad Agropoli, sono da poco meno di un
ventennio soggette alle opere di bonifica e di irri-
gazione, che hanno segquito le alterne vicende, il
pit spinto investimento pubblico e privato e le
brusche interruzioni, imposte dalla tecnica

agraria, dalla politica di bonifica e dalla guerra.
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I due Consorzi di bonifica, quello in Destra e
quello di Paestum in Sinistra del Sele su una su-
perficie di circa 38.000 ettari hanno eseguito ed
eseguono importanti opere di irrigazione: dalla
Diga di sbarramento del Sele, presso Persano, ai
ripartitori di acqua, ai canali diramatori, agli im-
pianti idrovori, e strade di bonifica, elettrodotti;
hanno costruito alcune borgate rurali e molte
stalle, hanno sistemato una vasta estensione di
terreni; hanno largamente sostituito alle antiche
colture tradizionali, cerealicole e zootecniche, le
moderne e industriali del tabacco, del pomodoro,
della barbabietola da zucchero.

Niente o quasi niente € invece mutato nei rap-
porti tra proprieta e lavoro; mentre I'impresa della
terra si € associata all'impresa industriale e i no-
mi dell’Onorevole Carmine De Martino e

dell’'Ingegnere milanese Bruno Valsecchi, figlio di
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Antonio, stanno dietro alle Societa anonime (la
SAIM, Societa anonima industrie meridionali co-
Stituita per la grande concessione di tabacco, del
De Martino; la SAB, Societa anonima bonifiche,
dell’lng. Valsecchi, un uomo che non nasconde
le sue intenzioni: egli non € un benefattore del
Nord, egli investe nell'acquisto di terra e nella
trasformazione fondiaria, sussidiata dallo Stato, i
larghi profitti delle tante opere pubbliche eseguite
dalla sua azienda).

La SAIM (De Martino) arriva fino al Tusciano e
confina con la SAB (Valsecchi con 800 ettari) che
Si trova oltre questo fiume.

L’assoluta maggioranza della superficie coltiva-
bile della Bassa Valle del Sele é nelle mani dei
grandi proprietari capitalistici e dei grossi affit-
tuari (oltre a De Martino e Valsecchi, i fratelli Pa-

store, i fratelli Scaramella, il senatore Mattia Fari-
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na e figli, il principe Colonna, i fratelli Alfano,
Conforti, Mellone, Garofalo ecc.).

Bisogna dire che non sono i soliti padroni meri-
dionali, conosciuti come assenteisti; sono degli
abili imprenditori, fatti audaci e sicuri dai profitti
delle produzioni di pomodoro e di tabacco e degli
allevamenti zootecnici. La piccola proprieta & so-
prattutto quella costituita in seguito alle quotizza-
zioni del Comune di Eboli che risalgono al princi-
pio del secolo e all’altro dopoguerra con piccole
qguote da uno a due ettari, lontanissime, a San
Berniero, nel Campolungo a 18 chilometri da
Eboli e quindi molto meno migliorate perché gli
intestatari non avevano mezzi propri € non otten-
nero mai il credito. Pochissima terra hanno le
varie cooperative costituite in questo dopoguerra:
la Falce, I'Achille Grandi, La Reduce, Il Contadi-

no, l'Aratro, La Spiga di Grano, La Terra, L’Auro-
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ra, il Corno d’Oro, sparse nei comuni di Eboli,
Battipaglia, Pontecagnano.**
| contadini sono, nella grande maggioranza,

compartecipanti e salariati fissi e avventizi. Que-

44La Lega Provinciale delle Cooperative di Sa-
lerno assicura che in tutta la Valle del Sele le Co-
operative agricole conducono oltre 3000 ettari di
terreno.

In realta queste cooperative costituite per la
Legge Gullo, dopo il 1944 ed in seguito alle occu-
pazioni di terre, sono scarsamente efficienti e
molte in via di liquidazione. Bastera notarne la
varia ispirazione politica e la scarsa consistenza
di ognuna. A Eboli esistono queste Cooperative:

L’Aurora, monarchica, con 88 ettari; L'Aratro,
democristiana, con 30 ettari; La Falce, comuni-
sta, composta di 480 soci, di cui 203 in possesso

di 276 ettari; La Reduce, dell’Associazione Com-
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sta antica realta sociale non e affatto mutata, ed
esiste tuttora nelle zone a vigneti, nei pressi di
Eboli, il vecchio rapporto tra il direttario e I'utili-
sta, denominato “la quarta ebolitana”, per cui
l'utilista, che e il contadino, che ha praticamente
impiantato la vigna e gli alberi da frutto, deve cor-
rispondere al direttario un quarto del prodotto.
Una volta gli avventizi scendevano nella piana,
durante le lavorazioni stagionali per la semina e
per il raccolto, dalla collina ebolitana e dai monti

di Capaccio, in “compagnie” pigiati nei carretti;

battenti e Reduci, di 209 soci, di cui 80 in posses-
so di 70 ettari; Il Corno d’Oro, con 11 soci senza
terra; L'Achille Grandi, democristiana, con 165 et-
tari. A Pontecagnano: L’Aurora, con 313 soci, di
cui 22 con terra per 92 ettari. A Battipaglia: La
Terra, con 66 soci, di cui 20 con terra per 24 et-

tari.
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0ggi scendono le ragazze per la raccolta del po-
modoro e del tabacco pigiate anche esse nei ca-
mion.

Resta il problema del ripopolamento della Pia-
na, perché le opere pubbliche sono ancora insuf-
ficienti, e a causa degli immutati rapporti sociall.
Lentamente si popola la pianura che fu abbando-
nata, piu che per le invasioni barbariche dal
mare, in sequito all’abbassamento del terreno
lungo la fascia costiera avvenuto in epoca impre-
cisata e per cause geologiche incerte: Paestum,
nel IV secolo a.C., era alta 25 metri sul livello del
mare; e si ebbero la palude e la malaria e la po-
polazione si stabili nei centri di collina. E tale il ri-
cordo della infestazione malarica, che la libellula,
con le sue quattro ali e il lungo addome, dai viva-
ci colori, se ne vedono rosse e verdi sui canali, &

(1%}

a morte” ed e scambiata per I'ano-
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fele. Il ripopolamento della Piana data, tuttavia,
dal 1857 allorché il Governo Borbonico, che gia,
per un rescritto di Ferdinando Il, aveva iniziato
opere di bonifica con le colmate dei terreni pit
depressi mediante le torbide dei fiumi, stabili in
120 case alcune centinaia di persone scampate
al terremoto di Melfi. Era questa la prima coloniz-
zazione e quelle case formarono il primo nucleo
di Battipaglia, nuova cittadina che conta oggi
16.000 abitanti e che pare lo specchio di certi ag-
gregati agricolo-industriali del settentrione con le
sue case recenti di un secolo e recentissime per-
che ricostruite dopo questa guerra.

Dalle prime colmate la dove le acque mangia-
vano il terreno e passato quasi un secolo: sono
opera recente la Diga, i canali di irrigazione, i co-
latori per la raccolta delle acque di scolo nei ter-

reni sottostanti all'estrema fascia dunosa, gli
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idrovori del torrente Asa, dell’Aversana, della Fo-
ce del Sele, che sollevano l'acqua e la versano in
mare, e i canali di dispensa delle acque alle
aziende, sopraelevati, di cemento, ma che sem-
brano di legno come truogoli cavati con la scure
nel tronco delle quercie, uniti tra loro, e i canali
con gli argini, che le squadre degli operai passa-
no a pulire dell’erba alta.

E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli
acquedotti rurali, ma pit importanti Sono i pozzi;
c’é la luce elettrica, ma piti numerose sono le ca-
se di campagna con l'illuminazione a petrolio, ad
acetilene, a candela; ci sono i canali di cemento,
ma anche quelli in terra e i fossi, i pantani, i “ton-
zI” per la bufala; i pascoli si trovano in mezzo ai
terreni coltivati e nel Campolungo, e il travertino
affiorante nella zona di Paestum.

L’industria che e giovane e appare solida nelle
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mani degli stessi terrieri concorre ad animare
I'ambiente sociale. Della SAIM (De Martino) sono
gli stabilimenti per la lavorazione (essiccamento
e imballaggio) del tabacco a Picciola (Ponteca-
gnano), a Fiocche (Eboli), a Persano, a Santa
Lucia (Battipaglia), a Santa Cecilia (Battipaglia),
un conservificio e un caseificio a Battipaglia, una
filovia da Battipaglia/Pagani a Mercato San Se-
verino, che dicono una delle pit importanti
d’Europa, estesa per un tratto di circa 80 chilo-
metri. Della SACER (Valsecchi) uno zuccherifi-
cio. Molte sono le fabbriche conserviere: di Cirio,
Baratta, Rago.

La ciminiera della fabbrica di quest’ultimo so-
vrasta il Palazzo Comunale di Battipaglia di cui il
Rago, prima di scompatrire, ora € un anno, rapito
O UCCiso 0 emigrato o suicida non si sa, fu sinda-

co, prima monarchico e poi socialista e impiego
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nella campagna elettorale amministrativa del
Maggio 1952 un elicottero per lanciare i manife-
stini “Vota Rago”. Era un modesto proprietario di
terra, ma grande affittuario di terreni del Comune
di Eboli, che egli ha migliorato, pagando, tuttavia,
al Comune canoni irrisori.

Numerosi sono i caselfici per le mozzarelle e le
famose provole affumicate, i pastifici, i mulini mo-
derni e imponenti, i bar; nuovi sono i cinema di
Eboli, dove con 5 lire si potevano vedere, nel
1950, due film e in piu si aveva un buono per una
tazza di caffe per ragione di concorrenza tra i
due proprietari.

Vicino a Pontecagnano il Dottor Morese alleva i
migliori cavalli da corsa e ha una stanza della
masseria piena di coppe di argento e di trofei per
le tante vittorie.

Dai centri abitati si stende alla campagna una
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costellazione di case coloniche, diversissime tra
loro, senza pretese, gialle o bianche di travertino
o di pietra calcarea, oltre il viale di pioppi della
grande strada asfaltata, la Tirrena.

Da Battipaglia si scende per questa strada ver-
so il mare e si attraversa il Campolungo dove la
bonifica fa ancora la figura che fanno le rose da-
vanti ai templi di Paestum. Nel Campolungo le
Stradette sono polverose e bianche e il silenzio e
rotto, nelle grandi chiazze del pascolo, dal mug-
gire delle bufale nere.

Si vedono i Monti di Capaccio come segno cer-
to di orientamento perché la Piana ingoia. Siamo,
si dice, nel cuore della bufala, nella zona, tra tut-
te quelle gia paludose dell’'ltalia centro-meridio-
nale, che ha il pit gran numero di bufali, pit di
6000 capi su 12.000 che ancora ne esistono in

Italia. Sovrasta e circonda questa zona la piu ar-
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retrata agricoltura del Cilento povero, degli Albur-
ni e della montagna lucana.

Anche per le bufale c’eé qui chi pensa, e giusta-
mente, alle forme pit moderne di allevamento
semi-brado o stallino, c’e chi ha costruito delle
vere piscine, anzi il Signor Signorini ha adottato
le doccie nel recinto al posto dei “tonzi”, pieni di
acqua melmosa, che le bufale si scavano nel ter-
reno acquitrinoso, ma bisogna fare i conti con
l'intelligente, selvatico animale, iroso, quando
partorisce, docile quando il figlio succhia i capez-
zoli, pronto a muoversi al suo nome cantato dal
bufalaro e a farsi mungere da lui soltanto se ha
sotto anche il figlio, e, se questo muore, deve an-
nusare la sua pelle indossata a un altro vitello.

La bufala ancora contrasta col suo nero man-
tello fangoso ai canali prefabbricati, al pomodoro

e al tabacco, alle file di pioppi giovani, che, dopo
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dodici anni, si vendono per legname con un pro-
fitto gia colato in gola al proprietario.

Montefusco Cosimo fu Nunziante € un ragazzo
di 17 anni che fa l'aiuto bufalaro a Campolungo e
che non sa ancora, come si dice, il mondo: e
I'erede del secolare mestiere del padre, ma si in-
dovina che, malgrado sia analfabeta, egli resiste-
ra poco ancora con le bufale, perché sente che il
suo lavoro é in liquidazione, che i pascoli sono
accerchiati dai pomidoro e dal tabacco, che i
“tonzi” di acqua melmosa, dove le bufale vanno a
bagno si asciugheranno; e se anche questo non
avvenisse, egli sa che c’e Salerno, c’e Napoli piu
in la, che non ha visto, ma ha visto Eboli e c’é
suo zio a Eboli che ha la radio “che suona le can-
zoni”,

Ogni bufala ha un nome che é un versetto e i

nomi di una mandria di bufale fanno un poema.
286



Cosimo, che non sa leggere e scrivere, recita il
poema con dolcissima cantilena tante volte al
giorno, quando chiama all’alba le bufale a una a
una per mungerle e quando al pascolo le richia-
ma se scantonano fuori le staccionate nei parchi
deqli altri o sulla via.

Cosimo € un pezzo di ragazzo con gli stivali di
gomma, alto, bruno, con le carni cotte e sode, e
cosi pare pittato perché non parla e se parla o di-
ce I versetti € come se non capisse il significato
delle parole: € una creatura che deve ancora

parlare.

Sono nato a Eboli, come Comune, ma precisa-
mente all’Aversana, che é una masseria come
guesta dove lavoro che si chiama Battaglio. Qui
una masseria € di don Vincenzo Cuozzo e

un’altra di don Gennaro Pierro, ma le bufale che
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guardo sono di Matassini e abito nella masseria
piu in 14, laggiu dove ci sta un pozzo a vento, pre-
sa in fitto dallo stesso Matassini da un certo Sal-
vatore Giacchetti, che non e di queste patrti.

Mio padre mori nel 40 e qui ci lascio me, mia
madre di credo 48-49 anni, mio fratello piu gran-
de del ‘31, l'altro del 33 e il piu piccolo del '40, io
sono del '36. Tutti a lavorare ancora con don Al-
berto Matassini. Il primo fratello ha la pensione
perché quando fecero lo sbarco, vicino a noi pas-
savano i Tedeschi e la nave da basso alla marina
cominciava a sparare e invece di cogliere i Tede-
schi, colse la casa e noi volemmo scappare fuori
e mio fratello Vincenzo, come stava per scendere
la scala, gli cadde la scheggia sulla mano e rima-
se mutilato. La mano ce I’ha mancante a sinistra

da sopra il gomito.
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Nessuno dei fratelli € andato a scuola, io non
S0 mettere la firma mia. Se noi volevamo andare
a scuola da “piccirilli”,*> mamma poteva lavorare
da sola e pagare il maestro? Da cinque 0 sei anni
sto vicino alle bufale. Prima lavoravo nella terra a
pomodoro, che e tenuta a parte col padrone
(quando un tomolo quando un tomolo e mezzo).
Vado a Eboli una volta alllanno quando € il mio
nome, Santo Cosimo, e qualche rara volta la do-
menica per trovare mio zio, un fratello di mamma,
che coltiva la terra anche lui a mezzadria. Mai
stato a Salerno e a Napoli nemmeno. Non sono
andato a Salerno, come andavo a Napoli? Sono
andato solo a Battipaglia e a Eboli qualche volta
per il cinema e ho visto cinema di guerra, cinema
d’amore, ma se uno mi dicesse in faccia “che ci-

nema hai visto? come era intitolato?” io non so,

45Piccoli.
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perché non so come scriverlo. Da un paio d'anni
ho incominciato ad andarci. Mi piace andarci per-
ché vedo quando si uccidono. E mi piace, fanno
a cazzotti, voglio dire. Non posso raccontare per-
ché non tengo a mente niente.

Il primo cinema a Eboli fu costruito subito dopo
| bombardamenti, lo chiamarono Supercinema e
lo fece fare Pezzullo, il padrone del piu grande
mulino e pastificio. Poi Cosimo Negro, che tiene
tutte le esattorie dei paesi e un grande palazzo,
costrui un altro cinema che si chiama il Cinema
Italia. Si misero di attrito e Nigro faceva due film
al posto di uno con lo stesso biglietto.

Il Supercinema, che tiene il palcoscenico, fece
venire le compagnie e allora Nigro che non ha il
palcoscenico, ribassava il prezzo del biglietto per
spopolare il Supercinema e da 100 a 60 a 50 a

30 lire arrivammo a pagare il biglietto 5 lire e per
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ogni biglietto ci davano anche un buono per riti-
rare al Caffe o un caffé o un gelato. Si facevano i
biglietti pure i bambini e le mamme scendevano
sulla piazza con tutti i loro bambini, facevano il bi-
glietto a tutti piu per il buono del gelato e ci vole-
vano i carabinieri tanta era la folla per regolare
I'entrata. Allora andai a cinema la prima volta, tre
anni fa.

Poi i due cinema si sono messi d’accordo e Si
scambiano i film e ogni film si ripete due giorni,
un giorno in un cinema, un giorno in un altro e
forse tengono le casse unite e si dividono il gua-
dagno.

Mostro a Cosimo un numero della rivista “Tem-
po” del 10 settembre che ha sulla copertina una
foto del pittore Carlo Levi con la giovane attrice
Balducci. Chiedo che cosa puo essere la tavoloz-

za che il pittore ha in mano, coperta di colori:
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«Puo essere roba di frutta» mi risponde Cosimo.
Sfogliando il settimanale, egli ferma il dito su una
fotografia di Coppi che riconosce. Non sa invece
cosa siano e a che cosa servono le lamette Gil-
lette Blue che si vedono in un angolo pubblici-
tario. Ecco, gli dico, questo € Marconi. Sai cosa
ha fatto? ha inventato la radio. La radio, Cosimo,
sa cosa sia, ma non I'ha: «L’ha mio zio a Eboli,
suona le canzoni». Gli domando: «Che giorno e
0ggi?».

«0Oggi ne abbiamo 3 settembre 1953.»

«Come lo sai?»

Cosimo non sa cosa rispondere, esita, poi dice
calmo: «Se ne incaricano gli altri a saperlo».

Egli sa i giorni della settimana, i mesi dell’anno,
sa addizionare uno a uno contando sulle dita del-
le mani, ma la moltiplicazione e la divisione non

sa farle. Appena gli spiego come si fa la moltipli-
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cazione, egli, per rispondere alla prima domanda
(quanto fa 7 x 3?) conta sulle dita addizionando:

fel/=14e7 =21

Si fa festa quando € poca fatica, una domenica
si e una no, ma dopo che e finito il raccolto, e
raccolto anche il pomodoro, e ci sono solo gli ani-
mali da pascere, a Settembre-Ottobre.

Mi alzo tanto alle quattro, alle quattro e mezzo
e anche alle cinque, la mattina. Prima vado a
prendere i vitelli per farli mungere sotto la madre.
Cacciato il vitello dal cancello, lo meniamo sotto
la mamma e appena cala il latte, lo togliamo da
sotto la mamma. Quando chiamiamo per munge-
re, vengono mamma e figlio, se ne va un’ora e
mezza quando anche due ore per mungerle tutte.
Non potete mai andare appresso alla bufala per il

latte che fa, tanto puo fare una secchia (dieci litri)
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tanto pure mezza secchia, a seconda come man-
gia, ne fa di pit subito dopo che ha partorito. Me-
niamo allora i vitelli nel parco chiuso e io vado
con le bufale in un altro parco. Pascolo fino verso
a mezzogiorno e allora le porto all'acqua dove ci
stanno i “tonzi”.4®

Le bufale sono prima vitelli fino a tre o quattro
mesi quando succhiano, poi fino a un anno si
chiamano “asseccaticci” vuol dire che non suc-
chiano piu, dopo un anno fino a due anni sono
“annutoli” che significa un anno compito, a
guest’eta si fanno coprire e a due anni e mezzo o
tre anni partoriscono e diventano bufale e ci vo-
gliono dieci mesi per partorire. Qualcuna capita
che non piglia e cioé non resta incinta, qualcuna

abortisce. Bufale “cacciatore” sono le vecchie e

46Fossi e avvallamenti del terreno, pieni

d’acqua per il bagno delle bufale.
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quelle che non danno molto latte e il padrone le
caccia per venderle al macello.

Mentre parla una bufala esce dal parco nella
strada; egli corre e la chiama quasi cantando:
«Chi comandax. E il nome della bufala, & anzi la
prima parte del nome della bufala, cui segue la
cosi detta “a vutata”, che Cosimo dice che e il co-
gnome: «Chi comanda... chi comanda non su-
da»; la bufala, cosi richiamata, rientra nel parco.

Uno che comanda, mi spiega Cosimo, e dice a
un altro “fa la tale cosa” quello non suda a dire

guella parola, invece suda quello che fatica.

Le bufale bevono e si coricano nell'acqua e si
rinfrescano, le tengo un’ora, e io mangio il pane e
vado a fare un pomodoro e bevo l'acqua dai “par-

zunali”*’ che la portano, e quando loro non ci so-

47Compartecipanti.
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no, sto senza bere e la sera se ne parla. L'acqua
c’eé, ma € lontana e ci impiego un quarto d’ora fi-
no alla fontana con la bicicletta, ma non posso
abbandonare le bufale, che possono andare ali
pomidoro a far danno e anche in parchi estranei
e il padrone poi viene vicino a me a cercare ra-
gione. Quando le bufale stanno con la pancia va-
cante, “alluccano”,® scassano: noi, quando ab-
biamo la pancia vacante, non andiamo a trovare
gualcosa dove si vende? Cosi loro: trovano 'erba
buona e si fermano. lo sono bufalaro aiutante
massaro. Ma non abbiamo fatto nessun contratto
con qualifica, cominciai a pascere i porci a 13 an-
ni, il padrone mi disse “vieni per pochi giorni” e
poi sono rimasto. Verso I'una porto le bufale al
parco fino alle quattro e mezza e me ne accorgo

dal sole verso le montagne dei paesi: Montecor-

48Gridano.
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vino, Altavilla, Albanella, li conosco a nome ma
non ci sono andato, come pure Ifuni (Giffoni),
Campagna...

Poi le porto nel parco chiuso, dove c'e oramai
poca erba perché hanno gia mangiato, e me ne
vado alla masseria, dove lavo i bidoni per il latte,
mungo se ci sono le vacche da mungere, preparo
Il carrozzino a don Alberto per farlo andare via, a
Battipaglia. Fatte tutte le cose, vado a casa di-
stante un chilometro dalla masseria.

La casa e anche di don Alberto, fittata, di due
stanze e la cucina e siamo cinque persone con
mamma. C’e il pozzo per I'acqua. Mangiamo
maccheroni, pasta e patate, pasta e fagioli, mine-
stra, vino la domenica, carne mai, proprio qual-
che volta quando viene una festa, quando muore
una bufala. Mia madre deve comprare la moz-

zarella dal caseificio. Burro mai ne pigliamo, la ri-
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cotta quando € una festa. Noi a cose di latte non
ci andiamo appresso. lo il latte lo mangio quando
dice, poi si stufa.

La sera qualche volta facciamo una “pazzie-
la”,4° “u tti e a qua” che ¢ il giuoco a nascondere,
tutti i giovanotti delle altre masserie la attorno,
raccontiamo un conto di fatti dei vecchi all'antica,
I0 non ne so, e fatti di cinema di chi I'ha visto.

Quando sto cosi che guardo le bufale penso a
tanti che vanno camminando alla spasso. Passa
una macchina e penso “quello se ne va nella
macchina e io fatico e guardo le bufale”. Quelli
che stanno assettati®® avanti al bar, si accattano
I'arangiata, il caffe, tante cose, e quelli che vanno
a cinema tutte le sere, loro possono; io posso un

gelato, quando passa la vespa da qui con i gelati,

49Giuoco.

50Seduti.
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da qualche anno cominciano a venire con la ve-
spa a vendere i gelati in campagna.

Continuo a porgli domande.

Gli chiedo: «Sei cattolico?».

«No» risponde.

«Come, non credi a Gesu Cristo?»

«E come! Si, ma non sapevo neanche, avevo
capito un’altra parola e non so che si dice cattoli-
co quello che crede a Gesu Cristo. A messa la
domenica: niente non ci posso andare. lo credo a
Gesu Cristo piu quando fa morire qualcuno e
guando uno € malato, parlano tutti di Gesu Cri-
sto: “Gesu Cristo mio fammelo sannare”. Le cose
di Dio le ho imparate tutte a casa mia, ma le ho
dimenticate, pare che posso pensare alle cose di
Dio? Ma ci credo: chi creava 'aeroplano? Lui I'ha
creato. Quando fecero lo sbarco e prima e dopo

c’erano pure gli aeroplani che buttavano le bom-
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be, una era la guerra e la guerra non I'ha creata
lui, Gesu Cristo; le guerre le fanno fare quelli che
non si trovano, che non vanno d’accordo, mai la
guerra I’ha potuto mettere Gesu Cristo.»

L'aratro per arare chi I'ha fatto? | mastri, ce ne
sono tanti a Eboli e a Battipaglia. Pure certi ma-
stri, che io non conosco, certamente qui non ci
sono, fanno le bombe, che fanno spaccare tutte
le cose, terra e masserie, e muoiono i cristiani.

lo mi raccomando a Gesu Cristo di stare bene
l0 e tutta quanta la famiglia. E poi vorrei tante co-
se, come per esempio, io vorrei pit zappare, uc-
cidermi di fatica e non guardare le bufale, mette-
re mano a faticare alle sette e alle cinque levo
mano e sono a liberta; ma qua a questo mestiere
sempre “alluccare” alle bufale; qua pure quando
mangi, va a chiamare la bufala, corri, scappi; e la

sera vorrei stare al paese, anche se uno non ci
300



ha soldi, pure che guarda nel paese gia si sprati-
chisce, si istruisce.

A Battipaglia, € molto distante sono dodici chi-
lometri, pure ci andrei la sera, anche con la bici-
cletta, ma dopo il lavoro, mangiare, andare e tor-
nare, uno e gia stanco.

Lo zappatore, come vorrei fare io, quando ¢ il
sabato sera, pigli la settimana di paga e la porti a
casa. lo, invece, guardo le bufale un mese intero
intero, notte e giorno nella campagna, per 6000
lire, 50 chili di grano, 3 quintali di granone
all'anno che fanno 15.000 lire in tutto, e 10 chili di
fagioli e 10 chili di olio all’'anno. Faccio il sotto-
massaro e mi pagano da garzone.

E come puo cambiare questa suonata?
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| bufalari grandi fanno tante parlate di partiti.

Per votare, io sto al padrone, a quello che lui mi
dice, ma io non sono all’'eta, avendo I'eta votero
come lui, il padrone e del Re. Sono parecchi che
votano la. Ma per ora non mi interesso, quando
arrivo all’eta si. E poi io tante cose non le inten-
do. Posso dire qualche cosa di campagna e delle
bufale. E poi nessuno ti dice una spiegazione: c’e
la luna, se non alza il sole non se ne va; € man-
cante e lo so da me: come non si vede, sera per
sera, se manca, se cresce? E posso dire i nomi
di tutte le bufale e i cognomi, che sono “a vuta-

ta”! dei nomi:

51“A vutata” €, a volte, il predicato, a volte la
seconda parte della frase, che, intera, costituisce

I'appellativo di ogni bufala.
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COGNOME O “AVUTA-

NOME
TA"?
—'A Signora...  ’a signora cuntente a tutti
—'U giureo... 'u giureo 'ncasa li chiuve

52La Signora, La Signora soddisfa tutti — Il giu-
deo, Il giudeo batte i chiodi — Chi campa, Chi
campa vede questa masseria — Quest’altro anno,
Solo quest’altro anno riesce a vivere — Il generale
— Il nocciolo, Il nocciolo ti € rimasto in gola — Mai
da fare, Non c’@ mai niente da fare — La casa
mia, La casa mia e tutta ornata — Gli ebrei, Siamo
capitati in mano agli ebrei — La malattia, Hai sem-
pre la stessa malattia — Chi ti ruba, Chi ti ruba ti
vuol bene — | cani, Anche i cani sono tristi — Pog-
gioreale, Poggioreale € a Campolungo — La cuc-
cagna (nel senso di bella vita), Questa cuccagna
anche finisce — La poveretta — Tanto bene (ric-

chezza), Tanto bene anche finisce — Piangi, Pian-
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— Chi campa...

— Chist’at’anne...

—'U generale...

— U 'nturzo...

— Mai che fa...

—'A casa mia...

—'A breghe...

chi campa vere sta mas-

saria
chist’at’'anne t'arrive a fa
non ha cognome

'U 'nturzo t'e lassato 'n

canna
nun ce sta mai che fa
'a casa mia tutta uarnita

am’arrivate mane e bre-

ghe

gi che ne hai motivo — La donna, La donna agi-

sce come vuole — Palpala, Palpala in petto per-

ché lei ci sta — Dal friggere, Dal friggere si sente

I'odore — Traditore, Sei sempre stato un traditore

— Linvidia, L’invidia ti fa parlare — Lo sposo mio —

La fiera — Da un certo tempo...
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—'A malatia...
— Chi t'arrobbe...

—'E cane...

— Poggioreale...

— 'A coccagna...
—'A Puvarella...
— Tantu bene...

— Chiange...

—'Afemmena...

— Maneéila...

—Alu fine...

— Traretore...

— A mmiria...

tiene sempe 'ssa malatia
chi t'arrobbe bene te vo
pure 'e cane stanne amare
Poggioreale sta a Campo-
lungo

sta coccagna pure firnisce
non ha cognome

tantu bene pure firnisce
chiange ca aia ragione

'a femmena fa cumme vo-

le
maneila 'n pitte ca ce sta
a lu fine se sente I'addore

si state sempre nu trareto-

re

'a mmiria te fa parla
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—'U sposo mio
—'Afera
—'Ra nu tiem-

po...

Queste sono tutte le bufale con il nome e co-
gnome. Il toro non ha nome, & uno solo; le gio-
venche neanche ce I’hanno, una giovenca pren-
de il nome quando fa il primo figlio e il latte. Co-
me faccio a conoscerle una per una? Voi come
conoscete i cristiani? Cosi sono pure le bufale. |
nomi delle bufale degli altri sono tanti, io non li
conosco, qualcuno I'ho sentito e lo sento qua at-

torno, dagli altri bufalari:
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guannu te viesti fai aller-

chi

— Allerchi...

—'U campese... € sciuto n'atu campese

—'N guollo a 'n guollo a nui campino
nui... tutti
— Salierne... va a Salierne pe te cura
— Mala lenga... ’a mala lenga t'e rimast
—'U padrone... ’'u padrone fa cumme vole
— Fatti crere...  fatti crere ca si buone
— Nzuppurta- S
sti vicini s6 nzuppurtable

ble...

_ Si no sparte guaragna
— Sl no sparte...

cchiu poco
— Tutti contro... tutti contro e Dio 'n favore

— Sagli 'n cop-

sagli 'ncoppe t'aggia parla
pe...
— Quanne e au- quanne € auste faccime li
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ste... cuonti

— Tutti l'usi... tutti I'usi sO finiti
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—'N coppe a pa- 'ncoppe a paglia s’adda

glia... muri°3

| nomi certamente hanno un significato e non

c’e bisogno di spiegarli: sono i fatti e i ragiona-
53Arlecchino, Quando ti vesti sembri Arlecchi-

no — Il campagnuolo, E uscito un altro campa-
gnuolo — Addosso a noi, Addosso a noi campano
tutti — Salerno, Va a Salerno per curarti — Mala
lingua, La mala lingua ti € rimasta — Il padrone, Il
padrone fa tutto cio che vuole — Fatti credere,
Fatti credere che sei buono — Insopportabili, Que-
sti vicini sono insopportabili — Se non dividi, Se
non dividi guadagni molto meno — Tutti contrari,
Tutti contrari e Dio a mio favore — Sali sopra, Sali
sopra ché ti devo parlare — Quando € agosto,
Quando e agosto facciamo i conti — (la contabili-
ta) — Tutti gli usi, Tutti gli usi sono finiti — Sulla pa-

glia, Sulla paglia si deve morire.
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menti che facciamo ogni giorno tra di noi. Pure |
cani tengono i nomi. Mettiamo, chiamo la bufala
“Poggioreale”. Poggioreale dicono che é un
carcere che sta a Napoli e allora Poggioreale sta
pure qua a Campolungo: non puoi parlare con
nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza
famiglia. Mia madre ora fa i pomidoro, tiene un
tomolo e mezzo a mezzadria da Matassini, il fra-
tello di 20 anni porta il trattore in un’altra terra,
quell’altro tira la pensione perché e mutilato e va
in cerca di qualche mestiere, quello di tredici anni
fa la terza perché ando a scuola a nove anni e io
sto qua. Ci vediamo la sera, tutti e quattro i figli
dormiamo nel letto matrimoniale e mia madre nel
lettino. La casa e di due stanze e la cucina e fuori
e l'avete vista la casa quando siete passato dalla
masseria.

“Mai che fa, nun ce sta mai che fa” vuol dire
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per scherzo, che lavoriamo sempre. “Chi cuman-
ne nun sude” ve I'ho gia detto.

“Abbreghe” (gli ebrei) non sono quelli che im-
brogliano la gente?

lo ho messo solo il nome a “Chist’at’anne” per-
ché c’era una bufala che si chiamava cosi e mori
e ce lo misi a un’altra. Cosi facciamo sempre
guando muore una, un'altra prende il nome.

Quando muore un vitello, conserviamo la pelle
e la mettiamo addosso a un altro e solo cosi la
mamma, annusa la pelle sente il figlio e si fa
mungere.

“Maneila” e per qualche ragazza, ma quando
succede! Qualcuna sempre succede chiacchie-
rando che si fa toccare il petto: sono le ragazze
che vengono a lavorare ai pomidoro e al tabacco,
vengono col camion e se ne vanno col camion.

Prima di andarsene si lavano le mani e la faccia,
311



si cambiano i vestiti vicino a qualche masseria.

Queste cose c’e bisogno che me le devono di-
re? Non mi &€ mai capitato niente, ma queste co-
se si sanno.

Il toro, quando gli viene “u vulio”* piglia e
“zompe ncuollo”,>® ma la bufala puo calare la co-
da, come la femmina: quando vuol fare sta zitta,
se no allucca e se ne va.

Non so piu niente. Uno da qua basso, a Batti-
paglia, a Campolungo, impara qualcosa a fare |l
soldato, esce, vede, € un divertimento il soldato.
E se succede la guerra, pazienza. Se ci chiama-
no, andiamo; dobbiamo morire una volta. Ma che
guerra puo succedere piu? Che vogliono fare
piu?

Qui sentiamo soli i “granugni”® quando allucca-

54La voglia.

55Salta addosso alla bufala.
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no la sera e non finiscono mai.

Se avessi i soldi, mi farei la casa, perché oggi o
domani ci appiccichiamo®’ col padrone, va a tro-
vare un’altra casa, va a scasare; e vorrei un po’
di terra per fare un orto. E pure a stare col padro-
ne, voglio andare a zappare, a fare i fossi, ma

non piu appresso agli animali.

56Le rane.

57Litighiamao.
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La vita del bene e del Male

di un contadino perseguitato

[ZASA PAOLO e nato a Tricarico il 26 febbraio
1906.
Contadino e attivo militante, prima socialista poi
comunista,
ha ricoperto il ruolo di segretario della Camera

del Lavoro del suo paese]

Sono un contadino é figlio di contadino di Tri-
carico scresciuto nel bene benche il mio defunto
padri non aveva terreni sufficienti per farci lavo-
rare tutti i 8 figli, ma all’'oro le terre si potevano
avere perche gli agrari li davano tutti in fitti prima
del reggimo fascista e anche, in un periodo del

fascismo. | miei genitori avevano tutto non man-
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gava nulla in casa, € io sin da bambino sono sta-
to sempre affezzionato per i poveri, e ricordo co-
me ieri i nomi dei compagni figli di poveri figli di
un sarto di calzolai e figli di famiglie di N. N. che
seguvono me e la mia casa duranti gli anni di
scuola e anche dopo perche io gli dava soccorsa
e | poveri ragazzi di all'ora venivano anche in
campagna con me per sfamarsi per frutta e tutto
guello che io portavo per me sempre sufficienti,
A. desempio quando andavo a lorto o a tutti le al-
tri parti io come bambino mi portavo sempre altri
2 chgr di pane ma in casa non si pensava anzi i
genitori erano a conoscenza di tutto perche veni-
vano anche la notta assieme a me a naffiare il
giardino che si naffiava a turno perche lacqua era
poco e si adoperava la landerna o a petroglio o
colle candele.

La mia storio e lunga potrei fare un libra di
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1000 paggine. € avveri la capacita di ricordarmi
tutti gli avvenimenti della mia vita ma mi limito
soltanto sulle persecuzzione del vicino periodo,
dalla fina della guerra di libberazzione.

Dato che le mie sofferenze sono stati molti €
per fortuna che so fare tutti i mestieri tutti i lavori
e cosi duranti il periode della caduta del fascismo
e la rimistizio mi trovavo a lavorare come taglia
legna per la ditta Ottavio Palomparo perche non
aveva altra che la mia saluta e il lavoro che mi
procuravo da me era divenuto un operaio come
tutti glialtri senza nessuna possibilita ma nel frat-
tempo di tutti i disastri del teatro delle battaglie
fra tedeschi e fascisti € partigiani e gliall'eati: mori
mia sorella che aveva la colpo di farmi arrivare a
guelle condizione io avevo la procura speciale di
suo marito, &€ quando essa mori io non volevo an-

dare; ma fu obbligato a riguardo di due ragazze
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che erano lasciate senza padre e senza madre
per i fondi lori e tenevano anche lorto di una no-
minata Luiggia [...] da che alla sua morta lascio
tutta la sua proprieta al vescovo e cosi quando io
assunse la responsabilita dei due nipotine non
pote piu tornare a lavoro a nessuna ditta perche
la mia sorella mori il 29 Settembre del 43 lasciai i
fondi che si erano divisi di mio padre e quelli del
marito ma lasciai molti debbiti, e tutti venivano a
reclamare a casa da me ma li sapevo convingere
e fece dei sagrifici io mia moglia e i 2 figli piu
grandi di raccoglie tutto il prodotto e toglere tutti i
debbiti e andai a trovare unaltra figlia sposata
della defunta dopo 44 giorni che stava a Rionero
e cosi poi le due Ragazze se ne andarono dalla
sorella portandosi grano e tante cose che io gli
era accumulato perche mangiavano su di me

cioe non li facevo consumare nulla del loro Rac-
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colto e ne tampo co mi prendevo pagate le gior-
nate che io impiegavo sul loro ricavato, 0 fatto
sempre del bene ed o ricevuto del male, e cosi
per lorto che tenevano in fitto di Luiggia M. cera-
no 270 piante di cavoli e qualche po di verdura
rape e cicorie € per questa verdura dal principio
di Novembre a Gennaio li detti ai miei nipoti L.
370. Ma mentre nel mese di dicembre mando il
mio figlio a fare della verdura un confinande
dell’orto disse a mio figlio che se venite unaltra
volta qui vi faccio arrestare. Cosi io e un po spin-
de da mia moglia decise di non lasciare piu lorto,
fece causa alla conciliazione lavvocato Demaria
disse che io mi era messo in possesso albitraria-
mente nel fondo per mettermi fuore ma quando io
dimostrai la procura del padre delle ragazze e
una attestazione delle ragazze la causa fu riman-

dato a dopo Guerra e cosi incominciai a fare del-
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le migliorie al fondo che era lasciato in possesso
cosi la padrone mi prese cosi a ben volere che mi
diceva fai delle migliorie che lascieranno a te
stesso che alla mia morta ti faro un fiore della
meta del fondo, € contemporaneamente si orga-
nizo il P.S.I. con alla testa a Tricarico Rocco Sco-
lettaro cosi io mi scrisse di nuovo al Partito che
era preferito da bambino sin dal 1917 con alla te-
sta Francesco Siggillino e altri intelletuali. Ma da
bambino non aveva nessun compito mentre |l
1944 il primo segretario della C. del L. di Tricarico
fu fatto il sotto scritto Zasa Paolo dal comitato di-
rettivo. Nel mese di settembre del 45 — ebbe una
triste sciagura in casa il qual i vicini per invidia
dei prodotti che ricavavo dai miei lavori dettero a
mio figlio il primo figlio stanti allospedale di Po-
tenza 85 giorni che mi costo fior di quatrini e con-

temporaneo mori anche la padrone dell’'orto che
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fino a lultimo momento della morta mi mandavo a
chiamare dicendo io me ne vado per un scrupolo
a lanimo che no mi aveti chiamato a Paolo e cosi
il fondo tenuto da me in fitto di 2 ettari e 20 ari la-
scio al vescovo raffaele delle nocche che per am-
ministratore aveva Pasquale Massaiolo mentre si
stava aspettando lesito della causa di mio figlio
che il colpo inflittogli era lasciato per il lato destro
paralizzato perche era stato fratturato la cellula
centrale del lato sinisto. e cosi per andare in giro
per il fatto del mio figlio e per i lavori abbandono
la carica a me affidato della C. del L. e le altri
cariche del partito. E ando dal Massaiolo come si
usa nella DC per via gerarchico per avere qual-
che raccomandazione sul fatto che glimputati si
vantavano che il processo era scomparso ma mi
fu negato dicendo che il vescovo non si conosce-

VO per nessuno ma la seppe trovare da me la
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strada. Ma i rapporti col vescovo e Massaioli con-
tinuavano passandogli della verdura che non gli
toccava e frutti e via via si reca in campagna e
disse di continuare a fare delle migliorie quello
che io o fatto perche quanto lo preso io era catti-
Vo si € no 15 ari mentre adesso e circa 2 ettari a
ortaggi e seminativo facendo dei muri assecco e
irrigandoli col canale dell’acqua molte volte quan-
do Scotellaro era sindaco la sorella del vescovo
mi interrogava che ero comunista ma io gli dicevo
che ero socialista perche aveva nel contrato fatto
per la diretta padrone di L. 140 e 25 chili di pepe-
roni e 50 di pomodori e 2 fasci di verdura alla set-
timana ma io invece di 2 ne portavo 10 o pure 12
dico la verita ma di quelli che non era finito di
vendere in piazza, ma mi venivano car pagati
perche ogni volta che portavo la verdura avevo il

pacco della pasta e 2 o tre scatole di pesci sotto-
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lio o la farina e atri oggetti perche il deposito
dell’'eca era nel Palazzo del vescovo e cosi li an-
no avuto glialtri e Rocco Scotellaro li pago col
carcere. Messomi di nuovo un po a posto senti il
dovere di entrare di nuovo come attivista del par-
tito non piu socialista ma Comunista € aveva
molti richiami dal clero mi trovo allo sciopero del-
la Caserma e fui imputata unita mia moglia il fitto
dellorto da L.140 fu portato a L. 1000 e 1 quintale
di peperoni e 2 di pomodori 10 chili di noci al ve-
scovo e 10 a Massaiolo la seconda volta che fu
eletto Scotellaro come sindaco Massaiole mori al
dolore e lascio il figlio amministratore quasi che
tutti i componenti di famiglia avevano tutti 2 sti-
pendi peruno e altri le speculazione da lori com-
messi, e fui Richiamato dal segretario del vesco-
vo don Pietro e da Settimio Massaioli. Invitando-

mi di lasciare la camera del lavoro e il partito e mi
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avrebbero dato tutti i soccorsi che io avrei chiesto
se io avrei fatto la propaganda della reazione ma
mi rifiutai e mi accani di piu per il partito perche
era stato nominato di nuovo segretario della C.
del L. e segretario di stampa e propaganda e dif-
fusore dell’'Unita, Noi donne, Pattuglia, vie Nuo-
ve, Calendario del Popolo e vice Presidente
dell’Associazione Cont della Lucania per questo |l
vescovo e il clero tutti i diriggenti della D.C. mi
anno perseguitato e richiamato diverse volte se
volevo abbandonare lorganizazione della sinistra,
mi promisero di non farmi rispondere al tribbuna-
le per lo sciopero e dicendomi di fare anche |l
corredo a mia figlia ma non mi permetto la co-
scienza di tradire glioperai o risposto, cosi si de-
cisero di vendere lorto perche non potevano met-
termi fuori lo seppe da altri persone che erano

messo in vendita il fondo e mi reco io personal-
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mente dal segretario di Raffaele Delle Nocche e
da Massaiolo mi dissero che non si vendeva mi
fu detto varie volte e io mando altre persone findo
che lo dovevano comperare loro ma un vecchio
compagno gli suggerivo tutto per tanti beni a lui
fatto tradi il partito e a me per farsi conoscere che
era ruffiano e faccio nome di questo mascalzone
V. g. per sopra nome e cognome C. ma siccome
o incominciavo a protestare che la preferenza
era mia o pure mi dovevano pagare le migliorie, e
laqua lascio sospese ma appena fu arrestato io e
mia moglia per il sciopero sopra indicato perche
si chiedeva la trettifica delle elenghe anagrafiche
partecipammo alla sommossa e mentre io lera
nel carcere fecero il strumento con uno che era
stato al venezuelo fratello di un ecs prete che era
all’ora vendendo il fondo per L. 150.000 mentre

io lera messo L. 300.000 perche il fondo lera fatto
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io le migliorie e sapeva quello che il fondo era
aquistato per i miei lavori con delle piantaggione
fatte e trasformazioni a muri a secchi e sassi di
diversi tonellate sotterate lori di questi lavori la
Immagginavano in piccole cose ma pero non an-
no voluto darmelo perché era comunista e quan-
do fu alla causa il 3 Novembre R. fece un tele-
gramma a R. S. e si reco la sera verso le ore 22
sul tribbunale consegnando il telegramma al so-
stituto del P. dello Repubblico e appena andaro-
no in gabbinetto fu differito la causa, mentre il
giorno 9 Novembre mi si caricarono 3 recitive che
0 non ce lo perche mai condannato e mai arre-
stato tranne che alloro e mi inclusero altri reati a
me e mia moglia e fu contannato io a 1 anno e 20
giorni e mia moglia a 16 mesi e 20 giorni fece ap-
pello e mi consumo L. 40.000 per uscire per la

libberta provisorio sotto appello.
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Uscito dal carcere ebbe una carta dal nuovo
padrone che era acquistato il fondo che per 5
giorni volevo il rilascio del suddetto ma ci tocco a
fare causa per mezzo della commissiona specia-
le per il sfratto delle terre la comm. di Matera mi
condanno al rilascio dell’orto a tutto il 31 agosto
del 52 quando il fondo era in pieno raccolto della
verdura e di altre piantaggioni dortaggi. E fu co-
stretto a fare appello a potenza perche il fondo
non era stato comperato come coltivatore diretto
e poi che il compratore era ed e industrial con la
qualifica di aprendista carpendiere o armatore fui
chiamato a Potenza in sieme alla parte e fece la
mia relazione come vi o detto che lui non e agri-
colo e che io lasciando quel fondo non poteva piu
andare avanti colla mia famiglia invece nella sen-
denza risulta tutto al contraria di quello che io dis-

se e mi anno condannato al rilascio immediato
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del fondo e ale spese per una sommadi L.
18.000 cosi o lasciato il fondo e luiloadatoa 7 o
otto persone perche lui non puo lavorarlo e vi po-
tete immagginare di chi é stato raccomandato
guesto individuo perche il fondo li era promesso
libbero Raffaele delle nocche oltre a queste cose
non mi mandano mai a lavoro perche sono un
comunista e saro fino alla morte pur lasciando

solo in tutta L’'ltalia.
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Francesca Armento

“l racconti sconosciuti”

Francesca Armento, che ha scritto questa lette-
ra al figlio, € una casalinga lucana, ha 68 anni.
Frequento le scuole elementari che ai suoi tempi
avevano un sesto corso di cultura generale e di
applicazione per contabilita, corrispondenza e
pratiche amministrative.

Fece la moglie e la madre e la comara come
tutte le altre donne del suo paese, Tricarico,
stando in casa tutto il giorno a cucire e a cuci-
nare, uscendo le sere di estate sulla porta a
chiacchierare.

Aveva le discepole, ragazze che venivano da
lei a imparare a cucire a mano e a macchina i lo-
ro corredi nuziali, e aiutava il marito calzolaio a
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“rivettare” a macchina le tomaie delle scarpe.

Nei giorni fausti delle nozze, dei battesimi, del-
le compravendite e dell’'arrivo della posta dai
paesi di America, come nei giorni atri delle malat-
tie e delle morti, ella si trovo a svolgere il suo
compito di “assistente sociale” per un grosso
gruppo di famiglie di parenti, di compari e di vici-
ni. Come lei, in un paese che si mantenne, con i
suoi ottomila abitanti, in un certo equilibrio demo-
grafico, perché contrasto il flusso emigratorio con
un maggior numero di nascite, assistenti sociali
furono una diecina, comprendendovi qualche
buon maestro elementare.

Il notaio, che aveva il suo palazzo vicino alla
casa di Francesca, la chiamava spesso a sosti-
tuire lo scrivano e sempre a mettere la firma
chiara e tonda di testimone.

Imparo presto le piccole pratiche mediche ed
330



ebbe in volto quell’indifferenza beata con cui si
guardano i malati, ma spesso, in casa, per la ma-
lattia di vermi dei suoi figli, arrivava a strapparsi i
capelli come le altre donne, e alla vista del medi-
co, scappava a preparare il catino nuovo e
I'asciugamani del corredo, e poi, conversando
col medico, si riprendeva.

Figlia di un fabbro ferraio, che aveva pezzi di
terra a vigna e a seminativo, andava anche in
campagna.

La sartoria, la calzoleria, la scrittura di lettere,
I'assistenza per medico e notaio, e il trasporto di
pesi per la campagna, la vendemmia e la cura
del vino nelle botti furono le sue occupazioni per-
manenti.

Ogqgqi, alla vecchiaia, non vede piu molto, ha
comprato finora tre paia di occhiali sulle ban-

carelle delle fiere senza farsi mai visitare la vista,
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e ci vede con quelli e li tiene vecchissimi anche
con un filo al posto della stanghetta di celluloide,
bruciata al ferro da stiro.

Ancora scrive lettere in America e le legge e le
spiega, scrive anche, ma in casi eccezionali, let-
tere di amore per ragazzette ai giovani soldati.

Ha un figlio che le hanno detto vuol fare lo
scrittore, ma lei non lo legge mai e arriccia il na-
So per dire che ne sa abbastanza o piega il capo
sconsolata per dire che avrebbe preferito il figlio
con i soldi in tasca che aiutasse la sua misera vi-
ta e saldasse una volta per sempre il suo bilancio
disastroso di debiti.

Il mestiere di raccontare Francesca Armento lo
ha imparato ed esercitato scrivendo le lettere per
gli altri. Fa delle vere e proprie sedute: prende
dal grosso fascio di buste della comara la lettera

ultima, la rilegge ad alta voce e con svelta ca-
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denza, fissa poi con gli occhiali il foglio bianco da
scrivere; allora comincia il ragionamento della
comara sui fatti da mandare a dire e lei scrive se-
guendo le parole dell’altra con un orecchio. Capi-
ta che quando scrive, cosi impegnata, non vede
pit cio che puo succedere in casa, se viene qual-
cuno, se la chiamano dalla strada, se piange un
nipotino, e quasi trema tanta é la corsa che fa
fare al pennino da un bordo all’altro del foglio. La
sua punteggiatura é scarsa perché lo scritto se-
gue il parlato, che é precisamente il parlato eletto
che si usa per fatti avvenuti, importanti e neces-
sari, o per comunicare lontanissimo o per cer-
care certe spiegazioni alla vita. Raccontare, per
lei, € mettere in testa a un altro cio che si tiene in
testa propria.

Questa lettera, che e appunto un racconto, Si

riferisce a un caso pietoso veramente capitato e
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Francesca, per essere stata parte attiva, si €
commossa parlandoci della comara Nunziata, nel
cui destino di madre ha saputo toccare e vedere
il suo e quello delle altre madri.

Nel presentare al lettore questo scritto c’erano
problemi di punteggiatura e di ortografia da risol-
vere. Ci siamo limitati a mettere un certo numero
di virgole e quattro o cinque punti in pitl senza
rompere il ritmo della pagina originale. Facilmen-
te si sarebbero apportate delle correzioni di orto-
grafia per singole parole e verbi che risultano ora
esatti ora errati nella stessa stesura originale, ma
si correva il rischio dell’arbitrio la dove il suono
errato ha una sua rilevanza linguistica e poetica
per la stretta relazione con il linguaggio parlato
che piu conserva quelle desinenze arcaiche che
Si riscontrano in questo scritto.

E, d’altra parte, era necessario conservare, per
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cosi dire, la doppia scrittura che Francesca ha
usato: non mancano infatti i richiami scolastici
della lingua appresa per farci accorti dei mezzi
espressivi di cui ella si é avvalsa.

Carlo Levi ha giustamente spiegato l'influenza
dell’ideofonema nell’lambito delle “altre” civilta. La
lingua lucana, allo stato in cui e, ha dato una cer-
ta cadenza anche al suo “Cristo si e fermato a
Eboli”, perché quella lingua é la misura di tutto il
paesaggio, degli uomini e delle cose di quella re-
gione.

Percio non si crede che sia da farsi luogo al di-
scorso sul realismo, leggendo questo e i mille al-
tri racconti sconosciuti, ma solo si vuole credere
all’infinita molteplicita della parola nell’infinita
varieta del mondo, come lo vedono le creature

umane che sanno amarlo e cercano di capirlo.
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LETTERAAL FIGLIO

Con la commara Nunziata siamo state sempre
commare da generazione in generazione, i primi
nostri nonni erano compari con i loro nonni poi
mio padre con i loro padri non anno mai cambiati
compare e commare sempre nella nostra fami-
glia, cosi siamo arrivati noi giovine ed e stato
sempre in sequito a tenere battesimo con la com-
mara Nunziata, essa ne avrai piu di 70 io 68 e in
guesta nostra eta non ci siamo mai divise sempre
voluto bene. Appena sposata essa che dette a lu-
ce il primo figlio, io fu la commara, ne ha avuto 11
figli sempre una volta io e qualche altro parente
Suo, poi mi sposo e andava a battezzare anche
mio marito. Di questi undici figli gli morivano tutti
chi di un anno chi di due, dopo di 5 morti aveva

una bambina e quella stava bene fino 5 anni, es-
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sa stava tutta contenta dopo che morivano gli al-
tri piccoli ma teneva questa ragazza bella, un
giorno andai in una casa di vicini a giuocare con
altri bambini, la sorte volle che stavano vicino al
fuoco, preso la vesticella di questa povera ragaz-
za, non poteva smorzarla per fino che gli dette al-
la pangia al petto il fuoco che non ci fu rimedio li-
berarla, dopo tre giorni mori di 5 anni, figurati la
madre non c’era pil pace, ma era cosi il suo de-
stino che ne morirono altri tre figli dopo, cioé mo-
riva uno ma lasciava sempre senza perché per fi-
no doveva dare a luce un altro moriva quello che
aveva. Dopo quest’altri morti dette a luce un altro
bambino cioe il compare Antonio, sarebbe stato il
novesimo figlio e questo scampo che dopo ne fe-
ce altri due ma morirono e Antonio era la contan-
tezza della casa, come posso spiegare come lo

teneva nelle gioie, non aveva come curarlo,
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all’eta di 10 anni gli venne la febbre malaria e chi
sa quante cure e medicine, gli faceva pastelle
brodo di colombo galline, ma queste non erano
per lui, voleva mangiare fave e patate, cosi pas-
sarono due anni che si ripigliava e ricadeva am-
malato, la povera madre che lui solo era perché
non se ne comprava piu, passarono gli anni della
gioventu e almeno diceva mi stesse bene questo
e penso di mandarlo in un ospedale per farlo cu-
rare, andai a Matera stette due mesi, veramente
si ritird bene e comingiava andare in campagna
coi genitori che hanno una bella casetta con ter-
reno attorno e frutta aulivi. Stavano bene fece
grande ando soldato e stette due anni e piu, Si
trovo anche quando c’era la guerra non so forse
del 38, ma lui era sempre vicino Roma a Nettu-
nia, figurati la madre spediva sempre moneta, lo

faceva stare come un Signore.
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Poi quando fu che tutti i soldati scapparono e
se ne venne pure lui ed era disertore tu ti puoi ri-
cordare che la madre si metteva paura e voleva
trovare avvocati e tu gli diceva ma non te ne in-
caricare che non avranno niente di carcere non
sara niente, dopo arrivato 24, 25 anni la madre e
anche lui voleva trovata la sposa e cosi comin-
giava a dichiarare qualche ragazza, ma i tempi di
adesso poco gli piace la serieta alle ragazze, lui
era quieto calmo, non so come dire tu sai spie-
gare, cosi le ragazze gli dicevano di no. Dopo
tanto trovo una che sarebbe quella che la lascio
dopo andato allo stato civile, cosi erano tutti con-
tenti e dopo cinque sei mesi erano fidanzati, an-
darono allo stato civile, combinazione volle che
loro andavano e una croce ritornava dal Campo-
santo che avevano andato a seppellire un morto,

la commara Nunziata si fisso che era mal’augu-
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rio, non ci fu piu bene, poi la gente che non si vo-
gliono vedere i fatti lori 'avevano sempre raccon-
tato alla commara Nunziata che questa ragazza
era un po malaticcia aveva tenuto un po di pleu-
rita alla spalla e dopo tre quattro giorni venne a
casa e mi disse che dovevano scombinare che
non gli piaceva piu che ha trovato la croce per
avanti & mal’augurio, poi muore mio figlio che ne
ho fatto tanto per farlo stare bene, poi mi anno
detto che e stata sempre ammalata, io gli diceva
non andare appresso la gente che tutti devono
parlare, quella sempre buona di salute, se e stata
ammalata qualche volta da ragazza, tutti stanno
anche tuo figlio é stato e vedo che adesso sta
bene, inutile non si fece persuasa, il figlio peggio
della madre e ubbidiva tanto la madre non ci an-
do piu. Quella povera ragazza veniva sempre a

casa nostra, voleva mettessimo ripare ma non si
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poteva fare persuasa, un giorno 25 marzo era la
festa dell’Annunziata alla chiesa di Sant’Angelo e
vennero alla Messa la commara Nunziata il figlio
e si dette la combinazione venne pure la fidanza-
ta cioe Francesca si chiamava, questa penso che
dovevano venire a casa nostra e disse ora vado
anch’io se la trovo la gli daro I'augurio del suo
onomastico cosi fece venne e li trovo a casa, fi-
gurati che fecero, ma il compare Antonio disse ti
puoi scordare trovati un altro, dopo sei mesi lo
stato civile non conta piu di sposarmi e ti puoi
sposare per un altro, ma lei cioé la fidanzata di-
ceva io sono andato per te non voglio fare piu fi-
gura per un altro, ma lui sempre insisteva che
mai piu doveva sposare in chiesa per essa. Dopo
tanti giorni che viddero la famiglia della fidanzata
che impossibile tornare piu, vennero a casa mia

e disse il padre sono andato dall’avvocato e mi
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ha detto di farli citare per il consumo che abbia-
mo fatto con dolci liquore e la tavola per man-
giare, ci devono dare L. 7000 ma la commara e |l
figlio dissero non vogliamo darli monete facesse-
ro causa e li fecero citare per L. 12000, intanto
guesta causa non si faceva mai, andavano sulla
Pretura erano chiamati per farsa ma veniva sem-
pre rimandato. Poi la fidanzata trovo un bello gio-
vane e si sposo tiene due figli e sta bene. Lui
cioe il comparo Antonio si trovo la fidanzata e po-
co dopo sposo anche lui si preso una ragazza
ancora piu misera di saluta della prima, dopo un
anno partori una bella bambina e la battezzo an-
che nella nostra famiglia un mio figlio fece il com-
paro dell’anello tu e un altro figlio battezzo la
bambina bellina ma sempre malaticcia tanto gli
levo il suo latte, dice che non era buono, fosse

che era il latte ma era lo stesso, per tante cure
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mori di un anno e mezzo e non ne fece piu. Dopo
4 anni sposati cadde ammalato il comparo Anto-
nio nel mese di Agosto 1951 e siccome in quel
mese cerano diverse che stavano col tifo e a lui
lo curavano era tifo con tante medicine iniezioni
la febbre non cessava, allora dopo quasi un me-
se chiamarono altri medici e dicevano lo stesso,
andai il quarto dottore cera io presenta lo visitai
alla spalla al petto e gli disse qua non e tifo, vid-
de tante scatole che aveva preso di pillole che
erano adatto al tifo e disse con tante pillole dove-
va fermare la febbre, qui ce la spalla sinistra che
soffia troppo domani alzati e fatti portare ai raggi,
cosi fecero, appena appena camminava andai ai
raggi e si trovo una caverna nel polmone,
nell’analisi dello spurgo molti insetti e dissero di
partire al sanatorio, fecero la dimanda, andai di

nuovo a Matera a fare i raggi e trovarono molto
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grave di partire presto. La chiamata non veniva
mai che non cerano posti vuoti il Dottore disse di
mandarlo a pagamento pagando L. 1500 al gior-
no, si fecero il conto quando veniva ogni mese la
famiglia e dissero se stai un anno ci vendiamo
guello che teniamo e restiamo a terra. La madre
non se lo credeva era questo male che aveva il
figlio andai a farlo indovinare e gli dissero che era
una fattura gli avevano fatto al figlio, teneva sem-
pre quel presentimento. La moglia la famiglia an-
davano sempre in giro per farlo partire ma lui piu
passavano i giorni andava da male in peggio non
poteva respirare appena parlava, dopo tanto fu
chiamato per partire, ando nei principio di Dicem-
bre, appena arrivato scrisse dopo pochi giorni
che comingiavano a fargli le cure, appena quella
sola lettera ebbero poi venne un telegrammo che

stava male invece era morto. Andai la moglia il
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padre della moglia due cugini non le volevano
fare entrare, appena lo fecero vedere e gli disse-
ro che la mattina aveva fatto colazione a forza
che non si sentiva andai al gabinetto comingiai a
rovesciare sangue, lo portarono a letto mori. Poi
la moglia se ne venne e disse vogliono sapere se
lo devono portare al paese, la madre disse di si e
lo portarono al paese e fecero i funerali pago la
madre che avevano venduto il grano. Appena i
primi giorni nuora e suocera si volevano bene e
dicevano di stare come madre e figlia ma non
passarono 20 giorni della morte di Antonio fecere
I'olio, la nuora andava a raccogliere gli aulivi por-
tava I'operai e dopo raccolto gli aulivi fecero 'olio
160 chili e lo portarono a tenere in una casa dove
lo tenevano per magazzino siccome nella casa
dove stavano doveva andare la macchina a sin-

fettare la casa. Non passarono otto giorni dopo
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portato I'olio andai a casa la sorella della nuora e
disse alla suocera della sorella zia Nunziata che
ora gli devi fare le carte a mia sorella della tua
proprieta, rispose la suocera deve vedere ancora
come si porta bene o male, gli vado a donare la
robba dopo mi maltratta, come faccio. La notte
seguente landarono a rubare l'olio, tutto si por-
tarono pure due damigianelli di vino, la porta
chiusa era e chiusa la trovarono, non si trovo chi
laveva preso, andarono a fare la dinungia dal
maresciallo e gli disse avete qualche sospetto, ri-
spose la nuora sara stato qualche nipote di mia
suocera, mentre non poteva essere. Si comin-
giarono a bisticciare cosi il padre della nuora gli
mando alla commara le vendario®® della robba,
cosi andarono a finire per giudici carabinieri av-

vocati divisero tutto per fortuna che la robba era

58L'inventario.
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guasi tutta della commara Nunziata e divisero
guella del suocero che era morto era lasciato al
figlio. Cosi vendettero I'asino 36 mila lire meta
per ciascuno, vendettero un maiale lo stesso
prezzo meta per ciascuno, il grano era in casa
due parte la suocera che erano terreni sue una
parte la nuora, si divisero per fino i regali erano
avuti quando sposarono a seconda dei compari e
parenti 'avevano dati, la nuora ha avuto un tomo-
lo e mezzo di terreni, una casa dove era il ma-
gazzino, una stalla grande che a questa stalla so-
lo avuto la vita durante®® la suocera e altri se la
preso tutto la suocera cioe la casa e camera do-
ve stavano, vigne terreni aulivi che erano tutta
robba avuto dai suoi genitori. Poi nella casa che
avuto la nuora c’era il vino hanno diviso, essa la

nuora se lo vendette, la suocera non lo trovava a

59 'usufrutto.
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vendere e la nuora teneva la chiava della camera
da letto che cera dentro il letto como collonette,
allora la data la chiava quando la consegnato la
sua casa, letto la meta, una collonetta e cosi
hanno finito di dividere, cosi la suocera e lasciata
nella stessa casa dove sempre stava, la nuora e
andata a stare nella casa che era magazzino e la
nuora per darla la chiava alla suocera cosa a fat-
to se primo non le dava il letto ecc. ecc. cioe altre
robbe. La suocera sta sola pero vai a stare di
giorno dai nipoti la notte sta sola che ognuno ha
paura della malattia, la nuora altro non vai facen-
do che ha avuto poca robba, poi essa la nuora
aveva avuto dal padre un pezzo di terreno per
dota e non era buono per seminare, anno fatto la
vigna che gli costato 180 mila lire e lasciata pure

con la vigna che il compare Antonio portava gli

348



operai e faceva anche lui la scatena,®® si metteva
In primo a zappare e faceva a zappare appresso
gli operai e la ha preso quella malattia che non
era abbituato a fare un lavoro cosi sforzato e
sempre gli facevano male le spalle, gli prendeva-
no le febbre, lui credeva che era sempre stan-
chezza, quando cadde ammalato quanda robba
fecero grano avena fave, tutti lui trasportava con
le vetture®! di notte di giorno a prendere sacchi
adosso, avaro al lavoro, poi a perduto robba e la
sua vita e andato a finire la sua robba la godono
gli altri. La croce che trovai per avanti quando
sposai che la madre pensai era mal’augurio della
prima sposa si prendeva, non lo fece piu sposare
per quella, intanto quella sta bene, la croce era

del figlio che € morto non di quella che diceva

60Lo scasso.
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che aveva tenuto la pleurita alla spalla, poi gli ve-
niva la tupercoloso e infettava al figlio, intanto le
carte si sono campiate diversi che lui € morto e
guella sta bene e la causa con guella ancora non
e finito, e trovata senza figlio senza robba e an-
cora in causa chisa se si fara o no che lui € mor-
to, se si fa forse deve pagare pure queste spese,
la poverina viene ogni tanto a trovarmi e non fa
altro che piangere che gli € morto il figlio e la
nuora avuto la sua parzione ancora la fa a dispet-
ti, guando si trovano per avanti, che é poca la
robba che avuto e dice non me lai dato tu me la
dato la legge. Anche la nuora viene qualche vol-
ta, fa vedere che piange anche essa al matrito,
tiene molta politica ma povero a chi muore e la
madre che é sola e vecchia 'unico figlio la per-

duto per sempre che lo teneva come un gioiello.
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