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Figlio del tricolore

MULIERI MICHELE DI INNOCENZQO, nato il 13 aprile
1904
Contrada Piani Sottani di Grassano (Matera).
Piccolissimo proprietario coltivatore diretto, falegname e rivenditore

di alimentari, bevande e benzina. Di idee politiche proprie.

Quella parte della Basilicata, che viene generalmente chiamata I"Alto
Materano, dove le ultime propaggini delle montagne sono state raschiate dei
boschi e si affacciano nude e gialle sulla nuda e gialla piana collinare di
Matera, sulla Fossa Premurgiana e sulla Pianura di Metaponto, comprende
alcuni paesi che rappresentarono, nell immediato dopoguerra, la gona grigia
del risveglio contadino: Miglionico, Grottole, Grassano lungo la 1 ia Appia,
¢, in Destra del Basento: Salandra, Oliveto Lucano, Garaguso. Cosi la
segnarono, e ginstamente, in grigio, i segretari delle Federazioni dei partiti
del Comitato di Liberagione Nazionale. Ai limiti di questa gona, infatts,
Irsina era “rossa” e dava nel 1946 i quattro quinti dei voti al Partito
Comunista; Montescaglioso, Ferrandina, San Mauro Forte avevano delle

agguerrite organizzagiont contadine, e Tricarico, paese del Vescovo e di preti
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e di monache, era il centro attivo della Democrazia Cristiana. Grigi erano
quei paesi anche per la Democrazia Cristiana del 1946, battuta, malgrado
tutto, dai gualunquisti di Giannini, presentato a Grottole come ‘il fonda-
tore”, e dai monarchici.

La zona doveva essere poi battuta con tenacia dai due partiti maggiori
per conguistarla all esito delle elezioni del 1948 fino a trasformarla comple-
tamente, nel 1953, con centri di prevalente influenzga comunista e democri-
Stiana.

In questi paesi alligno dapprima una sorta di qualunguismo povero,
Jatto di impulsi e di reazione non organizzati; i contadini continuarono a
gappare la terra, i proprietari di terra, i maestri delle scuole elementari e gli
ex dirigenti fascisti, criticando la nunova liberta, cantamente aspettavano di
prendere posizione. Nei piccoli paest, in questi come negli altri delle one
Incane pin povere, pin isolate del Potentino, la borghesia piccola ¢ media
degli agricoltori e dei ceti professionali era ed ¢ poverissima di quadyi: due,
tre persone, sempre le stesse, si avvicendavano agli incarichi pubblici con noia
anche da parte loro, e la lotta politica rimaneva segreta nelle case degli inte-
ressati.

La calma stagnante del fascismo fu rotta dai primi reduci dalla prigionia
che vennero a raccontare la tragedia della gnerra. Contadini e artigiani i
pinly furono essi i primi ad associarsi nel principio della sconfitta patita
dall'ltalia e della sventura eterna dei loro paess, non toccati dalla guerra,
ma sempre pin poveri e pin abbandonati. Volevano lavoro e assistenza a
costo del sacrificio dei benestanti, ma anche il ritorno alla quiete e alla tran-

quillita, all’ordine prebellico, e rifiutavano, pertanto, le parole d’ordine dei
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comunisti e dei democristiant, che furono spesso vuote e soltanto ideologiche,
e significavano: “la gnerra continna” per loro, disoccupati, non rientrati an-
cora nemmeno nell ambito familiare, malinconici percio e amari.

Questa amarezza entro in circolagione pin viva che non fosse mai stata
prima nell'antica storia di questi paesi e apri il conflitto tra il patriarcale
scetticismo e il nuovo bisogno di lotta e di organizzazione. Mancavano i
termini per una lotta vera e aperta, che veniva soffocata e covata nell anino
di ognuno. Ognuno era un parente, un compare, un anmico; ognuno aveva un
pexzetto di terra, una partita catastale o era figlio di una famiglia che ce
Laveva. E ognuno era bisognoso, anche, spesso, il sindaco e il vecchio arci-
prete con la tonaca unta. Chi era il nemico da combattere?

La sitnazione dell'agricoltura, 'ambiente sociale, la poverta economica
¢ la “pazzia” e l'assurdita della vita in questi paesi non sono state spiegate
meglto che dalle parole di un economista agrario:

“E tutto il centro, e specialmente il centro occidentale della regione — il
basso Potentino, l'alto Materano, le medie valli del Basento, dell’Agri, del
Sinni e di tutti i loro affluenti —: un territorio tormentato, desolato, di nude
argille, che smottano, franano, vanno al mare. E il regno quasi incontrastato
del grano e della pin dura fatica contadina. Quasi tutta la produzione ¢
organizata — se la parola non sembrasse uno scherno in questo caso — in
una miriade di piccolissime, piccole e meno piccole imprese contadine, senza
un centro, senga una base in campagna, legate al mulo e all’asino del colti-
vatore che fa chilometri e chilometri per raggiungere la terra.

In queste 2ome, che sono tanto frequenti anche in altre regioni del Mez-

gogiorno e della Sicilia, in queste one quella che ¢’ non si puo chiamare
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agricoltura, ma pazzia. Ci sarebbe tutto da rifare, tutto da riordinare, per-
ché ¢ assurdo il vivere come i si vive; ¢ assurdo coltivare il grano come lo si
coltiva; é assurdo trattare la terra come la si tratta; ¢ assurdo tutto. Debbo
dirvi che ¢ proprio rispetto a queste Zone che ¢ pin difficile trovare una solu-
zione, indicare la strada da percorrere. Tanti prima di me se ne sono occu-
pati, ed io continuamente ci vado pensando, ma una soluzione chiara non la
50 ancora vedere” (Manlio Rossi-Doria, 1 prossimi dieci anni in Luca-
nia — Discorso al Teatro Stabile di Potenza I'8 ottobre 1947)

Si ¢ detto prima che questi paesi, molto lentamente, si sono mossi: anche
da guei contadini furono occupate le terre, anche nelle loro piazze giunsero
Limpresa edile e Iingegnere del Genio Civile a eseguire gqualche lavoro di
consolidamento, qualche strada; anche qui ¢ venuto I'Ente Riforma o la
“riforma lenta” come la chiamano. Ma la solugione, non espressa e non
prevista da quell’economista, non ¢ ancora chiara. Anche se puo essere un
buon segno l'avanzata delle forze politiche democratiche con le loro organiz-
gazioni, resistono tutti i vecchi problemi e la catena a cui §'intrecciano, sicché
le solugioni singole e individuali sono sempre rappresentative di quella paz-
zta e di quell assurdo.

A Grassano ¢ nato Michele Mulieri, la cui storia é semplicissima e
complicata a un tempo come ['economia dell’ Alto Materano senza soluzione.
Egli ¢ 0ggi il Presidente unico e assoluto della sua piccola repubblica asso-
Inta, situata, come si vede nello schizzo planimetrico, a un nodo di strade,
sulla V'ia Appia, tra Grassano e Tricarico. Qui egli ¢ venuto a scegliere il
suo domicilio come un “avventuriero”.

Chi ¢ in breve questo Mulieri: nei piccoli paesi ¢ facile trovare ancora
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0gg? il contadino-cal3olaio, il calzolaio-barbiere, il contadino-veterinario, il
Jfalegname-contadino. Per Michele Mulieri I'artigianato toglie dalle bestie,
ma l'agricoltura é pane pin sicuro: egli ¢ falegname e contadino e dei due
mestieri affronta le alternative e le crisi.

In tenera eta si accompagnava al padre, cantoniere stradale, sulle rotabili
¢ in campagna, da giovane lavora in una bottega e impara il mestiere di
falegname. Per imparare il mestiere qui si deve essere grato al mastro che
utilizza l'apprendista persino in faccende di casa sua, e non paga. 1/ giovane
Mulieri a 20 anni ancora é costretto a “usurpare” la famiglia, a essere a
carico del padre. Nascono, per questo, i primi diverbi familiari. Finalmente
riesce a trovare lavoro a Potenza presso un mobilificio, messo su da un im-
piegato statale. Mulieri vi lavora aleuni mesi fino a che due fatti important,
che st registrano per la cronaca della sua vicenda futura, non interrompono
il lavoro e la permanenza in citta: il 1° Maggio 1925 Mulieri viene fermato
dalla polizia mentre si reca, insieme ad amici, a un ‘piccolo passatenmpo”
una scampagnata in carrogzella, e trattenuto fino al giungere delle informa-
zioni dal paese; viene scambiato per organigzatore politico, egli ¢ “all'oscuro
di tutto”. Inoltre il padrone della falegnameria ¢ aggravato di tasse ed ¢
costretto a chindere il mobilificio.

Da Potenza, ritorna al paese, riparte per Roma in cerca di lavoro, in-
contra nel principale Fiorentino Urbano il primo unomo politico, un anar-
chico romano e lavora da manovale con lui per pin di tre anni. Se ne torna
a Grassano nel 1928, esercita “con furore” ¢ fortuna il mestiere da fale-
gname, si sposa nel 30, a 26 anni, con l'attuale moglie, una contadina, e

§i dedica all'agricoltura coltivando 2 tomoli circa di terreno portati in dote

5



dalla moglie ed altri tre tomoli presi in fitto. Ma egli é “sovversivo di fami-
glia”, ha volonta di stare lontano dal paese, ¢ sempre “esaltante” desideroso
cioe dj tentare le pii varie iniziative e torna qualche altra volta a Roma per
rompere i lunghi anni grigi del paese con la nuova famiglia e con i figh, che
ama, mentre con la famiglia paterna e con i fratelli egli ha continuamente
diverbi a causa di una misera eredita.

Viene la guerra d’Africa e in Mulieri risorge con loccasione 'antica
ansia di evadere, abbandonare I'ambiente. “Per questioni di famiglia” egl,
che ¢ pero riformato della classe del 1904, chiede di andare in Africa, ma
non & nemmeno iscritto al Partito Fascista: allora chiede di essere incorporato
nell’esercito e finalmente — a costo di chissa quali proteste e petizioni —
sbarca a Massana il 1937 con una compagnia di sanita. Ma egli vuole
tutta la famiglia, ad Addis Abeba: si fa trasferire in un’azienda agricola e
desidera essere raggiunto dalla famiglia “in Colonia”. Indirizza listanza a
Donna Rachele Mussolini per una “definitiva sistemazione familiare in
Africa” ma ottiene la smobilitazione e viene assegnato al lavoro presso il
Genio Militare. Mulier: sfidava praticamente auntorita militari e civili ad
attuare per lui cio che dicevano: lo spazio vitale. “Indignato per non aver
potuto ottenere una stabile permanenza nell impero con la famiglia”, prima
diserta e lavora per conto suo e poi, chiede, facendosi perdonare la diserzione
¢ lo sbandamento, il rimpatrio.

La lunga cassetta rettangolare di Muliers, che contiene la storia della
sua vita, ci offre questo primo documento di lui, non auntografo tuttavia,
perché un maresciallo dell’esercito tradusse in termini di istanza le infocate,

altisonanti e minacciose parole di Mulieri.
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Ritornato in paese dall’Africa, riprende ['attivita agricola e costruisce in
bottega qualche attrezzo agricolo, qualche tavolo per i contadini.

La vera storia di Mulieri comincia con ['aperto disfacimento politico na-
gionale che si sente fino a Grassano, nel 1942. Avvia questa storia il cer-
tificato del casellario gindiziario: il 9-4-1942 Michele Mulieri ¢ condannato
a un’ammenda di 1. 200 per ubriachezza manifesta. |...] Dal 42 al ‘48
Mulieri ¢ tre volte colpevole di oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale, che
¢ ora il Sindaco, ora il maresciallo dei carabinier:.

A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare come carpentiere, subisce un
grave infortunio fratturandosi un malleolo e la colonna vertebrale nell aprile
1943, e di qui ha inizio una delle pratiche burocratiche pin lunghe, forse,
che ['Istituto Nazgionale Infortuni sul Lavoro abbia mai affrontato. Mulieri
si oppone ai referti medici dell Istituto, accetta provvisoriamente la pensione,
respinge poi i vaglia fino al riconoscimento dell infermita, ottenuto soltanto
il 1° Gingno 1952, nella misura “del 55% dell'inabilita totale”. 1/ 1947
percepiva una rendita di L. 1.585, ne riceve 0ggi una di L. 9.320 al mese.

E per difendersi e offendere I'stituto, oltre le minacce scritte per racco-
mandata, a scadenza, ogni mese e anche ogni settimana, Mulier: escogita
piani di protesta sempre pii singolar.

Gli nasce lultimo figlo, Guerriero Romano Antonio (“Guerriero per-
ché le guerre sono attuali, Romano perché sono italiano e Antonio perché
nome ricercato dalla madre”) il 7 margo 1950. Mulieri dovrebbe recarsi al
Comune a denunciarne la nascita. 1/ comune si trova allogato in un vecchio

convento, a una punta di paese. & assediato ogni giorno dai disoccupati e



dai braccianti agricoli, che ogni anno, per avere l'iscrigione agli elenchi ana-
grafici, devono ripetere i certificati di Stato di famiglia. Per Mulier: il Co-
mune non ¢ pin lo Stato, lstituto Infortuni, il Prefetto. Le informazioni
del sindaco gli sono state favorevols, ¢ ['lstituto, che sta a Romay, che lignida
la sua pensione. E allora chiede un’udienza speciale per la nascita del figlio:
vengono, alle sue pressanti richieste, nella sede comunale, I'Arciprete, il Ma-
resciallo dei Carabinieri e il Sindaco, ai guali egli annuncia che ¢ costretto
dall'Istituto Nagionale Infortuni a non denunciare la nascita del figlo. Si
fa firmare dai tre poteri questa dichiarazione e la manda per raccomandata
all’Istituto.

Invano egli aspetta che quelli di Roma si mnovano: ancora scrive e mi-
naccia, ¢, infine, poiché ogni corriera viene la mattina e la sera senga ['attesa
lettera di Roma con la nota busta intestata, torna a rimestare nella polvere
d’oro della sua fantasia.

A Roma era andato le ultime volte il 1948; avrebbe voluto parlare con
Scelba dei suoi problemt, della sua “miseria squallida”, del suo “stato pie-
tosissimo”. Era stato diffidato dalla Questura e rimandato a Grassano.

Non puo ritornare a Roma; a Matera lo licenzgiano invocando la com-
petenza di Roma; a Grassano non ha pin dimostragioni da fare, e l'antorita
¢ il popolo conoscono la sua storia gia mille volte raccontata; dappertutto e a
tutti ha dichiarato che la sua unica risorsa ¢ la galera o il manicomio, dove
solo potrebbe aver riposo e scrivere la sua storia.

Esaurita ogni giorno la carica esplosiva delle sue proteste nel paese della



“pazienza contadina’l Mulieri aveva anche le sue lucide iniziative.

Compra un terreno, con 80 mila lire, al bivio di Grassano. 1/i passano
le corriere: Potenza-Matera; Grassano-Scalo; Irsina-Calle-Tricarico; Tri-
carico-Scalo; Accettura-Bivio Grassano. Per le coincidenze, mattina e sera,
all'incrocio delle tre strade, sostano i viaggiatori, infreddoliti d'inverno,
fanno una piccola folla. Inoltre la Cassa del Mezzogiorno sta bitumando la
strada di bonifica che va da Piani Sottani a Calle e i manovali con i loro
attregzi sostano anche loro a quell'incrocio; ¢'e poi la masseria del “Cam-
mascinrese”2 con 37 persone, pii in la le altre masserie di Bronzgini e Spa-
gna.

Michele Muliers, comprando il fondo da Brongini, asseconda i suoi
istinti elementari della protesta e dell ordine: stara lontano dal paese e colti-
vera la terra, vivrd la sua solitudine, mettera un posto di ristoro per i pas-
santi.

Ottenuta dai proprietari la promessa di vendita e avendo versato la
somma di lire 40.000 di anticipo, Mulieri si mette al lavoro e dai primi
suot movimenti su quel pexzo di terreno staccato ai margini di una grande
estensione a seminativo, senga un albero, i contadini si accorgono delle in-

tengioni lungimiranti del Muliers, che affonda i muri di fondazione per una

'Carlo Levi, Cristo si ¢ fermato a Ebol.

*’uomo di Campomaggiore, un paese della provincia di Po-

tenza.



casetta isolata.

I proprietari si pentono della vendita e chiedono al gindice di rescindere
il contratto e intentano causa a Mulieri per questo: il fondo, secondo loro,
deve essere venduto come suolo edificatorio e quindi a un prezzo superiore a
quello convenuto di L. 80.000 per 'anmentato valore.

Mulieri si difende senza avvocato, si presenta nell'anla della Pretura con
un tabellone scritto in cui si accusano i proprietari di non mantenere la
parola data. Arriva a togliersi le scarpe ¢ a spogliarsi per mostrare al Pre-
tore la sua invalidita. B scacciato dall'anla dalla forza pubblica, ma infine
vince la causa.

La casetta fu costruita nel corso dello stesso anno il 1950, in pochi mesi,
sul fondo di 0,60 ettari. C'¢ un piccolo spaccio di generi alimentari e di
bevande: pasta, lenticchie in una botticina di vetro, gualche barattolo di po-
modoro, qualche scatola di sardine, caramelle e 7, 8 bottiglie di liguori, le
bottiglie di birra Peroni e di gassose. Non occupa in tutto quattro metri
quadrati. C'¢ una tavola, alcune panche, il bancone. Dietro il bancone una
tela divide tutto il vano: oltre la tela vi é una specie di retrobottega per
deposito delle cassette di birra e per dormirci la notte o qualenno di famiglia
0 qualche contadino ortolano di Grassano, che col nmulo va a vendere verdure
¢ frutti al mercato di Irsina lontana 34 chilometri e di Tricarico lontana 16
chilometri, e puo chiedere astlo.

Dal retrobottega, attraverso una porticina, si passa nella casa di Mu-
liers, che ha pero ingresso principale attiguo a quello dello spaccio. La casa
¢ un vano a tetto di legno spiovente sulla destra: qui il gran letto matrimo-
niale, un lettino per i tre figh, la focagna, gli attrezzi agricoli, una sega da
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Sfalegname, il sacco della farina, il barile di legno per l'acqua, e in alto, al
soffitto, un gran pexzo di lardo di maiale, unica insegna sacra e profana.
L ambiente é nero perché la focagna e nell'angolo, in fronte all'entrata prin-
cipale, fatta con tavole non lavorate come lo sono quelle della porta dello
spaccio. La costruzione, opera dello stesso Mulieri, risente delle caratteristi-
che dell'insediamento rurale in queste Zome: in un pagliaro, in una casa di
pietra che non sia la masseria padronale, il contadino organizza nel modo
migliore il ricovero per gl animali, mentre egli con la sua famiglia si arrangia
e st accomoda. Seguendo questo criterio, Mulieri ha costruito sulla facciata
dello Spaccio un frontone a larghissimo arco, come un cappello di prete:
Ristoro dell’ Anno Santo vi é scritto a grossi caratteri. Sulla porticina c'é i/
numero civico di un paese o borgata inesistente: 1.

171950 era ’Anno Santo. Mulieri non spiega bene perché ha chiamato
Ristoro Anno Santo il suo spaccio. Forse avra accettato il suggerimento di
qualche signore per presupposti fini turistici; forse perché — ed é pin probabile
— egli stesso sentendo parlare di Anno Santo, ha voluto consacrare con
quell’iscrizione lacquisto del fondo, la costrugione della casetta, la nuova
libera vita.

Oggi dice che quell’iscrizione vuol significare che si combatte contro i
diavoli. Dopo la cansa infatti, breve é la pace di Mulieri: impianta la vigna,
semina un po’ di grano, ripara gli attre3zi, le pale e i picconi, ai manovali,
ottiene di vendere benzina e nafta in bidoni, e la gente lo saluta passando.

Egli ¢ ora pin forte per tempestare di lettere I'lstituto per gl'Infortuni al
quale fa sapere come si reca onore all'Italia, col lavoro: protesta, ora, si puo

dire, compiacendosene.
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Ma ecco il censimento. Si presentano a Piani Sottani gli ufficiali di cen-
simento. Le antorita sanno, dunque, quando vogliono, la sua esistenza, non
st curano, invece, delle sue istanze per la pratica di pensione. Si rifinta di
rispondere alle domande di questi ufficiali.

Finalmente la pensione arriva — come si ¢ detto sopra — nel 1952. Ma
non pertanto la lotta tra Mulieri e le Autorita si arresta.

1> Acquedotto Pugliese deve eseguire nella zona lavori per la posatura di
una condotta supplementare da una sorgente locale per portare acqua al
paese. Viene tracciata la trincea, che, invece di seguire la strada rotabile,
passa nel fondo di Mulieri e lo spacca proprio davanti la casa. Nessun
decreto di espropriazione viene notificato e, soltanto con la forza, con i cara-
binieri (“uomini di cartone™) i lavors si eseguirono. B un’usurpazione, pro-
testa Mulier:.

Poi si calma per le promesse esplicite del V'ice Presidente dell’ Acquedotto
Pugliese, di Grassano anche lui, candidato alla Camera e politico “mercante
Jfallito”. Infatti le promesse sono vaghe e non si avverano: da quelle di con-
cedergli 'attacco dell'acqua a quella di impiegare il figlio grande, che lavora
a Torino, presso I'’Acquedotto.

I problemi di Mulieri sono 0ggi affidati a queste pratiche: per la conces-
sione di una rivendita di tabacco in quella ona, per occupare sempre nel
suo terreno, ma pii vicino alla strada, il posto per la vendita della benzina
con lantorizzazione — gid negata — dell’Azienda Autonoma Statale della
Strada; per liscrizione del figlio, non denunciato, ai registri di nascita del

Comune, che ¢ diventata questione di competenza del Tribunale.
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Le tasse ragginngono Mulieri anche a Piani Sottani, nella sua repub-
blica. Ha risposto all'acquedotto costruendo in pochi giorni un poz3o da
una falda superficiale. Risponde al Governo e alle Autorita impiantando il
cosi detto “Campo storico”: in un pezzo del terreno, vicino alla via Nazgio-
nale, ha piantato filari di piante e ogni filare ¢ dedicato agli infami, ai lad,
ai barbari, e ogni pianta a un personaggio politico governativo.

Egli vive ora zoppicando dallo spaccio alla strada per la vendita della

benzina e coltivando il terreno; vive, come lui dice “da vivo italiano”.

Michele Mulieri non sara mai abbastanza delineato come tipo da un
qualsiasi profilo che qui si volesse tentare, tanto parla da sola la sua storia
e tanto pin ancora ¢ inconfondibile la forma letteraria, che quella storia
assume nelle parole e nei “motti” scritti. 1 precedenti dell'oratoria ardente di
Mulieri sono da ricercarsi nel carattere ribelle di lui, nella sua ispirata dif-
fidenza per il mondo, nella maniaca ricerca di un ordine negli nomini e nei
fatti, nel principio di antorita, vanamente ¢ affannosamente ricercato, che
dovrebbe presiedere alle cose, alle famiglie, ai paesi, alla nagione.

Sui pin vari problemi, sociali politici e religiosi egli e fermo nelle sue idee
semplici e chiare, la cui forza sta nell'espressione pint che nella logica. Questa
Jforza lo porta a fare le “dimostrazgioni” con i cartelli-manifesti attaccati al
collo, con la cravatta nera, che potrebbe essere e non ¢ un ricordo anarchico,
essendo, invece, il segno del lutto del cittadino “per gl'infami ladyi e barbari
che mansionano la bella Italia del Tempo di 0ggr”.

La letteratura di Mulieri proviene dai libri della scnola elementare, alla

cui lettura egli si e arrestato, e si carica del “bel parlare” che si usa nelle
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citta, da Potenza a Roma, e che si sente dai signori, dai professionisti, dagli
womini di studio avvicinati e conoscinti.

17 periodo di Roma e la conoscenza dell’anarchico Ubaldo Fiorentino
devono avere massimamente influito su lui. Ma e sorprendente notare come
gli sia rimasto diretto, breve, concitato, ed esplosivo il lingnaggio: motti egli
chiama i suoi seritti che rimproverano il Prefetto e gli impiegati d'incapacita
¢ che bollano lo scombino d’ltalia, e sono davvero, come lui dice, cosi “pe-
santi” che ogni ragguaglio di provenienza e di ispirazione dalla letteratura
diventa malsicuro.

C’¢ gualcosa che stranamente rimette la memoria ai pe3zi predicatori
esistenti in tutta la nostra letteratura nazionale; ¢'¢ qualcosa che ci ricorda

addirittura Leopardi de La Ginestra o il fiore del deserto:

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive
Qui ti mira e qui ti specchia

Secol superbo e sciocco...

La mania esibizionistica della protesta isolata e personale accomuna il
nostro Mulieri alla donna di Roma, strillona di giornali, che si aggirava
gridando le sue frasi e non i fatti del giorno: «INoi siamo anarchici, evolut
¢ coscientily; lo accomuna ai ‘posteggiatori” (cantanti) di Napols, ai poveri
notturni di tutta Italia, che nell’nbriachezza inventano la loro teoria del
mondoy al prete di Avellino Giuseppe Longo che lancio il cartello: «I/ peccato
chi lo fa lo paga prima qua e poi lay.
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Ma non ¢’é paragone. Mulieri non é mai sceso a dimostrare per qualcosa
che non lo riguardasse direttamente e non ¢ andato in lnoght diversi dalla
Pretura, dal Tribunale, dove era citato in cansa, dalla Prefettura, dove si
recava per muovere quelli che si vestono della parola gigante, la legge”.
Tnfine Mulieri non ¢ matto e non vive di espedients. E pinttosto preso nella
rete della conoscenza complicata delle cose, dei problemi e ci si dibatte con
Lumano dissapore del povero savio.

Le storie che racconta le da per sapute al suo interlocutore che puo essere
il Prefetto 0 il Presidente della Repubblica, il Sindaco o I'Arciprete, il poli-
tico 0 il carabiniere, ['estraneo o la moglie e suo figlio pin piccolo; e quindi
ripetendole le declama sempre col lingnaggio predicatorio e violento usato
anche per i fatti semplici.

E difficoltoso, bisogna agginngere, per scusare parzialmente le intontite
antorita, entrare nei suoi problemi, che per lui sono cosi semplici. La loro
ripetizione monotona, angi, da in motivi dominanti quali “infamz, ladyi e
barbari” “Nobili ignoranti” riferiti alle antorita, e “Grande avventuriero,
uomo di dovere, e vivo italiano” riferiti a se stesso.

Questa ricorrenza dei motivi dominanti espressi anche in poesia dino-
stra l'antinomia della concezione del mondo e della vita in Mulieri: la classe
dirigente italiana ¢ inferiore, per intelligenza e sensibilita, ai suoi compiti di
governo; il popolo ¢ “balocco e scemo” perché crede che pur nella corruzione,
nell infamia e nella barbarie quei “nobili ignoranti” siano in grado di ap-
pagare la giustizia e percio si fa “trastullare” dai politici come dai “mercanti
Salliti”.

Egli, Mulieri, percio resta se stesso: grande avventuriero a tentare tutte
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le vie per ristabilire l'ordine e I'autorita, e, soprattutto per ottenere il ricono-
scimento delle sue giuste richieste, limitate — come vedremo — a poche pratiche
burocratiche, la cui semplicita e ginstexza vengono, come in un ginoco tra
pazzi, complicate dalla macchina burocratica; egli resta nomo di dovere an-
che quando non intende pagare le bollette del dazio per il vino che vende
perché dimostra la scelleratezza di un simile sistema fiscale; egli ¢ un vivo
italiano rispetto a quanti si piegano ai “Nobili ignoranti”. Da cosi rudi-
mentali concetti si alternano fino a confondersi la ribellione anarchica e i/
principio di antorita, la concezione della democrazia come disordine e ['aspi-
ragione aperta al fascismo, la lotta alla burocrazia, che occorre intimorire e
sfottere per piegarla alle richieste giuste, e l'antico lamento delle petizioni alle
Autorita, la diffidenza ma anche l'alleanza col potere e con i proprietar:.
Egli vota per il MS1, ma non si dichiara missino, perché non ha fiducia nei
partiti che “devastano ['ltalia”; egli ¢ un anarchico per lo spiccato indivi-
dnalismo delle sue lotte e delle sue “dimostrazioni” contro la legge “gigante”
dello Stato e della Chiesa, ma per ogni pratica intavolata per questo o quel
motivo indirigza proteste e petizioni al Presidente della Repubblica, al Pre-
sidente del Consiglio, al Prefetto, agli Onorevolz, ai Capi Ulfficio, conser-
vando per ogni lettera il foglietto rosa della raccomandata con ricevuta di
ritorno; arriva, per protesta, a non denunciare la nascita del figlo, ma ri-
chiede la testimonianza del suo gesto illegale al Sindaco, all' Arciprete, al
Maresciallo dei Carabiniers; egli ¢ un assetato di giustizia, ma non si cura
del popolo che ¢ “balocco e scemo”. In queste condizioni, essendo pin valida
nell'animo di Mulieri la coscienza della propria sorte di avventuriero sven-

turato, non potendo affidarsi a nessuna bandiera politica per il naturale
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ritegno di compromettersi e quasi di capitolare con le sue idee, per il bisogno,
rispetto a chicchessia, egli ha scelto come sua arma di combattimento il Tri-
colore repubblicano, listato pero a lutto e puro solo nella piccola repubblica
assoluta della sua casetta al bivio di Grassano.

Come ¢ potuto avvenire che ¢i sia, in Ttalia, la repubblica di Mulieri? B
la storia, ancora per grande parte inconscia in lui stesso, di queste terre
abbandonate. E storia, anche quella di Muliers, dei meridionalisti meridio-
nali accalorati e scettici, ragionatori impetnosi e poeti: tra Guido Dorso e
Michele Mulieri non ¢’é evidentemente paragone da stabilire, tuttavia, forse,
hanno lo stesso terreno di cultura e la stessa forza le definizioni del Prefetto,
“architrave dello Stato” per I'uno, “Ras di provincia” per I'altro.

Che cosa vi ¢ di giusto e di promettente in questo “povero savio e savio
povero ridotto a vivere pinl ordinatamente di una formica”3 in una casetta
di campagna?

Ecco la risposta di Mulieri: “1a vita é una storia, ma da farla, il mondo
¢ un passaggio. Passando per il mondo bisogna lasciare la propria traccia.
Ammetto che Dio e passato per il mondo e anche noi passiamo in male e in
bene. Puo darsi che dopo morto il male puo diventare bene’.

17 male puo diventare veramente bene, come le piante degli infami, ladri
¢ barbari daranno certamente i frutti e saranno i primi di Piani Sottani.
Nelle terre confinanti col fondo di Mulieri, espropriate dall’Ente Riforma,

7 motori, molto tardi, hanno appena incominciato a ronzare.

*Luigi Pirandello, Quand'ero matto.. (racconti), Treves, Milano.
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RACCONTI, DICHIARAZIONI E SCRITTI
DI MICHELE MULIERI

La c’¢ la tabella del’Ente Riforma e qua ecco la mia insegna,

innalzata in questa repubblica:

Figlio Del Tricolore Ma
Pieni Di Dolori Putogratici4
Avventuriero Grande Invalido

Mulieri

Sono italiano ma I’Italia € mansionata da infami, ladri e bar-
bari, gli enti e gli uffici mi hanno riempito di dolori e io ho af-
frontato la sorte menandomi all’avventura in quest’aperta cam-
pagna pure essendo un grande invalido del lavoro. Fui infortu-
nato il 16 Aprile 1943 con frattura del malleolo di due calcagni e
della colonna vertebrale alla seconda e terza lombare. E perché
mi ¢ avvenuto questo infortunio? E un infortunio di patria, su-
bito per 'onore della patria. I.a mia storia ¢ lunga.

Mi sono insegnato un mestiere, falegname, dopo aver subito
una malattia pervenuta il 1915-18: io lavoravo in ferrovia e in

tenera eta andavo in campagna a giornata per lavori agricoli, la

“Burocratici.
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malaria non era coltivata in queste zone, 10 mi sono cotto di ma-
laria e posso segnalarle sulle mie carni e pelli tengo delle cicatrici
e calcoli di iniezioni di chinino. Allora mi volli insegnare un me-
stiere quando la famiglia, abituata ad avere una resa di guadagno
ogni giorno, insegnandomi il mestiere, la resa si paralizzo, e la
famiglia mi doveva sostenere a mangiare e vestirmi, ma gia avevo
un’eta da 17 a 20 anni: allora nacque il diverbio di rugine perché
alla mia famiglia gli dispiaceva di darmi da mangiare e il maestro
non ti paga in queste zone, devi usurpare la famiglia, con patti
fatti tra la mia volonta e il maestro, che mi mise in via di mestiere,
che io dovevo essere un maestro alla partenza per soldato. An-
dato soldato di leva il soldato non I’ho fatto, andato al 22° Fan-
teria — Pisa, e stato 18 giorni sotto rassegna, non ero piu idoneo,
ma rivedibile per deficienza di torace, ritorno in casa e ho dovuto
avventurarmi alla cerca della mia sorte perché la famiglia non mi
governava piu: quelli erano i patti.

Me ne andiedi® a Potenza a lavorare sotto un termine di una
diecina di mesi, ricordo anche il padrone, Raffacle Lombardo,
telegrafista, impiegato nativo di Brienza, che faceva mobilificio
in Piazza Liceo con operai. Guadagnai modestamente cacciando
la vita. Me ne andiedi via perché 'aggravarono di tasse, e mise

chiusura: aveva messo la sega elettrica, io ero un fiduciario. E

>Andai.
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allora, era il 1° maggio, stando a spasso, credemmo di andarci a
fare un piccolo passatempo fuori Potenza, sotto il Ponte di Mon-
tereale con vari amici. Eravamo sette persone, prendemmo una
carrozzella in Piazza Prefettura e la questura, sospettando una
sommossa di antifascisti ci pedino. Come arrivammo a una casa
conosciuta da un amico che teneva una ragazza che vendeva vino
familiare, un camion ci venne appresso: non ci fecero nemmeno
scendere, ci portarono in questura. Gli altri, cittadini, tutti usci-
rono a mezzanotte dalla questura, io forestiero no, per le infor-
mazioni, ma io ero all’oscuro di ogni cosa. Allora mi avventurai
a Roma. A Roma ho lavorato in vari posti, nei tempi miei, che
non potrei adesso tanto ricordare e segnalare. Nella mia vita
sempre per allontanamento di famiglia e perché trascurato negli
scritti® ho avuto finanche un’amante credendo in una sistema-
zione sulla localita di lavoro, 2 Roma. Essendo che ero di tenera
eta, non maggiorenne, ci voleva il consenso dei genitori e quelli
non me lo davano, ma intanto anche I'amante era cattiva, che la
lasciai. Essendo un tipo libertino di gioventu, ’ho conosciuta per
tramite di una famiglia dove io abitavo e dove lei veniva. Avevo
il letto in affitto in questa casa e capitava di parlare con lei, le
amicizie si penetrano giusto nel parlare, era una bella donna for-

mata, ma gli andamenti non erano che potevano seguire la mia

*Non scriveva lettere alla famiglia.
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compagnia, perché le avevo fatto la promissione di sposarla
dopo tre anni di eta matura, a 25 anni. Non mi seguiva bene,
tanto ¢ vero che una volta ¢ avvenuto I'incontro di un mio fra-
tello maresciallo dell’esercito, partito da Foligno, ha cercato di
trovarmi a Roma, anziché trovare prima me, ha trovato prima lei
e per questo caluniava che mio fratello voleva agire con lei, per
quanto lei era di mala abitudine, bazzicava tutte le settimane il
Monte di Pieta con la roba mia e io il sabato I’andavo a riscattare,
ma aveva la tattica, perché la domenica mi dovevo vestire, ma il
sabato io portavo la paga. Dopo sei mesi convissuti assieme tutto
fini e il mio principale, sofferente anche lui di dispetti di mante-
nuta: Fiorentino Urbano, primo anarchico, mi porto a lavorare a
Ciampino: «Basta, con quella non devi bazzicare». Era maestro
di mestiere e di buone idee, era il pane dell’amicizia. I’anarchia
non I’ho raccolta come idea ché a quel tempo non ero applicato
alla politica. Fiorentino era il primo uomo politico che incon-
travo, massimo contrario alle ingiustizie, collotava le ingiustizie,
a noi ci trattava bene, ci stimava. Piu di tre anni con lui. 11 1928,
alla fine, mi ritirai a Grassano con pochi soldi. Mi misi bottega
da falegname, feci furore e mi sposai il 1930, nel febbraio, perché
c’erano nuovamente diverbi nella mia famiglia che mi invidia-
vano avendomi visto di avvantaggiare. Anche mia moglie era
malmenata in famiglia, lei contadina, credemmo di unirci e da

allora i prodotti di campagna non li abbiamo mai abbandonati
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con buona volonta unita. Mia moglie ha voluto degli appezza-
menti di terreno di sua proprieta, un tomolo e un quarto, che era
seminativo; noi I'abbiamo sempre seminato, giusto la richiesta
della localita, maggese prima e seminativo dopo, e lavorato di
propria mano. In piu ho seguito la ricorrenza antica del fitto
prendendo in fitto le terre di altri proprietari in altri posti colti-
vando legumi: c’erano i proprietari e anche certi affittuari che
chiedevano a me di seminare e zappare la terra per legumi, tutto
il lavoro a carico mio e poi divisione a meta, perché loro non
riuscivano a sopportare tutte le spese di lavoro, e sono stato sem-
pre in mezzo a queste coltivazioni legumarie arrivando a fare in
fitto fino a due, tre tomoli di terreno. Mi incoraggiava mia moglie
con la sua piccolissima proprieta e cosi mi sono sempre disteso
nell’agricoltura che ¢ il pane piu sicuro. E nel 1934 ho avuto la
piena volonta di comperarmi finanche un somaro e, con le ami-
cizie avute, mi sono accanito alla semina, aiutato in questo per-
ché, servendo la casa del commendatore Enrico Materi, grande
proprietario, in qualita di lavoratore in mestieri di casa e di cam-
pagna, lui affezionato della mia attivita, ha disposto nella sua
proprieta e al suo amministratore di farmi per pit anni tre tomoli
di semina: la sincerita ¢ questa per 'aiuto avuto. E tutti i lavori a
mano fatti da me con la famiglia. E nel 1940, avendo avuto la
quietanza per la piena proprieta degli appezzamenti di terra di
mia moglie, io ho cercato di edificarli in vigneto e alberati, mag-

giormente affezionato di olivo, che ne tengo gia olivi di frutto
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da me piantati. E anno per anno mi ¢ seguitata I'affezione del
mio lavoro in campagna per costituire il vigneto con piante varie
dei bisogni di casa: mandorlo, fico, ciliego.

Continuai a fare il falegname molte volte si, altre volte no,
perché il mestiere non rende, rende a chi a dei favolosi capitali.

Io stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto 1 salti miei ché
non mi ¢ piaciuto mai 'ambiente di queste terre misere. Allora
me ne andiedi in Africa all’avventura, scritta in questo docu-
mento dettato a un maresciallo.

To sottoscritto Mulieri Michele di Innocenzo e fu Calabrese
Maria Lucia nato a Grassano (Matera) il 13 aprile 1904 ivi domi-
ciliato, proveniente dalla ditta Genio Militare Addis Abeba,
giunto al Campo il 26 luglio 1939 per rimpatrio a domanda,
espongo al Comando del Campo alloggio di Mai Habar quanto
appresso: Sono un riformato della classe 1904, non appartengo
ad alcun partito, solo iscritto ai sindacati agricoli e falegnami del
mio paese.

Scoppiata la guerra italo-etiopica, per questioni di famiglia
chiesi ripetutamente di poter venire in Africa come operaio e
anche come soldato. Non essendo iscritto al PN.E non mi fu
possibile poter venire in qualita di operaio e allora chiesi ed ot-
tenni il richiamo alle armi e fui incorporato al 16 fanteria di Co-
senza il 10 Dicembre 1936. Dopo un mese di permanenza al 16

fanteria fui trasferito alla 6a compagnia Sanita in Bologna con la
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quale presi imbarco a Napoli per 'A.O.I. i 18 Aprile 1937. Sbar-
cai a Massaua il 28 successivo e col mio reparto fui destinato ad
Addis Abeba 2a Aliquota Magazzino Sanitario di Corpo d’Ar-
mata. Quivi prestavo servizio in qualita di falegname e percepivo
il comune assegno giornaliero di L. 5 + 0,75% d’indennita di
lavoro. La mia famiglia in Italia percepiva regolarmente il sussi-
dio. Verso il mese di settembre-ottobre chiesi ai superiori un
consiglio per poter venire in Addis Abeba la mia famiglia, ma,
siccome ero militare, mi risposero che era impossibile.

Nel febbraio del 1938 accettai 'interpellanza del Comando di
essere trasferito nell’azienda agricola. Questa interpellanza favo-
riva il mio desiderio qual’era quello di farmi raggiungere dalla
famiglia in colonia.

Ma nessuna risposta. Nei primi di marzo del ’38 scrissi ed
inviai a Donna Rachele Mussolini un’istanza con la quale chie-
devo una definitiva sistemazione in Africa. In seguito a tale
istanza fui smobilitato il 28 aprile 1938 ed assegnato all’Ufficio
Centrale Genio Militare con sede in Addis Abeba. Chiesi il con-
tratto di lavoro per la durata di anni 2, — onde potermi far rag-
giungere dalla mia famiglia, ma non I’hanno voluto fare asse-
rendo che non potevo farlo. Vi ho lavorato fino al mese di otto-
bre e non avendo ottenuto la richiesta me ne andai per mio conto
in cerca di lavoro in altre ditte.

Assentatomi di mia iniziativa dal Genio Militare venni a tro-

varmi disoccupato e siccome avanzavo delle competenze scrissi
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al Comando varie lettere per essere definitivamente liquidato. Il
Sig. Colonello Riccardi imbattutosi in Abeba, per pura combina-
zione, con me, mi porto in macchina in Ufficio, telefono a un
brigadiere dei carabinieri, il quale giunse subito dopo in luogo e,
non avendo riscontrato alcuna mancanza suscettibile di puni-
zione, non prese contro di me alcun provvedimento.

Il 5 dicembre 1938, fui riassunto a lavoro presso lo stesso
Genio Militare. Siccome avevo I'impressione di essere sotto sor-
veglianza da parte del Capo Cantiere, dopo pochi giorni chiesi
ed ottenni il ricovero all’Ospedale di Addis Abeba. Vi rimasi de-
gente fino al 20 successivo. Nel mese di Gennaio 1939 inoltrai
domanda di rimpatrio diretta al Genio Militare, ma il Sig, Colo-
nello Riccardi mi strappo la domanda dicendomi che prima di
rimpatriare avrei dovuto lavorare a cottimo nel predetto Genio
Militare onde riuscire a fare alcuni risparmi, e cosi lavorai fino al
20 luglio successivo. Finito il cottimo, il Sig. Colonello Riccardi
non mantenne la promessa di farmi raggiungere dalla famiglia, e
cosi stanco di stare per lungo tempo lontano di essa, mi son de-
ciso di fare domanda di rimpatrio.

Espongo quanto sopra perché indignato per non aver potuto
ottenere una stabile permanenza nell’'Impero con la Mia Fami-

glia.
Mai Habar li 7 agosto 1939 — XVII®

I’Esponente: Mulieri Michele
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Tornato dall’Africa, mi dovevo comperare una casa: un’altra
avventura.

La casa la tengo pure in paese. Per i lavori alle terre di mia
moglie quando ¢ tempo, lascio il bivio e vado in campagna a
Grassano in contrada Marruggio e Telea, vicine al paese i distanti
sette chilometri da qui.

A Grassano ci ho la casa normale di una sola stanza in affitto
per 5 mila lire all’anno, di proprieta della Chiesa e la andiamo
mia moglie io e i figli per servizi e quando ¢ tempo di lavoro nei
terreni vicini al paese.

La casa suddetta me la dovevo comprare: ne ¢ avvenuto che
essendo stato in Africa e avvantaggiato di qualche migliaia di lire,
ero in proposito di sistemarmi la compera di una casa: piaciuto
il posto della suddetta strada, Via Forno, ampiosa, larga e strada
processionale con Iaria libera” da poter migliorare I'edificazione.
Mi intromisi alla richiesta del bando pubblicato per il paese dal
banditore il 1940. Stabilito un compromesso e ristretti i patti con
documenti richiusi® dall’Arciprete Giuseppe Candela che non mi

volle fare la doppia copia originale, ma una sola coppia che la

"Area di sopraelevazione.
SRedatti.
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doveva tenere solo per lui; prezzo stabilito L. 6.750.= come va-
luta media vociferata senza stima giuridica, ma voce del popolo
che tanto poteva valere; datogli 3.000 lire di compromesso con
patti stabiliti da lui proposti senza raddoppio,” se il fallo veniva
dalla sua direzione (ché lui doveva distribuire la notizia della ven-
dita al Vescovo di Tricarico e alla Santa Sede di Roma); e se per
me veniva un cambiamento di idea la somma da me anticipata
era stata perduta. Lunghi anni si ¢ durato a una risposta del caso
citato per la autorizzazione predetta del Vescovo e della Santa
Sede. Poi, venuto il 43, I’Arciprete aveva un proposito che do-
veva vendere quella casa e comperare un fabbricato unito a
quello per costituire un asilo infantile: mali rapporti fra loro sa-
cerdoti e ricorsi fatti al Vescovo, la risposta nel 1943 venne ne-
gativa sia di vendita sia di compera. Ed io malgrado avventuran-
domi ai duri lavori di guerra in Africa e poi in Italia a Cesano di
Roma, dove andiedi a lavorare come carpentiere nel 1942, non
ho avuto nemmeno la sistemazione di casa in Cesano. Mussolini
doveva costruire una citta chimica perché tutto veniva a pace, si
doveva essere una citta chimica di benessere della patria, cosi si
diceva, profumi e medicinali, ma allora era per materiale di

guerra. o vedendo che si doveva costruire questa citta e che

’Senza la corresponsione, solita nei contratti di vendita, del

doppio della caparra anticipata.
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c’erano molti lavori da eseguire, obbligai la mia moglie, fresca
partorita del mio Salvatore, proclamando la mia volonta fra tanti
amici di lavoro, di recarsi a questo Cesano per I'acquisto di una
casa nella nuova citta e per finire la nostra stabilita di famiglia a
Grassano. Il tempo invernale e I'epoca e poco esperta di
un’idea, mia moglie ha voluto aspettare la primavera per muo-
versi e mi ha raggiunto il 1° aprile 1943, facendo le sue garanzie''
con la propria madre di non abbandonare la proprieta in paese
e di non aderire alla mia volonta ma di ritornare a Grassano per
il conforto di essa madre. Malgrado, ne ¢ avvenuto I'infortunio
il 16 aprile 1943, c’era pure mia moglie e i due maschietti; e il
disagio del mio infortunio e il movimento di guerra... mi ¢ con-
venuto ritornare I’11 maggio ’43 a Grassano, la guerra era gia in
Sicilia e le due figlie femmine di tenera eta erano abbandonate di
custodia al paese.

Iasilo infantile non ¢ stato fatto e allora ’Arciprete mi fece
Iaffitto della casa e non mi ha voluto dare la copia del compro-

messo di vendita.

"epoca: periodo di guerra; poco esperta di un’idea: poco con-

vinta dell’idea di trasferirsi dal paese e di migliorare.

1 Assicurando.
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La vita passata per I'infortunio a Cesano ¢ un’altra storia. Ore
9 caduta da otto metri e mezzo dal fabbricato n. 1822 e ricove-
rato istantaneo all’'ospedale delle assicurazioni, via Monte delle
Gioie Roma. Rapido presero i raggi e videro le fratture ai due
piedi e alla colonna vertebrale e dissero che era frattura di schiac-
ciamento. Messo a letto e operato, mi perforavano i calcagni e
misero un tiraggio per molti giorni e fecero un’apparecchio tutto
di gesso. Notificai sul quaderno del diario la tribolazione che mi
dava il chiodo al calcagno destro. Il giorno 21 mi levarono il
chiodo al calcagno sinistro, mi ingessarono i due piedi, il destro
con la punta in giu, il sinistro con la punta in su. Stavo avvilito
senza muovermi, non potetti resistere di essere coglionato cosi,
mi feci conoscere che ero vivo al mondo e deformai ogni cosa
di gesso che avevo: tremavo di mettere i piedi a terra, volevo la
fuga, non mi davano largo e volevo la questura a far verificare
gli apparecchi di gesso che mi davano fastidio.
I’avventura per avere la pensione ¢ durata nove anni con esposti
e proposte e dimostrazioni e molte spese di lunga corrispon-

denza.
Al Ministero del Lavoro — Roma

All'Istituto Nazionale per ’Agricoltura contro gli Infortuni sul

TLavoro Via Solferino n. 15 — Roma

A S.E. 1l Prefetto — Matera
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All'Tstituto Nazionale Infortuni sul LLavoro — Sede Provinciale di

Matera

Lo scrivente ¢ Mulieri Michele di Innocenzo, nato il 13 aprile
1904 in Grassano (Matera) ove risiede, il quale spinto dal stato
che fa pieta, come lo ha dimostrato tante volte alle Autorita del
posto e come ha conferito proprio oggi, sia col Sindaco che con
I’ Arciprete Parroco e con il Commandante la Stazione dei Cara-
binieri, tutti uniti sul Comune ove ha chiesto di essere inteso,
tanto che ha presentato a questi un pro-memoria del suo stato
di vita che ne ¢ la conseguenza delle ingiustizie sempre ricevute,
promemoria vistato regolarmente dalle Autorita predette e che
conserva ed ¢ sempre visibile, in conformita ai suggerimenti
delle predette Autorita, si rivolge alle Autorita in indirizzo e per
il momento tratta il primo argomento che concerne una ingiu-
stizia ricevuta sul suo infortunio e che pertanto si raccomanda
affinché venga riesaminata la sua pensione con perequazione ed
ottenga né piu e né meno almeno il diritto che gli era stato rico-
nosciuto, se non si vorrebbe riconoscere ancora meglio la sua
reale posizione che merita un diritto ancora supetiore.

Giusto nota n. 134642 del 24 febbraio 1945, I'Istituto Nazio-
nale contro gli infortuni sul lavoro in indirizzo — Sede di Roma
— allora a Piazza Cinque Giornate n. 3 gli comunicava che per il
suo infortunio sul lavoro “egli ¢ grande invalido del lavoro rego-

larmente riconosciuto ed in possesso gia del regolare libretto n.
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19609 e del distintivo d’onore” gli era stata assegnata una rendita
pari al 55% sulla inabilita totale e per postumi permanentemente
residuati dell'infortunio subito. Difatti, come tale venne liqui-
dato come da nota n. 134642.

Senonché, nonostante che nella data citata 26 marzo 1945 fu
nuovamente confermata tale infermita in occasione della visita
subita alla Sede dello stesso Istituto in Matera, con nota n.
D/12353/RO del 6-10-947 la stessa Sede gli comunico che la
misura della rendita veniva scalata al 20% dal 55% e cio perché,
adduceva, era subentrato un miglioramento fisico della sua ina-
bilita. L’Istituto Nazionale ridetto, della Sede Centrale di Roma,
con nota n. D/12353/RO dell’11 dicembre 1948 gli comunica
inoltre che, per il raggiungimento del 18° anno di eta della figlia
Prima, la rendita veniva scalata ancora, ma dato che la figlia
Prima ¢ permanentemente ed assolutamente inabile al lavoro, es-
sendo affetta da rachitismo tanto che la previdenza sociale di
Matera la riconobbe come tale e la ammise al beneficio degli as-
segni familiari nel caso che lo scrivente avrebbe lavorato con
qualche ditta (di cui non ha avuto ancora la fortuna, sebbene si
¢ ripetutamente rivolto e agli Uffici competenti del Lavoro e alla
Prefettura ecc.) e tale riconoscimento fu in data 12/12/46
quando la figlia venne sottoposta a visita superiore collegiale
della stessa Previdenza Sociale, insistette presso detto Istituto,
ma con nota n. D/12353 /RO del 28 aprile 1949 la Sede Centrale

di Roma, con una massima delusione, gli comunicava che non
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era possibile il ripristino della rendita per la figlia Prima dato che
per gli asseriti fatti di rachitismo non potevasi sua figlia conside-
rare inabile al proficuo lavoro. Cio gli ¢ stato ancora riconfer-
mato con nota n. D/12353/RO del 14 febbraio u.s. dalla Sede
dello Istituto Infortunio di Matera adducendo che per risultato
di sua figlia affetta da scoliosi non le puo essere lo stesso ripri-
stinata la rendita soppressa e gli da avviso che ogni sua insistenza
non potrebbe avere un esito diverso. Pertanto non ha mai accet-
tato la riduzione della rendita tanto che non percepisce proprio
nulla appunto perché sarebbe assurdo accettare un trattamento
che lede il suo diritto, e stufo di cio e di tante altre miserie cau-
sategli come innanzi esposto dall’incuria di chi gli potrebbe ve-
nire incontro, non ha ancora registrata la nascita dell’ultimo figlio
avvenuta il 7 corrente e che ha gia battezzato col nome di Guer-
riero, Romano Antonio ed il Comune ne conosce la nascita at-
traverso il mio esposto. Qualsiasi pena di non registrazione allo
Stato Civile del suo neonato non avra tutti i suoi diritti. Pertanto
prega affinché gli Uffici in indirizzo vaglino la sua posizione as-
sumendo come per legge tutte le informazioni del caso a suo
riguardo e oltre a ripristinargli la sua rendita in misura superiore
al 55%, come primitivamente gli era stata riconosciuta, a venitlo
incontro nella sua miseria squallida, nel suo stato pietosissimo e
far si che possa vivere con i suoi cinque figliuoli da onesto e li-
bero cittadino onde dare sempre onore alla Patria che tanto ama

e che ha servito.
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Grassano 25 marzo 1950.

Il Comune mi aiuto e scrisse:

“Nel trasmettere alle Autorita in indirizzo 'unito esposto in
copia ad ognuno del nominato in oggetto si prega di esaminare
benevolmente la sua posizione che risponde a quello dell’espo-
sto stesso prospettato dal Mulieri. Costui ha cinque figliuoli a
carico, ¢ inabile al lavoro e la figlia Prima ¢ effettivamente inabile.

“Non possiede beni di fortuna, ¢ iscritto nell’elenco dei po-
veri di questo Comune e, pertanto, la sua posizione ¢ pietosis-
sima.

“Si resta in attesa di conoscere le decisioni in merito.

“Con osservanza.

“Per il Sindaco F/to: Lerose Giuseppe.”

Infami, ladri e barbari mi trastullavano con lettere e io riman-
dai indietro tutti i vaglia e mi rivendicai non scrivendo nello Stato
di famiglia 'ultimo bambino dichiarando al Comune questo che
ricordo a memoria: Grassano, Anno Santo. lo sottoscritto
Grande Invalido del lavoro sono stanco. Siamo ai tempi anticri-
sto, le leggi sono svolte da infami ladri e barbari. Non temo e
non tremo. Posso dimostrare le infamita e barbarie, sono tante

con documenti violati, ma non mi allungo'? perché ho abilita e

12Prolungo.
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saper fare e dico le infamita della Sede di Matera di Infortuni che
questo Comune ¢ al corrente: infamita della mia invalidita e di
una mia figlia rachitica.

E feci pure presente una domanda per aprire un ristoro
nell’aperta campagna al bivio di Grassano e il Commando Cara-
binieri non accettd questa domanda. Era un’altra infamita fatta
con un articolo di legge per rifiutare la mia domanda. Ma io ho
ricercato la chiarezza dell’articolo e ho fatto la nuova domanda
con la garanzia del locale da costruire e delle attrezzature a mio
carico senza dare nessun fastidio a nessuno. Ho scritto per que-
sto all’On. Ambrico e ne € venuta una raccomandazione dall’On.
Ambrico al Prefetto, in giro le carte, ma esito nulla.

Dichiarai ancora: Sono all’oscuro delle mie pratiche. Il ristoro
mi preme, mi serve, lo voglio, mi aspetta con diritto. Ho dato la
mia salute alla patria, al disordine sto rimettendo il cervello. Loro
si garantiscono della parola gigante, la legge. La legge per me ¢
manzionata dai infami ladri barbari. Non temo e non tremo, le
mie avventure sono lunghe, mai paura, continuo: mi serve o si-
stemazione o carcerazione. Sono deciso ho 46 anni e 5 figli. 11
mio motto ¢: onore e lavoro, dignita della vita e per me e per i
miei figli. La scentilla ¢ questa, da non iscrivere questo neonato
e da confessare il mio scrupolo. Anno Santo, ci dobbiamo santi-

ficare. Mi firmo, uomo di dovere Mulieri Michele. I’epoca cita
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la sorte a chi deve subire la pena per la mia avventura.

I1 Sindaco mise la firma per visto di presa visione.

Il mio stato di famiglia ¢ questo, mancante del mio ultimo
figlio, il 6° che ha gia tre anni e mezzo. Alla prima figlia misi il
nome di Prima Maria Lucia e ne venne un diverbio sul Comune,
ché il segretario diceva che Prima non era nome e io me ne sono
andato via dal Municipio e poi il Segretario ¢ venuto lui a casa
mia per dire che potevo iscriverla come volevo. Al secondo figlio
tenevo da dargli il nome Secondo, ma questa volta il Segretario,
abbinato assieme all’Ufficiale Sanitario, si mise a ridere. L’Uffi-
ciale Sanitario disse: «Se lo chiami cosi significa che tua moglie
non ha fatto la seconda».” Lo chiamai Innocenzo. La terza la
dovevo chiamare Terza Amata Michelina e il Segretario non vo-
leva dare il nome Amata, essendo che mia moglie si chiama cosi
di cognome. Io dissi al Segretario: «A casa mia deve essere nome
e cognome, a voi non v’interessax. Il quarto ¢ nato nel ’40. Prima
della nascita, feci un scatto e andai a Roma, volevo parlare con
Mussolini, ma mi presentai da un colonello che mi disse di scri-
vergli una lettera che io volevo andare in zona di operazione con
fierezza e orgoglio. Avendo avuto risposta affermativa, un altro
colonello a Copertino in Provincia di Lecce mi disse che essendo

vecchio non potevo andare in guerra, e disse: «Ti vogliamo

BNon ha restituito la placenta.
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bene». Ma lui andava contro la patria. Allora mi congedai e ve-
dendo un mucchio di baraonda e balorderie nell’esercito in quei
pochi giorni da volontario, mi riusci di congedarmi e ho avuto la
voglia di avere un figlio chiamandolo Salvatore avendomi salvato
dalle baraonde. Poi c¢’¢ questo che si chiama Guerriero Romano
Antonio, perché le guerre sono attuali, Romano perché sono Ita-
liano e l'antica Roma ha dominato sempre il dovere, Antonio,
nome ricercato dalla madre, per consolare la madre che I’ha fatto.
11 figlio Giuseppe ha 20 anni finiti, ¢ stata un’altra battaglia che
ho dovuto fare. I’ho tolto dalle bestie e I’ho mandato a Torino;
fa Pautista presso una ditta privata, appoggiata dal Governo, per
raccoglimento di ferro vecchio, gira quattro provincie.

C’era un fratello di mia moglie, ma I'idea era fondata mia per
sistemare mio figlio... Un disturbo di famiglia mia paterna e fra-
terna, una divergenza di proprieta paterna; morto mio padre dal
’40 allora lascio piccoli appezzamenti di terreno che ancora oggi
non li abbiamo divisi e gietanzati, essendo mio fratello nella car-
riera militare, (maresciallo di artiglieria) residente a Perugia, fidu-
ciandosi del suo grado e della stima che aveva, e versando io delle
somme per avere la sua quota di eredita andai a Perugia nel ’42
per prendere un documento di quietanza, fatto senza notaro, da
lui persona pensando che era valevole essendo per la sua firma,

come ho detto, un graduato. Lui non sapeva la legge e la violava,
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il documento non era leale' e io andai per fare quello notarile
un’altra volta il 1947...

Avendo avuto soddisfazione a Perugia per questo docu-
mento, feci un salto a Torino, dove c’¢ il fratello di mia moglie,
per cercare la il lavoro per i figli. Abbiamo con questo cognato
fatto il convenuto che a un tempo maturo lui si prendesse uno
dei figli miei, maggiormente il maschio; Giuseppe piu grande.
Per occasione avvenuta nell’agosto ’50 quando io ero preoccu-
pato molto ché il figlio non aderiva alle mie volonta di venire a
morire qui in Campagna al bivio, se ne ando a Torino, dove
adesso lavora. E un figlio d’oro, ci aiuta. Noi gli mandiamo pac-
chi di olio e salame, lardo; lui si sacrifica, si cucina da sé, noi gli
mandiamo sostanza del nostro normale di casa e lui manda soldi,
parecchie centinaia di mila lire: la sua soddisfazione che me le
porta lui, vaglia niente, in una busta quando viene. Risoluto, un
bel giovane, anche piu di me, che io di famiglia mia paterna sono
il pitt meschino. Mio padre era un colosso di uomo, cantoniere
della Nazionale Via Appia, conosciuto “Innocenzo U Maggiore”
ché per Mulieri non lo conosceva nessuno. Aveva avuto il posto
di cantoniere per eredita, perché anche il padre era cantoniere,

ma mio padre non era sviluppato perché analfabeta e non era di

1“Legale.
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una matura idea, di provvedere, di acquistare, di fare, di dire, ta-
nava'® nella sua quietitudine di vita che aveva avuto in eredita, si
divertiva in base alla sua giovinezza, la famiglia nostra I’ha por-
tata modesta avanti, ma col suo analfabetismo ha lasciato inquie-
titudine di quella piccola proprieta presente che non ¢ quietan-
zata.'®

Io avendo avuto sempre questo merito, dono di natura, sono
stato sempre un sovversivo di famiglia dalla mia tenera eta e di-
sgustato: ecco, percio, siamo in questa questione che col mio di-
sgusto la quietanza non ¢ avvenuta. Con le mie volonta e attivita
sono subentrate le invidie dei miei stessi di famiglia che mi tene-
vano paralizzato e io non ho potuto fare 1 passi miei.

Dallo stato di famiglia ne viene il mio certificato del Casella-
rio giudiziario: Risulta:

1) 9-4-1942 — Pretura di Tricarico: Ammenda di £200. Ubria-
chezza manifesta. E una infamazione [...]. Una sera c’era una vi-
gilanza di ordine pubblico, sospettose le autorita [...] di un mo-
vimento di popolo perché le famiglie si opponevano alla richie-
sta di sottrarre dal loro mangiare ancora un po’ di grano nel mese

di marzo 1942. [...] non capiva niente: miseria nelle famiglie e

"Stava in tana (intraducibile per I'ovvio significato).

'“Se non fosse stato analfabeta, avrebbe fatto testamento.
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rovina di patria. Io con voce risoluta [...] malmenai di parole e
dicevo che non era giusta questa sottrazione di grano. Mi presero
e mi portarono in caserma perché sobillatore della manifesta-
zione del caso e mi infamarono con una contravvenzione di
ubriachezza quale io non ero ubriaco ma affamato. [...]

2) 18-11-1943 — Giudice Istruttore, Matera. Amnistia. Resi-
stenza a pubblico Ufficiale ed oltraggio a pubblico Ufficiale.

Volevo assistenza, causa il mio infortunio, e gridai il mio
motto di infami ladti e barbari alle autorita, ma la causa non fu
svolta.

3) 16-7-1946 — Pretura di Tricarico. Amnistia. Oltraggio a
pubblico ufficiale. Neanche questa causa fu svolta, ma c’¢ il mio
fazzoletto, macchiato di sangue che ¢ documento conservato.
Eccolo qua: ¢ nero come I'inchiostro, ma ¢ sangue.

11 1940, essendo la Costituente, mi costituii nell’azienda agti-
cola di [...] come tutti mestieri.'” Lui essendo grande proprietatio,
usurpatore di popolo e contravventore di patria, un disordinato
di provincia, mi ha subito allontanato e licenziato dall’azienda in
accordo con tutte le autorita locali e provinciali e fuorilegge per-
ché lui, fuorilegge, corrompe tutti e fa come gli pare. Per lavorare

anche allora le carte in giro da un ufficio all’altro e nessun ufficio

"Tuttofare.
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dava lavoro. Allora ne avvenne 'oltraggio al Maresciallo dei Ca-
rabinieri di Grassano in pubblica piazza e di fronte a migliaia di
persone. La Prefettura scriveva che mi dovevano dare lavoro e
I'oltraggio avvenne per I'affare che mi violavano i documenti
prefettizi dell'ingaggio di lavoro obbligatorio. Pascevano di
chiacchiere invano. Mi dovevano avviare magari in un bosco, ba-
sta che mi allontanavo dal paese ozioso. L’Ufficio di Colloca-
mento chiedeva, come ¢ scritto in questa lettera, “il benevolo
interessamento delle Superiori Autorita per risolvere il caso di
Mulieri”. Le numerose lettere valsero a nulla e cio fu motivo di
commettere oltraggio. Al Maresciallo allora li levai i gradi in pub-
blica piazza perché loro mi avevano violato la sistemazione di
lavoro. Fui trasportato in caserma e tutti uniti i carabinieri mi
hanno massacrato di botte riportandomi uno sfregio perma-
nente al capo col mio medesimo bastone in possesso perché
sono grande invalido e riempendo il mio fazzoletto, ancora pre-
sente, di sangue. Al carcere ho fatto il mio memoriale di come ¢
successo il fatto e chiesto la visita medica dello sfregio esistente.
Il medico del posto ha fatto la sua deposizione che ¢ sempre
evidente nella cartella di giudizio. Ora che ¢ stata la causa, il 10
dicembre 1952, presentandomi con quadri di documenti e ma-
noscritti con le parole dei miei motti, la causa ¢ stata negligente:
il rimbambito del Presidente del Tribunale rimuoveva il certifi-
cato medico e alla mia richiesta di presentare il fazzoletto ancora

macchiato di sangue il Presidente non I’ha valutato essendo
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senza avvocato di difesa. Un avvocato, di sua volonta, mi prese
il quadro dal collo, che tenevo per dimostrazione, e prese la sua
parola dicendo che col disordine di patria io avevo ragione. Disse
I'avvocato: «Come facciamo a condannare quest'uomo quando
si ¢ presentato con tanti scritti, “L’'uomo senza lavoro lascia
senza cervello” di piu questo che dice che col disordine di patria
lui ha perso il cervello, ecco percio commette questo; non ¢ com-
petenza della nostra corte, ma bensi di una corte psichiatrica co-
stituire lui».

Ma un medico di psichiatrica mi ha visitato e piu intelligente
delle autorita ha detto che non ¢ competenza sua dichiarando la
mia buona salute.

La causa fu fatta il 1952 dopo due amnistie, quella di Togliatti
e quella del’Anno Santo, ma fui condannato alle spese. Venne
I'ufficiale giudiziario per il pagamento, lo misi fuori dal mio ter-
reno col cartello di “Figlio del Tricolore...”, ma lui fece 'occhio-
lino a mia moglie e lei, senza dirmi nulla, ando a pagare 9.500
lire. Venne I'ufficiale giudiziario il giorno di S. Leone, I'11 aprile
1953, I'ho segnato sul calendario, quando io sono un leone che
non avevo paura di lui, e voleva fare sequestro barbaro: negli-
genza di dovere e depravatezza di funzionario approfittante della
debolezza di una donna debole con famiglia disorientata. L’uffi-
ciale trascuro di fare il proprio dovere non affrontando me e fa-

cendo I'occhiolino a mia moglie.
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4) 17-6-1948. Pretore di Roma. Un mese di arresto. Contrav-
venzione alla diffida (art. 157 Legge di P.S.).

Ero andato a Roma gia una volta per dire il mio pietoso stato
alle autorita centrali. Mi cacciarono dicendo che non potevo par-
lare con Scelba. Tornai un’altra volta e data la diffida predetta fui
condannato. Il padrone di Roma era Scelba ¢ Roma non era la
Capitale d’Italia ma campo riservato di Scelba e vi ¢ la prova che
la bella Italia ¢ manzionata male. Le stanchezze mi obbligano alla
pazzia e questi Enti di provincia e di Roma mi danno liberta di
non iscrivere mio figlio allo Stato Civile.

Andiedi a Roma perché nel 1948 mi fu ridotta la pensione
assicurando gli Enti la miglioria della mia salute e mi fissarono a
partire dall’1-11-1947 una rendita che non corrispondeva piu al
55%, ma al 20% dell'inabilita totale. Mi son fatto figurare morto
senza dare 1 certificati di esistenza in vita che si danno ogni sei
mesi, a Luglio e a Gennaio per dire che esisto, possono pagarmi
ché vado a riscuotere.

L’Istituto mi baloccava. Costretto dal bisogno io non volevo
1 vaglia, li potevano mandare a mia moglie.

E PIstituto sctriveva: “Considerato che il Mulieri Michele ha
esplicitamente dichiarato di non volere riscuotere somma da
questo Istituto, non ¢ possibile ripristinargli i pagamenti della
rendita, sopratutto in favore della di lui moglie, per il che occorre

regolare procura notarile. — Il Direttore del Servizio: Temistocle
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Miserocchi. Servizio Centrale Infortuni — Ufficio Segreteria Af-
fari Generali”.

Io non volli fare I'atto notarile per non sprecare danaro. Al-
lora ho accettato io i vaglia, ma con riserva di continuare il mio
appello e intendere il 55% e non il 40% che poi mi volevano
dare. Pertanto hanno inviato il primo vaglia nel gennaio del 1951
ed io ho scritto pregandolo al Direttore Generale che era o di
razza ebraica o straniera in base al suo nome Temistocle se mi
riabilitava'® una denuncia a mettermi in galera o sia al manicomio
per godere riposo e tranquillizzazione a scrivere la mia storia fino
a quando mi davano il 55%. Prima avevo restituito il vaglia con
questa dicitura: “L’istinto ¢ dono di natura. Muoversi, lottare gli
infami ladsri e barbari. E presente I'infamita nel darmi questa
somma." 1l popolo balocco e scemo, sono solo: non resisto alla
dettatura® nera e grido forte la bella Italia in mano ai barbari”.

Con questa lotta ho avuto I'arretrato di 81.000 lire invece di

'"Se mi autorizzava ad andare in galera...

11 vaglia restituito era per L. 2.950 a saldo delle competenze
arretrate dal 1-XI-1947 al 30-VI-1950 calcolate in ragione del
20% dell'inabilita.

“Dittatura.
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2.950 lire e poi nel 1952 la pensione intera.

Ma non ho aspettato ozioso. lo sono lieto, coraggioso, sono
loro, i famigliari e la moglie che si avviliscono.

Non avendo avuto mai affezione del paese, ho creduto di fare
una novita e stanco del funzionamento autorevole?' mi sono de-
dicato qua in campagna, con la volonta di stare lontano. Viene a
cadenza adesso la storia di come ho comprato il terreno. Nei
primi tempi che ho avuto, il 48, questa idea da creare il ristoro
in questo posto, mi sono avvicinato ai famigliari della proprieta-
ria chiedendo il posto o occupare o comprare. Tutto pieno di
volonta, mi facevano vedere il cuore nelle mani e mi hanno dato
tutti gli agi da poter procedere le mie domande. Dopo dure lotte
autorevoli e forti dimostrazioni, ho avuto 'autorizzazione di co-
struire con accordo stabilito di fronte alla proprietaria Bronzino
Maddalena, suo fratello il condottiero di tutte le notizie Nicola e
suo marito Giuseppe Uricchio. Spiegate le mie condizioni fisiche
e finanziarie, un incontro di risparmio (per tutte e due le parti)
alla stima del detto costo da me offerto lire 80.000; lire 40.000
contanti subito con fiducia e con la parola dell'uomo senza vo-
lere nessun documento per la somma versata, ma bensi il pos-
sesso e di iniziare subitaneo 1 lavori e per chiedere la licenza alle

autorita locali e provinciali. Tutti d’accordo. Io, armato una tenda

“Delle Autorita.
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tipo militare, dopo un paio di mesi avevo la casa innalzata lavo-
rando io con un mio carretto aiutato dalla famiglia e spese 20.000
lire di cemento e 60.000 lire di materiale.

Una bella mattina del 14 settembre 1950 vidi di arrivare una
mia figlia impaurita ed affaccendata con una carta nelle sue mani
di diffida di aver costruito arbitrariamente, senza permesso, € io
stavo scaricando gli embrici dalla copertura, con molte persone
presenti ed io sorridendo e giocando del caso, rivoltando la
stessa carta giudiziaria ho scritto dietro di mio pugno che mi
avessero fatto lieto e grande a intervenirmi ad un giudizio per
potermi scaricare il mio stomaco di veleno aggrumato. Avvenne
una discussione fra me e i famigliari della proprietaria, ma l'in-
tervento di giudizio lo hanno ripetuto tramite ’Avv. Lavista,
prima richiamandomi con una raccomandata in mezzo alla
strada.”? Fu parlato a questo avvocato da buoni amici e da me
promettendomi lui di capire le mie ragioni e di non seguitare la
causa. lo tutto avevo eseguito al ristoro, 'esercizio era in fun-
zione con licenze adeguate, e pertanto mi hanno invitato al giu-
dizio lo stesso il 1-XII-1950. Il mio coraggio ¢ I'istinto e con la
liberta di stampa proclamata mi sono presentato in Pretura con
tabelloni dimostrati con la dicitura:

“L’istinto della persona ¢ dono di natura. I coraggio ¢ la

27 proprietari intimavano a M. di lasciare il fondo.
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legge. Uomo di Dovere. M.M.”

Per mettermi in tutte le piene regole e non cadere a un inter-
vento di contravvenzione presi tutte le preoccupazioni di met-
tere la marca da bollo sul tabellone. Il Pretore mi voleva mettere
fuori dalla Pretura, ma io esclamavo: se vado via, la responsabi-
lita di chi e¢? Ché per venire qua sono stato citato, invitato e chia-
mato; se mi firmate la mia citazione, io vado via.

Lui premeva di andare via solo per mascherare la tabella, ma
io avendo avuto la liberta di stampa, la volevo adoprare; c’erano
parole da potermi punire, mi sottomettevo alle punizioni. Il Pre-
tore, vista la mia fermezza, mi disse di accomodarmi e aspettare
il mio turno. Quando fu il mio turno, mi chiamarono sorridendo
che mi avevo presentato con lo stendardo del tabellone. Mi ob-
bligarono a norma di legge di toglietlo, avendo potuto prendere
I'avvocato per spiegare le mie ragioni. Ma io risposi che i dolori
miei c’era nessuno che li poteva chierire.

Mi dettero agio di poter patrlare. Chiesi il confronto davanti a
quel Dio e davanti al Pretore e davanti al popolo spettatore come
era stato il convenuto quando io ho versato la somma di L.
40.000. Il marito della proprietaria, Giuseppe Uricchio, disse che
1 soldi, quella somma, li avevo portato a depositare a casa sua.
Come fosse una banca. Tutta la corte e il popolo ne fece un buon
concetto che io non ero uomo da depositare soldi e ne fu un
forte dibattimento con dimostrazione del mio procedimento di

sforzi soprannaturali della mia invalidita evidente che mi levai
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finanche una scarpa per mostrare i miei piedi deformi (ma non
vollero vedere, mi cacciarono) e sforzandomi come un somaro
sotto il carrettino per fare quelle opere al Bivio. Cosi fini, il giu-
dice mi mise fuori e propose nella mia assenza di venire ad ac-
cordi bonari, che ero un uomo che non mi potevano imbrogliare
alla giustizia morale. Prolungando il lungo tempo prima che il
giudice mi dava ragione, il sangue mio fervido non resistiva, mi
misi a letto crescendomi una barba e facendo lunghe e dure di-
mostrazioni. Ecco il tema che detti al popolo nel tabellone:

“La vita ¢ una storia, ma da farla. Il mondo ¢ un passaggio.
Passando per il mondo lasciare la sua traccia. Sono tisoluto, la*
posso sprofondare e diramare in varie correnti. Per questo sono
deciso stanco e malato da proclamarlo: sono inseguito dai maghi
(i proprietari che mi avevano messo in causa). Mi hanno confic-
cato a una palude, mi sono coperto di acque stagne. Sono appic-
cicate le mignattole maligne,”* ma le mie carni stanche e dure,
non c’¢ posto da attaccarsi. Con le mie miserie ho avuto abilita,
alto e grande onore, da risorgere ed illuminare una campagna a

un nodo di cinque strade, creare il Ristoro dell’Anno Santo, il

1 a traccia.

*Si sono attaccate le mignatte, le sanguisughe.
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tempo del disordine. Con dolore mi firmo Uomo di dovere Mi-
chele Mulieri. La pianta del posto del terreno,” 80.000 lire, la-
crime e sangue, terra del dolore.”

Adesso ¢ il posto, che ho costruito, che chiede,” non pit la
mia invalidita. E allora ne vengono tutte le altre storie attuali
della putograzia.

Finito il fatto della causa del terreno, stavo gioioso coi figli
miei che mi aiutavano. Non vendevo niente, qualche gassosa a
operai e accomodavo manichi di zappe e di pale, piantavo la vi-
gna. Un signore mi fece un prestito per avere qualche fusto di
benzina e di nafta dalla “Esso” e vendevo secondo l'affolla-
mento della strada, poco per pagare 'interesse delle cambiali del
prestito dalla percentuale che mi aspetta dalla vendita.

Stavo sempre in urto per la pensione. Mi mandarono le carte
del censimento. Questi sono i moduli, li tengo qui, non riempiti,
che mi mandarono i due Comuni.”’ Appena avuto le carte,

avendo creato un ristoro utile al popolo, soffrendo il duro calpe-

*L’impianto e la costruzione del ristoro.
*Richiede. Nel senso che crea nuovi problemi.
YGrassano e Tricarico.
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stio autorevole, locale e provinciale, mi sono deciso di non ri-
spondere al censimento e tenere informato il Consiglio di Stato
per costituirmi a norma di legge. Per sottrarmi alle insolenze di
questa gente del censimento che mi tartassava di domande e di
minaccie sono stato agevolato da una ricevuta che avevo e che a
questi ho presentato, attestando che avevo spedito al Consiglio
di Stato un modulo del censimento e vari altri documenti. Gli
altri documenti allegati erano una tassa di bestiame di due maia-
letti avuti regalati, da otto giorni nati. I maialetti me li avevano
regalati due proprietari con la speranza di sollevarmi e coprire le
spese necessarie per il sostenimento della famiglia in base ai sa-
crifici fatti per la compera e la costruzione. Spedii ancora un av-
viso di pagamento di tasse inviatomi dall’'Ufficio del Registro
perché tante leggi favorevoli all’acquisto sono mascherate. Tra
questi documenti misi pure un mio manoscritto per spiegare le
mie idee e le mie sofferenze, non resistendo al calpestio delle
autorita locali e provinciali. Nel memoriale dicevo: “La storia tra-
gica mia la puo presentare 'onorevole Ambrico™ e la sa pure il

nostro Sindaco”.

*1’0n. Ambrico, di Grassano, del Gruppo parlamentare
della D.C. era stato il solo deputato a votare — in sede di riunione
di gruppo — contro I’'On. De Gasperi. Mulieri ebbe fiducia percio

in Ambrico.

49



Vendevo un po’ di vino per chi lo beve, qualche autista e qual-
che manovale. Ecco perché ho chiamato ristoro Anno Santo,
perché si combatte contro i diavoli.

Le autorita non mi danno pace e mi fanno pagare 3.155 lire
di dazio per 2 quintali e 9 di vino. Mille e tante lire pago di tra-
sporto di ferrovia da Taranto alla Stazione di Grassano, 300 lire
dalla Stazione al bivio.

Ma loro neanche ne hanno pace da me. E allora ho scritto al
Prefetto presentandogli la fattura del fornitore del vino:

“Re di Provincia, in poche e povere parole mi spingo alla mia
dura avventura e cerco chi mi applica la carta sul sedere (voglio
dire di chi va trovando lite accendendo le carte di dietro agli al-
tri).

“Re di Provincia, vi presento questo conto, cio¢ una leale fat-
tura.

“Stando a un’aperta campagna, cuocendo la mia famiglia con
cinque figli (li obbligo a stare qui, non stanno di loro volonta) e
servendo e coltivando un popolo balocco e scemo.

“Vi presento questo conto di vino, da sottrarre una cifra, la
cifra che io non digerisco ¢ il Dazio.

“Mi rivolgo a Voi, Re di Provincia.”

I1 Comune rispose con una lettera comunicando la consegna
della fattura e che non aveva provvedimento da adottare. Il Pre-
fetto rispose cosi:

“Prefettura di Matera — Div. 2/2 numero di protocollo 14262
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“Oggetto: Istanza di Mulieri Michele.

“Al Sindaco di Grassano.

“Si prega di voler curare la restituzione all’interessato degli
uniti alligati alla sua istanza del 19/6/1953, significando che la
stessa ¢ poco chiara nel suo contenuto.

“Per il Prefetto: firmato illegibile. p.c.c. Grassano I
21/7/1953 — 1l Segtretario Comunale. Visto il Sindaco.”

Io dico; adesso al Prefetto: ci hai tanti ladri intorno, perché
non metti un tuo fiduciario, un tuo seguace e lo chiarisci?

Scrivevo al Prefetto per gli affari di questo posto, ma mag-
glormente per caricatura, perché loro manzionano malamente la
legge. Lui, il Prefetto, non capisce quello che io scrivo. Prima lo
chiamavo Re di Provincia, ora lo chiamero Ras di Provincia.
Dopo quella lettera, non ha piu risposto ed io I'altro giorno sono
andato in Prefettura. Il giorno era di venerdi, non riceveva ché
lui riceve di giorno pari, ho aspettato il giorno appresso e mi
sono intanato nella Taverna di S. Antonio, faceva freddo, ero
cosi senza giacca, senza niente, con la farfallina nera al collo.
All’orario dovuto, I'usciere dicendomi che non c’era e io propo-
nendo di aspettarlo, magari al carcere. E uscito il Segretario. Non
c’era il Prefetto, disse anche lui. o mostrai la farfallina nera che
ci avevo al collo e il mio bastone gridando: o so fare 'avventu-
riero, se lo scrivo, lo so fare. Il Segretario ha mandato a chiamare

la polizia e io gridavo che 1a nella Prefettura era un marciume
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che puzza e sturba a tutti.”” Venne il Maresciallo della Squadra
Mobile. Gli feci vedere le mie cinque ricevute dal mese di mag-
gio. Non mi volevano ricevere, allora mi buttai a terra e mi coprii
della bandiera tricolore e rotolandomi nel corridoio gridavo:
Mamma mia, che puzza, che marciume che non si resiste.

E loro a quelle mie dimostrazioni non hanno potuto reagire
e mi hanno mandato via con buone parole.

Anche per le altre pratiche che poi spieghero scrissi un’altra
lettera al Prefetto, nel giugno di quest’anno che sembrava il giu-
gno del ’46, quando andiedi a fare un’altra presentazione al Pre-
fetto, ma trovai il capo di Gabinetto e dissi che era stato rag-
giunto il nostro scopo, di fare la Costituente e cioe di costituirci
in piena regola da Italiani, da sterpare™ vati ceppi e farne car-
boni. Lui lo capi e disse: «Ma cosi si va in galeray.

E io risposi: Chi se ne frega, piu scuro della mezzanotte non
puo essere quando io sto lottando I'oscurita dell’una e un quarto;
e cosi fini il discorso, nel 1946, e fecero le lettere per TECA e per
I'avviamento al lavoro.

Questa volta ho scritto al Prefetto questo motto:

PDisturba.
30Estirpare.
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Il mondo gira, la storia parla, la parola
nasce dal dono di natura e si ingrossa dai
duri martiri vostri il secolo ritorna e ora
siamo nel secolo dei nobili ignoranti pieni
di beni e di vaste comodita assorpate’

ad un popolo balocco e scemo ed io mi voglio distin-
guere

innalzando la mia bandiera

A lutto, essendo che la bella Italia ricaduta
nuovamente sotto il regime putogratico;
figlio di patria e vivo italiano alle dure

avventure grande invalido Mulieri.

Finalmente il Prefetto, dopo “Il mondo gira” ha chiarito tra-
mite il Maresciallo dei Carabinieri che fece fare il sopraluogo sul
mio terreno al bivio il 9 Agosto 1953, quando io ho potuto di-
mostrare la mia posizione e spiegare perché puzza questa lorda
e balorda provincia di Matera, ossia Materia a sangue che devono
fare. Come primo fatto ho spiegato la questione dell’acquedotto.
I’Acquedotto Pugliese fa dei lavori per piantare la conduttura
dalla contrada Pantano fino a Grassano, ché il paese ha poca ac-

qua e si muore di sete. Gli ingegneri hanno fatto il tracciato

3 1Usurpate.
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quando io ancora non ero padrone diretto di questo mio fondo
e stavo dimostrando una storia lunga lottando i maghi.”* Quando
ho risultato il diretto padrone, ma delegando la proprieta alla mia
consorte martire di tutti 1 terrori e sgomenti delle miei dimostra-
zioni, ho presentato all'impresa dei lavori e ai geometri un ver-
tice” da riguardarmi specialmente il Campo Storico,™ che lo de-
vastavano, anche perché domani voglio fare le assegnazioni della
terra ai miei figli per costruire. Infatti ¢ suolo e non terreno ar-
gilloso seminativo.

Invece I'impresa mise lavorazione sul mio fondo senza auto-
rita. Io chiedevo in cambio dell’occupazione e deformazione del
mio suolo Iattacco per due metri cubi di acqua al giorno gratuita
e il supero volevo pagare. Ma niente risposta alle mie lettere.
Dopo I'acquedotto col suo tracciato, seguito il tracciato della pa-
lificazione per la rete telefonica dell’acquedotto e io, avendo vi-

sto il tracciato, non fatto dalla mia presenza, insuperbivo™ alla

1 proprietari del terreno.
*Una soluzione geometrica del tracciato.

*Le tre are del terreno piantate a viti e alberi, di cui M. di-

scorrera in seguito.

Saveivo.
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mia moglie che I’avesse dato tale permesso, riguastando™ i loro
picchetti e gridazzando alla contrariera di mia moglie che non si
sa difendere e che da tutti si fa calpestare. I funzionari addetti
sono venuti e 1o ho gridato: Prima di entrare nella casa degli altri
si cerca permesso, si dice buongiorno. Voi avete chiesto pet-
messo?

Rispondono: No, perché noi andiamo avanti con ordini
espressivi e con decreti prefettizi.

Ma io avevo diffidato il Prefetto delle mie storie arretrate e
allora ho detto ai funzionari che il Re di provincia giuoca la palla
che I’ha camuffato® alla befana da vero ladro italiano. Lui va fa-
cendo i doni alla befana e se ne ¢ tenuto uno per lui, la palla.

Allora per chiarirmi in documentazione ho fatto partire una
raccomandata all’Acquedotto Pugliese dicendo: “Solo ’Acque-
dotto Pugliese con le sue precedenze di negligenza per non aver
risposto a un’altra mia raccomandata mi puo provvedere una ga-
lera. 11 mio suolo non si passa e neanche si sopravola, se prima

non viene un contratto stabilito”.*®

*Abbattendo.
7Sorteggiata.

BNon si passa e non si sopravola»: allusione al tracciato
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Il contratto non si ¢ fatto mai. Tutto trascurato. Essendo le
elezioni politiche il mio paesano, avvocato [...], vice Presidente
dell’Acquedotto Pugliese della Democrazia, facendo il mercante
fallito di presentarsi in candidatura, e facendomi, per avere il
voto, delle promissioni invano e non di sua competenza, unito
al [...] ingegnere Capo dell’Acquedotto Pugliese [...] si presento
al ristoro dell’Anno Santo, per chiarire, il 26 Maggio 1953, sen-
tendo il mio parere della richiesta di acqua nel posto e le mie
espressioni di necessita e di mal vivere in questo posto. Dissero
che senz’altro mi concedevano I'acqua e mi hanno dato i mani-
festi della propaganda del [...], che ¢ stato svanito come Depu-
tato.”

I1 9 Agosto, dopo le elezioni, venne di nuovo [...]. Pioveva,
non volle neanche scendere dalla sua fervida macchina concessa
dall’Acquedotto, mi invito a colloquio in macchina facendomi le
illusioni di un posto da custode per la suddetta cricca dell’Ac-

quedotto. Io mi opponevo di eta avanzata, tra pochi mesi rag-

dell’Acquedotto e alla palificazione.

Vedi lallegato volantino propagandistico, conservato dal
Mulieri.
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giunti 50 anni, ed essendo grande invalido riconosciuto, e pro-

ponevo, con linsistimento®’

di mia moglie, la sistemazione di
mio figlio gia sistemato nei pressi di Torino. Lui domandava ’eta
di mio figlio, ma data I'eta giovane, quasi si ritirava la promis-
sione.

Il sogno della notte per me ¢ consiglio. Mi rinnovai*' che la
promissione era una frottola del suo agire di mercante fallito in
vari coloti. Cosi € stato. Mi mandarono i carabinieri a rimettere
a posto i paletti e per autorizzare tutti i lavori. Quando 1 carabi-
nieri sono arrivati io scappavo dalla mia casa gridando di lasciare
tutto in abbandono. I carabinieri dicevano: «Questo non ¢ pasta
nostra». Si guardavano tra loro e ridevano.

All’Avvocato [...] e all’On. Ambrico ho dato un tema, questo:
“La putograzia ¢ in fiore. Italiani non lasciamo maturare questo
seme che ¢ velenoso. Avvelena il campo d’Italia”. E loro non mi
hanno dato nessuna risposta, essendo miei paesani, i0 scrivo
sempre a loro. Loro dovevano proclamare il mio tema nelle adu-
nate del Consiglio Provinciale e nelle Adunate del Parlamento.
Ambrico, prendendo il mio pensiero, ha svolto il tema e non si

¢ presentato all’appello, ché non si ¢ messo piu in candidatura.

“nsistenza.
41Ripetei tra me.
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Per [...] ho fatto la raccolta delle firme per fare la villa dei garo-
fani: “Sentite Italiani: chi vuole il garofano |[...]? Lui mi dara I’ac-
qua e io faccio la villa del garofano di nome |[...]. Italiani sotto-
scrivete per la bella Italia”.

La spiegazione ¢ questa: Il garofano dopo ventiquattro ore
diventa moscio e perde tutto il suo odore. Cost |...].

Dopo la questione dell’Acquedotto, c’¢ la questione del mu-
tuo richiesto di due milioni con garanzia sulla proprieta e mag-
giormente sulla pensione che ho. La richiesta era per meglio at-
trezzare il mio terreno e il ristoro. Risposta negativa: “Non ¢
possibile aderire alla richiesta, perché, per tassativa disposizione
di legge, le rendite di infortunio devono essere pagate in rate
posticipate”. Sempre la legge a favore che dicono i mercanti fal-
liti nelle piazze per il credito e per il mutuo al lavoro. E sempre
la legge tassativa e negativa.

ILa mia rendita e il colossale capitale ¢ il mio coraggio di resi-
stere in questo posto facendo il vigile dirigente informatore, ché
per indicare le strade certe volte mi alzo la notte.*”

Volevo mettere in vendita sigari e sigarette e tabacco in que-
sto posto ma il Monopolio di Bari ¢ stato negativo, dicendo

“...Vengono prese in considerazione soltanto le domande per

“Accenna le informazioni che da agli autisti per inditizzarli

alle svariate strade del Bivio.
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istituzione di nuova rivendita pervenute durante il mese di gen-
naio ed il mese di luglio. Pertanto la vostra domanda non puo
essere presa in esame”.

Allora io ho scritto che compro il tabacco dai tabacchini re-
golari,” salto il premio del 5% e lo vendo liberamente. Cosi ho
pensato, ma non ho fatto per non sottomettermi alle penalita e
contro la legge.

Lo stesso ne ¢ avvenuto per la vendita della benzina e della
nafta. Tenevo i fusti non sulla strada rotabile ma sul terreno at-
taccato alla rotabile che ¢ del’ANAS (Azienda Autonoma Statale
della Strada). Questa striscia di terreno ¢ confinante con la mia
proprieta. Io ho fatto una impalcatura di legno piantata nel mio
terreno e appoggiata a quella striscia per metterci sopra il fusto
e la piccola pompa di distribuzione. Quelli del’ANAS mi hanno
costretto di allontanarmi e non mi hanno autorizzato a istallare
il distributore della ESSO perché ’ANAS “non aveva riscontrato
la localita rispondente ai requisiti dovuti dalle norme in vigore”.
Poi, per ottenere il permesso ’ANAS voleva la cauzione di
30.000 lire.

Allora ho dimostrato con le fotografie del posto, del carrello
per trasportare il fusto, e dell'impalcatura, e ho mandato tutte le

fotografie che spiegano le mie ragioni al Prefetto con questo

e rivendite di tabacco.
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motto:

Le fotografie e la poesia, portate da me in Prefettura, sono
raccolte in un quadro che tengo esposto per farlo vedere a tutti,
con il bollo rosso tondo dell’ Archivio della Prefettura di Matera.
Con le fotografie e con la parola “basta rubare” voglio dire che
faccio tutta questa giostra di trasportare i fusti, e che se pagavo
30.000 lire al’ANAS, potevo stare con 1 fusti sul terreno vicino
alla strada.

Ecco spiegata la mia dicitura e I'iscrizione di questo posto che

Figli di patria e vivi italiani

se mi volete ben guardare
anche senza degli occhiali
questo ¢ il posto da osservare
che mi potete sollevare.

Basta rubare

sarebbe ora di marciare

sulla via dell’onore

per me sara meglio di ieri
questo spera Michele Mulieri

I’avventutiere.

sono figlio del tricolore pieno di dolori.

In questo campo di Piani Sottani ho lavorato per produrre.

I’aratura di buona volonta me ’hanno aiutata con un mulo e con
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Paratro quelli che mi danno le soggezioni, gente amica e conta-
dina, ché chi appoggia in questo posto il proprio materiale chi
lascia roba e io la custodisco. Tutti i lavori li facciamo noi fami-
liarmente. Ho seminato 50 chilogrammi di grano ed ho fatto un
campo meraviglioso in tutti gli aspetti per chi ci poggiava gli oc-
chi. Non ho potuto distinguere tutto il quantitativo del prodotto
perché ho aggiunto il prodotto del campo all’altro quantitativo
di grano spigolato da noi familiari nei campi vicini. Pit della
meta ho fatto maggese seminando ceci, granturco, pomidoro e
melloni e, una mia affezione e una novita del posto, ho seminato
1 girasole che hanno dato molto aspetto meraviglioso a questi
luoghi che non conoscono questa produzione. 1l girasole se lo
mangiano le galline, ma in certi posti si vende per semi di olio,
cosli si sente dire. Ma io ne ho distribuito a facoltativa richiesta
dei contadini che lo mangiavano come lo mangio pure io.

Poi ho fatto lo scasso per piantare tre are di alberi e viti nel
Campo Storico, oltre alle poche vite che gia ci sono vicino al
ristoro.

Ho fatto il Campo Storico, ché tutte le persone e occasioni in
contrario che ho avuto posso immatricolatle su un albero. Ho
fatto una fila di infami, una fila di ladri, una fila di barbari, tutti
che mansionano la bella Italia.

Quel fico ¢ la persona che mi ha fatto male, essendo a posto
elevato. L’Ufficiale Giudiziario ’ho matricolato nella fila dei de-

pravati. Ancora non ho targato nessuno proprio sulla corteccia
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perché gli alberi non sono ancora in vigore e non ¢ tempo ma-
turo. Sono quattro alberi e diciotto viti per ogni fila e le file sono
sei. 198 tra alberi e viti. Se ce ne vogliono di piu, Dio e il mio

coraggio provvede.

In questa piccola repubblica di coraggio vi nasce questa poe-

sia per la nascita di mio figlio, scritta a nome suo:

Mi presento al popolo, a me nessuno mi sa

Ma io cammino gia e sono la scintilla del

mio papa per disfare le infamita.

Un’Eccellenza tenevamo da piglia e la ricevuta
eccola qua ¢ col numero 3565 data 28 febbraio 1951.
Daremo I’alto 1a e la nostra abilita unito a

papa e nessun giudice ci interroghera perché

¢ ’'epoca della barbarita.

Risentiamo 'umanita e mio padre mi ha battezzato
gia non mi posso firmare che mio padre si presentera
e appellera 'epoca qua della barbarita.

Allora potremo gridare viva la bella Italia

che dovremo fare nel mio arrivare

GUERRIERO ROMANO ANTONIO MULIERI
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Canzone del tricolore

Qua c’¢ la vita, qua c’¢ 'amore, qua c’¢ il dolore.
del tricolore. Vita amor dolor del tricolot.
Uomini della pace e lavoro senza sudore, traditor
del tricolore, chiedete il lavoro col sudore

ed innalzate il tricolore ché guadagnate vita amore
e grande onore da vivo Italiano.

Uomini del bianco fiore, traditore del tricolore.
Ritornate al proprio lavoro e cantate:

Vita amore e trionfo del tricolore.

Il verde 'amore mai si perde, troppo ¢ il patire,
ma io alzo la mia bandiera,

questo lo scrive Michele Mulieri 'avventuriere.

Istituto Nazionale Assistenza Invalidi del Lavoro

Sezione Assistenza Grandi Invalidi del LLavoro —Roma

Mulieri Michele ¢ autorizzato a fregiarsi del distintivo d’onore
pet i mutilad e invalidi del lavoro istituito con R.D. 17/3/1938

Roma 1/5/1947

Sul tempo Michele Mulieri ha scritto il 1952:
Con I'Italia e gli italiani ho dato la mia salute al disordine di
patria sto rimettendo il cervello, voglio completare, perdere an-

che la liberta e viva la bella Italia manzionata dai Infame ladri e
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barbari negligenti depravati e bastardi italiani Cristo trovo i giu-
dei che lo misero in croce, io troverod I'infame barbaro che mi
mettera in galera o al manicomio, ho bisogno di riposo e da scri-
vere la mia storia, per questo sono deciso stanco malato da
tempo che giuoco con la galera ho giunto la meta, ho acceso una
luce e ci vuole a un nodo di cinque strade, con le mie miserie ho
creato il ristoro de ’Anno Santo, sono figlio di una patria sono
vivo italiano ma la bella Italia ¢ manzionata da infami ladri e bar-
bari negligenti depravati e bastardi italiani, io in persona mi nego
a tutte le chiamate e mi dichiaro repubblica assoluta avventuriero
grande invalido Mulieri Michele. Chi qua deve entrare deve con-
sumare anche domandare deve regalare non sto a perdere tempo
a disposizione dei fessi ho 1 figli, tutto ¢ per vivere avventuriero

grande invalido Mulieri Michele.

Poesia per I’ Acquedotto

I’acquedotto col suo tracciato che ha rilevato
fra tanti fessi addormentati un vivo Italiano
hanno trovato i seguitori anno imbaloccati

Iatto di forza anno usato da un nobile ignorante

autorizzato due uomini di cartone mi anno
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portato e tutti ignoranti si anno dichiarato

le promesse anno violate che le paghe favolose
sono rubati e pit questo a me mi anno stroncato
che nessuna dichiarazione mi anno portato dalle
voci e due raccomandate ecco la legge come

e funzionata in questi balocchi che qua anno
nati ed io mi sono allontanato e repubblica
assoluta o diventato da me segnalata la bandiera
tricolore allutto da me viene inalzata e forte
sono le candate che a questa impresa ’'anno
inalzata si vede dalle macchine che a

comperate dai sudori di chi a lavorato.

INTERVISTA CON LA MOGLIE

Vuole bene al marito. Sposati da 23 anni, il 1930.

Dice: “Devo fare sempre come dice lui. Mezza parola che si
sbaglia ¢ guastata tutta 'amicizia”.

Non ¢ d’accordo col marito quando fa le “dimostrazioni”.
Poi dice che ¢ neutrale. E contenta, pero, del marito, che, se-
condo lei, “porta avanti bene la baracca”.

«I’ho conosciuto quando tornd da Roma e mise bottega. Io
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frequentavo quella strada. Andavo in campagna. C’era un mio
cugino falegname e appena gli ha dimostrato I'intenzione quello
¢ venuto a casa e ci siamo fidanzati. Durante il fidanzamento
fece lite con mio fratello. Questi doveva battezzare la figlia e Mi-
chele non voleva che io fossi la madrina perché il padrino non
era lui ma un altro giovane. Gelosia. Mia madre prese un con-
certo in famiglia con il fratello di mio padre, negoziante di
cuoiami, presero informazioni nel mio paese. Michele allora
aveva una bellissima bottega e i miei parenti dissero che era un
ottimo giovane. Lidea mia era che avrei sposato un cafone. Non
so se ero contenta di aver sposato un artigiano. Sarei stata piu in
pace con un cafone, ma i miei fratelli, tutti artigiani, non vole-
vano che io sposassi un contadino. Non ho avuto mai pace ma
debbo essere contenta ormai.

«Per Iavvenire dei figli penso alla strada che loro apre Gesu
Cristo. Se fosse stato per me li avrei fatti tutti artigiani. Oggi in-
vece sono tutti cafoni tranne uno, quello che sta a Torino.

«Stiamo sempre in campagna. Ci potrebbero aiutare di piu le
autorita, specie per la figlia Prima eccola la; in piedi pare che sta
sempre seduta, ¢ malata. Ma io mi contento pure di questa soli-
tudine di campagna. Ora va bene con tutti questi sacrifici, ma chi
ne sa niente per un domani dei figli.

«Ditelo a mio marito che deve agire con piu calmezza. Qui se
viene pure la gente della Riforma devono mettere una scuola.

Ma sempre con la calmezza dobbiamo aspettare.»

66



e
RN 3.»\.:
N

V s S R I
\\ s

\\V oVbix.n\. \V oPPG ui
....fﬁmén_.uﬂld’T?J o i a.a JH\%

J.:.du.,r;‘ uéd.wssg u..—un-.a*oeg—
.uu(rﬁiuiﬁynﬂ ofau;&w\ﬂ.

67



Tra cinquanta piantoni uno deve essere il

migliore

DI GRAZIA ANDREA FU PANCRAZIO
Nato il 15-10-1906 in Tricario (Matera)

Piccolo proprietario coltivatore diretto
CATTOLICO E DEMOCRISTIANO

Tricarico ¢ sede vescovile; il Vescovo che venne sul cavallo bianco il 1925 ¢,
malgrado i suoi 74 anni, rosso in volto, robusto e un po’ grasso, ma ancora
agile: ¢ gindicato come uno dei vescovi moderni che attivizza il clero della
Diocesi e lo impegna in istitugion: benefiche, dagli asili ai mendiciconi, e
manda in talia e all’estero, fino in Brasile, le suore di Gesn Euncaristico,
congregazione da lui creata. A Tricarico ha dato muri nuovi e impianti
moderni alla vecchia casa vescovile, ai monasteri di Sant’Antonio e di Santa
Chiara, gid morti ruderi per colombi e cornacchie, ora squillanti di campa-
nelli elettrici e voci femminili delle suore, delle convittrici del Magistrale pa-
rificato, delle allieve delle scuole di taglio e di cucito e di ricamo, e ha dato
energia, gentilezza ed eleganza ai sacerdoti, sebbene molti di guests, i vecchi,
ancora impenetrabili come contadini, altri, i giovani, diplomatici e faziost.

Gli artigiani, i commercianti e qualche contadino hanno visto nella carriera
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ecclesiastica dei loro figli promettenti un investimento sicuro, agevolato dal
contributo del V'escovo moderno e comprensivo.

Di Gragia Andrea, cattolico, come egli dira, “perché Dio esiste perché
esiste di padre in figlio” un po’ come la magia e la superstizione e i riti
pagani della benedizione dei campi, fu toccato dalla lusinghiera grandezza
del prete il 1938 (egli non lo dice ma ¢ cosi) quando si svolse, per opera del
buon 1V escovo, un grande Congresso Encaristico al quale parteciparono ben
13 cardinali e vescovi e le Autorita civili e militari nelle sabariane bianche
del sole di settembre. I ci fu limpianto del microfono, sull’altare eretto in
piazza, da dove i canti delle snore e i discorsi correvano sulla folla e tocca-
vano le montagne. Infatti Di Grazia Andrea, contadino povero allora,
basso un metro e cinguantadue, porta, a distanza di 15 anni, dal 1938 il
distintivo di quel congresso, di alluminio a forma ovale che rassomiglia stra-
namente al distintivo dei privilegiati invalidi o mutilati di guerra, che vivono
di pensione. I 1943 Di Grazia aveva gia fatto delle compere di terra, aveva
anche la casa, riscuoteva gli assegni familiari, si puo dire che stava relativa-
mente comodo. Mentre per gli altri contadini, come Iui, comincia da quegli
anni la vita migliore, il primo profitto e il primo risparmio, Di Grazia, che
crede nella forza della personalita con I'ainto di Dio, vuole avvicinarsi alle
categorie pinl elette e avvia due figli allo studio. Ma sa di non farcela, le sue
Jforze sono limitate: il figlo maggiore lo deve far prete, seguendo ['esempio dei
pinr avveduts; e spera nell'ainto del 1 escovo buono, che non glielo nega e
nemmeno glielo da, a sentire il Di Grazia, che fu, invece, agevolato nel
pagamento di rette ridotte, essendo risaputo in paese che tale trattamento e

esteso dal 1 escovo a quasi tutti i genitori dei seminaristi, dei quali poi, molti
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un anno o l'altro “si spogliano” per proseguire gli studi statali e diventare
chi maestro, chi veterinario. Chi arriva alla messa é “la grandezza” della
Sfamiglia: Beata quella casa dove cappello di prete trase.

Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potra arrivare alla messa da
prete diocesano, perché ¢ capitato questo particolare riferito in confidenza: i
[frati missionari, ogni tanto, vanno in giro nei seminari in cerca di giovani
anime disposte alla pin grande rinuncia del mondo. Capito nel seminario di
Salerno uno di questi frati e chiese al Padre Rettore se c'era qualcuna di
quelle anime disposte. Nessuna avrebbe osservato, in prima, il Rettore e,
dopo un momento di meditazione, forse uno si, il Di Gragia Pancrazio di
Andrea. E lo avrebbero “convinto” il figlio di Andrea con tutte le buone
maniere, con tutte le lusinghe; Andrea dice “convinto” e rotola le mani
aperte per dire quasi “imbrogliato”. Andrea ora racconta la sua storia: ¢
fiero del suo lavoro e delle sue svariate specializzazioni (una vera, di inne-
Statore, le altre pin che specializzazioni sono le pratiche diverse sapute da
quasi tutti questi contadini, usi a piantar vigne e a_far seminativi).

Ricorda con orgoglio le sue origini di giornaliero, accentua il fatto di
essere arrivato senga dare troppa importanza all eredita sua e di sua moglie,
al buon accordo con i proprietari che gli cedono in fitto altri pochi ettar,
sicuri che lui non chiedera il 50 e il 30% di riduzione del prezzo di estaglio
¢ avrd in cambio il beneficio o il privilegio di tagliar legna.

Oggi dice di aver venduto un pegzo di terra per il debito di 500.000
lire contratto per lo studio dei due figli, ma un altro pezz0 ha comprato, che
¢ una meraviglia.

Come togliersi il debito? Da qualche giorno, mentre il giovane genero va
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a lavorare le terre di Andrea, i é riuscito a farsi assumere dal Centro di
Colonizzazione dell’Ente Riforma. Gli altri contadini lo accusano di ab-
bandonare le terre per l'impiego e il lavoro all’Ente, che fa ingiustizie; lui
5t scuserd protestando il debito.

A parte questo, indubbiamente, Di Gragia é un contadino attivo, si
mnove svelto come per compensare la sua piccola statura, é sempre riuscito e
parla di s¢ con vanto, ma anche con la umilta dei contadini. Eccolo. Alcune

pagine le ba scritte di suo pugno, le altre sono dettate.

INFANZIA FAMIGLIA E SCUOLA.
DOLORE E GIOIA E SACRIFICI DELLA MIA VITA

Mio nonno era nativo di Calvello, si chiamava Di Grazia Ni-
cola, venne a Tricarico come tanti forestieri, si ammoglio a Tri-
carico, si prese la mia nonna che si chiamava Miraglia Domenica.
Ecco li la mia discendente della mia famiglia, di dove ne ¢ venuta
e come si ¢ potuta risolvere. Ebbene un forestiero, che non aveva
niente e la povera nonna peggio. Eccolo il tiro appresso come
ne ¢ venuto, che quando si sposo mio defunto padre mi contava
che 'indumento non 'aveva, glielo presto un certo Centoducati

Antonio per comparire: gilé, calzone e giacca; il cappello lo pre-
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sto un altro amico che si chiamava Caravello Pancrazio fu Nun-
zio e cosi sposo. Questa ¢ la discendente di mia famiglia.

Mio defunto di mio padre e mia defunta di mia madre. Mio
padre, onesto Lavoratore Giornaliero, che quando trovava la
glornata presso terzo ci andava, e anche la povera defunta
Mamma. E quando mio padre non trovava la giornata, se ne an-
dava a una contrada che si chiama mezzana di Ferri, proprieta di
Santoro Giovanni, il povero padre lavorava il giorno con la
zappa e la sera ci portava la fascia di legna addosso, o qualche
ceppo, per farci riscaldare a noi, che eravamo 4 figli, e la povera
Mamma piu di qualche sera lo andava incontro per aiutarlo, e
nella casa si viveva molto povero. O quando mi viene impresso
che qualche giorno ci mancava il proprio pane, e noi che ci cre-
scevamo tutti lacerati, povera Mamma ci rattoppava 1 nostti in-
dumenti la notte, che la santa giornata ci andava in campagna.
lo, arrivato di sei anni, mi mandarono a scuola e nella casa non
c’era potere di comprarmi neanche i libri. Arrivato alla quarta
elementare, non mi poterono fare piu continuare, che mancava
la possibilita. Di dieci anni mi portarono per la campagna, inse-
gnadomi di fare le sarchiature al grano, e altri frumenti, e quando
mio padre andava a mietere, veniva anche la povera Mamma a
spigolare e mi portavano anche a me, che radunavo le spighe di
grano e mia madre ci portava la sacchetta attaccata in cinta, e io
quando li davo le spighe come si consolava. O quanto si viveva

povero non solo quando era tempo della mietitura mi portava a
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spigolare, ma quando ancora povero Padre e Madre, dopo la rac-
colta degli ulivi, mi portavano pure a spigolare le ulive, e quanti
insulti che ci sentevamo. Un giorno mia Madre piangeva spigo-
lava e c’era pure io e altre due donne, che un proprietario venne,
che si chiamava Lorigi Giovanni fu Luigi, li strappo quei pochi
olivi che erano spigolati, tanto alla povera mamma e a queste due
donne, e io, era piccino di dieci anni, come ricordo la nostra po-
verta. Poi io cominciai a far grande e andare a lavorare presso
terzo, facendo le sarchiature al grano e fave, cominciavo a gua-
dagnare pochi soldi e il pane che mangiavo, e passando degli
anni, mi feci solito Giornaliero e il Popolo mi acclamava, primo
collodo di Dio, e mi sono insegnato tutti i mestieri in agricoltura,
e per dire il mio racconto della vita, sacrificato da Giornaliero in
proprio, io ho fatto tutti 1 mestieti, mi sono avviato da Nu/lote-
nente, ho pagato dodici anni la pigione di fitto di casa, dal 1° Gen-
naio 1927 al 1938, mi sono acquistato la propria casa nel 1938 e
primi acquisti dei terreni, 1935, 1936.

Per dire il fatto di quando mi feci grande, mi invitarono a te-
nere il Battesimo, io ci aveva 16 anni. Per dire il fatto del Lodo
di Dio, il comparello si chiama Monaco Paolo e il Padre Monaco
Innocenzo, e come mi conosceva nei lavori, che era onesto,
quando appena dopo tenuto questo Battesimo, piu di qualche
altro Battesimo ho tenuto e la mia Gioventu andava larga e glo-
riosa, ma pero c’era la defunta Madre, si, diceva, ti fai tanti com-

pari e commare, ma ti guadagni qualche soldo, te lo consumi tu
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stesso, pero me lo diceva per dire ma io mi accorgevo che lo
diceva con gioia. E per dire del primo compare Innocenzo Mo-
naco, mi porta a mietere a Pisticci e poi a Grassano, e mio de-
funto Padre e Madre non volevano che io ci andavo, ma io ca-
priccio e ci andai, neanche se dovevo andare in America, a Pi-
sticci e Grassano, senza sapere che doveva dormire nella piazza
a terra, e delle belle giornate faceva qualche temporale o pure
freddo, ci toccava di andare vicino a qualche padrone se ci faceva
dormire in qualche pagliera, veramente capitammo dentro una
pagliera di un padrone che si chiama Michele Selvaggi fu Inno-
cenzo di Grassano, per dire il mentre che dormivo non mi veniva
sonno tante delle spine che c’erano in quella paglia e foraggio,
ma quanto erano i topi che ce n’erano in quantita. Veramente mi
veniva impresso quando dicevano i genitori — chi non intende a
Mamma e Padre face la morte delli cani — per dire mi guadagnai
L. 100, con la giornata che prendevo di 8 lire al giorno, stetti 13
giorni, che qualche giorno non si lavorava con riguardo del
tempo.

Per dire il lavoro della mietitura ’'ho continuato parecchi anni
e paesi forestieri, e dopo della mietitura, riprendeva la Nestatura
in viticultura, a zufolo, e occhietti, e anche in arboree, questa
Nestatura se ne va di tempo fino a 15 settembre, si comincia
allinizio di luglio, e dopo si riprendeva le arature per la prepara-
zione dei frumenti. E per il racconto della mia vita ora io ci avevo

pratica contanti, e precisamente delle Signorine. Allora, arrivato
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all’eta di 18 anni, mi ero innammorato di una signorina che si
chiama Bolettieri Franceschina, nativa di Grassano, e si stava con
il Nonno di battesimo, a Tricarico. La dichiarai e essa fu tutta
felice e contenta, mi disse di si. Ci andava a casa a fare 'amore,
ma c’era la moglie del Nonno, che si chiamava Carmela, questi
erano vecchietti, e dopo andato un poco di tempo mi comincia-
rono a dire — devi portare a tuo Padre e tua Madre —, ma io non
avevo quel coraggio dirli a mio Padre e Madre, perché 'eta non
mi permetteva, 10 aveva appena 18 anni, ma un giorno mi co-
mincio a sfrontare a dirle a mia Madre, e dopo ci ando alle orec-
chie di mio Padre. E fin quando mi riusci a portarli a casa della
sposa, 1 vecchietti della sposa tutti contenti. Ma pero mio Padre
e mia Madre li dicerono, vedi, questo ¢ piccolo, ¢’¢ tempo per
sposarsi, e loro non risposero, ma dicerono che anche essa ¢ pic-
cola, e ci frequentai circa dieci mesi, e dopo mi cominciarono a
dire di sposarmi, ma io li rispondeva come siamo rimasti con
mio Padre e Madre, che si presero 4 anni di tempo, ma in tutto
cio una sera mi fanno trovare la porta chiusa, allora la France-
schina, dopo che loro erano addormentati, si affaccia alla fine-
stra, dicendomi non curare a loro, mi devi pensare a me, che io
ti stimo tanto. Allora io che ero troppo affezzionato ci andavo
tutte le sere, ma trovava la porta chiusa, ma con Franceschina
stavamo sempre in accordo di qualunque appuntamento. Se ne
accorse la nonna di Franceschina e quando mi vedeva di passare

come si faceva a sentenzie che mi mandava, ma era il bello,
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quando suonavano le campane della Chiesa di Santa Chiara, si
tozzava vicino al muro con la testa, ma io con la povera France-
schina stavamo sempre in accordo di poterci parlare e scriven-
doci da parte a parte; ma dato di questi capricci della Nonna, mi
tratto di allontanarmi, ma della povera Franceschina mi dispia-
ceva, ¢ dichiarai un’altra fidanzata che sarebbe mia moglie, ma
mi scriveva sempre Franceschina rimasta tanto dispiaciuta.

Intanto giunto all’eta di 21 anni, mi sposai con mia moglie
che si chiama Spano Anna di Mauro. Ma io come ho detto che
conosceva tutti i mestieri mi faceva i Concerti: mi sposo, ma ne
sono sicuro che a mia moglie non gli manchera il pane, perché
io sapeva lavorare, di fatti sposal e non aveva niente.

Andai a stare nei primi tempi con 1 miei genitori, che dicevano
che mi dovevano fare tutti i mobili e mi dovevano calzatre e ve-
stire. Sono stato per la durata di sei mesi e frequentanto i lavori
di innestatura, guadagnai molti soldi e consegnai tutto ai genitori
perché convivevo con loro, ma dato che dopo sei mesi non mi
dettero nemmeno una forchetta e neanche un paio di pantaloni,
dissi a mia moglie (ma avevo gia parlato con un certo Mazzone
Michele che mi doveva dare la casa) che me ne dovevo uscire:
«Tu scasati la roba e va da Michele Mazzone, che ci da la casa».
Ci mettemmo a casa separata dai genitori, in fitto, era di un solo
vano a piano terreno, pagavo 300 lire nel 1928.

Io avevo 30 are di terreno date dalla felice memoria di mio

Padre, era seminativo, e io facevo sempre il giornaliero. Dopo un
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altro anno, mio padre, invece dei mobili, mi dette altre 20 are di
terreno e me li trasformai a vigneto. Con 1 lavori, mi mettevo
qualche cento lire da parte fino a accumulare qualche mille lire il
1934-1935; allora il 36 ho comprato gia la prima terra di are 70,
seminativo di terza classe, al prezzo di L. 500 di quell’epoca: me
la vendette una certa Montesano Carmela (era una quota comu-
nale) che se ne doveva andare in Argentina a raggiungere il ma-
rito. Questo terreno me lo feci maggese, 'anno seguente ci misi
il grano e feci 10 quintali; il grano andava a 100 lire al quintale,
presi 1000 lire gia su quella terra che io ci avevo speso lire 500.
Fu una bella resa e mi comprai 'anno appresso un altro pezzo
di terra, vicino al primo, da Bonfiglio Maria Carmela, vedova,
che aveva dei debiti, e la pagai L. 1600, era di 97 are. Il primo
anno era di prima semente, feci 50 tomoli di biada e orzo, effet-
tivamente una resa fortunata a Manca della Matina (anche questa
comunale) e cosi ancora I'anno appresso mi presi un’altra quota
in contrada Bocconero vicino alla Matina di are 97, da Macinelli
Giuseppe, che fece la divisione col fratello, la moglie gli aveva
mancato e lui con quei soldi ando, aveva poco giudizio, nel Con-
vento di Sant’Antonio (era un po’ stupido, poco spiegabile con
la voce, fa le cuccume con la lingua) al prezzo di L. 2000.

La giornata era di L. 7,50 a scatenare a zappare, ma io riuscivo
a mestieri delicati di innestatore con L. 15 al giorno e a fare in
un anno circa 90 giorni di innestatura.

La terra di Mancinelli la trovai maggese, percio la pagai di piu,
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e la resa fu 30 tomoli di grano (15 quintali). Il grano rialzo il 1937
a 150 lire al quintale. Poi la fortuna ancora venne che mi dette 2
tomoli di terreno mio suocero, gia promesso in dote, ma non
mettemmo i limiti della divisione e dopo pochi anni ci fu una
questione con i fratelli di mia moglie e col padre, che mi aveva
fatto la cambiale per 2000 lire di dote, ma poi vendette il grano
e mi diede i soldi, che io depositai a un terzo che mi dava I'inte-
resse di 200 lire. La sfortuna che mori mia suocera, le cambiali si
trovarono in mano a mio suocero, e volevano farmi fare pure lo
spostamento del terreno da un punto a un altro e nacquero delle
questioni: io non ci avevo neanche una testimonianza e mi face-
vano minaccie tremende tutti di famiglia, il fratello di mia moglie
con tutti 1 cugini, di farmi piangere e quell’anno (1938): 2 giugno,
non posso mai dimenticare quella giornata e minacciando di non
ricogliere il grano di quella partita di terreno. Io veramente, dato
che eravamo di famiglia, non pensando di fare una denunzia,
dopo aver fatto tutti i lavori, fatta la biga di grano sull’aia, mi
bruciarono il grano la notte del 14 15 luglio e io mi trovavo in
contrada Montepiano, venendomi a dire che dovevo misurare la
mula alla Commissione Militare e quando arrivando trovai la
gente per avanti e dicevano: «Mo si ritira» ma senza dirmi il fatto,
ma io mi accorsi di qualche cosa, di qualche disgrazia. Proprio a
100 metri dal paese una donna disse: «poveretto, mo si ritira, a

questo hanno arso il grano». Subito mi recai alla Caserma e fa-
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cendomi interrogazioni dicendomi: «Con chi hai avuto que-
stione?». E io dissi la pura verita: «Guardate il mio casellario che
non ci ho neanche una testimonianza. Soltanto una questione lo
fatta con i famigliari di mia moglie il 2 giugno minacciandomi di
non farmi cogliere il grano e di farmi piangere. E io figurati il
pianto che facevon.

All'indizio mio vennero chiamati tutti quanti, ma dichiara-
rono che sul posto non girava nessuno di loro in quella nottata
dellincendio, ma vedi quanto che si ritiravano mai da una casetta
in campagna che hanno vicino e a quella sera dimostrarono che
stavano tutti in paese. Il verbale si fece e la causa, ma uscirono
assoluti con insufficienza di prove, perché: chi li aveva visti? E le
lacrime mie quando non mi vedeva nessuno. Proprio quell’anno
(1938) mi ero gia prenotato di comprarmi la casa della Sighora
Vedova Uricchio e le avevo dato la caparra di 5000 lire per fare
I'istrumento nel mese di ottobre, dopo il raccolto, perché non mi
arrivavano i soldi e anche le 5000 lire le trovai in prestito stanco
di pagare la pigione di fitto. A ottobre la Signora Uricchio, che
se la vendette per aiutare i figli che studiavano, mi costrinse a
fare I'istrtumento; 10.500 lire me li dovetti fare tutte a debito, che
sono a un milione e 500 mila lire di adesso. o stavo sempre pian-
gendo: mi ho comprato la casa e me la devo vendere un’altra
volta e dicevo nei giorni: «Dio mio, Madonna mia, dammi la
forza».

Mi venne in testa di seminare I’anno seguente il lino, che mi
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feci venire la semente dal Consorzio Agrario di Matera, Kg. 40 e
seminai a contrada Montepiano. Ecco cosi significa fortuna,
sfortuna, Iddio quando ti vuole aiutare e i pensieri come ven-
gono. Un amico di Montescaglioso mi fece venire il pensiero di
mettere il lino e faccio 14 quintali, lo vendo a L. 650 il quintale
(adesso va a 17.000 al quintale), vendo perfino la paglia a uno di
Irsina a L. 200 al quintale: 10 quintali. Dunque fatti il conto, che
il lino mi ristabili tutto quando Dio ti vuole aiutare e il buon
pensiero, risanai tutto il debito col solo lino.

Nella casa di mio suocero, nella famiglia di mia moglie io
neanche a mettere il piede dal successo dell'incendio, e abbiamo
fatto pace per riguardo dei figli grandi e di mio figlio che si fa
prete.

Non ho fatto la guerra, ma ho partecipato per regali, ho dato
grano e rame. E se veniva neanche un angelo a quelle tristi con-
dizioni dell’incendio che mi diceva che dovevano cambiare le
condizioni fisiche della famiglia in questa portata, io dicevo:
«Angelo, vattene via che tu mi conti una fesseria».

I miei ragazzi andavano a scuola io sempre solo a lavorare e
non mi ho visto mai nessuno vicino e con terreni distaccati in
tante zone e con spostamento di tutti 1 mestieti, pure se avevo
bisogno di una bevuta d’acqua, non c’era nessuno, dovevo io an-
datla a prendere e passavano anche giornate senza bere nelle Ma-
tine dove non c’¢ un pozzo. E la notte con le tempeste che capi-

tavo in campagna sempre solo e pensavo a Dio: «Se 1 figli miei
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devono fare questi mestieri che ci tengo io, meglio che muoiono
o che fanno iladri, ché quando io stavo con I'acqua addosso, mi
toglievo i vestiti e restavo nudo vicino al fuoco e quante botte di
spine e cadute».

Ho 4 figli:

— TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo proprietario;

— PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa tra tre anni
nel 1956;

— MAURQO, di anni 21 studente di 111 liceo;

— MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la madre in casa.

Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la possibilita non
c’era, ’ho mandato con 3 anni di ritardo, nel 1943 quando mi
ripigliai di piu come tutti i contadini con 'aumento del grano. Lo
misi nel seminario di Potenza, lo misi con I'intenzione di farlo
studiare da prete diocesano, 'intenzione mia era di farlo studiare,
ma la vocazione ¢ venuta a lui.

Frequentando gli anni, ¢ passato al liceo del Seminario a Sa-
lerno. To ci sospettavo questo: tutto il mio piacere, tutta la lode
di Dio di avere un figlio sacerdote e se si guastava era un dispia-
cere per me se se ne usciva, ma intanto Dio ha voluto ancora
una vocazione superiore di farlo andare nei Missionari di Oblata
Immacolata Maria a Ripalimusano (provincia di Campobasso)
dove ora fa il noviziato dal 14-12-1952.

Quando veniva in licenza e figurati la mortificazione e il do-

lore che ci tengo nella vita, tanti sacrifici io ho fatto per lui, 9
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anni in Seminario a pagare 74-75 mila lire a Potenza, 84-85 mila
lire a Salerno senza degli indumenti, una sola sottana 10-12 mila
lire. Piu di 100 mila lire all’anno. Quando non bastava il Semina-
rio, mi scrivevano di portare qualche cosa in tempo di guerra che
non si poteva avere nulla.

E una mortificazione a fare un giovane grande di 22 anni e
poi non vederlo piu e io non I’ho scritto neanche con questo
disturbo che mi ha dato di farsi missionario. Pero lui venne
quando fu la votazione del 7 giugno, io stavo facendo l'istruttore
alle Acli di agricoltura generale, ci vado a casa e trovo lui e difatti
io non gli dissi nulla. Pancrazio mi chiamo, ¢ rimasto mortificato,
quasi piangeva. Allora io gli domando: «Come hai fatto tu di fare
questo spostamento da prete diocesano andare nelle Missioni?
Come io non volevo pagare? lo stavo in corrente a pagare». B
gli dissi: «Tu pensaci se puoi ritornare ancora a Salernoy. Lui mi
conforto, disse: «Babbo, io mi faccio sacerdote per salvare le
anime e facendo le carita, non mi faccio sacerdote per tenere la
casa o per la famiglia o per la campagna perché sono scrupolo-
sissimo delle critiche. Dio mi ha voluto cosi e io debbo essete a
sua soddisfazione». E io gli risposi: «Pensaci che io c¢i ho 500 mila
lire di debiti per fare studiare a voi a te e a tuo fratello. E sto
lavorando per il solo interesse che devo pagare ai creditori e pen-
saci che ho venduto anche un pezzettino di terreno il 1952
(quello di 70 are che mi presi per 500 lire) e mi vorrei vendere

ancora la vigna e le ulive per saldare il debito che io tengo. Ma
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quando mi vorrei vendere anche qualche altra cosa, pure che tu
ritornassi al solito posto a Salerno». Ma non ¢ stato possibile.
Adesso, per amore di padre, ho cominciato a rispondere a qual-
che lettera, ma lui ¢ tutto contento e io sempre mortificato.

Lraltro figlio Mauro ¢ andato alle scuole a 14 anni nel 1945,
ha studiato da privato tre anni in paese fino al 3° ginnasio, poi
promosso, ¢ rimasto a studiare a Matera, 15.000 lire al mese per
la pensione dove sta. E arrivato al 3° liceo. Di Mauro sono an-
cora piu contento che pure fatti i miei sacrifici e dolori come ho
detto, pure che non mi da qualche poco di aiuto, ma se mai ¢ una
grandezza che lo vedo sempre.

Vorrei che si sposasse con una Signorina di famiglia nobile e
anche studiosa, perché io gli do un titolo di studio e cosi sarei
ancora piu contento.

Adesso sto sempre solo, come sono sempre stato, faccio i se-
minativi 5 ettari in proprieta e 2 ettari in fitto, coltivo 1 ettaro di
vigneto e 50 are di oliveto, nel mese di marzo faccio gli innesti
nelle vigne a corona (a spacco), frequento la potatura a febbraio
per terzi, innesti a zufolo gli oliveti (agli olivastri da Maggio a
Giugno) muovendomi sempre da una contrada all’altra, e anche
nel mese di Luglio.

D’inverno faccio il frantoiano a mezzadria, noi facciamo la
mano d’opera e il diretto padrone mette il frantoio attrezzato di
tutto e l'utile ¢ a meta per ciascuno e a un frantoiano puo venire

in media 70-80 chilogrammi di olio e in denaro 15-20 mila lire
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per la vendita delle sanse, ma noi frantoiani partecipiamo a tutte
le spese e tasse (legna, luce, acqua, ricchezza mobile e assicura-
zione) meta noi e meta il padrone. Faccio il frantoiano dal 1/12
secondo la campagna delle ulive fino al 10 gennaio e la vita sta
sempre in movimento: — finisce un fatto e piglia un altro. Ora
che stiamo in contatto tanto di coltivazioni e mestieri di agricol-
tura, c’¢ una natura di entrare in politica per la propria famiglia
e personalmente. Io trovo questo contrasto dai comunisti, socia-
listi, democristiani e altri partiti di tante specie: movimento so-
ciale, saragattiano, partito liberale, monarchia e repubblicano. Il
mio partito dell’idea politica ¢ la democrazia, ma in che senso.
Non col fatto che ci faccio mio figlio sacerdote ma anche i miei
antenati e la famiglia sono stati sempre democratici credendo
sempre in Dio, non col fatto del partito, ma credendo alla voce
di un essere di Dio, non come che mi trovo al contrasto di tanti
amici, parenti e dicendo che Dio non c’¢, ma perd quando
stanno bene, quando si vedono un po’ malamente, chiamano
Dio. Io porto dei paragoni: 1 miei figli il mio nonno non lo pos-
sono ricordare, ma noi li facciamo vedere: «Questo era il nonno.
Allora si possono rammentare. Con i paragoni si fanno dei buoni
concetti: segno che sara vero. E un essere significa che c’¢ di
padre in figlio. Gli evangelisti credono soltanto in Dio, ma io
credo che gli altri santi ci sono, perché quando uno si vede o a
un temporale o che deve passare un fiume: Oh Madonna mia,

evitami da questo pericolo — e gli altri santi la gente va scalza, a
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Tolve per San Rocco e a Foggia per I'Incoronata.

Degli spiriti e magia: io sento dire e effettivamente io non
credo e credo. o ho avuto un fratello malato e c’era uno che
sapeva fare fatture e sapeva guastarle, io veramente non credevo,
ma per tenere contenta la propria madre, mi toccava andarci a
trovare a questo individuo, ma lontano, nella marina a Ginosa e
a Genzano, a Grassano chissa quanti soldi ci aveva sciupati senza
che ha ricavato niente, portarlo fino all’ospedale pagandogli il
viaggio a Napoli che a me veniva il desiderio di menarlo dal treno
perché mio fratello non aveva migliorie. Questo di Grassano che
diceva che erano gli spiriti, non piu fatture e volle un coniglio da
mia madre e glie lo porto ché lui diceva che la malattia la doveva
levare a mio fratello e metterla in testa al coniglio. A me si im-
brogliavano gli intestini in pancia per la rabbia, perché lui si man-
210 il coniglio. C’erano tanti conigli di altra gente e io me ne ac-
corgevo, qualcuno gli portava qualche gallo buono e come in-
grassavano, secondo me, se li mangiava, ma pero riusciva a qual-
cheduno la magia o per la volonta di Dio che dovevano stare
bene o per opera della fattura, ’essenziale che quello si mangiava
1 conigli. Mio fratello mori all’'ospedale.

La benedizione dei campi ¢ utile: qui io ci trovo un contrasto,
¢ utile con ’accennazione che ho detto che credo in Dio e cosi
credo allo scongiuro contro 1 temporali (lo fa chilo sa fare, anche
1 sacerdoti, ma anche persone cosi, che dicono parole per fare

allontanare il tempo brutto e lo mandano a qualche altro punto
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o lo fermano dove si trova, dove non fa danno). Io ho visto Ni-
cola Sabbatone contadino, che ha fermato il tempo e lo ha fatto
scomparire e Lacertosa Carmine che I’ha fatto davanti a me, le
parole non c’¢ ’hanno insegnate. Alcuni fanno un cerchio per
terra e mettono un coltello in mezzo o un crocifisso e dicendo
33 “credo” con le parole all’avanti e all'indietro e nominano

quando ¢ stato il giorno di natale, se ¢ di giovedi, venerdi ecc.

a nome del padre e del figliuolo
e dello spirito santo allontanatevi

come spirito maligno, io ti scongiuro

e poi dicono le altre parole. Certo il clima, la temperatura, i venti
e le trasformazioni di temperatura sono conosciuti dagli scien-
ziati, ma anche la scienza ¢ un dono di Dio. La benedizione per
la campagna si fa per farla, per lodo di Dio, ma pero la siccita
puo venire ugualmente perché proprio la temperatura che ap-
porta cosi: qui non c’¢ la irrigazione a pioggia e anche con la
benedizione non raccogli niente, perché la benedizione propria
¢ 'acqua a tempo e il clima opportuno e prima cosa fare i lavori
per bene. Ogni domenica vado a messa. La sera la preghiera mi
faccio solo la croce. Ho letto i libri della quinta elementare e ma-
nuali di agricoltura. Sono socio dell’Associazione Cattolica, che
ha il fine di credere sempre Dio e che effettivamente c’¢ I'inferno

per salvare 'anima. Ma una mattina mi alzai e andai nella stalla,
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ma mi alzai cosi bello (perché alla magia credo e non credo) sic-
ché vado per prendere la striglia per strigliare la mula e non fui
capace di strigliare la mula (mi devi credere per la giornata di
oggl) mi spezzarono le braccia, mi vennero dolori al petto, ma
dolori forti, piano piano potetti salire a casa e la striglia la buttai
a terra. Mia moglie aveva messo la semente nei sacchi e aggiu-
stato la spesa (il pane e companatico) per partire alla campagna
e non fu possibile non andai in campagna, mi andai a mettere sul
letto e i dolori erano peggiori. Mia moglie (1946) si reco subito
da Antonio U Petrogliaro, fattucchiaro che ¢ morto, faceva il for-
naio. Venne questo, mi passo le mani sul petto e sulle spalle e
verso la sera i dolori passarono. Il medico non lo chiamai e il
glorno appresso scomparirono i dolori e ripresi andare a lavo-
rare. Mia moglie sapeva che il Petrogliaro era capace a fare queste
cose. Io quando lo vidi dissi: sarebbe bene che me i facessi pas-
sare i doloti. Il dottore non lo chiamai; erano le tre del mattino
quando scesi in stalla alle tre e mezzo stavo male e il fornaio era
li vicino perché si alzava presto. Mi disse che mi avevano fatto la
fattura che mi dovevano far morire o rimanere storpio. Poi si
vanto anche: Vuoi vedere che non ti faccio fare niente con tua
moglie? Io son capace che la tieni vicina e non te la faccio toc-
care. Io lo minacciai scherzando: moglie a Dio? se fai una cosa
di questo ti uccido. Un po’ di paura c’¢ 'avevo perché in 24 ore
mi aveva fatto sanare. In conclusione credo e non credo. Dai

preti non conosco mai un bene, il bene che conosco ¢ il fatto di
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mio figlio e poi ti dicono di fare la strada buona e di educare 1

figli modesti e religiosi.

La legge di Mussolini mi piaceva come disciplina ed effettiva-
mente era buona coi ladri precisamente. Ma non ti potevi fidare
dentro un lavoro o in piazza, che era preso un sopravvento che
chi parlava contro del Duce era esiliato, ma senza commettere
niente. I confinati che stavano qui erano uomini di politica che
avevano detto male del Duce. C’erano operai, muratori e pittori
e Renato Bitossi, che faceva il meccanico, e qualche impiegato
pure, erano brava gente anche di buona vista e lavoratori. I preti
non potevano essere esiliati perché c’era una colleganza fra il
Papa il Re e il Duce e giravano tutti nel ramo di quel partito. Col
regime fascista 1 preti avevano l'interesse di fare propaganda e di
avere il sopravvento loro, come lo avevano, e comandavano in-
sieme al segretario politico e tutte le altre autorita.

I fascismo aveva un terremoto di impiegati, era un esercito
regolare. Quando ¢ finito il fascio, tutti non erano piu fascisti e 1
caporioni del fascio sono andati nella democrazia cristiana, ma
adesso 1 grandi grossisti si sono rivoltati e non ci sono piu nella
democrazia e vanno col movimento sociale e con la monarchia
perché credevano di essere agevolati e di tenere sempre il co-
mando loro e intanto hanno visto che hanno pagato contributi
di guerra, tasse straordinarie e toccate le terre, la democrazia non

la possono piu vedere. Ora noi che siamo rimasti dobbiamo fare
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accordi con 1 socialisti veri, non con i comunisti, che vogliono
essere tutti uguali, perché I'altezza della persona si deve rispet-
tare. C’¢ la differenza tra gli uomini e c’¢ differenza tra i terreni
e gli animali: chi ¢ di altitudine e di bellezza, che ¢ un particolare
di stato fisico di natura e anche sul personale ¢ cosi. Tra cin-
quanta piantoni uno deve essere il migliore. Il cervello mio per
esempio ¢ combinato in questo senso: che adesso zappo, ma
penso a diversi punti. E cosi quando mi dissero di andare al Con-
gresso dei coltivatori diretti a Roma io pensai questo ordine del
giorno, che dovevo presentare all’Eccellenza Degasperi, ma poi

non fu possibile.

PROVINCIA DI MATERA
SEZIONE COLTIVATORI DIRETTI DI TRICARICO

11 sotto scritto Digrazia Andrea fu Pancrazio operaio agricolo
e Istruttore in viticolture e selvicolture, faccio cotesto ordine del
giorno, a nome di tutti i Coltivatori diretti

1°) — Io ni vorrei sapere con chi Lavora il coltivatori diretti

Lavora con la Collettivita di tutti, significa che lavoro con lo
stato, Prepara tutto per Peficacia dello stato, con la sua inteli-
genza. Primo Lavorare la sua zienta di farla fruttare quanto e piu
possibile su tutti le materie, tanto in viticolture e cereali e in ar-
bicolture di tutti specie, di piantagione e anche di allevamento di
Ziotecnico, tanto da Carne, e da Latte Io mi trovo questo con-

trasto, su questi Coltivatori diretti; dopo averti versato, allo stato,
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tanto di quei Contributi, che sia il Grano che sia il vino, che sia
L’olio, e frutta di tutti specie, Carne, Latte, uove, ecc. e poi che
dispiacere e di un Lavoratore diretti, a non essere apposto nella
mutua Malatia, prima base, e neanche a partecipare livalidita, e la
penzione in vecchiaia, dopo aver lavorato per lo stato, e per que-
sto io faccio questo, ordine del giorno, che non ¢ giusto, a quanto
si verifica che un operaio che Lavora sotto, la ditta, o giornaliero
presso terzo e apposto in tutti, tanti per gli assegni, tanti per la
Mutua Malatia, e tanti per UInvalidita e Pensione, in vecchiaia,
questi sono apposto per i fatti loro, ma piu a posto sono loperai
industriale, che prenteno anche gli assegni quanto non lavorano,
e meta di giornata, ¢ io per questo voglio spiegare, le cose come
stanno poveri noi tutti 1 Coltivatori, nessuno ci pensa fino, a que-
stora, siamo buoni solo a pagare Contributi unificati, tasse fon-
tiarie, profitto di guerra, e quanto, viene, una cattiva annata, o di
sicita, o, deperimento di ruggiate o Granteli, poveri noi pensati
che questo nostro mestieri si campa di speranza e quella spe-
ranza piu di qualche anno si perde, e li tasse bisognio pagarla
questo ¢ I'incoraggiamento allagricoltore, io non o dimenticato
di quanto a patlato la radio, che dovevati metere a posti i Colti-
vatori diretti.

2) — pensate che io sono un operaio agricolo, e tutti i parteci-
panti a questo, 7, Congresso Nazzionale Coltivatori, diretti, e
con tanto colloghiuo e fiducia, e piacere, di venire a Celebrare,

questa festa di questo Congresso, e di vedere, a suo, Eccelenzo,
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Padre, Pio, di Celebrare la Santa Messa, a Piazza San, Pietro.

3) — Poi ci ritenco a dire e ringrazianto, a suo Eccelenza De-
casperi Capo, del Governo, di tanti operi compiuti nella nostra
Italia di Costruzione che era ridotta che non si poteva guardare
e ne Camminare, e questo lammiriamo ma ora che litalia labiamo,
costruita, io credo, che le tasse e fontiarie potessimo pagare, un
poco in meno seconto il nostro pensiero.

4) — adesso acenno un programma con limpiegato statale,
non sono mai contento di quella, mesata che prenteno, vogliono
sempre aumentato, stanno, che vogliono fare sempre sciopere,
per essere aumentato poi il popolo si lamenta che la mesata che
prentano e sacerta oltre, il, 13, mensile, che non spetterebbe per-
ché Lanno, e 12, mesi, non 13 mesi.

5) — Signor llustrissimo Onorevole Paolo Bonomi Ministro
della Agricoltura e dei Coltivatori Diretti cercati di prentere in
fiducia questo ordine del giorno, e di farli presente a suo Ecce-
lenza il Capo del Governo Decasperi, e noi preghiamo di met-
tere tutto le cose a regola, dei prezzi tanti di cereali, e di tutti
specie di materie di alimentazione, e stoffe, e quoiame eccetere,
e di creare, piu lavoro che quanto ce lavoro abbondanza, lavo-
rano tutti, distintamente, e si sta tranquilli come ¢ la famiglia,
cosi va a lavorare quello, che non tieni niente lavora sempre e
quello che tieno qualche cosa lavoradimeno, e quanto si artivo a

questi punti si diminuiscie la disoccupazione e i soldi stanno,
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sempre in giro noi ci preghiamo ancora con sollecitudina di que-
sta riforma che non si e fatta ancora a Tricarico e di dare le terre
a chi e capace di Coltivare, e conosciere di farle progressare, per
la nostra Nazzione, io sono stanco di sentire il popolo di questi
che 1o vi 0 spiegato, perché io e parecchie della sezione siamo
lavanguardia della Demograzia, e siamo costretto a dire le cose
come stanno, io e altri eravami decisi di scrivere allo Norevole
Emilio Colombo, a Montecitorio di farli, a Capire a suo Ecce-
lenza il Capo del Governo Decasperi allora la fortuna a voluto
che veniami noi personalmente e lo Presentiamo noi diretta-
mente con osservanza, a nome della Sezzione di Tricatrico Pro-

vincia di Matera.

Tricarico 21 marzo 1953

Per la Riforma Agraria i1 mio pensiero ¢ questo.

Una volta c’erano le grandi estensioni incolte e ognuno ci
aveva la possibilita di coltivare animali, chi mille, chi duemila, chi
cinquecento, ma di tutte speci, cio¢ vaccine, ovini, caprini, suini,
tanto di cavallo e di tutto, ma ora che effettivamente la terra si
riduce e si fanno trasformazioni che nelle grandi aziende vanno
i piccoli concessionari quella quantita di animali non si puo piu
tenere. Per la coltura moderna precisamente del latte che al posto
di tenere 200 vacche di latte di allora ci vastano 20 di adesso, cioé
che oggi una vaccina o svizzera o olandese ci arriva alla tariffa di

70-75 litri di latte al giorno. Partendo cio¢ dal primo parto la
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vacca olandese fa da 25 a 30 litri di anni tre, e il secondo parto ci
arriva dalle 30 a 45, il terzo ci arriva a 70-75. Tirano questo fino
all’eta di dieci anni e poi cominciano a ritirarsi come erano all’ini-
zio. Allora bisogna sciegliere la vitellina di altitudine, cio¢ di razza
buona, che servira sempre per semente per i prossimi anni, per-
ché quella di dieci anni viene rimpiazzata e portata al macello,
perché non puo piu produrre quello di quando era giovane.
Dunque al posto di come abbiamo parlato che invece di due-
cento si tengono venti vaccine, e si ha la stessa produzione anzi
di piu. Ma, date le trasformazioni, si deve rendere noto come
allevare le venti vaccine, cio¢ che lui si tiene due ettari di terreno
per foraggero cio¢ un ettaro di erba medica e un ettaro o di sulla
e veccia cioe con miscuglio di favini e qualche poco di crusca,
qualche poco di aiuto di beverono che ¢ un alimentazione nutri-
tiva e cosl si allevano quelle venti vaccine al chiuso in stalla, e
con poco estensione di terreno.

L’Ttalia 1911-1912 era 25-26 milioni, la guerra della Turchia
la guerra mondiale 1915-1918, I'Italia ¢ giunta a 34-35 milioni nel
frattempo nel periodo fascista ¢ giunta a 44-45 milioni con le
tassi celebri che si pagavano col defunto Duce con piu milioni
di umanita che non ci dovevano essere. Ora che ¢ arrivato il
tempo della riforma ¢ come ¢ per esempio allo stato fisico della
famiglia che un marito e moglie e otto figli che avevano di pro-
prieta quattro ettari di terreno, arrivando allora del sposalizio dei

figli, i1 povero padre da a chi un ettaro a chi un altro ettaro e
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scomparisce la proprieta che ci aveva uno solo e va a finire i pro-
pri figli con un ettaro per ciascuno divisionato non possono vi-
vere. Ecco che si arriva a questo punto della riforma con la ne-
cessita: quando ce I'abbiamo diviso una volta questi grandi lati-
fondi due o tre volte pure dieci volte per dire la popolazione,
come abbiamo detto aumenta e non diminuisce. Divisionando
tante e tante volte come si va a finire? che dobbiamo divisionatre?
restano le rocce e il proprio mare. E io non crederei il popolo
nell’avvenire come dovrebbe orizzontarsi, come dovrebbe agire.
La pensata mia, dei miei paragoni e consigli a certi amici conta-
dini su queste materie, per star comodi dovessero figliare le terre
come figliano le moglie allora ci possiamo trovare bene. Ma dato
che la terra diminuisce e non aumenta, con frane e con fatti di
fiumi, torrenti e burroni, io non so come pensarla. Il rimedio ¢
che quel poco terreno che si fa la riforma bisogna saperla met-
tere in buono stato fisico di coltivazione per farlo rendere la terra
all’utilita familiare.

Per togliermi il debito fatto dal 1950 in poi, I'intenzione mia
¢ se vado sempre all’Ente come vigilante ai motori e danno la
giornata di 900 lire e mi conviene che ¢ giornata fissa e ¢’¢ mio

genero che ¢ ritornato dal Venezuela, e va in campagna per me.
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Il contadino che si sposa per la terza

volta

LAURENZANA ANTONIO DI DOMENICO /[nato il
1909]
— coltivatore diretto — affittuario — TRICARICO (Matera)

Ho ancora mio padre, tiene ottant’anni e mia madre 77, che
viene ad aiutarmi nelle faccende di casa ora che sono solo e un’al-
tra volta vedovo e devo cucinare per me e per 1 ragazzi, ma non
ci vede piu. Non mi sono mosso dal paese, mio padre si, ¢ stato
3 volte in America (era analfabeta e contadino) se né ando a In-
dianapolis e si chiamo pure il fratello mio maggiore, il primo che
era del ’906, che dopo aver fatto la guerra del 15-18, era negli Ar-
diti, poi, ritirato al paese, si sposo. Dopo 3 giorni sposato, gli
mori la moglie di puntura coperta, cosi la chiamavano allora la
bronchite. Quel giorno sposarono 18 sposi, come si ritiravano
dalla guerra tutti si sposavano, e dunque tardavano nella chiesa
per aspettare il turno, gia un po d’influenza teneva, cambio ma-
lattia e mori. Richiamato da mio padre in America, si sposo di
nuovo con una calabrese, ebbe un figlio che qualche volta scrive,

ha mandato anche le fotografie adesso che si ¢ sposato anche lui.
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E questo, da ragazzo, a 14 anni non conosceva nemmeno il se-
condo padre perché mio fratello mori e a 14 anni, mio nipote,
facendosi la prima comunione, conobbe I’altro padre.

Da bambino io, mentre facevo la scuola, mi mandavano a im-
parare il mestiere da scarparo perché mio padre non c’era, feci
fino alla terza e, a 12 anni, si ritird mio padre e andai alla campa-
gna di un paio di ettari di terreno: teneva gia uno, torno
dal’America e si compro un altro ettaro alle Scalicelle, che
adesso ¢ meta mio e meta dell’altro fratello mio e ci abbiamo
fatto il 1943-1944 la vigna, una casetta per comodita di tutte e
due al centro del fondo e un pozzo per ciascuno.

Ho abitato sempre nella Rabata, abbasso al paese, dove sta
ancora la casa di mio padre e la mia casa ’ho pure nella Rabata,
siamo la maggior parte tutti una classe di contadini.

Appena mi portarono in campagna mi sentii bene perché non
mi faceva 'aria del paese e del chiuso e per I'affezione di mio
padre, per stare unito con lui mi piaceva la campagna. Si compro
una giumenta e imparai ad arare, seminare, attorno alle piante,
qualche cosa di potatura e alla vigna, che c’era pure in un altro
pezzo di terreno di 43 are.

Quando mi ritiravo da campagna, ci riunivamo coi compagni,
sotto la luce elettrica della strada, ché in casa usavamo quella a
petrolio che il mattino, quando mi alzavo, mi trovavo tutto il

naso pieno di nero e, se non facevo in tempo a lavarmi, un po
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che mi asciugavo il naso, riempivo tutta la faccia di tinto, e gio-
cavamo alla morra, a chi faceva 5 punti si vinceva 2 soldi, e si
parlava di fatti di passatempo, se si poteva trovare una ziterella,
all’eta di 16 anni trovai la prima zita, mi prendevo la figlia di
Campanello, una certa Teresa Piurno, era discreta di buona sta-
tura, adesso ¢ un mufito che fa schifo, la trovai per avanti, era
figlia di pastore e caso eccezionale che il padre e la madre si tro-
vavano in paese, le dissi se mi voleva e rispose di si. Ogni sera,
non ne passava una che non ci dovevamo incontrare, ci anda-
vamo trovando come cani e in una strada fissata facevamo una
chiacchierata e qualche bacio. Quando faremo grandi — diceva —
e saremo all’eta, noi ci sposeremo e io la pensavo lo stesso.

La prima volta che uscii dal paese, a 17 anni, mia madre mi
porto a Viggiano con I'asino: Albano, Laurenzana e poi una bo-
scaglia e poi il Monte, dove c’¢ la Chiesa e di la la Madonna la
passano al paese abbasso. Sono molti chilometri, ci vogliono 4-
5 giorni andata e ritorno: vedendo gli altri posti dicevo che era
un altro mondo, perché qui si era gia spicciato di trebbiare e,
arrivati la, vedevo certa gente ancora piu indietro di noi di qua,
la c’era la nebbia e si tremava un dente con I’altro, mentre, sul
Monte si tremava di freddo che pareva volesse nevicare, era il
primo sabato di settembre. Mia madre, per devozione che due
tigli si erano ritirati dalla guerra, si trascino con la lingua per terra
e io, la prima volta uscito, vidi quella Chiesa: al centro avevano

messo un’aquila verniciata e mi resto impressa e c’erano assai
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forestieri che concorrevano da parecchie parti e mi resto anche
impresso quel canto che facevano — me lo ricordo — accompa-

gnato da cornamusa e zampogna.

So venuto da lunga via
e Maria non mi pento
o che dolore mi sento

di lasciarti a te

Cantavano i montagnoli di quelle parti e significava “non mi
pento” che volevano tornare ancora. La io feci la spesa alla zita;
compral una pettinessa, un fermacapello e 4 ferretti, potetti
spendere una trentina di soldi. Ella, per cambio, mi dette un faz-
zoletto, che portavano allora i giovani, ricamato, un bocchino per
fumare, mi fece prendere anche il vizio di fumare quella disfra-
ziata, mi compro 4 macedonie.

Fui malato per molti mesi di febbre viscerale, mi curava Don
Ciccio Paolo Ronchi, ora morto, mi prese molto a cura se no
non guarivo e Teresa, con 'occasione di andare da una che fa-
ceva la sarta vicino a casa mia, mi veniva a vedere. Ma, dopo
guarito, allontanando allontanando perché i suoi genitori da pa-
stori che erano presero un affitto e la portarono in campagna e
io non volevo tanto piu perché mi sentivo debole, cosi fini con
Teresa.

Dato che mio padre teneva un compare a S. Chirico Nuovo

e il figlio veniva a far zito a Tricarico, un certo Lasala Gerardo e
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tante volte per tenergli compagnia andai a piedi a S. Chirico e
data la forte amicizia, dormiva con me a casa nostra, e io andavo
a S. Chirico, disse: «T1 devo trovare la zita a S. Chirico, ti devo
dare la mia comara.

Questa la chiamavano “quella di Lapozzo”, mi voleva, ci an-
dai due tre volte, ma una volta mi partii a un orario tardi e c’era
tempesta tuoni e lampi, allora si vedeva la strada quando faceva
il lampo, distrussi una scatola di cerini perché mi trovavo sempre
nelle frasche, allora abbaio un cane, dopo il vallone, e c’era uno
di guardia alla sua vigna che mi sparo un colpo di pistola, sentii
proprio il fischio della palla, me ne scappai indietro per non tor-
nare piu a S. Chirico. Abbandonai quella strada, anche perché
mio padre prese a mezzadria un terreno a ortaggi e seminativi di
10 ettari alla contrada Pantano, lontano dal paese 7 chilometti e
la c’era la casa e dormivamo. Tenemmo questa terra tre anni, ma
non c’era niente guadagno, 1 pomodori a 3 soldi, 1 peperoni da
appendere a 12 soldi, non si guadagnavano neanche le spese, poi
venne una grandinata e lasciammo anche da mietere e avemmo
una batosta che I’abbiamo sentita fino a questi giorni, perché
spartendo col padrone, noi non avemmo neanche le spese.
Quando ero i mi misurai alla leva, mi fecero rivedibile per pleu-
rite alla spalla destra e mi mandarono a Taranto per visita, a Ta-
ranto, che mi parve una cosa buona, bella, vidi il mare, le mac-
chine, qua si vedeva, caso eccezionale, solo il postale. I.’avven-

tura amorosa ’ebbi qua, con Cascitella, che poteva tenere allora
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una quarantina di anni e io 16-17 anni la prima volta: eravamo
molti giovani insieme, ma quella chi non le piacevano li seguitava
col palettino, entrai io “santa cosa”. Era pulita e trattava bene.

Tornato da Taranto mi trovai la sposa che era senza padre e
senza madre, stava con un fratello, era contadina. Io tenevo 21
anni e lei 18, ci sposammo. Non ebbe niente di dote e ci met-
temmo in casa di mio padre, tolsero il loro letto dalla stanza e lo
misero nel primo vano dove c’¢ il focolare, ed io e mia moglie
stemmo nella stanza. Come era? Qui c’¢ il ritratto di mia figlia:
vedi la figlia, vedi la madre. D1 colore rosa, alta circa uno e ses-
santa, con un naso dritto e aperto alle narici, la bocca unita, co-
nosciuta che lavorava molto, era brava e aveva una massima pu-
lizia.

Lavoravo da giornaliero, come e dove trovavo, nelle vigne per
lo scasso, sulla strada per ’Azienda stradale perché avevo uno
zio cantoniere, non avevo né mulo né niente, solo la zappa.
Verso il 1931 la giornata era di 7 lire per le vigne, di 9 lire sulla
strada, c’era distacco di paga e ’Azienda mi fece comprare la
pala. Pensavo di tirare la vita avanti con la famiglia, mi nacque
subito una figlia dopo di 9 mesi appunto, e di lavorare dove tro-
vavo e il divertimento la sera a bere con gli amici, quelli stessi
che lavoravano assieme, a giocare a chi pagava il vino e a chi
comandava per bere.

Cominciarono a mettere i militi nel paese, che erano paesani,

che facevano a turno con 4 fucili e dicevano: «Ué, che io son
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fascista, ti faccio arrestare». Poco ti potevi fare sentire con una
parola, pure che uno parlava lecitamente, se un milite aveva una
lite con uno, subito prendevano appunti che quello aveva parlato
contro del Duce, ma io non avevo interessamento in affari di
politica, pensavo solo al lavoro, perché stavo indietro.

Me ne uscii dalla casa di mio padre dopo 3 anni, perché c’era
una sorella vacantia e lei e mia moglie cominciarono a far chiac-
chiere, si mettevano in gelosia tra loro e mia moglie le diceva di
non andare troppo girando, quella ricambiava, io, che mi ritiravo
dalla campagna, per non vedere che si guardavano storto, trovai
mezzo di andarmene. Presi una casa, una sola stanza con 200 lire
di affitto, non avevo neanche sedia per sedermi perché non mi
feci niente prima, e andai a comprare a credenza 4 sedie. Poi mi
ordinai, sempre senza soldi, la mobilia: una cassa per tenere fa-
rina e pane, il “quadro” per impastare, il “quadriciddo” per por-
tare il pane al forno, “a buffetta” un tavolino per mangiare sopra,
un attaccapanni, un appendirame che avevo avuto qualche og-
getto di regalo quando sposammo dagli amici, e la piattara per i
piatti; il como usato, di seconda mano, lo aveva avuto mia moglie
dal fratello, per tenere i panni.

Spesi 170 lire e dissi al falegname: «Me li devo prima guada-
gnare ¢ poi te li dow. Fui fortunato perché andai a lavorare di-
stante 13 chilometri da Ttricarico sulla strada al frantoio della
breccia e appena mi chiamarono e me lo dissero, fu come sentissi

I’Angelo. Lavorai coperto di polvere, con un po di pane infosso
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all’acqua, con quello mi dirigevo per risparmiare, e come ebbi
pagato dalla Ditta detti i soldi al falegname, lavorando fino a
notte per lo straordinario, usciva la giornata 11-12 lire al giorno.
La Ditta si allontano dalla strada perché proseguiva e tornai agli
scassi dei vigneti sempre con 7 lire: 170-180 giorni all’anno li
facevo perché chiunque era faceva le vigne, io consumavo due
zappe da 3 Kg. e mezzo all’anno. E poi avevo un pezzetto di
terra, di un tomolo, a seminativo, che andavo a coltivare, lo fa-
cevo maggese a zappa, quando non trovavo a lavorare per gli
altri. Tirai 5, 6 anni cosi, ebbi altri figli, ogni due anni ne avevo
uno, uno moti di 6 mesi.

Intanto tutti facevano le vigne, ma si servivano degli operai
piu affiorati, quelli buoni e capaci, e c’era molta disoccupazione
lo stesso.

Molti compagni miei andavano e venivano da Matera, chi a
piedi e chi col postale, per fare domande per andare volontario
o operaio in Africa. Io sentii che tutti facevano domande, per
avere un’altra risorsa se potevo fare qualche sviluppo e si sentiva
che stavano meglio all’Africa, mi presentai con la tessera da per-
manente agricolo e senza andare a Matera il collocatore mi disse
che la domanda era stata ammessa, di partire. Mi fecero le inie-
zioni, tre, ma la domenica che si doveva partire il segretario po-
litico ci chiamo e disse: «Non potete partire perché siete classe
giovane.

Io ero del 1909, potevano partire fino alla classe del 1905. Mi
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ribellai perché credevo che era un trucco che faceva il Segretario
che voleva far partire qualcuno piu a gusto suo, allora lui fu co-
stretto di farmi vedere il telegramma che erano sospese le par-
tenze.

Ripresi il lavoro di campagna dove lo trovavo e quelle inizioni
mi fecero effetto buono, mi misero un buon fisico e molto ap-
petito. Disse il Dottore: «Non fa niente che non parti, hai avuto
una fortuna, chi te le dava a te queste iniezioni?».

Mio cognato mi dette altri due tomoli di terreno, cosi feci la
quota intera di 3 tomoli alla Foresta, che spetto a mia moglie per
eredita, tutti seminativi, distanti 13 chilometri dal paese.

Quando tornarono dall’Africa, gli amici dissero che la c’erano
gli animali selvatici e particolarmente le iene, se non stavano ac-
corti, queste si avvicinavano agli accampamenti, rimanevano
spaventati soltanto a quel bramare che le iene facevano. Porta-
rono pero qualcosa di soldi, un solo contadino mori, non teneva
nessuno di famiglia, solo una matrigna, se la faceva con tutti, era
bravo, amabile con i compagni: Lasala Giuseppe, che gia da mi-
litare permanente era caporal maggiore. La cosa di soldi che por-
tarono che poteva essere? Due, tremila lire; quella somma,
quanto comprarono oggetti di casa, o qualche asino, fini subito;
anzi la buon’anima di Paolo Munachicchio arrivato a Napoli e
sbarcato, andato ai bagni, gli rubarono le tremila lire e non sa-
pendo come presentarsi a casa senza soldi, se non c’era un altro

paesano con lui, porto pericolo di menarsi a mare.
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Io, vedendo tutte quelle cose, dissi: che dovevo ricavare an-
dando? Lo stesso come gli altri. E quelli che si trattennero come
operal, molti sono stati pure ammazzati.

Avevo gia tre figli, una femmina e due maschi, il piu piccolo
di due anni, lavorando avevo anch’io comprato un asinello. 11 20
maggio 1939 cadde ammalata mia moglie: comincio con un mal
di testa, che il dottore diceva che era una stitichezza forte, disse:
«Appena allegerisce di corpo, le passa il mal di testa». Invece era
tutto diverso. Il farmacista diceva che era un’anemia attaccata alla
testa; il medico diceva di non darle a mangiare, invece quella
aveva bisogno di aiuto e di rinforzo. Vidi che aggravo, la gente
mi diceva che era qualcosa fatta, qualche magia. I familiari dice-
vano questo perché mia moglie s’era litigata con una ragazza vi-
cina: mia figlia aveva bastonata la sorellina della ragazza. Mia mo-
glie bastono mia figlia, ma la ragazza disse: «Pare una scema la
tua bambina e mena le mani». Mia moglie le rispose: «Tu ti stai
prendendo uno scemo per fidanzato». E quella: «Va bene, non
te ne incaricare, ti devo fare inciumminire iol». Da questa parola
mi costrinsero ad andare a Genzano dove c’era una che dicevano
era adatta per queste cose.

Andai a piedi, sono 70 chilometri. Arrivato, I'indovinatrice
prese un libro, io detti I’eta di mia moglie, lei disse: «E sei sicuro
che ci ha questa etary. Si, le risposi. E lei continuo: «Sta grave e
passa di peggio in peggio, ¢ stata fatta una cosa, ¢ stata fatta la

fine di maggio. E passata una zingara, ’hanno chiamata in casa
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quelli contrari a tua moglie e loro credevano di farle una cosa
leggermente e invece ¢ stata aggravata. Trattiamo se la posso
aiutare, faro di tutto e se non muore venerdi di questa settimana,
deve morire all’altro venerdi, perché quando fanno queste cose,
le persone segnate devono morire dal venerdi al sabatow.

Non si prese neanche una lira: «Figlio mio, vai a mangiare e
vattene. Quando vieni un’altra volta, allora ti diro del tutto, anche
di chi ¢ stato.

Mia moglie mori verso mezzanotte del venerdi di quella stessa
settimana. E subito dopo io partii di nuovo a Genzano, correndo
per sapere P'autore della morte di mia moglie, arrivai in 5 ore
dalla indovinatrice, che aveva una casa abbastanza buona, nuova,
I'entrata e i pavimenti a mattonelle. Prese di nuovo il libro e volle
indovinare prima me, io mi ero levata la camicia nera di lutto
prima di arrivare nel paese per non farmi conoscere, disse: «Fi-
glio miow disse, «tu ci hai un punto che di 33 anni se vai in galera
non esci piu. Se io ti dico qualche cosa, forse sara proprio questo
punto e se commetti una vendetta, non esci piu da galera e la
legge non ammette queste cosex.

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: «Vai a mangiare, e te ne
val in pace.

Detto da altre persone che quando la ragazza vicina di casa e
la madre seppero la morte di mia moglie si rotolarono a terra e
misero a piangere: «Uh, madonna che abbiamo fattol».

Io non ero sicuro, sospettavo in base alla lite fatta, e non feci
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niente, ¢ rimasto pero 'odio ancora oggi: col padre ci diciamo
“dove vai” e “dove non vai” ma con le donne non ci parliamo.

Io certe volte non credo e certe volte dico che in base a come
¢ morta mia moglie (non era stata mai con una febbre) effettiva-
mente sara stata fatta qualche cosa. Chi ne capisce niente? Qual-
che cosa c’¢ da pensare quando vengono quelli che con gli occhi
chiusi indovinano chi ¢ una persona, I'orologio che ora fa, quanti
denti gli mancano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovi-
nano, di sei o sette anni, non uomini di eta matura e competenti
di esperienza.

Magiari “masciari” ancora ci sono nel paese: il camposantiere
mi ha detto che ci sono donne che vanno a prendere le ossa per
fare le polveri e medicinali, buttano o nelle bevande o sui capelli
delle persone per far loro venire una malattia. Adesso ¢ sposato
il figlio di “Bambino” e dopo di tre giorni non consisteva piu,
non gli sembrava pit che sua moglie era sua moglie e quando
andarono a trovare Donato Di Capria tutto passo, perché Do-
nato lo tocco e disse: «E cosa di niente. Forse la zita vecchia lo
aveva affatturato.

Conosco che sono “masciari” Donato, Giuseppe U Sperdate
(lo spiritato), u seneched’a porta u monte (il sindaco della Porta
del Monte: Lacertosa Carmine) e donne: Carmela Circhione,
Liaredda. Il medico per la malattia di mia moglie diceva sempre

che era niente: «Anche ve lo dico, che cosa capite voi» diceva.
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Forse per questo motivo io penso che effettivamente poteva es-
sere una fattura di “masciaro”.

Quand’ero ragazzo, c’era un mio zio che era segnato alla Con-
fraternita della Madonna del Carmine (c’¢ un convento abban-
donato sotto la Rabata e la Chiesa della Madonna dall’altra parte
del vallone) e mi disse: «E buono, vieni pure tu a segnarti come
confratello, tanto non si paga niente, solo mezza lire all’anno e
se muore qualcuno per 'accompagnamento c’¢ la paga e il 2 feb-
braio hai la candela della Candelora secondo la carica di priore,
vice priore, assistente hai la candela pit grossa o piu piccola, che
si tiene per devozione in casa e si accende solo quando ci sono
le intemperie. Io, se mancava la luce elettrica, usavo la candela,
se no ora dovrei avere almeno trenta candele e non ce n’ho nem-
meno un pezzoy». Allora mi segnai all’eta di 14 anni alla Confra-
ternita e ancora sono iscritto e ho guadagnato qualche cosa oggi
anche due, trecento lire a morto. Prima eravamo una sessantina,
oggi una quindicina, perché ora 'abbandonano. Mettiamo sono
tremila lire di paga: quindici confratelli, il prete Rettore, il sagre-
stano e la cassa della chiesa, siamo diciotto a dividere, vengono
centosessantasei lire per ciascuno.

I soldi della cassa servono a far dire le messe alla Madonna e
gira gira se li prende il prete rettore.

L’abito della Confraternita ¢ di colore caffe, come un imper-
meabile appuntato avanti, poi c’¢ la cappetta bianca: quello ce lo

facciamo a conto e SpCSC nostre.
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Miracoli la Madonna per me, non ne ha fatti, ma c’¢ tanta
gente che da i soldi, sempre pensano: «Madonna mia fammi que-
sto che io ti do tanto» e appendono orecchini, anelli e moneta
alla statua.

Io, per detto e sentito dagli altri, ci credo che ci sara qualche
essere, perché io dico cosi se noi non ci siamo sulla terra, se io
non ci sono, possono fare la fotografia? Se noi non esistiamo, la
fotografia non la possiamo fare. E dei santi e della Madonna e
di Cristo ci sono tante fotografie e pitture e statue nelle chiese e
nelle case. Ma si capisce che se vedi tanti San Rocco, non sono
tutti di una maniera: ¢ come noi quando andiamo a zappare e
potare, uno ha una mano e uno un’altra a zappare e a potare, cosi
sono 1 fotografi. Mi dici che ci sono pure le Madonne nere come
1 negri, questo ¢ un guaio imbarazzante, forse si sara cotta al sole,
ma scherzo: ¢ che cosi sono loro i negri, e cosi fanno la Madonna
e fanno credere che ¢ nata la. Ognuno cerca, anche di cuore, di
aiutarsi verso 1 santi, forse ¢ per questo, ma alla fine si trova sem-
pre allo stesso punto. I ricchi? i ricchi non credono ai santi, quelli
fanno credere a noi; se credevano loro le prendevano in collo le
statue, come noi, ¢ la massa del popolo che crede per la debo-
lezza e perché ci fanno credere che ¢ cosi. Ma quando piu di uno
comincia a risvegliarsi, da poco importanza e pensa diverso e
non c’¢ piu quell’influenza della chiesa.

Morta mia moglie, mi vendetti I’asino per le spese, tornai da
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mio padre, che mi dette 10 stoppelli di terreno (50 are) a semi-
nativo, e stetti la due anni vedovo, mia madre mi guidava le 3
creature io andavo a lavorare mi presi 4 tomoli di affitto e parte-
cipavo alle spese. Ma non potevo andare avanti cosi, dopo due
anni fui costretto a prendere la seconda moglie, che era vedova
pure lei e aveva tre anni piu di me, senza figli col primo marito e
neanche da me li ha avuti. Sistemato il 1941, misi ottocento viti
in 12 are alla contrada Scalicelle, un paio chilometri distante. Mia
moglie teneva solo una casuccia di una casa e di una camera,
trattava bene 1 miei bambini (era stata una quindicina d’anni col
primo marito e non si ¢ saputo mai perché non aveva figli; ce la
passavamo bene cosi, c’erano gia i tre figli miei); sapeva fare i
mestieri di campagna e durante le giornate libere, cuciva camicie
alle creature, 2 me mutande e camicie. L’anno appresso, nell’ot-
tobre, e pol a ogni ottobre ogni anno mettevo altre viti; il terzo
anno, il 1943, mi feci il pozzo.

Alla guerra non mi chiamarono perché riformato e io stavo
sempre qui.

Non si poteva avere sale e parecchie volte facevo il pane senza
sale e per avere un chilo di sale una volta feci a cambio 1 chilo di
sale con 14 chili di biada. Viste le necessita strette che non po-
tevo avere sale, mi menai al mercato nero: la prima volta scesi
allo scalo di Grassano. La venivano napoletani.

Questi portavano sale, tabacco, quintali di filo e giubbe e pa-

strani e noi, in cambio, portavamo sull’asino che mi comprai,
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farina, fave, pane, ceci. Non compravo e tornavo a vendere, ma
era tutto per la casa e se capitava qualche amico. Andai anche a
Bari 3 o 4 volte a prendere scarpe che non ce n’erano e queste le
portavo per vendetle e mi trovai quando bombardarono i tede-
schi e tutti scappavano. Sul merci che riuscii a prendere, c’era
loscuramento, certi abruzzesi dicevano: «Adesso che arriviamo
a Cosenzax» e io pensavo dove andare a finire, per la via della
Calabria. La notte, dopo tanto, scesi sullo staffone e domandai a
un uomo avvolto nel mantello: «Qua dove siamo?». Quello ri-
spose a Grottole e io non rientrai piu dallo staffone fino alla
prossima stazione di Grassano e Tricarico.

Anche gli altri contadini si arrangiarono specie a vendere
grano di contrabbando, anche io, il grano arrivo a 14 e¢ 16 mila
lire al quintale. Comincio a cambiare un po la vita, io mi comprai
17 are di arboreto (qualche mandotlo e 4 piante di fichi) e 22
piante di ulivi per 85.000 lire nel 1946: era la prima compera che
facevo, all’eta di 37 anni: dopo 17 anni di lavoro credo che do-
vevo riuscire, perd sempre a mezzo del contrabbando, col quel
poco grano che producevo e con i sacrifici di mangiare noi fave
ceci in modo di risparmiare qualche quintale di grano da ven-
dere. Il primo olio che ricavai dalle olive che erano un po arre-
trate di lavoro e io le coltivai bene, le potai e le zappai, fu di 127
litri e lo vendetti a 800 lire al litro e mi ripresi un poco, mi pagai
il terreno. E poi col ricavato di olio e grano mi comprai la stalla

nel 1947 per 110.000 lire. Dopo la stalla, comprai un muletto L.
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90.000. Molti contadini andarono in galera, ma, non avevano pe-
ricolo di arresto, grossi proprietari che facevano lo stesso il con-
trabbando ma erano accordati a tutte le autorita e caricavano
perfino i camion, si presentava qualche sottufficiale sotto forma
di caricare per la sussistenza militare con i camion inglesi. Le
autorita ci invitavano a dare bonariamente all’ammasso, non ave-
vano pero piu quel potere di una volta perché era caduto il fasci-
smo e non sapevano loro stessi come si dovevano comportare e
non sapevano dove andare a finire. Invece il 1942 quando 'au-
torita il podesta ritiro le tessere di macinazione e il popolo disse:
«Mo come facciamo a mangiare? al mulino non possiamo an-
dare» a cominciare dai bambini e dalle donne il popolo st schiero
contro il podesta e contro la commissione che era venuta a re-
quisire il grano casa per casa con prepotenza, botte di legna, sas-
sate contro il Maresciallo dei Carabinieri, il Segretario politico, il
podesta e i signori, che si andarono a nascondere chi alla caserma
e chi nell’ufficio postale, che ha la saracinesca di ferro, ma le co-
municazioni erano interrotte perché i contadini tagliarono i fili
del telefono. Verso la sera, per accordo, non trovando il podesta,
molti giovani contadini andarono al Municipio e scassarono la
porta e saltarono sui balconi e incendiarono tutte le fetenterie di
libri, facendo un ammasso. Parte andammo al circolo dei signori
e levammo le sedie e i tavolini da gioco, li buttammo in piazza
fracassandoli. La notte appresso venne I'arresto di 150 persone,

che uscirono dopo molti mesi. Mia sorella tremava di pit: «chi
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lo sa se arrestano pure a me stanotte» perché ogni notte facevano
'arresto, andavano a prenderli nel letto, la maggior parte donne
e giovani, perché tutti i contadini grandi facemmo atto di pre-
senza nello sciopero.

Dopo caduto il fascismo, nella Rabata c’era Rocco Miraglia,
un contadino anziano che era stato sempre socialista. Io poco
mi interessavo alla politica, avevo solo la tessera di permanente
agricolo, ma nella Rabata una voce dicendo: «ci dobbiamo unire
tutti i contadini e fare il partito socialista. Che ne abbiamo rica-
vato primar sempre guerra. Formiamo la sala a conto nostro. Col
socialismo che ¢ con la massa dei contadini ci sono altre benefi-
cienze per trasformare la situazione e per fare nuove leggi».

Ci tenevano sempre sottoposti 1 ricchi e su questa differenza
io ho avuto questa idea. C’era sempre un odio tra noi e 1 proprie-
tari perché vedevano che non aderivo piu a quello che dicevano
loro. Perché tu fai il socialista? tu sei una brava persona, non ti
immischiare con la feccia ché potrai trovarti male.

Io sono entrato nel trappeto, che durava quaranta giorni, fa-
cendo un sacrificio per tirare la vita avanti. Si lavorava di notte e
di giorno trasportando un sacco di 70 chili addosso. Prendevamo
le olive nelle case dei proprietari. Era un torchio antico, il fran-
toio lo tiravano 1 muli e noi azionavamo la pressa. Che pressal
Un lavoro da muli. Si lavorava 15-16 ore al giorno per avere 15-
16 lire. Il padrone ci metteva a giornata. Tutto il ricavato era suo.

Si prendeva I'olio di molitura un chilo per ogni tomolo di olive.
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Vendeva la sansa al prezzo stabilito dalle Federazioni e dal Mini-
stero. Stava sempre nel trappeto per sorvegliarci e per incitarci al
lavoro. «Se non lavorate» diceva «’anno prossimo scegliero altri
uomini». Novembre e gennaio sono due mesi cattivi. Non si puo
andare in campagna. Per guadagnare quelle dieci lire al giorno
eravamo costretti a sottostare a quello che ci comandava il pa-
drone.

Mangiavamo tutti insieme — la squadra di sette persone —
quello che ci portava il proprietario della partita di olive. Pero il
padrone andava a mangiare per conto suo. Si mangiava tre volte
al giorno. A mezzanotte ci sdraiavamo sui pagliericci uno ac-
canto all’altro attorno al fuoco. Dopo tre o quattro ore di riposo
si riprendeva il lavoro come il giorno prima. Quando Rocco Mi-
raglia disse che dovevamo unirci tutti i contadini per cambiare le
leggi, i0 pensai a me stesso e trovai che era giusto quello che
diceva. Ho lavorato tanto senza cambiare mai posizione, ma c’¢
chi senza lavorare diventa sempre piu ricco. Cosi fondammo la
Sezione riunendo una buona massa di operai agricoli. Il 2 giugno
1946 si fecero le elezioni e abbattemmo la monarchia che ci
aveva trascinati sempre in guerra. Vinsero 1 socialisti e i comuni-
sti e le cose incominciarono a cambiare un po. Ci riunimmo circa
300 contadini e formammo la Cooperativa e riuscimmo ad
espropriare le terre ai singoli proprietari che tenevano molte

terre. Arbitrariamente andammo ad occupare le terre e ci siste-
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mammo circa 200 contadini con un ettaro a persona. I proprie-
tari volevano farci arrestare, ma non potevano perché a Roma
c’erano 1 compagni nostri. Si agitavano, facevano venire il Que-
store, ma alla fine con un decreto del Prefetto Ponte essi furono
costretti a mettere la coda tra le gambe. Poi cadde il decreto
Ponte e il Prefetto, che aiutava i contadini, se ne ando da Matera.
Fummo chiamati dai proprietari per fare un nuovo contratto. Pa-
gammo il terratico un quintale per tomolo di terreno. Nel 46 si
fecero anche le elezioni amministrative. Fu eletto Sindaco un
giovane pelo rosso come me, che era stato con noi dal primo
giorno e ci difendeva. I consiglieri avversari — democristiani, re-
pubblicani e liberali — si dimisero per ordine dei preti e 'ammi-
nistrazione cadde. Nel ’48 di nuovo si fecero le elezioni e io fui
eletto assessore di campagna il Sindaco era di nuovo pelo rosso.
Io volevo fare bene al popolo. Facemmo costruire I'acqua del
Conte nelle Matine, dove si muore di sete, una latrina nella Ra-
bata, facemmo sistemare le strade del paese. Volevamo far pas-
sare il dazio al Comune, ma non riuscimmo perché il Prefetto
non volle. Siamo stati lottati continuamente dai Preti e dalla de-
mocrazia cristiana e molte deliberazioni in favore del popolo
sono state respinte dalla Prefettura. Volevamo molte cose per il
benessere del paese, ma il Prefetto e il Ministero si opponevano.
Deliberammo che 1 contadini potessero far la legna nel bosco
comunale sia per riscaldamento sia per la fattura di attrezzi agri-

coli. Prendemmo provvedimenti per alleviare la disoccupazione.
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Il nostro Sindaco prese I'iniziativa per la istituzione di un centro
sanitario nel comune e tutta 'amministrazione e il popolo lo ap-
poggio. Poi fu deliberato di chiedere un mutuo di 40 milioni per
la costruzione di un ospedale che ancora si deve fare, ma che gia
funziona in un locale preso in fitto, con 40 ricoverati al giorno.
Le elezioni di gennaio 1953 furono vinte dai democristiani
perché il nostro Sindaco pelo rosso si era allontanato e ci aveva
lasciato per andare a guadagnare scrivendo poesie e racconti.
Nella prima riunione del nuovo consiglio fu deliberata la tassa su
tutti 1 generi di consumo. Noi della vecchia amministrazione
I'avevamo respinta per ben quattro volte. Il popolo ora non puo
parlare come prima col Sindaco, che ¢ un avvocato aristocratico.
Prima era consentito fermare il Sindaco anche in piazza dove
firmava documenti e dava consigli. Tutti gli impegni presi a fa-
vore del basso popolo non sono stati mantenuti. Durante la cam-
pagna elettorale dicevano che con il governo D.C. ci voleva
un’amministrazione dello stesso colore. Cosi soltanto, dicevano,
si poteva eliminare la disoccupazione. Intanto la disoccupazione
c’¢ ancora, 1 disoccupati aumentano e i lavori promessi non si
vedono. Se domani si facessero di nuovo le elezioni andrebbero
al comune quelli del popolo. Se qualche lavoro si ¢ fatto in questi
mesi, lo dobbiamo all’azione della vecchia amministrazione.
Col contrabbando misi da parte un po di soldi comprai un
mulo ho preso in fitto altri terreni: due ettari in contrada Piscilo

7 chilometri da Tricarico, un altro ettaro ai Piani Sottani a 13
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chilometri da Tricarico, che, dopo 4 anni di sacrifici, se I’¢ preso
I’Ente Riforma. Fui chiamato dagli impiegati e dissero di non
mettere piu piede sull’appezzamento fino a nuovo ordine. Si la-
vora sempre e non si vive mai. Si chiedeva la riforma per miglio-
rare la vita, per ottenere terreni, ma invece di darceli ce li tolgono.
La situazione puo peggiorare. Ci sono 1 privileggiati D.C. che la-
vorano e avranno anche la terra. La riforma agraria ¢ cosa buona
se la fanno come si deve. Devono espropriare piu terre se vo-
gliono far migliorare i contadini. Ma tutti i contadini. Col sistema
attuale ne accontenteranno 100 e ne rovineranno 300 e forse piu.
Nella zona espropriata c’erano 700 contadini affittuari. Adesso
ci sono molti motori che arano ma la terra é dell’Ente Riforma.

Ammalatasi mia moglie io mi scoraggiai. I figli non erano in
eta da lavorare. C’era mia figlia che dirigeva la casa e io e 1 due
ragazzi facevamo quello che si poteva. I guadagno non bastava
a coprire le spese per 1 medicinali e i medici. Aveva il cancro mia
moglie. Mentre era ammalata mio cognato dall’Argentina mi
scrisse che I’ha c’era un giovane che voleva sposare mia figlia.
Scoraggiato com’ero, accettai di mandarla in Argentina anche
perché qui non si puo andare avanti. Le dissi: vattene che qui
non c¢’¢ sorta di vita. Nel caso potrai chiamare anche i tuoi fratelli
che cosi si levano da questa terra. Il primo maggio del ’52 parti.
Dopo la sua partenza io rimasi solo in casa. Il figlio piu grande
faceva alla meglio il lavoro in campagna ed io stavo con mia mo-

glie che gridava di dolore giorno e notte, preparavo la minestra
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quando potevo, facevo anche la pulizia. Non potevo uscire di
casa perché mia moglie mi aveva detto di volersi impiccare o
buttarsi dalla finestra. Dopo otto mesi che mia figlia era partita,
morti.

La malattia di mia moglie nacque come un cece. La prima
volta fu visitata a Tricarico e i medici ordinarono la cura che a
botta di iniezioni doveva sparire. Prima il medico D. (ero abbo-
nato per le cure un tomolo di grano all’anno, cio¢ mezzo quintale
e pagai la cura 20.000 lire) spesi in piu dell’abbonamento, mi or-
dino la cura e niente combinammo. Non ci fu nessuna risorta,
visto che andava male passai a un altro medico, B. abbonamento
1 tomolo 20.000 lire per iniezioni, pia 15.000 per le scosse, e
comincio lo stesso la cura delle iniezioni e mi disse che doveva
sparire. Finita questa cura le fece le scosse elettriche e allora ando
piu peggio. E allora ricorsi all’'ospedale dal Chirurgo G. che le
fece 'operazione. Dopo fatta 'operazione mi disse che era cosa
da niente che ormai tutto andava bene perché era stata operata.
E niente, pensavo io: avevo speso 70.000 lire senza ricavare
niente perché appena uscita dall’ospedale, 15 giorni dopo, ri-
prese di nuovo la malattia. Andai di nuovo all’'ospedale dove c’era
un nuovo chirurgo che le passo la visita e mi domando: Che ti
¢? Mia moglia risposi. Dopo disse: «Figlio mio mi dispiace a dit-
telo, io non la posso operare perché bisogna fare prima 'esame,

bisogna tagliare un pezzettino e bisogna mandarlo all’esamen.
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Allora dopo mi chiamo G. di nuovo. Disse: «lo mi sono trasfe-
rito all’ospedale di Matera, tanto abbiamo levato il grosso, ora ¢
una sciocchezza. Parlero con ’Amministrazione a Matera, poi
vieni la e si opera di nuovo». Dopo una ventina di giorni ricevetti
una lettera da G. e portai mia moglie a Matera e il secondo giorno
la opero di nuovo lo stesso G. Fra 'operazione e 'esame che
fecero a Bari spesi, compreso viaggi e tutto, circa 30.000 lire, mi
fece una agevolazione dopo che mi uccideva di spese. Dopo
dieci giorni me la portai a Tricarico e il chirurgo disse che andava
tutto bene abbiamo mandato a fare ’esame cosi vediamo pure
lesito. A Tricarico ebbi ’esito che era un carcinoma solido ossia
cancro o tumore maligno, come si dice. Dopo pure G. mi mando
a dire che Pesito era malamente, «Falla mangiare che non c’¢
niente da fare pit. Dopo una quindicina di giorni il cece si 1i-
presento di nuovo piu sotto all’orecchio, poi passo alla gola
senza nessuna rottura. o a lei cercavo sempre di non fare sapere
niente. Cercavo di confortarla dicendo che ormai appena se ne
va sparisce e non c¢’¢ niente pil: guarisci. Dopo una mesata la
portai prima da uno specialista privato e quando la vide disse:
Non c’¢ niente piu da fare. Te ’hanno ammazzata, questo non
era caso d’operazione mi dispiace che questo chirurgo ¢ un pro-
fessore due sono i casi o ’ha fatto per fregarti moneta oppure
per esperimento su di essa. Questo si prese 3000 lire e mi disse
che non c’era niente piu da fare, soltanto il radium ma per ripa-

razione non per guarigione e mi mando all’'universita. E 1a mi
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dissero la stessa cosa che non c’era niente da fare, soltanto ap-
plicazioni di raggi radium tanto per tenere contenta ’'ammalata
per darle un conforto. Spesi 1000 lire per I'applicazione e 1000
per conto forse dell’ospedale. Tra tutto se ne andarono una ven-
tina di mila lire. Io la trattavo sempre di conforto e dicevo sem-
pre le stesse cose: Appena fatte queste cose se ne va. E lei mi
diceva: «Mi sono messa in questo letto che devo fare? Perché
devo morire cosi? Debbo stare senza fare niente e debbo morire
di dolore».

La tornai di nuovo a Bari se potevo ricoverarla perché tanto
dei dolori che aveva non si sopportava. A Bari fecero altre appli-
cazioni. La portavo tanto per conforto non ¢ che speravo di ve-
derla guarita. Se ne andarono 7000 lire, io volevo farla rimanere
nell’ospedale ma il medico mi disse che non poteva rimanere se
no i malati non potevano dormire che essa doveva gridare per i
dolori che neanche i cani possono sopportarli. Soltanto qualche
iniezione di morfina, cosi possono calmare questi dolori. E me
la portai indietro a Tricarico. Quando arrivai che aveva i dolori
forti, andai a chiamare D. e gli domandai cosa bisognava pren-
dere per calmare i dolori. Si consultarono D., S. e il farmacista e
dissero che dopo la morfina saranno peggio i dolori. Cosi mi
dettero una medicina che si chiama Tabbasole. Mi dissero: Ap-
pena ha i dolori le dai da 15 stille a 30 stille in un bicchiere d’ac-

qua. E cosi ho continuato due o 3 mesi fino a quando ¢ morta.
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Io non andavo piu in campagna, stavo ai piedi del letto a guar-
darla e fu allora che la Commissione Comunale mi scancello da-
gli elenchi anagrafici, come se non andavo a lavorare perché fa-
cevo il vagabondo. Mi sentivo sconfitto e ero solo. Come potevo
pensare a una fattura? Perché la malattia era visibile, si vedeva
gia il male. Eppure uscirono certi cretini che con gli incantesimi
dovevano far sparire il male come un cece. lo glieli feci fare que-
sti incantesimi perché volevo dare tutte le soddisfazioni a mia
moglie. Ormai gia sapevo che non c’era piu risorta perché me
I'avevano detto tutti i medici. E nonostante gli incantesimi il
male andava avanti. Spesi per il mortizzo (i funerali): Fratellanze:
L. 3000 e piu (S. Antonio), 2000 (S. Donato) e la fratellanza del
Carmine 'accompagno gratis perché io sono fratello. Detti an-
cora L. 4000 e dispari alla Chiesa per la messa a tre preti, L.
15000 per cassa e L. 7000 per lapide.

In casa rimanemmo piu soli di prima. Ripresi ad andare in
campagna. La casa chiusa. Mamma — ha 77 anni — fa quello che
puo, ma debbo cucinare io perché di sera non vede. Ora ho ri-
cevuto la lettera da mia figlia e mi dice di far partire il fratello. Se
ne andra anche questo. E io sono contento che se ne va. Stara
meglio. Mio genero ha un’azienda agricola di 200 ettari ed ha
bisogno di aiuto. Se tutto va bene faro emigrare anche ’altro fi-
glio piu piccolo e rimarro proprio solo. Non lo faccio andare piu
in campagna. Va da un falegname per apprendere un mestiere,

visto che il contadino viene sfruttato e non puo mai arrivare a
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stare meglio. Anche se uno ha migliorato, oggi si deperisce gior-
nalmente. Ho detto al ragazzo che ¢ meglio fare il vagabondo
anziché il mestiere di contadino. Ma ora col bisogno che c’¢ in
casa sono costretto a pensare che forse ¢ meglio risposarmi an-
cora una volta. Sara la terza moglie. Non ho nessuna volonta di
sposarmi. Ma vedo giorno per giorno che ho bisogno di pulizia,
di aiuto, di tutto. Sono costretto a rimanere in casa tutti i giorni
sempre agitato.

Voglio una donna per sistemazione di casa, lo stesso conta-
dina e mi sposo fuori di Tricarico, a S. Chirico. Ha un tipo come
a noi di campagna ¢ una bella donna ha un fisico energico e ha
pure una figlia sposata. E proprio come la cercavo. Andai a S.
Chirico per un servizio a una sorella per prendere le fronde di
canna e stesso una comare nostra me la propose e disse: Compa’
se ti devi sposare 'unica donna che c’¢ sarebbe questa che va per
voi, lavoratrice seria e, dato che ¢ sposata la figlia, ha avuto una
questione col genero e non ha trovato il genero a sue idee e mo’
¢ decisa di sposarsi, se trova qualcuno che va bene. E difatti poi
glielo feci sapere io regolarmente. Si volle prendere tutte le in-
formazioni di Tricarico su di me e allora dopo abbiamo deciso
che la fine del mese (ottobre) dobbiamo sposarci. Dal primo
giorno che ¢ morta mia moglie gia dicevano che mi dovevo spo-
sare una comare vicino alla casa. Dicevano i conoscenti: Oramai
I'unica ¢ quella donna che tu puoi sposare. E io per ragioni di

famiglia, che aveva figli, non la voletti. Non mancava tutti i giorni
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di farmi questa proposta e chiunque trovavo mi diceva sempre
la stessa cosa. Ora la vicina di casa ¢ dispiaciuta e io mi sposero
quella di S. Chirico, che ¢ quasi la stessa con la differenza che
questa non ha figli.

Cosi non posso continuare, faccio la donna di casa ed ho ap-
pena quarantaquattro anni. Poi arriva qualche cartella delle tasse
debbo andare a pagare. Vado all’Ente per sapere se debbo lavo-
rare la terra che hanno espropriata e una volta mi chiedono lo
stato di famiglia, un’altra I’estratto catastale, ed io non posso di-
vidermi in due per fare questo e i lavori di casa. Chiedo questi
documenti. Vado al comune e mi dicono che non ¢ pronto lo
stato di famiglia, vado al catasto e 1a non ¢ pronto lestratto ca-
tastale. Vieni fra qualche giorno, mi dicono. E la mia pazienza se
ne va. Questo si fa in Italia oggi. E venuto il 7 giugno. Essi vo-
levano fare un passo avanti con la legge truffa e noi gli abbiamo
fatto fare un passo indietro. Se gli facciamo fare ancora un passo
indietro potrei avere subito la terra e i documenti non fossero
uno strazio che prima con la nostra amministrazione tutti noi
assessori e consiglieri e maggiormente il vice Sindaco Bertoldo
pareva che fossimo diventati venditori ambulanti a chiedere a
questo e quello o alle donne: «Che ti serve? qualche cosa? dammi
qua» e il Sindaco andava firmando sulla spalla della gente in
piazza e il vice Sindaco Bertoldo quando doveva mettere la firma
faceva ridere tutti diceva agli impiegati: «dammi la zappa per dire

la penna». Se veramente cambiassero le leggi come penso io, non
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farei emigrare 1 miei figli. Se prendessero il potere 1 contadini la
riforma sarebbe attuata come desiderano i contadini. Dovreb-
bero togliere tutta la terra ai padroni, dovrebbero fare case, ac-
quedotti, bonifiche, scuole per tutti fino a quindici anni perché
sotto questo governo anche se un figlio di contadino ¢ molto
intelligente non puo studiare e preferisce fare il vagabondo an-
ziché andare in campagna.

Adesso basta questa storia perché sono due giorni che mi
tieni sotto e mi sento piu stanco, peggio di zappare. Sono le sei,
1 ragazzi tornano da campagna e io devo andare a preparare da

mangiare.
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[Vita di Chironna Evangelico]

[FRANCESCO CHIRONNA d: Michele, nato il 1897,
innestatore, mezzadro, Calle, Matera]

Nacqui nel 1897 in Altamura paese Pugliese provingia Bari il
suo aspetto ¢ dominante per primo ¢ per il posto dove e stato
fondato che si trova su una collina alta m. 470 e tutto il dintorno
e formato da una vastissima pianura quasi tutto alberata che li da
un magnifico aspetto. Il nome che gli fu posto fu piu che priciso
e in esso racchiuda 'aspetto esterno. Questi muri servirono per
rendere piu forte il paese a varii tentativi di nemici e dette anche
prova bensi molto inferiore, all’esercito del cardinale Ruffo che
una volta endrato la mise a sacco e fuoco ma tiusci ad entrare
per un traditore stesso di altamura e per la sua inferiorita e la
forte resistenza fu chiamata la leonessa di Puglia. Stessa per I’al-
tezza che a, I'aria ¢ purissima figuriamoci che anche Federico
Barbarossa ne venne alla conoscenza per I’aria magnifica che es-
sendo di ritorno da una delle crociate con il suo esercito aven-
dolo quasi tutto malato di malaria scelse Altamura come posto

di guarigione e si fermo fin quando 1 suoi uomini furono tutti
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guariti e nel frattempo ristauro la magnifica cattedrale.

Nacqui da una modesta famiglia di condadino, piccolo colti-
vatore diretto crebbi sano e forte, ed ero la gioia dei miei essendo
il primogenito su di me avevano tanta speranza come tutti i ge-
nitori anno sui figli la loro era di piu di mandarmi alla scuola
siccome in quei tempi cera molto inalfabetismo, tanto erano in-
dusiasmati che dall’eta di tre hanni mi mandarono allasilo infan-
tile per incomingiare ad avere un buon scioglimento di lingua e
di saperi ed avere una buona guida negli azioni e nel gioco. Pas-
sarono tre anni andando sempre all’asilo ed arrivai all’eta di sei
anni, incomingiai a frequendare la prima classe elementare e
avendo tutti 1 giorni consigli e incoraggiamento da 1 miei e rac-
comandandosi che io0 mi portassi bene e mi spiegavano quale
utilita e nella vita avendo un titolo di studio: specie nei tempi di
allora sufficiente era la quinda elementare per il nostro ceto ed
io mi sforzavo a fare piu di quello che potevo, intanto alla fine
dell’anno fui promosso alla seconda classe, ne ero molto soddi-
sfatto e contento di aver riuscito al mio primo sforzo incomin-
gial ad avere fiducia in me ed ai miei ma nel secondo anno di
scuola non fu cosi. I casi furono due che mi sbarrarono il passo.
Per primo dopo aver andato un paio di mesi alla scuola, scoppio
una malattia condaggiosa fra gli alunni e incomingiarono a mo-
rire 1 primi, venne un ordine di sospendere ’anno scolastico ed
attendere a nuovordine. Mentre da due anni prima incomincio

mio padre a fare un mal raccolto e quell’anno fini di rimetterci
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ancora un po di risparmio che aveva. I tempi si presentavano
difficili e si incomincio ad affacciarsi la miserial! allora mio padre
decise che per me non piu scuole per mancanza di danaro. Ecco
come su di me svanirono le speranze, speranze dei miei, che mi
volevano preparare una strada nell’avvenire. Ho a tutto mio
svantaggio almeno completare le scuole elementare! niente tutto
li fini. I.a mia delusione fu abbastanza anche grande, da si piccolo
che ero, perché gia capivo in cuale cerchio ero caduto io e la mia
famiglia... mio padre sin dall’ora mi incomingio a portare consé
in campagna — ma mi poteva insegnare un’altro mestiere! — ma
siccome gli Altamurani sono quasi tutti agricoltori, mio padre
conservava lo spirito di tradizione e cosi dovetti ubbidire. E tri-
ste il pensare a un bambino di una tenera eta, quando ¢ proprio
il momento dell'insegnamento, della conoscenza di quando a bi-
sogno ancora del gioco, a di bisogno ancora della quida materna
ecc. ecc. viene portato in campagna per sfruttargli quel poco
della salute che a allo scopo di economia finanziaria. Sin da
quell’eta incomingiai a condividere con mio padre le sofferenze
del campagnolo, di piu era che non avevamo una casa colonica e
quindi ogni sera e mattina, presto e di notte si faceva sempre la
stessa strada. Figuriamoci come mi ritiravo la sera, ero sempre
stango, anche avendo una quida di tanto in tanto di sera di aiu-
tarmi alla meglio che si poteva per non dimendicarmi almeno a
cuel poco che avevo imparato non si poteva, ¢ evidente. Gli anni

passavano ma le stagioni mali per Iagricoltore non campiavano
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non mutavano affatto. Cosi arrivammo al’anno 1907 anche come
1 precedenti fu malissimo, anzi il male era di piu che eravamo
caduto in debito finanziario di parecchie centinai di lire, era
lanno della disperazione. Siccome avevamo i terreni vicino con i
miei zii, fratelli di mio padre, un giorno di quell’anno nel mese
di settembre cincondrammo tutti assiemi per bruciare la ristop-
pia quando artivo lora per fare colazione mangiammo tutti as-
sieme e mediante che si mangiava ognuno raccondava la sua, di
come si viveva male e pieni di debiti. Uno di loro incomingio a
dire che per risolvere la faccenda bisogna emigrare e partire in
America, in meno di mezzora di raggionamenti fummo tutti e
cinque con me compreso della stessa unanimita ¢ cosi come
venne quella decisione fulminea per la disperazione ce nan-
dammo subito al paese senza pit nemmeno bruciare la ristoppia
e nella stessa giornata incomingiammo a prepararci i documenti
per potere ottenere il passaporto. In un mese di tempo circa era-
vamo pronti per partire. Sulla mia sorte non si era ancora di certo
o rimanere in Italia o partire, il fatto sta che per me, fra mamma
e mio padre succedette una viva cuestione. Mamma mi voleva
tenere ancora presso la sua gonna, perché ero ancora piccolo
mentre mio padre diceva: se io lascio questo piccolo a te diven-
tera troppo insubordinato, mentre se sta sotto la mia direttiva
stara ingamba come ¢ stato finora. Ma questo diverbio duro un

bel po ma quando si arrivo al momento di partire fu un mio zio
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che convinse mia madre che io andassi con mio padre e spiegan-
dogli quando sarebbe stato il mio vantaggio andanto in America
ecc. ecc. e cosi mamma cedette. Io aspettavo con ansia la vittoria
di mio padre perché ero tanto indusiasmato dai miei zii e mi di-
cevano: tu vedrai un mondo nuovo, 12 tu farai un’altra vita, starai
bene non ti manchera nulla; ed io udendo tutto cid mi animavo
da me stesso pensando in una vita futura piena di avventure, per
dimenticarmi il passato vita piena di patimenti e sofferenza che
si trascorreva al mio paese. Allora pensavo come la vita fosse
bella a goderla a viverla! e non come avevo vissuto fino allora...
ma il cuore mi diceva di non partire perché sentivo il desiderio
di rimanere con mamma avendo ancora bisogno cure materne,
ma questo fu sopraffatto dal pensiere di partire. Arrivo il giorno
in cui partimmo, era verso la fine di ottobre dello stesso anno, e
inutile spiegare la partenza al distacco dalla mamma per poi ve-
derla chi sa quando? Piangevo interrottamente, pero piangevo
per lallontanamento da mamma e per la gioia che partivo. Cosi
arrivammo Annapoli per imbarcarci, ma dovemmo soffermarci
tre giorni perché la nave non era pronta. In guel frattembo i miei
zil mi portavano con loro camminando in Napoli allora inco-
mingiai a vedere molte cose e per me erano tutte cose nuove
cose che non avevo mai visto oppure ad avere la minima idea.
Artivo il giorno che cimbarcammo sul piroscafo chiamato Con-
cial Berto di una combagnia Germanese proveniente dalla Gre-

cia. Abbordo di questa nave cera un sacco di gente, Itagliani e
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stranieri e la maggior parte di questiultimi erano greci, io per dire
la verita mi vedevo smarrito in mezzo a tanta confusione ed ero
sembre attaccato ai pantaloni di mio padre ma in man mano mi
ambientai. Appena la mattina del giorno seguente io avevo tanta
voglia di visitare la nave ed uno dei miei zii mi portava girando ¢
cosi vidde, gente che patlava da una parte, si cantava dall’altra si
suonava e si giocava, si mangiava e si beveva, ma la mia curiosita
era di piu vedere come ballavano 1 greci che facevano la loro
danza e li mi fermavo a guardare per parecchie ore. Cosi pas-
sammo lo stretto di Gibilterra, fin che arrivammo nell’oceano il
mare era calmo ma tutta una volta sinfurio, una tempesta terri-
bile che le onde talvolta sorpassavano I’altezza della nave, 'acqua
in qualche punto entrava dendro. Tutta la gente che vera dendro
la magior parte svenirono chi vomitava da una parte chi dall’altra
erano tutti accasciati sul pavimento, non si sentiva piu 'armonia
che cera prima ma si era mutata in urli, lamenti, implorazioni
fortunatamente che a me nessun male mi venne ed ero la vicino
ai miei, mezzo sbigottito dalla paura, ma mi davo sempre corag-
gio alutando ora uno ora l’altro, chi voleva un po dacqua chi
un’altra cosa e talvolta anche a chi non conoscevo. Dopo sette
giorni di cosi tempestivo viaggio la tempesta si colmo dendro
alla nave non si poteva piu stare cera unaria afosa, putrefatta dai
vomiti dei giorni prima, era irresistibile finalmente la mattina se-

quente andava ingiro il mastromo invitando i passaggieri che an-
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dassero a prendere 'aria, ossia si doveva sgombrare completa-
mente per fare un lavaggio ma 1 passeggieri non ne volevano sa-
pere perché erano tutti sfiniti morti, ma il mastromo continuava
a gridare: passeggieri all’arialll all’aria passeggierilll ma nessuno
si muoveva ma dopo un po di tempo viddi costui che andava
accendendo zolfo da tutte le parte e cosi in meno di dieci minuti
di tempo tutti furono in coperta.

E cosi dopo ancora due o tre giorni incomingiammo a vedere
imonti, la terra infine arrivammo NEW YORR. Appena sbarcati
ci misero in battello e ci portarono alla cosi detta batteria per
visita di controllo e passammo proprio da vicino la maestosis-
sima statua della liberta, ma nel vedere questo grande monu-
mento chiese conto del significato e mi dissero che era il simbolo
della liberta di cui regnava in quella terra. In giornata stessa, dalla
batteria ci portarono nella stazione centrale per prendere il treno
che ci portava a destinazione, in quel momento avevo da soddi-
sfare un bisogno corporale ¢ rivolgendomi a mio padre gli chiese
dove potesse andare e lui informatosi mi indirizzo al gabbinetto.
Alla porta, vera un negro di una statura abbastanza grande e fa-
ceva il portinaio, vistomi mi addito un seditoio e vandai. Ve-
dendo quel negro che io mai ne avevo visto, mi suscitd unim-
bressione come pure era il posto dove mi trovavo; in un vastis-
simo locale tutto di mattonelli luccicanti e specchi, dunque men-
tre ero sul seditoio venne la scarica dell’acqua facendo un frago-

roso rumore, non so come spiegare di quale salto agrobatico che
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fece per la paura e incomingiai a gridare chiamando aiuto di mio
padre, il negro visto quella ridicola scena, era crepato dal ridere
che cadde a terra, entro mio padre e vidde io annichellito di co-
lore e il negro che se la rideva penso subito ad avventarsi al ne-
gro, che fosse stato lui a farsi gioco di me, ma io gli spiegai che
lui colpa non aveva e cosi incomingiarono le prime imbressioni
della Merica. In realta lamerica era unaltro mondo come mi si
diceva, ma non per noi ma per gli stessi americani, ma per 'emi-
grande specie di nostre condizioni significava un solo miraggio.
Finché cera lavoro si guadagnava quando poi si stava alla spasso
era troppo triste, ma astendo dopo tanti sacrifici incomin-
giammo a spedire un primo gruzzoletto che a casa tanto biso-
gnava cosi in man mano la vita d’America ci divenne piu facile
specialmente a me per primo per la lingua che me laveva inse-
gnato bene, poi perché mi avevo ambientato. Ma la vita si faceva
pit dura, nel senzo economico finanziario quando piu si poteva
e per il lavoro si affrontava qualsiasi e dovunque purché si gua-
dagnava la giornata. Io mi sento di aver dato dure prove dilavoro
e di coraggio bensi alleta di 11 anni, anche lavorando di notte
nelle vergine foreste del Canada, disimbegnando con precisione
il lavoro affidatomi. Una sera dell’inverno del 1908 lavoravo a
Bransuich Canada in una foresta, si faceva la ferrovia ed io lavo-
ravo con la scuadra notturna. Per il primo materiale o che ci vo-
leva o si toglieva si formavano due binari di legno e sopra si met-

teva una piattaforma di legno con I'incastro sui binari e trainato
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da un cavallo ora per facilitare il tiro a questo cavallo si metteva
'acqua sui binari questa ghiacciava e la piattaforma scorreva con
meno tiro. E questo il lavoro che io facevo in quel periodo. Una
sera attaccammo al consueto lavoro, ma quando fu sul’imbrunire
si spezzo Iattacco che faceva dal cavallo alla piattaforma, allora
il capo mastro mi comando a prendere un’altro di ricambio che
avevamo in una fattoria a 5 Km. da dove eravamo. Bisogna per-
mettere di dire che in quella foresta cerano molti animali feroci,
ed appunto per questi temevo un po. Volevo rifiutare ma misi
coraggio e vandai, nell’andare tutto ando bene senza trovare dif-
ficolta, poi in quella fattoria incontrai mio zio e mi lamentai per-
ché dovevo far ritorno da solo ed era due ore di notte circa, ma
lui mi dette coraggio e mi affido una lanterna per guida. Era una
sera di una immensa oscurita ed era troppo fastidioso cammi-
nare da dentro il bosco. Mi trovavo a mezza strada quando in un
momento sentii urlare i caiuzzi che sono come lupi ma feroci.
Volevo far ritorno ma non potevo, cambiare strada, non cerano
le altre andando allargo di dove sentivo urlare non potevo perché
il bosco era fittissimo, allora decisi di prosequire ma quando ar-
rivai vicino ebbi una paura matta vedendoli con quelli occhioni
spalancati ma mi preso danimo quando vidde che in vece di av-
vicinarsi indietreggiavano grazie alla lanterna. Cosi d’allora non
mi spaventai di andare solo ¢ di notte. Dopo tre¢ anni d’america
prendemmo decisione di far ritorno in Italia ma io volevo rima-

nere invece mio padre mi forzo di far ritorno con lui e mi disse:
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se tu non vieni con me, per me saraiperduto. Al ritorno pas-
sammo dal canada negli stati uniti e ci suffermammo una decina
di giorni a Boston e Neviorc e cosi venne alla conoscenza della
realta della vita damerica, considerato tutto cio forzai a mio pa-
dre che io mi rimanessi, ma lui mi obblico di sequirlo. Venuto in
Italia mio padre mi trovo il lavoro presso un proprietario di Al-
tamura un certo Tragni come salariato ma il lavoro che si faceva
in campagna era piu duro di quello damerica, ma bisogna per-
mettere che in america venivo bene pagato e bene si mangiava
mentre ad Altamura cera ancora miseria. Passo un anno e non
voletti piu andare a fare il salariato non volevo andare piu in
campagna volevo cambiare mestiere ed allora mi veniva in sogno
la vita damerica I'idea era sempre di ritornare ma veniva sempre
contrastato dai miei. Cosi passo un periodo di tempo lavorando
da bracciande con mio padre e speravo sempre che si realizzasse
il mio sogno di non fare il condadino. Avevo leta di 16 anni circa
quando una sera incontrai in piazza un mio coetano che portava
in mano un bel gruzzoletto di soldi, che allora erano di rame e
gli dissi: be stasera ai preso una buona gionata, ti vedo con tanti
soldi, che mestiere ai fatto oggi? Ho fatto I'innestatore sono an-
dato ad innestare al consotrzo di viticoltura a Tavolino, allora
posso venire anchio? ma per venire con me devi fare prima un
corso io sono disposto a farlo allora mi porto dal tecnico del
consorzo per fare il corso, ma questo mi assicuro che era troppo

tardi perché si aveva incomingiato da una ventina di giorni, ma
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mediante che si parlava mi domando il cognome ed appena lo
senti disse: allora sei figlio a Chironna Michele? io conosco a tuo
padre. Fu per questo che mi aggreco con gli altri e dopo una
ventina di giorni detti gli esami e fui approvato, cosi d’allora in
comingiai pure io a innestare a tavolino e che poi andavamo sul
posto. La vita incomingio ad essere piu sodisfacente perché fa-
cevo un mestiere piu delicato e considerato. Per quando aveva il
pensiero di non stare ad Altamura ma in man mano mincomin-
ciai a persuadermi datosi il mestiere che frequentavo che non ero
contadino autentico ma specializzato e poi incomingiai a essere
trastullato dal pensiero della mia presente Maria. Ma dopo poco
tempo di questo periodo che mi veniva la voglia di vederlo si
incomincio a sentire lo scoppio di quel caos infernale del 15-18
che mise litalia sotto sopra (la guerra).

Nel settembre del 1916 fui chiamato alle armi di leva, si era
gia in piena guerra. Alleta di 19 anni, come millesimo, ma ne
avevo 18, ero talmente indusiasmato per difendere 1 sacrosanti
diritti Italiani, che se volevo non partivo nemmeno essendo
sordo ad uno orecchio di natura, ma di questo non ci fece caso.
Partii e fui destinato nei bersaglieri nel primo reggimento Na-
poli, in dicembre de 1916 ero gia in zona di operazioni raffor-
zando il quattordicesimo bersaglieri. Una sera, in caserma venne
una rissa fra commilitoni io ero indisparte, o meglio non appatr-
tenevo a quel gruppo che si bisticciava ma non potette piu stare

indifferente quando chi aveva raggione si trovava nella parte del
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torto. Questo era uno studente di Benevento e la sera quando
andammo in libera uscita mi voleva offrire qualcosa in un bar,
come riconoscenza ma io non accettai e gli dissi piu tosto scri-
vimi una lettera e cosi non solo mi scriveva ma ebbe la pazienza
di impararmi a leggere e a scrivere.

Incomingiai a sentire il peso di un vero militare al fronte. Ci
trovavamo a Caltrano, provingia Vicenza, ci portarono alla
messa del campo. Dopo la messa ci parlo il cappellano e dopo il
colonnello Piola Casella fecero tutti e due discorsi indusiasmanti
prima il cappellano confondendo con lospirito religioso e que-
stultimo con spirito militarismo ci disse: bersaglieri del 14mo, io
vedo alle facce degli anziani di essere scontenti di non aver fatto
lazione di cima undici e cima dodici, ma ora che ¢ arrivato il rin-
forzo del 97 dimostrate allori la cordialita lo spirito patrioto, ¢ il
vostro colonnello vi procurera un’altra azione piu forte e piu glo-
riosa di quella che si doveva fare ecc. ecc. Ritornando all’accan-
donamento gli anziani scuotevano la testa di cio che aveva detto
il colonello e ringraziavano Iddio di non aver fatto le azioni, tutto
al contrario di come diceva il colonnello. Gli anziani ci spiega-
vano i dolori che si passavano e tanta gente che ci rimetteva la
pelle specie in quelle zone dal colonello citati e il passo
dell’agnello stesso li vicino era il massacro di tante vittime, io nel
sentire questi e il raggionamento del colonnello, allora capii cio
che significa la guerra e in me svani quello spirito di patriottismo

che avevo conservato finora, specie a considerare le parole detti
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dal colonnello che vi procurero unaltra azione piu forte e piu
gloriosa di quella che si doveva fare mentre tutti quelli che erano
in ascolto disapprovavano completamente. Subito dopo inco-
mingio il turno di trincea ed ¢ inutile ricordare punto per punto
le sofferenze che si passavano. Dopo un periodo di tempo ci
spostarono nell’alto piano di Asiago come rinforzo e mi ricordo
che un giorno — o meglio precisare fu il 18 giugno del ’17 — era
la festa dei bersaglieri e per quell’occasione lo stesso colonnello
ci fece un discorso incoraggiante come pure il cappellano che
inultimo ci disse che il nemico calpesta il sacro suolo a noi ap-
partenente e noi contribuiremo con tutte le nostre forze a scac-
ciare il nemico al dila dei nostri confini. Io incominciai a riflet-
terci sopra di quello che disse il cappellano che bisogna distrug-
gere il nemico mentre pensavo che in Austria erano stessi catto-
lici e in mezzo alla truppa erano altri cappellani che imploravano
Iddio che a noi ci distruggessero, cosicché la implorazione per la
distruzione era avvicende, allora incomingiai ad essere ribello a
me stesso contro I'ingiustizia di Dio. La guerra diveniva piu ac-
canita, la perdita dei nostri fratelli di giorno in giorno aumentava.
Dopo un periodo cambiammo fronte e ci portarono a Palma-
nova e di la ci mandarono a luico dirimpetto a monte nero e
come aspettatore, senza poter fare uso delle proprie armi, perché
non cera ordine di far fuoco assistetti alla ritirata di Caporetti e

di li dopo in giornata fui ferito leggermente alla testa e cosi fui

136



ricoverato nell’ospedale di Civitale. Rammaricato per quella fe-
rita che avevo ma era contento di scampare un po di giorni dal
fronte ma non fu cosi, nella stessa giornata anche dovera lospe-
dale arrivo il nemico e dovetti darmela a gamba. In sieme con
me nello stesso plotone cerano dei paesani e da quel giorno della
ritirata e che fui ferito non seppero piu niente di me e mi porta-
vano come prigioniero e cosi pure riferirono ai miei genitori, ma
per fortuna, stesso in quei giorni ebbi la convaliscenza. Nel frat-
tempo credevo ad una disfatta completa, datosi che la sconfitta
travolgente era incomingiata ma non fu cosii giorni della conva-
liscienza passarono e dovetti partire unaltra volta per il fronte a
rinforzare il 18.mo bersaglieri. La guerra divenne piu aspra e piu
accanita, ci trovevamo tutti indisaggio militari e civili e cosi con-
tinuava. Andammo dinuovo al fronte nelle palude del basso
piave dove non solo si doveva sopportare 1 mali di guerra ma
anche i mali di quelle terre infettive paludose. Cosi dopo un sus-
sequirsi di mali, arrivo il quattro luglio, giorno per me immemo-
rabbile, dopo una azione di assalto alla baionetta fui ferito e ri-
masto prigioniero. In primo momento fossi creduto che la ferita
era leggera ma invece tutto al contrario e per un filo mi scampai
la vita. La pallottola mi fece quattro buchi mi prese dal braccio
destro passo 'ascellare e mi prese la spalla sfiorando il polmone
e uscendo vicino alla colonna vertebrale. Ma vedendomi prigio-
niero e con quella ferita insopportabile volli scampare la prigio-

nia e cosi tental e riuscii e mi recai a cava zuccherina e di li andai
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allospedale a Venezia. Dopo la convaliscenza ritornai dinuovo
al fronte ma presto venne I'armistizio e cosi da Trento ci man-
darono a napoli edili cimbarcarono per Tripoli e la in quelle terre
aridi, mi feci ancora 14 mesi di naia, ¢ cosi finalmente artivo il
giorno del congedo da tempo desiderato.

Tutti questi saqcrifici furono appagati con due cento lire, non
avendo il pacco di smobilitazione e per gli scomparsi da questa
terra, lagrime e lutto nelle famiglie... Ritornai alla vita normale
ma le crise tanto politiche che economiche erano quelli del dopo
querra... Nel vedere tanti ostaggi nella vita ero ribello a me stesso
e contro la esistenza Divina ma avendo uno zio evangelico ten-
tava di convingermi o meglio, di darmi raggione ai fatti di questo
argomento, per mezzo della parola divina e attribuendo la colpa
non alla Divinita ma alla malvagia umanita. Questi raggiona-
menti accadevano di tanto in tanto ma io tentavo sempre di ap-
profondire qualsiasi discussione quando mi trovavo con lui e tal-
mente ne ero divenuto curioso di questo argomento e siccome
la sua base fontamentale era la Sacra Bibbia, me la comperai pure
io. Con la Bibbia alla mano in comingiammo a tenere parecchie
tese e i0 battevo molto sulla esistenza dei santi mentre lui mi
citava dei passi biblici come il Salmo 115 e 44 Isaia, di tutto ri-
manevo quasi convinto finché ebbi il desiderio di andare nella
chiesa vangelica ad ascoltare le predicazione che si facevano. Ma
datosi la persecuzione che cera per gli Evangelici non mi era

tanto facile a convertirmi completamente per la mia timidezza

138



per non sentire critiche ed altre digerie ma col passare del tempo
credetti fermamente nella parola di Dio e per quella forza mag-
giore della persuasione convinzionale di cristiano mi sentivo
fiero di entrare in chiesa Evangelica non considerando piu la cri-
tica affrondando la controversia (non ti curar di loro ma guardi
¢ passi) come spauracchio. Tutti furono contri, amici fidanzata,
persino i famigliari con insulti di erettico e di scommunica ma
anche di questo mi feci persuaso come dice il Vangelo di S. Mat-
teo 10mo V. 34-37 che l'avversita doveva incontrarla anche coi
famigliari. Mi trovai di nuovo in difficolta e prese decisione di
partire in america ma la mia fidanzata non volle con la paura che
la dimenticasse. Una domenica mattina vado a sentire il culto ed
il Pastore ne patlo sui comandamenti (Esod. cap. 20) e dopo la
predicazione invito al pubblico se qualche simpatizzante volesse
spiegazione in merito, mi presentai ¢ dopo datomi abbastanza
spiegazione sull’Esodo cap. 20 mi disse: se vuoi essere piu sicuro
vai da un prete da te conosciuto chiedigli la sua bibbia e leggi
Esodo cap. 20 che ¢ lostesso. Inverita cosi feci, andai da uno
conosciuto un certo riverente Ciccimarra Nicola e scontrai le te-
stuali parole del pastore, posso dire che quella fu la chiava di
apertura alla conversione.

A 26 anni decisi di sposarmi e la mia fidanzata accossentiva
ma voleva che ci sposavamo alla chiesa cattolica avendo I'appog-

gio dalla mia famiglia ma io tentavo con raggionamenti persua-
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sivi ma insisteva. Pensando a quell’atto di sottomissione mi sgo-
mentavo ma era la forza perché amavo pur essendo contradito.
La mia fidanzata fu chiamata alla diocesi di Altamura e fu calu-
niata di sposare uno scomunicato e insistivano di non sposarmi
e tentavano di confonderla dicendo: se tu sposi quelgiovane non
godrai mai bene, ma la mia presente moglie li rispose che si in-
drigavano molti, di fatti altrui e che non era di interessi lori. Il
dramma si svolgeva ridicolo e pieno di ipocrisia da quella gente
incoscente, come mai lori potevano ostacolare miamore di 12
anni? Jo preso di mira da quella brava gente... e bensi costretto
di sposare alla chiesa cattolica per volonta di mia moglie, non mi
volevano sposare, poi decisi di fare un atto di sottomissione al
Vicario Tritto Giacomo raccondandolo delle frottole che mi
pentivo del passo di checcosa era fatto e ritornando cattolico.
Poi mi recai da un conoscente Canonico Gengo e gli dissi fammi
sposare senza che ci vuole la confessione ecc. ecc. e mi disse
vieni stasera a mia casa e ne parleremo. LLa sera andai e in vece
di appattuire attaccammo una viva discussione in torno alla reli-
gione, arrivammo al purgatorio che io non credevo, e lui, mi cito
Dante per la divina commedia, ma io mise in evidenza la non
esistenza del purgatorio e che Dante allude ad una sua ventetta
in letteratura ma non di realta di una esistenza di purgatorio e
poi come mai che fino 1439 non se nera mai parlato? Poi li do-

mandai quale ¢ piu potente le fiamme del purgatorio o quelli
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dell'inferno!l e quello mi disse chera piu potente quello dell’in-
ferno mentre io insistivo quello del purgatorio e lui mi domando
il perché. E gli spiegai il perché, che per il purgatorio bensi lento
le flamme si preoccupa il popolo cattolico per messe ecc. e cosi
la fate risaltare per il vostro guadagno, mentre per l'inferno non
ce gniente da fare, cosi ci bisticciammo dopo 6 ore di discussione
sinza concludere niente. Questo mise in all’arme tutte le parroc-
chie e nessuno mi voleva confessare. Andai di nuovo dal Vicario
e mi fece fare un biglietto con sua firma obbligando cosi a uno
di confessarmi, e si figura quante discussioni. Allora andai alla
parrocchia della consolazione e li cera il prete Lagonigro an-
dammo nel confessionile, mi disse di inginocchiarmi ed io li dissi
che non posso per reumatismi, dopo terminato voleva sapere il
perché non mi ero inginocchiato ed io gli citai un passo biblico
(Atti ap. cap. 10 v. 25-20) e figuratevi fu I'apostolo Pietro e disse
a Cornelio alzati anchio sono uomo come te, e fra noi due poi...
Dopo due giorni fu predicato in tutte le parrocchie che un evan-
gelico si era convertito per il suo sponsalizio, mentre fu per non
dare dispiacere ai miei e alla mia sposa mentre non sapevano che
io conservavo in me lo spirito come lo conservo Enrico Malate-
sta, che dopo la seconda volta che appari davanti al Tribunale
per essere giustizziato per spirito di conservazione testimo-
niando disse: mi avete sbattuto nei carceri, mi avete messo pa-
recchie specie di manette, persino quelli alla romana ma mi avete

legato le mani ma non il cervello... Dopo unito al Pastore Ricci
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Gaspari facemmo un riassunto sul mio sponsalizio e ci man-
dammo un opuscolo ciascuno ai preti intestato «la malafede cle-
ricale» e dopo un po di tempo detti la mia testimonianza battez-
zandomi. Giacché il contadino autentico non mi andava decisi
di specializzarmi sulla puta ed innesti come avevo incomingiato
prima di partire allearmi. Realmente per mia abilita non per
vanto, sono stato ingamba e me la passavo discreto. O serviti
tanti padroni di Altamura affidandomi i lori oliveti e vigneti per
putature ed innesti ed o sempre diretto i lavori. Ho fatto parecchi
corsi ad Altamura la quale molti mi anno serviti come tecnica e
prattica. In man mano la famiglia ingrandiva i figli si facevano
grandi, per me ero apposto come mestiere e guadagno ma do-
vetti prepara un lavoro per 1 figli. Ebbi la terra dal comune di
Altamura e li lavoravano. Lepoca era critica per i sindacati fascisti
e per ogni giorno che si andava a lavoro ci voleva il foglio di
ingaggio e di piu che mi ritenevano come soversivo ma io indui
che ero preso di mira e non cera via di scampo dovetti piegarmi
e nel 1938 siccome tutti i combattenti avevano diritto per de-
creto ministeriale alla tessera fascista, e cosi dovette farmela, e
mi fecero anche capo rione di monte calvario e di consequenza
mi vestivo anche di nero...

Nel 1939 I'ispettorato Agrario di Matera fece una richiesta ad
Altamura per trammito del sindacato di un specializzato in pu-
tatura e slopatura la quale il Collegatore Demarins Michele fece

di me la scelta obbligandomi di andare presso I'ispettorato ma io
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non volevo andare per non abbandonare i miei clienti ma lui mi
obligo dicendomi, se ti rifiuti ti denuncio al consiglio disciplina
e cosi costretto gli dissi di si, ma non volevo andare. Venne da
matera il Dtt. agrario Decapuo di Monte Milone per prendere
accordo di quando si doveva andare e quando si parlava tutti e
due dicevo sempre di non andare e gli chiesi per ostaggio una
giornata un po favoloso credendo di non appattuire perché la
giornata comune del mio mestiere era da 14 a 15 lire, mentre a
lui li chiesi 25 lire e vitto e convitto, ma lui accetto subbito e cosi
non potetti sfuggire. Andammo a ferrantina e Miglionico e stavo
una giornata per proprietario loro avevano i putatori locali ed io
insegnavo e spiegando sulla putatura e slopatura, ai paesi dei din-
torni non potemmo andare perché il tempo della puta era pas-
sato. Lanno dopo il direttore Gorgone della azienda Turati si
reco dall’ispettorato di Matera che aveva bisogno di un operaio
specializzato in putatura questo fece il mio nome e cosi, mi
venne a trovare ad Altamura, presi accordo e venne a Calle per
la prima volta. Sin dal primo anno mi voleva a salario ma a me
non conveniva perché mi vedevo scongio e poi perché il lavoro
ne avevo abbastanza e vivevo bene in Altamura. Ma dopo tre o
quattro anni che venivo a Calle sia per puta di olivi che per vigna
voleva fisso la mia manodopera ma per me non era conveniente
bensi mi offriva un ottimo salario. Ma nel 1943-44 dopo 'armi-
stizio gli Americani scelsero per campo di aviazione proprio la

contrada dove avevo i terreni cosi mi vennero tolti piu della
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meta. Allora trovandomi unaltra volta con il S. Gorgone mi in-
vito di nuovo come salariato ma quella volta spinto dalla forza
della necessita non per me ma per 1 miei figli per dargli lavoro
sotto la mia direzione condiscesi con Gorgone non come sala-
riato ma come mezzadro cosi assicurava lavoro per me e miei
figli. Credetti opportuno la residenza a Calle per tanti raggione
per primo mi ero stuffato anche stare ad Altamura perche in quel
periodo critico la societa era diffidente, 1 padroni non volevano
piu pagare gli operai ed io mi trovavo fra langudine e il martello
e poi per sfuggire alla reazione del dopo querra, a quella cata-
strofa che non ¢ finita ancora e poi la mia aspirazione era di vi-
vere con la famiglia unita in un posto come Calle. Il 22 settembre
44 feci il contratto di mezzatria con Gorgone e mi fidai di cio
che lui mi diceva avendo conosciuto di essere uomo apposto.
Guerra dopo la querra, realmente fu cosi, si pensava che dopo
il termine della querra con lamerica la vita diverrebbe meno co-
stosa, dopo la querra ci fosse piu congordia fra Italiani e Italiani
che si ritornasse ad uno armonia di fratellanza dopo una querra
persa e tanti nostri fratelli non ritornati, vita libera, liberta di pen-
sieri dopo il reggime fascista pensare a questo significa illudere
se stesso. La vita era costosa, cera chi si faceva miglionario e chi
gli mancava il pane tutti quei negoziandi che tempo di querra
non aveva venduto vendevano dopo con prezzi esageratissimi e
1 poveri come dovevano vestirsi, come mangiare, come calzarsi

se moneta non ce nera? allora costretti si davano allarambaggio
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miglioni e miglioni di disoccupati qualcheduno che lavorava, il
padrone non lo voleva pagare relativamente al costo di vita, al-
lora quella lotta secolare tra ricco e povero si accaniva sempre
piu forte. Sorsero vari partiti pochissimi partivano con base so-
lida ma cera solo vendetta luno contro I’altro, sinistra e destra,
cosli si incomingio a realizzarsi cio che avevo pensato sul dopo
querra.

Nel primo momento mi vedevo male a stare a Calle certo fin-
che mi ambientavo ed anche un po come vitto perche non era
tutta la famiglia con me e ci manchava anche mia moglie ma il S.
Gorgone ci ha aiutati come meglio a potuto mentre i Callisti ve-
dendo che io forestiere della zona mi avevano preso la mezza-
dria, cosicché tutti i terreni alberati e vigneti essi avevano finito
di fare i padroni che quando volevano qualcosa se 'andavano a
fare mentre ora cera un interessato diretto e dovevono pensarci
un po. Allora incomingiarono a sbarlottare contro di noi chi si
voltava con minaccie chi con sentenze di fulmini e di saette ci fu
anche chi disse: badi che solo tu sei forestiere ¢ noi siamo tutti
paesani... ma allora io che cosa doveva fare? andar con un cor-
tello in tasca e un fucile in mano? ma io mi sentivo di essere
cristiano, e dissi non conoscevano il mio procedere. Forsero
erano creduti che io ne prevenivo pure da dentro qualche bosco
come lori la erano cresciuti? pero non tutti erano cosi. Poi inco-
mingiarono a venirmi a chiedere qualche favore, ed io se potevo

ne ero largo anche a chi non si meritava, di piu poi per questi
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favori era divenuta un’abitudine e sempre da Chironna venivano,
specie che in quei tempi dopo la querra manchava quasi tutto e
specie da questi posti; invece io quando andavo ad Altamura gli
portavo cosa volevano, allora si verifico la realta dell’epistola ai
Romani cap. 12 v. 9-21 cosi incomingiarono a cambiare un po,
molto mi fu d’aiuto la famiglia del fattore Sattamini specie la mo-
glie, che si merita realmente di essere stimata, siccome che mia
moglie non cera, essa ci faceva del pane, ci faceva qualche focac-
cia e ogni tanto ci dava anche un po di minestra per quella buona
signora facendomi questo, gli davo molto fastidio, ma ero co-
stretto a stare senza di mia moglie, perché essa stava ad Altamura
perché avevo un figlio il secondo che si era fatto un operazione
al ginocchio e stava in convaliscenza.

Incomingiai a fare amiciza con qualche duno e con gli altri ci
salutavamo ma era un saluto forzato non so il perche forse per-
che poco avevano di uso salutare un conoscente. Siccome che la
vigna vecchia era affianco alla strada che sale dall’ovile a Calle e
li parecchi giorni lavoravo, ed ogni mattina e mezzo giorno, sali-
vano e scendevano i ragazzi che andavano a scuola, passavano e
mi quardavano in faccia silenziosi e vergognosi e questo si repli-
cava giorno per giorno, ma un giorno pensai come debbo fare
per che quando passano li debbo far salutare fargli dire bon-
giorno giacché era da mesi che ci avevamo conosciuti. Ma un
giorno mentre scendevano che andavano allovile mi feci vicino

alla strada e li fermai, gia avevo pronto un po di uva e un po di
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frutta e gli diedi un poco per ciascheduno e gli dissi: io vi do
luva, ma quando passate un’altra volta e ci sono io nella vigna
dovete dire bongiorno, oramai ci conosciamo da tempo ed io
staro sempre a Calle come voi e saremo amici, e cosi quando
passate ogni tanto vi daro un po di uva. Cosi dopo quella morale
ogni volta che passavano o cero io o 1 miei figli incomingiarono
a dire bongiorno. Dopo un periodo andavano calmandosi per-
ché avevano conosciuto che non ero di vendetta e non gli davo
sfogo alla lora ira e questo non deriva da malafede ma da igno-
ranza imparte. Nel 1945 proprio il 4 luglio successe una discrazia
alla famiglia di Innocentin Erminio residenza a Calle ma ¢
dell'Ttalia settendrionale, li mori il figlio di 17 anni con una pol-
monita, questo era un bravissimo ragazzo rispettoso con tutti, e
molto si era affezzionato con 1 miei figli, dunque fu un dispiacere
per tutti. Pensai di fare una colletta e di fargli una lapida a nome
di tutti i Callesi. Per primo parlai con il Direttore e mi acconsenti
anche Pregnolato Guerino e qualche altro e gia fra noi eravamo
unito qualcosa, ma non si degno piu nessuno a contribuire per
la colletta anzi facevano critica su di me di questa spontanea ini-
ziativa, iniziativa era pure di creare a Calle unanimita di fratel-
lanza, aiutarci luno con laltro, giacché si viveva uniti in questa
piccola borgata, creare un ambiente di cristianesimo, ma ogni
sforzo era vano. Cosi mi ritirai con una tristezza danimo perché
1 Callesi non avevano capito quell’atto di generosita, o forse per

malafede.
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Finalmente era tutta unita la mia famiglia, mio figlio si era
quarito e regnava quella placide contendezza famiglire che un
padre aspira. Stesso in quell’anno del 45 la sera della prima di
novembre mi tocco a me una sventura, la morte di un mio figlio
di 13 anni. Questo mori di disgrazia, sotto una bica di paglia,
quando ne accorgemmo che questo figlio mancava, era troppo
tardi pensare a trovarlo vivo, pur essendo morto ma caldo ancora
si fecero dei tentativi ma tutto fu inutile. E doloroso ricordarmi
quella sera di cosi strazziante avvenimento, tutti mi furono
d’aiuto (credo che non sia legale dire di come lo portai ad Alta-
mura). Quella sera si trovava anche il riverente Mazzaroni ed an-
che lui si prestd dandomi convorto, e a riquardo lui scrisse una
poesia che ce 16 molto cara. Ai funerali era presente anche Gor-
gone, Sattamini, Pregnolati, e Cellini Pascuale questultimo fu il
primo a muovere la pedina per fare una colletta tra i Callesi, e
fare una lapide a nome di tutti, gia avevano uniti una buona
somma quando Cellini me lo feci presente ma io rifiutai. Per me
era uno onore nel cimitero di Altamura a fare la lapida a nome
dei Callesi ma siccome che conobbi che non lo facevano di vo-
lonta e la prova evidente la dettero 4 mesi prima alla morte del
figli di Innocentini. Siccome che a Calle molti Tricaricesi veni-
vono a lavorare incomingiai a tenere amicizie con qualche duno,
poi siccome che incomingiai ad andare a Tricarico qualche amico
mi portava alla sua casa e cosi veniva una piu larga conoscenza

con 1 Tricaricesi. Feci anche conoscenza con il S. sindaco che era
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Scodellari Rocco perché avevo bisogno della sua mano per certi
documenti ma per questa relazione fu un sussurrare di voci, per-
ché siccome che mi avevo dimostrato apolitico ed ero evange-
lico, anticattolico, in quei tempi cera una lotta sfegatata per i par-
titi ed essendo lui socialista qualcuno dubitava... Io essendo
evangelico ogni domenica facevo il culto e cantando degl’inni di
loda al Signore perche in S. Matteo cap. 18 v. 20 dice: Poiche
dovunque due o tre son raunati nel nome mio quivi sono io in
mezzo a loro. E tale ¢ la nostra fede. Qualche Callese incomingio
a venire a casa a sentire e mi facevano delle domande sull’evan-
gelo ed io gli davo spiegazione evangelizzando. Ogni tanto ve-
niva il prete a Calle ma io non ciandavo ma avevamo delle di-
scussioni poi venne padre Addamino ma questo oltre la messa
predicava ma sentito che parlava bene andai qualche volta a sen-
titlo, e proprio una sera parlava nel cap. 5 S. Giacomo e patlo
molto bene come regola di evangelizzare. Io seppi che a S. Chi-
rico Nuovo cera la chiesa dei fratelli stessi evangelici e in comin-
gial a prendere relazione con il fratello anziano, Rocco Russo, e
le visite erano scampiati a vicende e quando veniva a Calle, giac-
ché quast tutti i Callesi avevano piacere di sentire la parola di Dio,
si faceva ladunanza nella mia casa e tutti ascoltavano con piacere
dando spiegazione a chi ne chiedeva.

Di questo, ne venne una cosa abituale per noi Callesi ed io ne
ero molto sodisfacente di combiere il dovere di qualsiasi cre-

dente in Dio di portare 'evangelo in luoghi dove non se n¢ mai
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parlato. A S. Chirico ando un certo fratello Brandi di Firenze e
questo saputo dalla fratellanza di S. Chirico che a Calle cera un
evangelico venne assieme a Russo a farci una visita. Approfit-
tando dell’occassione, tenemmo il culto e per avere un locale piu
grande dove raunarci chiesi il permesso al Direttore Gorgone di
riunirci nella scuola e lui gentilmente acconsenti. Laula si riempi
di tutti i Callesi e di operai di Tricarico il Brandi tenne un magni-
fico culto, levangelo si incomingio a diffondere nei Callesi ed
anche in qualche masseria vicino. Dopo un po di tempo venne
anche a trovarci il missionario Evanzini dalla Svizzera e tenne
anche lui il culto ai Callesi, esortandoci con la parola di Dio.

Si parlava a Calle del Evangelo e tutti volevano sapere per
essere in piena conoscenza, anche i giornalieri di Tricarico che
lavoravano a Calle. Ma arrivo il 1948 elezioni Governative vinto
la Democrazia cristiana incomingio a mettere radici da pertutto
non democraticamente ma da dittatura, la chiesa cattolica Ro-
mana ne era in pieno possesso. Le cose mutarono immediata-
mente. Il monsignore di Tricarico ne era gia alla conoscenza che
a Calle si parlava dell’evangelo e anche a Tricarico per mezzo di
qualche simpatizzante di quei contadini che venivano a sentire il
culto, ma dopo le elezioni il monsignore dette l'alt. I Callesi fu-
rono tutti intimoriti dicendo che se qualcheduno frequenda an-
cora la casa di Chironna, viene tolto il lavoro, e tutti ci pensarono
sopra. Anche a me a tentato ma con la mia onesta e con il mio

dovere di lavoratore e per la verita sono rimasto libero. Bensi
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alfabbeto ma da quando imparai a leggere, la mia passione ¢ stata
la lettura e per mezzo della lettura ho avuto la conoscenza di
tante cose, per l'avidita di sapere di conoscere il minimo mo-
mento libero e stato sempre a leggere, dapprimo leggevo tutto
cio che mi veniva sotto le mani, giornali, riviste, romanzi, stotia,
bibbia e un po di tutto, ma come mi son fatto piu anziano mi ¢
rimasto solo la Bibbia, base fondamentale del cristianesimo, e
qualche giornale evangelico. Sono molto appassionato per la mu-
sica ed opere ed anche per questo mi comperai I'aradio e per 1
giochi ogni tanto qualche giocata a carte e a dama.

Quando si avra un popolo realmente cristiano? mai, finché
viene quidato da uomini che dicono che predicano I'evangelo,
ma a fior di labbra la realta é evidente, finche luomo si intermette
nei testamenti sacti per offuscare e velare la verita con disin-
ganni, rimane solo al popolo una fusione di idei cio doveva es-
sere come un faro per una vita cristiana. Dicono che non ¢ data
a voi la conoscenza dell’evangelo e il popolo seque ciecamente e
senza interesso la lora dottrina, come dice in S. Matteo cap. 15 v.
8-9. (Questo popolo mi onora con le labbra, ma il cuor loro e
lontano da me. Ma invano mi rendano il loro culto, insegnando
dottrine che son precetti d’'uomini) (e perche celati quelli di
Dio?) Questo ¢ lenigma. Lo scopo non ¢ uno, ma tanti e tanti
come uno dei tanti e dare la bibbia a chiunque, per loro significa

dare le proprie carte da gioco allavversario (struzzionismo ecc.)
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tanti dogmi scritti da mani di uomini, intrusi come base del cri-
stianesimo, (per interessi pecunari) dice Cristo, in dono avete ri-
cevuto e in dono date per tenere il gioco politico nelle lori mani
e tenere il popolo ignorante, ecco per quale agiscono i preti in
cio che riquarda la religione. Cristo dice ai discepoli voi sieti il
sale della terra e luce del mondo, ora se il sale diventa insipido
chon che si salera? Ora questo popolo che seque questa dottrina
gia anno calcolato che questa non ¢ basata sulla giustizia ed ¢
rimasta come una cosa passiva credere o non credere dice il po-
polo, allora dal cristianesimo passano al dubbio di materialismo
¢ ateismo persino cadano in supestizioni, tanti dicono che esiste
la magia e che un uomo puo farli all’altro per mezzi di parole
ecc. ecc. altri credono che quando una persona minaccia con
sendenze volgare I’altro, sono convinti che questo si avvera affi-
dandosi ad un loro qualsiasi santo, altri confermano che anno
una tale potenza di scongiurare un temporale per mezzo di lori
parole, come il caso di due cuori innamorati e una delle lori fa-
miglie si oppone di non effettuarsi il matrimonio e questi si spo-
sano, essi dicono, e una magia che ci anno fatto, tanti uomini
fanatici portano alle cinture come ciondoli un ferro di cavallo ed
altri un corno di ferro di parecchie centimetri lungo ecc. ecc. ma
puo un ferro combattere 'invidia di un'uomo?r Per due cuoti in-
nammorati ¢ magia? si puo credere a vanegloria di un uomo di

scongiurare il temporale, a minaccie e sentenzi che vengono
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presi in considerazioni dai Santi? ecco in fine in quale supesti-
zione si abbandona un popolo.

Luomo non spera tanto da uno stato, ma la coadiuvazione
come figlio alla propria patria mentre quale godimento ha su-
fluito dallo stato, dopo averlo servito con tutte le mie forze e
persino con il mio sanque dopo delle querre vinte e perse e pet-
ché questa oscillazione sempre per me decadente si vede e per i
signori della borrograzia fanno progresso di lucro di giorni in
giorno o si vinge o si perde? non ¢ questa giustizia sociale a cui
stato si appartiene non indendo speculare dallo stato ma almeno
atto di riconoscenza. Solo quando ce bisogno dellamano del po-
polo e pronto la caramella per noi, come quando nelle piazze e
in altri posti si sente e a voi sta o figli della grande madre a voi
patrioti, si, ma siccome si ¢ visto che nulla fa lo stato per noi,
non cimporta, cinteressa solo la parte vitale oramai il popolo e
stuffo di querre e si domanda perché si fa la querra, la maggior
parte e per soddisfare un opunione di un solo uomo, e la cata-
strofa piomba sempre sul povero, per il ricco e sempre lostesso.

Questi quando vedono un povero nella squallide miseria lo
tengono per abitudine, lo chiamano poltrone, perché non si ¢
saputo creare un tenore di vita piu quilibbrato. Lo Stato do-
vrebbe risolvere questo problema che ¢ il piu importante per la
collettivita dei lavoratori, non ¢ mica colpa del povero s¢ e po-
vero e non tutti possiamo nascere in case lussuosi e ricchi ma il

lavoratore non pretende se la natura non lo ¢ accompagnata, ma
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al meno bisogna soddisfarlo dandogli un continuo lavoro e una
giornata equivalente al costo della vita, mentre proprio per que-
sto sta malisimo. Il ricco si fa ricco non per altro ma per losfrut-
tamento del lavoratore con il sudore della sua fronte, ma se noi
lavoratori lavoriamo sotto la dipendenza dei ricchi procurandoli
con il nostro braccio, ricchezzi e beni che li sono arci superflui,
perché non deve avere riquardo del lavoratore? Si chiede diritti e
doveri, ma il dovere pretendono dal lavoratore, ma ai diritti che
lispettano, son lungi dal pensarli ma ne sono alla conoscenza e
ma come! Ma siccome abituati sempre a spadroneggiare, la loro
fierezza e quando un lavoratore lo vedono ai lori piedi chiedendo
il necessario... Ma Dio non ha creato il mondo a benificio della
intera umanita? chiamandoci tutti figlioli, voi sieti tutti fratelli,
perche questa natura creato a nostro benificio sara dame sfrut-
tata con il mio lavoro e da te goduta? e perche di buon senzo
non ci sara un’avvicinamento fra ambo le parti che da secoli e
secoli si spera? Si spera che lostato Italiano voglia prendere seri
provvedimenti cio che riquarda la necessita del povero basandosi

su una legge vera cristiana procurando pane e lavoro a tutti.
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Nel cuore della bufala

MONTEFUSCO COSIMO fi Nunziante, di anni 17, aiuto bufalaro
Contrada Battaglio (Piana di Ebolz, prov. di Salerno)

Le piane di Salerno di Eboli e di Paestum, nella bassa valle del Sele,
che si estende, lungo la fascia costiera, dal Fiume Forni, subito dopo Salerno,
fino ad Agropoli, sono da poco meno di un ventennio soggette alle opere di
bonifica e di irrigazione, che hanno seguito le alterne vicende, il pin spinto
investimento pubblico e privato e le brusche interruzioni, imposte dalla tec-
nica agraria, dalla politica di bonifica e dalla guerra.

I dne Consorzi di bonifica, quello in Destra e quello di Paestum in
Sinistra del Sele su una superficie di circa 38.000 ettari hanno eseguito ed
eseguono importanti opere di irrigazione: dalla Diga di sbarramento del
Sele, presso Persano, ai ripartitori di acqua, ai canali diramatori, agli im-
pianti idrovori, e strade di bonifica, elettrodotti; hanno costruito alcune bor-
gate rurali e molte stalle, hanno sistemato una vasta estensione di terreni;
hanno largamente sostituito alle antiche colture tradizionali, cerealicole e
gootecniche, le moderne e industriali del tabacco, del pomodoro, della barba-
bietola da zucchero.

Niente o quasi niente é invece mutato nei rapporti tra proprieta e lavoroy

mentre limpresa della terra si ¢ associata all'impresa industriale e i nomi
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dell'Onorevole Carmine De Martino e dell’Ingegnere milanese Bruno 1 al-
secchi, figlio di Antonio, stanno dietro alle Societa anonime (la SAIM,
Societa anonima industrie meridionali costituita per la grande concessione di
tabacco, del De Martino; la SAB, Societa anonima bonifiche, dell’Ing. Val-
secchi, un nomo che non nasconde le sue intenzioni: egli non ¢ un benefattore
del Nord, egli investe nell'acquisto di terra e nella trasformazione fondiaria,
sussidiata dallo Stato, i larghi profitti delle tante opere pubbliche eseguite
dalla sua agienda).

La SAIM (De Martino) arriva fino al Tusciano e confina con la SAB
(Valsecchi con 800 ettari) che si trova oltre questo fiume.

L assoluta maggioranza della superficie coltivabile della Bassa Valle del
Sele ¢ nelle mani dei grandi proprietari capitalistici e dei grossi affittuari
(oltre a De Martino e Valsecchi, i fratelli Pastore, i fratelli Scaramella, il
senatore Mattia Farina e figh, il principe Colonna, i fratelli Alfano, Con-
forti, Mellone, Garofalo ecc.).

Bisogna dire che non sono i soliti padroni meridionals, conoscinti come
assenteisti; sono degli abili imprenditori, fatti andaci e sicuri dai profitti delle
produzioni di pomodoro e di tabacco e degli allevamenti zootecnici. La pic-
cola proprieta e soprattutto quella costituita in seguito alle quotizzazion: del
Comune di Eboli che risalgono al principio del secolo e all’altro dopoguerra
con piccole quote da uno a due ettari, lontanissime, a San Berniero, nel
Campolungo a 18 chilometri da Eboli e quindi molto meno migliorate per-
ché gl intestatari non avevano me3i propri e non ottennero mai il credito.
Pochissima terra hanno le varie cooperative costituite in questo dopoguerra:

la Falce, I'Achille Grandi, L.a Reduce, 1/ Contadino, I’Aratro, La Spiga
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di Grano, La Terra, 1.'Aurora, il Corno d’Oro, sparse nei comuni di
Eboli, Battipaglia, Pontecagnano.44

I contadini sono, nella grande maggioranza, compartecipanti e salariati
fissi e avventizi. Questa antica realta sociale non é affatto mutata, ed esiste
tuttora nelle gone a vigneti, nei pressi di Ebols, il vecchio rapporto tra il
direttario e I'ntilista, denominato “la quarta ebolitana”, per cui I'ntilista,

che ¢ il contadino, che ha praticamente impiantato la vigna e gli alberi da

“La Lega Provinciale delle Cooperative di Salerno assicura
che in tutta la Valle del Sele le Cooperative agricole conducono
oltre 3000 ettari di terreno.

In realta queste cooperative costituite per la Legge Gullo,
dopo il 1944 ed in seguito alle occupazioni di terre, sono scarsa-
mente efficienti e molte in via di liquidazione. Bastera notarne la
varia ispirazione politica e la scarsa consistenza di ognuna. A
Eboli esistono queste Cooperative:

L’Aurora, monarchica, con 88 ettari; I’ Aratro, democristiana,
con 30 ettari; La Falce, comunista, composta di 480 soci, di cui
203 in possesso di 276 ettari; La Reduce, dell’Associazione Com-
battenti e Reduci, di 209 soci, di cui 80 in possesso di 70 ettari;
Il Corno d’Oro, con 11 soci senza terra; 1.’Achille Grandi, de-
mocristiana, con 165 ettari. A Pontecagnano: IAurora, con 313
soci, di cui 22 con terra per 92 ettari. A Battipaglia: La Terra, con

06 soci, di cui 20 con terra per 24 ettari.
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frutto, deve corrispondere al direttario un quarto del prodotto.

Una volta gli avventizi scendevano nella piana, durante le lavorazioni
stagionali per la semina e per il raccolto, dalla collina ebolitana e dai monti
di Capaccio, in “compagnie” pigiati nei carretts; oggi scendono le ragazze
per la raccolta del pomodoro e del tabacco pigiate anche esse nei camion.

Resta il problema del ripopolamento della Piana, perché le opere pubbli-
che sono ancora insufficients, ¢ a cansa degli immutati rapporti sociali. Ien-
tamente si popola la pianura che fu abbandonata, pin che per le invasioni
barbariche dal mare, in seguito all’abbassamento del terreno lungo la fascia
costiera avvenuto in epoca imprecisata e per canse geologiche incerte: Pae-
stum, nel IV secolo a.C., era alta 25 metri sul livello del mare; e si ebbero
la palude ¢ la malaria e la popolazzione si stabili nei centri di collina. E tale
il ricordo della infestazione malarica, che la libellula, con le sue quattro ali
¢ il lungo addome, dai vivaci colori, se ne vedono rosse e verdi sui canali, ¢
qui chiamata “a morte” ed é scambiata per I'anofele. 11 ripopolamento della
Piana data, tuttavia, dal 1857 allorché il Governo Borbonico, che gia, per
un reseritto di Ferdinando 11, aveva iniziato opere di bonifica con le colmate
dei terreni pin depressi mediante le torbide dei fiumi, stabili in 120 case
alcune centinaia di persone scampate al terremoto di Melfi. Era questa la
prima colonizzazione e quelle case formarono il primo nucleo di Battipaglia,
nuova cittadina che conta 0ggi 16.000 abitanti e che pare lo specchio di certi
aggregati agricolo-industriali del settentrione con le sue case recenti di un
secolo e recentissime perché ricostruite dopo questa guerra.

Dalle prime colmate la dove le acque mangiavano il terreno é passato

quasi un secolo: sono opera recente la Diga, i canali di irrigazione, i colatori

158



per la raccolta delle acque di scolo nei terreni sottostanti all'estrema fascia
dunosa, gli idrovori del torrente Asa, dell’Aversana, della Foce del Sele, che
sollevano l'acqua e la versano in mare, e i canali di dispensa delle acque alle
aziende, sopraelevati, di cemento, ma che sembrano di legno come truogoli
cavati con la scure nel tronco delle quercie, uniti tra loro, e i canali con gli
argini, che le squadre degli operai passano a pulire dell’erba alta.

E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli acquedotti rurali, ma
pin importanti sono i pog3is ¢¢ la luce elettrica, ma pin numerose sono le
case di campagna con l'illuminazione a petrolio, ad acetilene, a candela; ci
sono i canali di cemento, ma anche quelli in terra e i fossi, i pantani, i
“tonzi” per la bufala; i pascoli si trovano in mezzo ai terreni coltivati e nel
Campolungo, e il travertino affiorante nella zona di Paestum.

Lindustria che ¢ giovane ¢ appare solida nelle mani degli stessi terrieri
concorre ad animare I'ambiente sociale. Della SAIM (De Martino) sono
gli stabilimenti per la lavorazione (essiccamento e imballaggio) del tabacco
a Picciola (Pontecagnano), a Fiocche (Eboli), a Persano, a Santa Lucia
(Battipaglia), a Santa Cecilia (Battipaglia); un conservificio e un caseificio
a Battipaglia; nna filovia da Battipaglia/ Pagani a Mercato San Severino,
che dicono una delle pii importanti d’Europa, estesa per un tratto di circa
80 chilometri. Della SACER (Valsecchi) uno uccherificio. Molte sono le
fabbriche conserviere: di Cirio, Baratta, Rago.

La ciminiera della fabbrica di quest’ultimo sovrasta il Palazzo Comu-
nale di Battipaglia di cui il Rago, prima di scomparire, ora ¢ un anno,

rapito o ucciso o emigrato o suicida non si sa, fu sindaco, prima monarchico
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e poi socialista e impiego nella campagna elettorale amministrativa del Mag-
gio 1952 un elicottero per lanciare i manifestini “Vota Rago”. Era un
modesto proprietario di terra, ma grande affittuario di terreni del Comune
di Eboli, che egli ha migliorato, pagando, tuttavia, al Comune canoni irri-
Sort.

Numerosi sono i caseifici per le mozzarelle e le famose provole affumi-
cate, i pastifici, i mulini moderni e imponents, i bary; nuovi sono i cinema di
Eboli, dove con 5 lire si potevano vedere, nel 1950, due film e in pin si
aveva un buono per una tagza di caffe per ragione di concorrenza tra i due
proprietari.

Vicino a Pontecagnano il Dottor Morese alleva i miglior: cavalli da
corsa ¢ ha una stanga della masseria piena di coppe di argento e di trofei
per le tante vittorie.

Dai centri abitati si stende alla campagna una costellazione di case co-
loniche, diversissime tra loro, senga pretese, gialle o bianche di travertino o
di pietra calcarea, oltre il viale di pioppi della grande strada asfaltata, la
Tirrena.

Da Battipaglia si scende per questa strada verso il mare e si attraversa
il Campolungo dove la bonifica fa ancora la figura che fanno le rose davanti
ai templi di Paestum. Nel Campolungo le stradette sono polverose e bianche
¢ il silenzio ¢ rotto, nelle grandi chiazze del pascolo, dal muggire delle bufale
nere.

St vedono i Monti di Capaccio come segno certo di orientamento perché
la Piana ingoia. Siamo, si dice, nel cuore della bufala, nella zona, tra tutte

quelle gid paludose dell'Italia centro-meridionale, che ha il pin gran numero
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di bufali, pin di 6000 capi su 12.000 che ancora ne esistono in Italia.
Sovrasta e circonda questa gona la pin arretrata agricoltura del Cilento
povero, degli Alburni e della montagna lncana.

Anche per le bufale c’e qui chi pensa, e ginstamente, alle forme pin mo-
derne di allevamento semi-brado o stallino, c’¢ chi ha costruito delle vere
piscine, angi il Signor Signorini ha adottato le doccie nel recinto al posto dei

“tonzi”, pieni di acqua melmosa, che le bufale si scavano nel terreno acqui-
trinoso; ma bisogna fare i conti con lintelligente, selvatico animale, iroso,
quando partorisce, docile guando il figlio succhia i capegzoli, pronto a nno-
versi al suo nome cantato dal bufalaro e a farsi mungere da lui soltanto se
ha sotto anche il figlio, e, se questo muore, deve annusare la sua pelle indos-
sata a un altro vitello.

La bufala ancora contrasta col suo nero mantello fangoso ai canali pre-
fabbricati, al pomodoro e al tabacco, alle file di pioppi giovan, che, dopo
dodici anni, si vendono per legname con un profitto gia colato in gola al
proprietario.

Montefusco Cosimo fu Nunziante é un ragazo di 17 anni che fa ['aiuto
bufalaro a Campolungo e che non sa ancora, come si dice, il mondo: ¢ ['erede
del secolare mestiere del padre, ma si indovina che, malgrado sia analfabeta,
egli resistera poco ancora con le bufale, perché sente che il suo lavoro ¢ in
liguidazione, che i pascoli sono accerchiati dai pomidoro e dal tabacco, che i

“tonzi” di acqua melmosa, dove le bufale vanno a bagno si ascingheranno;
¢ se anche questo non avvenisse, ¢gli sa che ¢'¢ Salerno, ¢’¢ Napoli pint in la,
che non ha visto, ma ha visto Eboli e ¢ suo 310 a Eboli che ha la radio

“Che suona le canzoni”.
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Ogni bufala ha un nome che ¢ un versetto e i nomi di una mandria di
bufale fanno un poema. Cosimo, che non sa leggere e scrivere, recita il poema
con dolcissima cantilena tante volte al giorno, quando chiama all'alba le
bufale a una a una per mungerle e quando al pascolo le richiama se scanto-
nano fuori le staccionate nei parchi degli altri o sulla via.

Cosimo ¢ un pezzo di ragazzo con gli stivali di gommay, alto, bruno, con
le carni cotte e sode, e cosi pare pittato perché non parla e se parla o dice i
versetti ¢ come se non capisse il significato delle parole: é una creatura che

deve ancora parlare.

Sono nato a Eboli, come Comune, ma precisamente all’Aver-
sana, che ¢ una masseria come questa dove lavoro che si chiama
Battaglio. Qui una masseria ¢ di don Vincenzo Cuozzo e un’altra
di don Gennaro Pierro, ma le bufale che guardo sono di Matas-
sini e abito nella masseria piu in la, laggiu dove ci sta un pozzo a
vento, presa in fitto dallo stesso Matassini da un certo Salvatore
Giacchetti, che non ¢ di queste parti.

Mio padre mori nel 40 e qui ci lascio me, mia madre di credo
48-49 anni, mio fratello piu grande del ’31, l'altro del ’33 e il piu
piccolo del ’40, io sono del ’306. Tutti a lavorare ancora con don
Alberto Matassini. Il primo fratello ha la pensione perché
quando fecero lo sbarco, vicino a noi passavano i Tedeschi e la
nave da basso alla marina cominciava a sparare ¢ invece di co-

gliere 1 Tedeschi, colse la casa e noi volemmo scappare fuori e
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mio fratello Vincenzo, come stava per scendere la scala, gli cadde
la scheggia sulla mano e rimase mutilato. La mano ce ’ha man-
cante a sinistra da sopra il gomito.

Nessuno dei fratelli € andato a scuola, io non so mettere la
firma mia. Se noi volevamo andare a scuola da “piccirilli”,”
mamma poteva lavorare da sola e pagare il maestro? Da cinque
o sei anni sto vicino alle bufale. Prima lavoravo nella terra a po-
modoro, che ¢ tenuta a parte col padrone (quando un tomolo
quando un tomolo e mezzo). Vado a Eboli una volta all’anno
quando ¢ il mio nome, Santo Cosimo, e qualche rara volta la do-
menica per trovare mio zio, un fratello di mamma, che coltiva la
terra anche lui a mezzadria. Mai stato a Salerno e a Napoli nem-
meno. Non sono andato a Salerno, come andavo a Napoli? Sono
andato solo a Battipaglia e a Eboli qualche volta per il cinema e
ho visto cinema di guerra, cinema d’amore, ma se uno mi dicesse
in faccia “che cinema hai visto? come era intitolato?”’ io non so,
perché non so come scriverlo. Da un paio d’anni ho incomin-
ciato ad andarci. Mi piace andarci perché vedo quando si ucci-
dono. E mi piace, fanno a cazzotti, voglio dire. Non posso rac-
contare perché non tengo a mente niente.

Il primo cinema a Eboli fu costruito subito dopo i bombar-

damenti, lo chiamarono Supercinema e lo fece fare Pezzullo, il

“Piccoli.
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padrone del piu grande mulino e pastificio. Poi Cosimo Negro,
che tiene tutte le esattorie dei paesi e un grande palazzo, costrui
un altro cinema che si chiama il Cinema Italia. Si misero di attrito
e Nigro faceva due film al posto di uno con lo stesso biglietto.

I Supercinema, che tiene il palcoscenico, fece venire le com-
pagnie e allora Nigro che non ha il palcoscenico, ribassava il
prezzo del biglietto per spopolare il Supercinema e da 100 a 60
a 50 a 30 lire arrivammo a pagare il biglietto 5 lire e per ogni
biglietto ci davano anche un buono per ritirare al Caffe o un caffe
o un gelato. Si facevano i biglietti pure i bambini e le mamme
scendevano sulla piazza con tutti i loro bambini, facevano il bi-
glietto a tutti piu per il buono del gelato e ci volevano 1 carabi-
nieri tanta era la folla per regolare 'entrata. Allora andai a cinema
la prima volta, tre anni fa.

Poi i due cinema si sono messi d’accordo e si scambiano i film
e ogni film si ripete due giorni, un giorno in un cinema, un
giorno in un altro e forse tengono le casse unite e si dividono il
guadagno.

Mostro a Cosimo un numero della rivista “Tempo” del 10
settembre che ha sulla copertina una foto del pittore Carlo Levi
con la giovane attrice Balducci. Chiedo che cosa puo essere la
tavolozza che il pittore ha in mano, coperta di colori: «Puo essere
roba di frutta» mi risponde Cosimo. Sfogliando il settimanale,
egli ferma il dito su una fotografia di Coppi che riconosce. Non

sa invece cosa siano e a che cosa servono le lamette Gillette Blue
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che si vedono in un angolo pubblicitario. Ecco, gli dico, questo
¢ Marconi. Sai cosa ha fatto? ha inventato la radio. La radio, Co-
simo, sa cosa sia, ma non I’ha: «I’ha mio zio a Eboli, suona le
canzoni». Gli domando: «Che giorno ¢ oggir».

«Oggi ne abbiamo 3 settembre 1953.»

«Come lo sai?»

Cosimo non sa cosa rispondere, esita, poi dice calmo: «Se ne
incaricano gli altri a saperlow.

Egli sa i giorni della settimana, i mesi dell’anno, sa addizionare
uno a uno contando sulle dita delle mani, ma la moltiplicazione
e la divisione non sa farle. Appena gli spiego come si fa la mol-
tiplicazione, egli, per rispondere alla prima domanda (quanto fa
7 X 3?) conta sulle dita addizionando: 7e 7 = 14 ¢ 7 = 21.

Si fa festa quando ¢ poca fatica, una domenica si e una no,
ma dopo che ¢ finito il raccolto, ¢ raccolto anche il pomodoro, e
ci sono solo gli animali da pascere, a Settembre-Ottobre.

Mi alzo tanto alle quattro, alle quattro e mezzo e anche alle
cinque, la mattina. Prima vado a prendere i vitelli per farli mun-
gere sotto la madre. Cacciato il vitello dal cancello, lo meniamo
sotto la mamma e appena cala il latte, lo togliamo da sotto la
mamma. Quando chiamiamo per mungere, vengono mamma e
figlio, se ne va un’ora e mezza quando anche due ore per mun-

gerle tutte. Non potete mai andare appresso alla bufala per il latte
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che fa, tanto puo fare una secchia (dieci litri) tanto pure mezza
secchia, a seconda come mangia, ne fa di piu subito dopo che ha
partorito. Meniamo allora 1 vitelli nel parco chiuso e io vado con
le bufale in un altro parco. Pascolo fino verso a mezzogiorno e
allora le porto all’acqua dove ci stanno i “tonzi”.*

Le bufale sono prima vitelli fino a tre o quattro mesi quando
succhiano, poi fino a un anno si chiamano “asseccaticci” vuol
dire che non succhiano piu, dopo un anno fino a due anni sono
“annutoli” che significa un anno compito, a questeta si fanno
coprire e a due anni e mezzo o tre anni partoriscono e diventano
bufale e ci vogliono dieci mesi per partorire. Qualcuna capita che
non piglia e cio¢ non resta incinta, qualcuna abortisce. Bufale
“cacciatore” sono le vecchie e quelle che non danno molto latte
e il padrone le caccia per venderle al macello.

Mentre parla una bufala esce dal parco nella strada; egli corre
e la chiama quasi cantando: «Chi comanda». E il nome della bu-
fala, ¢ anzi la prima parte del nome della bufala, cui segue la cosi
detta “a vutata”, che Cosimo dice che ¢ il cognome: «Chi co-
manda... chi comanda non sudax; la bufala, cosi richiamata, rien-
tra nel parco.

Uno che comanda, mi spiega Cosimo, e dice a un altro “fa la

“Fossi e avvallamenti del terreno, pieni d’acqua per il bagno
delle bufale.
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tale cosa” quello non suda a dire quella parola, invece suda quello

che fatica.

Le bufale bevono e si coricano nell’acqua e si rinfrescano, le
tengo un’ora, e io mangio il pane e vado a fare un pomodoro e

bevo I'acqua dai “parzunali”’

che la portano, e quando loro non
ci sono, sto senza bere e la sera se ne parla. L’acqua c’¢, ma ¢
lontana e ci impiego un quarto d’ora fino alla fontana con la bi-
cicletta, ma non posso abbandonare le bufale, che possono an-
dare ai pomidoro a far danno e anche in parchi estranei e il pa-
drone poi viene vicino a me a cercare ragione. Quando le bufale
stanno con la pancia vacante, “alluccano”,*®  scassano: noi,
quando abbiamo la pancia vacante, non andiamo a trovare qual-
cosa dove si vende? Cosi loro: trovano I’erba buona e si fermano.
To sono bufalaro aiutante massaro. Ma non abbiamo fatto nes-
sun contratto con qualifica, cominciai a pascere i porci a 13 anni,
il padrone mi disse “vieni per pochi giorni” e poi sono rimasto.

Verso 'una porto le bufale al parco fino alle quattro e mezza e

“Compartecipanti.
“Gridano.

167



me ne accorgo dal sole verso le montagne dei paesi: Montecor-
vino, Altavilla, Albanella, li conosco a2 nome ma non ci sono an-
dato, come pure Ifuni (Giffoni), Campagna...

Poi le porto nel parco chiuso, dove ¢’¢ oramai poca erba per-
ché hanno gia mangiato, e me ne vado alla masseria, dove lavo 1
bidoni per il latte, mungo se ci sono le vacche da mungere, pre-
paro il carrozzino a don Alberto per farlo andare via, a Battipa-
glia. Fatte tutte le cose, vado a casa distante un chilometro dalla
masseria.

La casa ¢ anche di don Alberto, fittata, di due stanze e la cu-
cina e siamo cinque persone con mamma. C’¢ il pozzo per I'ac-
qua. Mangiamo maccheroni, pasta e patate, pasta e fagioli, mine-
stra, vino la domenica, carne mai, proprio qualche volta quando
viene una festa, quando muore una bufala. Mia madre deve com-
prare la mozzarella dal caseificio. Burro mai ne pigliamo, la ri-
cotta quando ¢ una festa. Noi a cose di latte non ci andiamo
appresso. lo il latte lo mangio quando dice, poi si stufa.

La sera qualche volta facciamo una “pazziela”,”” “u tti e a
qua” che ¢ il giuoco a nascondere, tutti i giovanotti delle altre
masserie 1a attorno, raccontiamo un conto di fatti dei vecchi
all’antica, io non ne so, e fatti di cinema di chi I’ha visto.

Quando sto cosi che guardo le bufale penso a tanti che vanno

YGiuoco.
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camminando alla spasso. Passa una macchina e penso “quello se
ne va nella macchina e io fatico e guardo le bufale”. Quelli che

stanno assettati®’

avanti al bar, si accattano l'arangiata, il caffe,
tante cose, e quelli che vanno a cinema tutte le sere, loro pos-
sono; 1o posso un gelato, quando passa la vespa da qui con i
gelati; da qualche anno cominciano a venire con la vespa a ven-
dere 1 gelati in campagna.

Continuo a porgli domande.

Gli chiedo: «Sei cattolico?».

«No» risponde.

«Come, non credi a Gesu Cristo?»

«E come! Si, ma non sapevo neanche, avevo capito un’altra
parola e non so che si dice cattolico quello che crede a Gesu
Cristo. A messa la domenica: niente non ci posso andare. lo
credo a Gesu Cristo piu quando fa morire qualcuno e quando
uno ¢ malato, parlano tutti di Gesu Cristo: “Gesu Cristo mio
fammelo sannare”. Le cose di Dio le ho imparate tutte a casa
mia, ma le ho dimenticate, pare che posso pensare alle cose di
Dio? Ma ci credo: chi creava l'aeroplano? Lui ’ha creato.
Quando fecero lo sbarco e prima e dopo c’erano pure gli aero-
plani che buttavano le bombe, una era la guerra e la guerra non

I’ha creata lui, Gesu Cristo; le guerre le fanno fare quelli che non

SSeduti.
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si trovano, che non vanno d’accordo, mai la guerra ’ha potuto
mettere Gesu Cristo.»

L’aratro per arare chi ’ha fatto? I mastri, ce ne sono tanti a
Eboli e a Battipaglia. Pure certi mastri, che io non conosco, cer-
tamente qui non ci sono, fanno le bombe, che fanno spaccare
tutte le cose, terra e masserie, e muoiono i cristiani.

To mi raccomando a Gesu Cristo di stare bene io e tutta
quanta la famiglia. E poi vorrei tante cose, come per esempio, i0
vorrei piu zappare, uccidermi di fatica e non guardare le bufale,
mettere mano a faticare alle sette e alle cinque levo mano e sono
a liberta; ma qua a questo mestiere sempre “alluccare” alle bu-
fale; qua pure quando mangi, va a chiamare la bufala, corri,
scappi; e la sera vorrei stare al paese, anche se uno non ci ha
soldi, pure che guarda nel paese gia si spratichisce, si istruisce.

A Battipaglia, ¢ molto distante sono dodici chilometri, pure
ci andrei la sera, anche con la bicicletta, ma dopo il lavoro, man-
giare, andare e tornare, uno ¢ gia stanco.

Lo zappatore, come vorrei fare io, quando ¢ il sabato sera,
pigli la settimana di paga e la porti a casa. lo, invece, guardo le
bufale un mese intero intero, notte e giorno nella campagna, per
6000 lire, 50 chili di grano, 3 quintali di granone all’anno che
fanno 15.000 lire in tutto, e 10 chili di fagioli e 10 chili di olio
all’anno. Faccio il sottomassaro e mi pagano da garzone.

E come puo cambiare questa suonata?

I bufalari grandi fanno tante parlate di partiti. Per votare, io
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sto al padrone, a quello che lui mi dice, ma io non sono all’eta,
avendo l'eta votero come lui, il padrone ¢ del Re. Sono parecchi
che votano la. Ma per ora non mi interesso, quando arrivo all’eta
si. E poi io tante cose non le intendo. Posso dire qualche cosa di
campagna e delle bufale. E poi nessuno ti dice una spiegazione:
c’¢ la luna, se non alza il sole non se ne va; ¢ mancante e lo so da
me: come non si vede, sera per sera, se manca, se cresce? E posso
2551

dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, che sono “a vutata

dei nomi:

*“A vutata” ¢, a volte, il predicato, a volte la seconda parte

della frase, che, intera, costituisce I'appellativo di ogni bufala.
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NOME COGNOME O “A VUTATA™>*

— A Signora... ’a signora cuntente a tutti
—"U giureo... ’u giureo 'ncasa li chiuve

— Chi campa... chi campa vere sta massaria
— Chist’at’anne... chist’at’anne t’arrive a fa
—’U generale... non ha cognome

—"U ’'nturzo... ’u ’nturzo t’¢ lassato 'n canna

**La Signora, La Signora soddisfa tutti — Il giudeo, Il giudeo
batte i chiodi — Chi campa, Chi campa vede questa masseria —
Quest’altro anno, Solo quest’altro anno riesce a vivere — Il gene-
rale — Il nocciolo, 11 nocciolo ti ¢ rimasto in gola — Mai da fare,
Non c¢’¢ mai niente da fare — La casa mia, La casa mia & tutta
ornata — Gli ebrei, Siamo capitati in mano agli ebrei — La malat-
tia, Hai sempre la stessa malattia — Chi ti ruba, Chi ti ruba ti vuol
bene — I cani, Anche i cani sono tristi — Poggioreale, Poggioreale
¢ a Campolungo — La cuccagna (nel senso di bella vita), Questa
cuccagna anche finisce — La poveretta — Tanto bene (ricchezza),
Tanto bene anche finisce — Piangi, Piangi che ne hai motivo — La
donna, La donna agisce come vuole — Palpala, Palpala in petto
petrché lei ci sta — Dal friggere, Dal friggere si sente 'odore —
Traditore, Sei sempre stato un traditore — L’invidia, I’invidia ti

fa parlare — Lo sposo mio — La fiera — Da un certo tempo...
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— Mai che fa... nun ce sta mai che fa

—’A casa mia... ’a casa mia tutta uarnita
—’A breghe... am’arrivate mane ’e breghe
—’A malatia... tiene sempe ’ssa malatia

— Chi t’arrobbe... chi ’arrobbe bene te vo
—’E cane... pure ’e cane stanne amare
— Poggioreale... Poggioreale sta a Campolungo
—’A coccagna... sta coccagna pure firnisce
—’A Puvarella... non ha cognome

— Tantu bene... tantu bene pure firnisce

— Chiange... chiange ca aia ragione

—’A femmena... ’a femmena fa cumme vole
— Maneila... maneila ’n pitte ca ce sta

— A lu fine... a lu fine se sente 'addore
— Traretore... sl state sempre nu traretore
—’ A mmiria... ’a mmiria te fa parla

—’U sposo mio
—’A fera

—’Ra nu tiempo...

Queste sono tutte le bufale con il nome e cognome. 1l toro

173



non ha nome, ¢ uno solo; le giovenche neanche ce I’hanno, una
giovenca prende il nome quando fa il primo figlio e il latte. Come
faccio a conoscerle una per una? Voi come conoscete i cristiani?
Cosi sono pure le bufale. I nomi delle bufale degli altri sono tanti,

io non li conosco, qualcuno I’ho sentito e lo sento qua attorno,

dagli altri bufalari:
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— Allerchi... quannu te viesti fai allerchi

—’U campese... ¢ sciuto n’atu campese

—’N guollo a nui... ’n guollo a nui campino tutti

— Salierne... va a Salierne pe te cura

— Mala lenga... ’a mala lenga t’¢ rimast

—’U padrone... "u padrone fa cumme vole

— Fatti crere... fatti crere ca si buone

— Nzuppurtable... sti vicini s6 nzuppurtable

— S1 no sparte... si no sparte guaragna cchiu poco
— Tutti contro... tutti contro e Dio ’n favore

— Sagli ’n coppe... sagli 'ncoppe t'aggia parla

— Quanne ¢ auste... quanne ¢ auste faccime li cuonti
— Tutti l'usi... tutti I'usi sO finiti

—’N coppe a paglia... ’ncoppe a paglia s’adda muri®

»Arlecchino, Quando ti vesti sembri Arlecchino — Il campa-
gnuolo, E uscito un altro campagnuolo — Addosso a noi, Ad-
dosso a noi campano tutti — Salerno, Va a Salerno per curarti —
Mala lingua, La mala lingua ti ¢ rimasta — Il padrone, Il padrone
fa tutto cio che vuole — Fatti credere, Fatti credere che sei buono
— Insopportabili, Questi vicini sono insopportabili — Se non di-
vidi, Se non dividi guadagni molto meno — Tutti contrari, Tutti
contrari e Dio a mio favore — Sali sopra, Sali sopra ché ti devo
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I nomi certamente hanno un significato e non c’¢ bisogno di
spiegarli: sono i fatti e i ragionamenti che facciamo ogni giorno
tra di noi. Pure i cani tengono i nomi. Mettiamo, chiamo la bufala
“Poggioreale”. Poggioreale dicono che ¢ un carcere che sta a Na-
poli e allora Poggioreale sta pure qua a Campolungo: non puoi
parlare con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza fami-
glia. Mia madre ora fa i pomidoro, tiene un tomolo e mezzo a
mezzadria da Matassini, il fratello di 20 anni porta il trattore in
un’altra terra, quell’altro tira la pensione perché ¢ mutilato e va
in cerca di qualche mestiere, quello di tredici anni fa la terza per-
ché ando a scuola a nove anni e io sto qua. Ci vediamo la sera,
tutti e quattro i figli dormiamo nel letto matrimoniale e mia ma-
dre nel lettino. Ia casa ¢ di due stanze e la cucina ¢ fuori e 'avete
vista la casa quando siete passato dalla masseria.

“Mai che fa, nun ce sta mai che fa” vuol dire per scherzo, che
lavoriamo sempre. “Chi cumanne nun sude” ve I’ho gia detto.

“Abbreghe” (gli ebrei) non sono quelli che imbrogliano la
gente?

Io ho messo solo il nome a “Chist’at’anne” perché c’era una

bufala che si chiamava cosi e mori e ce lo misi a un’altra. Cosi

parlare — Quando ¢ agosto, Quando ¢ agosto facciamo i conti —
(Ila contabilita) — Tutti gli usi, Tutti gli usi sono finiti — Sulla pa-

glia, Sulla paglia si deve morire.
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facciamo sempre quando muore una, un’altra prende il nome.

Quando muore un vitello, conserviamo la pelle e la mettiamo
addosso a un altro e solo cosi la mamma, annusa la pelle sente il
figlio e si fa mungere.

“Mangeila” ¢ per qualche ragazza, ma quando succede! Qual-
cuna sempre succede chiacchierando che si fa toccare il petto:
sono le ragazze che vengono a lavorare ai pomidoro e al tabacco,
vengono col camion e se ne vanno col camion. Prima di andar-
sene si lavano le mani e la faccia, si cambiano i vestiti vicino a
qualche masseria.

Queste cose c’¢ bisogno che me le devono dire? Non mi ¢
mai capitato niente, ma queste cose si sanno.

2754

Il toro, quando gli viene “u vulio”™ piglia e “zZompe

3 55
>

ncuollo”;” ma la bufala puo calare la coda, come la femmina:
quando vuol fare sta zitta, se no allucca e se ne va.

Non so piu niente. Uno da qua basso, a Battipaglia, a Cam-
polungo, impara qualcosa a fare il soldato, esce, vede, ¢ un diver-
timento il soldato. E se succede la guerra, pazienza. Se ci chia-
mano, andiamo; dobbiamo morire una volta. Ma che guerra puo

succedere piu? Che vogliono fare piu?

*La voglia.
5Salta addosso alla bufala.
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Qui sentiamo soli i “granugni”® quando alluccano la sera e

non finiscono mai.

Se avessi 1 soldi, mi farei la casa, perché oggi o domani ci ap-
piccichiamo® col padrone, va a trovare un’altra casa, va a scasare;
e vorrei un po’ di terra per fare un orto. E pure a stare col pa-
drone, voglio andare a zappare, a fare i fossi, ma non piu ap-

presso agli animali.

T e rane.
> 7Litighiamo.
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La vita del bene e del Male

di un contadino perseguitato

[ZASA PAOLO ¢ nato a Tricarico il 26 febbraio 1906.
Contadino e attivo militante, prima socialista poi comunista,

ha ricoperto il ruolo di segretario della Camera del Lavoro del suo paese]

Sono un contadino ¢ figlio di contadino di Tricarico scre-
sciuto nel bene benche il mio defunto padri non aveva terreni
sufficienti per farci lavorare tutti i 8 figli, ma all’oro le terre si
potevano avere perche gli agrari li davano tutti in fitti prima del
reggimo fascista e anche, in un periodo del fascismo. I miei ge-
nitori avevano tutto non mangava nulla in casa, ¢ io sin da bam-
bino sono stato sempre affezzionato per i poveri, e ricordo come
ieri i nomi dei compagni figli di poveri figli di un sarto di calzolai
e figli di famiglie di N. N. che seguvono me e la mia casa duranti
gli anni di scuola e anche dopo perche io gli dava soccorsa e 1
poveri ragazzi di all’'ora venivano anche in campagna con me per
sfamarsi per frutta e tutto quello che io portavo per me sempre
sufficienti, A. desempio quando andavo a lorto o a tutti le altri
parti io come bambino mi portavo sempre altri 2 chgr di pane
ma in casa non si pensava anzi i genitori erano a conoscenza di

tutto perche venivano anche la notta assieme a me a naffiare il
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giardino che si naffiava a turno perche lacqua era poco e si ado-
perava la landerna o a petroglio o colle candele.

La mia storio e lunga potrei fare un libra di 1000 paggine. ¢
avveri la capacita di ricordarmi tutti gli avvenimenti della mia vita
ma mi limito soltanto sulle persecuzzione del vicino periodo,
dalla fina della guerra di libberazzione.

Dato che le mie sofferenze sono stati molti ¢ per fortuna che
so fare tutti i mestieri tutti i lavori ¢ cosi duranti il periode della
caduta del fascismo e la rimistizio mi trovavo a lavorare come
taglia legna per la ditta Ottavio Palomparo perche non aveva al-
tra che la mia saluta e il lavoro che mi procuravo da me era dive-
nuto un operaio come tutti glialtri senza nessuna possibilita ma
nel frattempo di tutti i disastri del teatro delle battaglie fra tede-
schi e fascisti ¢ partigiani e gliall’eati: mori mia sorella che aveva
la colpo di farmi arrivare a quelle condizione io avevo la procura
speciale di suo marito, ¢ quando essa mori io non volevo andare;
ma fu obbligato a riguardo di due ragazze che erano lasciate
senza padre e senza madre per i fondilori e tenevano anche lorto
di una nominata Luiggia [...] da che alla sua morta lascio tutta la
sua proprieta al vescovo ¢ cosi quando io assunse la responsabi-
lita dei due nipotine non pote piu tornare a lavoro a nessuna ditta
perche la mia sorella mori il 29 Settembre del 43 lasciai i fondi
che si erano divisi di mio padre e quelli del marito ma lasciai
molti debbiti, ¢ tutti venivano a reclamare a casa da me ma li
sapevo convingere ¢ fece dei sagrifici io mia moglia e 1 2 figli piu
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grandi di raccoglie tutto il prodotto e toglere tutti i debbiti e an-
dai a trovare unaltra figlia sposata della defunta dopo 44 giorni
che stava a Rionero e cosi poi le due Ragazze se ne andarono
dalla sorella portandosi grano e tante cose che io gli era accumu-
lato perche mangiavano su di me cio¢ non li facevo consumare
nulla del loro Raccolto e ne tampo co mi prendevo pagate le
giornate che io impiegavo sul loro ricavato, o fatto sempre del
bene ed o ricevuto del male, e cosi per lorto che tenevano in fitto
di Luiggia M. cerano 270 piante di cavoli e qualche po di verdura
rape e cicorie ¢ per questa verdura dal principio di Novembre a
Gennaio li detti ai miei nipoti L. 370. Ma mentre nel mese di
dicembre mando il mio figlio a fare della verdura un confinande
dell’orto disse a mio figlio che se venite unaltra volta qui vi faccio
arrestare. Cosl io e un po spinde da mia moglia decise di non
lasciare piu lorto, fece causa alla conciliazione lavvocato Dema-
ria disse che io mi era messo in possesso albitrariamente nel
fondo per mettermi fuore ma quando io dimostrai la procura del
padre delle ragazze e una attestazione delle ragazze la causa fu
rimandato a dopo Guerra e cosi incominciai a fare delle migliorie
al fondo che era lasciato in possesso cosi la padrone mi prese
cosi a ben volere che mi diceva fai delle migliorie che lascieranno
a te stesso che alla mia morta ti faro un fiore della meta del
fondo, ¢ contemporaneamente si organizo il P.S.I1. con alla testa

a Tricarico Rocco Scolettaro cosi 1o mi scrisse di nuovo al Partito
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che era preferito da bambino sin dal 1917 con alla testa France-
sco Siggillino e altri intelletuali. Ma da bambino non aveva nes-
sun compito mentre il 1944 il primo segretario della C. del L. di
Tricarico fu fatto il sotto scritto Zasa Paolo dal comitato diret-
tivo. Nel mese di settembre del 45 — ebbe una triste sciagura in
casa il qual i vicini per invidia dei prodotti che ricavavo dai miei
lavori dettero a mio figlio il primo figlio stanti allospedale di Po-
tenza 85 giorni che mi costo fior di quatrini e contemporaneo
mori anche la padrone dell’orto che fino a lultimo momento
della morta mi mandavo a chiamare dicendo io me ne vado per
un scrupolo a lanimo che no mi aveti chiamato a Paolo e cosi il
fondo tenuto da me in fitto di 2 ettari e 20 ari lascio al vescovo
raffacle delle nocche che per amministratore aveva Pasquale
Massaiolo mentre si stava aspettando lesito della causa di mio
figlio che il colpo inflittogli era lasciato per il lato destro paraliz-
zato perche era stato fratturato la cellula centrale del lato sinisto.
e cosi per andare in giro per il fatto del mio figlio e per i lavori
abbandono la carica a me affidato della C. del L. e le altri cariche
del partito. E ando dal Massaiolo come si usa nella DC per via
gerarchico per avere qualche raccomandazione sul fatto che
glimputati si vantavano che il processo era scomparso ma mi fu
negato dicendo che il vescovo non si conoscevo per nessuno ma
la seppe trovare da me la strada. Ma i rapporti col vescovo e
Massaioli continuavano passandogli della verdura che non gli

toccava e frutti e via via si reca in campagna e disse di continuare
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a fare delle migliorie quello che io o fatto perche quanto lo preso
io era cattivo si ¢ no 15 ari mentre adesso e circa 2 ettari a ortaggi
e seminativo facendo dei muri assecco e irrigandoli col canale
dell’acqua molte volte quando Scotellaro era sindaco la sorella
del vescovo mi interrogava che ero comunista ma io gli dicevo
che ero socialista perche aveva nel contrato fatto per la diretta
padrone di L. 140 e 25 chili di peperoni e 50 di pomodorti e 2
fasci di verdura alla settimana ma io invece di 2 ne portavo 10 o
pure 12 dico la verita ma di quelli che non era finito di vendere
in piazza, ma mi venivano car pagati perche ogni volta che por-
tavo la verdura avevo il pacco della pasta e 2 o tre scatole di pesci
sottolio o la farina e atri oggetti perche il deposito dell’eca era
nel Palazzo del vescovo e cosi li anno avuto glialtri e Rocco Sco-
tellaro li pago col carcere. Messomi di nuovo un po a posto senti
il dovere di entrare di nuovo come attivista del partito non piu
socialista ma Comunista ¢ aveva molti richiami dal clero mi trovo
allo sciopero della Caserma e fui imputata unita mia moglia il
fitto dellorto da L..140 fu portato a L. 1000 e 1 quintale di pepe-
roni e 2 di pomodori 10 chili di noci al vescovo e 10 a Massaiolo
la seconda volta che fu eletto Scotellaro come sindaco Massaiole
mori al dolore e lascio il figlio amministratore quasi che tutti i
componenti di famiglia avevano tutti 2 stipendi peruno e altri le
speculazione da lori commessi, ¢ fui Richiamato dal segretario
del vescovo don Pietro e da Settimio Massaioli. Invitandomi di

lasciare la camera del lavoro e il partito e mi avrebbero dato tutti
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1soccorsi che 10 avrei chiesto se 1o avrei fatto la propaganda della
reazione ma mi rifiutai e mi accani di piu per il partito perche era
stato nominato di nuovo segretario della C. del L. e segretario di
stampa e propaganda e diffusore dell’'Unita, Noi donne, Pattu-
glia, vie Nuove, Calendario del Popolo e vice Presidente dell’As-
sociazione Cont della Lucania per questo il vescovo e il clero
tutti 1 diriggenti della D.C. mi anno perseguitato e richiamato di-
verse volte se volevo abbandonare lorganizazione della sinistra,
mi promisero di non farmi rispondere al tribbunale per lo scio-
pero e dicendomi di fare anche il corredo a mia figlia ma non mi
permetto la coscienza di tradire glioperai o risposto, cosi si deci-
sero di vendere lorto perche non potevano mettermi fuori lo
seppe da altri persone che erano messo in vendita il fondo e mi
reco 1o personalmente dal segretario di Raffaele Delle Nocche e
da Massaiolo mi dissero che non si vendeva mi fu detto varie
volte e io mando altre persone findo che lo dovevano comperare
loro ma un vecchio compagno gli suggerivo tutto per tanti beni
a lui fatto tradi il partito e a me per farsi conoscere che era ruf-
fiano e faccio nome di questo mascalzone v. g. per sopra nome
e cognome C. ma siccome io incominciavo a protestare che la
preferenza era mia o pure mi dovevano pagare le migliorie, e
laqua lascio sospese ma appena fu arrestato io e mia moglia per
il sciopero sopra indicato perche si chiedeva la trettifica delle

elenghe anagrafiche partecipammo alla sommossa e mentre io
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lera nel carcere fecero il strumento con uno che era stato al ve-
nezuelo fratello di un ecs prete che era all’ora vendendo il fondo
per L. 150.000 mentre io lera messo L. 300.000 perche il fondo
lera fatto io le migliorie e sapeva quello che il fondo era aquistato
per 1 miei lavori con delle piantaggione fatte e trasformazioni a
muri a secchi e sassi di diversi tonellate sotterate lori di questi
lavori la immagginavano in piccole cose ma perd non anno vo-
luto darmelo perché era comunista e quando fu alla causa il 3
Novembre R. fece un telegramma a R. S. e si reco la sera verso
le ore 22 sul tribbunale consegnando il telegramma al sostituto
del P. dello Repubblico e appena andarono in gabbinetto fu dif-
ferito la causa, mentre il giorno 9 Novembre mi si caricarono 3
recitive che io non c¢ lo perche mai condannato e mai arrestato
tranne che alloro e mi inclusero altri reati a me e mia moglia e fu
contannato 1o a 1 anno e 20 giorni e mia moglia a 16 mesi e 20
giorni fece appello e mi consumo L. 40.000 per uscire per la lib-
berta provisorio sotto appello.

Uscito dal carcere ebbe una carta dal nuovo padrone che era
acquistato il fondo che per 5 giorni volevo il rilascio del suddetto
ma ci tocco a fare causa per mezzo della commissiona speciale
per il sfratto delle terre la comm. di Matera mi condanno al rila-
scio dell’orto a tutto il 31 agosto del 52 quando il fondo era in
pieno raccolto della verdura e di altre piantaggioni dortaggi. E
fu costretto a fare appello a potenza perche il fondo non era

stato comperato come coltivatore diretto e poi che il compratore
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era ed ¢ industrial con la qualifica di aprendista carpendiere o
armatore fui chiamato a Potenza in sieme alla parte e fece la mia
relazione come vi o detto che lui non e agricolo e che io la-
sciando quel fondo non poteva piu andare avanti colla mia fami-
glia invece nella sendenza risulta tutto al contraria di quello che
io disse e mi anno condannato al rilascio immediato del fondo e
ale spese per una somma di L. 18.000 cosi o lasciato il fondo e
lui lo a dato a 7 o otto persone perche lui non puo lavorarlo e vi
potete immagginare di chi ¢ stato raccomandato questo indivi-
duo perche il fondo li era promesso libbero Raffaele delle noc-
che oltre a queste cose non mi mandano mai a lavoro perche
sono un comunista e saro fino alla morte pur lasciando solo in

tutta L'Ttalia.
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Francesca Armento

“I racconti sconosciuti”

Francesca Armento, che ha scritto questa lettera al figlio, ¢ una casalinga
Ilncana, ha 68 anni. Frequento le scuole elementari che ai snoi tempi avevano
un Sesto corso di cultura generale e di applicazione per contabilita, corri-
spondenza e pratiche amministrative.

Fece la moglie e la madre e la comara come tutte le altre donne del suo
paese, Tricarico, stando in casa tutto il giorno a cucire e a cucinare, uscendo
le sere di estate sulla porta a chiacchierare.

Aveva le discepole, ragazze che venivano da lei a imparare a cucire a
mano e a macchina i loro corredi nuziali, e aiutava il marito calzolaio a
“rivettare” a macchina le tomaie delle scarpe.

Nei giorni fansti delle nozze, dei battesimi, delle compravendite e dell’ar-
rivo della posta dai paesi di America, come nei giorni atri delle malattie e
delle morti, ella si trovo a svolgere il suo compito di “assistente sociale” per
un grosso gruppo di famiglie di parents, di compari e di vicini. Come lei, in
un paese che si mantenne, con i suoi ottomila abitanti, in un certo equilibrio
demografico, perché contrasto il flusso emigratorio con un maggior numero di
nascite, assistenti sociali furono una diecina, comprendendovi gualche buon
maestro elementare.

17 notaio, che aveva il suo palazzo vicino alla casa di Francesca, la chia-

mava spesso a sostituire lo scrivano e sempre a mettere la firma chiara e
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tonda di testimone.

Imparo presto le piccole pratiche mediche ed ebbe in volto quell indiffe-
renza beata con cui si guardano i malati, ma spesso, in casa, per la malattia
di vermi dei snoi figli, arrivava a strapparsi i capelli come le altre donne, e
alla vista del medico, scappava a preparare il catino nuovo e ['ascingamani
del corredo, e poi, conversando col medico, si riprendeva.

Figlia di un fabbro ferraio, che aveva pezzi di terra a vigna e a semina-
tivo, andava anche in campagna.

La sartoria, la calzoleria, la scrittura di lettere, 'assistenza per medico
¢ notaio, e il trasporto di pesi per la campagna, la vendemmia e la cura del
vino nelle botti furono le sue occupazioni permanent.

Oggi, alla vecchiaia, non vede pin molto, ha comprato finora tre paia di
occhiali sulle bancarelle delle fiere senza farsi mai visitare la vista, e ci vede
con quelli e Ii tiene vecchissimi anche con un filo al posto della stanghetta di
celluloide, bruciata al ferro da stiro.

Ancora scrive lettere in America e le legge e le spiega, scrive anche, ma
in casi eccezionall, lettere di amore per ragazgette ai giovani soldati.

Ha un figlio che le hanno detto vuol fare lo scrittore, ma lei non lo legge
mai e arriccia il naso per dire che ne sa abbastanza o piega il capo sconsolata
per dire che avrebbe preferito il figlio con i soldi in tasca che aiutasse la sna
misera vita e saldasse una volta per sempre il suo bilancio disastroso di
debits.

17 mestiere di raccontare Francesca Armento lo ha imparato ed esercitato
scrivendo le lettere per gli altri. Fa delle vere e proprie sedute: prende dal

grosso fascio di buste della comara la lettera ultima, la rilegge ad alta voce e
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con svelta cadenza, fissa poi con gli occhiali il foglio bianco da scrivere; allora
comincia il ragionamento della comara sui fatti da mandare a dire e lei scrive
seguendo le parole dell'altra con un orecchio. Capita che quando scrive, cosi
impegnata, non vede pisl cio che puo succedere in casa, se viene qualcuno, se
la chiamano dalla strada, se piange un nipotino, e quasi trema tanta é la
corsa che fa fare al pennino da un bordo all’altro del foglio. Ia sna punteg-
Giatura e scarsa perché lo scritto segue il parlato, che e precisamente il parlato
eletto che si usa per fatti avvenuts, importanti e necessari, o per comunicare
lontanissimo o per cercare certe spiegazioni alla vita. Raccontare, per lei, ¢
mettere in testa a un altro cio che si tiene in testa propria.

Questa lettera, che é appunto un racconto, si riferisce a un caso pietoso
veramente capitato e Francesca, per essere stata parte attiva, si é commossa
parlandoci della comara Nungiata, nel cui destino di madre ha saputo toc-
care ¢ vedere il suo e guello delle altre madri.

Nel presentare al lettore questo scritto ¢'erano problemi di punteggiatura
e di ortografia da risolyere. Ci siamo limitati a mettere un certo numero di
virgole e quattro o cinque punti in pin senga rompere il ritmo della pagina
originale. Facilmente si sarebbero apportate delle correzioni di orfografia per
singole parole e verbi che risultano ora esatti ora errati nella stessa stesura
originale, ma si correva il rischio dell arbitrio la dove il suono errato ha una
sua rilevanza linguistica e poetica per la stretta relagione con il linguaggio
parlato che pin conserva quelle desinenze arcaiche che si riscontrano in questo
scritto.

E, d’altra parte, era necessario conservare, per cosi dire, la doppia scrit-

tura che Francesca ha usato: non mancano infatti i richiami scolastici della
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lingna appresa per farci accorti dei me33i espressivi di cui ella si ¢ avvalsa.

Carlo Levi ha giustamente spiegato !'influenza dell ideofonema nell'am-
bito delle “altre” civilta. 1a lingua lucana, allo stato in cui é, ha dato una
certa cadenza anche al suwo “Cristo si ¢ fermato a Eboli”, perché quella
lingna ¢ la misura di tutto il paesaggio, degli nomini e delle cose di quella
regione.

Percio non si crede che sia da farsi lnogo al discorso sul realismo, leggendo
questo e i mille altri racconti sconoscinti, ma solo si vuole credere all infinita
molteplicita della parola nell'infinita varieta del mondo, come lo vedono le

creature umane che sanno amarlo e cercano di capirlo.

LETTERA AL FIGLIO

Con la commara Nunziata siamo state sempre commare da
generazione in generazione, i primi nostri nonni erano compari
con 1 loro nonni poi mio padre con i loro padri non anno mai
cambiati compare e commare sempre nella nostra famiglia, cosi
siamo arrivati noi giovine ed ¢ stato sempre in sequito a tenere
battesimo con la commara Nunziata, essa ne avrai piu di 70 io
068 e in questa nostra eta non ci siamo mai divise sempre voluto
bene. Appena sposata essa che dette a luce il primo figlio, io fu

la commara, ne ha avuto 11 figli sempre una volta io e qualche
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altro parente suo, poi mi sposo e andava a battezzare anche mio
marito. Di questi undici figli gli morivano tutti chi di un anno chi
di due, dopo di 5 morti aveva una bambina e quella stava bene
fino 5 anni, essa stava tutta contenta dopo che morivano gli altri
piccoli ma teneva questa ragazza bella, un giorno andai in una
casa di vicini a giuocare con altri bambini, la sorte volle che sta-
vano vicino al fuoco, preso la vesticella di questa povera ragazza,
non poteva smorzarla per fino che gli dette alla pangia al petto il
fuoco che non ci fu rimedio liberarla, dopo tre giorni mori di 5
anni, figurati la madre non c’era piu pace, ma era cosi il suo de-
stino che ne morirono altri tre figli dopo, cio¢ moriva uno ma
lasciava sempre senza perché per fino doveva dare a luce un altro
moriva quello che aveva. Dopo quest’altri morti dette a luce un
altro bambino cioe¢ il compare Antonio, sarebbe stato il nove-
simo figlio e questo scampo che dopo ne fece altri due ma mo-
rirono e Antonio era la contantezza della casa, come posso spie-
gare come lo teneva nelle gioie, non aveva come curarlo, all’eta
di 10 anni gli venne la febbre malaria e chi sa quante cure e me-
dicine, gli faceva pastelle brodo di colombo galline, ma queste
non erano per lui, voleva mangiare fave e patate, cosi passarono
due anni che si ripigliava e ricadeva ammalato, la povera madre
che lui solo era perché non se ne comprava piu, passarono gli
anni della gioventu e almeno diceva mi stesse bene questo e
penso di mandarlo in un ospedale per farlo curare, andai a Ma-

tera stette due mesi, veramente si ritiro bene e comingiava andare
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in campagna coi genitori che hanno una bella casetta con terreno
attorno e frutta aulivi. Stavano bene fece grande ando soldato e
stette due anni e piu, si trovo anche quando c’era la guerra non
so forse del 38, ma lui era sempre vicino Roma a Nettunia, figu-
rati la madre spediva sempre moneta, lo faceva stare come un
Signore.

Poi quando fu che tutti i soldati scapparono e se ne venne
pure lui ed era disertore tu ti puoi ricordare che la madre si met-
teva paura e voleva trovare avvocati e tu gli diceva ma non te ne
incaricare che non avranno niente di carcere non sara niente,
dopo arrivato 24, 25 anni la madre e anche lui voleva trovata la
sposa e cosi comingiava a dichiarare qualche ragazza, ma i tempi
di adesso poco gli piace la serieta alle ragazze, lui era quieto
calmo, non so come dire tu sai spiegare, cosi le ragazze gli dice-
vano di no. Dopo tanto trovo una che sarebbe quella che la lascio
dopo andato allo stato civile, cosi erano tutti contenti e dopo
cinque sei mesi erano fidanzati, andarono allo stato civile, com-
binazione volle che loro andavano e una croce ritornava dal
Camposanto che avevano andato a seppellire un morto, la com-
mara Nunziata si fisso che era mal’augurio, non ci fu piu bene,
poi la gente che non si vogliono vedere i fatti lori 'avevano sem-
pre raccontato alla commara Nunziata che questa ragazza era un
po malaticcia aveva tenuto un po di pleurita alla spalla e dopo tre
quattro giorni venne a casa e mi disse che dovevano scombinare

che non gli piaceva piu che ha trovato la croce per avanti ¢
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mal’augurio, poi muore mio figlio che ne ho fatto tanto per farlo
stare bene, poi mi anno detto che ¢ stata sempre ammalata, io gli
diceva non andare appresso la gente che tutti devono parlare,
quella sempre buona di salute, se ¢ stata ammalata qualche volta
da ragazza, tutti stanno anche tuo figlio ¢ stato e vedo che adesso
sta bene, inutile non si fece persuasa, il figlio peggio della madre
e ubbidiva tanto la madre non ci ando piu. Quella povera ragazza
veniva sempre a casa nostra, voleva mettessimo ripare ma non si
poteva fare persuasa, un giorno 25 marzo era la festa dell’An-
nunziata alla chiesa di Sant’Angelo e vennero alla Messa la com-
mara Nunziata il figlio e si dette la combinazione venne pure la
fidanzata cio¢ Francesca si chiamava, questa penso che dove-
vano venire a casa nostra ¢ disse ora vado anch’io se la trovo 1a
gli daro I'augurio del suo onomastico cosi fece venne e li trovo
a casa, figurati che fecero, ma il compare Antonio disse ti puoi
scordare trovati un altro, dopo sei mesi lo stato civile non conta
piu di sposarmi e ti puoi sposare per un altro, ma lei cioe¢ la fi-
danzata diceva io sono andato per te non voglio fare piu figura
per un altro, ma lui sempre insisteva che mai piu doveva sposare
in chiesa per essa. Dopo tanti giorni che viddero la famiglia della
fidanzata che impossibile tornare piu, vennero a casa mia e disse
il padre sono andato dall’avvocato e mi ha detto di farli citare
per il consumo che abbiamo fatto con dolci liquore e la tavola
per mangiare, ci devono dare I.. 7000 ma la commara e il figlio

dissero non vogliamo darli monete facessero causa e li fecero
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citare per L. 12000, intanto questa causa non si faceva mai, an-
davano sulla Pretura erano chiamati per farsa ma veniva sempre
rimandato. Poi la fidanzata trovo un bello giovane e si sposo
tiene due figli e sta bene. Lui cio¢ il comparo Antonio si trovo la
fidanzata e poco dopo sposo anche lui si preso una ragazza an-
cora piu misera di saluta della prima, dopo un anno partori una
bella bambina e la battezzo anche nella nostra famiglia un mio
figlio fece il comparo dell’anello tu e un altro figlio battezzo la
bambina bellina ma sempre malaticcia tanto gli levo il suo latte,
dice che non era buono, fosse che era il latte ma era lo stesso,
per tante cure mori di un anno e mezzo e non ne fece piu. Dopo
4 anni sposati cadde ammalato il comparo Antonio nel mese di
Agosto 1951 e siccome in quel mese cerano diverse che stavano
col tifo e a lui lo curavano era tifo con tante medicine iniezioni
la febbre non cessava, allora dopo quasi un mese chiamarono
altri medici e dicevano lo stesso, andai il quarto dottore cera io
presenta lo visitai alla spalla al petto e gli disse qua non ¢ tifo,
vidde tante scatole che aveva preso di pillole che erano adatto al
tifo e disse con tante pillole doveva fermare la febbre, qui c¢ la
spalla sinistra che soffia troppo domani alzati e fatti portare ai
raggi, cosi fecero, appena appena camminava andai ai raggi e si
trovo una caverna nel polmone, nell’analisi dello spurgo molti
insetti e dissero di partire al sanatorio, fecero la dimanda, andai
di nuovo a Matera a fare i raggi e trovarono molto grave di par-

tire presto. La chiamata non veniva mai che non cerano posti
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vuoti il Dottore disse di mandarlo a pagamento pagando L. 1500
al giorno, si fecero il conto quando veniva ogni mese la famiglia
e dissero se stai un anno ci vendiamo quello che teniamo e re-
stiamo a terra. La madre non se lo credeva era questo male che
aveva il figlio andai a farlo indovinare e gli dissero che era una
fattura gli avevano fatto al figlio, teneva sempre quel presenti-
mento. La moglia la famiglia andavano sempre in giro per fatlo
partire ma lui pit passavano i giorni andava da male in peggio
non poteva respirare appena parlava, dopo tanto fu chiamato per
partire, ando nei principio di Dicembre, appena arrivato scrisse
dopo pochi giorni che comingiavano a fargli le cure, appena
quella sola lettera ebbero poi venne un telegrammo che stava
male invece era morto. Andai la moglia il padre della moglia due
cugini non le volevano fare entrare, appena lo fecero vedere e gli
dissero che la mattina aveva fatto colazione a forza che non si
sentiva andai al gabinetto comingiai a rovesciare sangue, lo por-
tarono a letto mori. Poi la moglia se ne venne e disse vogliono
sapere se lo devono portare al paese, la madre disse di si e lo
portarono al paese e fecero i funerali pago la madre che avevano
venduto il grano. Appena i primi giorni nuora e suocera si vole-
vano bene e dicevano di stare come madre e figlia ma non pas-
sarono 20 giorni della morte di Antonio fecere I'olio, la nuora
andava a raccogliere gli aulivi portava 'operai e dopo raccolto gli
aulivi fecero I'olio 160 chili e lo portarono a tenere in una casa

dove lo tenevano per magazzino siccome nella casa dove stavano
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doveva andare la macchina a sinfettare la casa. Non passarono
otto giorni dopo portato 'olio andai a casa la sorella della nuora
e disse alla suocera della sorella zia Nunziata che ora gli devi fare
le carte a mia sorella della tua proprieta, rispose la suocera deve
vedere ancora come si porta bene o male, gli vado a donare la
robba dopo mi maltratta, come faccio. La notte seguente landa-
rono a rubare lolio, tutto si portarono pure due damigianelli di
vino, la porta chiusa era e chiusa la trovarono, non si trovo chi
laveva preso, andarono a fare la dinungia dal maresciallo e gli
disse avete qualche sospetto, rispose la nuora sara stato qualche
nipote di mia suocera, mentre non poteva essere. Si comingia-
rono a bisticciare cosi il padre della nuora gli mando alla com-
mara le vendario™ della robba, cosi andarono a finire per giudici
carabinieri avvocati divisero tutto per fortuna che la robba era
quast tutta della commara Nunziata e divisero quella del suocero
che era morto era lasciato al figlio. Cosi vendettero I'asino 36
mila lire meta per ciascuno, vendettero un maiale lo stesso
prezzo meta per ciascuno, il grano era in casa due parte la suo-
cera che erano terreni sue una parte la nuora, si divisero per fino
1 regali erano avuti quando sposarono a seconda dei compari e
parenti 'avevano dati, la nuora ha avuto un tomolo e mezzo di

terreni, una casa dove era il magazzino, una stalla grande che a

S ’inventario.
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questa stalla solo avuto la vita durante™ la suocera e altti se la
preso tutto la suocera cio¢ la casa e camera dove stavano, vigne
terreni aulivi che erano tutta robba avuto dai suoi genitori. Poi
nella casa che avuto la nuora c’era il vino hanno diviso, essa la
nuora se lo vendette, la suocera non lo trovava a vendere e la
nuora teneva la chiava della camera da letto che cera dentro il
letto como collonette, allora la data la chiava quando la conse-
gnato la sua casa, letto la meta, una collonetta e cosi hanno finito
di dividere, cosi la suocera ¢ lasciata nella stessa casa dove sem-
pre stava, la nuora ¢ andata a stare nella casa che era magazzino
e la nuora per darla la chiava alla suocera cosa a fatto se primo
non le dava il letto ecc. ecc. cioé altre robbe. La suocera sta sola
pero vai a stare di giorno dai nipoti la notte sta sola che ognuno
ha paura della malattia, la nuora altro non vai facendo che ha
avuto poca robba, poi essa la nuora aveva avuto dal padre un
pezzo di terreno per dota e non era buono per seminare, anno
fatto la vigna che gli costato 180 mila lire e lasciata pure con la
vigna che il compare Antonio portava gli operai e faceva anche

lui la scatena,” si metteva in primo a zappare e faceva a zappare

1 usufrutto.

.o scasso.
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appresso gli operai e 1a ha preso quella malattia che non era ab-
bituato a fare un lavoro cosi sforzato e sempre gli facevano male
le spalle, gli prendevano le febbre, lui credeva che era sempre
stanchezza, quando cadde ammalato quanda robba fecero grano
avena fave, tutti lui trasportava con le vetture® di notte di giorno
a prendere sacchi adosso, avaro al lavoro, poi a perduto robba e
la sua vita e andato a finire la sua robba la godono gli altri. La
croce che trovai per avanti quando sposai che la madre pensai
era mal’augurio della prima sposa si prendeva, non lo fece piu
sposare per quella, intanto quella sta bene, la croce era del figlio
che ¢ morto non di quella che diceva che aveva tenuto la pleurita
alla spalla, poi gli veniva la tupercoloso e infettava al figlio, in-
tanto le carte si sono campiate diversi che lui ¢ morto e quella
sta bene e la causa con quella ancora non ¢ finito, ¢ trovata senza
figlio senza robba e ancora in causa chisa se si fara o no che lui
¢ morto, se si fa forse deve pagare pure queste spese, la poverina
viene ogni tanto a trovarmi e non fa altro che piangere che gli ¢
morto il figlio e la nuora avuto la sua parzione ancora la fa a
dispetti, quando si trovano per avanti, che ¢ poca la robba che
avuto e dice non me lai dato tu me la dato la legge. Anche la
nuora viene qualche volta, fa vedere che piange anche essa al

marito, tiene molta politica ma povero a chi muore e la madre

I Asini e muli.
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che ¢ sola ¢ vecchia I'unico figlio la perduto per sempre che lo

teneva come un gioiello.
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