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Figlio del tricolore 

MULIERI MICHELE DI INNOCENZO, nato il 13 aprile 

1904 

Contrada Piani Sottani di Grassano (Matera). 

Piccolissimo proprietario coltivatore diretto, falegname e rivenditore 

di alimentari, bevande e benzina. Di idee politiche proprie. 

Quella parte della Basilicata, che viene generalmente chiamata l’Alto 

Materano, dove le ultime propaggini delle montagne sono state raschiate dei 

boschi e si affacciano nude e gialle sulla nuda e gialla piana collinare di 

Matera, sulla Fossa Premurgiana e sulla Pianura di Metaponto, comprende 

alcuni paesi che rappresentarono, nell’immediato dopoguerra, la zona grigia 

del risveglio contadino: Miglionico, Grottole, Grassano lungo la Via Appia, 

e, in Destra del Basento: Salandra, Oliveto Lucano, Garaguso. Così la 

segnarono, e giustamente, in grigio, i segretari delle Federazioni dei partiti 

del Comitato di Liberazione Nazionale. Ai limiti di questa zona, infatti, 

Irsina era “rossa” e dava nel 1946 i quattro quinti dei voti al Partito 

Comunista; Montescaglioso, Ferrandina, San Mauro Forte avevano delle 

agguerrite organizzazioni contadine, e Tricarico, paese del Vescovo e di preti 
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e di monache, era il centro attivo della Democrazia Cristiana. Grigi erano 

quei paesi anche per la Democrazia Cristiana del 1946, battuta, malgrado 

tutto, dai qualunquisti di Giannini, presentato a Grottole come “il fonda-

tore”, e dai monarchici. 

La zona doveva essere poi battuta con tenacia dai due partiti maggiori 

per conquistarla all’esito delle elezioni del 1948 fino a trasformarla comple-

tamente, nel 1953, con centri di prevalente influenza comunista e democri-

stiana. 

In questi paesi allignò dapprima una sorta di qualunquismo povero, 

fatto di impulsi e di reazione non organizzati; i contadini continuarono a 

zappare la terra, i proprietari di terra, i maestri delle scuole elementari e gli 

ex dirigenti fascisti, criticando la nuova libertà, cautamente aspettavano di 

prendere posizione. Nei piccoli paesi, in questi come negli altri delle zone 

lucane più povere, più isolate del Potentino, la borghesia piccola e media 

degli agricoltori e dei ceti professionali era ed è poverissima di quadri: due, 

tre persone, sempre le stesse, si avvicendavano agli incarichi pubblici con noia 

anche da parte loro, e la lotta politica rimaneva segreta nelle case degli inte-

ressati. 

La calma stagnante del fascismo fu rotta dai primi reduci dalla prigionia 

che vennero a raccontare la tragedia della guerra. Contadini e artigiani i 

più, furono essi i primi ad associarsi nel principio della sconfitta patita 

dall’Italia e della sventura eterna dei loro paesi, non toccati dalla guerra, 

ma sempre più poveri e più abbandonati. Volevano lavoro e assistenza a 

costo del sacrificio dei benestanti, ma anche il ritorno alla quiete e alla tran-

quillità, all’ordine prebellico, e rifiutavano, pertanto, le parole d’ordine dei 
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comunisti e dei democristiani, che furono spesso vuote e soltanto ideologiche, 

e significavano: “la guerra continua” per loro, disoccupati, non rientrati an-

cora nemmeno nell’ambito familiare, malinconici perciò e amari. 

Questa amarezza entrò in circolazione più viva che non fosse mai stata 

prima nell’antica storia di questi paesi e aprì il conflitto tra il patriarcale 

scetticismo e il nuovo bisogno di lotta e di organizzazione. Mancavano i 

termini per una lotta vera e aperta, che veniva soffocata e covata nell’animo 

di ognuno. Ognuno era un parente, un compare, un amico; ognuno aveva un 

pezzetto di terra, una partita catastale o era figlio di una famiglia che ce 

l’aveva. E ognuno era bisognoso, anche, spesso, il sindaco e il vecchio arci-

prete con la tonaca unta. Chi era il nemico da combattere? 

La situazione dell’agricoltura, l’ambiente sociale, la povertà economica 

e la “pazzia” e l’assurdità della vita in questi paesi non sono state spiegate 

meglio che dalle parole di un economista agrario: 

“È tutto il centro, e specialmente il centro occidentale della regione – il 

basso Potentino, l’alto Materano, le medie valli del Basento, dell’Agri, del 

Sinni e di tutti i loro affluenti –: un territorio tormentato, desolato, di nude 

argille, che smottano, franano, vanno al mare. È il regno quasi incontrastato 

del grano e della più dura fatica contadina. Quasi tutta la produzione è 

organizzata – se la parola non sembrasse uno scherno in questo caso – in 

una miriade di piccolissime, piccole e meno piccole imprese contadine, senza 

un centro, senza una base in campagna, legate al mulo e all’asino del colti-

vatore che fa chilometri e chilometri per raggiungere la terra. 

In queste zone, che sono tanto frequenti anche in altre regioni del Mez-

zogiorno e della Sicilia, in queste zone quella che c’è non si può chiamare 
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agricoltura, ma pazzia. Ci sarebbe tutto da rifare, tutto da riordinare, per-

ché è assurdo il vivere come lì si vive; è assurdo coltivare il grano come lo si 

coltiva; è assurdo trattare la terra come la si tratta; è assurdo tutto. Debbo 

dirvi che è proprio rispetto a queste zone che è più difficile trovare una solu-

zione, indicare la strada da percorrere. Tanti prima di me se ne sono occu-

pati, ed io continuamente ci vado pensando, ma una soluzione chiara non la 

so ancora vedere” (Manlio Rossi-Doria, I prossimi dieci anni in Luca-

nia – Discorso al Teatro Stabile di Potenza l’8 ottobre 1947) 

Si è detto prima che questi paesi, molto lentamente, si sono mossi: anche 

da quei contadini furono occupate le terre, anche nelle loro piazze giunsero 

l’impresa edile e l’ingegnere del Genio Civile a eseguire qualche lavoro di 

consolidamento, qualche strada; anche qui è venuto l’Ente Riforma o la 

“riforma lenta” come la chiamano. Ma la soluzione, non espressa e non 

prevista da quell’economista, non è ancora chiara. Anche se può essere un 

buon segno l’avanzata delle forze politiche democratiche con le loro organiz-

zazioni, resistono tutti i vecchi problemi e la catena a cui s’intrecciano, sicché 

le soluzioni singole e individuali sono sempre rappresentative di quella paz-

zia e di quell’assurdo. 

A Grassano è nato Michele Mulieri, la cui storia è semplicissima e 

complicata a un tempo come l’economia dell’Alto Materano senza soluzione. 

Egli è oggi il Presidente unico e assoluto della sua piccola repubblica asso-

luta, situata, come si vede nello schizzo planimetrico, a un nodo di strade, 

sulla Via Appia, tra Grassano e Tricarico. Qui egli è venuto a scegliere il 

suo domicilio come un “avventuriero”. 

Chi è in breve questo Mulieri: nei piccoli paesi è facile trovare ancora 
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oggi il contadino-calzolaio, il calzolaio-barbiere, il contadino-veterinario, il 

falegname-contadino. Per Michele Mulieri l’artigianato toglie dalle bestie, 

ma l’agricoltura è pane più sicuro: egli è falegname e contadino e dei due 

mestieri affronta le alternative e le crisi. 

In tenera età si accompagnava al padre, cantoniere stradale, sulle rotabili 

e in campagna, da giovane lavora in una bottega e impara il mestiere di 

falegname. Per imparare il mestiere qui si deve essere grato al mastro che 

utilizza l’apprendista persino in faccende di casa sua, e non paga. Il giovane 

Mulieri a 20 anni ancora è costretto a “usurpare” la famiglia, a essere a 

carico del padre. Nascono, per questo, i primi diverbi familiari. Finalmente 

riesce a trovare lavoro a Potenza presso un mobilificio, messo su da un im-

piegato statale. Mulieri vi lavora alcuni mesi fino a che due fatti importanti, 

che si registrano per la cronaca della sua vicenda futura, non interrompono 

il lavoro e la permanenza in città: il 1° Maggio 1925 Mulieri viene fermato 

dalla polizia mentre si reca, insieme ad amici, a un “piccolo passatempo” 

una scampagnata in carrozzella, e trattenuto fino al giungere delle informa-

zioni dal paese; viene scambiato per organizzatore politico, egli è “all’oscuro 

di tutto”. Inoltre il padrone della falegnameria è aggravato di tasse ed è 

costretto a chiudere il mobilificio. 

Da Potenza, ritorna al paese, riparte per Roma in cerca di lavoro, in-

contra nel principale Fiorentino Urbano il primo uomo politico, un anar-

chico romano e lavora da manovale con lui per più di tre anni. Se ne torna 

a Grassano nel 1928, esercita “con furore” e fortuna il mestiere da fale-

gname, si sposa nel ’30, a 26 anni, con l’attuale moglie, una contadina, e 

si dedica all’agricoltura coltivando 2 tomoli circa di terreno portati in dote 
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dalla moglie ed altri tre tomoli presi in fitto. Ma egli è “sovversivo di fami-

glia”, ha volontà di stare lontano dal paese, è sempre “esaltante” desideroso 

cioè di tentare le più varie iniziative e torna qualche altra volta a Roma per 

rompere i lunghi anni grigi del paese con la nuova famiglia e con i figli, che 

ama, mentre con la famiglia paterna e con i fratelli egli ha continuamente 

diverbi a causa di una misera eredità. 

Viene la guerra d’Africa e in Mulieri risorge con l’occasione l’antica 

ansia di evadere, abbandonare l’ambiente. “Per questioni di famiglia” egli, 

che è però riformato della classe del 1904, chiede di andare in Africa, ma 

non è nemmeno iscritto al Partito Fascista: allora chiede di essere incorporato 

nell’esercito e finalmente – a costo di chissà quali proteste e petizioni – 

sbarca a Massaua il 1937 con una compagnia di sanità. Ma egli vuole 

tutta la famiglia, ad Addis Abeba: si fa trasferire in un’azienda agricola e 

desidera essere raggiunto dalla famiglia “in Colonia”. Indirizza l’istanza a 

Donna Rachele Mussolini per una “definitiva sistemazione familiare in 

Africa” ma ottiene la smobilitazione e viene assegnato al lavoro presso il 

Genio Militare. Mulieri sfidava praticamente autorità militari e civili ad 

attuare per lui ciò che dicevano: lo spazio vitale. “Indignato per non aver 

potuto ottenere una stabile permanenza nell’impero con la famiglia”, prima 

diserta e lavora per conto suo e poi, chiede, facendosi perdonare la diserzione 

e lo sbandamento, il rimpatrio. 

La lunga cassetta rettangolare di Mulieri, che contiene la storia della 

sua vita, ci offre questo primo documento di lui, non autografo tuttavia, 

perché un maresciallo dell’esercito tradusse in termini di istanza le infocate, 

altisonanti e minacciose parole di Mulieri. 
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Ritornato in paese dall’Africa, riprende l’attività agricola e costruisce in 

bottega qualche attrezzo agricolo, qualche tavolo per i contadini. 

La vera storia di Mulieri comincia con l’aperto disfacimento politico na-

zionale che si sente fino a Grassano, nel 1942. Avvia questa storia il cer-

tificato del casellario giudiziario: il 9-4-1942 Michele Mulieri è condannato 

a un’ammenda di L. 200 per ubriachezza manifesta. [...] Dal ’42 al ’48 

Mulieri è tre volte colpevole di oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale, che 

è ora il Sindaco, ora il maresciallo dei carabinieri. 

A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare come carpentiere, subisce un 

grave infortunio fratturandosi un malleolo e la colonna vertebrale nell’aprile 

1943, e di qui ha inizio una delle pratiche burocratiche più lunghe, forse, 

che l’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro abbia mai affrontato. Mulieri 

si oppone ai referti medici dell’Istituto, accetta provvisoriamente la pensione, 

respinge poi i vaglia fino al riconoscimento dell’infermità, ottenuto soltanto 

il 1° Giugno 1952, nella misura “del 55% dell’inabilità totale”. Il 1947 

percepiva una rendita di L. 1.585, ne riceve oggi una di L. 9.320 al mese. 

E per difendersi e offendere l’Istituto, oltre le minacce scritte per racco-

mandata, a scadenza, ogni mese e anche ogni settimana, Mulieri escogita 

piani di protesta sempre più singolari. 

Gli nasce l’ultimo figlio, Guerriero Romano Antonio (“Guerriero per-

ché le guerre sono attuali, Romano perché sono italiano e Antonio perché 

nome ricercato dalla madre”) il 7 marzo 1950. Mulieri dovrebbe recarsi al 

Comune a denunciarne la nascita. Il comune si trova allogato in un vecchio 

convento, a una punta di paese. È assediato ogni giorno dai disoccupati e 
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dai braccianti agricoli, che ogni anno, per avere l’iscrizione agli elenchi ana-

grafici, devono ripetere i certificati di Stato di famiglia. Per Mulieri il Co-

mune non è più lo Stato, l’Istituto Infortuni, il Prefetto. Le informazioni 

del sindaco gli sono state favorevoli, è l’Istituto, che sta a Roma, che liquida 

la sua pensione. E allora chiede un’udienza speciale per la nascita del figlio: 

vengono, alle sue pressanti richieste, nella sede comunale, l’Arciprete, il Ma-

resciallo dei Carabinieri e il Sindaco, ai quali egli annuncia che è costretto 

dall’Istituto Nazionale Infortuni a non denunciare la nascita del figlio. Si 

fa firmare dai tre poteri questa dichiarazione e la manda per raccomandata 

all’Istituto. 

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muovano: ancora scrive e mi-

naccia, e, infine, poiché ogni corriera viene la mattina e la sera senza l’attesa 

lettera di Roma con la nota busta intestata, torna a rimestare nella polvere 

d’oro della sua fantasia. 

A Roma era andato le ultime volte il 1948; avrebbe voluto parlare con 

Scelba dei suoi problemi, della sua “miseria squallida”, del suo “stato pie-

tosissimo”. Era stato diffidato dalla Questura e rimandato a Grassano. 

Non può ritornare a Roma; a Matera lo licenziano invocando la com-

petenza di Roma; a Grassano non ha più dimostrazioni da fare, e l’autorità 

e il popolo conoscono la sua storia già mille volte raccontata; dappertutto e a 

tutti ha dichiarato che la sua unica risorsa è la galera o il manicomio, dove 

solo potrebbe aver riposo e scrivere la sua storia. 

Esaurita ogni giorno la carica esplosiva delle sue proteste nel paese della 
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“pazienza contadina”1 Mulieri aveva anche le sue lucide iniziative. 

Compra un terreno, con 80 mila lire, al bivio di Grassano. Vi passano 

le corriere: Potenza-Matera; Grassano-Scalo; Irsina-Calle-Tricarico; Tri-

carico-Scalo; Accettura-Bivio Grassano. Per le coincidenze, mattina e sera, 

all’incrocio delle tre strade, sostano i viaggiatori, infreddoliti d’inverno, 

fanno una piccola folla. Inoltre la Cassa del Mezzogiorno sta bitumando la 

strada di bonifica che va da Piani Sottani a Calle e i manovali con i loro 

attrezzi sostano anche loro a quell’incrocio; c’è poi la masseria del “Cam-

masciurese”2 con 37 persone, più in là le altre masserie di Bronzini e Spa-

gna. 

Michele Mulieri, comprando il fondo da Bronzini, asseconda i suoi 

istinti elementari della protesta e dell’ordine: starà lontano dal paese e colti-

verà la terra, vivrà la sua solitudine, metterà un posto di ristoro per i pas-

santi. 

Ottenuta dai proprietari la promessa di vendita e avendo versato la 

somma di lire 40.000 di anticipo, Mulieri si mette al lavoro e dai primi 

suoi movimenti su quel pezzo di terreno staccato ai margini di una grande 

estensione a seminativo, senza un albero, i contadini si accorgono delle in-

tenzioni lungimiranti del Mulieri, che affonda i muri di fondazione per una 

 
1Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli. 

 
2L’uomo di Campomaggiore, un paese della provincia di Po-

tenza. 
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casetta isolata. 

I proprietari si pentono della vendita e chiedono al giudice di rescindere 

il contratto e intentano causa a Mulieri per questo: il fondo, secondo loro, 

deve essere venduto come suolo edificatorio e quindi a un prezzo superiore a 

quello convenuto di L. 80.000 per l’aumentato valore. 

Mulieri si difende senza avvocato, si presenta nell’aula della Pretura con 

un tabellone scritto in cui si accusano i proprietari di non mantenere la 

parola data. Arriva a togliersi le scarpe e a spogliarsi per mostrare al Pre-

tore la sua invalidità. È scacciato dall’aula dalla forza pubblica, ma infine 

vince la causa. 

La casetta fu costruita nel corso dello stesso anno il 1950, in pochi mesi, 

sul fondo di 0,60 ettari. C’è un piccolo spaccio di generi alimentari e di 

bevande: pasta, lenticchie in una botticina di vetro, qualche barattolo di po-

modoro, qualche scatola di sardine, caramelle e 7, 8 bottiglie di liquori, le 

bottiglie di birra Peroni e di gassose. Non occupa in tutto quattro metri 

quadrati. C’è una tavola, alcune panche, il bancone. Dietro il bancone una 

tela divide tutto il vano: oltre la tela vi è una specie di retrobottega per 

deposito delle cassette di birra e per dormirci la notte o qualcuno di famiglia 

o qualche contadino ortolano di Grassano, che col mulo va a vendere verdure 

e frutti al mercato di Irsina lontana 34 chilometri e di Tricarico lontana 16 

chilometri, e può chiedere asilo. 

Dal retrobottega, attraverso una porticina, si passa nella casa di Mu-

lieri, che ha però l’ingresso principale attiguo a quello dello spaccio. La casa 

è un vano a tetto di legno spiovente sulla destra: qui il gran letto matrimo-

niale, un lettino per i tre figli, la focagna, gli attrezzi agricoli, una sega da 
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falegname, il sacco della farina, il barile di legno per l’acqua, e in alto, al 

soffitto, un gran pezzo di lardo di maiale, unica insegna sacra e profana. 

L’ambiente è nero perché la focagna è nell’angolo, in fronte all’entrata prin-

cipale, fatta con tavole non lavorate come lo sono quelle della porta dello 

spaccio. La costruzione, opera dello stesso Mulieri, risente delle caratteristi-

che dell’insediamento rurale in queste zone: in un pagliaro, in una casa di 

pietra che non sia la masseria padronale, il contadino organizza nel modo 

migliore il ricovero per gli animali, mentre egli con la sua famiglia si arrangia 

e si accomoda. Seguendo questo criterio, Mulieri ha costruito sulla facciata 

dello Spaccio un frontone a larghissimo arco, come un cappello di prete: 

Ristoro dell’Anno Santo vi è scritto a grossi caratteri. Sulla porticina c’è il 

numero civico di un paese o borgata inesistente: 1. 

Il 1950 era l’Anno Santo. Mulieri non spiega bene perché ha chiamato 

Ristoro Anno Santo il suo spaccio. Forse avrà accettato il suggerimento di 

qualche signore per presupposti fini turistici; forse perché – ed è più probabile 

– egli stesso sentendo parlare di Anno Santo, ha voluto consacrare con 

quell’iscrizione l’acquisto del fondo, la costruzione della casetta, la nuova 

libera vita. 

Oggi dice che quell’iscrizione vuol significare che si combatte contro i 

diavoli. Dopo la causa infatti, breve è la pace di Mulieri: impianta la vigna, 

semina un po’ di grano, ripara gli attrezzi, le pale e i picconi, ai manovali, 

ottiene di vendere benzina e nafta in bidoni, e la gente lo saluta passando. 

Egli è ora più forte per tempestare di lettere l’Istituto per gl’Infortuni al 

quale fa sapere come si reca onore all’Italia, col lavoro: protesta, ora, si può 

dire, compiacendosene. 
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Ma ecco il censimento. Si presentano a Piani Sottani gli ufficiali di cen-

simento. Le autorità sanno, dunque, quando vogliono, la sua esistenza, non 

si curano, invece, delle sue istanze per la pratica di pensione. Si rifiuta di 

rispondere alle domande di questi ufficiali. 

Finalmente la pensione arriva – come si è detto sopra – nel 1952. Ma 

non pertanto la lotta tra Mulieri e le Autorità si arresta. 

L’Acquedotto Pugliese deve eseguire nella zona lavori per la posatura di 

una condotta supplementare da una sorgente locale per portare acqua al 

paese. Viene tracciata la trincea, che, invece di seguire la strada rotabile, 

passa nel fondo di Mulieri e lo spacca proprio davanti la casa. Nessun 

decreto di espropriazione viene notificato e, soltanto con la forza, con i cara-

binieri (“uomini di cartone”) i lavori si eseguirono. È un’usurpazione, pro-

testa Mulieri. 

Poi si calma per le promesse esplicite del Vice Presidente dell’Acquedotto 

Pugliese, di Grassano anche lui, candidato alla Camera e politico “mercante 

fallito”. Infatti le promesse sono vaghe e non si avverano: da quelle di con-

cedergli l’attacco dell’acqua a quella di impiegare il figlio grande, che lavora 

a Torino, presso l’Acquedotto. 

I problemi di Mulieri sono oggi affidati a queste pratiche: per la conces-

sione di una rivendita di tabacco in quella zona, per occupare sempre nel 

suo terreno, ma più vicino alla strada, il posto per la vendita della benzina 

con l’autorizzazione – già negata – dell’Azienda Autonoma Statale della 

Strada; per l’iscrizione del figlio, non denunciato, ai registri di nascita del 

Comune, che è diventata questione di competenza del Tribunale. 
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Le tasse raggiungono Mulieri anche a Piani Sottani, nella sua repub-

blica. Ha risposto all’acquedotto costruendo in pochi giorni un pozzo da 

una falda superficiale. Risponde al Governo e alle Autorità impiantando il 

così detto “Campo storico”: in un pezzo del terreno, vicino alla via Nazio-

nale, ha piantato filari di piante e ogni filare è dedicato agli infami, ai ladri, 

ai barbari, e ogni pianta a un personaggio politico governativo. 

Egli vive ora zoppicando dallo spaccio alla strada per la vendita della 

benzina e coltivando il terreno; vive, come lui dice “da vivo italiano”. 

Michele Mulieri non sarà mai abbastanza delineato come tipo da un 

qualsiasi profilo che qui si volesse tentare, tanto parla da sola la sua storia 

e tanto più ancora è inconfondibile la forma letteraria, che quella storia 

assume nelle parole e nei “motti” scritti. I precedenti dell’oratoria ardente di 

Mulieri sono da ricercarsi nel carattere ribelle di lui, nella sua ispirata dif-

fidenza per il mondo, nella maniaca ricerca di un ordine negli uomini e nei 

fatti, nel principio di autorità, vanamente e affannosamente ricercato, che 

dovrebbe presiedere alle cose, alle famiglie, ai paesi, alla nazione. 

Sui più vari problemi, sociali politici e religiosi egli è fermo nelle sue idee 

semplici e chiare, la cui forza sta nell’espressione più che nella logica. Questa 

forza lo porta a fare le “dimostrazioni” con i cartelli-manifesti attaccati al 

collo, con la cravatta nera, che potrebbe essere e non è un ricordo anarchico, 

essendo, invece, il segno del lutto del cittadino “per gl’infami ladri e barbari 

che mansionano la bella Italia del Tempo di oggi”. 

La letteratura di Mulieri proviene dai libri della scuola elementare, alla 

cui lettura egli si è arrestato, e si carica del “bel parlare” che si usa nelle 
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città, da Potenza a Roma, e che si sente dai signori, dai professionisti, dagli 

uomini di studio avvicinati e conosciuti. 

Il periodo di Roma e la conoscenza dell’anarchico Ubaldo Fiorentino 

devono avere massimamente influito su lui. Ma è sorprendente notare come 

gli sia rimasto diretto, breve, concitato, ed esplosivo il linguaggio: motti egli 

chiama i suoi scritti che rimproverano il Prefetto e gli impiegati d’incapacità 

e che bollano lo scombino d’Italia, e sono davvero, come lui dice, così “pe-

santi” che ogni ragguaglio di provenienza e di ispirazione dalla letteratura 

diventa malsicuro. 

C’è qualcosa che stranamente rimette la memoria ai pezzi predicatori 

esistenti in tutta la nostra letteratura nazionale; c’è qualcosa che ci ricorda 

addirittura Leopardi de La Ginestra o il fiore del deserto: 

Dipinte in queste rive 

Son dell’umana gente 

Le magnifiche sorti e progressive 

Qui ti mira e qui ti specchia 

Secol superbo e sciocco... 

La mania esibizionistica della protesta isolata e personale accomuna il 

nostro Mulieri alla donna di Roma, strillona di giornali, che si aggirava 

gridando le sue frasi e non i fatti del giorno: «Noi siamo anarchici, evoluti 

e coscienti!»; lo accomuna ai “posteggiatori” (cantanti) di Napoli, ai poveri 

notturni di tutta Italia, che nell’ubriachezza inventano la loro teoria del 

mondo; al prete di Avellino Giuseppe Longo che lanciò il cartello: «Il peccato 

chi lo fa lo paga prima qua e poi là». 
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Ma non c’è paragone. Mulieri non è mai sceso a dimostrare per qualcosa 

che non lo riguardasse direttamente e non è andato in luoghi diversi dalla 

Pretura, dal Tribunale, dove era citato in causa, dalla Prefettura, dove si 

recava per muovere quelli che “si vestono della parola gigante, la legge”. 

Infine Mulieri non è matto e non vive di espedienti. È piuttosto preso nella 

rete della conoscenza complicata delle cose, dei problemi e ci si dibatte con 

l’umano dissapore del povero savio. 

Le storie che racconta le dà per sapute al suo interlocutore che può essere 

il Prefetto o il Presidente della Repubblica, il Sindaco o l’Arciprete, il poli-

tico o il carabiniere, l’estraneo o la moglie e suo figlio più piccolo; e quindi 

ripetendole le declama sempre col linguaggio predicatorio e violento usato 

anche per i fatti semplici. 

È difficoltoso, bisogna aggiungere, per scusare parzialmente le intontite 

autorità, entrare nei suoi problemi, che per lui sono così semplici. La loro 

ripetizione monotona, anzi, dà in motivi dominanti quali “infami, ladri e 

barbari” “Nobili ignoranti” riferiti alle autorità, e “Grande avventuriero, 

uomo di dovere, e vivo italiano” riferiti a se stesso. 

Questa ricorrenza dei motivi dominanti espressi anche in poesia dimo-

stra l’antinomia della concezione del mondo e della vita in Mulieri: la classe 

dirigente italiana è inferiore, per intelligenza e sensibilità, ai suoi compiti di 

governo; il popolo è “balocco e scemo” perché crede che pur nella corruzione, 

nell’infamia e nella barbarie quei “nobili ignoranti” siano in grado di ap-

pagare la giustizia e perciò si fa “trastullare” dai politici come dai “mercanti 

falliti”. 

Egli, Mulieri, perciò resta se stesso: grande avventuriero a tentare tutte 
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le vie per ristabilire l’ordine e l’autorità, e, soprattutto per ottenere il ricono-

scimento delle sue giuste richieste, limitate – come vedremo – a poche pratiche 

burocratiche, la cui semplicità e giustezza vengono, come in un giuoco tra 

pazzi, complicate dalla macchina burocratica; egli resta uomo di dovere an-

che quando non intende pagare le bollette del dazio per il vino che vende 

perché dimostra la scelleratezza di un simile sistema fiscale; egli è un vivo 

italiano rispetto a quanti si piegano ai “Nobili ignoranti”. Da così rudi-

mentali concetti si alternano fino a confondersi la ribellione anarchica e il 

principio di autorità, la concezione della democrazia come disordine e l’aspi-

razione aperta al fascismo, la lotta alla burocrazia, che occorre intimorire e 

sfottere per piegarla alle richieste giuste, e l’antico lamento delle petizioni alle 

Autorità, la diffidenza ma anche l’alleanza col potere e con i proprietari. 

Egli vota per il MSI, ma non si dichiara missino, perché non ha fiducia nei 

partiti che “devastano l’Italia”; egli è un anarchico per lo spiccato indivi-

dualismo delle sue lotte e delle sue “dimostrazioni” contro la legge “gigante” 

dello Stato e della Chiesa, ma per ogni pratica intavolata per questo o quel 

motivo indirizza proteste e petizioni al Presidente della Repubblica, al Pre-

sidente del Consiglio, al Prefetto, agli Onorevoli, ai Capi Ufficio, conser-

vando per ogni lettera il foglietto rosa della raccomandata con ricevuta di 

ritorno; arriva, per protesta, a non denunciare la nascita del figlio, ma ri-

chiede la testimonianza del suo gesto illegale al Sindaco, all’Arciprete, al 

Maresciallo dei Carabinieri; egli è un assetato di giustizia, ma non si cura 

del popolo che è “balocco e scemo”. In queste condizioni, essendo più valida 

nell’animo di Mulieri la coscienza della propria sorte di avventuriero sven-

turato, non potendo affidarsi a nessuna bandiera politica per il naturale 
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ritegno di compromettersi e quasi di capitolare con le sue idee, per il bisogno, 

rispetto a chicchessia, egli ha scelto come sua arma di combattimento il Tri-

colore repubblicano, listato però a lutto e puro solo nella piccola repubblica 

assoluta della sua casetta al bivio di Grassano. 

Come è potuto avvenire che ci sia, in Italia, la repubblica di Mulieri? È 

la storia, ancora per grande parte inconscia in lui stesso, di queste terre 

abbandonate. È storia, anche quella di Mulieri, dei meridionalisti meridio-

nali accalorati e scettici, ragionatori impetuosi e poeti: tra Guido Dorso e 

Michele Mulieri non c’è evidentemente paragone da stabilire, tuttavia, forse, 

hanno lo stesso terreno di cultura e la stessa forza le definizioni del Prefetto, 

“architrave dello Stato” per l’uno, “Ras di provincia” per l’altro. 

Che cosa vi è di giusto e di promettente in questo “povero savio e savio 

povero ridotto a vivere più ordinatamente di una formica”3 in una casetta 

di campagna? 

Ecco la risposta di Mulieri: “La vita è una storia, ma da farla, il mondo 

è un passaggio. Passando per il mondo bisogna lasciare la propria traccia. 

Ammetto che Dio è passato per il mondo e anche noi passiamo in male e in 

bene. Può darsi che dopo morto il male può diventare bene”. 

Il male può diventare veramente bene, come le piante degli infami, ladri 

e barbari daranno certamente i frutti e saranno i primi di Piani Sottani. 

Nelle terre confinanti col fondo di Mulieri, espropriate dall’Ente Riforma, 

i motori, molto tardi, hanno appena incominciato a ronzare. 

 
3Luigi Pirandello, Quand’ero matto... (racconti), Treves, Milano. 
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RACCONTI, DICHIARAZIONI E SCRITTI 

DI MICHELE MULIERI 

Là c’è la tabella dell’Ente Riforma e qua ecco la mia insegna, 

innalzata in questa repubblica: 

Figlio Del Tricolore Ma 

Pieni Di Dolori Putogratici4 

Avventuriero Grande Invalido 

Mulieri 

Sono italiano ma l’Italia è mansionata da infami, ladri e bar-

bari, gli enti e gli uffici mi hanno riempito di dolori e io ho af-

frontato la sorte menandomi all’avventura in quest’aperta cam-

pagna pure essendo un grande invalido del lavoro. Fui infortu-

nato il 16 Aprile 1943 con frattura del malleolo di due calcagni e 

della colonna vertebrale alla seconda e terza lombare. E perché 

mi è avvenuto questo infortunio? È un infortunio di patria, su-

bito per l’onore della patria. La mia storia è lunga. 

Mi sono insegnato un mestiere, falegname, dopo aver subito 

una malattia pervenuta il 1915-18: io lavoravo in ferrovia e in 

tenera età andavo in campagna a giornata per lavori agricoli, la 

 
4Burocratici. 
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malaria non era coltivata in queste zone, io mi sono cotto di ma-

laria e posso segnalarle sulle mie carni e pelli tengo delle cicatrici 

e calcoli di iniezioni di chinino. Allora mi volli insegnare un me-

stiere quando la famiglia, abituata ad avere una resa di guadagno 

ogni giorno, insegnandomi il mestiere, la resa si paralizzò, e la 

famiglia mi doveva sostenere a mangiare e vestirmi, ma già avevo 

un’età da 17 a 20 anni: allora nacque il diverbio di rugine perché 

alla mia famiglia gli dispiaceva di darmi da mangiare e il maestro 

non ti paga in queste zone, devi usurpare la famiglia, con patti 

fatti tra la mia volontà e il maestro, che mi mise in via di mestiere, 

che io dovevo essere un maestro alla partenza per soldato. An-

dato soldato di leva il soldato non l’ho fatto, andato al 22° Fan-

teria – Pisa, e stato 18 giorni sotto rassegna, non ero più idoneo, 

ma rivedibile per deficienza di torace, ritorno in casa e ho dovuto 

avventurarmi alla cerca della mia sorte perché la famiglia non mi 

governava più: quelli erano i patti. 

Me ne andiedi5 a Potenza a lavorare sotto un termine di una 

diecina di mesi, ricordo anche il padrone, Raffaele Lombardo, 

telegrafista, impiegato nativo di Brienza, che faceva mobilificio 

in Piazza Liceo con operai. Guadagnai modestamente cacciando 

la vita. Me ne andiedi via perché l’aggravarono di tasse, e mise 

chiusura: aveva messo la sega elettrica, io ero un fiduciario. E 

 
5Andai. 
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allora, era il 1° maggio, stando a spasso, credemmo di andarci a 

fare un piccolo passatempo fuori Potenza, sotto il Ponte di Mon-

tereale con vari amici. Eravamo sette persone, prendemmo una 

carrozzella in Piazza Prefettura e la questura, sospettando una 

sommossa di antifascisti ci pedinò. Come arrivammo a una casa 

conosciuta da un amico che teneva una ragazza che vendeva vino 

familiare, un camion ci venne appresso: non ci fecero nemmeno 

scendere, ci portarono in questura. Gli altri, cittadini, tutti usci-

rono a mezzanotte dalla questura, io forestiero no, per le infor-

mazioni, ma io ero all’oscuro di ogni cosa. Allora mi avventurai 

a Roma. A Roma ho lavorato in vari posti, nei tempi miei, che 

non potrei adesso tanto ricordare e segnalare. Nella mia vita 

sempre per allontanamento di famiglia e perché trascurato negli 

scritti6 ho avuto finanche un’amante credendo in una sistema-

zione sulla località di lavoro, a Roma. Essendo che ero di tenera 

età, non maggiorenne, ci voleva il consenso dei genitori e quelli 

non me lo davano, ma intanto anche l’amante era cattiva, che la 

lasciai. Essendo un tipo libertino di gioventù, l’ho conosciuta per 

tramite di una famiglia dove io abitavo e dove lei veniva. Avevo 

il letto in affitto in questa casa e capitava di parlare con lei, le 

amicizie si penetrano giusto nel parlare, era una bella donna for-

mata, ma gli andamenti non erano che potevano seguire la mia 

 
6Non scriveva lettere alla famiglia. 
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compagnia, perché le avevo fatto la promissione di sposarla 

dopo tre anni di età matura, a 25 anni. Non mi seguiva bene, 

tanto è vero che una volta è avvenuto l’incontro di un mio fra-

tello maresciallo dell’esercito, partito da Foligno, ha cercato di 

trovarmi a Roma, anziché trovare prima me, ha trovato prima lei 

e per questo caluniava che mio fratello voleva agire con lei, per 

quanto lei era di mala abitudine, bazzicava tutte le settimane il 

Monte di Pietà con la roba mia e io il sabato l’andavo a riscattare, 

ma aveva la tattica, perché la domenica mi dovevo vestire, ma il 

sabato io portavo la paga. Dopo sei mesi convissuti assieme tutto 

finì e il mio principale, sofferente anche lui di dispetti di mante-

nuta: Fiorentino Urbano, primo anarchico, mi portò a lavorare a 

Ciampino: «Basta, con quella non devi bazzicare». Era maestro 

di mestiere e di buone idee, era il pane dell’amicizia. L’anarchia 

non l’ho raccolta come idea ché a quel tempo non ero applicato 

alla politica. Fiorentino era il primo uomo politico che incon-

travo, massimo contrario alle ingiustizie, collotava le ingiustizie, 

a noi ci trattava bene, ci stimava. Più di tre anni con lui. Il 1928, 

alla fine, mi ritirai a Grassano con pochi soldi. Mi misi bottega 

da falegname, feci furore e mi sposai il 1930, nel febbraio, perché 

c’erano nuovamente diverbi nella mia famiglia che mi invidia-

vano avendomi visto di avvantaggiare. Anche mia moglie era 

malmenata in famiglia, lei contadina, credemmo di unirci e da 

allora i prodotti di campagna non li abbiamo mai abbandonati 
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con buona volontà unita. Mia moglie ha voluto degli appezza-

menti di terreno di sua proprietà, un tomolo e un quarto, che era 

seminativo; noi l’abbiamo sempre seminato, giusto la richiesta 

della località, maggese prima e seminativo dopo, e lavorato di 

propria mano. In più ho seguito la ricorrenza antica del fitto 

prendendo in fitto le terre di altri proprietari in altri posti colti-

vando legumi: c’erano i proprietari e anche certi affittuari che 

chiedevano a me di seminare e zappare la terra per legumi, tutto 

il lavoro a carico mio e poi divisione a metà, perché loro non 

riuscivano a sopportare tutte le spese di lavoro, e sono stato sem-

pre in mezzo a queste coltivazioni legumarie arrivando a fare in 

fìtto fino a due, tre tomoli di terreno. Mi incoraggiava mia moglie 

con la sua piccolissima proprietà e così mi sono sempre disteso 

nell’agricoltura che è il pane più sicuro. E nel 1934 ho avuto la 

piena volontà di comperarmi finanche un somaro e, con le ami-

cizie avute, mi sono accanito alla semina, aiutato in questo per-

ché, servendo la casa del commendatore Enrico Materi, grande 

proprietario, in qualità di lavoratore in mestieri di casa e di cam-

pagna, lui affezionato della mia attività, ha disposto nella sua 

proprietà e al suo amministratore di farmi per più anni tre tomoli 

di semina: la sincerità è questa per l’aiuto avuto. E tutti i lavori a 

mano fatti da me con la famiglia. E nel 1940, avendo avuto la 

quietanza per la piena proprietà degli appezzamenti di terra di 

mia moglie, io ho cercato di edificarli in vigneto e alberati, mag-

giormente affezionato di olivo, che ne tengo già olivi di frutto 
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da me piantati. E anno per anno mi è seguitata l’affezione del 

mio lavoro in campagna per costituire il vigneto con piante varie 

dei bisogni di casa: mandorlo, fico, ciliego. 

Continuai a fare il falegname molte volte sì, altre volte no, 

perché il mestiere non rende, rende a chi a dei favolosi capitali. 

Io stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto i salti miei ché 

non mi è piaciuto mai l’ambiente di queste terre misere. Allora 

me ne andiedi in Africa all’avventura, scritta in questo docu-

mento dettato a un maresciallo. 

Io sottoscritto Mulieri Michele di Innocenzo e fu Calabrese 

Maria Lucia nato a Grassano (Matera) il 13 aprile 1904 ivi domi-

ciliato, proveniente dalla ditta Genio Militare Addis Abeba, 

giunto al Campo il 26 luglio 1939 per rimpatrio a domanda, 

espongo al Comando del Campo alloggio di Mai Habar quanto 

appresso: Sono un riformato della classe 1904, non appartengo 

ad alcun partito, solo iscritto ai sindacati agricoli e falegnami del 

mio paese. 

Scoppiata la guerra italo-etiopica, per questioni di famiglia 

chiesi ripetutamente di poter venire in Africa come operaio e 

anche come soldato. Non essendo iscritto al P.N.F. non mi fu 

possibile poter venire in qualità di operaio e allora chiesi ed ot-

tenni il richiamo alle armi e fui incorporato al 16 fanteria di Co-

senza il 10 Dicembre 1936. Dopo un mese di permanenza al 16 

fanteria fui trasferito alla 6a compagnia Sanità in Bologna con la 
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quale presi imbarco a Napoli per l’A.O.I. il 18 Aprile 1937. Sbar-

cai a Massaua il 28 successivo e col mio reparto fui destinato ad 

Addis Abeba 2a Aliquota Magazzino Sanitario di Corpo d’Ar-

mata. Quivi prestavo servizio in qualità di falegname e percepivo 

il comune assegno giornaliero di L. 5 + 0,75% d’indennità di 

lavoro. La mia famiglia in Italia percepiva regolarmente il sussi-

dio. Verso il mese di settembre-ottobre chiesi ai superiori un 

consiglio per poter venire in Addis Abeba la mia famiglia, ma, 

siccome ero militare, mi risposero che era impossibile. 

Nel febbraio del 1938 accettai l’interpellanza del Comando di 

essere trasferito nell’azienda agricola. Questa interpellanza favo-

riva il mio desiderio qual’era quello di farmi raggiungere dalla 

famiglia in colonia. 

Ma nessuna risposta. Nei primi di marzo del ’38 scrissi ed 

inviai a Donna Rachele Mussolini un’istanza con la quale chie-

devo una definitiva sistemazione in Africa. In seguito a tale 

istanza fui smobilitato il 28 aprile 1938 ed assegnato all’Ufficio 

Centrale Genio Militare con sede in Addis Abeba. Chiesi il con-

tratto di lavoro per la durata di anni 2, – onde potermi far rag-

giungere dalla mia famiglia, ma non l’hanno voluto fare asse-

rendo che non potevo farlo. Vi ho lavorato fino al mese di otto-

bre e non avendo ottenuto la richiesta me ne andai per mio conto 

in cerca di lavoro in altre ditte. 

Assentatomi di mia iniziativa dal Genio Militare venni a tro-

varmi disoccupato e siccome avanzavo delle competenze scrissi 
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al Comando varie lettere per essere definitivamente liquidato. Il 

Sig. Colonello Riccardi imbattutosi in Abeba, per pura combina-

zione, con me, mi portò in macchina in Ufficio, telefonò a un 

brigadiere dei carabinieri, il quale giunse subito dopo in luogo e, 

non avendo riscontrato alcuna mancanza suscettibile di puni-

zione, non prese contro di me alcun provvedimento. 

Il 5 dicembre 1938, fui riassunto a lavoro presso lo stesso 

Genio Militare. Siccome avevo l’impressione di essere sotto sor-

veglianza da parte del Capo Cantiere, dopo pochi giorni chiesi 

ed ottenni il ricovero all’Ospedale di Addis Abeba. Vi rimasi de-

gente fino al 20 successivo. Nel mese di Gennaio 1939 inoltrai 

domanda di rimpatrio diretta al Genio Militare, ma il Sig. Colo-

nello Riccardi mi strappò la domanda dicendomi che prima di 

rimpatriare avrei dovuto lavorare a cottimo nel predetto Genio 

Militare onde riuscire a fare alcuni risparmi, e così lavorai fino al 

20 luglio successivo. Finito il cottimo, il Sig. Colonello Riccardi 

non mantenne la promessa di farmi raggiungere dalla famiglia, e 

così stanco di stare per lungo tempo lontano di essa, mi son de-

ciso di fare domanda di rimpatrio. 

Espongo quanto sopra perché indignato per non aver potuto 

ottenere una stabile permanenza nell’Impero con la Mia Fami-

glia. 

Mai Habar li 7 agosto 1939 – XVII° 

L’Esponente: Mulieri Michele 
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Tornato dall’Africa, mi dovevo comperare una casa: un’altra 

avventura. 

La casa la tengo pure in paese. Per i lavori alle terre di mia 

moglie quando è tempo, lascio il bivio e vado in campagna a 

Grassano in contrada Marruggio e Telea, vicine al paese i distanti 

sette chilometri da qui. 

A Grassano ci ho la casa normale di una sola stanza in affitto 

per 5 mila lire all’anno, di proprietà della Chiesa e là andiamo 

mia moglie io e i figli per servizi e quando è tempo di lavoro nei 

terreni vicini al paese. 

La casa suddetta me la dovevo comprare: ne è avvenuto che 

essendo stato in Africa e avvantaggiato di qualche migliaia di lire, 

ero in proposito di sistemarmi la compera di una casa: piaciuto 

il posto della suddetta strada, Via Forno, ampiosa, larga e strada 

processionale con l’aria libera7 da poter migliorare l’edificazione. 

Mi intromisi alla richiesta del bando pubblicato per il paese dal 

banditore il 1940. Stabilito un compromesso e ristretti i patti con 

documenti richiusi8 dall’Arciprete Giuseppe Candela che non mi 

volle fare la doppia copia originale, ma una sola coppia che la 

 
7Area di sopraelevazione. 

 
8Redatti. 
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doveva tenere solo per lui; prezzo stabilito L. 6.750.= come va-

luta media vociferata senza stima giuridica, ma voce del popolo 

che tanto poteva valere; datogli 3.000 lire di compromesso con 

patti stabiliti da lui proposti senza raddoppio,9 se il fallo veniva 

dalla sua direzione (ché lui doveva distribuire la notizia della ven-

dita al Vescovo di Tricarico e alla Santa Sede di Roma); e se per 

me veniva un cambiamento di idea la somma da me anticipata 

era stata perduta. Lunghi anni si è durato a una risposta del caso 

citato per la autorizzazione predetta del Vescovo e della Santa 

Sede. Poi, venuto il ’43, l’Arciprete aveva un proposito che do-

veva vendere quella casa e comperare un fabbricato unito a 

quello per costituire un asilo infantile: mali rapporti fra loro sa-

cerdoti e ricorsi fatti al Vescovo, la risposta nel 1943 venne ne-

gativa sia di vendita sia di compera. Ed io malgrado avventuran-

domi ai duri lavori di guerra in Africa e poi in Italia a Cesano di 

Roma, dove andiedi a lavorare come carpentiere nel 1942, non 

ho avuto nemmeno la sistemazione di casa in Cesano. Mussolini 

doveva costruire una città chimica perché tutto veniva a pace, si 

doveva essere una città chimica di benessere della patria, così si 

diceva, profumi e medicinali, ma allora era per materiale di 

guerra. Io vedendo che si doveva costruire questa città e che 

 
9Senza la corresponsione, solita nei contratti di vendita, del 

doppio della caparra anticipata. 
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c’erano molti lavori da eseguire, obbligai la mia moglie, fresca 

partorita del mio Salvatore, proclamando la mia volontà fra tanti 

amici di lavoro, di recarsi a questo Cesano per l’acquisto di una 

casa nella nuova città e per finire la nostra stabilità di famiglia a 

Grassano. Il tempo invernale e l’epoca10 e poco esperta di 

un’idea, mia moglie ha voluto aspettare la primavera per muo-

versi e mi ha raggiunto il 1° aprile 1943, facendo le sue garanzie11 

con la propria madre di non abbandonare la proprietà in paese 

e di non aderire alla mia volontà ma di ritornare a Grassano per 

il conforto di essa madre. Malgrado, ne è avvenuto l’infortunio 

il 16 aprile 1943, c’era pure mia moglie e i due maschietti; e il 

disagio del mio infortunio e il movimento di guerra... mi è con-

venuto ritornare l’11 maggio ’43 a Grassano, la guerra era già in 

Sicilia e le due figlie femmine di tenera età erano abbandonate di 

custodia al paese. 

L’asilo infantile non è stato fatto e allora l’Arciprete mi fece 

l’affitto della casa e non mi ha voluto dare la copia del compro-

messo di vendita. 

 
10epoca: periodo di guerra; poco esperta di un’idea: poco con-

vinta dell’idea di trasferirsi dal paese e di migliorare. 

 
11Assicurando. 
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La vita passata per l’infortunio a Cesano è un’altra storia. Ore 

9 caduta da otto metri e mezzo dal fabbricato n. 1822 e ricove-

rato istantaneo all’ospedale delle assicurazioni, via Monte delle 

Gioie Roma. Rapido presero i raggi e videro le fratture ai due 

piedi e alla colonna vertebrale e dissero che era frattura di schiac-

ciamento. Messo a letto e operato, mi perforavano i calcagni e 

misero un tiraggio per molti giorni e fecero un’apparecchio tutto 

di gesso. Notificai sul quaderno del diario la tribolazione che mi 

dava il chiodo al calcagno destro. Il giorno 21 mi levarono il 

chiodo al calcagno sinistro, mi ingessarono i due piedi, il destro 

con la punta in giù, il sinistro con la punta in sù. Stavo avvilito 

senza muovermi, non potetti resistere di essere coglionato così, 

mi feci conoscere che ero vivo al mondo e deformai ogni cosa 

di gesso che avevo: tremavo di mettere i piedi a terra, volevo la 

fuga, non mi davano largo e volevo la questura a far verificare 

gli apparecchi di gesso che mi davano fastidio. 

L’avventura per avere la pensione è durata nove anni con esposti 

e proposte e dimostrazioni e molte spese di lunga corrispon-

denza. 

Al Ministero del Lavoro – Roma 

All’Istituto Nazionale per l’Agricoltura contro gli Infortuni sul 

Lavoro Via Solferino n. 15 – Roma 

A S.E. Il Prefetto – Matera 
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All’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro – Sede Provinciale di 

Matera 

Lo scrivente è Mulieri Michele di Innocenzo, nato il 13 aprile 

1904 in Grassano (Matera) ove risiede, il quale spinto dal stato 

che fa pietà, come lo ha dimostrato tante volte alle Autorità del 

posto e come ha conferito proprio oggi, sia col Sindaco che con 

l’Arciprete Parroco e con il Commandante la Stazione dei Cara-

binieri, tutti uniti sul Comune ove ha chiesto di essere inteso, 

tanto che ha presentato a questi un pro-memoria del suo stato 

di vita che ne è la conseguenza delle ingiustizie sempre ricevute, 

promemoria vistato regolarmente dalle Autorità predette e che 

conserva ed è sempre visibile, in conformità ai suggerimenti 

delle predette Autorità, si rivolge alle Autorità in indirizzo e per 

il momento tratta il primo argomento che concerne una ingiu-

stizia ricevuta sul suo infortunio e che pertanto si raccomanda 

affinché venga riesaminata la sua pensione con perequazione ed 

ottenga né più e né meno almeno il diritto che gli era stato rico-

nosciuto, se non si vorrebbe riconoscere ancora meglio la sua 

reale posizione che merita un diritto ancora superiore. 

Giusto nota n. 134642 del 24 febbraio 1945, l’Istituto Nazio-

nale contro gli infortuni sul lavoro in indirizzo – Sede di Roma 

– allora a Piazza Cinque Giornate n. 3 gli comunicava che per il 

suo infortunio sul lavoro “egli è grande invalido del lavoro rego-

larmente riconosciuto ed in possesso già del regolare libretto n. 
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19609 e del distintivo d’onore” gli era stata assegnata una rendita 

pari al 55% sulla inabilità totale e per postumi permanentemente 

residuati dell’infortunio subito. Difatti, come tale venne liqui-

dato come da nota n. 134642. 

Senonché, nonostante che nella data citata 26 marzo 1945 fu 

nuovamente confermata tale infermità in occasione della visita 

subita alla Sede dello stesso Istituto in Matera, con nota n. 

D/12353/RO del 6-10-947 la stessa Sede gli comunicò che la 

misura della rendita veniva scalata al 20% dal 55% e ciò perché, 

adduceva, era subentrato un miglioramento fisico della sua ina-

bilità. L’Istituto Nazionale ridetto, della Sede Centrale di Roma, 

con nota n. D/12353/RO dell’11 dicembre 1948 gli comunica 

inoltre che, per il raggiungimento del 18° anno di età della figlia 

Prima, la rendita veniva scalata ancora, ma dato che la figlia 

Prima è permanentemente ed assolutamente inabile al lavoro, es-

sendo affetta da rachitismo tanto che la previdenza sociale di 

Matera la riconobbe come tale e la ammise al benefìcio degli as-

segni familiari nel caso che lo scrivente avrebbe lavorato con 

qualche ditta (di cui non ha avuto ancora la fortuna, sebbene si 

è ripetutamente rivolto e agli Uffici competenti del Lavoro e alla 

Prefettura ecc.) e tale riconoscimento fu in data 12/12/46 

quando la figlia venne sottoposta a visita superiore collegiale 

della stessa Previdenza Sociale, insistette presso detto Istituto, 

ma con nota n. D/12353/RO del 28 aprile 1949 la Sede Centrale 

di Roma, con una massima delusione, gli comunicava che non 
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era possibile il ripristino della rendita per la figlia Prima dato che 

per gli asseriti fatti di rachitismo non potevasi sua figlia conside-

rare inabile al proficuo lavoro. Ciò gli è stato ancora riconfer-

mato con nota n. D/12353/RO del 14 febbraio u.s. dalla Sede 

dello Istituto Infortunio di Matera adducendo che per risultato 

di sua figlia affetta da scoliosi non le può essere lo stesso ripri-

stinata la rendita soppressa e gli da avviso che ogni sua insistenza 

non potrebbe avere un esito diverso. Pertanto non ha mai accet-

tato la riduzione della rendita tanto che non percepisce proprio 

nulla appunto perché sarebbe assurdo accettare un trattamento 

che lede il suo diritto, e stufo di ciò e di tante altre miserie cau-

sategli come innanzi esposto dall’incuria di chi gli potrebbe ve-

nire incontro, non ha ancora registrata la nascita dell’ultimo figlio 

avvenuta il 7 corrente e che ha già battezzato col nome di Guer-

riero, Romano Antonio ed il Comune ne conosce la nascita at-

traverso il mio esposto. Qualsiasi pena di non registrazione allo 

Stato Civile del suo neonato non avrà tutti i suoi diritti. Pertanto 

prega affinché gli Uffici in indirizzo vaglino la sua posizione as-

sumendo come per legge tutte le informazioni del caso a suo 

riguardo e oltre a ripristinargli la sua rendita in misura superiore 

al 55%, come primitivamente gli era stata riconosciuta, a venirlo 

incontro nella sua miseria squallida, nel suo stato pietosissimo e 

far sì che possa vivere con i suoi cinque figliuoli da onesto e li-

bero cittadino onde dare sempre onore alla Patria che tanto ama 

e che ha servito. 
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Grassano 25 marzo 1950. 

Il Comune mi aiutò e scrisse: 

“Nel trasmettere alle Autorità in indirizzo l’unito esposto in 

copia ad ognuno del nominato in oggetto si prega di esaminare 

benevolmente la sua posizione che risponde a quello dell’espo-

sto stesso prospettato dal Mulieri. Costui ha cinque figliuoli a 

carico, è inabile al lavoro e la figlia Prima è effettivamente inabile. 

“Non possiede beni di fortuna, è iscritto nell’elenco dei po-

veri di questo Comune e, pertanto, la sua posizione è pietosis-

sima. 

“Si resta in attesa di conoscere le decisioni in merito. 

“Con osservanza. 

“Per il Sindaco F/to: Lerose Giuseppe.” 

Infami, ladri e barbari mi trastullavano con lettere e io riman-

dai indietro tutti i vaglia e mi rivendicai non scrivendo nello Stato 

di famiglia l’ultimo bambino dichiarando al Comune questo che 

ricordo a memoria: Grassano, Anno Santo. Io sottoscritto 

Grande Invalido del lavoro sono stanco. Siamo ai tempi anticri-

sto, le leggi sono svolte da infami ladri e barbari. Non temo e 

non tremo. Posso dimostrare le infamità e barbarie, sono tante 

con documenti violati, ma non mi allungo12 perché ho abilità e 

 
12Prolungo. 



34 

saper fare e dico le infamità della Sede di Matera di Infortuni che 

questo Comune è al corrente: infamità della mia invalidità e di 

una mia figlia rachitica. 

E feci pure presente una domanda per aprire un ristoro 

nell’aperta campagna al bivio di Grassano e il Commando Cara-

binieri non accettò questa domanda. Era un’altra infamità fatta 

con un articolo di legge per rifiutare la mia domanda. Ma io ho 

ricercato la chiarezza dell’articolo e ho fatto la nuova domanda 

con la garanzia del locale da costruire e delle attrezzature a mio 

carico senza dare nessun fastidio a nessuno. Ho scritto per que-

sto all’On. Ambrico e ne è venuta una raccomandazione dall’On. 

Ambrico al Prefetto, in giro le carte, ma esito nulla. 

Dichiarai ancora: Sono all’oscuro delle mie pratiche. Il ristoro 

mi preme, mi serve, lo voglio, mi aspetta con diritto. Ho dato la 

mia salute alla patria, al disordine sto rimettendo il cervello. Loro 

si garantiscono della parola gigante, la legge. La legge per me è 

manzionata dai infami ladri barbari. Non temo e non tremo, le 

mie avventure sono lunghe, mai paura, continuo: mi serve o si-

stemazione o carcerazione. Sono deciso ho 46 anni e 5 figli. Il 

mio motto è: onore e lavoro, dignità della vita e per me e per i 

miei figli. La scentilla è questa, da non iscrivere questo neonato 

e da confessare il mio scrupolo. Anno Santo, ci dobbiamo santi-

ficare. Mi firmo, uomo di dovere Mulieri Michele. L’epoca cita 
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la sorte a chi deve subire la pena per la mia avventura. 

Il Sindaco mise la firma per visto di presa visione. 

Il mio stato di famiglia è questo, mancante del mio ultimo 

figlio, il 6° che ha già tre anni e mezzo. Alla prima figlia misi il 

nome di Prima Maria Lucia e ne venne un diverbio sul Comune, 

ché il segretario diceva che Prima non era nome e io me ne sono 

andato via dal Municipio e poi il Segretario è venuto lui a casa 

mia per dire che potevo iscriverla come volevo. Al secondo figlio 

tenevo da dargli il nome Secondo, ma questa volta il Segretario, 

abbinato assieme all’Ufficiale Sanitario, si mise a ridere. L’Uffi-

ciale Sanitario disse: «Se lo chiami così significa che tua moglie 

non ha fatto la seconda».13 Lo chiamai Innocenzo. La terza la 

dovevo chiamare Terza Amata Michelina e il Segretario non vo-

leva dare il nome Amata, essendo che mia moglie si chiama così 

di cognome. Io dissi al Segretario: «A casa mia deve essere nome 

e cognome, a voi non v’interessa». Il quarto è nato nel ’40. Prima 

della nascita, feci un scatto e andai a Roma, volevo parlare con 

Mussolini, ma mi presentai da un colonello che mi disse di scri-

vergli una lettera che io volevo andare in zona di operazione con 

fierezza e orgoglio. Avendo avuto risposta affermativa, un altro 

colonello a Copertino in Provincia di Lecce mi disse che essendo 

vecchio non potevo andare in guerra, e disse: «Ti vogliamo 

 
13Non ha restituito la placenta. 
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bene». Ma lui andava contro la patria. Allora mi congedai e ve-

dendo un mucchio di baraonda e balorderie nell’esercito in quei 

pochi giorni da volontario, mi riuscì di congedarmi e ho avuto la 

voglia di avere un figlio chiamandolo Salvatore avendomi salvato 

dalle baraonde. Poi c’è questo che si chiama Guerriero Romano 

Antonio, perché le guerre sono attuali, Romano perché sono Ita-

liano e l’antica Roma ha dominato sempre il dovere, Antonio, 

nome ricercato dalla madre, per consolare la madre che l’ha fatto. 

Il figlio Giuseppe ha 20 anni finiti, è stata un’altra battaglia che 

ho dovuto fare. L’ho tolto dalle bestie e l’ho mandato a Torino; 

fa l’autista presso una ditta privata, appoggiata dal Governo, per 

raccoglimento di ferro vecchio, gira quattro provincie. 

C’era un fratello di mia moglie, ma l’idea era fondata mia per 

sistemare mio figlio... Un disturbo di famiglia mia paterna e fra-

terna, una divergenza di proprietà paterna; morto mio padre dal 

’40 allora lasciò piccoli appezzamenti di terreno che ancora oggi 

non li abbiamo divisi e qietanzati, essendo mio fratello nella car-

riera militare, (maresciallo di artiglieria) residente a Perugia, fidu-

ciandosi del suo grado e della stima che aveva, e versando io delle 

somme per avere la sua quota di eredità andai a Perugia nel ’42 

per prendere un documento di quietanza, fatto senza notaro, da 

lui persona pensando che era valevole essendo per la sua firma, 

come ho detto, un graduato. Lui non sapeva la legge e la violava, 
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il documento non era leale14 e io andai per fare quello notarile 

un’altra volta il 1947... 

Avendo avuto soddisfazione a Perugia per questo docu-

mento, feci un salto a Torino, dove c’è il fratello di mia moglie, 

per cercare là il lavoro per i figli. Abbiamo con questo cognato 

fatto il convenuto che a un tempo maturo lui si prendesse uno 

dei figli miei, maggiormente il maschio; Giuseppe più grande. 

Per occasione avvenuta nell’agosto ’50 quando io ero preoccu-

pato molto ché il figlio non aderiva alle mie volontà di venire a 

morire qui in Campagna al bivio, se ne andò a Torino, dove 

adesso lavora. È un figlio d’oro, ci aiuta. Noi gli mandiamo pac-

chi di olio e salame, lardo; lui si sacrifica, si cucina da sé, noi gli 

mandiamo sostanza del nostro normale di casa e lui manda soldi, 

parecchie centinaia di mila lire: la sua soddisfazione che me le 

porta lui, vaglia niente, in una busta quando viene. Risoluto, un 

bel giovane, anche più di me, che io di famiglia mia paterna sono 

il più meschino. Mio padre era un colosso di uomo, cantoniere 

della Nazionale Via Appia, conosciuto “Innocenzo U Maggiore” 

ché per Mulieri non lo conosceva nessuno. Aveva avuto il posto 

di cantoniere per eredità, perché anche il padre era cantoniere, 

ma mio padre non era sviluppato perché analfabeta e non era di 

 
14Legale. 
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una matura idea, di provvedere, di acquistare, di fare, di dire, ta-

nava15 nella sua quietitudine di vita che aveva avuto in eredità, si 

divertiva in base alla sua giovinezza, la famiglia nostra l’ha por-

tata modesta avanti, ma col suo analfabetismo ha lasciato inquie-

titudine di quella piccola proprietà presente che non è quietan-

zata.16 

Io avendo avuto sempre questo merito, dono di natura, sono 

stato sempre un sovversivo di famiglia dalla mia tenera età e di-

sgustato: ecco, perciò, siamo in questa questione che col mio di-

sgusto la quietanza non è avvenuta. Con le mie volontà e attività 

sono subentrate le invidie dei miei stessi di famiglia che mi tene-

vano paralizzato e io non ho potuto fare i passi miei. 

Dallo stato di famiglia ne viene il mio certificato del Casella-

rio giudiziario: Risulta: 

1) 9-4-1942 – Pretura di Tricarico: Ammenda di £200. Ubria-

chezza manifesta. È una infamazione [...]. Una sera c’era una vi-

gilanza di ordine pubblico, sospettose le autorità [...] di un mo-

vimento di popolo perché le famiglie si opponevano alla richie-

sta di sottrarre dal loro mangiare ancora un po’ di grano nel mese 

di marzo 1942. [...] non capiva niente: miseria nelle famiglie e 

 
15Stava in tana (intraducibile per l’ovvio significato). 

 
16Se non fosse stato analfabeta, avrebbe fatto testamento. 
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rovina di patria. Io con voce risoluta [...] malmenai di parole e 

dicevo che non era giusta questa sottrazione di grano. Mi presero 

e mi portarono in caserma perché sobillatore della manifesta-

zione del caso e mi infamarono con una contravvenzione di 

ubriachezza quale io non ero ubriaco ma affamato. [...] 

2) 18-11-1943 – Giudice Istruttore, Matera. Amnistia. Resi-

stenza a pubblico Ufficiale ed oltraggio a pubblico Ufficiale. 

Volevo assistenza, causa il mio infortunio, e gridai il mio 

motto di infami ladri e barbari alle autorità, ma la causa non fu 

svolta. 

3) 16-7-1946 – Pretura di Tricarico. Amnistia. Oltraggio a 

pubblico ufficiale. Neanche questa causa fu svolta, ma c’è il mio 

fazzoletto, macchiato di sangue che è documento conservato. 

Eccolo qua: è nero come l’inchiostro, ma è sangue. 

Il 1946, essendo la Costituente, mi costituii nell’azienda agri-

cola di [...] come tutti mestieri.17 Lui essendo grande proprietario, 

usurpatore di popolo e contravventore di patria, un disordinato 

di provincia, mi ha subito allontanato e licenziato dall’azienda in 

accordo con tutte le autorità locali e provinciali e fuorilegge per-

ché lui, fuorilegge, corrompe tutti e fa come gli pare. Per lavorare 

anche allora le carte in giro da un ufficio all’altro e nessun ufficio 

 
17Tuttofare. 
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dava lavoro. Allora ne avvenne l’oltraggio al Maresciallo dei Ca-

rabinieri di Grassano in pubblica piazza e di fronte a migliaia di 

persone. La Prefettura scriveva che mi dovevano dare lavoro e 

l’oltraggio avvenne per l’affare che mi violavano i documenti 

prefettizi dell’ingaggio di lavoro obbligatorio. Pascevano di 

chiacchiere invano. Mi dovevano avviare magari in un bosco, ba-

sta che mi allontanavo dal paese ozioso. L’Ufficio di Colloca-

mento chiedeva, come è scritto in questa lettera, “il benevolo 

interessamento delle Superiori Autorità per risolvere il caso di 

Mulieri”. Le numerose lettere valsero a nulla e ciò fu motivo di 

commettere oltraggio. Al Maresciallo allora li levai i gradi in pub-

blica piazza perché loro mi avevano violato la sistemazione di 

lavoro. Fui trasportato in caserma e tutti uniti i carabinieri mi 

hanno massacrato di botte riportandomi uno sfregio perma-

nente al capo col mio medesimo bastone in possesso perché 

sono grande invalido e riempendo il mio fazzoletto, ancora pre-

sente, di sangue. Al carcere ho fatto il mio memoriale di come è 

successo il fatto e chiesto la visita medica dello sfregio esistente. 

Il medico del posto ha fatto la sua deposizione che è sempre 

evidente nella cartella di giudizio. Ora che è stata la causa, il 10 

dicembre 1952, presentandomi con quadri di documenti e ma-

noscritti con le parole dei miei motti, la causa è stata negligente: 

il rimbambito del Presidente del Tribunale rimuoveva il certifi-

cato medico e alla mia richiesta di presentare il fazzoletto ancora 

macchiato di sangue il Presidente non l’ha valutato essendo 
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senza avvocato di difesa. Un avvocato, di sua volontà, mi prese 

il quadro dal collo, che tenevo per dimostrazione, e prese la sua 

parola dicendo che col disordine di patria io avevo ragione. Disse 

l’avvocato: «Come facciamo a condannare quest’uomo quando 

si è presentato con tanti scritti, “L’uomo senza lavoro lascia 

senza cervello” di più questo che dice che col disordine di patria 

lui ha perso il cervello, ecco perciò commette questo; non è com-

petenza della nostra corte, ma bensì di una corte psichiatrica co-

stituire lui». 

Ma un medico di psichiatrica mi ha visitato e più intelligente 

delle autorità ha detto che non è competenza sua dichiarando la 

mia buona salute. 

La causa fu fatta il 1952 dopo due amnistie, quella di Togliatti 

e quella dell’Anno Santo, ma fui condannato alle spese. Venne 

l’ufficiale giudiziario per il pagamento, lo misi fuori dal mio ter-

reno col cartello di “Figlio del Tricolore...”, ma lui fece l’occhio-

lino a mia moglie e lei, senza dirmi nulla, andò a pagare 9.500 

lire. Venne l’ufficiale giudiziario il giorno di S. Leone, l’11 aprile 

1953, l’ho segnato sul calendario, quando io sono un leone che 

non avevo paura di lui, e voleva fare sequestro barbaro: negli-

genza di dovere e depravatezza di funzionario approfittante della 

debolezza di una donna debole con famiglia disorientata. L’uffi-

ciale trascurò di fare il proprio dovere non affrontando me e fa-

cendo l’occhiolino a mia moglie. 
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4) 17-6-1948. Pretore di Roma. Un mese di arresto. Contrav-

venzione alla diffida (art. 157 Legge di P.S.). 

Ero andato a Roma già una volta per dire il mio pietoso stato 

alle autorità centrali. Mi cacciarono dicendo che non potevo par-

lare con Scelba. Tornai un’altra volta e data la diffida predetta fui 

condannato. Il padrone di Roma era Scelba e Roma non era la 

Capitale d’Italia ma campo riservato di Scelba e vi è la prova che 

la bella Italia è manzionata male. Le stanchezze mi obbligano alla 

pazzia e questi Enti di provincia e di Roma mi danno libertà di 

non iscrivere mio figlio allo Stato Civile. 

Andiedi a Roma perché nel 1948 mi fu ridotta la pensione 

assicurando gli Enti la miglioria della mia salute e mi fissarono a 

partire dall’1-11-1947 una rendita che non corrispondeva più al 

55%, ma al 20% dell’inabilità totale. Mi son fatto figurare morto 

senza dare i certificati di esistenza in vita che si danno ogni sei 

mesi, a Luglio e a Gennaio per dire che esisto, possono pagarmi 

ché vado a riscuotere. 

L’Istituto mi baloccava. Costretto dal bisogno io non volevo 

i vaglia, li potevano mandare a mia moglie. 

E l’Istituto scriveva: “Considerato che il Mulieri Michele ha 

esplicitamente dichiarato di non volere riscuotere somma da 

questo Istituto, non è possibile ripristinargli i pagamenti della 

rendita, sopratutto in favore della di lui moglie, per il che occorre 

regolare procura notarile. – Il Direttore del Servizio: Temistocle 
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Miserocchi. Servizio Centrale Infortuni – Ufficio Segreteria Af-

fari Generali”. 

Io non volli fare l’atto notarile per non sprecare danaro. Al-

lora ho accettato io i vaglia, ma con riserva di continuare il mio 

appello e intendere il 55% e non il 40% che poi mi volevano 

dare. Pertanto hanno inviato il primo vaglia nel gennaio del 1951 

ed io ho scritto pregandolo al Direttore Generale che era o di 

razza ebraica o straniera in base al suo nome Temistocle se mi 

riabilitava18 una denuncia a mettermi in galera o sia al manicomio 

per godere riposo e tranquillizzazione a scrivere la mia storia fino 

a quando mi davano il 55%. Prima avevo restituito il vaglia con 

questa dicitura: “L’istinto è dono di natura. Muoversi, lottare gli 

infami ladri e barbari. È presente l’infamità nel darmi questa 

somma.19 Il popolo balocco e scemo, sono solo: non resisto alla 

dettatura20 nera e grido forte la bella Italia in mano ai barbari”. 

Con questa lotta ho avuto l’arretrato di 81.000 lire invece di 

 
18Se mi autorizzava ad andare in galera... 

 
19Il vaglia restituito era per L. 2.950 a saldo delle competenze 

arretrate dal 1-XI-1947 al 30-VI-1950 calcolate in ragione del 

20% dell’inabilità. 

 
20Dittatura. 
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2.950 lire e poi nel 1952 la pensione intera. 

Ma non ho aspettato ozioso. Io sono lieto, coraggioso, sono 

loro, i famigliari e la moglie che si avviliscono. 

Non avendo avuto mai affezione del paese, ho creduto di fare 

una novità e stanco del funzionamento autorevole21 mi sono de-

dicato qua in campagna, con la volontà di stare lontano. Viene a 

cadenza adesso la storia di come ho comprato il terreno. Nei 

primi tempi che ho avuto, il ’48, questa idea da creare il ristoro 

in questo posto, mi sono avvicinato ai famigliari della proprieta-

ria chiedendo il posto o occupare o comprare. Tutto pieno di 

volontà, mi facevano vedere il cuore nelle mani e mi hanno dato 

tutti gli agi da poter procedere le mie domande. Dopo dure lotte 

autorevoli e forti dimostrazioni, ho avuto l’autorizzazione di co-

struire con accordo stabilito di fronte alla proprietaria Bronzino 

Maddalena, suo fratello il condottiero di tutte le notizie Nicola e 

suo marito Giuseppe Uricchio. Spiegate le mie condizioni fisiche 

e finanziarie, un incontro di risparmio (per tutte e due le parti) 

alla stima del detto costo da me offerto lire 80.000; lire 40.000 

contanti subito con fiducia e con la parola dell’uomo senza vo-

lere nessun documento per la somma versata, ma bensì il pos-

sesso e di iniziare subitaneo i lavori e per chiedere la licenza alle 

autorità locali e provinciali. Tutti d’accordo. Io, armato una tenda 

 
21Delle Autorità. 
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tipo militare, dopo un paio di mesi avevo la casa innalzata lavo-

rando io con un mio carretto aiutato dalla famiglia e spese 20.000 

lire di cemento e 60.000 lire di materiale. 

Una bella mattina del 14 settembre 1950 vidi di arrivare una 

mia figlia impaurita ed affaccendata con una carta nelle sue mani 

di diffida di aver costruito arbitrariamente, senza permesso, e io 

stavo scaricando gli embrici dalla copertura, con molte persone 

presenti ed io sorridendo e giocando del caso, rivoltando la 

stessa carta giudiziaria ho scritto dietro di mio pugno che mi 

avessero fatto lieto e grande a intervenirmi ad un giudizio per 

potermi scaricare il mio stomaco di veleno aggrumato. Avvenne 

una discussione fra me e i famigliari della proprietaria, ma l’in-

tervento di giudizio lo hanno ripetuto tramite l’Avv. Lavista, 

prima richiamandomi con una raccomandata in mezzo alla 

strada.22 Fu parlato a questo avvocato da buoni amici e da me 

promettendomi lui di capire le mie ragioni e di non seguitare la 

causa. Io tutto avevo eseguito al ristoro, l’esercizio era in fun-

zione con licenze adeguate, e pertanto mi hanno invitato al giu-

dizio lo stesso il 1-XII-1950. Il mio coraggio è l’istinto e con la 

libertà di stampa proclamata mi sono presentato in Pretura con 

tabelloni dimostrati con la dicitura: 

“L’istinto della persona è dono di natura. Il coraggio è la 

 
22I proprietari intimavano a M. di lasciare il fondo. 
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legge. Uomo di Dovere. M.M.” 

Per mettermi in tutte le piene regole e non cadere a un inter-

vento di contravvenzione presi tutte le preoccupazioni di met-

tere la marca da bollo sul tabellone. Il Pretore mi voleva mettere 

fuori dalla Pretura, ma io esclamavo: se vado via, la responsabi-

lità di chi è? Ché per venire qua sono stato citato, invitato e chia-

mato; se mi firmate la mia citazione, io vado via. 

Lui premeva di andare via solo per mascherare la tabella, ma 

io avendo avuto la libertà di stampa, la volevo adoprare; c’erano 

parole da potermi punire, mi sottomettevo alle punizioni. Il Pre-

tore, vista la mia fermezza, mi disse di accomodarmi e aspettare 

il mio turno. Quando fu il mio turno, mi chiamarono sorridendo 

che mi avevo presentato con lo stendardo del tabellone. Mi ob-

bligarono a norma di legge di toglierlo, avendo potuto prendere 

l’avvocato per spiegare le mie ragioni. Ma io risposi che i dolori 

miei c’era nessuno che li poteva chierire. 

Mi dettero agio di poter parlare. Chiesi il confronto davanti a 

quel Dio e davanti al Pretore e davanti al popolo spettatore come 

era stato il convenuto quando io ho versato la somma di L. 

40.000. Il marito della proprietaria, Giuseppe Uricchio, disse che 

i soldi, quella somma, li avevo portato a depositare a casa sua. 

Come fosse una banca. Tutta la corte e il popolo ne fece un buon 

concetto che io non ero uomo da depositare soldi e ne fu un 

forte dibattimento con dimostrazione del mio procedimento di 

sforzi soprannaturali della mia invalidità evidente che mi levai 
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finanche una scarpa per mostrare i miei piedi deformi (ma non 

vollero vedere, mi cacciarono) e sforzandomi come un somaro 

sotto il carrettino per fare quelle opere al Bivio. Così finì, il giu-

dice mi mise fuori e propose nella mia assenza di venire ad ac-

cordi bonari, che ero un uomo che non mi potevano imbrogliare 

alla giustizia morale. Prolungando il lungo tempo prima che il 

giudice mi dava ragione, il sangue mio fervido non resistiva, mi 

misi a letto crescendomi una barba e facendo lunghe e dure di-

mostrazioni. Ecco il tema che detti al popolo nel tabellone: 

“La vita è una storia, ma da farla. Il mondo è un passaggio. 

Passando per il mondo lasciare la sua traccia. Sono risoluto, la23 

posso sprofondare e diramare in varie correnti. Per questo sono 

deciso stanco e malato da proclamarlo: sono inseguito dai maghi 

(i proprietari che mi avevano messo in causa). Mi hanno confic-

cato a una palude, mi sono coperto di acque stagne. Sono appic-

cicate le mignattole maligne,24 ma le mie carni stanche e dure, 

non c’è posto da attaccarsi. Con le mie miserie ho avuto abilità, 

alto e grande onore, da risorgere ed illuminare una campagna a 

un nodo di cinque strade, creare il Ristoro dell’Anno Santo, il 

 
23La traccia. 

 
24Si sono attaccate le mignatte, le sanguisughe. 
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tempo del disordine. Con dolore mi firmo Uomo di dovere Mi-

chele Mulieri. La pianta del posto del terreno,25 80.000 lire, la-

crime e sangue, terra del dolore.” 

Adesso è il posto, che ho costruito, che chiede,26 non più la 

mia invalidità. E allora ne vengono tutte le altre storie attuali 

della putograzia. 

Finito il fatto della causa del terreno, stavo gioioso coi figli 

miei che mi aiutavano. Non vendevo niente, qualche gassosa a 

operai e accomodavo manichi di zappe e di pale, piantavo la vi-

gna. Un signore mi fece un prestito per avere qualche fusto di 

benzina e di nafta dalla “Esso” e vendevo secondo l’affolla-

mento della strada, poco per pagare l’interesse delle cambiali del 

prestito dalla percentuale che mi aspetta dalla vendita. 

Stavo sempre in urto per la pensione. Mi mandarono le carte 

del censimento. Questi sono i moduli, li tengo qui, non riempiti, 

che mi mandarono i due Comuni.27 Appena avuto le carte, 

avendo creato un ristoro utile al popolo, soffrendo il duro calpe-

 
25L’impianto e la costruzione del ristoro. 

 
26Richiede. Nel senso che crea nuovi problemi. 

 
27Grassano e Tricarico. 
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stio autorevole, locale e provinciale, mi sono deciso di non ri-

spondere al censimento e tenere informato il Consiglio di Stato 

per costituirmi a norma di legge. Per sottrarmi alle insolenze di 

questa gente del censimento che mi tartassava di domande e di 

minaccie sono stato agevolato da una ricevuta che avevo e che a 

questi ho presentato, attestando che avevo spedito al Consiglio 

di Stato un modulo del censimento e vari altri documenti. Gli 

altri documenti allegati erano una tassa di bestiame di due maia-

letti avuti regalati, da otto giorni nati. I maialetti me li avevano 

regalati due proprietari con la speranza di sollevarmi e coprire le 

spese necessarie per il sostenimento della famiglia in base ai sa-

crifìci fatti per la compera e la costruzione. Spedii ancora un av-

viso di pagamento di tasse inviatomi dall’Ufficio del Registro 

perché tante leggi favorevoli all’acquisto sono mascherate. Tra 

questi documenti misi pure un mio manoscritto per spiegare le 

mie idee e le mie sofferenze, non resistendo al calpestio delle 

autorità locali e provinciali. Nel memoriale dicevo: “La storia tra-

gica mia la può presentare l’onorevole Ambrico28 e la sa pure il 

nostro Sindaco”. 

 
28L’On. Ambrico, di Grassano, del Gruppo parlamentare 

della D.C. era stato il solo deputato a votare – in sede di riunione 

di gruppo – contro l’On. De Gasperi. Mulieri ebbe fiducia perciò 

in Ambrico. 
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Vendevo un po’ di vino per chi lo beve, qualche autista e qual-

che manovale. Ecco perché ho chiamato ristoro Anno Santo, 

perché si combatte contro i diavoli. 

Le autorità non mi danno pace e mi fanno pagare 3.155 lire 

di dazio per 2 quintali e 9 di vino. Mille e tante lire pago di tra-

sporto di ferrovia da Taranto alla Stazione di Grassano, 300 lire 

dalla Stazione al bivio. 

Ma loro neanche ne hanno pace da me. E allora ho scritto al 

Prefetto presentandogli la fattura del fornitore del vino: 

“Re di Provincia, in poche e povere parole mi spingo alla mia 

dura avventura e cerco chi mi applica la carta sul sedere (voglio 

dire di chi va trovando lite accendendo le carte di dietro agli al-

tri). 

“Re di Provincia, vi presento questo conto, cioè una leale fat-

tura. 

“Stando a un’aperta campagna, cuocendo la mia famiglia con 

cinque figli (li obbligo a stare qui, non stanno di loro volontà) e 

servendo e coltivando un popolo balocco e scemo. 

“Vi presento questo conto di vino, da sottrarre una cifra, la 

cifra che io non digerisco è il Dazio. 

“Mi rivolgo a Voi, Re di Provincia.” 

Il Comune rispose con una lettera comunicando la consegna 

della fattura e che non aveva provvedimento da adottare. Il Pre-

fetto rispose così: 

“Prefettura di Matera – Div. 2/2 numero di protocollo 14262 
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“Oggetto: Istanza di Mulieri Michele. 

“Al Sindaco di Grassano. 

“Si prega di voler curare la restituzione all’interessato degli 

uniti alligati alla sua istanza del 19/6/1953, significando che la 

stessa è poco chiara nel suo contenuto. 

“Per il Prefetto: firmato illegibile. p.c.c. Grassano lì 

21/7/1953 – Il Segretario Comunale. Visto il Sindaco.” 

Io dico; adesso al Prefetto: ci hai tanti ladri intorno, perché 

non metti un tuo fiduciario, un tuo seguace e lo chiarisci? 

Scrivevo al Prefetto per gli affari di questo posto, ma mag-

giormente per caricatura, perché loro manzionano malamente la 

legge. Lui, il Prefetto, non capisce quello che io scrivo. Prima lo 

chiamavo Re di Provincia, ora lo chiamerò Ras di Provincia. 

Dopo quella lettera, non ha più risposto ed io l’altro giorno sono 

andato in Prefettura. Il giorno era di venerdì, non riceveva ché 

lui riceve di giorno pari, ho aspettato il giorno appresso e mi 

sono intanato nella Taverna di S. Antonio, faceva freddo, ero 

così senza giacca, senza niente, con la farfallina nera al collo. 

All’orario dovuto, l’usciere dicendomi che non c’era e io propo-

nendo di aspettarlo, magari al carcere. È uscito il Segretario. Non 

c’era il Prefetto, disse anche lui. Io mostrai la farfallina nera che 

ci avevo al collo e il mio bastone gridando: Io so fare l’avventu-

riero, se lo scrivo, lo so fare. Il Segretario ha mandato a chiamare 

la polizia e io gridavo che là nella Prefettura era un marciume 
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che puzza e sturba a tutti.29 Venne il Maresciallo della Squadra 

Mobile. Gli feci vedere le mie cinque ricevute dal mese di mag-

gio. Non mi volevano ricevere, allora mi buttai a terra e mi coprii 

della bandiera tricolore e rotolandomi nel corridoio gridavo: 

Mamma mia, che puzza, che marciume che non si resiste. 

E loro a quelle mie dimostrazioni non hanno potuto reagire 

e mi hanno mandato via con buone parole. 

Anche per le altre pratiche che poi spiegherò scrissi un’altra 

lettera al Prefetto, nel giugno di quest’anno che sembrava il giu-

gno del ’46, quando andiedi a fare un’altra presentazione al Pre-

fetto, ma trovai il capo di Gabinetto e dissi che era stato rag-

giunto il nostro scopo, di fare la Costituente e cioè di costituirci 

in piena regola da Italiani, da sterpare30 vari ceppi e farne car-

boni. Lui lo capì e disse: «Ma così si va in galera». 

E io risposi: Chi se ne frega, più scuro della mezzanotte non 

può essere quando io sto lottando l’oscurità dell’una e un quarto; 

e così finì il discorso, nel 1946, e fecero le lettere per l’ECA e per 

l’avviamento al lavoro. 

Questa volta ho scritto al Prefetto questo motto: 

 
29Disturba. 

 
30Estirpare. 
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Il mondo gira, la storia parla, la parola 

nasce dal dono di natura e si ingrossa dai 

duri martiri vostri il secolo ritorna e ora 

siamo nel secolo dei nobili ignoranti pieni 

di beni e di vaste comodità assorpate31 

ad un popolo balocco e scemo ed io mi voglio distin-

guere 

innalzando la mia bandiera 

A lutto, essendo che la bella Italia ricaduta 

nuovamente sotto il regime putogratico; 

figlio di patria e vivo italiano alle dure 

avventure grande invalido Mulieri. 

Finalmente il Prefetto, dopo “Il mondo gira” ha chiarito tra-

mite il Maresciallo dei Carabinieri che fece fare il sopraluogo sul 

mio terreno al bivio il 9 Agosto 1953, quando io ho potuto di-

mostrare la mia posizione e spiegare perché puzza questa lorda 

e balorda provincia di Matera, ossia Materia a sangue che devono 

fare. Come primo fatto ho spiegato la questione dell’acquedotto. 

L’Acquedotto Pugliese fa dei lavori per piantare la conduttura 

dalla contrada Pantano fino a Grassano, ché il paese ha poca ac-

qua e si muore di sete. Gli ingegneri hanno fatto il tracciato 

 
31Usurpate. 

 



54 

quando io ancora non ero padrone diretto di questo mio fondo 

e stavo dimostrando una storia lunga lottando i maghi.32 Quando 

ho risultato il diretto padrone, ma delegando la proprietà alla mia 

consorte martire di tutti i terrori e sgomenti delle miei dimostra-

zioni, ho presentato all’impresa dei lavori e ai geometri un ver-

tice33 da riguardarmi specialmente il Campo Storico,34 che lo de-

vastavano, anche perché domani voglio fare le assegnazioni della 

terra ai miei figli per costruire. Infatti è suolo e non terreno ar-

gilloso seminativo. 

Invece l’impresa mise lavorazione sul mio fondo senza auto-

rità. Io chiedevo in cambio dell’occupazione e deformazione del 

mio suolo l’attacco per due metri cubi di acqua al giorno gratuita 

e il supero volevo pagare. Ma niente risposta alle mie lettere. 

Dopo l’acquedotto col suo tracciato, seguitò il tracciato della pa-

lificazione per la rete telefonica dell’acquedotto e io, avendo vi-

sto il tracciato, non fatto dalla mia presenza, insuperbivo35 alla 

 
32I proprietari del terreno. 

 
33Una soluzione geometrica del tracciato. 

 
34Le tre are del terreno piantate a viti e alberi, di cui M. di-

scorrerà in seguito. 

 
35Inveivo. 
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mia moglie che l’avesse dato tale permesso, riguastando36 i loro 

picchetti e gridazzando alla contrarierà di mia moglie che non si 

sa difendere e che da tutti si fa calpestare. I funzionari addetti 

sono venuti e io ho gridato: Prima di entrare nella casa degli altri 

si cerca permesso, si dice buongiorno. Voi avete chiesto per-

messo? 

Rispondono: No, perché noi andiamo avanti con ordini 

espressivi e con decreti prefettizi. 

Ma io avevo diffidato il Prefetto delle mie storie arretrate e 

allora ho detto ai funzionari che il Re di provincia giuoca la palla 

che l’ha camuffato37 alla befana da vero ladro italiano. Lui va fa-

cendo i doni alla befana e se ne è tenuto uno per lui, la palla. 

Allora per chiarirmi in documentazione ho fatto partire una 

raccomandata all’Acquedotto Pugliese dicendo: “Solo l’Acque-

dotto Pugliese con le sue precedenze di negligenza per non aver 

risposto a un’altra mia raccomandata mi può provvedere una ga-

lera. Il mio suolo non si passa e neanche si sopravola, se prima 

non viene un contratto stabilito”.38 

 
 

36Abbattendo. 

 
37Sorteggiata. 

 
38«Non si passa e non si sopravola»: allusione al tracciato 
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Il contratto non si è fatto mai. Tutto trascurato. Essendo le 

elezioni politiche il mio paesano, avvocato [...], vice Presidente 

dell’Acquedotto Pugliese della Democrazia, facendo il mercante 

fallito di presentarsi in candidatura, e facendomi, per avere il 

voto, delle promissioni invano e non di sua competenza, unito 

al [...] ingegnere Capo dell’Acquedotto Pugliese [...] si presentò 

al ristoro dell’Anno Santo, per chiarire, il 26 Maggio 1953, sen-

tendo il mio parere della richiesta di acqua nel posto e le mie 

espressioni di necessità e di mal vivere in questo posto. Dissero 

che senz’altro mi concedevano l’acqua e mi hanno dato i mani-

festi della propaganda del [...], che è stato svanito come Depu-

tato.39 

Il 9 Agosto, dopo le elezioni, venne di nuovo [...]. Pioveva, 

non volle neanche scendere dalla sua fervida macchina concessa 

dall’Acquedotto, mi invitò a colloquio in macchina facendomi le 

illusioni di un posto da custode per la suddetta cricca dell’Ac-

quedotto. Io mi opponevo di età avanzata, tra pochi mesi rag-

 
dell’Acquedotto e alla palificazione. 

 
39Vedi l’allegato volantino propagandistico, conservato dal 

Mulieri. 
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giunti 50 anni, ed essendo grande invalido riconosciuto, e pro-

ponevo, con l’insistimento40 di mia moglie, la sistemazione di 

mio figlio già sistemato nei pressi di Torino. Lui domandava l’età 

di mio figlio, ma data l’età giovane, quasi si ritirava la promis-

sione. 

Il sogno della notte per me è consiglio. Mi rinnovai41 che la 

promissione era una frottola del suo agire di mercante fallito in 

vari colori. Così è stato. Mi mandarono i carabinieri a rimettere 

a posto i paletti e per autorizzare tutti i lavori. Quando i carabi-

nieri sono arrivati io scappavo dalla mia casa gridando di lasciare 

tutto in abbandono. I carabinieri dicevano: «Questo non è pasta 

nostra». Si guardavano tra loro e ridevano. 

All’Avvocato [...] e all’On. Ambrico ho dato un tema, questo: 

“La putograzia è in fiore. Italiani non lasciamo maturare questo 

seme che è velenoso. Avvelena il campo d’Italia”. E loro non mi 

hanno dato nessuna risposta, essendo miei paesani, io scrivo 

sempre a loro. Loro dovevano proclamare il mio tema nelle adu-

nate del Consiglio Provinciale e nelle Adunate del Parlamento. 

Ambrico, prendendo il mio pensiero, ha svolto il tema e non si 

è presentato all’appello, ché non si è messo più in candidatura. 

 
40Insistenza. 

 
41Ripetei tra me. 
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Per [...] ho fatto la raccolta delle firme per fare la villa dei garo-

fani: “Sentite Italiani: chi vuole il garofano [...]? Lui mi darà l’ac-

qua e io faccio la villa del garofano di nome [...]. Italiani sotto-

scrivete per la bella Italia”. 

La spiegazione è questa: Il garofano dopo ventiquattro ore 

diventa moscio e perde tutto il suo odore. Così [...]. 

Dopo la questione dell’Acquedotto, c’è la questione del mu-

tuo richiesto di due milioni con garanzia sulla proprietà e mag-

giormente sulla pensione che ho. La richiesta era per meglio at-

trezzare il mio terreno e il ristoro. Risposta negativa: “Non è 

possibile aderire alla richiesta, perché, per tassativa disposizione 

di legge, le rendite di infortunio devono essere pagate in rate 

posticipate”. Sempre la legge a favore che dicono i mercanti fal-

liti nelle piazze per il credito e per il mutuo al lavoro. E sempre 

la legge tassativa e negativa. 

La mia rendita e il colossale capitale è il mio coraggio di resi-

stere in questo posto facendo il vigile dirigente informatore, ché 

per indicare le strade certe volte mi alzo la notte.42 

Volevo mettere in vendita sigari e sigarette e tabacco in que-

sto posto ma il Monopolio di Bari è stato negativo, dicendo 

“...Vengono prese in considerazione soltanto le domande per 

 
42Accenna le informazioni che dà agli autisti per indirizzarli 

alle svariate strade del Bivio. 
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istituzione di nuova rivendita pervenute durante il mese di gen-

naio ed il mese di luglio. Pertanto la vostra domanda non può 

essere presa in esame”. 

Allora io ho scritto che compro il tabacco dai tabacchini re-

golari,43 salto il premio del 5% e lo vendo liberamente. Così ho 

pensato, ma non ho fatto per non sottomettermi alle penalità e 

contro la legge. 

Lo stesso ne è avvenuto per la vendita della benzina e della 

nafta. Tenevo i fusti non sulla strada rotabile ma sul terreno at-

taccato alla rotabile che è dell’ANAS (Azienda Autonoma Statale 

della Strada). Questa striscia di terreno è confinante con la mia 

proprietà. Io ho fatto una impalcatura di legno piantata nel mio 

terreno e appoggiata a quella striscia per metterci sopra il fusto 

e la piccola pompa di distribuzione. Quelli dell’ANAS mi hanno 

costretto di allontanarmi e non mi hanno autorizzato a istallare 

il distributore della ESSO perché l’ANAS “non aveva riscontrato 

la località rispondente ai requisiti dovuti dalle norme in vigore”. 

Poi, per ottenere il permesso l’ANAS voleva la cauzione di 

30.000 lire. 

Allora ho dimostrato con le fotografìe del posto, del carrello 

per trasportare il fusto, e dell’impalcatura, e ho mandato tutte le 

fotografie che spiegano le mie ragioni al Prefetto con questo 

 
43Le rivendite di tabacco. 
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motto: 

Figli di patria e vivi italiani 

se mi volete ben guardare 

anche senza degli occhiali 

questo è il posto da osservare 

che mi potete sollevare. 

Basta rubare 

sarebbe ora di marciare 

sulla via dell’onore 

per me sarà meglio di ieri 

questo spera Michele Mulieri 

l’avventuriere. 

Le fotografie e la poesia, portate da me in Prefettura, sono 

raccolte in un quadro che tengo esposto per farlo vedere a tutti, 

con il bollo rosso tondo dell’Archivio della Prefettura di Matera. 

Con le fotografie e con la parola “basta rubare” voglio dire che 

faccio tutta questa giostra di trasportare i fusti, e che se pagavo 

30.000 lire all’ANAS, potevo stare con i fusti sul terreno vicino 

alla strada. 

Ecco spiegata la mia dicitura e l’iscrizione di questo posto che 

sono figlio del tricolore pieno di dolori. 

In questo campo di Piani Sottani ho lavorato per produrre. 

L’aratura di buona volontà me l’hanno aiutata con un mulo e con 



61 

l’aratro quelli che mi danno le soggezioni, gente amica e conta-

dina, ché chi appoggia in questo posto il proprio materiale chi 

lascia roba e io la custodisco. Tutti i lavori li facciamo noi fami-

liarmente. Ho seminato 50 chilogrammi di grano ed ho fatto un 

campo meraviglioso in tutti gli aspetti per chi ci poggiava gli oc-

chi. Non ho potuto distinguere tutto il quantitativo del prodotto 

perché ho aggiunto il prodotto del campo all’altro quantitativo 

di grano spigolato da noi familiari nei campi vicini. Più della 

metà ho fatto maggese seminando ceci, granturco, pomidoro e 

melloni e, una mia affezione e una novità del posto, ho seminato 

i girasole che hanno dato molto aspetto meraviglioso a questi 

luoghi che non conoscono questa produzione. Il girasole se lo 

mangiano le galline, ma in certi posti si vende per semi di olio, 

così si sente dire. Ma io ne ho distribuito a facoltativa richiesta 

dei contadini che lo mangiavano come lo mangio pure io. 

Poi ho fatto lo scasso per piantare tre are di alberi e viti nel 

Campo Storico, oltre alle poche vite che già ci sono vicino al 

ristoro. 

Ho fatto il Campo Storico, ché tutte le persone e occasioni in 

contrario che ho avuto posso immatricolarle su un albero. Ho 

fatto una fila di infami, una fila di ladri, una fila di barbari, tutti 

che mansionano la bella Italia. 

Quel fico è la persona che mi ha fatto male, essendo a posto 

elevato. L’Ufficiale Giudiziario l’ho matricolato nella fila dei de-

pravati. Ancora non ho targato nessuno proprio sulla corteccia 
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perché gli alberi non sono ancora in vigore e non è tempo ma-

turo. Sono quattro alberi e diciotto viti per ogni fila e le file sono 

sei. 198 tra alberi e viti. Se ce ne vogliono di più, Dio e il mio 

coraggio provvede. 

In questa piccola repubblica di coraggio vi nasce questa poe-

sia per la nascita di mio figlio, scritta a nome suo: 

Mi presento al popolo, a me nessuno mi sa 

Ma io cammino già e sono la scintilla del 

mio papà per disfare le infamità. 

Un’Eccellenza tenevamo da piglià e la ricevuta 

eccola quà è col numero 3565 data 28 febbraio 1951. 

Daremo l’alto là e la nostra abilità unito a 

papà e nessun giudice ci interrogherà perché 

è l’epoca della barbarità. 

Risentiamo l’umanità e mio padre mi ha battezzato 

già non mi posso firmare che mio padre si presenterà 

e appellerà l’epoca qua della barbarità. 

Allora potremo gridare viva la bella Italia 

che dovremo fare nel mio arrivare 

GUERRIERO ROMANO ANTONIO MULIERI 
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Canzone del tricolore 

Quà c’è la vita, quà c’è l’amore, qua c’è il dolore. 

del tricolore. Vita amor dolor del tricolor. 

Uomini della pace e lavoro senza sudore, traditor 

del tricolore, chiedete il lavoro col sudore 

ed innalzate il tricolore ché guadagnate vita amore 

e grande onore da vivo Italiano. 

Uomini del bianco fiore, traditore del tricolore. 

Ritornate al proprio lavoro e cantate: 

Vita amore e trionfo del tricolore. 

Il verde l’amore mai si perde, troppo è il patire, 

ma io alzo la mia bandiera, 

questo lo scrive Michele Mulieri l’avventuriere. 

Istituto Nazionale Assistenza Invalidi del Lavoro 

Sezione Assistenza Grandi Invalidi del Lavoro –Roma 

Mulieri Michele è autorizzato a fregiarsi del distintivo d’onore 

per i mutilati e invalidi del lavoro istituito con R.D. 17/3/1938 

Roma 1/5/1947 

Sul tempo Michele Mulieri ha scritto il 1952: 

Con l’Italia e gli italiani ho dato la mia salute al disordine di 

patria sto rimettendo il cervello, voglio completare, perdere an-

che la libertà e viva la bella Italia manzionata dai Infame ladri e 
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barbari negligenti depravati e bastardi italiani Cristo trovò i giu-

dei che lo misero in croce, io troverò l’infame barbaro che mi 

metterà in galera o al manicomio, ho bisogno di riposo e da scri-

vere la mia storia, per questo sono deciso stanco malato da 

tempo che giuoco con la galera ho giunto la meta, ho acceso una 

luce e ci vuole a un nodo di cinque strade, con le mie miserie ho 

creato il ristoro de l’Anno Santo, sono figlio di una patria sono 

vivo italiano ma la bella Italia è manzionata da infami ladri e bar-

bari negligenti depravati e bastardi italiani, io in persona mi nego 

a tutte le chiamate e mi dichiaro repubblica assoluta avventuriero 

grande invalido Mulieri Michele. Chi qua deve entrare deve con-

sumare anche domandare deve regalare non sto a perdere tempo 

a disposizione dei fessi ho i figli, tutto è per vivere avventuriero 

grande invalido Mulieri Michele. 

Poesia per l’Acquedotto 

L’acquedotto col suo tracciato che ha rilevato 

fra tanti fessi addormentati un vivo Italiano 

hanno trovato i seguitori anno imbaloccati 

l’atto di forza anno usato da un nobile ignorante 

autorizzato due uomini di cartone mi anno 
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portato e tutti ignoranti si anno dichiarato 

le promesse anno violate che le paghe favolose 

sono rubati e più questo a me mi anno stroncato 

che nessuna dichiarazione mi anno portato dalle 

voci e due raccomandate ecco la legge come 

e funzionata in questi balocchi che qua anno 

nati ed io mi sono allontanato e repubblica 

assoluta o diventato da me segnalata la bandiera 

tricolore allutto da me viene inalzata e forte 

sono le candate che a questa impresa l’anno 

inalzata si vede dalle macchine che a 

comperate dai sudori di chi a lavorato. 

INTERVISTA CON LA MOGLIE 

Vuole bene al marito. Sposati da 23 anni, il 1930. 

Dice: “Devo fare sempre come dice lui. Mezza parola che si 

sbaglia è guastata tutta l’amicizia”. 

Non è d’accordo col marito quando fa le “dimostrazioni”. 

Poi dice che è neutrale. È contenta, però, del marito, che, se-

condo lei, “porta avanti bene la baracca”. 

«L’ho conosciuto quando tornò da Roma e mise bottega. Io 
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frequentavo quella strada. Andavo in campagna. C’era un mio 

cugino falegname e appena gli ha dimostrato l’intenzione quello 

è venuto a casa e ci siamo fidanzati. Durante il fidanzamento 

fece lite con mio fratello. Questi doveva battezzare la figlia e Mi-

chele non voleva che io fossi la madrina perché il padrino non 

era lui ma un altro giovane. Gelosia. Mia madre prese un con-

certo in famiglia con il fratello di mio padre, negoziante di 

cuoiami, presero informazioni nel mio paese. Michele allora 

aveva una bellissima bottega e i miei parenti dissero che era un 

ottimo giovane. L’idea mia era che avrei sposato un cafone. Non 

so se ero contenta di aver sposato un artigiano. Sarei stata più in 

pace con un cafone, ma i miei fratelli, tutti artigiani, non vole-

vano che io sposassi un contadino. Non ho avuto mai pace ma 

debbo essere contenta ormai. 

«Per l’avvenire dei figli penso alla strada che loro apre Gesù 

Cristo. Se fosse stato per me li avrei fatti tutti artigiani. Oggi in-

vece sono tutti cafoni tranne uno, quello che sta a Torino. 

«Stiamo sempre in campagna. Ci potrebbero aiutare di più le 

autorità, specie per la figlia Prima eccola là; in piedi pare che sta 

sempre seduta, è malata. Ma io mi contento pure di questa soli-

tudine di campagna. Ora va bene con tutti questi sacrifici, ma chi 

ne sa niente per un domani dei figli. 

«Ditelo a mio marito che deve agire con più calmezza. Qui se 

viene pure la gente della Riforma devono mettere una scuola. 

Ma sempre con la calmezza dobbiamo aspettare.» 
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Tra cinquanta piantoni uno deve essere il 

migliore 

DI GRAZIA ANDREA FU PANCRAZIO 

Nato il 15-10-1906 in Tricario (Matera) 

Piccolo proprietario coltivatore diretto 

CATTOLICO E DEMOCRISTIANO 

Tricarico è sede vescovile; il Vescovo che venne sul cavallo bianco il 1925 è, 

malgrado i suoi 74 anni, rosso in volto, robusto e un po’ grasso, ma ancora 

agile: è giudicato come uno dei vescovi moderni che attivizza il clero della 

Diocesi e lo impegna in istituzioni benefiche, dagli asili ai mendicicomi, e 

manda in Italia e all’estero, fino in Brasile, le suore di Gesù Eucaristico, 

congregazione da lui creata. A Tricarico ha dato muri nuovi e impianti 

moderni alla vecchia casa vescovile, ai monasteri di Sant’Antonio e di Santa 

Chiara, già morti ruderi per colombi e cornacchie, ora squillanti di campa-

nelli elettrici e voci femminili delle suore, delle convittrici del Magistrale pa-

rificato, delle allieve delle scuole di taglio e di cucito e di ricamo, e ha dato 

energia, gentilezza ed eleganza ai sacerdoti, sebbene molti di questi, i vecchi, 

ancora impenetrabili come contadini, altri, i giovani, diplomatici e faziosi. 

Gli artigiani, i commercianti e qualche contadino hanno visto nella carriera 
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ecclesiastica dei loro figli promettenti un investimento sicuro, agevolato dal 

contributo del Vescovo moderno e comprensivo. 

Di Grazia Andrea, cattolico, come egli dirà, “perché Dio esiste perché 

esiste di padre in figlio” un po’ come la magia e la superstizione e i riti 

pagani della benedizione dei campi, fu toccato dalla lusinghiera grandezza 

del prete il 1938 (egli non lo dice ma è così) quando si svolse, per opera del 

buon Vescovo, un grande Congresso Eucaristico al quale parteciparono ben 

13 cardinali e vescovi e le Autorità civili e militari nelle sahariane bianche 

del sole di settembre. E ci fu l’impianto del microfono, sull’altare eretto in 

piazza, da dove i canti delle suore e i discorsi correvano sulla folla e tocca-

vano le montagne. Infatti Di Grazia Andrea, contadino povero allora, 

basso un metro e cinquantadue, porta, a distanza di 15 anni, dal 1938 il 

distintivo di quel congresso, di alluminio a forma ovale che rassomiglia stra-

namente al distintivo dei privilegiati invalidi o mutilati di guerra, che vivono 

di pensione. Il 1943 Di Grazia aveva già fatto delle compere di terra, aveva 

anche la casa, riscuoteva gli assegni familiari, si può dire che stava relativa-

mente comodo. Mentre per gli altri contadini, come lui, comincia da quegli 

anni la vita migliore, il primo profitto e il primo risparmio, Di Grazia, che 

crede nella forza della personalità con l’aiuto di Dio, vuole avvicinarsi alle 

categorie più elette e avvia due figli allo studio. Ma sa di non farcela, le sue 

forze sono limitate: il figlio maggiore lo deve far prete, seguendo l’esempio dei 

più avveduti; e spera nell’aiuto del Vescovo buono, che non glielo nega e 

nemmeno glielo dà, a sentire il Di Grazia, che fu, invece, agevolato nel 

pagamento di rette ridotte, essendo risaputo in paese che tale trattamento è 

esteso dal Vescovo a quasi tutti i genitori dei seminaristi, dei quali poi, molti 
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un anno o l’altro “si spogliano” per proseguire gli studi statali e diventare 

chi maestro, chi veterinario. Chi arriva alla messa è “la grandezza” della 

famiglia: Beata quella casa dove cappello di prete trase. 

Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potrà arrivare alla messa da 

prete diocesano, perché è capitato questo particolare riferito in confidenza: i 

frati missionari, ogni tanto, vanno in giro nei seminari in cerca di giovani 

anime disposte alla più grande rinuncia del mondo. Capitò nel seminario di 

Salerno uno di questi frati e chiese al Padre Rettore se c’era qualcuna di 

quelle anime disposte. Nessuna avrebbe osservato, in prima, il Rettore e, 

dopo un momento di meditazione, forse uno sì, il Di Grazia Pancrazio di 

Andrea. E lo avrebbero “convinto” il figlio di Andrea con tutte le buone 

maniere, con tutte le lusinghe; Andrea dice “convinto” e rotola le mani 

aperte per dire quasi “imbrogliato”. Andrea ora racconta la sua storia: è 

fiero del suo lavoro e delle sue svariate specializzazioni (una vera, di inne-

statore, le altre più che specializzazioni sono le pratiche diverse sapute da 

quasi tutti questi contadini, usi a piantar vigne e a far seminativi). 

Ricorda con orgoglio le sue origini di giornaliero, accentua il fatto di 

essere arrivato senza dare troppa importanza all’eredità sua e di sua moglie, 

al buon accordo con i proprietari che gli cedono in fitto altri pochi ettari, 

sicuri che lui non chiederà il 50 e il 30% di riduzione del prezzo di estaglio 

e avrà in cambio il beneficio o il privilegio di tagliar legna. 

Oggi dice di aver venduto un pezzo di terra per il debito di 500.000 

lire contratto per lo studio dei due figli, ma un altro pezzo ha comprato, che 

è una meraviglia. 

Come togliersi il debito? Da qualche giorno, mentre il giovane genero va 
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a lavorare le terre di Andrea, lui è riuscito a farsi assumere dal Centro di 

Colonizzazione dell’Ente Riforma. Gli altri contadini lo accusano di ab-

bandonare le terre per l’impiego e il lavoro all’Ente, che fa ingiustizie; lui 

si scuserà protestando il debito. 

A parte questo, indubbiamente, Di Grazia è un contadino attivo, si 

muove svelto come per compensare la sua piccola statura, è sempre riuscito e 

parla di sé con vanto, ma anche con la umiltà dei contadini. Eccolo. Alcune 

pagine le ha scritte di suo pugno, le altre sono dettate. 

INFANZIA FAMIGLIA E SCUOLA. 

DOLORE E GIOIA E SACRIFICI DELLA MIA VITA 

Mio nonno era nativo di Calvello, si chiamava Di Grazia Ni-

cola, venne a Tricarico come tanti forestieri, si ammogliò a Tri-

carico, si prese la mia nonna che si chiamava Miraglia Domenica. 

Ecco lì la mia discendente della mia famiglia, di dove ne è venuta 

e come si è potuta risolvere. Ebbene un forestiero, che non aveva 

niente e la povera nonna peggio. Eccolo il tiro appresso come 

ne è venuto, che quando si sposò mio defunto padre mi contava 

che l’indumento non l’aveva, glielo prestò un certo Centoducati 

Antonio per comparire: gilé, calzone e giacca; il cappello lo pre-
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stò un altro amico che si chiamava Caravello Pancrazio fu Nun-

zio e così sposò. Questa è la discendente di mia famiglia. 

Mio defunto di mio padre e mia defunta di mia madre. Mio 

padre, onesto Lavoratore Giornaliero, che quando trovava la 

giornata presso terzo ci andava, e anche la povera defunta 

Mamma. E quando mio padre non trovava la giornata, se ne an-

dava a una contrada che si chiama mezzana di Ferri, proprietà di 

Santoro Giovanni, il povero padre lavorava il giorno con la 

zappa e la sera ci portava la fascia di legna addosso, o qualche 

ceppo, per farci riscaldare a noi, che eravamo 4 figli, e la povera 

Mamma più di qualche sera lo andava incontro per aiutarlo, e 

nella casa si viveva molto povero. O quando mi viene impresso 

che qualche giorno ci mancava il proprio pane, e noi che ci cre-

scevamo tutti lacerati, povera Mamma ci rattoppava i nostri in-

dumenti la notte, che la santa giornata ci andava in campagna. 

Io, arrivato di sei anni, mi mandarono a scuola e nella casa non 

c’era potere di comprarmi neanche i libri. Arrivato alla quarta 

elementare, non mi poterono fare più continuare, che mancava 

la possibilità. Di dieci anni mi portarono per la campagna, inse-

gnadomi di fare le sarchiature al grano, e altri frumenti, e quando 

mio padre andava a mietere, veniva anche la povera Mamma a 

spigolare e mi portavano anche a me, che radunavo le spighe di 

grano e mia madre ci portava la sacchetta attaccata in cinta, e io 

quando li davo le spighe come si consolava. O quanto si viveva 

povero non solo quando era tempo della mietitura mi portava a 



73 

spigolare, ma quando ancora povero Padre e Madre, dopo la rac-

colta degli ulivi, mi portavano pure a spigolare le ulive, e quanti 

insulti che ci sentevamo. Un giorno mia Madre piangeva spigo-

lava e c’era pure io e altre due donne, che un proprietario venne, 

che si chiamava Lorigi Giovanni fu Luigi, li strappò quei pochi 

olivi che erano spigolati, tanto alla povera mamma e a queste due 

donne, e io, era piccino di dieci anni, come ricordo la nostra po-

vertà. Poi io cominciai a far grande e andare a lavorare presso 

terzo, facendo le sarchiature al grano e fave, cominciavo a gua-

dagnare pochi soldi e il pane che mangiavo, e passando degli 

anni, mi feci solito Giornaliero e il Popolo mi acclamava, primo 

col lodo di Dio, e mi sono insegnato tutti i mestieri in agricoltura, 

e per dire il mio racconto della vita, sacrificato da Giornaliero in 

proprio, io ho fatto tutti i mestieri, mi sono avviato da Nullote-

nente, ho pagato dodici anni la pigione di fitto di casa, dal 1° Gen-

naio 1927 al 1938, mi sono acquistato la propria casa nel 1938 e 

primi acquisti dei terreni, 1935, 1936. 

Per dire il fatto di quando mi feci grande, mi invitarono a te-

nere il Battesimo, io ci aveva 16 anni. Per dire il fatto del Lodo 

di Dio, il comparello si chiama Monaco Paolo e il Padre Monaco 

Innocenzo, e come mi conosceva nei lavori, che era onesto, 

quando appena dopo tenuto questo Battesimo, più di qualche 

altro Battesimo ho tenuto e la mia Gioventù andava larga e glo-

riosa, ma però c’era la defunta Madre, sì, diceva, ti fai tanti com-

pari e commare, ma ti guadagni qualche soldo, te lo consumi tu 
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stesso, però me lo diceva per dire ma io mi accorgevo che lo 

diceva con gioia. E per dire del primo compare Innocenzo Mo-

naco, mi porta a mietere a Pisticci e poi a Grassano, e mio de-

funto Padre e Madre non volevano che io ci andavo, ma io ca-

priccio e ci andai, neanche se dovevo andare in America, a Pi-

sticci e Grassano, senza sapere che doveva dormire nella piazza 

a terra, e delle belle giornate faceva qualche temporale o pure 

freddo, ci toccava di andare vicino a qualche padrone se ci faceva 

dormire in qualche pagliera, veramente capitammo dentro una 

pagliera di un padrone che si chiama Michele Selvaggi fu Inno-

cenzo di Grassano, per dire il mentre che dormivo non mi veniva 

sonno tante delle spine che c’erano in quella paglia e foraggio, 

ma quanto erano i topi che ce n’erano in quantità. Veramente mi 

veniva impresso quando dicevano i genitori – chi non intende a 

Mamma e Padre face la morte delli cani – per dire mi guadagnai 

L. 100, con la giornata che prendevo di 8 lire al giorno, stetti 13 

giorni, che qualche giorno non si lavorava con riguardo del 

tempo. 

Per dire il lavoro della mietitura l’ho continuato parecchi anni 

e paesi forestieri, e dopo della mietitura, riprendeva la Nestatura 

in viticultura, a zufolo, e occhietti, e anche in arboree, questa 

Nestatura se ne va di tempo fino a 15 settembre, si comincia 

all’inizio di luglio, e dopo si riprendeva le arature per la prepara-

zione dei frumenti. E per il racconto della mia vita ora io ci avevo 

pratica contanti, e precisamente delle Signorine. Allora, arrivato 
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all’età di 18 anni, mi ero innammorato di una signorina che si 

chiama Bolettieri Franceschina, nativa di Grassano, e si stava con 

il Nonno di battesimo, a Tricarico. La dichiarai e essa fu tutta 

felice e contenta, mi disse di sì. Ci andava a casa a fare l’amore, 

ma c’era la moglie del Nonno, che si chiamava Carmela, questi 

erano vecchietti, e dopo andato un poco di tempo mi comincia-

rono a dire – devi portare a tuo Padre e tua Madre –, ma io non 

avevo quel coraggio dirli a mio Padre e Madre, perché l’età non 

mi permetteva, io aveva appena 18 anni, ma un giorno mi co-

minciò a sfrontare a dirle a mia Madre, e dopo ci andò alle orec-

chie di mio Padre. E fin quando mi riuscì a portarli a casa della 

sposa, i vecchietti della sposa tutti contenti. Ma però mio Padre 

e mia Madre li dicerono, vedi, questo è piccolo, c’è tempo per 

sposarsi, e loro non risposero, ma dicerono che anche essa è pic-

cola, e ci frequentai circa dieci mesi, e dopo mi cominciarono a 

dire di sposarmi, ma io li rispondeva come siamo rimasti con 

mio Padre e Madre, che si presero 4 anni di tempo, ma in tutto 

ciò una sera mi fanno trovare la porta chiusa, allora la France-

schina, dopo che loro erano addormentati, si affaccia alla fine-

stra, dicendomi non curare a loro, mi devi pensare a me, che io 

ti stimo tanto. Allora io che ero troppo affezzionato ci andavo 

tutte le sere, ma trovava la porta chiusa, ma con Franceschina 

stavamo sempre in accordo di qualunque appuntamento. Se ne 

accorse la nonna di Franceschina e quando mi vedeva di passare 

come si faceva a sentenzie che mi mandava, ma era il bello, 
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quando suonavano le campane della Chiesa di Santa Chiara, si 

tozzava vicino al muro con la testa, ma io con la povera France-

schina stavamo sempre in accordo di poterci parlare e scriven-

doci da parte a parte; ma dato di questi capricci della Nonna, mi 

trattò di allontanarmi, ma della povera Franceschina mi dispia-

ceva, e dichiarai un’altra fidanzata che sarebbe mia moglie, ma 

mi scriveva sempre Franceschina rimasta tanto dispiaciuta. 

Intanto giunto all’età di 21 anni, mi sposai con mia moglie 

che si chiama Spano Anna di Mauro. Ma io come ho detto che 

conosceva tutti i mestieri mi faceva i Concerti: mi sposo, ma ne 

sono sicuro che a mia moglie non gli mancherà il pane, perché 

io sapeva lavorare, di fatti sposai e non aveva niente. 

Andai a stare nei primi tempi con i miei genitori, che dicevano 

che mi dovevano fare tutti i mobili e mi dovevano calzare e ve-

stire. Sono stato per la durata di sei mesi e frequentanto i lavori 

di innestatura, guadagnai molti soldi e consegnai tutto ai genitori 

perché convivevo con loro, ma dato che dopo sei mesi non mi 

dettero nemmeno una forchetta e neanche un paio di pantaloni, 

dissi a mia moglie (ma avevo già parlato con un certo Mazzone 

Michele che mi doveva dare la casa) che me ne dovevo uscire: 

«Tu scasati la roba e va da Michele Mazzone, che ci dà la casa». 

Ci mettemmo a casa separata dai genitori, in fitto, era di un solo 

vano a piano terreno, pagavo 300 lire nel 1928. 

Io avevo 30 are di terreno date dalla felice memoria di mio 

Padre, era seminativo, e io facevo sempre il giornaliero. Dopo un 
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altro anno, mio padre, invece dei mobili, mi dette altre 20 are di 

terreno e me li trasformai a vigneto. Con i lavori, mi mettevo 

qualche cento lire da parte fino a accumulare qualche mille lire il 

1934-1935; allora il ’36 ho comprato già la prima terra di are 70, 

seminativo di terza classe, al prezzo di L. 500 di quell’epoca: me 

la vendette una certa Montesano Carmela (era una quota comu-

nale) che se ne doveva andare in Argentina a raggiungere il ma-

rito. Questo terreno me lo feci maggese, l’anno seguente ci misi 

il grano e feci 10 quintali; il grano andava a 100 lire al quintale, 

presi 1000 lire già su quella terra che io ci avevo speso lire 500. 

Fu una bella resa e mi comprai l’anno appresso un altro pezzo 

di terra, vicino al primo, da Bonfiglio Maria Carmela, vedova, 

che aveva dei debiti, e la pagai L. 1600, era di 97 are. Il primo 

anno era di prima semente, feci 50 tomoli di biada e orzo, effet-

tivamente una resa fortunata a Manca della Matina (anche questa 

comunale) e così ancora l’anno appresso mi presi un’altra quota 

in contrada Bocconero vicino alla Matina di are 97, da Macinelli 

Giuseppe, che fece la divisione col fratello, la moglie gli aveva 

mancato e lui con quei soldi andò, aveva poco giudizio, nel Con-

vento di Sant’Antonio (era un po’ stupido, poco spiegabile con 

la voce, fa le cuccume con la lingua) al prezzo di L. 2000. 

La giornata era di L. 7,50 a scatenare a zappare, ma io riuscivo 

a mestieri delicati di innestatore con L. 15 al giorno e a fare in 

un anno circa 90 giorni di innestatura. 

La terra di Mancinelli la trovai maggese, perciò la pagai di più, 
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e la resa fu 30 tomoli di grano (15 quintali). Il grano rialzò il 1937 

a 150 lire al quintale. Poi la fortuna ancora venne che mi dette 2 

tomoli di terreno mio suocero, già promesso in dote, ma non 

mettemmo i limiti della divisione e dopo pochi anni ci fu una 

questione con i fratelli di mia moglie e col padre, che mi aveva 

fatto la cambiale per 2000 lire di dote, ma poi vendette il grano 

e mi diede i soldi, che io depositai a un terzo che mi dava l’inte-

resse di 200 lire. La sfortuna che morì mia suocera, le cambiali si 

trovarono in mano a mio suocero, e volevano farmi fare pure lo 

spostamento del terreno da un punto a un altro e nacquero delle 

questioni: io non ci avevo neanche una testimonianza e mi face-

vano minaccie tremende tutti di famiglia, il fratello di mia moglie 

con tutti i cugini, di farmi piangere e quell’anno (1938): 2 giugno, 

non posso mai dimenticare quella giornata e minacciando di non 

ricogliere il grano di quella partita di terreno. Io veramente, dato 

che eravamo di famiglia, non pensando di fare una denunzia, 

dopo aver fatto tutti i lavori, fatta la biga di grano sull’aia, mi 

bruciarono il grano la notte del 14 15 luglio e io mi trovavo in 

contrada Montepiano, venendomi a dire che dovevo misurare la 

mula alla Commissione Militare e quando arrivando trovai la 

gente per avanti e dicevano: «Mo si ritira» ma senza dirmi il fatto, 

ma io mi accorsi di qualche cosa, di qualche disgrazia. Proprio a 

100 metri dal paese una donna disse: «poveretto, mò si ritira, a 

questo hanno arso il grano». Subito mi recai alla Caserma e fa-
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cendomi interrogazioni dicendomi: «Con chi hai avuto que-

stione?». E io dissi la pura verità: «Guardate il mio casellario che 

non ci ho neanche una testimonianza. Soltanto una questione lo 

fatta con i famigliari di mia moglie il 2 giugno minacciandomi di 

non farmi cogliere il grano e di farmi piangere. E io figurati il 

pianto che facevo». 

All’indizio mio vennero chiamati tutti quanti, ma dichiara-

rono che sul posto non girava nessuno di loro in quella nottata 

dell’incendio, ma vedi quanto che si ritiravano mai da una casetta 

in campagna che hanno vicino e a quella sera dimostrarono che 

stavano tutti in paese. Il verbale si fece e la causa, ma uscirono 

assoluti con insufficienza di prove, perché: chi li aveva visti? E le 

lacrime mie quando non mi vedeva nessuno. Proprio quell’anno 

(1938) mi ero già prenotato di comprarmi la casa della Signora 

Vedova Uricchio e le avevo dato la caparra di 5000 lire per fare 

l’istrumento nel mese di ottobre, dopo il raccolto, perché non mi 

arrivavano i soldi e anche le 5000 lire le trovai in prestito stanco 

di pagare la pigione di fitto. A ottobre la Signora Uricchio, che 

se la vendette per aiutare i figli che studiavano, mi costrinse a 

fare l’istrumento; 10.500 lire me li dovetti fare tutte a debito, che 

sono a un milione e 500 mila lire di adesso. Io stavo sempre pian-

gendo: mi ho comprato la casa e me la devo vendere un’altra 

volta e dicevo nei giorni: «Dio mio, Madonna mia, dammi la 

forza». 

Mi venne in testa di seminare l’anno seguente il lino, che mi 
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feci venire la semente dal Consorzio Agrario di Matera, Kg. 40 e 

seminai a contrada Montepiano. Ecco così significa fortuna, 

sfortuna, Iddio quando ti vuole aiutare e i pensieri come ven-

gono. Un amico di Montescaglioso mi fece venire il pensiero di 

mettere il lino e faccio 14 quintali, lo vendo a L. 650 il quintale 

(adesso va a 17.000 al quintale), vendo perfino la paglia a uno di 

Irsina a L. 200 al quintale: 10 quintali. Dunque fatti il conto, che 

il lino mi ristabilì tutto quando Dio ti vuole aiutare e il buon 

pensiero, risanai tutto il debito col solo lino. 

Nella casa di mio suocero, nella famiglia di mia moglie io 

neanche a mettere il piede dal successo dell’incendio, e abbiamo 

fatto pace per riguardo dei figli grandi e di mio figlio che si fa 

prete. 

Non ho fatto la guerra, ma ho partecipato per regali, ho dato 

grano e rame. E se veniva neanche un angelo a quelle tristi con-

dizioni dell’incendio che mi diceva che dovevano cambiare le 

condizioni fisiche della famiglia in questa portata, io dicevo: 

«Angelo, vattene via che tu mi conti una fesseria». 

I miei ragazzi andavano a scuola io sempre solo a lavorare e 

non mi ho visto mai nessuno vicino e con terreni distaccati in 

tante zone e con spostamento di tutti i mestieri, pure se avevo 

bisogno di una bevuta d’acqua, non c’era nessuno, dovevo io an-

darla a prendere e passavano anche giornate senza bere nelle Ma-

tine dove non c’è un pozzo. E la notte con le tempeste che capi-

tavo in campagna sempre solo e pensavo a Dio: «Se i figli miei 
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devono fare questi mestieri che ci tengo io, meglio che muoiono 

o che fanno i ladri, ché quando io stavo con l’acqua addosso, mi 

toglievo i vestiti e restavo nudo vicino al fuoco e quante botte di 

spine e cadute». 

Ho 4 figli: 

– TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo proprietario; 

– PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa tra tre anni 

nel 1956; 

– MAURO, di anni 21 studente di III liceo; 

– MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la madre in casa. 

Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la possibilità non 

c’era, l’ho mandato con 3 anni di ritardo, nel 1943 quando mi 

ripigliai di più come tutti i contadini con l’aumento del grano. Lo 

misi nel seminario di Potenza, lo misi con l’intenzione di farlo 

studiare da prete diocesano, l’intenzione mia era di farlo studiare, 

ma la vocazione è venuta a lui. 

Frequentando gli anni, è passato al liceo del Seminario a Sa-

lerno. Io ci sospettavo questo: tutto il mio piacere, tutta la lode 

di Dio di avere un figlio sacerdote e se si guastava era un dispia-

cere per me se se ne usciva, ma intanto Dio ha voluto ancora 

una vocazione superiore di farlo andare nei Missionari di Oblata 

Immacolata Maria a Ripalimusano (provincia di Campobasso) 

dove ora fa il noviziato dal 14-12-1952. 

Quando veniva in licenza e figurati la mortificazione e il do-

lore che ci tengo nella vita, tanti sacrifici io ho fatto per lui, 9 
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anni in Seminario a pagare 74-75 mila lire a Potenza, 84-85 mila 

lire a Salerno senza degli indumenti, una sola sottana 10-12 mila 

lire. Più di 100 mila lire all’anno. Quando non bastava il Semina-

rio, mi scrivevano di portare qualche cosa in tempo di guerra che 

non si poteva avere nulla. 

È una mortificazione a fare un giovane grande di 22 anni e 

poi non vederlo più e io non l’ho scritto neanche con questo 

disturbo che mi ha dato di farsi missionario. Però lui venne 

quando fu la votazione del 7 giugno, io stavo facendo l’istruttore 

alle Acli di agricoltura generale, ci vado a casa e trovo lui e difatti 

io non gli dissi nulla. Pancrazio mi chiamò, è rimasto mortificato, 

quasi piangeva. Allora io gli domando: «Come hai fatto tu di fare 

questo spostamento da prete diocesano andare nelle Missioni? 

Come io non volevo pagare? Io stavo in corrente a pagare». E 

gli dissi: «Tu pensaci se puoi ritornare ancora a Salerno». Lui mi 

confortò, disse: «Babbo, io mi faccio sacerdote per salvare le 

anime e facendo le carità, non mi faccio sacerdote per tenere la 

casa o per la famiglia o per la campagna perché sono scrupolo-

sissimo delle critiche. Dio mi ha voluto così e io debbo essere a 

sua soddisfazione». E io gli risposi: «Pensaci che io ci ho 500 mila 

lire di debiti per fare studiare a voi a te e a tuo fratello. E sto 

lavorando per il solo interesse che devo pagare ai creditori e pen-

saci che ho venduto anche un pezzettino di terreno il 1952 

(quello di 70 are che mi presi per 500 lire) e mi vorrei vendere 

ancora la vigna e le ulive per saldare il debito che io tengo. Ma 
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quando mi vorrei vendere anche qualche altra cosa, pure che tu 

ritornassi al solito posto a Salerno». Ma non è stato possibile. 

Adesso, per amore di padre, ho cominciato a rispondere a qual-

che lettera, ma lui è tutto contento e io sempre mortificato. 

L’altro figlio Mauro è andato alle scuole a 14 anni nel 1945, 

ha studiato da privato tre anni in paese fino al 3° ginnasio, poi 

promosso, è rimasto a studiare a Matera, 15.000 lire al mese per 

la pensione dove stà. È arrivato al 3° liceo. Di Mauro sono an-

cora più contento che pure fatti i miei sacrifici e dolori come ho 

detto, pure che non mi dà qualche poco di aiuto, ma se mai è una 

grandezza che lo vedo sempre. 

Vorrei che si sposasse con una Signorina di famiglia nobile e 

anche studiosa, perché io gli dò un titolo di studio e così sarei 

ancora più contento. 

Adesso stò sempre solo, come sono sempre stato, faccio i se-

minativi 5 ettari in proprietà e 2 ettari in fitto, coltivo 1 ettaro di 

vigneto e 50 are di oliveto, nel mese di marzo faccio gli innesti 

nelle vigne a corona (a spacco), frequento la potatura a febbraio 

per terzi, innesti a zufolo gli oliveti (agli olivastri da Maggio a 

Giugno) muovendomi sempre da una contrada all’altra, e anche 

nel mese di Luglio. 

D’inverno faccio il frantoiano a mezzadria, noi facciamo la 

mano d’opera e il diretto padrone mette il frantoio attrezzato di 

tutto e l’utile è a metà per ciascuno e a un frantoiano può venire 

in media 70-80 chilogrammi di olio e in denaro 15-20 mila lire 
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per la vendita delle sanse, ma noi frantoiani partecipiamo a tutte 

le spese e tasse (legna, luce, acqua, ricchezza mobile e assicura-

zione) metà noi e metà il padrone. Faccio il frantoiano dal 1/12 

secondo la campagna delle ulive fino al 10 gennaio e la vita sta 

sempre in movimento: – finisce un fatto e piglia un altro. Ora 

che stiamo in contatto tanto di coltivazioni e mestieri di agricol-

tura, c’è una natura di entrare in politica per la propria famiglia 

e personalmente. Io trovo questo contrasto dai comunisti, socia-

listi, democristiani e altri partiti di tante specie: movimento so-

ciale, saragattiano, partito liberale, monarchia e repubblicano. Il 

mio partito dell’idea politica è la democrazia, ma in che senso. 

Non col fatto che ci faccio mio figlio sacerdote ma anche i miei 

antenati e la famiglia sono stati sempre democratici credendo 

sempre in Dio, non col fatto del partito, ma credendo alla voce 

di un essere di Dio, non come che mi trovo al contrasto di tanti 

amici, parenti e dicendo che Dio non c’è, ma però quando 

stanno bene, quando si vedono un po’ malamente, chiamano 

Dio. Io porto dei paragoni: i miei figli il mio nonno non lo pos-

sono ricordare, ma noi li facciamo vedere: «Questo era il nonno». 

Allora si possono rammentare. Con i paragoni si fanno dei buoni 

concetti: segno che sarà vero. E un essere significa che c’è di 

padre in figlio. Gli evangelisti credono soltanto in Dio, ma io 

credo che gli altri santi ci sono, perché quando uno si vede o a 

un temporale o che deve passare un fiume: Oh Madonna mia, 

evitami da questo pericolo – e gli altri santi la gente va scalza, a 



85 

Tolve per San Rocco e a Foggia per l’Incoronata. 

Degli spiriti e magia: io sento dire e effettivamente io non 

credo e credo. Io ho avuto un fratello malato e c’era uno che 

sapeva fare fatture e sapeva guastarle, io veramente non credevo, 

ma per tenere contenta la propria madre, mi toccava andarci a 

trovare a questo individuo, ma lontano, nella marina a Ginosa e 

a Genzano, a Grassano chissà quanti soldi ci aveva sciupati senza 

che ha ricavato niente, portarlo fino all’ospedale pagandogli il 

viaggio a Napoli che a me veniva il desiderio di menarlo dal treno 

perché mio fratello non aveva migliorie. Questo di Grassano che 

diceva che erano gli spiriti, non più fatture e volle un coniglio da 

mia madre e glie lo portò ché lui diceva che la malattia la doveva 

levare a mio fratello e metterla in testa al coniglio. A me si im-

brogliavano gli intestini in pancia per la rabbia, perché lui si man-

giò il coniglio. C’erano tanti conigli di altra gente e io me ne ac-

corgevo, qualcuno gli portava qualche gallo buono e come in-

grassavano, secondo me, se li mangiava, ma però riusciva a qual-

cheduno la magia o per la volontà di Dio che dovevano stare 

bene o per opera della fattura, l’essenziale che quello si mangiava 

i conigli. Mio fratello morì all’ospedale. 

La benedizione dei campi è utile: qui io ci trovo un contrasto, 

è utile con l’accennazione che ho detto che credo in Dio e così 

credo allo scongiuro contro i temporali (lo fa chi lo sa fare, anche 

i sacerdoti, ma anche persone così, che dicono parole per fare 

allontanare il tempo brutto e lo mandano a qualche altro punto 
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o lo fermano dove si trova, dove non fa danno). Io ho visto Ni-

cola Sabbatone contadino, che ha fermato il tempo e lo ha fatto 

scomparire e Lacertosa Carmine che l’ha fatto davanti a me, le 

parole non c’è l’hanno insegnate. Alcuni fanno un cerchio per 

terra e mettono un coltello in mezzo o un crocifisso e dicendo 

33 “credo” con le parole all’avanti e all’indietro e nominano 

quando è stato il giorno di natale, se è di giovedì, venerdì ecc. 

a nome del padre e del figliuolo 

e dello spirito santo allontanatevi 

come spirito maligno, io ti scongiuro 

e poi dicono le altre parole. Certo il clima, la temperatura, i venti 

e le trasformazioni di temperatura sono conosciuti dagli scien-

ziati, ma anche la scienza è un dono di Dio. La benedizione per 

la campagna si fa per farla, per lodo di Dio, ma però la siccità 

può venire ugualmente perché proprio la temperatura che ap-

porta così: qui non c’è la irrigazione a pioggia e anche con la 

benedizione non raccogli niente, perché la benedizione propria 

è l’acqua a tempo e il clima opportuno e prima cosa fare i lavori 

per bene. Ogni domenica vado a messa. La sera la preghiera mi 

faccio solo la croce. Ho letto i libri della quinta elementare e ma-

nuali di agricoltura. Sono socio dell’Associazione Cattolica, che 

ha il fine di credere sempre Dio e che effettivamente c’è l’inferno 

per salvare l’anima. Ma una mattina mi alzai e andai nella stalla, 
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ma mi alzai così bello (perché alla magia credo e non credo) sic-

ché vado per prendere la striglia per strigliare la mula e non fui 

capace di strigliare la mula (mi devi credere per la giornata di 

oggi) mi spezzarono le braccia, mi vennero dolori al petto, ma 

dolori forti, piano piano potetti salire a casa e la striglia la buttai 

a terra. Mia moglie aveva messo la semente nei sacchi e aggiu-

stato la spesa (il pane e companatico) per partire alla campagna 

e non fu possibile non andai in campagna, mi andai a mettere sul 

letto e i dolori erano peggiori. Mia moglie (1946) si recò subito 

da Antonio U Petrogliaro, fattucchiaro che è morto, faceva il for-

naio. Venne questo, mi passò le mani sul petto e sulle spalle e 

verso la sera i dolori passarono. Il medico non lo chiamai e il 

giorno appresso scomparirono i dolori e ripresi andare a lavo-

rare. Mia moglie sapeva che il Petrogliaro era capace a fare queste 

cose. Io quando lo vidi dissi: sarebbe bene che me li facessi pas-

sare i dolori. Il dottore non lo chiamai; erano le tre del mattino 

quando scesi in stalla alle tre e mezzo stavo male e il fornaio era 

lì vicino perché si alzava presto. Mi disse che mi avevano fatto la 

fattura che mi dovevano far morire o rimanere storpio. Poi si 

vantò anche: Vuoi vedere che non ti faccio fare niente con tua 

moglie? Io son capace che la tieni vicina e non te la faccio toc-

care. Io lo minacciai scherzando: moglie a Dio? se fai una cosa 

di questo ti uccido. Un po’ di paura c’è l’avevo perché in 24 ore 

mi aveva fatto sanare. In conclusione credo e non credo. Dai 

preti non conosco mai un bene, il bene che conosco è il fatto di 
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mio figlio e poi ti dicono di fare la strada buona e di educare i 

figli modesti e religiosi. 

La legge di Mussolini mi piaceva come disciplina ed effettiva-

mente era buona coi ladri precisamente. Ma non ti potevi fidare 

dentro un lavoro o in piazza, che era preso un sopravvento che 

chi parlava contro del Duce era esiliato, ma senza commettere 

niente. I confinati che stavano qui erano uomini di politica che 

avevano detto male del Duce. C’erano operai, muratori e pittori 

e Renato Bitossi, che faceva il meccanico, e qualche impiegato 

pure, erano brava gente anche di buona vista e lavoratori. I preti 

non potevano essere esiliati perché c’era una colleganza fra il 

Papa il Re e il Duce e giravano tutti nel ramo di quel partito. Col 

regime fascista i preti avevano l’interesse di fare propaganda e di 

avere il sopravvento loro, come lo avevano, e comandavano in-

sieme al segretario politico e tutte le altre autorità. 

Il fascismo aveva un terremoto di impiegati, era un esercito 

regolare. Quando è finito il fascio, tutti non erano più fascisti e i 

caporioni del fascio sono andati nella democrazia cristiana, ma 

adesso i grandi grossisti si sono rivoltati e non ci sono più nella 

democrazia e vanno col movimento sociale e con la monarchia 

perché credevano di essere agevolati e di tenere sempre il co-

mando loro e intanto hanno visto che hanno pagato contributi 

di guerra, tasse straordinarie e toccate le terre, la democrazia non 

la possono più vedere. Ora noi che siamo rimasti dobbiamo fare 
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accordi con i socialisti veri, non con i comunisti, che vogliono 

essere tutti uguali, perché l’altezza della persona si deve rispet-

tare. C’è la differenza tra gli uomini e c’è differenza tra i terreni 

e gli animali: chi è di altitudine e di bellezza, che è un particolare 

di stato fisico di natura e anche sul personale è così. Tra cin-

quanta piantoni uno deve essere il migliore. Il cervello mio per 

esempio è combinato in questo senso: che adesso zappo, ma 

penso a diversi punti. E così quando mi dissero di andare al Con-

gresso dei coltivatori diretti a Roma io pensai questo ordine del 

giorno, che dovevo presentare all’Eccellenza Degasperi, ma poi 

non fu possibile. 

PROVINCIA DI MATERA 

SEZIONE COLTIVATORI DIRETTI DI TRICARICO 

Il sotto scritto Digrazia Andrea fu Pancrazio operaio agricolo 

e Istruttore in viticolture e selvicolture, faccio cotesto ordine del 

giorno, a nome di tutti i Coltivatori diretti 

1°) – Io ni vorrei sapere con chi Lavora il coltivatori diretti 

Lavora con la Collettività di tutti, significa che lavoro con lo 

stato, Prepara tutto per l’eficacia dello stato, con la sua inteli-

genza. Primo Lavorare la sua zienta di farla fruttare quanto e più 

possibile su tutti le materie, tanto in viticolture e cereali e in ar-

bicolture di tutti specie, di piantagione e anche di allevamento di 

Ziotecnico, tanto da Carne, e da Latte Io mi trovo questo con-

trasto, su questi Coltivatori diretti; dopo averti versato, allo stato, 
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tanto di quei Contributi, che sia il Grano che sia il vino, che sia 

L’olio, e frutta di tutti specie, Carne, Latte, uove, ecc. e poi che 

dispiacere e di un Lavoratore diretti, a non essere apposto nella 

mutua Malatia, prima base, e neanche a partecipare livalidità, e la 

penzione in vecchiaia, dopo aver lavorato per lo stato, e per que-

sto io faccio questo, ordine del giorno, che non è giusto, a quanto 

si verifica che un operaio che Lavora sotto, la ditta, o giornaliero 

presso terzo e apposto in tutti, tanti per gli assegni, tanti per la 

Mutua Malatia, e tanti per l’Invalidità e Pensione, in vecchiaia, 

questi sono apposto per i fatti loro, ma più a posto sono loperai 

industriale, che prenteno anche gli assegni quanto non lavorano, 

e metà di giornata, e io per questo voglio spiegare, le cose come 

stanno poveri noi tutti i Coltivatori, nessuno ci pensa fino, a que-

stora, siamo buoni solo a pagare Contributi unificati, tasse fon-

tiarie, profitto di guerra, e quanto, viene, una cattiva annata, o di 

sicità, o, deperimento di ruggiate o Granteli, poveri noi pensati 

che questo nostro mestieri si campa di speranza e quella spe-

ranza più di qualche anno si perde, e li tasse bisognio pagarla 

questo è l’incoraggiamento allagricoltore, io non o dimenticato 

di quanto a parlato la radio, che dovevati metere a posti i Colti-

vatori diretti. 

2) – pensate che io sono un operaio agricolo, e tutti i parteci-

panti a questo, 7, Congresso Nazzionale Coltivatori, diretti, e 

con tanto colloghiuo e fiducia, e piacere, di venire a Celebrare, 

questa festa di questo Congresso, e di vedere, a suo, Eccelenzo, 



91 

Padre, Pio, di Celebrare la Santa Messa, a Piazza San, Pietro. 

3) – Poi ci ritenco a dire e ringrazianto, a suo Eccelenza De-

casperi Capo, del Governo, di tanti operi compiuti nella nostra 

Italia di Costruzione che era ridotta che non si poteva guardare 

e ne Camminare, e questo lammiriamo ma ora che litalia labiamo, 

costruita, io credo, che le tasse e fontiarie potessimo pagare, un 

poco in meno seconto il nostro pensiero. 

4) – adesso acenno un programma con limpiegato statale, 

non sono mai contento di quella, mesata che prenteno, vogliono 

sempre aumentato, stanno, che vogliono fare sempre sciopere, 

per essere aumentato poi il popolo si lamenta che la mesata che 

prentano e sacerta oltre, il, 13, mensile, che non spetterebbe per-

ché Lanno, e 12, mesi, non 13 mesi. 

5) – Signor Illustrissimo Onorevole Paolo Bonomi Ministro 

della Agricoltura e dei Coltivatori Diretti cercati di prentere in 

fiducia questo ordine del giorno, e di farli presente a suo Ecce-

lenza il Capo del Governo Decasperi, e noi preghiamo di met-

tere tutto le cose a regola, dei prezzi tanti di cereali, e di tutti 

specie di materie di alimentazione, e stoffe, e quoiame eccetere, 

e di creare, più lavoro che quanto ce lavoro abbondanza, lavo-

rano tutti, distintamente, e si sta tranquilli come è la famiglia, 

così va a lavorare quello, che non tieni niente lavora sempre e 

quello che tieno qualche cosa lavoradimeno, e quanto si arrivo a 

questi punti si diminuiscie la disoccupazione e i soldi stanno, 
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sempre in giro noi ci preghiamo ancora con sollecitudina di que-

sta riforma che non si e fatta ancora a Tricarico e di dare le terre 

a chi e capace di Coltivare, e conosciere di farle progressare, per 

la nostra Nazzione, io sono stanco di sentire il popolo di questi 

che io vi ò spiegato, perché io e parecchie della sezione siamo 

lavanguardia della Demograzia, e siamo costretto a dire le cose 

come stanno, io e altri eravami decisi di scrivere allo Norevole 

Emilio Colombo, a Montecitorio di farli, a Capire a suo Ecce-

lenza il Capo del Governo Decasperi allora la fortuna a voluto 

che veniami noi personalmente e lo Presentiamo noi diretta-

mente con osservanza, a nome della Sezzione di Tricarico Pro-

vincia di Matera. 

Tricarico 21 marzo 1953 

Per la Riforma Agraria il mio pensiero è questo. 

Una volta c’erano le grandi estensioni incolte e ognuno ci 

aveva la possibilità di coltivare animali, chi mille, chi duemila, chi 

cinquecento, ma di tutte speci, cioè vaccine, ovini, caprini, suini, 

tanto di cavallo e di tutto, ma ora che effettivamente la terra si 

riduce e si fanno trasformazioni che nelle grandi aziende vanno 

i piccoli concessionari quella quantità di animali non si può più 

tenere. Per la coltura moderna precisamente del latte che al posto 

di tenere 200 vacche di latte di allora ci vastano 20 di adesso, cioè 

che oggi una vaccina o svizzera o olandese ci arriva alla tariffa di 

70-75 litri di latte al giorno. Partendo cioè dal primo parto la 



93 

vacca olandese fa da 25 a 30 litri di anni tre, e il secondo parto ci 

arriva dalle 30 a 45, il terzo ci arriva a 70-75. Tirano questo fino 

all’età di dieci anni e poi cominciano a ritirarsi come erano all’ini-

zio. Allora bisogna sciegliere la vitellina di altitudine, cioè di razza 

buona, che servirà sempre per semente per i prossimi anni, per-

ché quella di dieci anni viene rimpiazzata e portata al macello, 

perché non può più produrre quello di quando era giovane. 

Dunque al posto di come abbiamo parlato che invece di due-

cento si tengono venti vaccine, e si ha la stessa produzione anzi 

di più. Ma, date le trasformazioni, si deve rendere noto come 

allevare le venti vaccine, cioè che lui si tiene due ettari di terreno 

per foraggero cioè un ettaro di erba medica e un ettaro o di sulla 

e veccia cioè con miscuglio di favini e qualche poco di crusca, 

qualche poco di aiuto di beverono che è un alimentazione nutri-

tiva e così si allevano quelle venti vaccine al chiuso in stalla, e 

con poco estensione di terreno. 

L’Italia 1911-1912 era 25-26 milioni, la guerra della Turchia 

la guerra mondiale 1915-1918, l’Italia è giunta a 34-35 milioni nel 

frattempo nel periodo fascista è giunta a 44-45 milioni con le 

tassi celebri che si pagavano col defunto Duce con più milioni 

di umanità che non ci dovevano essere. Ora che è arrivato il 

tempo della riforma è come è per esempio allo stato fisico della 

famiglia che un marito e moglie e otto figli che avevano di pro-

prietà quattro ettari di terreno, arrivando allora del sposalizio dei 

figli, il povero padre dà a chi un ettaro a chi un altro ettaro e 
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scomparisce la proprietà che ci aveva uno solo e va a finire i pro-

pri figli con un ettaro per ciascuno divisionato non possono vi-

vere. Ecco che si arriva a questo punto della riforma con la ne-

cessità: quando ce l’abbiamo diviso una volta questi grandi lati-

fondi due o tre volte pure dieci volte per dire la popolazione, 

come abbiamo detto aumenta e non diminuisce. Divisionando 

tante e tante volte come si va a finire? che dobbiamo divisionare? 

restano le rocce e il proprio mare. E io non crederei il popolo 

nell’avvenire come dovrebbe orizzontarsi, come dovrebbe agire. 

La pensata mia, dei miei paragoni e consigli a certi amici conta-

dini su queste materie, per star comodi dovessero figliare le terre 

come figliano le moglie allora ci possiamo trovare bene. Ma dato 

che la terra diminuisce e non aumenta, con frane e con fatti di 

fiumi, torrenti e burroni, io non so come pensarla. Il rimedio è 

che quel poco terreno che si fa la riforma bisogna saperla met-

tere in buono stato fisico di coltivazione per farlo rendere la terra 

all’utilità familiare. 

Per togliermi il debito fatto dal 1950 in poi, l’intenzione mia 

è se vado sempre all’Ente come vigilante ai motori e danno la 

giornata di 900 lire e mi conviene che è giornata fissa e c’è mio 

genero che è ritornato dal Venezuela, e va in campagna per me. 
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Il contadino che si sposa per la terza 

volta 

LAURENZANA ANTONIO DI DOMENICO [nato il 

1909] 

– coltivatore diretto – affittuario – TRICARICO (Matera) 

Ho ancora mio padre, tiene ottant’anni e mia madre 77, che 

viene ad aiutarmi nelle faccende di casa ora che sono solo e un’al-

tra volta vedovo e devo cucinare per me e per i ragazzi, ma non 

ci vede più. Non mi sono mosso dal paese, mio padre sì, è stato 

3 volte in America (era analfabeta e contadino) se né andò a In-

dianapolis e si chiamò pure il fratello mio maggiore, il primo che 

era del ’96, che dopo aver fatto la guerra del 15-18, era negli Ar-

diti, poi, ritirato al paese, si sposò. Dopo 3 giorni sposato, gli 

morì la moglie di puntura coperta, così la chiamavano allora la 

bronchite. Quel giorno sposarono 18 sposi, come si ritiravano 

dalla guerra tutti si sposavano, e dunque tardavano nella chiesa 

per aspettare il turno, già un pò d’influenza teneva, cambiò ma-

lattia e morì. Richiamato da mio padre in America, si sposò di 

nuovo con una calabrese, ebbe un figlio che qualche volta scrive, 

ha mandato anche le fotografie adesso che si è sposato anche lui. 
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E questo, da ragazzo, a 14 anni non conosceva nemmeno il se-

condo padre perché mio fratello morì e a 14 anni, mio nipote, 

facendosi la prima comunione, conobbe l’altro padre. 

Da bambino io, mentre facevo la scuola, mi mandavano a im-

parare il mestiere da scarparo perché mio padre non c’era, feci 

fino alla terza e, a 12 anni, si ritirò mio padre e andai alla campa-

gna di un paio di ettari di terreno: teneva già uno, tornò 

dall’America e si comprò un altro ettaro alle Scalicelle, che 

adesso è metà mio e metà dell’altro fratello mio e ci abbiamo 

fatto il 1943-1944 la vigna, una casetta per comodità di tutte e 

due al centro del fondo e un pozzo per ciascuno. 

Ho abitato sempre nella Rabata, abbasso al paese, dove sta 

ancora la casa di mio padre e la mia casa l’ho pure nella Rabata, 

siamo la maggior parte tutti una classe di contadini. 

Appena mi portarono in campagna mi sentii bene perché non 

mi faceva l’aria del paese e del chiuso e per l’affezione di mio 

padre, per stare unito con lui mi piaceva la campagna. Si comprò 

una giumenta e imparai ad arare, seminare, attorno alle piante, 

qualche cosa di potatura e alla vigna, che c’era pure in un altro 

pezzo di terreno di 43 are. 

Quando mi ritiravo da campagna, ci riunivamo coi compagni, 

sotto la luce elettrica della strada, ché in casa usavamo quella a 

petrolio che il mattino, quando mi alzavo, mi trovavo tutto il 

naso pieno di nero e, se non facevo in tempo a lavarmi, un pò 
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che mi asciugavo il naso, riempivo tutta la faccia di tinto, e gio-

cavamo alla morra, a chi faceva 5 punti si vinceva 2 soldi, e si 

parlava di fatti di passatempo, se si poteva trovare una ziterella, 

all’età di 16 anni trovai la prima zita, mi prendevo la figlia di 

Campanello, una certa Teresa Piurno, era discreta di buona sta-

tura, adesso è un mufito che fa schifo, la trovai per avanti, era 

figlia di pastore e caso eccezionale che il padre e la madre si tro-

vavano in paese, le dissi se mi voleva e rispose di si. Ogni sera, 

non ne passava una che non ci dovevamo incontrare, ci anda-

vamo trovando come cani e in una strada fissata facevamo una 

chiacchierata e qualche bacio. Quando faremo grandi – diceva – 

e saremo all’età, noi ci sposeremo e io la pensavo lo stesso. 

La prima volta che uscii dal paese, a 17 anni, mia madre mi 

portò a Viggiano con l’asino: Albano, Laurenzana e poi una bo-

scaglia e poi il Monte, dove c’è la Chiesa e di là la Madonna la 

passano al paese abbasso. Sono molti chilometri, ci vogliono 4-

5 giorni andata e ritorno: vedendo gli altri posti dicevo che era 

un altro mondo, perché qui si era già spicciato di trebbiare e, 

arrivati là, vedevo certa gente ancora più indietro di noi di qua, 

là c’era la nebbia e si tremava un dente con l’altro, mentre, sul 

Monte si tremava di freddo che pareva volesse nevicare, era il 

primo sabato di settembre. Mia madre, per devozione che due 

figli si erano ritirati dalla guerra, si trascinò con la lingua per terra 

e io, la prima volta uscito, vidi quella Chiesa: al centro avevano 

messo un’aquila verniciata e mi restò impressa e c’erano assai 
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forestieri che concorrevano da parecchie parti e mi restò anche 

impresso quel canto che facevano – me lo ricordo – accompa-

gnato da cornamusa e zampogna. 

So venuto da lunga via 

e Maria non mi pento 

o che dolore mi sento 

di lasciarti a te 

Cantavano i montagnoli di quelle parti e significava “non mi 

pento” che volevano tornare ancora. Là io feci la spesa alla zita; 

comprai una pettinessa, un fermacapello e 4 ferretti, potetti 

spendere una trentina di soldi. Ella, per cambio, mi dette un faz-

zoletto, che portavano allora i giovani, ricamato, un bocchino per 

fumare, mi fece prendere anche il vizio di fumare quella disfra-

ziata, mi comprò 4 macedonie. 

Fui malato per molti mesi di febbre viscerale, mi curava Don 

Ciccio Paolo Ronchi, ora morto, mi prese molto a cura se no 

non guarivo e Teresa, con l’occasione di andare da una che fa-

ceva la sarta vicino a casa mia, mi veniva a vedere. Ma, dopo 

guarito, allontanando allontanando perché i suoi genitori da pa-

stori che erano presero un affitto e la portarono in campagna e 

io non volevo tanto più perché mi sentivo debole, così finì con 

Teresa. 

Dato che mio padre teneva un compare a S. Chirico Nuovo 

e il figlio veniva a far zito a Tricarico, un certo Lasala Gerardo e 
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tante volte per tenergli compagnia andai a piedi a S. Chirico e 

data la forte amicizia, dormiva con me a casa nostra, e io andavo 

a S. Chirico, disse: «Ti devo trovare la zita a S. Chirico, ti devo 

dare la mia comara». 

Questa la chiamavano “quella di Lapozzo”, mi voleva, ci an-

dai due tre volte, ma una volta mi partii a un orario tardi e c’era 

tempesta tuoni e lampi, allora si vedeva la strada quando faceva 

il lampo, distrussi una scatola di cerini perché mi trovavo sempre 

nelle frasche, allora abbaiò un cane, dopo il vallone, e c’era uno 

di guardia alla sua vigna che mi sparò un colpo di pistola, sentii 

proprio il fischio della palla, me ne scappai indietro per non tor-

nare più a S. Chirico. Abbandonai quella strada, anche perché 

mio padre prese a mezzadria un terreno a ortaggi e seminativi di 

10 ettari alla contrada Pantano, lontano dal paese 7 chilometri e 

là c’era la casa e dormivamo. Tenemmo questa terra tre anni, ma 

non c’era niente guadagno, i pomodori a 3 soldi, i peperoni da 

appendere a 12 soldi, non si guadagnavano neanche le spese, poi 

venne una grandinata e lasciammo anche da mietere e avemmo 

una batosta che l’abbiamo sentita fino a questi giorni, perché 

spartendo col padrone, noi non avemmo neanche le spese. 

Quando ero lì mi misurai alla leva, mi fecero rivedibile per pleu-

rite alla spalla destra e mi mandarono a Taranto per visita, a Ta-

ranto, che mi parve una cosa buona, bella, vidi il mare, le mac-

chine, qua si vedeva, caso eccezionale, solo il postale. L’avven-

tura amorosa l’ebbi qua, con Cascitella, che poteva tenere allora 
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una quarantina di anni e io 16-17 anni la prima volta: eravamo 

molti giovani insieme, ma quella chi non le piacevano li seguitava 

col palettino, entrai io “santa cosa”. Era pulita e trattava bene. 

Tornato da Taranto mi trovai la sposa che era senza padre e 

senza madre, stava con un fratello, era contadina. Io tenevo 21 

anni e lei 18, ci sposammo. Non ebbe niente di dote e ci met-

temmo in casa di mio padre, tolsero il loro letto dalla stanza e lo 

misero nel primo vano dove c’è il focolare, ed io e mia moglie 

stemmo nella stanza. Come era? Qui c’è il ritratto di mia figlia: 

vedi la figlia, vedi la madre. Di colore rosa, alta circa uno e ses-

santa, con un naso dritto e aperto alle narici, la bocca unita, co-

nosciuta che lavorava molto, era brava e aveva una massima pu-

lizia. 

Lavoravo da giornaliero, come e dove trovavo, nelle vigne per 

lo scasso, sulla strada per l’Azienda stradale perché avevo uno 

zio cantoniere, non avevo né mulo né niente, solo la zappa. 

Verso il 1931 la giornata era di 7 lire per le vigne, di 9 lire sulla 

strada, c’era distacco di paga e l’Azienda mi fece comprare la 

pala. Pensavo di tirare la vita avanti con la famiglia, mi nacque 

subito una figlia dopo di 9 mesi appunto, e di lavorare dove tro-

vavo e il divertimento la sera a bere con gli amici, quelli stessi 

che lavoravano assieme, a giocare a chi pagava il vino e a chi 

comandava per bere. 

Cominciarono a mettere i militi nel paese, che erano paesani, 

che facevano a turno con 4 fucili e dicevano: «Ué, che io son 
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fascista, ti faccio arrestare». Poco ti potevi fare sentire con una 

parola, pure che uno parlava lecitamente, se un milite aveva una 

lite con uno, subito prendevano appunti che quello aveva parlato 

contro del Duce, ma io non avevo interessamento in affari di 

politica, pensavo solo al lavoro, perché stavo indietro. 

Me ne uscii dalla casa di mio padre dopo 3 anni, perché c’era 

una sorella vacantia e lei e mia moglie cominciarono a far chiac-

chiere, si mettevano in gelosia tra loro e mia moglie le diceva di 

non andare troppo girando, quella ricambiava, io, che mi ritiravo 

dalla campagna, per non vedere che si guardavano storto, trovai 

mezzo di andarmene. Presi una casa, una sola stanza con 200 lire 

di affitto, non avevo neanche sedia per sedermi perché non mi 

feci niente prima, e andai a comprare a credenza 4 sedie. Poi mi 

ordinai, sempre senza soldi, la mobilia: una cassa per tenere fa-

rina e pane, il “quadro” per impastare, il “quadriciddo” per por-

tare il pane al forno, “a buffetta” un tavolino per mangiare sopra, 

un attaccapanni, un appendirame che avevo avuto qualche og-

getto di regalo quando sposammo dagli amici, e la piattara per i 

piatti; il comò usato, di seconda mano, lo aveva avuto mia moglie 

dal fratello, per tenere i panni. 

Spesi 170 lire e dissi al falegname: «Me li devo prima guada-

gnare e poi te li dò». Fui fortunato perché andai a lavorare di-

stante 13 chilometri da Tricarico sulla strada al frantoio della 

breccia e appena mi chiamarono e me lo dissero, fu come sentissi 

l’Angelo. Lavorai coperto di polvere, con un pò di pane infosso 
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all’acqua, con quello mi dirigevo per risparmiare, e come ebbi 

pagato dalla Ditta detti i soldi al falegname, lavorando fino a 

notte per lo straordinario, usciva la giornata 11-12 lire al giorno. 

La Ditta si allontanò dalla strada perché proseguiva e tornai agli 

scassi dei vigneti sempre con 7 lire: 170-180 giorni all’anno li 

facevo perché chiunque era faceva le vigne, io consumavo due 

zappe da 3 Kg. e mezzo all’anno. E poi avevo un pezzetto di 

terra, di un tomolo, a seminativo, che andavo a coltivare, lo fa-

cevo maggese a zappa, quando non trovavo a lavorare per gli 

altri. Tirai 5, 6 anni così, ebbi altri figli, ogni due anni ne avevo 

uno, uno morì di 6 mesi. 

Intanto tutti facevano le vigne, ma si servivano degli operai 

più affiorati, quelli buoni e capaci, e c’era molta disoccupazione 

lo stesso. 

Molti compagni miei andavano e venivano da Matera, chi a 

piedi e chi col postale, per fare domande per andare volontario 

o operaio in Africa. Io sentii che tutti facevano domande, per 

avere un’altra risorsa se potevo fare qualche sviluppo e si sentiva 

che stavano meglio all’Africa, mi presentai con la tessera da per-

manente agricolo e senza andare a Matera il collocatore mi disse 

che la domanda era stata ammessa, di partire. Mi fecero le inie-

zioni, tre, ma la domenica che si doveva partire il segretario po-

litico ci chiamò e disse: «Non potete partire perché siete classe 

giovane». 

Io ero del 1909, potevano partire fino alla classe del 1905. Mi 
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ribellai perché credevo che era un trucco che faceva il Segretario 

che voleva far partire qualcuno più a gusto suo, allora lui fu co-

stretto di farmi vedere il telegramma che erano sospese le par-

tenze. 

Ripresi il lavoro di campagna dove lo trovavo e quelle inizioni 

mi fecero effetto buono, mi misero un buon fisico e molto ap-

petito. Disse il Dottore: «Non fa niente che non parti, hai avuto 

una fortuna, chi te le dava a te queste iniezioni?». 

Mio cognato mi dette altri due tomoli di terreno, così feci la 

quota intera di 3 tomoli alla Foresta, che spettò a mia moglie per 

eredità, tutti seminativi, distanti 13 chilometri dal paese. 

Quando tornarono dall’Africa, gli amici dissero che là c’erano 

gli animali selvatici e particolarmente le iene, se non stavano ac-

corti, queste si avvicinavano agli accampamenti, rimanevano 

spaventati soltanto a quel bramare che le iene facevano. Porta-

rono però qualcosa di soldi, un solo contadino morì, non teneva 

nessuno di famiglia, solo una matrigna, se la faceva con tutti, era 

bravo, amabile con i compagni: Lasala Giuseppe, che già da mi-

litare permanente era caporal maggiore. La cosa di soldi che por-

tarono che poteva essere? Due, tremila lire; quella somma, 

quanto comprarono oggetti di casa, o qualche asino, finì subito; 

anzi la buon’anima di Paolo Munachicchio arrivato a Napoli e 

sbarcato, andato ai bagni, gli rubarono le tremila lire e non sa-

pendo come presentarsi a casa senza soldi, se non c’era un altro 

paesano con lui, portò pericolo di menarsi a mare. 



104 

Io, vedendo tutte quelle cose, dissi: che dovevo ricavare an-

dando? Lo stesso come gli altri. E quelli che si trattennero come 

operai, molti sono stati pure ammazzati. 

Avevo già tre figli, una femmina e due maschi, il più piccolo 

di due anni, lavorando avevo anch’io comprato un asinello. Il 20 

maggio 1939 cadde ammalata mia moglie: cominciò con un mal 

di testa, che il dottore diceva che era una stitichezza forte, disse: 

«Appena allegerisce di corpo, le passa il mal di testa». Invece era 

tutto diverso. Il farmacista diceva che era un’anemia attaccata alla 

testa; il medico diceva di non darle a mangiare, invece quella 

aveva bisogno di aiuto e di rinforzo. Vidi che aggravò, la gente 

mi diceva che era qualcosa fatta, qualche magia. I familiari dice-

vano questo perché mia moglie s’era litigata con una ragazza vi-

cina: mia figlia aveva bastonata la sorellina della ragazza. Mia mo-

glie bastonò mia figlia, ma la ragazza disse: «Pare una scema la 

tua bambina e mena le mani». Mia moglie le rispose: «Tu ti stai 

prendendo uno scemo per fidanzato». E quella: «Va bene, non 

te ne incaricare, ti devo fare inciumminire io!». Da questa parola 

mi costrinsero ad andare a Genzano dove c’era una che dicevano 

era adatta per queste cose. 

Andai a piedi, sono 70 chilometri. Arrivato, l’indovinatrice 

prese un libro, io detti l’età di mia moglie, lei disse: «E sei sicuro 

che ci ha questa età?». Sì, le risposi. E lei continuò: «Sta grave e 

passa di peggio in peggio, è stata fatta una cosa, è stata fatta la 

fine di maggio. È passata una zingara, l’hanno chiamata in casa 
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quelli contrari a tua moglie e loro credevano di farle una cosa 

leggermente e invece è stata aggravata. Trattiamo se la posso 

aiutare, farò di tutto e se non muore venerdì di questa settimana, 

deve morire all’altro venerdì, perché quando fanno queste cose, 

le persone segnate devono morire dal venerdì al sabato». 

Non si prese neanche una lira: «Figlio mio, vai a mangiare e 

vattene. Quando vieni un’altra volta, allora ti dirò del tutto, anche 

di chi è stato». 

Mia moglie morì verso mezzanotte del venerdì di quella stessa 

settimana. E subito dopo io partii di nuovo a Genzano, correndo 

per sapere l’autore della morte di mia moglie, arrivai in 5 ore 

dalla indovinatrice, che aveva una casa abbastanza buona, nuova, 

l’entrata e i pavimenti a mattonelle. Prese di nuovo il libro e volle 

indovinare prima me, io mi ero levata la camicia nera di lutto 

prima di arrivare nel paese per non farmi conoscere, disse: «Fi-

glio mio» disse, «tu ci hai un punto che di 33 anni se vai in galera 

non esci più. Se io ti dico qualche cosa, forse sarà proprio questo 

punto e se commetti una vendetta, non esci più da galera e la 

legge non ammette queste cose». 

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: «Vai a mangiare, e te ne 

vai in pace». 

Detto da altre persone che quando la ragazza vicina di casa e 

la madre seppero la morte di mia moglie si rotolarono a terra e 

misero a piangere: «Uh, madonna che abbiamo fatto!». 

Io non ero sicuro, sospettavo in base alla lite fatta, e non feci 
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niente, è rimasto però l’odio ancora oggi: col padre ci diciamo 

“dove vai” e “dove non vai” ma con le donne non ci parliamo. 

Io certe volte non credo e certe volte dico che in base a come 

è morta mia moglie (non era stata mai con una febbre) effettiva-

mente sarà stata fatta qualche cosa. Chi ne capisce niente? Qual-

che cosa c’è da pensare quando vengono quelli che con gli occhi 

chiusi indovinano chi è una persona, l’orologio che ora fa, quanti 

denti gli mancano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovi-

nano, di sei o sette anni, non uomini di età matura e competenti 

di esperienza. 

Magiari “masciari” ancora ci sono nel paese: il camposantiere 

mi ha detto che ci sono donne che vanno a prendere le ossa per 

fare le polveri e medicinali, buttano o nelle bevande o sui capelli 

delle persone per far loro venire una malattia. Adesso è sposato 

il figlio di “Bambino” e dopo di tre giorni non consisteva più, 

non gli sembrava più che sua moglie era sua moglie e quando 

andarono a trovare Donato Di Capria tutto passò, perché Do-

nato lo toccò e disse: «È cosa di niente. Forse la zita vecchia lo 

aveva affatturato». 

Conosco che sono “masciari” Donato, Giuseppe U Sperdate 

(lo spiritato), u seneched’a porta u monte (il sindaco della Porta 

del Monte: Lacertosa Carmine) e donne: Carmela Circhione, 

Liaredda. Il medico per la malattia di mia moglie diceva sempre 

che era niente: «Anche ve lo dico, che cosa capite voi?» diceva. 
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Forse per questo motivo io penso che effettivamente poteva es-

sere una fattura di “masciaro”. 

Quand’ero ragazzo, c’era un mio zio che era segnato alla Con-

fraternita della Madonna del Carmine (c’è un convento abban-

donato sotto la Rabata e la Chiesa della Madonna dall’altra parte 

del vallone) e mi disse: «È buono, vieni pure tu a segnarti come 

confratello, tanto non si paga niente, solo mezza lire all’anno e 

se muore qualcuno per l’accompagnamento c’è la paga e il 2 feb-

braio hai la candela della Candelora secondo la carica di priore, 

vice priore, assistente hai la candela più grossa o più piccola, che 

si tiene per devozione in casa e si accende solo quando ci sono 

le intemperie. Io, se mancava la luce elettrica, usavo la candela, 

se no ora dovrei avere almeno trenta candele e non ce n’ho nem-

meno un pezzo». Allora mi segnai all’età di 14 anni alla Confra-

ternita e ancora sono iscritto e ho guadagnato qualche cosa oggi 

anche due, trecento lire a morto. Prima eravamo una sessantina, 

oggi una quindicina, perché ora l’abbandonano. Mettiamo sono 

tremila lire di paga: quindici confratelli, il prete Rettore, il sagre-

stano e la cassa della chiesa, siamo diciotto a dividere, vengono 

centosessantasei lire per ciascuno. 

I soldi della cassa servono a far dire le messe alla Madonna e 

gira gira se li prende il prete rettore. 

L’abito della Confraternita è di colore caffè, come un imper-

meabile appuntato avanti, poi c’è la cappetta bianca: quello ce lo 

facciamo a conto e spese nostre. 
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Miracoli la Madonna per me, non ne ha fatti, ma c’è tanta 

gente che dà i soldi, sempre pensano: «Madonna mia fammi que-

sto che io ti dò tanto» e appendono orecchini, anelli e moneta 

alla statua. 

Io, per detto e sentito dagli altri, ci credo che ci sarà qualche 

essere, perché io dico così se noi non ci siamo sulla terra, se io 

non ci sono, possono fare la fotografia? Se noi non esistiamo, la 

fotografia non la possiamo fare. E dei santi e della Madonna e 

di Cristo ci sono tante fotografie e pitture e statue nelle chiese e 

nelle case. Ma si capisce che se vedi tanti San Rocco, non sono 

tutti di una maniera: è come noi quando andiamo a zappare e 

potare, uno ha una mano e uno un’altra a zappare e a potare, così 

sono i fotografi. Mi dici che ci sono pure le Madonne nere come 

i negri, questo è un guaio imbarazzante, forse si sarà cotta al sole, 

ma scherzo: è che così sono loro i negri, e così fanno la Madonna 

e fanno credere che è nata là. Ognuno cerca, anche di cuore, di 

aiutarsi verso i santi, forse è per questo, ma alla fine si trova sem-

pre allo stesso punto. I ricchi? i ricchi non credono ai santi, quelli 

fanno credere a noi; se credevano loro le prendevano in collo le 

statue, come noi, è la massa del popolo che crede per la debo-

lezza e perché ci fanno credere che è così. Ma quando più di uno 

comincia a risvegliarsi, dà poco importanza e pensa diverso e 

non c’è più quell’influenza della chiesa. 

Morta mia moglie, mi vendetti l’asino per le spese, tornai da 
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mio padre, che mi dette 10 stoppelli di terreno (50 are) a semi-

nativo, e stetti là due anni vedovo, mia madre mi guidava le 3 

creature io andavo a lavorare mi presi 4 tomoli di affitto e parte-

cipavo alle spese. Ma non potevo andare avanti così, dopo due 

anni fui costretto a prendere la seconda moglie, che era vedova 

pure lei e aveva tre anni più di me, senza figli col primo marito e 

neanche da me li ha avuti. Sistemato il 1941, misi ottocento viti 

in 12 are alla contrada Scalicelle, un paio chilometri distante. Mia 

moglie teneva solo una casuccia di una casa e di una camera, 

trattava bene i miei bambini (era stata una quindicina d’anni col 

primo marito e non si è saputo mai perché non aveva figli; ce la 

passavamo bene così, c’erano già i tre figli miei); sapeva fare i 

mestieri di campagna e durante le giornate libere, cuciva camicie 

alle creature, a me mutande e camicie. L’anno appresso, nell’ot-

tobre, e poi a ogni ottobre ogni anno mettevo altre viti; il terzo 

anno, il 1943, mi feci il pozzo. 

Alla guerra non mi chiamarono perché riformato e io stavo 

sempre qui. 

Non si poteva avere sale e parecchie volte facevo il pane senza 

sale e per avere un chilo di sale una volta feci a cambio 1 chilo di 

sale con 14 chili di biada. Viste le necessità strette che non po-

tevo avere sale, mi menai al mercato nero: la prima volta scesi 

allo scalo di Grassano. Là venivano napoletani. 

Questi portavano sale, tabacco, quintali di filo e giubbe e pa-

strani e noi, in cambio, portavamo sull’asino che mi comprai, 
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farina, fave, pane, ceci. Non compravo e tornavo a vendere, ma 

era tutto per la casa e se capitava qualche amico. Andai anche a 

Bari 3 o 4 volte a prendere scarpe che non ce n’erano e queste le 

portavo per venderle e mi trovai quando bombardarono i tede-

schi e tutti scappavano. Sul merci che riuscii a prendere, c’era 

l’oscuramento, certi abruzzesi dicevano: «Adesso che arriviamo 

a Cosenza» e io pensavo dove andare a finire, per la via della 

Calabria. La notte, dopo tanto, scesi sullo staffone e domandai a 

un uomo avvolto nel mantello: «Qua dove siamo?». Quello ri-

spose a Grottole e io non rientrai più dallo staffone fino alla 

prossima stazione di Grassano e Tricarico. 

Anche gli altri contadini si arrangiarono specie a vendere 

grano di contrabbando, anche io, il grano arrivò a 14 e 16 mila 

lire al quintale. Cominciò a cambiare un pò la vita, io mi comprai 

17 are di arboreto (qualche mandorlo e 4 piante di fichi) e 22 

piante di ulivi per 85.000 lire nel 1946: era la prima compera che 

facevo, all’età di 37 anni: dopo 17 anni di lavoro credo che do-

vevo riuscire, però sempre a mezzo del contrabbando, col quel 

poco grano che producevo e con i sacrifici di mangiare noi fave 

ceci in modo di risparmiare qualche quintale di grano da ven-

dere. Il primo olio che ricavai dalle olive che erano un pò arre-

trate di lavoro e io le coltivai bene, le potai e le zappai, fu di 127 

litri e lo vendetti a 800 lire al litro e mi ripresi un poco, mi pagai 

il terreno. E poi col ricavato di olio e grano mi comprai la stalla 

nel 1947 per 110.000 lire. Dopo la stalla, comprai un muletto L. 
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90.000. Molti contadini andarono in galera, ma, non avevano pe-

ricolo di arresto, grossi proprietari che facevano lo stesso il con-

trabbando ma erano accordati a tutte le autorità e caricavano 

perfino i camion, si presentava qualche sottufficiale sotto forma 

di caricare per la sussistenza militare con i camion inglesi. Le 

autorità ci invitavano a dare bonariamente all’ammasso, non ave-

vano però più quel potere di una volta perché era caduto il fasci-

smo e non sapevano loro stessi come si dovevano comportare e 

non sapevano dove andare a finire. Invece il 1942 quando l’au-

torità il podestà ritirò le tessere di macinazione e il popolo disse: 

«Mo come facciamo a mangiare? al mulino non possiamo an-

dare» a cominciare dai bambini e dalle donne il popolo si schierò 

contro il podestà e contro la commissione che era venuta a re-

quisire il grano casa per casa con prepotenza, botte di legna, sas-

sate contro il Maresciallo dei Carabinieri, il Segretario politico, il 

podestà e i signori, che si andarono a nascondere chi alla caserma 

e chi nell’ufficio postale, che ha la saracinesca di ferro, ma le co-

municazioni erano interrotte perché i contadini tagliarono i fili 

del telefono. Verso la sera, per accordo, non trovando il podestà, 

molti giovani contadini andarono al Municipio e scassarono la 

porta e saltarono sui balconi e incendiarono tutte le fetenterie di 

libri, facendo un ammasso. Parte andammo al circolo dei signori 

e levammo le sedie e i tavolini da gioco, li buttammo in piazza 

fracassandoli. La notte appresso venne l’arresto di 150 persone, 

che uscirono dopo molti mesi. Mia sorella tremava di più: «chi 
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lo sa se arrestano pure a me stanotte» perché ogni notte facevano 

l’arresto, andavano a prenderli nel letto, la maggior parte donne 

e giovani, perché tutti i contadini grandi facemmo atto di pre-

senza nello sciopero. 

Dopo caduto il fascismo, nella Rabata c’era Rocco Miraglia, 

un contadino anziano che era stato sempre socialista. Io poco 

mi interessavo alla politica, avevo solo la tessera di permanente 

agricolo, ma nella Rabata una voce dicendo: «ci dobbiamo unire 

tutti i contadini e fare il partito socialista. Che ne abbiamo rica-

vato prima? sempre guerra. Formiamo la sala a conto nostro. Col 

socialismo che è con la massa dei contadini ci sono altre benefi-

cienze per trasformare la situazione e per fare nuove leggi». 

Ci tenevano sempre sottoposti i ricchi e su questa differenza 

io ho avuto questa idea. C’era sempre un odio tra noi e i proprie-

tari perché vedevano che non aderivo più a quello che dicevano 

loro. Perché tu fai il socialista? tu sei una brava persona, non ti 

immischiare con la feccia ché potrai trovarti male. 

Io sono entrato nel trappeto, che durava quaranta giorni, fa-

cendo un sacrificio per tirare la vita avanti. Si lavorava di notte e 

di giorno trasportando un sacco di 70 chili addosso. Prendevamo 

le olive nelle case dei proprietari. Era un torchio antico, il fran-

toio lo tiravano i muli e noi azionavamo la pressa. Che pressa! 

Un lavoro da muli. Si lavorava 15-16 ore al giorno per avere 15-

16 lire. Il padrone ci metteva a giornata. Tutto il ricavato era suo. 

Si prendeva l’olio di molitura un chilo per ogni tomolo di olive. 
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Vendeva la sansa al prezzo stabilito dalle Federazioni e dal Mini-

stero. Stava sempre nel trappeto per sorvegliarci e per incitarci al 

lavoro. «Se non lavorate» diceva «l’anno prossimo sceglierò altri 

uomini». Novembre e gennaio sono due mesi cattivi. Non si può 

andare in campagna. Per guadagnare quelle dieci lire al giorno 

eravamo costretti a sottostare a quello che ci comandava il pa-

drone. 

Mangiavamo tutti insieme – la squadra di sette persone – 

quello che ci portava il proprietario della partita di olive. Però il 

padrone andava a mangiare per conto suo. Si mangiava tre volte 

al giorno. A mezzanotte ci sdraiavamo sui pagliericci uno ac-

canto all’altro attorno al fuoco. Dopo tre o quattro ore di riposo 

si riprendeva il lavoro come il giorno prima. Quando Rocco Mi-

raglia disse che dovevamo unirci tutti i contadini per cambiare le 

leggi, io pensai a me stesso e trovai che era giusto quello che 

diceva. Ho lavorato tanto senza cambiare mai posizione, ma c’è 

chi senza lavorare diventa sempre più ricco. Così fondammo la 

Sezione riunendo una buona massa di operai agricoli. Il 2 giugno 

1946 si fecero le elezioni e abbattemmo la monarchia che ci 

aveva trascinati sempre in guerra. Vinsero i socialisti e i comuni-

sti e le cose incominciarono a cambiare un pò. Ci riunimmo circa 

300 contadini e formammo la Cooperativa e riuscimmo ad 

espropriare le terre ai singoli proprietari che tenevano molte 

terre. Arbitrariamente andammo ad occupare le terre e ci siste-
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mammo circa 200 contadini con un ettaro a persona. I proprie-

tari volevano farci arrestare, ma non potevano perché a Roma 

c’erano i compagni nostri. Si agitavano, facevano venire il Que-

store, ma alla fine con un decreto del Prefetto Ponte essi furono 

costretti a mettere la coda tra le gambe. Poi cadde il decreto 

Ponte e il Prefetto, che aiutava i contadini, se ne andò da Matera. 

Fummo chiamati dai proprietari per fare un nuovo contratto. Pa-

gammo il terratico un quintale per tomolo di terreno. Nel ’46 si 

fecero anche le elezioni amministrative. Fu eletto Sindaco un 

giovane pelo rosso come me, che era stato con noi dal primo 

giorno e ci difendeva. I consiglieri avversari – democristiani, re-

pubblicani e liberali – si dimisero per ordine dei preti e l’ammi-

nistrazione cadde. Nel ’48 di nuovo si fecero le elezioni e io fui 

eletto assessore di campagna il Sindaco era di nuovo pelo rosso. 

Io volevo fare bene al popolo. Facemmo costruire l’acqua del 

Conte nelle Matine, dove si muore di sete, una latrina nella Ra-

bata, facemmo sistemare le strade del paese. Volevamo far pas-

sare il dazio al Comune, ma non riuscimmo perché il Prefetto 

non volle. Siamo stati lottati continuamente dai Preti e dalla de-

mocrazia cristiana e molte deliberazioni in favore del popolo 

sono state respinte dalla Prefettura. Volevamo molte cose per il 

benessere del paese, ma il Prefetto e il Ministero si opponevano. 

Deliberammo che i contadini potessero far la legna nel bosco 

comunale sia per riscaldamento sia per la fattura di attrezzi agri-

coli. Prendemmo provvedimenti per alleviare la disoccupazione. 
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Il nostro Sindaco prese l’iniziativa per la istituzione di un centro 

sanitario nel comune e tutta l’amministrazione e il popolo lo ap-

poggiò. Poi fu deliberato di chiedere un mutuo di 40 milioni per 

la costruzione di un ospedale che ancora si deve fare, ma che già 

funziona in un locale preso in fitto, con 40 ricoverati al giorno. 

Le elezioni di gennaio 1953 furono vinte dai democristiani 

perché il nostro Sindaco pelo rosso si era allontanato e ci aveva 

lasciato per andare a guadagnare scrivendo poesie e racconti. 

Nella prima riunione del nuovo consiglio fu deliberata la tassa su 

tutti i generi di consumo. Noi della vecchia amministrazione 

l’avevamo respinta per ben quattro volte. Il popolo ora non può 

parlare come prima col Sindaco, che è un avvocato aristocratico. 

Prima era consentito fermare il Sindaco anche in piazza dove 

firmava documenti e dava consigli. Tutti gli impegni presi a fa-

vore del basso popolo non sono stati mantenuti. Durante la cam-

pagna elettorale dicevano che con il governo D.C. ci voleva 

un’amministrazione dello stesso colore. Così soltanto, dicevano, 

si poteva eliminare la disoccupazione. Intanto la disoccupazione 

c’è ancora, i disoccupati aumentano e i lavori promessi non si 

vedono. Se domani si facessero di nuovo le elezioni andrebbero 

al comune quelli del popolo. Se qualche lavoro si è fatto in questi 

mesi, lo dobbiamo all’azione della vecchia amministrazione. 

Col contrabbando misi da parte un pò di soldi comprai un 

mulo ho preso in fitto altri terreni: due ettari in contrada Piscilo 

7 chilometri da Tricarico, un altro ettaro ai Piani Sottani a 13 
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chilometri da Tricarico, che, dopo 4 anni di sacrifìci, se l’è preso 

l’Ente Riforma. Fui chiamato dagli impiegati e dissero di non 

mettere più piede sull’appezzamento fino a nuovo ordine. Si la-

vora sempre e non si vive mai. Si chiedeva la riforma per miglio-

rare la vita, per ottenere terreni, ma invece di darceli ce li tolgono. 

La situazione può peggiorare. Ci sono i privileggiati D.C. che la-

vorano e avranno anche la terra. La riforma agraria è cosa buona 

se la fanno come si deve. Devono espropriare più terre se vo-

gliono far migliorare i contadini. Ma tutti i contadini. Col sistema 

attuale ne accontenteranno 100 e ne rovineranno 300 e forse più. 

Nella zona espropriata c’erano 700 contadini affittuari. Adesso 

ci sono molti motori che arano ma la terra è dell’Ente Riforma. 

Ammalatasi mia moglie io mi scoraggiai. I figli non erano in 

età da lavorare. C’era mia figlia che dirigeva la casa e io e i due 

ragazzi facevamo quello che si poteva. Il guadagno non bastava 

a coprire le spese per i medicinali e i medici. Aveva il cancro mia 

moglie. Mentre era ammalata mio cognato dall’Argentina mi 

scrisse che l’ha c’era un giovane che voleva sposare mia figlia. 

Scoraggiato com’ero, accettai di mandarla in Argentina anche 

perché qui non si può andare avanti. Le dissi: vattene che qui 

non c’è sorta di vita. Nel caso potrai chiamare anche i tuoi fratelli 

che così si levano da questa terra. Il primo maggio del ’52 partì. 

Dopo la sua partenza io rimasi solo in casa. Il figlio più grande 

faceva alla meglio il lavoro in campagna ed io stavo con mia mo-

glie che gridava di dolore giorno e notte, preparavo la minestra 
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quando potevo, facevo anche la pulizia. Non potevo uscire di 

casa perché mia moglie mi aveva detto di volersi impiccare o 

buttarsi dalla finestra. Dopo otto mesi che mia figlia era partita, 

morì. 

La malattia di mia moglie nacque come un cece. La prima 

volta fu visitata a Tricarico e i medici ordinarono la cura che a 

botta di iniezioni doveva sparire. Prima il medico D. (ero abbo-

nato per le cure un tomolo di grano all’anno, cioè mezzo quintale 

e pagai la cura 20.000 lire) spesi in più dell’abbonamento, mi or-

dinò la cura e niente combinammo. Non ci fu nessuna risorta, 

visto che andava male passai a un altro medico, B. abbonamento 

1 tomolo 20.000 lire per iniezioni, più 15.000 per le scosse, e 

cominciò lo stesso la cura delle iniezioni e mi disse che doveva 

sparire. Finita questa cura le fece le scosse elettriche e allora andò 

più peggio. E allora ricorsi all’ospedale dal Chirurgo G. che le 

fece l’operazione. Dopo fatta l’operazione mi disse che era cosa 

da niente che ormai tutto andava bene perché era stata operata. 

È niente, pensavo io: avevo speso 70.000 lire senza ricavare 

niente perché appena uscita dall’ospedale, 15 giorni dopo, ri-

prese di nuovo la malattia. Andai di nuovo all’ospedale dove c’era 

un nuovo chirurgo che le passò la visita e mi domandò: Che ti 

è? Mia moglia risposi. Dopo disse: «Figlio mio mi dispiace a dir-

telo, io non la posso operare perché bisogna fare prima l’esame, 

bisogna tagliare un pezzettino e bisogna mandarlo all’esame». 



118 

Allora dopo mi chiamò G. di nuovo. Disse: «Io mi sono trasfe-

rito all’ospedale di Matera, tanto abbiamo levato il grosso, ora è 

una sciocchezza. Parlerò con l’Amministrazione a Matera, poi 

vieni là e si opera di nuovo». Dopo una ventina di giorni ricevetti 

una lettera da G. e portai mia moglie a Matera e il secondo giorno 

la operò di nuovo lo stesso G. Fra l’operazione e l’esame che 

fecero a Bari spesi, compreso viaggi e tutto, circa 30.000 lire, mi 

fece una agevolazione dopo che mi uccideva di spese. Dopo 

dieci giorni me la portai a Tricarico e il chirurgo disse che andava 

tutto bene abbiamo mandato a fare l’esame così vediamo pure 

l’esito. A Tricarico ebbi l’esito che era un carcinoma solido ossia 

cancro o tumore maligno, come si dice. Dopo pure G. mi mandò 

a dire che l’esito era malamente, «Falla mangiare che non c’è 

niente da fare più». Dopo una quindicina di giorni il cece si ri-

presentò di nuovo più sotto all’orecchio, poi passò alla gola 

senza nessuna rottura. Io a lei cercavo sempre di non fare sapere 

niente. Cercavo di confortarla dicendo che ormai appena se ne 

va sparisce e non c’è niente più: guarisci. Dopo una mesata la 

portai prima da uno specialista privato e quando la vide disse: 

Non c’è niente più da fare. Te l’hanno ammazzata, questo non 

era caso d’operazione mi dispiace che questo chirurgo è un pro-

fessore due sono i casi o l’ha fatto per fregarti moneta oppure 

per esperimento su di essa. Questo si prese 3000 lire e mi disse 

che non c’era niente più da fare, soltanto il radium ma per ripa-

razione non per guarigione e mi mandò all’università. E là mi 
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dissero la stessa cosa che non c’era niente da fare, soltanto ap-

plicazioni di raggi radium tanto per tenere contenta l’ammalata 

per darle un conforto. Spesi 1000 lire per l’applicazione e 1000 

per conto forse dell’ospedale. Tra tutto se ne andarono una ven-

tina di mila lire. Io la trattavo sempre di conforto e dicevo sem-

pre le stesse cose: Appena fatte queste cose se ne va. E lei mi 

diceva: «Mi sono messa in questo letto che devo fare? Perché 

devo morire così? Debbo stare senza fare niente e debbo morire 

di dolore». 

La tornai di nuovo a Bari se potevo ricoverarla perché tanto 

dei dolori che aveva non si sopportava. A Bari fecero altre appli-

cazioni. La portavo tanto per conforto non è che speravo di ve-

derla guarita. Se ne andarono 7000 lire, io volevo farla rimanere 

nell’ospedale ma il medico mi disse che non poteva rimanere se 

no i malati non potevano dormire che essa doveva gridare per i 

dolori che neanche i cani possono sopportarli. Soltanto qualche 

iniezione di morfina, così possono calmare questi dolori. E me 

la portai indietro a Tricarico. Quando arrivai che aveva i dolori 

forti, andai a chiamare D. e gli domandai cosa bisognava pren-

dere per calmare i dolori. Si consultarono D., S. e il farmacista e 

dissero che dopo la morfina saranno peggio i dolori. Così mi 

dettero una medicina che si chiama Tabbasole. Mi dissero: Ap-

pena ha i dolori le dai da 15 stille a 30 stille in un bicchiere d’ac-

qua. E così ho continuato due o 3 mesi fino a quando è morta. 
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Io non andavo più in campagna, stavo ai piedi del letto a guar-

darla e fu allora che la Commissione Comunale mi scancellò da-

gli elenchi anagrafici, come se non andavo a lavorare perché fa-

cevo il vagabondo. Mi sentivo sconfitto e ero solo. Come potevo 

pensare a una fattura? Perché la malattia era visibile, si vedeva 

già il male. Eppure uscirono certi cretini che con gli incantesimi 

dovevano far sparire il male come un cece. Io glieli feci fare que-

sti incantesimi perché volevo dare tutte le soddisfazioni a mia 

moglie. Ormai già sapevo che non c’era più risorta perché me 

l’avevano detto tutti i medici. E nonostante gli incantesimi il 

male andava avanti. Spesi per il mortizzo (i funerali): Fratellanze: 

L. 3000 e più (S. Antonio), 2000 (S. Donato) e la fratellanza del 

Carmine l’accompagnò gratis perché io sono fratello. Detti an-

cora L. 4000 e dispari alla Chiesa per la messa a tre preti, L. 

15000 per cassa e L. 7000 per lapide. 

In casa rimanemmo più soli di prima. Ripresi ad andare in 

campagna. La casa chiusa. Mamma – ha 77 anni – fa quello che 

può, ma debbo cucinare io perché di sera non vede. Ora ho ri-

cevuto la lettera da mia figlia e mi dice di far partire il fratello. Se 

ne andrà anche questo. E io sono contento che se ne va. Starà 

meglio. Mio genero ha un’azienda agricola di 200 ettari ed ha 

bisogno di aiuto. Se tutto va bene farò emigrare anche l’altro fi-

glio più piccolo e rimarrò proprio solo. Non lo faccio andare più 

in campagna. Va da un falegname per apprendere un mestiere, 

visto che il contadino viene sfruttato e non può mai arrivare a 
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stare meglio. Anche se uno ha migliorato, oggi si deperisce gior-

nalmente. Ho detto al ragazzo che è meglio fare il vagabondo 

anziché il mestiere di contadino. Ma ora col bisogno che c’è in 

casa sono costretto a pensare che forse è meglio risposarmi an-

cora una volta. Sarà la terza moglie. Non ho nessuna volontà di 

sposarmi. Ma vedo giorno per giorno che ho bisogno di pulizia, 

di aiuto, di tutto. Sono costretto a rimanere in casa tutti i giorni 

sempre agitato. 

Voglio una donna per sistemazione di casa, lo stesso conta-

dina e mi sposo fuori di Tricarico, a S. Chirico. Ha un tipo come 

a noi di campagna è una bella donna ha un fisico energico e ha 

pure una figlia sposata. È proprio come la cercavo. Andai a S. 

Chirico per un servizio a una sorella per prendere le fronde di 

canna e stesso una comare nostra me la propose e disse: Compa’ 

se ti devi sposare l’unica donna che c’è sarebbe questa che va per 

voi, lavoratrice seria e, dato che è sposata la figlia, ha avuto una 

questione col genero e non ha trovato il genero a sue idee e mo’ 

è decisa di sposarsi, se trova qualcuno che va bene. E difatti poi 

glielo feci sapere io regolarmente. Si volle prendere tutte le in-

formazioni di Tricarico su di me e allora dopo abbiamo deciso 

che la fine del mese (ottobre) dobbiamo sposarci. Dal primo 

giorno che è morta mia moglie già dicevano che mi dovevo spo-

sare una comare vicino alla casa. Dicevano i conoscenti: Oramai 

l’unica è quella donna che tu puoi sposare. E io per ragioni di 

famiglia, che aveva figli, non la voletti. Non mancava tutti i giorni 
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di farmi questa proposta e chiunque trovavo mi diceva sempre 

la stessa cosa. Ora la vicina di casa è dispiaciuta e io mi sposerò 

quella di S. Chirico, che è quasi la stessa con la differenza che 

questa non ha figli. 

Così non posso continuare, faccio la donna di casa ed ho ap-

pena quarantaquattro anni. Poi arriva qualche cartella delle tasse 

debbo andare a pagare. Vado all’Ente per sapere se debbo lavo-

rare la terra che hanno espropriata e una volta mi chiedono lo 

stato di famiglia, un’altra l’estratto catastale, ed io non posso di-

vidermi in due per fare questo e i lavori di casa. Chiedo questi 

documenti. Vado al comune e mi dicono che non è pronto lo 

stato di famiglia, vado al catasto e là non è pronto l’estratto ca-

tastale. Vieni fra qualche giorno, mi dicono. E la mia pazienza se 

ne va. Questo si fa in Italia oggi. È venuto il 7 giugno. Essi vo-

levano fare un passo avanti con la legge truffa e noi gli abbiamo 

fatto fare un passo indietro. Se gli facciamo fare ancora un passo 

indietro potrei avere subito la terra e i documenti non fossero 

uno strazio che prima con la nostra amministrazione tutti noi 

assessori e consiglieri e maggiormente il vice Sindaco Bertoldo 

pareva che fossimo diventati venditori ambulanti a chiedere a 

questo e quello o alle donne: «Che ti serve? qualche cosa? dammi 

quà» e il Sindaco andava firmando sulla spalla della gente in 

piazza e il vice Sindaco Bertoldo quando doveva mettere la firma 

faceva ridere tutti diceva agli impiegati: «dammi la zappa per dire 

la penna». Se veramente cambiassero le leggi come penso io, non 
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farei emigrare i miei figli. Se prendessero il potere i contadini la 

riforma sarebbe attuata come desiderano i contadini. Dovreb-

bero togliere tutta la terra ai padroni, dovrebbero fare case, ac-

quedotti, bonifiche, scuole per tutti fino a quindici anni perché 

sotto questo governo anche se un figlio di contadino è molto 

intelligente non può studiare e preferisce fare il vagabondo an-

ziché andare in campagna. 

Adesso basta questa storia perché sono due giorni che mi 

tieni sotto e mi sento più stanco, peggio di zappare. Sono le sei, 

i ragazzi tornano da campagna e io devo andare a preparare da 

mangiare. 
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[Vita di Chironna Evangelico] 

[FRANCESCO CHIRONNA di Michele, nato il 1897, 

innestatore, mezzadro, Calle, Matera] 

Nacqui nel 1897 in Altamura paese Pugliese provingia Bari il 

suo aspetto è dominante per primo è per il posto dove e stato 

fondato che si trova su una collina alta m. 470 e tutto il dintorno 

e formato da una vastissima pianura quasi tutto alberata che li dà 

un magnifico aspetto. Il nome che gli fu posto fu più che priciso 

e in esso racchiuda l’aspetto esterno. Questi muri servirono per 

rendere più forte il paese a varii tentativi di nemici e dette anche 

prova bensì molto inferiore, all’esercito del cardinale Ruffo che 

una volta endrato la mise a sacco e fuoco ma riuscì ad entrare 

per un traditore stesso di altamura e per la sua inferiorità e la 

forte resistenza fu chiamata la leonessa di Puglia. Stessa per l’al-

tezza che à, l’aria è purissima figuriamoci che anche Federico 

Barbarossa ne venne alla conoscenza per l’aria magnifica che es-

sendo di ritorno da una delle crociate con il suo esercito aven-

dolo quasi tutto malato di malaria scelse Altamura come posto 

di guarigione e si fermò fin quando i suoi uomini furono tutti 
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guariti e nel frattempo ristaurò la magnifica cattedrale. 

Nacqui da una modesta famiglia di condadino, piccolo colti-

vatore diretto crebbi sano e forte, ed ero la gioia dei miei essendo 

il primogenito su di me avevano tanta speranza come tutti i ge-

nitori anno sui figli la loro era di più di mandarmi alla scuola 

siccome in quei tempi cera molto inalfabetismo, tanto erano in-

dusiasmati che dall’età di tre hanni mi mandarono allasilo infan-

tile per incomingiare ad avere un buon scioglimento di lingua e 

di saperi ed avere una buona guida negli azioni e nel gioco. Pas-

sarono tre anni andando sempre all’asilo ed arrivai all’età di sei 

anni, incomingiai a frequendare la prima classe elementare e 

avendo tutti i giorni consigli e incoraggiamento da i miei e rac-

comandandosi che io mi portassi bene e mi spiegavano quale 

utilità e nella vita avendo un titolo di studio: specie nei tempi di 

allora sufficiente era la quinda elementare per il nostro ceto ed 

io mi sforzavo a fare più di quello che potevo, intanto alla fine 

dell’anno fui promosso alla seconda classe, ne ero molto soddi-

sfatto e contento di aver riuscito al mio primo sforzo incomin-

giai ad avere fiducia in me ed ai miei ma nel secondo anno di 

scuola non fu così. I casi furono due che mi sbarrarono il passo. 

Per primo dopo aver andato un paio di mesi alla scuola, scoppiò 

una malattia condaggiosa fra gli alunni e incomingiarono a mo-

rire i primi, venne un ordine di sospendere l’anno scolastico ed 

attendere a nuovordine. Mentre da due anni prima incominciò 

mio padre a fare un mal raccolto e quell’anno finì di rimetterci 
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ancora un pò di risparmio che aveva. I tempi si presentavano 

difficili e si incomincio ad affacciarsi la miseria!! allora mio padre 

decise che per mè non più scuole per mancanza di danaro. Ecco 

come su di me svanirono le speranze, speranze dei miei, che mi 

volevano preparare una strada nell’avvenire. Ho a tutto mio 

svantaggio almeno completare le scuole elementare! niente tutto 

lì fini. La mia delusione fu abbastanza anche grande, da sì piccolo 

che ero, perché già capivo in cuale cerchio ero caduto io e la mia 

famiglia... mio padre sin dall’ora mi incomingiò a portare consé 

in campagna – ma mi poteva insegnare un’altro mestiere! – ma 

siccome gli Altamurani sono quasi tutti agricoltori, mio padre 

conservava lo spirito di tradizione e così dovetti ubbidire. È tri-

ste il pensare a un bambino di una tenera età, quando è proprio 

il momento dell’insegnamento, della conoscenza di quando a bi-

sogno ancora del gioco, a di bisogno ancora della quida materna 

ecc. ecc. viene portato in campagna per sfruttargli quel poco 

della salute che à allo scopo di economia finanziaria. Sin da 

quell’età incomingiai a condividere con mio padre le sofferenze 

del campagnolo, di più era che non avevamo una casa colonica e 

quindi ogni sera e mattina, presto e di notte si faceva sempre la 

stessa strada. Figuriamoci come mi ritiravo la sera, ero sempre 

stango, anche avendo una quida di tanto in tanto di sera di aiu-

tarmi alla meglio che si poteva per non dimendicarmi almeno a 

cuel poco che avevo imparato non si poteva, è evidente. Gli anni 

passavano ma le stagioni mali per l’agricoltore non campiavano 
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non mutavano affatto. Così arrivammo al’anno 1907 anche come 

i precedenti fu malissimo, anzi il male era di più che eravamo 

caduto in debito finanziario di parecchie centinai di lire, era 

lanno della disperazione. Siccome avevamo i terreni vicino con i 

miei zii, fratelli di mio padre, un giorno di quell’anno nel mese 

di settembre cincondrammo tutti assiemi per bruciare la ristop-

pia quando arrivò lora per fare colazione mangiammo tutti as-

sieme e mediante che si mangiava ognuno raccondava la sua, di 

come si viveva male e pieni di debiti. Uno di loro incomingiò a 

dire che per risolvere la faccenda bisogna emigrare e partire in 

America, in meno di mezzora di raggionamenti fummo tutti e 

cinque con me compreso della stessa unanimità è così come 

venne quella decisione fulminea per la disperazione ce nan-

dammo subito al paese senza più nemmeno bruciare la ristoppia 

e nella stessa giornata incomingiammo a prepararci i documenti 

per potere ottenere il passaporto. In un mese di tempo circa era-

vamo pronti per partire. Sulla mia sorte non si era ancora di certo 

o rimanere in Italia o partire, il fatto stà che per me, fra mamma 

e mio padre succedette una viva cuestione. Mamma mi voleva 

tenere ancora presso la sua gonna, perché ero ancora piccolo 

mentre mio padre diceva: se io lascio questo piccolo a te diven-

terà troppo insubordinato, mentre se stà sotto la mia direttiva 

starà ingamba come è stato finora. Ma questo diverbio durò un 

bel pò ma quando si arrivò al momento di partire fu un mio zio 
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che convinse mia madre che io andassi con mio padre e spiegan-

dogli quando sarebbe stato il mio vantaggio andanto in America 

ecc. ecc. e così mamma cedette. Io aspettavo con ansia la vittoria 

di mio padre perché ero tanto indusiasmato dai miei zii e mi di-

cevano: tu vedrai un mondo nuovo, là tu farai un’altra vita, starai 

bene non ti mancherà nulla; ed io udendo tutto ciò mi animavo 

da me stesso pensando in una vita futura piena di avventure, per 

dimenticarmi il passato vita piena di patimenti e sofferenza che 

si trascorreva al mio paese. Allora pensavo come la vita fosse 

bella a goderla a viverla! e non come avevo vissuto fino allora... 

ma il cuore mi diceva di non partire perché sentivo il desiderio 

di rimanere con mamma avendo ancora bisogno cure materne, 

ma questo fu sopraffatto dal pensiere di partire. Arrivò il giorno 

in cui partimmo, era verso la fine di ottobre dello stesso anno, e 

inutile spiegare la partenza al distacco dalla mamma per poi ve-

derla chi sa quando? Piangevo interrottamente, però piangevo 

per lallontanamento da mamma e per la gioia che partivo. Così 

arrivammo Annapoli per imbarcarci, ma dovemmo soffermarci 

tre giorni perché la nave non era pronta. In guel frattembo i miei 

zii mi portavano con loro camminando in Napoli allora inco-

mingiai a vedere molte cose e per me erano tutte cose nuove 

cose che non avevo mai visto oppure ad avere la minima idea. 

Arrivò il giorno che cimbarcammo sul piroscafo chiamato Con-

cial Berto di una combagnia Germanese proveniente dalla Gre-

cia. Abbordo di questa nave cera un sacco di gente, Itagliani e 
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stranieri e la maggior parte di questiultimi erano greci, io per dire 

la verita mi vedevo smarrito in mezzo a tanta confusione ed ero 

sembre attaccato ai pantaloni di mio padre ma in man mano mi 

ambientai. Appena la mattina del giorno seguente io avevo tanta 

voglia di visitare la nave ed uno dei miei zii mi portava girando è 

così vidde, gente che parlava da una parte, si cantava dall’altra si 

suonava e si giocava, si mangiava e si beveva, ma la mia curiosità 

era di più vedere come ballavano i greci che facevano la loro 

danza e li mi fermavo a guardare per parecchie ore. Così pas-

sammo lo stretto di Gibilterra, fin che arrivammo nell’oceano il 

mare era calmo ma tutta una volta sinfuriò, una tempesta terri-

bile che le onde talvolta sorpassavano l’altezza della nave, l’acqua 

in qualche punto entrava dendro. Tutta la gente che vera dendro 

la magior parte svenirono chi vomitava da una parte chi dall’altra 

erano tutti accasciati sul pavimento, non si sentiva più l’armonia 

che cera prima ma si era mutata in urli, lamenti, implorazioni 

fortunatamente che a me nessun male mi venne ed ero là vicino 

ai miei, mezzo sbigottito dalla paura, ma mi davo sempre corag-

gio aiutando ora uno ora l’altro, chi voleva un po dacqua chi 

un’altra cosa e talvolta anche a chi non conoscevo. Dopo sette 

giorni di così tempestivo viaggio la tempesta si colmò dendro 

alla nave non si poteva più stare cera unaria afosa, putrefatta dai 

vomiti dei giorni prima, era irresistibile finalmente la mattina se-

quente andava ingiro il mastromo invitando i passaggieri che an-
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dassero a prendere l’aria, ossia si doveva sgombrare completa-

mente per fare un lavaggio ma i passeggieri non ne volevano sa-

pere perché erano tutti sfiniti morti, ma il mastromo continuava 

a gridare: passeggieri all’aria!!! all’aria passeggieri!!! ma nessuno 

si muoveva ma dopo un po di tempo viddi costui che andava 

accendendo zolfo da tutte le parte e così in meno di dieci minuti 

di tempo tutti furono in coperta. 

E così dopo ancora due o tre giorni incomingiammo a vedere 

i monti, la terra infine arrivammo NEW YORR. Appena sbarcati 

ci misero in battello e ci portarono alla così detta batteria per 

visita di controllo e passammo proprio da vicino la maestosis-

sima statua della libertà, ma nel vedere questo grande monu-

mento chiese conto del significato e mi dissero che era il simbolo 

della libertà di cui regnava in quella terra. In giornata stessa, dalla 

batteria ci portarono nella stazione centrale per prendere il treno 

che ci portava a destinazione, in quel momento avevo da soddi-

sfare un bisogno corporale è rivolgendomi a mio padre gli chiese 

dove potesse andare e lui informatosi mi indirizzò al gabbinetto. 

Alla porta, vera un negro di una statura abbastanza grande e fa-

ceva il portinaio, vistomi mi additò un seditoio e vandai. Ve-

dendo quel negro che io mai ne avevo visto, mi suscitò unim-

bressione come pure era il posto dove mi trovavo; in un vastis-

simo locale tutto di mattonelli luccicanti e specchi, dunque men-

tre ero sul seditoio venne la scarica dell’acqua facendo un frago-

roso rumore, non so come spiegare di quale salto agrobatico che 
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fece per la paura e incomingiai a gridare chiamando aiuto di mio 

padre, il negro visto quella ridicola scena, era crepato dal ridere 

che cadde a terra, entrò mio padre e vidde io annichellito di co-

lore e il negro che se la rideva pensò subito ad avventarsi al ne-

gro, che fosse stato lui a farsi gioco di me, ma io gli spiegai che 

lui colpa non aveva e così incomingiarono le prime imbressioni 

della Merica. In realtà lamerica era unaltro mondo come mi si 

diceva, ma non per noi ma per gli stessi americani, ma per l’emi-

grande specie di nostre condizioni significava un solo miraggio. 

Finché cera lavoro si guadagnava quando poi si stava alla spasso 

era troppo triste, ma astendo dopo tanti sacrifici incomin-

giammo a spedire un primo gruzzoletto che a casa tanto biso-

gnava così in man mano la vita d’America ci divenne più facile 

specialmente a me per primo per la lingua che me laveva inse-

gnato bene, poi perché mi avevo ambientato. Ma la vita si faceva 

più dura, nel senzo economico finanziario quando più si poteva 

e per il lavoro si affrontava qualsiasi e dovunque purché si gua-

dagnava la giornata. Io mi sento di aver dato dure prove di lavoro 

e di coraggio bensì alleta di 11 anni, anche lavorando di notte 

nelle vergine foreste del Canadà, disimbegnando con precisione 

il lavoro affidatomi. Una sera dell’inverno del 1908 lavoravo a 

Bransuich Canadà in una foresta, si faceva la ferrovia ed io lavo-

ravo con la scuadra notturna. Per il primo materiale o che ci vo-

leva o si toglieva si formavano due binari di legno e sopra si met-

teva una piattaforma di legno con l’incastro sui binari e trainato 
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da un cavallo ora per facilitare il tiro a questo cavallo si metteva 

l’acqua sui binari questa ghiacciava e la piattaforma scorreva con 

meno tiro. E questo il lavoro che io facevo in quel periodo. Una 

sera attaccammo al consueto lavoro, ma quando fu sul’imbrunire 

si spezzò l’attacco che faceva dal cavallo alla piattaforma, allora 

il capo mastro mi comandò a prendere un’altro di ricambio che 

avevamo in una fattoria a 5 Km. da dove eravamo. Bisogna per-

mettere di dire che in quella foresta cerano molti animali feroci, 

ed appunto per questi temevo un pò. Volevo rifiutare ma misi 

coraggio e vandai, nell’andare tutto andò bene senza trovare dif-

ficoltà, poi in quella fattoria incontrai mio zio e mi lamentai per-

ché dovevo far ritorno da solo ed era due ore di notte circa, ma 

lui mi dette coraggio e mi affidò una lanterna per guida. Era una 

sera di una immensa oscurità ed era troppo fastidioso cammi-

nare da dentro il bosco. Mi trovavo a mezza strada quando in un 

momento sentii urlare i caiuzzi che sono come lupi ma feroci. 

Volevo far ritorno ma non potevo, cambiare strada, non cerano 

le altre andando allargo di dove sentivo urlare non potevo perché 

il bosco era fittissimo, allora decisi di prosequire ma quando ar-

rivai vicino ebbi una paura matta vedendoli con quelli occhioni 

spalancati ma mi preso danimo quando vidde che in vece di av-

vicinarsi indietreggiavano grazie alla lanterna. Così d’allora non 

mi spaventai di andare solo è di notte. Dopo trè anni d’america 

prendemmo decisione di far ritorno in Italia ma io volevo rima-

nere invece mio padre mi forzò di far ritorno con lui e mi disse: 
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se tu non vieni con me, per mè saraiperduto. Al ritorno pas-

sammo dal canadà negli stati uniti e ci suffermammo una decina 

di giorni a Boston e Neviorc e così venne alla conoscenza della 

realtà della vita damerica, considerato tutto ciò forzai a mio pa-

dre che io mi rimanessi, ma lui mi obblicò di sequirlo. Venuto in 

Italia mio padre mi trovò il lavoro presso un proprietario di Al-

tamura un certo Tragni come salariato ma il lavoro che si faceva 

in campagna era più duro di quello damerica, ma bisogna per-

mettere che in america venivo bene pagato e bene si mangiava 

mentre ad Altamura cera ancora miseria. Passò un anno e non 

voletti più andare a fare il salariato non volevo andare più in 

campagna volevo cambiare mestiere ed allora mi veniva in sogno 

la vita damerica l’idea era sempre di ritornare ma veniva sempre 

contrastato dai miei. Così passò un periodo di tempo lavorando 

da bracciande con mio padre e speravo sempre che si realizzasse 

il mio sogno di non fare il condadino. Avevo letà di 16 anni circa 

quando una sera incontrai in piazza un mio coetano che portava 

in mano un bel gruzzoletto di soldi, che allora erano di rame e 

gli dissi: bè stasera ai preso una buona gionata, ti vedo con tanti 

soldi, che mestiere ai fatto oggi? Ho fatto l’innestatore sono an-

dato ad innestare al consorzo di viticoltura a Tavolino, allora 

posso venire anchio? ma per venire con me devi fare prima un 

corso io sono disposto a farlo allora mi portò dal tecnico del 

consorzo per fare il corso, ma questo mi assicuro che era troppo 

tardi perché si aveva incomingiato da una ventina di giorni, ma 
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mediante che si parlava mi domandò il cognome ed appena lo 

senti disse: allora sei figlio a Chironna Michele? io conosco a tuo 

padre. Fu per questo che mi aggrecò con gli altri e dopo una 

ventina di giorni detti gli esami e fui approvato, così d’allora in 

comingiai pure io a innestare a tavolino e che poi andavamo sul 

posto. La vita incomingiò ad essere più sodisfacente perché fa-

cevo un mestiere più delicato e considerato. Per quando aveva il 

pensiero di non stare ad Altamura ma in man mano mincomin-

ciai a persuadermi datosi il mestiere che frequentavo che non ero 

contadino autentico ma specializzato e poi incomingiai a essere 

trastullato dal pensiero della mia presente Maria. Ma dopo poco 

tempo di questo periodo che mi veniva la voglia di vederlo si 

incomincio a sentire lo scoppio di quel caos infernale del 15-18 

che mise litalia sotto sopra (la guerra). 

Nel settembre del 1916 fui chiamato alle armi di leva, si era 

gia in piena guerra. Alleta di 19 anni, come millesimo, ma ne 

avevo 18, ero talmente indusiasmato per difendere i sacrosanti 

diritti Italiani, che se volevo non partivo nemmeno essendo 

sordo ad uno orecchio di natura, ma di questo non ci fece caso. 

Partii e fui destinato nei bersaglieri nel primo reggimento Na-

poli, in dicembre de 1916 ero già in zona di operazioni raffor-

zando il quattordicesimo bersaglieri. Una sera, in caserma venne 

una rissa fra commilitoni io ero indisparte, o meglio non appar-

tenevo a quel gruppo che si bisticciava ma non potette più stare 

indifferente quando chi aveva raggione si trovava nella parte del 
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torto. Questo era uno studente di Benevento e la sera quando 

andammo in libera uscita mi voleva offrire qualcosa in un bar, 

come riconoscenza ma io non accettai e gli dissi più tosto scri-

vimi una lettera e così non solo mi scriveva ma ebbe la pazienza 

di impararmi a leggere e a scrivere. 

Incomingiai a sentire il peso di un vero militare al fronte. Ci 

trovavamo a Caltrano, provingia Vicenza, ci portarono alla 

messa del campo. Dopo la messa ci parlò il cappellano e dopo il 

colonnello Piola Casella fecero tutti e due discorsi indusiasmanti 

prima il cappellano confondendo con lospirito religioso e que-

stultimo con spirito militarismo ci disse: bersaglieri del 14mo, io 

vedo alle facce degli anziani di essere scontenti di non aver fatto 

lazione di cima undici e cima dodici, ma ora che è arrivato il rin-

forzo del 97 dimostrate allori la cordialità lo spirito patrioto, è il 

vostro colonnello vi procurerà un’altra azione più forte e più glo-

riosa di quella che si doveva fare ecc. ecc. Ritornando all’accan-

donamento gli anziani scuotevano la testa di ciò che aveva detto 

il colonello e ringraziavano Iddio di non aver fatto le azioni, tutto 

al contrario di come diceva il colonnello. Gli anziani ci spiega-

vano i dolori che si passavano e tanta gente che ci rimetteva la 

pelle specie in quelle zone dal colonello citati e il passo 

dell’agnello stesso lì vicino era il massacro di tante vittime, io nel 

sentire questi e il raggionamento del colonnello, allora capii cio 

che significa la guerra e in me svani quello spirito di patriottismo 

che avevo conservato finora, specie a considerare le parole detti 
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dal colonnello che vi procurerò unaltra azione più forte e più 

gloriosa di quella che si doveva fare mentre tutti quelli che erano 

in ascolto disapprovavano completamente. Subito dopo inco-

mingiò il turno di trincea ed è inutile ricordare punto per punto 

le sofferenze che si passavano. Dopo un periodo di tempo ci 

spostarono nell’alto piano di Asiago come rinforzo e mi ricordo 

che un giorno – o meglio precisare fu il 18 giugno del ’17 – era 

la festa dei bersaglieri e per quell’occasione lo stesso colonnello 

ci fece un discorso incoraggiante come pure il cappellano che 

inultimo ci disse che il nemico calpesta il sacro suolo a noi ap-

partenente e noi contribuiremo con tutte le nostre forze a scac-

ciare il nemico al dilà dei nostri confini. Io incominciai a riflet-

terci sopra di quello che disse il cappellano che bisogna distrug-

gere il nemico mentre pensavo che in Austria erano stessi catto-

lici e in mezzo alla truppa erano altri cappellani che imploravano 

Iddio che a noi ci distruggessero, cosicché la implorazione per la 

distruzione era avvicende, allora incomingiai ad essere ribello a 

me stesso contro l’ingiustizia di Dio. La guerra diveniva più ac-

canita, la perdita dei nostri fratelli di giorno in giorno aumentava. 

Dopo un periodo cambiammo fronte e ci portarono a Palma-

nova e di la ci mandarono a luico dirimpetto a monte nero e 

come aspettatore, senza poter fare uso delle proprie armi, perché 

non cera ordine di far fuoco assistetti alla ritirata di Caporetti e 

di li dopo in giornata fui ferito leggermente alla testa e così fui 
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ricoverato nell’ospedale di Civitale. Rammaricato per quella fe-

rita che avevo ma era contento di scampare un po di giorni dal 

fronte ma non fu così, nella stessa giornata anche dovera lospe-

dale arrivò il nemico e dovetti darmela a gamba. In sieme con 

mè nello stesso plotone cerano dei paesani e da quel giorno della 

ritirata e che fui ferito non seppero più niente di me e mi porta-

vano come prigioniero e cosi pure riferirono ai miei genitori, ma 

per fortuna, stesso in quei giorni ebbi la convaliscenza. Nel frat-

tempo credevo ad una disfatta completa, datosi che la sconfitta 

travolgente era incomingiata ma non fu così i giorni della conva-

liscienza passarono e dovetti partire unaltra volta per il fronte a 

rinforzare il 18.mo bersaglieri. La guerra divenne più aspra e più 

accanita, ci trovevamo tutti indisaggio militari e civili e così con-

tinuava. Andammo dinuovo al fronte nelle palude del basso 

piave dove non solo si doveva sopportare i mali di guerra ma 

anche i mali di quelle terre infettive paludose. Cosi dopo un sus-

sequirsi di mali, arrivò il quattro luglio, giorno per mè immemo-

rabbile, dopo una azione di assalto alla baionetta fui ferito e ri-

masto prigioniero. In primo momento fossi creduto che la ferita 

era leggera ma invece tutto al contrario e per un filo mi scampai 

la vita. La pallottola mi fece quattro buchi mi prese dal braccio 

destro passò l’ascellare e mi prese la spalla sfiorando il polmone 

e uscendo vicino alla colonna vertebrale. Ma vedendomi prigio-

niero e con quella ferita insopportabile volli scampare la prigio-

nia e così tentai e riuscii e mi recai a cava zuccherina e di li andai 
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all’ospedale a Venezia. Dopo la convaliscenza ritornai dinuovo 

al fronte ma presto venne l’armistizio e così da Trento ci man-

darono a napoli edi lì cimbarcarono per Tripoli e la in quelle terre 

aridi, mi feci ancora 14 mesi di naia, è così finalmente arrivò il 

giorno del congedo da tempo desiderato. 

Tutti questi saqcrifici furono appagati con due cento lire, non 

avendo il pacco di smobilitazione e per gli scomparsi da questa 

terra, lagrime e lutto nelle famiglie... Ritornai alla vita normale 

ma le crise tanto politiche che economiche erano quelli del dopo 

querra... Nel vedere tanti ostaggi nella vita ero ribello a mè stesso 

e contro la esistenza Divina ma avendo uno zio evangelico ten-

tava di convingermi o meglio, di darmi raggione ai fatti di questo 

argomento, per mezzo della parola divina e attribuendo la colpa 

non alla Divinità ma alla malvagia umanità. Questi raggiona-

menti accadevano di tanto in tanto ma io tentavo sempre di ap-

profondire qualsiasi discussione quando mi trovavo con lui e tal-

mente ne ero divenuto curioso di questo argomento e siccome 

la sua base fontamentale era la Sacra Bibbia, me la comperai pure 

io. Con la Bibbia alla mano in comingiammo a tenere parecchie 

tese e io battevo molto sulla esistenza dei santi mentre lui mi 

citava dei passi biblici come il Salmo 115 e 44 Isaia, di tutto ri-

manevo quasi convinto finché ebbi il desiderio di andare nella 

chiesa vangelica ad ascoltare le predicazione che si facevano. Ma 

datosi la persecuzione che cera per gli Evangelici non mi era 

tanto facile a convertirmi completamente per la mia timidezza 



139 

per non sentire critiche ed altre digerie ma col passare del tempo 

credetti fermamente nella parola di Dio e per quella forza mag-

giore della persuasione convinzionale di cristiano mi sentivo 

fiero di entrare in chiesa Evangelica non considerando più la cri-

tica affrondando la controversia (non ti curar di loro ma guardi 

è passi) come spauracchio. Tutti furono contri, amici fidanzata, 

persino i famigliari con insulti di erettico e di scommunica ma 

anche di questo mi feci persuaso come dice il Vangelo di S. Mat-

teo 10mo V. 34-37 che l’avversità doveva incontrarla anche coi 

famigliari. Mi trovai di nuovo in difficoltà e prese decisione di 

partire in america ma la mia fidanzata non volle con la paura che 

la dimenticasse. Una domenica mattina vado a sentire il culto ed 

il Pastore ne parlò sui comandamenti (Esod. cap. 20) e dopo la 

predicazione invitò al pubblico se qualche simpatizzante volesse 

spiegazione in merito, mi presentai e dopo datomi abbastanza 

spiegazione sull’Esodo cap. 20 mi disse: se vuoi essere più sicuro 

vai da un prete da te conosciuto chiedigli la sua bibbia e leggi 

Esodo cap. 20 che è lostesso. Inverità così feci, andai da uno 

conosciuto un certo riverente Ciccimarra Nicola e scontrai le te-

stuali parole del pastore, posso dire che quella fu la chiava di 

apertura alla conversione. 

A 26 anni decisi di sposarmi e la mia fidanzata accossentiva 

ma voleva che ci sposavamo alla chiesa cattolica avendo l’appog-

gio dalla mia famiglia ma io tentavo con raggionamenti persua-
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sivi ma insisteva. Pensando a quell’atto di sottomissione mi sgo-

mentavo ma era la forza perché amavo pur essendo contradito. 

La mia fidanzata fu chiamata alla diocesi di Altamura e fu calu-

niata di sposare uno scomunicato e insistivano di non sposarmi 

e tentavano di confonderla dicendo: se tu sposi quelgiovane non 

godrai mai bene, ma la mia presente moglie li rispose che si in-

drigavano molti, di fatti altrui e che non era di interessi lori. Il 

dramma si svolgeva ridicolo e pieno di ipocrisia da quella gente 

incoscente, come mai lori potevano ostacolare miamore di 12 

anni? Io preso di mira da quella brava gente... e bensi costretto 

di sposare alla chiesa cattolica per volontà di mia moglie, non mi 

volevano sposare, poi decisi di fare un atto di sottomissione al 

Vicario Tritto Giacomo raccondandolo delle frottole che mi 

pentivo del passo di checcosa era fatto e ritornando cattolico. 

Poi mi recai da un conoscente Canonico Gengo e gli dissi fammi 

sposare senza che ci vuole la confessione ecc. ecc. e mi disse 

vieni stasera a mia casa e ne parleremo. La sera andai e in vece 

di appattuire attaccammo una viva discussione in torno alla reli-

gione, arrivammo al purgatorio che io non credevo, e lui, mi citò 

Dante per la divina commedia, ma io mise in evidenza la non 

esistenza del purgatorio e che Dante allude ad una sua ventetta 

in letteratura ma non di realtà di una esistenza di purgatorio e 

poi come mai che fino 1439 non se nera mai parlato? Poi li do-

mandai quale è più potente le fiamme del purgatorio o quelli 
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dell’inferno! e quello mi disse chera più potente quello dell’in-

ferno mentre io insistivo quello del purgatorio e lui mi domando 

il perché. E gli spiegai il perché, che per il purgatorio bensi lento 

le fiamme si preoccupa il popolo cattolico per messe ecc. e così 

la fate risaltare per il vostro guadagno, mentre per l’inferno non 

ce gniente da fare, così ci bisticciammo dopo 6 ore di discussione 

sinza concludere niente. Questo mise in all’arme tutte le parroc-

chie e nessuno mi voleva confessare. Andai di nuovo dal Vicario 

e mi fece fare un biglietto con sua firma obbligando così a uno 

di confessarmi, e si figura quante discussioni. Allora andai alla 

parrocchia della consolazione e li cera il prete Lagonigro an-

dammo nel confessionile, mi disse di inginocchiarmi ed io li dissi 

che non posso per reumatismi, dopo terminato voleva sapere il 

perché non mi ero inginocchiato ed io gli citai un passo biblico 

(Atti ap. cap. 10 v. 25-26) e figuratevi fu l’apostolo Pietro e disse 

a Cornelio alzati anchio sono uomo come te, e fra noi due poi... 

Dopo due giorni fu predicato in tutte le parrocchie che un evan-

gelico si era convertito per il suo sponsalizio, mentre fu per non 

dare dispiacere ai miei e alla mia sposa mentre non sapevano che 

io conservavo in me lo spirito come lo conservò Enrico Malate-

sta, che dopo la seconda volta che appari davanti al Tribunale 

per essere giustizziato per spirito di conservazione testimo-

niando disse: mi avete sbattuto nei carceri, mi avete messo pa-

recchie specie di manette, persino quelli alla romana ma mi avete 

legato le mani ma non il cervello... Dopo unito al Pastore Ricci 
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Gaspari facemmo un riassunto sul mio sponsalizio e ci man-

dammo un opuscolo ciascuno ai preti intestato «la malafede cle-

ricale» e dopo un po di tempo detti la mia testimonianza battez-

zandomi. Giacché il contadino autentico non mi andava decisi 

di specializzarmi sulla puta ed innesti come avevo incomingiato 

prima di partire allearmi. Realmente per mia abilità non per 

vanto, sono stato ingamba e me la passavo discreto. O serviti 

tanti padroni di Altamura affidandomi i lori oliveti e vigneti per 

putature ed innesti ed o sempre diretto i lavori. Ho fatto parecchi 

corsi ad Altamura la quale molti mi anno serviti come tecnica e 

prattica. In man mano la famiglia ingrandiva i figli si facevano 

grandi, per me ero apposto come mestiere e guadagno ma do-

vetti prepara un lavoro per i figli. Ebbi la terra dal comune di 

Altamura e li lavoravano. Lepoca era critica per i sindacati fascisti 

e per ogni giorno che si andava a lavoro ci voleva il foglio di 

ingaggio e di più che mi ritenevano come soversivo ma io indui 

che ero preso di mira e non cera via di scampo dovetti piegarmi 

e nel 1938 siccome tutti i combattenti avevano diritto per de-

creto ministeriale alla tessera fascista, e così dovette farmela, e 

mi fecero anche capo rione di monte calvario e di consequenza 

mi vestivo anche di nero... 

Nel 1939 l’ispettorato Agrario di Matera fece una richiesta ad 

Altamura per trammito del sindacato di un specializzato in pu-

tatura e slopatura la quale il Collegatore Demarins Michele fece 

di me la scelta obbligandomi di andare presso l’ispettorato ma io 
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non volevo andare per non abbandonare i miei clienti ma lui mi 

obligò dicendomi, se ti rifiuti ti denuncio al consiglio disciplina 

e così costretto gli dissi di si, ma non volevo andare. Venne da 

matera il Dtt. agrario Decapuo di Monte Milone per prendere 

accordo di quando si doveva andare e quando si parlava tutti e 

due dicevo sempre di non andare e gli chiesi per ostaggio una 

giornata un pò favoloso credendo di non appattuire perché la 

giornata comune del mio mestiere era da 14 a 15 lire, mentre a 

lui li chiesi 25 lire e vitto e convitto, ma lui accettò subbito e così 

non potetti sfuggire. Andammo a ferrantina e Miglionico e stavo 

una giornata per proprietario loro avevano i putatori locali ed io 

insegnavo e spiegando sulla putatura e slopatura, ai paesi dei din-

torni non potemmo andare perché il tempo della puta era pas-

sato. Lanno dopo il direttore Gorgone della azienda Turati si 

recò dall’ispettorato di Matera che aveva bisogno di un operaio 

specializzato in putatura questo fece il mio nome e così, mi 

venne a trovare ad Altamura, presi accordo e venne a Calle per 

la prima volta. Sin dal primo anno mi voleva a salario ma a me 

non conveniva perché mi vedevo scongio e poi perché il lavoro 

ne avevo abbastanza e vivevo bene in Altamura. Ma dopo tre o 

quattro anni che venivo a Calle sia per puta di olivi che per vigna 

voleva fisso la mia manodopera ma per me non era conveniente 

bensi mi offriva un ottimo salario. Ma nel 1943-44 dopo l’armi-

stizio gli Americani scelsero per campo di aviazione proprio la 

contrada dove avevo i terreni così mi vennero tolti più della 
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metà. Allora trovandomi unaltra volta con il S. Gorgone mi in-

vitò di nuovo come salariato ma quella volta spinto dalla forza 

della necessità non per me ma per i miei figli per dargli lavoro 

sotto la mia direzione condiscesi con Gorgone non come sala-

riato ma come mezzadro così assicurava lavoro per me e miei 

figli. Credetti opportuno la residenza a Calle per tanti raggione 

per primo mi ero stuffato anche stare ad Altamura perche in quel 

periodo critico la società era diffidente, i padroni non volevano 

più pagare gli operai ed io mi trovavo fra langudine e il martello 

e poi per sfuggire alla reazione del dopo querra, a quella cata-

strofa che non è finita ancora e poi la mia aspirazione era di vi-

vere con la famiglia unita in un posto come Calle. Il 22 settembre 

44 feci il contratto di mezzatria con Gorgone e mi fidai di ciò 

che lui mi diceva avendo conosciuto di essere uomo apposto. 

Guerra dopo la querra, realmente fu cosi, si pensava che dopo 

il termine della querra con lamerica la vita diverrebbe meno co-

stosa, dopo la querra ci fosse più congordia fra Italiani e Italiani 

che si ritornasse ad uno armonia di fratellanza dopo una querra 

persa e tanti nostri fratelli non ritornati, vita libera, libertà di pen-

sieri dopo il reggime fascista pensare a questo significa illudere 

se stesso. La vita era costosa, cera chi si faceva miglionario e chi 

gli mancava il pane tutti quei negoziandi che tempo di querra 

non aveva venduto vendevano dopo con prezzi esageratissimi e 

i poveri come dovevano vestirsi, come mangiare, come calzarsi 

se moneta non ce nera? allora costretti si davano allarambaggio 
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miglioni e miglioni di disoccupati qualcheduno che lavorava, il 

padrone non lo voleva pagare relativamente al costo di vita, al-

lora quella lotta secolare tra ricco e povero si accaniva sempre 

più forte. Sorsero vari partiti pochissimi partivano con base so-

lida ma cera solo vendetta luno contro l’altro, sinistra e destra, 

così si incomingio a realizzarsi ciò che avevo pensato sul dopo 

querra. 

Nel primo momento mi vedevo male a stare a Calle certo fin-

che mi ambientavo ed anche un po come vitto perche non era 

tutta la famiglia con me e ci manchava anche mia moglie ma il S. 

Gorgone ci ha aiutati come meglio a potuto mentre i Callisti ve-

dendo che io forestiere della zona mi avevano preso la mezza-

dria, cosicché tutti i terreni alberati e vigneti essi avevano finito 

di fare i padroni che quando volevano qualcosa se l’andavano a 

fare mentre ora cera un interessato diretto e dovevono pensarci 

un pò. Allora incomingiarono a sbarlottare contro di noi chi si 

voltava con minaccie chi con sentenze di fulmini e di saette ci fu 

anche chi disse: badi che solo tu sei forestiere e noi siamo tutti 

paesani... ma allora io che cosa doveva fare? andar con un cor-

tello in tasca e un fucile in mano? ma io mi sentivo di essere 

cristiano, e dissi non conoscevano il mio procedere. Forsero 

erano creduti che io ne prevenivo pure da dentro qualche bosco 

come lori là erano cresciuti? però non tutti erano così. Poi inco-

mingiarono a venirmi a chiedere qualche favore, ed io se potevo 

ne ero largo anche a chi non si meritava, di più poi per questi 
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favori era divenuta un’abitudine e sempre da Chironna venivano, 

specie che in quei tempi dopo la querra manchava quasi tutto e 

specie da questi posti; invece io quando andavo ad Altamura gli 

portavo cosa volevano, allora si verifico la realtà dell’epistola ai 

Romani cap. 12 v. 9-21 così incomingiarono a cambiare un pò, 

molto mi fu d’aiuto la famiglia del fattore Sattamini specie la mo-

glie, che si merita realmente di essere stimata, siccome che mia 

moglie non cera, essa ci faceva del pane, ci faceva qualche focac-

cia e ogni tanto ci dava anche un po di minestra per quella buona 

signora facendomi questo, gli davo molto fastidio, ma ero co-

stretto a stare senza di mia moglie, perché essa stava ad Altamura 

perché avevo un figlio il secondo che si era fatto un operazione 

al ginocchio e stava in convaliscenza. 

Incomingiai a fare amiciza con qualche duno e con gli altri ci 

salutavamo ma era un saluto forzato non sò il perche forse per-

che poco avevano di uso salutare un conoscente. Siccome che la 

vigna vecchia era affianco alla strada che sale dall’ovile a Calle e 

li parecchi giorni lavoravo, ed ogni mattina e mezzo giorno, sali-

vano e scendevano i ragazzi che andavano a scuola, passavano e 

mi quardavano in faccia silenziosi e vergognosi e questo si repli-

cava giorno per giorno, ma un giorno pensai come debbo fare 

per che quando passano li debbo far salutare fargli dire bon-

giorno giacché era da mesi che ci avevamo conosciuti. Ma un 

giorno mentre scendevano che andavano allovile mi feci vicino 

alla strada e li fermai, già avevo pronto un po di uva e un po di 
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frutta e gli diedi un poco per ciascheduno e gli dissi: io vi dò 

luva, ma quando passate un’altra volta e ci sono io nella vigna 

dovete dire bongiorno, oramai ci conosciamo da tempo ed io 

starò sempre a Calle come voi e saremo amici, e così quando 

passate ogni tanto vi darò un pò di uva. Così dopo quella morale 

ogni volta che passavano o cero io o i miei figli incomingiarono 

a dire bongiorno. Dopo un periodo andavano calmandosi per-

ché avevano conosciuto che non ero di vendetta e non gli davo 

sfogo alla lora ira e questo non deriva da malafede ma da igno-

ranza imparte. Nel 1945 proprio il 4 luglio successe una discrazia 

alla famiglia di Innocentin Erminio residenza a Calle ma è 

dell’Italia settendrionale, li morì il figlio di 17 anni con una pol-

monita, questo era un bravissimo ragazzo rispettoso con tutti, e 

molto si era affezzionato con i miei figli, dunque fu un dispiacere 

per tutti. Pensai di fare una colletta e di fargli una lapida a nome 

di tutti i Callesi. Per primo parlai con il Direttore e mi acconsentì 

anche Pregnolato Guerino e qualche altro e gia fra noi eravamo 

unito qualcosa, ma non si degnò più nessuno a contribuire per 

la colletta anzi facevano critica su di me di questa spontanea ini-

ziativa, iniziativa era pure di creare a Calle unanimità di fratel-

lanza, aiutarci luno con l’altro, giacché si viveva uniti in questa 

piccola borgata, creare un ambiente di cristianesimo, ma ogni 

sforzo era vano. Così mi ritirai con una tristezza danimo perché 

i Callesi non avevano capito quell’atto di generosità, o forse per 

malafede. 
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Finalmente era tutta unita la mia famiglia, mio figlio si era 

quarito e regnava quella placide contendezza famiglire che un 

padre aspira. Stesso in quell’anno del 45 la sera della prima di 

novembre mi toccò a me una sventura, la morte di un mio figlio 

di 13 anni. Questo morì di disgrazia, sotto una bica di paglia, 

quando ne accorgemmo che questo figlio mancava, era troppo 

tardi pensare a trovarlo vivo, pur essendo morto ma caldo ancora 

si fecero dei tentativi ma tutto fu inutile. E doloroso ricordarmi 

quella sera di così strazziante avvenimento, tutti mi furono 

d’aiuto (credo che non sia legale dire di come lo portai ad Alta-

mura). Quella sera si trovava anche il riverente Mazzaroni ed an-

che lui si prestò dandomi convorto, e a riquardo lui scrisse una 

poesia che ce lò molto cara. Ai funerali era presente anche Gor-

gone, Sattamini, Pregnolati, e Cellini Pascuale questultimo fu il 

primo a muovere la pedina per fare una colletta tra i Callesi, e 

fare una lapide a nome di tutti, gia avevano uniti una buona 

somma quando Cellini me lo feci presente ma io rifiutai. Per me 

era uno onore nel cimitero di Altamura a fare la lapida a nome 

dei Callesi ma siccome che conobbi che non lo facevano di vo-

lontà e la prova evidente la dettero 4 mesi prima alla morte del 

figli di Innocentini. Siccome che a Calle molti Tricaricesi veni-

vono a lavorare incomingiai a tenere amicizie con qualche duno, 

poi siccome che incomingiai ad andare a Tricarico qualche amico 

mi portava alla sua casa e così veniva una più larga conoscenza 

con i Tricaricesi. Feci anche conoscenza con il S. sindaco che era 
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Scodellari Rocco perché avevo bisogno della sua mano per certi 

documenti ma per questa relazione fu un sussurrare di voci, per-

ché siccome che mi avevo dimostrato apolitico ed ero evange-

lico, anticattolico, in quei tempi cera una lotta sfegatata per i par-

titi ed essendo lui socialista qualcuno dubitava... Io essendo 

evangelico ogni domenica facevo il culto e cantando degl’inni di 

loda al Signore perche in S. Matteo cap. 18 v. 20 dice: Poiche 

dovunque due o tre son raunati nel nome mio quivi sono io in 

mezzo a loro. E tale è la nostra fede. Qualche Callese incomingiò 

a venire a casa a sentire e mi facevano delle domande sull’evan-

gelo ed io gli davo spiegazione evangelizzando. Ogni tanto ve-

niva il prete a Calle ma io non ciandavo ma avevamo delle di-

scussioni poi venne padre Addamino ma questo oltre la messa 

predicava ma sentito che parlava bene andai qualche volta a sen-

tirlo, e proprio una sera parlava nel cap. 5 S. Giacomo e parlò 

molto bene come regola di evangelizzare. Io seppi che a S. Chi-

rico Nuovo cera la chiesa dei fratelli stessi evangelici e in comin-

giai a prendere relazione con il fratello anziano, Rocco Russo, e 

le visite erano scampiati a vicende e quando veniva a Calle, giac-

ché quasi tutti i Callesi avevano piacere di sentire la parola di Dio, 

si faceva ladunanza nella mia casa e tutti ascoltavano con piacere 

dando spiegazione a chi ne chiedeva. 

Di questo, ne venne una cosa abituale per noi Callesi ed io ne 

ero molto sodisfacente di combiere il dovere di qualsiasi cre-

dente in Dio di portare l’evangelo in luoghi dove non se nè mai 
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parlato. A S. Chirico andò un certo fratello Brandi di Firenze e 

questo saputo dalla fratellanza di S. Chirico che a Calle cera un 

evangelico venne assieme a Russo a farci una visita. Approfit-

tando dell’occassione, tenemmo il culto e per avere un locale più 

grande dove raunarci chiesi il permesso al Direttore Gorgone di 

riunirci nella scuola e lui gentilmente acconsenti. Laula si riempi 

di tutti i Callesi e di operai di Tricarico il Brandi tenne un magni-

fico culto, levangelo si incomingiò a diffondere nei Callesi ed 

anche in qualche masseria vicino. Dopo un po di tempo venne 

anche a trovarci il missionario Evanzini dalla Svizzera e tenne 

anche lui il culto ai Callesi, esortandoci con la parola di Dio. 

Si parlava a Calle del Evangelo e tutti volevano sapere per 

essere in piena conoscenza, anche i giornalieri di Tricarico che 

lavoravano a Calle. Ma arrivò il 1948 elezioni Governative vinto 

la Democrazia cristiana incomingiò a mettere radici da pertutto 

non democraticamente ma da dittatura, la chiesa cattolica Ro-

mana ne era in pieno possesso. Le cose mutarono immediata-

mente. Il monsignore di Tricarico ne era già alla conoscenza che 

a Calle si parlava dell’evangelo e anche a Tricarico per mezzo di 

qualche simpatizzante di quei contadini che venivano a sentire il 

culto, ma dopo le elezioni il monsignore dette l’alt. I Callesi fu-

rono tutti intimoriti dicendo che se qualcheduno frequenda an-

cora la casa di Chironna, viene tolto il lavoro, e tutti ci pensarono 

sopra. Anche a me a tentato ma con la mia onestà e con il mio 

dovere di lavoratore e per la verita sono rimasto libero. Bensì 
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alfabbeto ma da quando imparai a leggere, la mia passione è stata 

la lettura e per mezzo della lettura ho avuto la conoscenza di 

tante cose, per l’avidità di sapere di conoscere il minimo mo-

mento libero e stato sempre a leggere, dapprimo leggevo tutto 

ciò che mi veniva sotto le mani, giornali, riviste, romanzi, storia, 

bibbia e un pò di tutto, ma come mi son fatto più anziano mi è 

rimasto solo la Bibbia, base fondamentale del cristianesimo, e 

qualche giornale evangelico. Sono molto appassionato per la mu-

sica ed opere ed anche per questo mi comperai l’aradio e per i 

giochi ogni tanto qualche giocata a carte e a dama. 

Quando si avrà un popolo realmente cristiano? mai, finché 

viene quidato da uomini che dicono che predicano l’evangelo, 

ma a fior di labbra la realtà è evidente, finche luomo si intermette 

nei testamenti sacri per offuscare e velare la verità con disin-

ganni, rimane solo al popolo una fusione di idei cio doveva es-

sere come un faro per una vita cristiana. Dicono che non è data 

a voi la conoscenza dell’evangelo e il popolo seque ciecamente e 

senza interesso la lora dottrina, come dice in S. Matteo cap. 15 v. 

8-9. (Questo popolo mi onora con le labbra, ma il cuor loro e 

lontano da mè. Ma invano mi rendano il loro culto, insegnando 

dottrine che son precetti d’uomini) (e perchè celati quelli di 

Dio?) Questo è lenigma. Lo scopo non è uno, ma tanti e tanti 

come uno dei tanti e dare la bibbia a chiunque, per loro significa 

dare le proprie carte da gioco allavversario (struzzionismo ecc.) 
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tanti dogmi scritti da mani di uomini, intrusi come base del cri-

stianesimo, (per interessi pecunari) dice Cristo, in dono avete ri-

cevuto e in dono date per tenere il gioco politico nelle lori mani 

e tenere il popolo ignorante, ecco per quale agiscono i preti in 

ciò che riquarda la religione. Cristo dice ai discepoli voi sieti il 

sale della terra e luce del mondo, ora se il sale diventa insipido 

chon che si salerà? Ora questo popolo che seque questa dottrina 

già anno calcolato che questa non è basata sulla giustizia ed è 

rimasta come una cosa passiva credere o non credere dice il po-

polo, allora dal cristianesimo passano al dubbio di materialismo 

è ateismo persino cadano in supestizioni, tanti dicono che esiste 

la magia e che un uomo può farli all’altro per mezzi di parole 

ecc. ecc. altri credono che quando una persona minaccia con 

sendenze volgare l’altro, sono convinti che questo si avvera affi-

dandosi ad un loro qualsiasi santo, altri confermano che anno 

una tale potenza di scongiurare un temporale per mezzo di lori 

parole, come il caso di due cuori innamorati e una delle lori fa-

miglie si oppone di non effettuarsi il matrimonio e questi si spo-

sano, essi dicono, e una magia che ci anno fatto, tanti uomini 

fanatici portano alle cinture come ciondoli un ferro di cavallo ed 

altri un corno di ferro di parecchie centimetri lungo ecc. ecc. ma 

può un ferro combattere l’invidia di un’uomo? Per due cuori in-

nammorati e magia? si può credere a vanegloria di un uomo di 

scongiurare il temporale, a minaccie e sentenzi che vengono 
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presi in considerazioni dai Santi? ecco in fine in quale supesti-

zione si abbandona un popolo. 

Luomo non spera tanto da uno stato, ma la coadiuvazione 

come figlio alla propria patria mentre quale godimento ha su-

fluito dallo stato, dopo averlo servito con tutte le mie forze e 

persino con il mio sanque dopo delle querre vinte e perse e per-

ché questa oscillazione sempre per me decadente si vede e per i 

signori della borrograzia fanno progresso di lucro di giorni in 

giorno o si vinge o si perde? non è questa giustizia sociale a cui 

stato si appartiene non indendo speculare dallo stato ma almeno 

atto di riconoscenza. Solo quando ce bisogno dellamano del po-

polo e pronto la caramella per noi, come quando nelle piazze e 

in altri posti si sente e a voi stà o figli della grande madre a voi 

patrioti, sì, ma siccome si è visto che nulla fa lo stato per noi, 

non cimporta, cinteressa solo la parte vitale oramai il popolo e 

stuffo di querre e si domanda perché si fa la querra, la maggior 

parte e per soddisfare un opunione di un solo uomo, e la cata-

strofa piomba sempre sul povero, per il ricco e sempre lostesso. 

Questi quando vedono un povero nella squallide miseria lo 

tengono per abitudine, lo chiamano poltrone, perché non si è 

saputo creare un tenore di vita più quilibbrato. Lo Stato do-

vrebbe risolvere questo problema che è il piu importante per la 

collettività dei lavoratori, non è mica colpa del povero sè e po-

vero e non tutti possiamo nascere in case lussuosi e ricchi ma il 

lavoratore non pretende se la natura non lo è accompagnata, ma 



154 

al meno bisogna soddisfarlo dandogli un continuo lavoro e una 

giornata equivalente al costo della vita, mentre proprio per que-

sto stà malisimo. Il ricco si fa ricco non per altro ma per losfrut-

tamento del lavoratore con il sudore della sua fronte, ma se noi 

lavoratori lavoriamo sotto la dipendenza dei ricchi procurandoli 

con il nostro braccio, ricchezzi e beni che li sono arci superflui, 

perché non deve avere riquardo del lavoratore? Si chiede diritti e 

doveri, ma il dovere pretendono dal lavoratore, ma ai diritti che 

lispettano, son lungi dal pensarli ma ne sono alla conoscenza e 

ma come! Ma siccome abituati sempre a spadroneggiare, la loro 

fierezza e quando un lavoratore lo vedono ai lori piedi chiedendo 

il necessario... Ma Dio non ha creato il mondo a benificio della 

intera umanità? chiamandoci tutti figlioli, voi sieti tutti fratelli, e 

perche questa natura creato a nostro benificio sarà damè sfrut-

tata con il mio lavoro e da te goduta? e perche di buon senzo 

non ci sarà un’avvicinamento fra ambo le parti che da secoli e 

secoli si spera? Si spera che lostato Italiano voglia prendere seri 

provvedimenti ciò che riquarda la necessita del povero basandosi 

su una legge vera cristiana procurando pane e lavoro a tutti. 
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Nel cuore della bufala 

MONTEFUSCO COSIMO fu Nunziante, di anni 17, aiuto bufalaro 

Contrada Battaglio (Piana di Eboli, prov. di Salerno) 

Le piane di Salerno di Eboli e di Paestum, nella bassa valle del Sele, 

che si estende, lungo la fascia costiera, dal Fiume Forni, subito dopo Salerno, 

fino ad Agropoli, sono da poco meno di un ventennio soggette alle opere di 

bonifica e di irrigazione, che hanno seguito le alterne vicende, il più spinto 

investimento pubblico e privato e le brusche interruzioni, imposte dalla tec-

nica agraria, dalla politica di bonifica e dalla guerra. 

I due Consorzi di bonifica, quello in Destra e quello di Paestum in 

Sinistra del Sele su una superficie di circa 38.000 ettari hanno eseguito ed 

eseguono importanti opere di irrigazione: dalla Diga di sbarramento del 

Sele, presso Persano, ai ripartitori di acqua, ai canali diramatori, agli im-

pianti idrovori, e strade di bonifica, elettrodotti; hanno costruito alcune bor-

gate rurali e molte stalle, hanno sistemato una vasta estensione di terreni; 

hanno largamente sostituito alle antiche colture tradizionali, cerealicole e 

zootecniche, le moderne e industriali del tabacco, del pomodoro, della barba-

bietola da zucchero. 

Niente o quasi niente è invece mutato nei rapporti tra proprietà e lavoro; 

mentre l’impresa della terra si è associata all’impresa industriale e i nomi 
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dell’Onorevole Carmine De Martino e dell’Ingegnere milanese Bruno Val-

secchi, figlio di Antonio, stanno dietro alle Società anonime (la SAIM, 

Società anonima industrie meridionali costituita per la grande concessione di 

tabacco, del De Martino; la SAB, Società anonima bonifiche, dell’Ing. Val-

secchi, un uomo che non nasconde le sue intenzioni: egli non è un benefattore 

del Nord, egli investe nell’acquisto di terra e nella trasformazione fondiaria, 

sussidiata dallo Stato, i larghi profitti delle tante opere pubbliche eseguite 

dalla sua azienda). 

La SAIM (De Martino) arriva fino al Tusciano e confina con la SAB 

(Valsecchi con 800 ettari) che si trova oltre questo fiume. 

L’assoluta maggioranza della superficie coltivabile della Bassa Valle del 

Sele è nelle mani dei grandi proprietari capitalistici e dei grossi affittuari 

(oltre a De Martino e Valsecchi, i fratelli Pastore, i fratelli Scaramella, il 

senatore Mattia Farina e figli, il principe Colonna, i fratelli Alfano, Con-

forti, Mellone, Garofalo ecc.). 

Bisogna dire che non sono i soliti padroni meridionali, conosciuti come 

assenteisti; sono degli abili imprenditori, fatti audaci e sicuri dai profitti delle 

produzioni di pomodoro e di tabacco e degli allevamenti zootecnici. La pic-

cola proprietà è soprattutto quella costituita in seguito alle quotizzazioni del 

Comune di Eboli che risalgono al principio del secolo e all’altro dopoguerra 

con piccole quote da uno a due ettari, lontanissime, a San Berniero, nel 

Campolungo a 18 chilometri da Eboli e quindi molto meno migliorate per-

ché gli intestatari non avevano mezzi propri e non ottennero mai il credito. 

Pochissima terra hanno le varie cooperative costituite in questo dopoguerra: 

la Falce, l’Achille Grandi, La Reduce, Il Contadino, l’Aratro, La Spiga 
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di Grano, La Terra, L’Aurora, il Corno d’Oro, sparse nei comuni di 

Eboli, Battipaglia, Pontecagnano.44 

I contadini sono, nella grande maggioranza, compartecipanti e salariati 

fissi e avventizi. Questa antica realtà sociale non è affatto mutata, ed esiste 

tuttora nelle zone a vigneti, nei pressi di Eboli, il vecchio rapporto tra il 

direttario e l’utilista, denominato “la quarta ebolitana”, per cui l’utilista, 

che è il contadino, che ha praticamente impiantato la vigna e gli alberi da 

 
44La Lega Provinciale delle Cooperative di Salerno assicura 

che in tutta la Valle del Sele le Cooperative agricole conducono 

oltre 3000 ettari di terreno. 

In realtà queste cooperative costituite per la Legge Gullo, 

dopo il 1944 ed in seguito alle occupazioni di terre, sono scarsa-

mente efficienti e molte in via di liquidazione. Basterà notarne la 

varia ispirazione politica e la scarsa consistenza di ognuna. A 

Eboli esistono queste Cooperative: 

L’Aurora, monarchica, con 88 ettari; L’Aratro, democristiana, 

con 30 ettari; La Falce, comunista, composta di 480 soci, di cui 

203 in possesso di 276 ettari; La Reduce, dell’Associazione Com-

battenti e Reduci, di 209 soci, di cui 80 in possesso di 70 ettari; 

Il Corno d’Oro, con 11 soci senza terra; L’Achille Grandi, de-

mocristiana, con 165 ettari. A Pontecagnano: L’Aurora, con 313 

soci, di cui 22 con terra per 92 ettari. A Battipaglia: La Terra, con 

66 soci, di cui 20 con terra per 24 ettari. 
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frutto, deve corrispondere al direttario un quarto del prodotto. 

Una volta gli avventizi scendevano nella piana, durante le lavorazioni 

stagionali per la semina e per il raccolto, dalla collina ebolitana e dai monti 

di Capaccio, in “compagnie” pigiati nei carretti; oggi scendono le ragazze 

per la raccolta del pomodoro e del tabacco pigiate anche esse nei camion. 

Resta il problema del ripopolamento della Piana, perché le opere pubbli-

che sono ancora insufficienti, e a causa degli immutati rapporti sociali. Len-

tamente si popola la pianura che fu abbandonata, più che per le invasioni 

barbariche dal mare, in seguito all’abbassamento del terreno lungo la fascia 

costiera avvenuto in epoca imprecisata e per cause geologiche incerte: Pae-

stum, nel IV secolo a.C., era alta 25 metri sul livello del mare; e si ebbero 

la palude e la malaria e la popolazione si stabilì nei centri di collina. È tale 

il ricordo della infestazione malarica, che la libellula, con le sue quattro ali 

e il lungo addome, dai vivaci colori, se ne vedono rosse e verdi sui canali, è 

qui chiamata “’a morte” ed è scambiata per l’anofele. Il ripopolamento della 

Piana data, tuttavia, dal 1857 allorché il Governo Borbonico, che già, per 

un rescritto di Ferdinando II, aveva iniziato opere di bonifica con le colmate 

dei terreni più depressi mediante le torbide dei fiumi, stabilì in 120 case 

alcune centinaia di persone scampate al terremoto di Melfi. Era questa la 

prima colonizzazione e quelle case formarono il primo nucleo di Battipaglia, 

nuova cittadina che conta oggi 16.000 abitanti e che pare lo specchio di certi 

aggregati agricolo-industriali del settentrione con le sue case recenti di un 

secolo e recentissime perché ricostruite dopo questa guerra. 

Dalle prime colmate là dove le acque mangiavano il terreno è passato 

quasi un secolo: sono opera recente la Diga, i canali di irrigazione, i colatori 
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per la raccolta delle acque di scolo nei terreni sottostanti all’estrema fascia 

dunosa, gli idrovori del torrente Asa, dell’Aversana, della Foce del Sele, che 

sollevano l’acqua e la versano in mare, e i canali di dispensa delle acque alle 

aziende, sopraelevati, di cemento, ma che sembrano di legno come truogoli 

cavati con la scure nel tronco delle quercie, uniti tra loro, e i canali con gli 

argini, che le squadre degli operai passano a pulire dell’erba alta. 

E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli acquedotti rurali, ma 

più importanti sono i pozzi; c’è la luce elettrica, ma più numerose sono le 

case di campagna con l’illuminazione a petrolio, ad acetilene, a candela; ci 

sono i canali di cemento, ma anche quelli in terra e i fossi, i pantani, i 

“tonzi” per la bufala; i pascoli si trovano in mezzo ai terreni coltivati e nel 

Campolungo, e il travertino affiorante nella zona di Paestum. 

L’industria che è giovane e appare solida nelle mani degli stessi terrieri 

concorre ad animare l’ambiente sociale. Della SAIM (De Martino) sono 

gli stabilimenti per la lavorazione (essiccamento e imballaggio) del tabacco 

a Picciola (Pontecagnano), a Fiocche (Eboli), a Persano, a Santa Lucia 

(Battipaglia), a Santa Cecilia (Battipaglia); un conservificio e un caseificio 

a Battipaglia; una filovia da Battipaglia/Pagani a Mercato San Severino, 

che dicono una delle più importanti d’Europa, estesa per un tratto di circa 

80 chilometri. Della SACER (Valsecchi) uno zuccherificio. Molte sono le 

fabbriche conserviere: di Cirio, Baratta, Rago. 

La ciminiera della fabbrica di quest’ultimo sovrasta il Palazzo Comu-

nale di Battipaglia di cui il Rago, prima di scomparire, ora è un anno, 

rapito o ucciso o emigrato o suicida non si sa, fu sindaco, prima monarchico 
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e poi socialista e impiegò nella campagna elettorale amministrativa del Mag-

gio 1952 un elicottero per lanciare i manifestini “Vota Rago”. Era un 

modesto proprietario di terra, ma grande affittuario di terreni del Comune 

di Eboli, che egli ha migliorato, pagando, tuttavia, al Comune canoni irri-

sori. 

Numerosi sono i caseifici per le mozzarelle e le famose provole affumi-

cate, i pastifici, i mulini moderni e imponenti, i bar; nuovi sono i cinema di 

Eboli, dove con 5 lire si potevano vedere, nel 1950, due film e in più si 

aveva un buono per una tazza di caffè per ragione di concorrenza tra i due 

proprietari. 

Vicino a Pontecagnano il Dottor Morese alleva i migliori cavalli da 

corsa e ha una stanza della masseria piena di coppe di argento e di trofei 

per le tante vittorie. 

Dai centri abitati si stende alla campagna una costellazione di case co-

loniche, diversissime tra loro, senza pretese, gialle o bianche di travertino o 

di pietra calcarea, oltre il viale di pioppi della grande strada asfaltata, la 

Tirrena. 

Da Battipaglia si scende per questa strada verso il mare e si attraversa 

il Campolungo dove la bonifica fa ancora la figura che fanno le rose davanti 

ai templi di Paestum. Nel Campolungo le stradette sono polverose e bianche 

e il silenzio è rotto, nelle grandi chiazze del pascolo, dal muggire delle bufale 

nere. 

Si vedono i Monti di Capaccio come segno certo di orientamento perché 

la Piana ingoia. Siamo, si dice, nel cuore della bufala, nella zona, tra tutte 

quelle già paludose dell’Italia centro-meridionale, che ha il più gran numero 
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di bufali, più di 6000 capi su 12.000 che ancora ne esistono in Italia. 

Sovrasta e circonda questa zona la più arretrata agricoltura del Cilento 

povero, degli Alburni e della montagna lucana. 

Anche per le bufale c’è qui chi pensa, e giustamente, alle forme più mo-

derne di allevamento semi-brado o stallino, c’è chi ha costruito delle vere 

piscine, anzi il Signor Signorini ha adottato le doccie nel recinto al posto dei 

“tonzi”, pieni di acqua melmosa, che le bufale si scavano nel terreno acqui-

trinoso; ma bisogna fare i conti con l’intelligente, selvatico animale, iroso, 

quando partorisce, docile quando il figlio succhia i capezzoli, pronto a muo-

versi al suo nome cantato dal bufalaro e a farsi mungere da lui soltanto se 

ha sotto anche il figlio, e, se questo muore, deve annusare la sua pelle indos-

sata a un altro vitello. 

La bufala ancora contrasta col suo nero mantello fangoso ai canali pre-

fabbricati, al pomodoro e al tabacco, alle file di pioppi giovani, che, dopo 

dodici anni, si vendono per legname con un profìtto già colato in gola al 

proprietario. 

Montefusco Cosimo fu Nunziante è un ragazzo di 17 anni che fa l’aiuto 

bufalaro a Campolungo e che non sa ancora, come si dice, il mondo: è l’erede 

del secolare mestiere del padre, ma si indovina che, malgrado sia analfabeta, 

egli resisterà poco ancora con le bufale, perché sente che il suo lavoro è in 

liquidazione, che i pascoli sono accerchiati dai pomidoro e dal tabacco, che i 

“tonzi” di acqua melmosa, dove le bufale vanno a bagno si asciugheranno; 

e se anche questo non avvenisse, egli sa che c’è Salerno, c’è Napoli più in là, 

che non ha visto, ma ha visto Eboli e c’è suo zio a Eboli che ha la radio 

“che suona le canzoni”. 
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Ogni bufala ha un nome che è un versetto e i nomi di una mandria di 

bufale fanno un poema. Cosimo, che non sa leggere e scrivere, recita il poema 

con dolcissima cantilena tante volte al giorno, quando chiama all’alba le 

bufale a una a una per mungerle e quando al pascolo le richiama se scanto-

nano fuori le staccionate nei parchi degli altri o sulla via. 

Cosimo è un pezzo di ragazzo con gli stivali di gomma, alto, bruno, con 

le carni cotte e sode, e così pare pittato perché non parla e se parla o dice i 

versetti è come se non capisse il significato delle parole: è una creatura che 

deve ancora parlare. 

Sono nato a Eboli, come Comune, ma precisamente all’Aver-

sana, che è una masseria come questa dove lavoro che si chiama 

Battaglio. Qui una masseria è di don Vincenzo Cuozzo e un’altra 

di don Gennaro Pierro, ma le bufale che guardo sono di Matas-

sini e abito nella masseria più in là, laggiù dove ci stà un pozzo a 

vento, presa in fitto dallo stesso Matassini da un certo Salvatore 

Giacchetti, che non è di queste parti. 

Mio padre morì nel ’40 e qui ci lasciò me, mia madre di credo 

48-49 anni, mio fratello più grande del ’31, l’altro del ’33 e il più 

piccolo del ’40, io sono del ’36. Tutti a lavorare ancora con don 

Alberto Matassini. Il primo fratello ha la pensione perché 

quando fecero lo sbarco, vicino a noi passavano i Tedeschi e la 

nave da basso alla marina cominciava a sparare e invece di co-

gliere i Tedeschi, colse la casa e noi volemmo scappare fuori e 
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mio fratello Vincenzo, come stava per scendere la scala, gli cadde 

la scheggia sulla mano e rimase mutilato. La mano ce l’ha man-

cante a sinistra da sopra il gomito. 

Nessuno dei fratelli è andato a scuola, io non so mettere la 

firma mia. Se noi volevamo andare a scuola da “piccirilli”,45 

mamma poteva lavorare da sola e pagare il maestro? Da cinque 

o sei anni sto vicino alle bufale. Prima lavoravo nella terra a po-

modoro, che è tenuta a parte col padrone (quando un tomolo 

quando un tomolo e mezzo). Vado a Eboli una volta all’anno 

quando è il mio nome, Santo Cosimo, e qualche rara volta la do-

menica per trovare mio zio, un fratello di mamma, che coltiva la 

terra anche lui a mezzadria. Mai stato a Salerno e a Napoli nem-

meno. Non sono andato a Salerno, come andavo a Napoli? Sono 

andato solo a Battipaglia e a Eboli qualche volta per il cinema e 

ho visto cinema di guerra, cinema d’amore, ma se uno mi dicesse 

in faccia “che cinema hai visto? come era intitolato?” io non so, 

perché non so come scriverlo. Da un paio d’anni ho incomin-

ciato ad andarci. Mi piace andarci perché vedo quando si ucci-

dono. E mi piace, fanno a cazzotti, voglio dire. Non posso rac-

contare perché non tengo a mente niente. 

Il primo cinema a Eboli fu costruito subito dopo i bombar-

damenti, lo chiamarono Supercinema e lo fece fare Pezzullo, il 

 
45Piccoli. 
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padrone del più grande mulino e pastificio. Poi Cosimo Negro, 

che tiene tutte le esattorie dei paesi e un grande palazzo, costruì 

un altro cinema che si chiama il Cinema Italia. Si misero di attrito 

e Nigro faceva due film al posto di uno con lo stesso biglietto. 

Il Supercinema, che tiene il palcoscenico, fece venire le com-

pagnie e allora Nigro che non ha il palcoscenico, ribassava il 

prezzo del biglietto per spopolare il Supercinema e da 100 a 60 

a 50 a 30 lire arrivammo a pagare il biglietto 5 lire e per ogni 

biglietto ci davano anche un buono per ritirare al Caffè o un caffè 

o un gelato. Si facevano i biglietti pure i bambini e le mamme 

scendevano sulla piazza con tutti i loro bambini, facevano il bi-

glietto a tutti più per il buono del gelato e ci volevano i carabi-

nieri tanta era la folla per regolare l’entrata. Allora andai a cinema 

la prima volta, tre anni fa. 

Poi i due cinema si sono messi d’accordo e si scambiano i film 

e ogni film si ripete due giorni, un giorno in un cinema, un 

giorno in un altro e forse tengono le casse unite e si dividono il 

guadagno. 

Mostro a Cosimo un numero della rivista “Tempo” del 10 

settembre che ha sulla copertina una foto del pittore Carlo Levi 

con la giovane attrice Balducci. Chiedo che cosa può essere la 

tavolozza che il pittore ha in mano, coperta di colori: «Può essere 

roba di frutta» mi risponde Cosimo. Sfogliando il settimanale, 

egli ferma il dito su una fotografia di Coppi che riconosce. Non 

sa invece cosa siano e a che cosa servono le lamette Gillette Blue 
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che si vedono in un angolo pubblicitario. Ecco, gli dico, questo 

è Marconi. Sai cosa ha fatto? ha inventato la radio. La radio, Co-

simo, sa cosa sia, ma non l’ha: «L’ha mio zio a Eboli, suona le 

canzoni». Gli domando: «Che giorno è oggi?». 

«Oggi ne abbiamo 3 settembre 1953.» 

«Come lo sai?» 

Cosimo non sa cosa rispondere, esita, poi dice calmo: «Se ne 

incaricano gli altri a saperlo». 

Egli sa i giorni della settimana, i mesi dell’anno, sa addizionare 

uno a uno contando sulle dita delle mani, ma la moltiplicazione 

e la divisione non sa farle. Appena gli spiego come si fa la mol-

tiplicazione, egli, per rispondere alla prima domanda (quanto fa 

7 × 3?) conta sulle dita addizionando: 7 e 7 = 14 e 7 = 21. 

Si fa festa quando è poca fatica, una domenica sì e una no, 

ma dopo che è finito il raccolto, è raccolto anche il pomodoro, e 

ci sono solo gli animali da pascere, a Settembre-Ottobre. 

Mi alzo tanto alle quattro, alle quattro e mezzo e anche alle 

cinque, la mattina. Prima vado a prendere i vitelli per farli mun-

gere sotto la madre. Cacciato il vitello dal cancello, lo meniamo 

sotto la mamma e appena cala il latte, lo togliamo da sotto la 

mamma. Quando chiamiamo per mungere, vengono mamma e 

figlio, se ne va un’ora e mezza quando anche due ore per mun-

gerle tutte. Non potete mai andare appresso alla bufala per il latte 
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che fa, tanto può fare una secchia (dieci litri) tanto pure mezza 

secchia, a seconda come mangia, ne fa di più subito dopo che ha 

partorito. Meniamo allora i vitelli nel parco chiuso e io vado con 

le bufale in un altro parco. Pascolo fino verso a mezzogiorno e 

allora le porto all’acqua dove ci stanno i “tonzi”.46 

Le bufale sono prima vitelli fino a tre o quattro mesi quando 

succhiano, poi fino a un anno si chiamano “asseccaticci” vuol 

dire che non succhiano più, dopo un anno fino a due anni sono 

“annutoli” che significa un anno compito, a quest’età si fanno 

coprire e a due anni e mezzo o tre anni partoriscono e diventano 

bufale e ci vogliono dieci mesi per partorire. Qualcuna capita che 

non piglia e cioè non resta incinta, qualcuna abortisce. Bufale 

“cacciatore” sono le vecchie e quelle che non danno molto latte 

e il padrone le caccia per venderle al macello. 

Mentre parla una bufala esce dal parco nella strada; egli corre 

e la chiama quasi cantando: «Chi comanda». È il nome della bu-

fala, è anzi la prima parte del nome della bufala, cui segue la così 

detta “a vutata”, che Cosimo dice che è il cognome: «Chi co-

manda... chi comanda non suda»; la bufala, così richiamata, rien-

tra nel parco. 

Uno che comanda, mi spiega Cosimo, e dice a un altro “fa la 

 
46Fossi e avvallamenti del terreno, pieni d’acqua per il bagno 

delle bufale. 
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tale cosa” quello non suda a dire quella parola, invece suda quello 

che fatica. 

Le bufale bevono e si coricano nell’acqua e si rinfrescano, le 

tengo un’ora, e io mangio il pane e vado a fare un pomodoro e 

bevo l’acqua dai “parzunali”47 che la portano, e quando loro non 

ci sono, sto senza bere e la sera se ne parla. L’acqua c’è, ma è 

lontana e ci impiego un quarto d’ora fino alla fontana con la bi-

cicletta, ma non posso abbandonare le bufale, che possono an-

dare ai pomidoro a far danno e anche in parchi estranei e il pa-

drone poi viene vicino a me a cercare ragione. Quando le bufale 

stanno con la pancia vacante, “alluccano”,48  scassano: noi, 

quando abbiamo la pancia vacante, non andiamo a trovare qual-

cosa dove si vende? Così loro: trovano l’erba buona e si fermano. 

Io sono bufalaro aiutante massaro. Ma non abbiamo fatto nes-

sun contratto con qualifica, cominciai a pascere i porci a 13 anni, 

il padrone mi disse “vieni per pochi giorni” e poi sono rimasto. 

Verso l’una porto le bufale al parco fino alle quattro e mezza e 

 
47Compartecipanti. 

 
48Gridano. 
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me ne accorgo dal sole verso le montagne dei paesi: Montecor-

vino, Altavilla, Albanella, li conosco a nome ma non ci sono an-

dato, come pure Ifuni (Giffoni), Campagna... 

Poi le porto nel parco chiuso, dove c’è oramai poca erba per-

ché hanno già mangiato, e me ne vado alla masseria, dove lavo i 

bidoni per il latte, mungo se ci sono le vacche da mungere, pre-

paro il carrozzino a don Alberto per farlo andare via, a Battipa-

glia. Fatte tutte le cose, vado a casa distante un chilometro dalla 

masseria. 

La casa è anche di don Alberto, fittata, di due stanze e la cu-

cina e siamo cinque persone con mamma. C’è il pozzo per l’ac-

qua. Mangiamo maccheroni, pasta e patate, pasta e fagioli, mine-

stra, vino la domenica, carne mai, proprio qualche volta quando 

viene una festa, quando muore una bufala. Mia madre deve com-

prare la mozzarella dal caseifìcio. Burro mai ne pigliamo, la ri-

cotta quando è una festa. Noi a cose di latte non ci andiamo 

appresso. Io il latte lo mangio quando dice, poi si stufa. 

La sera qualche volta facciamo una “pazziela”,49 “u ttì e a 

qua” che è il giuoco a nascondere, tutti i giovanotti delle altre 

masserie là attorno, raccontiamo un conto di fatti dei vecchi 

all’antica, io non ne so, e fatti di cinema di chi l’ha visto. 

Quando sto così che guardo le bufale penso a tanti che vanno 

 
49Giuoco. 
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camminando alla spasso. Passa una macchina e penso “quello se 

ne va nella macchina e io fatico e guardo le bufale”. Quelli che 

stanno assettati50 avanti al bar, si accattano l’arangiata, il caffè, 

tante cose, e quelli che vanno a cinema tutte le sere, loro pos-

sono; io posso un gelato, quando passa la vespa da qui con i 

gelati; da qualche anno cominciano a venire con la vespa a ven-

dere i gelati in campagna. 

Continuo a porgli domande. 

Gli chiedo: «Sei cattolico?». 

«No» risponde. 

«Come, non credi a Gesù Cristo?» 

«E come! Sì, ma non sapevo neanche, avevo capito un’altra 

parola e non so che si dice cattolico quello che crede a Gesù 

Cristo. A messa la domenica: niente non ci posso andare. Io 

credo a Gesù Cristo più quando fa morire qualcuno e quando 

uno è malato, parlano tutti di Gesù Cristo: “Gesù Cristo mio 

fammelo sannare”. Le cose di Dio le ho imparate tutte a casa 

mia, ma le ho dimenticate, pare che posso pensare alle cose di 

Dio? Ma ci credo: chi creava l’aeroplano? Lui l’ha creato. 

Quando fecero lo sbarco e prima e dopo c’erano pure gli aero-

plani che buttavano le bombe, una era la guerra e la guerra non 

l’ha creata lui, Gesù Cristo; le guerre le fanno fare quelli che non 

 
50Seduti. 
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si trovano, che non vanno d’accordo, mai la guerra l’ha potuto 

mettere Gesù Cristo.» 

L’aratro per arare chi l’ha fatto? I mastri, ce ne sono tanti a 

Eboli e a Battipaglia. Pure certi mastri, che io non conosco, cer-

tamente qui non ci sono, fanno le bombe, che fanno spaccare 

tutte le cose, terra e masserie, e muoiono i cristiani. 

Io mi raccomando a Gesù Cristo di stare bene io e tutta 

quanta la famiglia. E poi vorrei tante cose, come per esempio, io 

vorrei più zappare, uccidermi di fatica e non guardare le bufale, 

mettere mano a faticare alle sette e alle cinque levo mano e sono 

a libertà; ma qua a questo mestiere sempre “alluccare” alle bu-

fale; qua pure quando mangi, va a chiamare la bufala, corri, 

scappi; e la sera vorrei stare al paese, anche se uno non ci ha 

soldi, pure che guarda nel paese già si spratichisce, si istruisce. 

A Battipaglia, è molto distante sono dodici chilometri, pure 

ci andrei la sera, anche con la bicicletta, ma dopo il lavoro, man-

giare, andare e tornare, uno è già stanco. 

Lo zappatore, come vorrei fare io, quando è il sabato sera, 

pigli la settimana di paga e la porti a casa. Io, invece, guardo le 

bufale un mese intero intero, notte e giorno nella campagna, per 

6000 lire, 50 chili di grano, 3 quintali di granone all’anno che 

fanno 15.000 lire in tutto, e 10 chili di fagioli e 10 chili di olio 

all’anno. Faccio il sottomassaro e mi pagano da garzone. 

E come può cambiare questa suonata? 

I bufalari grandi fanno tante parlate di partiti. Per votare, io 
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sto al padrone, a quello che lui mi dice, ma io non sono all’età, 

avendo l’età voterò come lui, il padrone è del Re. Sono parecchi 

che votano là. Ma per ora non mi interesso, quando arrivo all’età 

sì. E poi io tante cose non le intendo. Posso dire qualche cosa di 

campagna e delle bufale. E poi nessuno ti dice una spiegazione: 

c’è la luna, se non alza il sole non se ne va; è mancante e lo so da 

me: come non si vede, sera per sera, se manca, se cresce? E posso 

dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, che sono “a vutata”51 

dei nomi: 

 
51“A vutata” è, a volte, il predicato, a volte la seconda parte 

della frase, che, intera, costituisce l’appellativo di ogni bufala. 
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NOME COGNOME O “A VUTATA”52 

– ’A Signora... ’a signora cuntente a tutti 

– ’U giureo... ’u giureo ’ncasa li chiuve 

– Chi campa... chi campa vere sta massaria 

– Chist’at’anne... chist’at’anne t’arrive a fa 

– ’U generale... non ha cognome 

– ’U ’nturzo... ’u ’nturzo t’è lassato ’n canna 

 
52La Signora, La Signora soddisfa tutti – Il giudeo, Il giudeo 

batte i chiodi – Chi campa, Chi campa vede questa masseria – 

Quest’altro anno, Solo quest’altro anno riesce a vivere – Il gene-

rale – Il nocciolo, Il nocciolo ti è rimasto in gola – Mai da fare, 

Non c’è mai niente da fare – La casa mia, La casa mia è tutta 

ornata – Gli ebrei, Siamo capitati in mano agli ebrei – La malat-

tia, Hai sempre la stessa malattia – Chi ti ruba, Chi ti ruba ti vuol 

bene – I cani, Anche i cani sono tristi – Poggioreale, Poggioreale 

è a Campolungo – La cuccagna (nel senso di bella vita), Questa 

cuccagna anche finisce – La poveretta – Tanto bene (ricchezza), 

Tanto bene anche finisce – Piangi, Piangi che ne hai motivo – La 

donna, La donna agisce come vuole – Palpala, Palpala in petto 

perché lei ci sta – Dal friggere, Dal friggere si sente l’odore – 

Traditore, Sei sempre stato un traditore – L’invidia, L’invidia ti 

fa parlare – Lo sposo mio – La fiera – Da un certo tempo... 
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– Mai che fa... nun ce sta mai che fa 

– ’A casa mia... ’a casa mia tutta uarnita 

– ’A breghe... am’arrivate mane ’e breghe 

– ’A malatia... tiene sempe ’ssa malatia 

– Chi t’arrobbe... chi t’arrobbe bene te vô 

– ’E cane... pure ’e cane stanne amare 

– Poggioreale... Poggioreale sta a Campolungo 

– ’A coccagna... sta coccagna pure firnisce 

– ’A Puvarella... non ha cognome 

– Tantu bene... tantu bene pure firnisce 

– Chiange... chiange ca aia ragione 

– ’A femmena... ’a femmena fa cumme vole 

– Manèila... manèila ’n pitte ca ce sta 

– A lu fine... a lu fine se sente l’addore 

– Traretore... sì state sempre nu traretore 

– ’A mmiria... ’a mmiria te fa parla 

– ’U sposo mio  

– ’A fera  

– ’Ra nu tiempo...  

Queste sono tutte le bufale con il nome e cognome. Il toro 
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non ha nome, è uno solo; le giovenche neanche ce l’hanno, una 

giovenca prende il nome quando fa il primo figlio e il latte. Come 

faccio a conoscerle una per una? Voi come conoscete i cristiani? 

Così sono pure le bufale. I nomi delle bufale degli altri sono tanti, 

io non li conosco, qualcuno l’ho sentito e lo sento quà attorno, 

dagli altri bufalari: 
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– Allerchì... quannu te viesti fai allerchì 

– ’U campese... è sciuto n’atu campese 

– ’N guollo a nui... ’n guollo a nui campino tutti 

– Salierne... va a Salierne pe te curà 

– Mala lenga... ’a mala lenga t’è rimast 

– ’U padrone... ’u padrone fa cumme vole 

– Fatti crere... fatti crere ca sì buone 

– Nzuppurtable... sti vicini sô nzuppurtable 

– Si no sparte... si no sparte guaragna cchiù poco 

– Tutti contro... tutti contro e Dio ’n favore 

– Sagli ’n coppe... sagli ’ncoppe t’aggia parlà 

– Quanne è auste... quanne è auste faccime li cuonti 

– Tutti l’usi... tutti l’usi sô finiti 

– ’N coppe a paglia... ’ncoppe a paglia s’adda murì53 

 
53Arlecchino, Quando ti vesti sembri Arlecchino – Il campa-

gnuolo, È uscito un altro campagnuolo – Addosso a noi, Ad-

dosso a noi campano tutti – Salerno, Va a Salerno per curarti – 

Mala lingua, La mala lingua ti è rimasta – Il padrone, Il padrone 

fa tutto ciò che vuole – Fatti credere, Fatti credere che sei buono 

– Insopportabili, Questi vicini sono insopportabili – Se non di-

vidi, Se non dividi guadagni molto meno – Tutti contrari, Tutti 

contrari e Dio a mio favore – Sali sopra, Sali sopra ché ti devo 
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I nomi certamente hanno un significato e non c’è bisogno di 

spiegarli: sono i fatti e i ragionamenti che facciamo ogni giorno 

tra di noi. Pure i cani tengono i nomi. Mettiamo, chiamo la bufala 

“Poggioreale”. Poggioreale dicono che è un carcere che sta a Na-

poli e allora Poggioreale sta pure qua a Campolungo: non puoi 

parlare con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza fami-

glia. Mia madre ora fa i pomidoro, tiene un tomolo e mezzo a 

mezzadria da Matassini, il fratello di 20 anni porta il trattore in 

un’altra terra, quell’altro tira la pensione perché è mutilato e va 

in cerca di qualche mestiere, quello di tredici anni fa la terza per-

ché andò a scuola a nove anni e io sto qua. Ci vediamo la sera, 

tutti e quattro i figli dormiamo nel letto matrimoniale e mia ma-

dre nel lettino. La casa è di due stanze e la cucina è fuori e l’avete 

vista la casa quando siete passato dalla masseria. 

“Mai che fa, nun ce sta mai che fa” vuol dire per scherzo, che 

lavoriamo sempre. “Chi cumanne nun sude” ve l’ho già detto. 

“Abbreghe” (gli ebrei) non sono quelli che imbrogliano la 

gente? 

Io ho messo solo il nome a “Chist’at’anne” perché c’era una 

bufala che si chiamava così e morì e ce lo misi a un’altra. Così 

 
parlare – Quando è agosto, Quando è agosto facciamo i conti – 

(la contabilità) – Tutti gli usi, Tutti gli usi sono finiti – Sulla pa-

glia, Sulla paglia si deve morire. 
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facciamo sempre quando muore una, un’altra prende il nome. 

Quando muore un vitello, conserviamo la pelle e la mettiamo 

addosso a un altro e solo così la mamma, annusa la pelle sente il 

figlio e si fa mungere. 

“Manèila” è per qualche ragazza, ma quando succede! Qual-

cuna sempre succede chiacchierando che si fa toccare il petto: 

sono le ragazze che vengono a lavorare ai pomidoro e al tabacco, 

vengono col camion e se ne vanno col camion. Prima di andar-

sene si lavano le mani e la faccia, si cambiano i vestiti vicino a 

qualche masseria. 

Queste cose c’è bisogno che me le devono dire? Non mi è 

mai capitato niente, ma queste cose si sanno. 

Il toro, quando gli viene “u vulio”54 piglia e “zompe 

ncuollo”,55 ma la bufala può calare la coda, come la femmina: 

quando vuol fare sta zitta, se no allucca e se ne va. 

Non so più niente. Uno da qua basso, a Battipaglia, a Cam-

polungo, impara qualcosa a fare il soldato, esce, vede, è un diver-

timento il soldato. E se succede la guerra, pazienza. Se ci chia-

mano, andiamo; dobbiamo morire una volta. Ma che guerra può 

succedere più? Che vogliono fare più? 

 
54La voglia. 

 
55Salta addosso alla bufala. 
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Qui sentiamo soli i “granugni”56 quando alluccano la sera e 

non finiscono mai. 

Se avessi i soldi, mi farei la casa, perché oggi o domani ci ap-

piccichiamo57 col padrone, va a trovare un’altra casa, va a scasare; 

e vorrei un po’ di terra per fare un orto. E pure a stare col pa-

drone, voglio andare a zappare, a fare i fossi, ma non più ap-

presso agli animali. 

 
56Le rane. 

 
57Litighiamo. 
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Appendice 
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La vita del bene e del Male 

di un contadino perseguitato 

[ZASA PAOLO è nato a Tricarico il 26 febbraio 1906. 

Contadino e attivo militante, prima socialista poi comunista, 

ha ricoperto il ruolo di segretario della Camera del Lavoro del suo paese] 

Sono un contadino è figlio di contadino di Tricarico scre-

sciuto nel bene benche il mio defunto padri non aveva terreni 

sufficienti per farci lavorare tutti i 8 figli, ma all’oro le terre si 

potevano avere perche gli agrari li davano tutti in fitti prima del 

reggimo fascista e anche, in un periodo del fascismo. I miei ge-

nitori avevano tutto non mangava nulla in casa, è io sin da bam-

bino sono stato sempre affezzionato per i poveri, e ricordo come 

ieri i nomi dei compagni figli di poveri figli di un sarto di calzolai 

e figli di famiglie di N. N. che seguvono me e la mia casa duranti 

gli anni di scuola e anche dopo perche io gli dava soccorsa e i 

poveri ragazzi di all’ora venivano anche in campagna con me per 

sfamarsi per frutta e tutto quello che io portavo per me sempre 

sufficienti, A. desempio quando andavo a lorto o a tutti le altri 

parti io come bambino mi portavo sempre altri 2 chgr di pane 

ma in casa non si pensava anzi i genitori erano a conoscenza di 

tutto perche venivano anche la notta assieme a me a naffiare il 
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giardino che si naffiava a turno perche lacqua era poco e si ado-

perava la landerna o a petroglio o colle candele. 

La mia storio e lunga potrei fare un libra di 1000 paggine. è 

avveri la capacita di ricordarmi tutti gli avvenimenti della mia vita 

ma mi limito soltanto sulle persecuzzione del vicino periodo, 

dalla fina della guerra di libberazzione. 

Dato che le mie sofferenze sono stati molti è per fortuna che 

so fare tutti i mestieri tutti i lavori è così duranti il periode della 

caduta del fascismo e la rimistizio mi trovavo a lavorare come 

taglia legna per la ditta Ottavio Palomparo perche non aveva al-

tra che la mia saluta e il lavoro che mi procuravo da me era dive-

nuto un operaio come tutti glialtri senza nessuna possibilità ma 

nel frattempo di tutti i disastri del teatro delle battaglie fra tede-

schi e fascisti è partigiani e gliall’eati: mori mia sorella che aveva 

la colpo di farmi arrivare a quelle condizione io avevo la procura 

speciale di suo marito, è quando essa morì io non volevo andare; 

ma fu obbligato a riguardo di due ragazze che erano lasciate 

senza padre e senza madre per i fondi lori e tenevano anche lorto 

di una nominata Luiggia [...] dà che alla sua morta lascio tutta la 

sua proprietà al vescovo è così quando io assunse la responsabi-

lita dei due nipotine non pote piu tornare a lavoro a nessuna ditta 

perche la mia sorella mori il 29 Settembre del 43 lasciai i fondi 

che si erano divisi di mio padre e quelli del marito ma lasciai 

molti debbiti, è tutti venivano a reclamare a casa da me ma li 

sapevo convingere è fece dei sagrifici io mia moglia e i 2 figli piu 
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grandi di raccoglie tutto il prodotto e toglere tutti i debbiti e an-

dai a trovare unaltra figlia sposata della defunta dopo 44 giorni 

che stava a Rionero e cosi poi le due Ragazze se ne andarono 

dalla sorella portandosi grano e tante cose che io gli era accumu-

lato perche mangiavano su di me cioè non li facevo consumare 

nulla del loro Raccolto e ne tampo co mi prendevo pagate le 

giornate che io impiegavo sul loro ricavato, ò fatto sempre del 

bene ed o ricevuto del male, e cosi per lorto che tenevano in fitto 

di Luiggia M. cerano 270 piante di cavoli e qualche po di verdura 

rape e cicorie è per questa verdura dal principio di Novembre a 

Gennaio li detti ai miei nipoti L. 370. Ma mentre nel mese di 

dicembre mando il mio figlio a fare della verdura un confinande 

dell’orto disse a mio figlio che se venite unaltra volta qui vi faccio 

arrestare. Così io e un po spinde da mia moglia decise di non 

lasciare piu lorto, fece causa alla conciliazione lavvocato Dema-

ria disse che io mi era messo in possesso albitrariamente nel 

fondo per mettermi fuore ma quando io dimostrai la procura del 

padre delle ragazze e una attestazione delle ragazze la causa fu 

rimandato a dopo Guerra e cosi incominciai a fare delle migliorie 

al fondo che era lasciato in possesso cosi la padrone mi prese 

cosi a ben volere che mi diceva fai delle migliorie che lascieranno 

a te stesso che alla mia morta ti faro un fiore della meta del 

fondo, è contemporaneamente si organizò il P.S.I. con alla testa 

a Tricarico Rocco Scolettaro cosi io mi scrisse di nuovo al Partito 
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che era preferito da bambino sin dal 1917 con alla testa France-

sco Siggillino e altri intelletuali. Ma da bambino non aveva nes-

sun compito mentre il 1944 il primo segretario della C. del L. di 

Tricarico fu fatto il sotto scritto Zasa Paolo dal comitato diret-

tivo. Nel mese di settembre del 45 – ebbe una triste sciagura in 

casa il qual i vicini per invidia dei prodotti che ricavavo dai miei 

lavori dettero a mio figlio il primo figlio stanti allospedale di Po-

tenza 85 giorni che mi costo fior di quatrini e contemporaneo 

mori anche la padrone dell’orto che fino a lultimo momento 

della morta mi mandavo a chiamare dicendo io me ne vado per 

un scrupolo a lanimo che no mi aveti chiamato a Paolo e così il 

fondo tenuto da me in fitto di 2 ettari e 20 ari lascio al vescovo 

raffaele delle nocche che per amministratore aveva Pasquale 

Massaiolo mentre si stava aspettando lesito della causa di mio 

figlio che il colpo inflittogli era lasciato per il lato destro paraliz-

zato perche era stato fratturato la cellula centrale del lato sinisto. 

e cosi per andare in giro per il fatto del mio figlio e per i lavori 

abbandono la carica a me affidato della C. del L. e le altri cariche 

del partito. E ando dal Massaiolo come si usa nella DC per via 

gerarchico per avere qualche raccomandazione sul fatto che 

glimputati si vantavano che il processo era scomparso ma mi fu 

negato dicendo che il vescovo non si conoscevo per nessuno ma 

la seppe trovare da me la strada. Ma i rapporti col vescovo e 

Massaioli continuavano passandogli della verdura che non gli 

toccava e frutti e via via si reca in campagna e disse di continuare 
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a fare delle migliorie quello che io o fatto perche quanto lo preso 

io era cattivo si è no 15 ari mentre adesso e circa 2 ettari a ortaggi 

e seminativo facendo dei muri assecco e irrigandoli col canale 

dell’acqua molte volte quando Scotellaro era sindaco la sorella 

del vescovo mi interrogava che ero comunista ma io gli dicevo 

che ero socialista perche aveva nel contrato fatto per la diretta 

padrone di L. 140 e 25 chili di peperoni e 50 di pomodori e 2 

fasci di verdura alla settimana ma io invece di 2 ne portavo 10 o 

pure 12 dico la verità ma di quelli che non era finito di vendere 

in piazza, ma mi venivano car pagati perche ogni volta che por-

tavo la verdura avevo il pacco della pasta e 2 o tre scatole di pesci 

sottolio o la farina e atri oggetti perche il deposito dell’eca era 

nel Palazzo del vescovo e cosi li anno avuto glialtri e Rocco Sco-

tellaro li pago col carcere. Messomi di nuovo un po a posto senti 

il dovere di entrare di nuovo come attivista del partito non piu 

socialista ma Comunista è aveva molti richiami dal clero mi trovo 

allo sciopero della Caserma e fui imputata unita mia moglia il 

fitto dellorto da L.140 fu portato a L. 1000 e 1 quintale di pepe-

roni e 2 di pomodori 10 chili di noci al vescovo e 10 a Massaiolo 

la seconda volta che fu eletto Scotellaro come sindaco Massaiole 

mori al dolore e lascio il figlio amministratore quasi che tutti i 

componenti di famiglia avevano tutti 2 stipendi peruno e altri le 

speculazione da lori commessi, è fui Richiamato dal segretario 

del vescovo don Pietro e da Settimio Massaioli. Invitandomi di 

lasciare la camera del lavoro e il partito e mi avrebbero dato tutti 
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i soccorsi che io avrei chiesto se io avrei fatto la propaganda della 

reazione ma mi rifiutai e mi accanì di piu per il partito perche era 

stato nominato di nuovo segretario della C. del L. e segretario di 

stampa e propaganda e diffusore dell’Unita, Noi donne, Pattu-

glia, vie Nuove, Calendario del Popolo e vice Presidente dell’As-

sociazione Cont della Lucania per questo il vescovo e il clero 

tutti i diriggenti della D.C. mi anno perseguitato e richiamato di-

verse volte se volevo abbandonare lorganizazione della sinistra, 

mi promisero di non farmi rispondere al tribbunale per lo scio-

pero e dicendomi di fare anche il corredo a mia figlia ma non mi 

permetto la coscienza di tradire glioperai o risposto, cosi si deci-

sero di vendere lorto perche non potevano mettermi fuori lo 

seppe da altri persone che erano messo in vendita il fondo e mi 

reco io personalmente dal segretario di Raffaele Delle Nocche e 

da Massaiolo mi dissero che non si vendeva mi fu detto varie 

volte e io mando altre persone findo che lo dovevano comperare 

loro ma un vecchio compagno gli suggerivo tutto per tanti beni 

a lui fatto tradi il partito e a me per farsi conoscere che era ruf-

fiano e faccio nome di questo mascalzone v. g. per sopra nome 

e cognome C. ma siccome io incominciavo a protestare che la 

preferenza era mia o pure mi dovevano pagare le migliorie, e 

laqua lascio sospese ma appena fu arrestato io e mia moglia per 

il sciopero sopra indicato perche si chiedeva la trettifica delle 

elenghe anagrafiche partecipammo alla sommossa e mentre io 
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lera nel carcere fecero il strumento con uno che era stato al ve-

nezuelo fratello di un ecs prete che era all’ora vendendo il fondo 

per L. 150.000 mentre io lera messo L. 300.000 perche il fondo 

lera fatto io le migliorie e sapeva quello che il fondo era aquistato 

per i miei lavori con delle piantaggione fatte e trasformazioni a 

muri a secchi e sassi di diversi tonellate sotterate lori di questi 

lavori la immagginavano in piccole cose ma però non anno vo-

luto darmelo perché era comunista e quando fu alla causa il 3 

Novembre R. fece un telegramma a R. S. e si recò la sera verso 

le ore 22 sul tribbunale consegnando il telegramma al sostituto 

del P. dello Repubblico e appena andarono in gabbinetto fu dif-

ferito la causa, mentre il giorno 9 Novembre mi si caricarono 3 

recitive che io non cè lo perche mai condannato e mai arrestato 

tranne che alloro e mi inclusero altri reati a me e mia moglia e fu 

contannato io a 1 anno e 20 giorni e mia moglia a 16 mesi e 20 

giorni fece appello e mi consumo L. 40.000 per uscire per la lib-

berta provisorio sotto appello. 

Uscito dal carcere ebbe una carta dal nuovo padrone che era 

acquistato il fondo che per 5 giorni volevo il rilascio del suddetto 

ma ci tocco a fare causa per mezzo della commissiona speciale 

per il sfratto delle terre la comm. di Matera mi condanno al rila-

scio dell’orto a tutto il 31 agosto del 52 quando il fondo era in 

pieno raccolto della verdura e di altre piantaggioni dortaggi. E 

fu costretto a fare appello a potenza perche il fondo non era 

stato comperato come coltivatore diretto e poi che il compratore 
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era ed è industrial con la qualifica di aprendista carpendiere o 

armatore fui chiamato a Potenza in sieme alla parte e fece la mia 

relazione come vi o detto che lui non e agricolo e che io la-

sciando quel fondo non poteva più andare avanti colla mia fami-

glia invece nella sendenza risulta tutto al contraria di quello che 

io disse e mi anno condannato al rilascio immediato del fondo e 

ale spese per una somma di L. 18.000 cosi o lasciato il fondo e 

lui lo a dato a 7 o otto persone perche lui non puo lavorarlo e vi 

potete immagginare di chi è stato raccomandato questo indivi-

duo perche il fondo li era promesso libbero Raffaele delle noc-

che oltre a queste cose non mi mandano mai a lavoro perche 

sono un comunista e saro fino alla morte pur lasciando solo in 

tutta L’Italia. 
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Francesca Armento 

“I racconti sconosciuti” 

Francesca Armento, che ha scritto questa lettera al figlio, è una casalinga 

lucana, ha 68 anni. Frequentò le scuole elementari che ai suoi tempi avevano 

un sesto corso di cultura generale e di applicazione per contabilità, corri-

spondenza e pratiche amministrative. 

Fece la moglie e la madre e la comara come tutte le altre donne del suo 

paese, Tricarico, stando in casa tutto il giorno a cucire e a cucinare, uscendo 

le sere di estate sulla porta a chiacchierare. 

Aveva le discepole, ragazze che venivano da lei a imparare a cucire a 

mano e a macchina i loro corredi nuziali, e aiutava il marito calzolaio a 

“rivettare” a macchina le tomaie delle scarpe. 

Nei giorni fausti delle nozze, dei battesimi, delle compravendite e dell’ar-

rivo della posta dai paesi di America, come nei giorni atri delle malattie e 

delle morti, ella si trovò a svolgere il suo compito di “assistente sociale” per 

un grosso gruppo di famiglie di parenti, di compari e di vicini. Come lei, in 

un paese che si mantenne, con i suoi ottomila abitanti, in un certo equilibrio 

demografico, perché contrastò il flusso emigratorio con un maggior numero di 

nascite, assistenti sociali furono una diecina, comprendendovi qualche buon 

maestro elementare. 

Il notaio, che aveva il suo palazzo vicino alla casa di Francesca, la chia-

mava spesso a sostituire lo scrivano e sempre a mettere la firma chiara e 
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tonda di testimone. 

Imparò presto le piccole pratiche mediche ed ebbe in volto quell’indiffe-

renza beata con cui si guardano i malati, ma spesso, in casa, per la malattia 

di vermi dei suoi figli, arrivava a strapparsi i capelli come le altre donne, e 

alla vista del medico, scappava a preparare il catino nuovo e l’asciugamani 

del corredo, e poi, conversando col medico, si riprendeva. 

Figlia di un fabbro ferraio, che aveva pezzi di terra a vigna e a semina-

tivo, andava anche in campagna. 

La sartoria, la calzoleria, la scrittura di lettere, l’assistenza per medico 

e notaio, e il trasporto di pesi per la campagna, la vendemmia e la cura del 

vino nelle botti furono le sue occupazioni permanenti. 

Oggi, alla vecchiaia, non vede più molto, ha comprato finora tre paia di 

occhiali sulle bancarelle delle fiere senza farsi mai visitare la vista, e ci vede 

con quelli e li tiene vecchissimi anche con un filo al posto della stanghetta di 

celluloide, bruciata al ferro da stiro. 

Ancora scrive lettere in America e le legge e le spiega, scrive anche, ma 

in casi eccezionali, lettere di amore per ragazzette ai giovani soldati. 

Ha un figlio che le hanno detto vuol fare lo scrittore, ma lei non lo legge 

mai e arriccia il naso per dire che ne sa abbastanza o piega il capo sconsolata 

per dire che avrebbe preferito il figlio con i soldi in tasca che aiutasse la sua 

misera vita e saldasse una volta per sempre il suo bilancio disastroso di 

debiti. 

Il mestiere di raccontare Francesca Armento lo ha imparato ed esercitato 

scrivendo le lettere per gli altri. Fa delle vere e proprie sedute: prende dal 

grosso fascio di buste della comara la lettera ultima, la rilegge ad alta voce e 
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con svelta cadenza, fissa poi con gli occhiali il foglio bianco da scrivere; allora 

comincia il ragionamento della comara sui fatti da mandare a dire e lei scrive 

seguendo le parole dell’altra con un orecchio. Capita che quando scrive, così 

impegnata, non vede più ciò che può succedere in casa, se viene qualcuno, se 

la chiamano dalla strada, se piange un nipotino, e quasi trema tanta è la 

corsa che fa fare al pennino da un bordo all’altro del foglio. La sua punteg-

giatura è scarsa perché lo scritto segue il parlato, che è precisamente il parlato 

eletto che si usa per fatti avvenuti, importanti e necessari, o per comunicare 

lontanissimo o per cercare certe spiegazioni alla vita. Raccontare, per lei, è 

mettere in testa a un altro ciò che si tiene in testa propria. 

Questa lettera, che è appunto un racconto, si riferisce a un caso pietoso 

veramente capitato e Francesca, per essere stata parte attiva, si è commossa 

parlandoci della comara Nunziata, nel cui destino di madre ha saputo toc-

care e vedere il suo e quello delle altre madri. 

Nel presentare al lettore questo scritto c’erano problemi di punteggiatura 

e di ortografia da risolvere. Ci siamo limitati a mettere un certo numero di 

virgole e quattro o cinque punti in più senza rompere il ritmo della pagina 

originale. Facilmente si sarebbero apportate delle correzioni di ortografia per 

singole parole e verbi che risultano ora esatti ora errati nella stessa stesura 

originale, ma si correva il rischio dell’arbitrio là dove il suono errato ha una 

sua rilevanza linguistica e poetica per la stretta relazione con il linguaggio 

parlato che più conserva quelle desinenze arcaiche che si riscontrano in questo 

scritto. 

E, d’altra parte, era necessario conservare, per così dire, la doppia scrit-

tura che Francesca ha usato: non mancano infatti i richiami scolastici della 
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lingua appresa per farci accorti dei mezzi espressivi di cui ella si è avvalsa. 

Carlo Levi ha giustamente spiegato l’influenza dell’ideofonema nell’am-

bito delle “altre” civiltà. La lingua lucana, allo stato in cui è, ha dato una 

certa cadenza anche al suo “Cristo si è fermato a Eboli”, perché quella 

lingua è la misura di tutto il paesaggio, degli uomini e delle cose di quella 

regione. 

Perciò non si crede che sia da farsi luogo al discorso sul realismo, leggendo 

questo e i mille altri racconti sconosciuti, ma solo si vuole credere all’infinita 

molteplicità della parola nell’infinita varietà del mondo, come lo vedono le 

creature umane che sanno amarlo e cercano di capirlo. 

LETTERA AL FIGLIO 

Con la commara Nunziata siamo state sempre commare da 

generazione in generazione, i primi nostri nonni erano compari 

con i loro nonni poi mio padre con i loro padri non anno mai 

cambiati compare e commare sempre nella nostra famiglia, così 

siamo arrivati noi giovine ed è stato sempre in sequito a tenere 

battesimo con la commara Nunziata, essa ne avrai più di 70 io 

68 e in questa nostra età non ci siamo mai divise sempre voluto 

bene. Appena sposata essa che dette a luce il primo figlio, io fu 

la commara, ne ha avuto 11 figli sempre una volta io e qualche 
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altro parente suo, poi mi sposò e andava a battezzare anche mio 

marito. Di questi undici figli gli morivano tutti chi di un anno chi 

di due, dopo di 5 morti aveva una bambina e quella stava bene 

fino 5 anni, essa stava tutta contenta dopo che morivano gli altri 

piccoli ma teneva questa ragazza bella, un giorno andai in una 

casa di vicini a giuocare con altri bambini, la sorte volle che sta-

vano vicino al fuoco, preso la vesticella di questa povera ragazza, 

non poteva smorzarla per fino che gli dette alla pangia al petto il 

fuoco che non ci fu rimedio liberarla, dopo tre giorni morì di 5 

anni, figurati la madre non c’era più pace, ma era così il suo de-

stino che ne morirono altri tre figli dopo, cioè moriva uno ma 

lasciava sempre senza perché per fino doveva dare a luce un altro 

moriva quello che aveva. Dopo quest’altri morti dette a luce un 

altro bambino cioè il compare Antonio, sarebbe stato il nove-

simo figlio e questo scampò che dopo ne fece altri due ma mo-

rirono e Antonio era la contantezza della casa, come posso spie-

gare come lo teneva nelle gioie, non aveva come curarlo, all’età 

di 10 anni gli venne la febbre malaria e chi sa quante cure e me-

dicine, gli faceva pastelle brodo di colombo galline, ma queste 

non erano per lui, voleva mangiare fave e patate, così passarono 

due anni che si ripigliava e ricadeva ammalato, la povera madre 

che lui solo era perché non se ne comprava più, passarono gli 

anni della gioventù e almeno diceva mi stesse bene questo e 

pensò di mandarlo in un ospedale per farlo curare, andai a Ma-

tera stette due mesi, veramente si ritirò bene e comingiava andare 



193 

in campagna coi genitori che hanno una bella casetta con terreno 

attorno e frutta aulivi. Stavano bene fece grande andò soldato e 

stette due anni e più, si trovò anche quando c’era la guerra non 

so forse del 38, ma lui era sempre vicino Roma a Nettunia, figu-

rati la madre spediva sempre moneta, lo faceva stare come un 

Signore. 

Poi quando fu che tutti i soldati scapparono e se ne venne 

pure lui ed era disertore tu ti puoi ricordare che la madre si met-

teva paura e voleva trovare avvocati e tu gli diceva ma non te ne 

incaricare che non avranno niente di carcere non sarà niente, 

dopo arrivato 24, 25 anni la madre e anche lui voleva trovata la 

sposa e così comingiava a dichiarare qualche ragazza, ma i tempi 

di adesso poco gli piace la serietà alle ragazze, lui era quieto 

calmo, non so come dire tu sai spiegare, così le ragazze gli dice-

vano di no. Dopo tanto trovò una che sarebbe quella che la lasciò 

dopo andato allo stato civile, così erano tutti contenti e dopo 

cinque sei mesi erano fidanzati, andarono allo stato civile, com-

binazione volle che loro andavano e una croce ritornava dal 

Camposanto che avevano andato a seppellire un morto, la com-

mara Nunziata si fissò che era mal’augurio, non ci fu più bene, 

poi la gente che non si vogliono vedere i fatti lori l’avevano sem-

pre raccontato alla commara Nunziata che questa ragazza era un 

pò malaticcia aveva tenuto un pò di pleurita alla spalla e dopo tre 

quattro giorni venne a casa e mi disse che dovevano scombinare 

che non gli piaceva più che ha trovato la croce per avanti è 
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mal’augurio, poi muore mio figlio che ne ho fatto tanto per farlo 

stare bene, poi mi anno detto che è stata sempre ammalata, io gli 

diceva non andare appresso la gente che tutti devono parlare, 

quella sempre buona di salute, se è stata ammalata qualche volta 

da ragazza, tutti stanno anche tuo figlio è stato e vedo che adesso 

sta bene, inutile non si fece persuasa, il figlio peggio della madre 

e ubbidiva tanto la madre non ci andò più. Quella povera ragazza 

veniva sempre a casa nostra, voleva mettessimo ripare ma non si 

poteva fare persuasa, un giorno 25 marzo era la festa dell’An-

nunziata alla chiesa di Sant’Angelo e vennero alla Messa la com-

mara Nunziata il figlio e si dette la combinazione venne pure la 

fidanzata cioè Francesca si chiamava, questa pensò che dove-

vano venire a casa nostra e disse ora vado anch’io se la trovo là 

gli darò l’augurio del suo onomastico così fece venne e li trovò 

a casa, figurati che fecero, ma il compare Antonio disse ti puoi 

scordare trovati un altro, dopo sei mesi lo stato civile non conta 

più di sposarmi e ti puoi sposare per un altro, ma lei cioè la fi-

danzata diceva io sono andato per te non voglio fare più figura 

per un altro, ma lui sempre insisteva che mai più doveva sposare 

in chiesa per essa. Dopo tanti giorni che viddero la famiglia della 

fidanzata che impossibile tornare più, vennero a casa mia e disse 

il padre sono andato dall’avvocato e mi ha detto di farli citare 

per il consumo che abbiamo fatto con dolci liquore e la tavola 

per mangiare, ci devono dare L. 7000 ma la commara e il figlio 

dissero non vogliamo darli monete facessero causa e li fecero 
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citare per L. 12000, intanto questa causa non si faceva mai, an-

davano sulla Pretura erano chiamati per farsa ma veniva sempre 

rimandato. Poi la fidanzata trovò un bello giovane e si sposò 

tiene due figli e sta bene. Lui cioè il comparo Antonio si trovò la 

fidanzata e poco dopo sposò anche lui si preso una ragazza an-

cora più misera di saluta della prima, dopo un anno partorì una 

bella bambina e la battezzò anche nella nostra famiglia un mio 

figlio fece il comparo dell’anello tu e un altro figlio battezzò la 

bambina bellina ma sempre malaticcia tanto gli levò il suo latte, 

dice che non era buono, fosse che era il latte ma era lo stesso, 

per tante cure morì di un anno e mezzo e non ne fece più. Dopo 

4 anni sposati cadde ammalato il comparo Antonio nel mese di 

Agosto 1951 e siccome in quel mese cerano diverse che stavano 

col tifo e a lui lo curavano era tifo con tante medicine iniezioni 

la febbre non cessava, allora dopo quasi un mese chiamarono 

altri medici e dicevano lo stesso, andai il quarto dottore cera io 

presenta lo visitai alla spalla al petto e gli disse qua non è tifo, 

vidde tante scatole che aveva preso di pillole che erano adatto al 

tifo e disse con tante pillole doveva fermare la febbre, qui cè la 

spalla sinistra che soffia troppo domani alzati e fatti portare ai 

raggi, così fecero, appena appena camminava andai ai raggi e si 

trovò una caverna nel polmone, nell’analisi dello spurgo molti 

insetti e dissero di partire al sanatorio, fecero la dimanda, andai 

di nuovo a Matera a fare i raggi e trovarono molto grave di par-

tire presto. La chiamata non veniva mai che non cerano posti 
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vuoti il Dottore disse di mandarlo a pagamento pagando L. 1500 

al giorno, si fecero il conto quando veniva ogni mese la famiglia 

e dissero se stai un anno ci vendiamo quello che teniamo e re-

stiamo a terra. La madre non se lo credeva era questo male che 

aveva il figlio andai a farlo indovinare e gli dissero che era una 

fattura gli avevano fatto al figlio, teneva sempre quel presenti-

mento. La moglia la famiglia andavano sempre in giro per farlo 

partire ma lui più passavano i giorni andava da male in peggio 

non poteva respirare appena parlava, dopo tanto fu chiamato per 

partire, andò nei principio di Dicembre, appena arrivato scrisse 

dopo pochi giorni che comingiavano a fargli le cure, appena 

quella sola lettera ebbero poi venne un telegrammo che stava 

male invece era morto. Andai la moglia il padre della moglia due 

cugini non le volevano fare entrare, appena lo fecero vedere e gli 

dissero che la mattina aveva fatto colazione a forza che non si 

sentiva andai al gabinetto comingiai a rovesciare sangue, lo por-

tarono a letto morì. Poi la moglia se ne venne e disse vogliono 

sapere se lo devono portare al paese, la madre disse di sì e lo 

portarono al paese e fecero i funerali pagò la madre che avevano 

venduto il grano. Appena i primi giorni nuora e suocera si vole-

vano bene e dicevano di stare come madre e figlia ma non pas-

sarono 20 giorni della morte di Antonio fecere l’olio, la nuora 

andava a raccogliere gli aulivi portava l’operai e dopo raccolto gli 

aulivi fecero l’olio 160 chili e lo portarono a tenere in una casa 

dove lo tenevano per magazzino siccome nella casa dove stavano 
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doveva andare la macchina a sinfettare la casa. Non passarono 

otto giorni dopo portato l’olio andai a casa la sorella della nuora 

e disse alla suocera della sorella zia Nunziata che ora gli devi fare 

le carte a mia sorella della tua proprietà, rispose la suocera deve 

vedere ancora come si porta bene o male, gli vado a donare la 

robba dopo mi maltratta, come faccio. La notte seguente landa-

rono a rubare l’olio, tutto si portarono pure due damigianelli di 

vino, la porta chiusa era e chiusa la trovarono, non si trovò chi 

laveva preso, andarono a fare la dinungia dal maresciallo e gli 

disse avete qualche sospetto, rispose la nuora sarà stato qualche 

nipote di mia suocera, mentre non poteva essere. Si comingia-

rono a bisticciare così il padre della nuora gli mandò alla com-

mara le vendario58 della robba, così andarono a finire per giudici 

carabinieri avvocati divisero tutto per fortuna che la robba era 

quasi tutta della commara Nunziata e divisero quella del suocero 

che era morto era lasciato al figlio. Così vendettero l’asino 36 

mila lire metà per ciascuno, vendettero un maiale lo stesso 

prezzo metà per ciascuno, il grano era in casa due parte la suo-

cera che erano terreni sue una parte la nuora, si divisero per fino 

i regali erano avuti quando sposarono a seconda dei compari e 

parenti l’avevano dati, la nuora ha avuto un tomolo e mezzo di 

terreni, una casa dove era il magazzino, una stalla grande che a 

 
58L’inventario. 
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questa stalla solo avuto la vita durante59 la suocera e altri se la 

preso tutto la suocera cioè la casa e camera dove stavano, vigne 

terreni aulivi che erano tutta robba avuto dai suoi genitori. Poi 

nella casa che avuto la nuora c’era il vino hanno diviso, essa la 

nuora se lo vendette, la suocera non lo trovava a vendere e la 

nuora teneva la chiava della camera da letto che cera dentro il 

letto comò collonette, allora la data la chiava quando la conse-

gnato la sua casa, letto la metà, una collonetta e così hanno finito 

di dividere, così la suocera è lasciata nella stessa casa dove sem-

pre stava, la nuora è andata a stare nella casa che era magazzino 

e la nuora per darla la chiava alla suocera cosa a fatto se primo 

non le dava il letto ecc. ecc. cioè altre robbe. La suocera sta sola 

però vai a stare di giorno dai nipoti la notte sta sola che ognuno 

ha paura della malattia, la nuora altro non vai facendo che ha 

avuto poca robba, poi essa la nuora aveva avuto dal padre un 

pezzo di terreno per dota e non era buono per seminare, anno 

fatto la vigna che gli costato 180 mila lire e lasciata pure con la 

vigna che il compare Antonio portava gli operai e faceva anche 

lui la scatena,60 si metteva in primo a zappare e faceva a zappare 

 
59L’usufrutto. 

 
60Lo scasso. 
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appresso gli operai e là ha preso quella malattia che non era ab-

bituato a fare un lavoro così sforzato e sempre gli facevano male 

le spalle, gli prendevano le febbre, lui credeva che era sempre 

stanchezza, quando cadde ammalato quanda robba fecero grano 

avena fave, tutti lui trasportava con le vetture61 di notte di giorno 

a prendere sacchi adosso, avaro al lavoro, poi a perduto robba e 

la sua vita e andato a finire la sua robba la godono gli altri. La 

croce che trovai per avanti quando sposai che la madre pensai 

era mal’augurio della prima sposa si prendeva, non lo fece più 

sposare per quella, intanto quella sta bene, la croce era del figlio 

che è morto non di quella che diceva che aveva tenuto la pleurita 

alla spalla, poi gli veniva la tupercoloso e infettava al figlio, in-

tanto le carte si sono campiate diversi che lui è morto e quella 

stà bene e la causa con quella ancora non è finito, è trovata senza 

figlio senza robba e ancora in causa chisà se si farà o nò che lui 

è morto, se si fa forse deve pagare pure queste spese, la poverina 

viene ogni tanto a trovarmi e non fa altro che piangere che gli è 

morto il figlio e la nuora avuto la sua parzione ancora la fà a 

dispetti, quando si trovano per avanti, che è poca la robba che 

avuto e dice non me lai dato tu me la dato la legge. Anche la 

nuora viene qualche volta, fa vedere che piange anche essa al 

marito, tiene molta politica ma povero a chi muore e la madre 

 
61Asini e muli. 
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che è sola è vecchia l’unico figlio la perduto per sempre che lo 

teneva come un gioiello. 


