
            
                
            
        

    Saluto

SALUTO

Mariarosa statti bona

io te lascio e t’abbandono

(da un canto popolare) 

Non sentirà mai più la maggiolata,

la figlia della quercia e della macchia.

Vestivi dei fiori delle ginestre

ridonate all’incolto pendio.

Inviolata eri e chiusa

come un acerbo fiorone.

Avevi l’occhio bianco dei faveti

spaurito, simile alle lepri

prese nel laccio delle mute.

Io quando t’assalii

sentii il tuo ventre ridere.

E le tue guancie arrossate

erano un altro selvatico fiore

lasciato a pascolo.

Io non ti rivedrò mai più

la figlia della quercia e della macchia.

Né ora che ricorre la tua festa,

la festa dei ceri e le contorte nicchie

e dentro il viso nero

di Maria di Fonti

che pare tua madre giovane. 

Sei la prima voce,

sei alla testa del corteo

delle vergini in veli,

e vai spargendo dai cesti

vessilli di ginestra, e madreselva

profumata d’incenso.

Io non ti voglio dire

quante strade odorose ho da fuggire! 

(22 maggio 1948)

CAMPAGNA

Passeggiano i cieli sulla terra

e le nostre curve ombre

una nube lontano ci trascina.

Allora la morte è vicina

il vento tuona giù per le vallate

il pastore sente le annate

precipitare nel tramonto

e il belato rotondo nelle frasche. 

(1948)

IL GIARDINO DEI POVERI

È cresciuto il basilico

nel giardino dei poveri:

hanno rubata l’aria alle finestre

su due tavole hanno seminato. 

Verranno i passeri,

verranno le mosche,

nel giardino dei poveri.

Ora quando non sai che fare

prendi la brocca in mano,

io ti vedrò cresciuta tra le rose

del giardino dei poveri. 

(Potenza, 21 ottobre 1948)

LE VIOLE SONO DEI FANCIULLI SCALZI

Sono fresche le foglie dei mandorli

i muri piovono acqua sorgiva

si scelgono la comoda riva

gli asini che trottano leggeri.

Le ragazze dagli occhi più neri

montano altere sul carro che stride

Marzo è un bambino in fasce che già ride. 

E puoi dimenticarti dell’inverno:

che curvo sotto le salme di legna

recitavi il tuo rosario

lungo freddi chilometri

per cuocerti il volto al focolare. 

Ora ritorna la zecca ai cavalli

ventila la mosca nelle stalle

e i fanciulli sono scalzi

assaltano i ciuffi delle viole. 

(29 febbraio – 1° marzo 1948)

LUCANIA

M’accompagna lo zirlìo dei grilli

e il suono del campano al collo

d’un’inquieta capretta.

Il vento mi fascia

di sottilissimi nastri d’argento

e là, nell’ombra delle nubi sperduto,

giace in frantumi un paesetto lucano. 

(1940)

TARANTELLA

Hai schiusa la memoria dal tiretto:

i panni neri sbiancano alle corde

ogni estate sull’aia fanno netto

il cane vecchio è quello che ti morde.

Suonano sempre le antiche zampogne

le cotogne ammolliamo nella brace

siamo tutti fratelli e stiamo in pace

e abbiamo tempo per il riso e per il pianto.

Io, non ho trovato la mia stella

non vuol dire se salto a tarantella.

(Tricarico, 18 febbraio 1948)

LE NENIE

Rifanno il giuoco del girotondo

i mulinelli spirati nella via.

Anch’io c’ero in mezzo

nei lunghi giorni di fango e di sole.

Mia madre dorme a un’ora di notte

e sogna le mie guerre nella strada

irta di unghie nere e di spade:

la strada ch’era il campo della lippa

e l’imbuto delle grida rissose

di noi monelli più figli alle pietre.

Mamma, scacciali codesti morti

se senti la mia pena nei lamenti

dei cani che non ti danno mai pace.

E non andare a chiudermi la porta

per quanti affanni che ti ho dato

e nemmeno non ti alzare

per coprirmi di cenere la brace.

Sto in viuzze del paese a valle

dove ha sempre battuto il cuore

del mandolino nella notte.

E sto bevendo con gli zappatori,

non m’han messo il tabacco nel bicchiere,

come per lo scherzo ai traditori;

abbiamo insieme cantato

le nenie afflitte del tempo passato

col tamburello e la zampogna.

(1945)

È UN RITRATTO TUTTO PIEDI

Nella grotta in fondo al vico

stanno seduti attorno la vecchia morta,

le hanno legate le punte

delle scarpe di suola incerata.

Si vede la faccia lontana sul cuscino

il ventre gonfio di camomilla.

È un ritratto tutto piedi

da questo vano dove si balla.

(1948)

IL PRIMO ADDIO A NAPOLI

Il concertino girovago ammalia qui,

a ridosso della Duchesca,

dove giovani diciassettenni e una zoppa

hanno un cantiere di camere

in portoni sporchissimi.

Il burattinaio è un vecchio

pescatore invalido.

Ognuno solo si preoccupa

del proprio oggetto da vendere.

Ognuno fa sentire la sua voce.

Io sono meno di niente

in questa folla di stracci

presa nel gorgo dei propri affanni.

Sono un uomo di passaggio, si vede

dal cuscino che mi porta

le cose della montagna.

Il treno al binario numero otto

ci vogliono ancora molt’ore

fin che stiri le sue membra con un fischio.

Non voglio più sentire queste rauche

carcasse dei tram.

Non voglio più sentire di questa città,

confine dove piansero i miei padri

i loro lunghi viaggi all’oltremare.

Ritorno al bugigattolo del mio paese,

dove siamo gelosi l’un dell’altro:

sarà la notte insonne nell’attesa

delle casine imbianchite dall’alba.

Eppure è una gabbia sospesa

nel libero cielo la mia casa.

(1946)

INVITO

Oh! qui nessuno è morto!

Nessun di noi ha cambiato toletta

e i contadini portano le ghette

di tela quelle stesse di una volta.

Oh! qui non si può morire!

Venite chi vuole venire:

suoneremo la nostra zampogna

soffiando nella pelle della capra,

batteremo sul nostro tamburo

la pelle del tenero coniglio.

(1948)

È calda così la malva

Io me ne voglio andare in fontanella

dove vanno le belle donne a lavare

DELL’AMANTE IMMACOLATA

I colombi han raccolto le ali

sul torrione chiuso dall’ombra,

ora devo picchiare più forte

la porta del suo cuore di pietra.

(1949)

ALLA FIGLIA DEL TRAINANTE

Io non so più viverti accanto

qualcuno mi lega la voce nel petto

sei la figlia del trainante

che mi toglie il respiro sulla bocca.

Perché qui sotto di noi nella stalla

i muli si muovono nel sonno.

Perché tuo padre sbuffa a noi vicino

e non ancora va alto sul carro

a scacciare le stelle con la frusta.

(1946)

RICORDI

Ho le mie mani legate

a un ramo secco e le foglie

sono ingoiate nell’asfalto.

Ho atteso di succhiarti,

mandorla vizza

sepolta ai piedi del vecchio tronco.

D’un tratto di queste sere

nelle silenziose campagne

ponente crollerà sui fili rotti,

le nubi scenderanno alle finestre

e noi andremo in cerca di un tizzone

per ritrovarci nelle strade buie.

[1947]

AL SOPPORTICO DELLE API IL PRIMO AMORE

Al sopportico delle Api

affisse ai muri le nostre iniziali

col colore della paglia bruciata.

L’amore nostro crebbe qui

nella stalla vicina.

E io vederti sorgere tenera ombra,

misuravo le parole tue calde

cercandoti le labbra con le dita.

Ombre di noi che siamo in fuga

si allungano, scompaiono

quando la lucerna del mulattiere

mette fremito alle bestie per la biada.

[1946]

PER PASQUA ALLA PROMESSA SPOSA

Il giorno, Isabella, maturerà.

Sentirai le raganelle suonare;

il tempo nascosto tra le viole.

E se farai ch’io non sia solo

quando l’aria s’intinge di burrasca

e i gheppi son cacciati nella mischia

e cantano la morte del Signore

solo gli angioli deturpati, allora

con tutta l’ansia che non ti so dire

potremo insieme vivere e morire.

(1946)

LE GIRANDOLE OCCHIEGGIAVANO A NOI

Le girandole occhieggiavano a noi

dal ciglione ove le stuzzicava

il fuochista arrossato dalla miccia.

Oggi sei partita, mia compagna

forestiera, con la festa finita.

La notte di ieri i clarini

al tempo degli scoppi e le voci

delle famiglie sedute alla piazza

e le nostre fitte e calde

sul margine buio della villa.

Ridirle l’altra festa di Settembre,

il gualanello troverà padrone,

avrà la giubba nuova nella fiera!

Quanti giocolieri e merciai

non sono venuti a frugare le tasche

dei cafoni abbelliti!

Tu pure ti porti arreso il mio cuore.

Per me il tuo volto bianco di città

ripete il gioco di queste luci:

hanno disfatto di fretta gl’impianti,

i camion scappano come alla deriva,

i ragazzi s’affannano a cercare

è da stamane la bomba viva.

(Settembre 1947)

DOMANDA D’IMPIEGO

Sarò io la più giovane procaccia

che cammina i viaggi solitari e proibiti

dalle macchie del paese al nero casotto della stazione.

E vorrò sentire le stagioni

variare sullo scialle e sulle mie gambe nude

cogliendo il fiore di maggio e la foglia d’autunno.

E tanti figli avrò quanti ne voglio;

coscritti e carcerati ancora nasceranno,

per rimettere mandati e cartoline.

E lettere nere, io porto

le lettere nere e le lettere rosa

perché io sono la mamma di tutto il paese.

(1947)

RESEDA, ODORE RITROVATO E PERSO

Avevi tutti gli odori dei giardini

seppelliti nei fossi attorno le case;

tu sei, reseda selvaggia, che mi nutri

l’amore che cerco, che mi fai sperare.

E come l’onda non la puoi fermare,

non puoi chiudere la bocca ai germogli,

non serrare le persiane a questo sole,

io ti guardo e mi bevo il tuo sorriso,

amica del caso, scoperta del cuore

che deve colmare la sua sera.

(Rimini, maggio 1948)

UNA FUCSIA

Una fucsia in mano avevi

come tengono i gigli

le immagini di Sant’Antonio.

Per un simile fiore che mi desti

si svegliarono in me le feste

massacranti del paese

quando le bande vengono chiamate

da un colpo sul luogo dei fuochi

accesi nel cielo e vince la gara

l’incendio più fresco di fucsia.

Anche mi ricordo un anno fa

i pennacchi della pula sulle aie.

Ecco, il paese ti porto in città.

(1948)

PER UNA DONNA STRANIERA CHE SE NE VA

Più che una donna

d’una donna che se ne va

nemmeno questa pioggia triste,

nemmeno il rantolo che non si sente

del pastore solitario nei lentischi,

e non i fischi del vento

nella brughiera, da dove ci parlano

le nostre anime stracciate.

Più vorticoso è il mio malanno

della foglia sbattuta dell’autunno.

Se tu non m’avessi neanche guardato,

alta come sei passandomi vicina,

oggi non soffrirei le fitte al cuore.

Se tu fossi oltre passata nella folla,

oh il cane vagabondo

non baciava la sua piaga con la lingua.

Se non ti fossi arresa così presto

presa dal gioco dell’ombra

– e tu guardavi forse cadere

le stelle nelle tue terre lontane –

oh il pastore non avrebbe

suonato così lungo.

Perché si chiudono tra noi i cancelli

volano ciechi ancora i pipistrelli.

(giugno 1948)

È CALDA COSÌ LA MALVA

È rimasto l’odore

della tua carne nel mio letto.

È calda così la malva

che ci teniamo ad essiccare

per i dolori dell’inverno.

(giugno 1948)

UNA DICHIARAZIONE DI AMORE A UNA STRANIERA

Silvia, sei venuta nel tramonto

che tenere dita di luce

accarezzano i tetti infranti,

non ti ho saputo dire una parola.

Senti le nostre donne

il silenzio che fanno.

Portano la toppa

dei capelli neri sulla nuca.

Hanno tutto apparecchiato

le mani sul grembo

per l’uomo che torna dalla giornata.

Silvia vuoi coricarti con me?

tanto buio s’è fatto tra di noi,

vedi, che fingono le nozze

anche i fanciulli raccolti negli spiazzi.

Verrò tirando il mulo carico

degli aratri di ferro,

ti porterò gli odori della terra

incollata alle mie scarpe.

Vuoi sollevare per favore il sacco,

accendere il cerogeno

minuscolo sul lare,

vuoi quieta lasciarti prendere, amare?

Le nostre donne allora sono in vena

i giorni d’altalena in mezzo ai boschi.

(luglio 1948)

PASSEGGIATE

I nostri passi ricamano le luci

le luci d’oltre Isarco di Bolzano,

io e la Trude andavamo felici

tutte le sere di là mano a mano.

(18 febbraio 1948)

IL VILUCCHIO

Ricrescerà il vilucchio sui balconi

con la corolla che si chiude a sera,

io ti rivedo nella primavera

sei quella che mi prendi e mi abbandoni.

Che mi abbandoni e te ne vai sul mare:

dove lascio gli agnelli a pascolare?

(1950)

ARCOBALENO

I miei segreti, il mio male

canta l’uccello siepale.

Quando piove uno pensa

inghiottito in una stanza

e non gli può bastare compagnia.

Amata ragazza mia,

m’hanno permesso la vita che meno,

vedendoti comparire

sotto la luce dell’arcobaleno.

(1948)

FIDANZATI

Anche il caso è così avaro

di nuove combinazioni,

l’innesto ha effimera vita.

Tu che mi hai fatto!

Pensavo a te come a un numero esatto

alla sferza dei miei languori,

ma dal tempo che il mio amore

ti schiuse dalla tua torre di avorio

non sei più rimasta quella,

declami le mie stesse querimonie

e affidi la tua testa i tuoi capelli

sul mio petto gracile, al mio cuore

malato. Tu che mi hai fatto!

Io non mi accorgo più di te

non sento quello che tu dici,

sperar salvezza è vano

a noi due poveri infelici

che ci siam presi per mano.

(Napoli 1946)

CE NE DOVEVAMO ANDARE

Tu non te ne volevi più andare,

contammo le luci dell’anfiteatro

deboli occhi attorno a noi.

Per i densi profumi della menta

levandoci dicesti:

– Lascia che guardi ancora questo posto.

E come lo dicesti

i capelli ti scesero sul viso.

Ce ne dovevamo andare

perché nascemmo altrove

sotto le mura di cinta lontane

di due sante cittadelle.

Il suo carcere spettava ad ognuno,

ad ognuno il suo vagone

ci portarono in traduzione.

A Rimini campo neutro

crescemmo il nostro amore

dove i putti del tempio

ignari si toccano i nudi

sul mare turchino.

Nelle tue piane del Nord

dove ti sei fermata?

A chi risolvi la tua gioia di amare?

Io mi sono lasciato andare

nei sentieri affondati dai carri.

Ora noi ci parliamo tra le sbarre.

(luglio 1948)

L’AMICA DI CITTÀ

Il mio occhio è fatto, per guardarti,

amica, come il sole è frastagliato

dietro le quercie di prima mattina.

Hai tu la veste succinta dell’alba,

hai le labbra di carne macellata,

i seni divaricati.

Sono stato con te. Ciao, me ne vado.

Non ti scordar di me

dei braccianti impiccioliti

nel fascio dei fanali

che scappano nei campi come lepri.

(1948)

LE FOGLIE DELLE PALME D’ULIVO1



Sovrastano sguaiate cornacchie

sui fumi dei comignoli in marzo.

Accendiamo per le nostre zitelle

le foglie delle palme d’ulivo:

morse sobbalzano, anime penanti,

dicono di sì e di no

alle nostre turbate domande.

(Le Palme del 1948)

SPONSALI

Un giorno di rigido inverno con la neve

quando le donne non amano i conversari

sedute e affaccendate attorno ai tavoli

dei loro uomini che bevono schiamazzano,

la mia vestale solitaria

del fuoco delle frasche

che attendi ch’io ti faccia

la visita di mezz’ora

ogni sera perché siamo fidanzati,

allora sarà il tempo maturo per le nozze

quando si vuole stare caldi insieme.

E fuggiremo dagl’invitati acclamanti,

uno di loro girerà la chiave,

e il nostro letto sarà pronto

e noi violeremo il segreto dei bianchi confetti

posati sulla coltre dorata tra i fiori

che il giorno dopo appassiranno

e gli alberi rifiniti alla finestra

ci saranno compagni e soffriremo

la beata solitudine di sposi,

quando sarà, mia cara.

Da allora vedrò la tua faccia gialla.

(Giugno 1946)

Neve

Chi ebbe fuoco campò

Chi ebbe pane morì

(i nonni) 

PER IL CAMPOSANTO

Quando passo, per la passeggiata,

avanti il tuo cancello,

papà mio bello

che stai di casa oltre la murata,

allora c’è la pica, se è sera, che ride,

sono scostumato ché non ti saluto:

mi rimandavi indietro sulla porta,

avevi ospiti e forestieri,

perché imparassi a dirti buona sera.

(1949)

A UNA MADRE

Come vuoi bene a una madre

che ti cresce nel pianto

sotto la ruota violenta della Singer

intenta ai corredi nuziali

e a rifinire le tomaie alte

delle donne contadine?

Mi sganciarono dalla tua gonna

pollastrello comprato alla sua chioccia.

Mi mandasti fuori nella strada

con la mia faccia.

La mia faccia lentigginosa ha il segno

delle tue voglie di gravida

e me la tengo in pegno.

Tu ora vorresti da me

amore che non ti so dare.

Siamo due inquilini nella casa

che ci teniamo in dispetto,

ti vedo sempre tesa

a rubarmi un po’ di affetto.

Tu che a moine non mi hai avvezzato. 

Una per sempre io ti ho benvoluta

quando venne l’altro figlio di papà:

nacque da un amore in fuga,

fu venduto a due sposi sterili

che facevano i contadini

in un paese vicino.

Allora alzasti per noi lo stesso letto

e ci chiamavi Rocco tutt’e due.

(1948)

LA BENEDIZIONE DEL PADRE

Oggi fanno sei anni

che tu m’hai lasciato, padre mio.

Attento, dicesti, figlio mio

in questo mondo maledetto.

Mi hanno messo le manette già una volta,

sto bussando alle locande per un letto

ed arrivo così lontano

che tu pare non sia mai esistito.

(1948)

NEVE

E queste nubi sono così ferme

a raggiera di viola, sovrastano

gli uomini sviati sui pendii.

Se pure danno uno spillo nel sangue,

queste giornate dell’ultimo inverno

sono più larghe di cuore nella sera.

Tu puoi sentire nella notte fonda

lievitare la neve sopra i vetri

e come si cerne fina al setello,

acceca i finestrelli delle case.

Quando il cielo porta la bufera

il più vecchio si muove dalla seggiola

a spalare la cenere bianca:

– Non uscite, lo so io cosa accadde!

Non rasparono più la terra

i cavalli atterriti nel valico,

il polvischio radeva sibilando,

il trainiere portava il nostro sale,

lo trovammo con la mano di pietra

spingeva ancora le ruote affogate.

(1948)

MIA SORELLA SPOSATA

Me l’hanno ridotta

povera sorella,

ha la faccia tanto piccola

sulla pancia piena

che deve figliare!

Dormimmo, fa un anno,

nello stesso letto,

fissava l’attaccapanni

dov’era la sua veste.

Non mi ha nemmeno guardato,

avevamo forse vergogna,

ha chiesto una sedia alle donne,

con lei nella strada

riposava una cagna.

(Roma 1949)

NATALE

Si cammina su e giù

lungo le stazioni e queste vie.

C’è chi mi dice: Abbandona la nebbia,

abbandona l’asfalto grasso,

le vetrine: luce di dieci candele

pende su baschi e giocattoli.

Le mie famiglie riempiono le case,

hanno lasciato la tavola intatta

per il bambino della mezzanotte.

(1949)

MIO PADRE

Mio padre misurava il piede destro

vendeva le scarpe fatte da maestro

nelle fiere piene di polvere.

Tagliava con la roncella

la suola come il pane

una volta fece fuori le budella

a un figlio di cane.

Fu in una notte da non ricordare

e quando gli si chiedeva di parlare

faceva gli occhi piccoli a tutti.

A mio fratello tirava i pesi addosso

che non sapeva scrivere

i reclami delle tasse.

Aveva nelle maniche pronto

sempre un trincetto tagliente

era per la pancia dell’Agente.

Mise lui la pulce nell’orecchio

al suo compagno che fu arrestato

perché un giorno disperato

mandò all’ufficio il suo banchetto

e sopra c’era un biglietto:

«Occhi di buoi

fatigate voi».

Allora non sperò più

mio padre ciabattino

con riso fragile e senza rossore

rispondeva da un gradino

«Sia sempre lodato» a un monsignore.

E si mise già stanco –

dal largo mantello gli uscivano gli occhi –

a posare sulla piazza, di fianco,

a difesa degli uomini che stavano a crocchi.

E morì – come volle – di subito,

senza fare la pace col mondo.

Quando avvertì l’attacco

cercò la mano di mamma nel letto,

gliela stritolava, e lei capì e si ritrasse.

Era steso con la faccia stravolta,

gli era rimasta nella gola

la parola della rivolta.

Poi dissero ch’era un brav’uomo,

anche l’agente, e gli fecero frastuono.

(1948)

L’ACQUA PIOVANA

Salute, miei parenti morti,

l’acqua piovana vi lava la faccia.

Sarà scontata la rabbia del cielo,

e casa mia scrollerà il suo velo

ora che gli stagni sono pieni

e i dirupi cessano di cantare.

Passere, passere scese ai gradini,

nella tempesta anche dio vi abbandona

e venite dagli uomini, che volete?

Dalla festa dei cieli ove ritornerete

dite se è stato uno scherzo le case

fatte e rifatte ancora da rifare,

i pastori ammolliti nelle giacche,

le vigne scarmigliate e le greggi

menate nel fiume a pascolare?

Tornate ai vostri cieli passere,

il sole non ci burla, ecco riappare,

è quello di sempre, ha gli occhi crudi

per questi poveri uomini ignudi.

(1949)

DESIDERIO

Io senta la neve ancora

io senta il suo cadere placido

dal mio mondo sparuto.

Le mie piccole cose qui,

la mezza matita che non mi abbandona.

I miei volti nelle fiamme tanti

che hanno lo stesso colore.

E gli anni passano così

nel cuore della notte di neve.

(1947)

NEL TRIGESIMO DI MIO PADRE

Montagne di nuvole brune

sui fuochi del tramonto.

In quei viottoli neri

una sera di queste,

sedevano le famiglie dopo cena

ai gradini delle porte,

era un lento pensiero della vita:

contavano i defunti e i nati

dell’estate che correva.

E il contadino tardo che trascorse

per i monti sul mulo

con l’ultimo raccolto

passava salutando i suoi compari.

Una porta era deserta

del compare scomparso un mese fa.

(1942)

GIÀ SI SENTONO LE MELE ODORARE

Già si sentono le mele odorare

e puoi dormire i tuoi sonni tranquilli,

non entra farfalla,

la colomba della sera,

a prendere il giro attorno al lume.

Ma non ho mai sentito tante voci

insolite salirmi dalla strada

i giorni ultimi di ottobre,

il padre m’inchiodava la cassa,

la sorella mi cuciva le giubbe

ed io dovevo andarmene a studiare

nella città sconosciuta!

E mi sentivo l’anima di latte

alle dolci parole dei compagni

rimasti soli e pudichi alle porte.

Ora forse devo andarmene zitto

senza guardare indietro nessuno,

andrò a cercare un qualunque mestiere.

Qui uno straccio sventola sui fili

e le foglie mi vengono a cadere

dalle mele che odorano sul capo.

(Tricarico, ottobre 1947)

LA LUNA PIENA

La luna piena riempie i nostri letti,

camminano i muli a dolci ferri

e i cani rosicchiano gli ossi.

Si sente l’asina nel sottoscala,

i suoi brividi, il suo raschiare.

In un altro sottoscala

dorme mia madre da sessant’anni.

[1947]

Canto

I PADRI DELLA TERRA SE CI SENTONO CANTARE

(ai poeti, a me stesso)

Cantate, che cantate?

Non molestate i padri della terra.

Le tredici streghe dei paesi

si sono qui riunite nella sera.

E solo un ubriaco canta i piaceri

delle nostre disgrazie.

E solo lui può sentirsi padrone

in quest’angolo morto.

Noi sapremo di vincere la sorte

fin che dura la narcosi

del mezzo litro di vino,

se il coltello dello scongiuro

respinge la nube sui velari

nei boschi dei cerri,

se le campagne scacceranno

il vento afoso che s’è levato.

Ma i ciottoli frattanto

si affogheranno nel vallone,

i fanciulli vogliono cogliere

i bianchi confetti della grandine

sulle lastre dei balconi.

La grandine è il trofeo

dei santi maligni di giugno

e noi siamo i fanciulli

loro alleati

tanto da sorridere

sulle terre schiaffeggiate.

Ma così non si piegano gli eroi

con la nostra canzone scellerata.

Nei padri il broncio dura così a lungo.

Ci cacceranno domani dalla patria,

essi sanno aspettare il giorno del giudizio.

Ognuno accuserà. Dirà la sua

anche la vecchia sbiancata dai lampi:

lei contro la grandine

spifferava preghiere sul grembo

dalla porta a terreno della casa.

(1949)

Capostorno

TU NON CI FAI DORMIRE CUCULO DISPERATO

Tutt’intorno le montagne brune

è ricresciuto il tuo colore

Settembre amico delle mie contrade.

Ti sei cacciato in mezzo a noi,

t’hanno sentito accanto le nostre donne

quando naufraghi grilli

dalle ristoppie arse del paese

si sollevano alle porte con un grido.

E c’è verghe di fichi seccati

e i pomidoro verdi sulle volte

e il sacco del grano duro, il mucchio

delle mandorle abbattute.

Tu non ci fai dormire

cuculo disperato,

col tuo richiamo:

Sì, ridaremo i passi alle trazzere,

ci metteremo alle fatiche domani

che i fiumi ritorneranno gialli

sotto i calanchi

e il vento ci turbinerà

i mantelli negli armadi.

(1° settembre 1947)

NOI CHE FACCIAMO?

Ci hanno gridata la croce addosso i padroni

per tutto che accade e anche per le frane

che vanno scivolando sulle argille.

Noi che facciamo? All’alba stiamo zitti

nelle piazze per essere comprati,

la sera è il ritorno nelle file

scortati dagli uomini a cavallo,

e sono i nostri compagni la notte

coricati all’addiaccio con le pecore.

Neppure dovremmo ammassarci a cantare,

neppure leggerci i fogli stampati

dove sta scritto bene di noi!

Noi siamo i deboli degli anni lontani

quando i borghi si dettero in fiamme

dal Castello intristito.

Noi siamo figli dei padri ridotti in catene.

Noi che facciamo?

Ancora ci chiamiamo

fratelli nelle Chiese

ma voi avete la vostra cappella

gentilizia da dove ci guardate.

E smettete quell’occhio

smettete la minaccia,

anche le mandrie fuggono l’addiaccio

per qualche stelo fondo nella neve.

Sentireste la nostra dura parte

in quel giorno che fossimo agguerriti

in quello stesso Castello intristito.

Anche le mandrie rompono gli stabbi

per voi che armate della vostra rabbia.

Noi che facciamo?

Noi pur cantiamo la canzone

della vostra redenzione.

Per dove ci portate

lì c’è l’abisso, lì c’è il ciglione.

Noi siamo le povere

pecore savie dei nostri padroni.

(1948)

TI RUBARONO A NOI COME UNA SPIGA

per un giovane amico assassinato

Vide la morte con gli occhi e disse:

Non mi lasciate morire

con la testa sull’argine

della rotabile bianca.

Non passano che corriere

veloci e traini lenti

ed autocarri pieni di carbone.

Non mi lasciate con la testa

sull’argine recisa da una falce.

Non lasciatemi la notte

con una coperta sugli occhi

tra due carabinieri

che montano di guardia.

Non so chi m’ha ucciso

portatemi a casa,

i contadini come me

si ritirano in fila nelle squadre

portatemi sul letto

dov’è morta mia madre.

O mettetevi qui attorno a ballare

e succhiate una goccia del mio sangue

di me vi farà dimenticare.

Lungo è aspettare l’aurora e la legge

domani anche il gregge

fuggirà questo pascolo bagnato.

E la mia testa la vedrete, un sasso

rotolare nelle notti

per la cinta delle macchie.

Così la morte ci fa nemici!

Così una falce taglia netto!

(Che male vi ho fatto?)

Ci faremo scambievole paura.

Nel tempo che il grano matura

al ronzare di questi rami

avremmo cantato, amici, insieme.

E il vecchio mio padre

non si taglierà le vene

a mietere da solo

i campi di avena?

(1948)

LA FIERA

per un caduto sul fronte greco

Tornano lunga fila ad alta sera

i mercanti dalla fiera.

La mamma incappucciata al focolare

s’arrossa il bianco degli occhi,

e voi bimbi aspettate

la motocarrozzetta, e tu, Angela,

il ferro piccolo da stiro

dal babbo che vi disse si partiva

alla fiera di Madonna del Monte

nella convalle tra Gròttole e Salandra.

La sua voce si è dispersa nella casa,

il suo volto l’avete incorniciato

con pochi fiori secchi sulla mensola,

il suo nome è scritto tra i caduti

di una lontana zona Monastir

dove le sue ossa sono

giorno e notte calpestate

dalle vacche d’un altro massaro come lui.

(1946)

I SANTI CONTADINI DI MATERA

Anima di lupo antico

assassinato davanti le porte

il giorno della fame più crudele,

vicina ti ridesti a noi soffusa

nel tuono del tristo orologio

e brami pane e cipolla, e miele

all’ultima ferita del corvo.

E che strazio nell’aria le campane

che ci pungono d’aghi il nostro cuore!

Che vogliono da noi?

Fanno paura agl’innocenti

come ai fanciulli beati

gli ultimi fiati del macello.

Finitela, benedette campane!

Con questi venti nei nostri tuguri

svegliate la faccia dei morti violenti

e ci fate più lupi di prima.

E voi date una mano

perché l’avranno interrata profonda

la pupa della fattucchiera

nella Gravina che circonda

i santi contadini di Matera!

(Matera, 3 marzo 1948)

LA MANDRIA TURBINAVA L’ACQUA MORTA

Che si dimena tra le foglie di granturco

e la malaria lo dissangua e beve

gli dà il colore della terra maggesata

il nodoso salariato nel suo letto.

Quanti monti si caricò alle spalle

scendendo sulla verga alle marine,

ingiallivano le lettiere al sole,

la mandria turbinava l’acqua morta

dei pilacci maledetti!

Con la faccia alla sconfitta

la catasta di legna cruda accanto,

le galline raschiano la terra

e pendola la coda

dell’asina sul letame,

non ha visto il fiorire del tramonto

quando i cani lamentano

e la nuvola cala sull’addiaccio.

Dové puntare i piedi alla montagna

ritornare a sentire nella morte

pungerli il granone dove nacque.

(dicembre 1947)

CAPOSTORNO

È fredda del primo verde bottiglia

che mi gioca negli occhi

la terra delle quote scarnita.

Hanno incendiato le coste dei monti

di fiaccole a olio,

scortano il cammino dei muli

tra gli specchi delle pietre e i pantani.

Sono i quotisti affamati

nella processione notturna,

ricercano con gli occhi tutto il piano

ma si hanno ognuno un ennesimo lotto.

Vengono alla terra gravida

e i solchi son numeri e segni

e sventola la giacca di velluto

su una canna

bandiera alla miseria contadina.

La scure che lampeggia ha reso

i tronchi lacerati delle quercie

ossame sparso di calcare.

Sgombra è la terra

come un cielo, senza chioma,

come un’ampia cancellata riflessa

ha l’aria del fulmine gialla.

Il primo letto tenero di grano

l’hanno razziato a notte i pastori

di stanza al di là del fosso Acquanera.

E la bestemmia si leva lontana

con la piena fervente del Bilioso

fa tremare la lana sulla gregge.

E l’erba ria annacqua il cervello

alle pecore stanche ora d’inverno.

Prese dai mulinelli

rigirano intorno alla coda,

sbattono la testa a pietre e tronchi.

È come si perde l’orizzonte

ai contadini nella sera.

(1947)

POZZANGHERA NERA IL DICIOTTO APRILE

Carte abbaglianti e pozzanghere nere...

hanno pittato la luna

sui muri scalcinati!

I padroni hanno dato da mangiare

quel giorno si era tutti fratelli,

come nelle feste dei santi

abbiamo avuto il fuoco e la banda.

Ma è finita, è finita è finita

quest’altra torrida festa

siamo qui soli a gridarci la vita

siamo noi soli nella tempesta.

E se ci affoga la morte

nessuno sarà con noi,

e col morbo e la cattiva sorte

nessuno sarà con noi.

I portoni ce li hanno sbarrati

si sono spalancati i burroni.

Oggi ancora e duemila anni

porteremo gli stessi panni.

Noi siamo rimasti la turba

la turba dei pezzenti,

quelli che strappano ai padroni

le maschere coi denti.

(giugno 1948)

GLI ABIGEATARI

Chi non dorme nel mare sonnolento

delle ristoppie unite, sulle spoglie

dei calanchi, gli abigeatari.

Scansàti alle tamerici,

sulla sabbia accolta del fiume,

gettano i mantelli neri,

amano il loro mestiere,

uomini sono gli abigeatari,

spiriti pellegrini della notte,

si cibano all’alba.

(1948)

NOVENA PER GIUGNO

Questa è la solita strofe che ogni mattino

– dopo le morti abbondanti in ogni casa di quest’anno –

intonano gli uomini stanchi innanzi al nuovo cammino.

Già non accenna l’alba e noi siamo risospinti

per dura forza del tempo da colmare

a mettere dei gesti nell’aria ad occhi chiusi.

Ad occhi chiusi i miei paesani

partono nei campi e le corriere

turbano il silenzio che li accompagna;

i vecchi discendono sui gradini in faccia al sole,

e i merciai sulle piazze

le mani si fregano con gli oggetti svenduti,

e i fabbri pestano lo scatolame

e i reduci borbottano nelle Camere del Lavoro.

Nessuno più prega

ma braccia infinite assiepano i campi di grano.

Solo ridà sangue ai corpi un giro rabbioso di falce

e sulle messi rivendicate all’ira della grandine

si gettano le bocche degli affamati.

(1945)

PRIMO SCIOPERO

A passi volenterosi

siamo qui giunti io e te

come truppa di riserva,

compagno della Camera di Bernalda,

e possiamo solo emettere un grido.

Sperduti siamo in questo mezzogiorno

nella lunga mulattiera

cordonata da agavi sempreverdi.

E ancora dietro le agavi i padroni

puntano i fucili sulle bocche

dei foresi silenziosi come bestie.

(1947)

TOPI E CONDANNATI

Solo le lire che abbiamo spaccate!

Poveri siamo e poveri siamo stati,

domani ci ficcano dentro, nell’inferno.

Ma, diteci, si salva nell’occhio dei mendicanti

l’uomo piccolo e torto, cui comandano

di scarnare le strade dai pidocchi che siamo?

Loro non pensano e lui, l’uomo piccolo e torto,

che i topi sanno tacere alla luce del giorno:

hanno voglia di accendere le lampade,

di mettere la pasta avvelenata!

Stanotte turberemo il loro sonno.

(1948)

Sempre nuova è l’alba

LA PRIMA DI AGOSTO

a Manlio Rossi-Doria

In un momento cesserà la giostra

delle giumente bendate che trebbiano

a giri vorticosi sulle aie.

Hanno bisogno d’essere cantate

allora si mettono al trotto

e gli uomini sanno farle sognare:

O esauste fontane, a briglie lente,

dopo i picchi fatigati,

o amore sommo dell’uomo

un vero fratello

che scendeva da cavallo,

rimescolava invano nella ciba

d’acqua al fondo d’un’argilla

che la lunga cervice non lambiva!

O vero amore di compagni di lavoro:

ho visto un uomo dare a bere

le sue mani a una giumenta e bestemmiare!

A un cenno, nel momento

or rendetele franche

le giumente sulle aie

con le sacchette gonfie della biada.

Oggi nelle terre

si lavora e si fa festa

la prima di agosto

la gioia di riserva

il cibo di nascosto.

Dall’ombra dei fichi

si vede come una bandiera

sull’ultima biga.

E sono imbianchite le casine

la festa gloriosa dei santi

padri contadini.

(1948)

CARITÀ DEL MIO PAESE?

Da questo poggio, le viti ancora

ci soverchiano e grappoli e fronde,

risentiremo il subbuglio del paese

soffiare dalle trombe delle case.

Alle finestre illuminate corrono

le tristi campane delle chiese.

E d’alti uccelli neri gorgogliare.

Battono colpi nelle mascalcie.

L’allarme del primo gallo alla Badia.

Dalle fosse supini

con noi quanti nostri fratelli,

li collocammo dirimpetto

per darci a vicenda conforto,

faranno sentire le tue voci

nel vento dei pini!

Ma non ce ne importa più

a me e alla mia amica

se insistono le voci all’asta pubblica

e fosca a noi si sente

la tromba del fornaio nelle case.

Intricato è qui contare i caduti

che hanno perduto le poste.

Andiamo con la mia amica

mettendo i piedi sui viali

attorno alla tua morte, paese,

attorno al tuo furore,

sapendo il fosso ove pestarti il cuore.

[1948]

INVETTIVA ALLA SOLITUDINE

Questo tuono di ferraglie sul Rettifilo

come ripete il verso costante, lo stesso

del vallone squarciato del paese,

dove ai piedi delle case il Milo,

torrente dell’inverno e dell’estate,

annacqua gli orti pingui sulle pietre.

Lì vola oggigiorno lo stuolo dei torchiari

(che cercano assetati

disdetti dalla torre normanna

colombi del ritiro sulla rupe?)

e di notte il lamento dell’assiolo

strazia davanti le porte

il sonno dei frantoiani.

Quale smania ti prende, amico all’uomo,

di scendere al tuono sul Rettifilo!

Lungo tutte le rotaie della terra

sigarettaie come queste di Napoli

ed anime difformi da noi

abbattute alla maceria della strada?

Nemmeno il sole più ci scuote,

il sole che viene dal mare.

O il disastro e la furia e la morte,

la morte che già vive in mezzo a noi.

E pittori e cantanti e poeti,

animali da serraglio.

Ma l’assiolo che strazia e il Milo bianco.

E il cieco di piazza Miraglia che suona

al fresco di mattina ai marciapiedi

vederlo che ci appare un Cristo vivo

disceso nell’inferno

il giorno che Gli strappano i veli nelle chiese.

(Napoli, giugno 1947)

SUONANO MATTUTINO

La processione è cominciata

già nella notte.

Vedo la fila dei mietitori

toccano la stella

l’unica rimasta

in cima alla strada tortuosa.

Nel mio viottolo lungo budello

i ferri dei muli sulle selci

suonano mattutino.

(Giugno 1948)

SENTITE IL BANDO

Sentite il bando, nella piazza altera

vi aspetta il merciaio forestiero.

Sentite voi signorine,

non badate alla donna

che chiama le galline.

È venuto il forestiero gran signore

che ha ogni roba da maritare.

E piangete, piangete bambini

fatevi comprare i giocattoli.

Sentite le donne che bella seta,

il setaiolo stanco

fatelo scaricare.

O peperone forte,

O peperone rosso

pestato di Senise.

Andate a comprare patate in piazza

a venticinque lire il chilo:

c’è il forestiero,

fa pure a cambio-roba,

piatti fini e ordinari,

bottiglioni e damigiane,

anfore, orciuoli, cùccume.

Vuole crusca caniglia,

un chilo patate un chilo caniglia.

Sentite che si tiene l’assemblea

dei reduci per bloccare le case.

Andate all’acqua alla vecchia fontana

l’acquedotto non funziona.

La capra di Francesca non si è ritirata,

per chi la trova c’è un mese di latte,

venite da me che vi regalo.

Sentite l’ordine del podestà,

lavate le strade se no c’è la multa.

Andate a pagare le terre al signore,

mettetevi in mente, se uno mi insulta

mi paga forte da banditore.

Si sbloccano terre e case,

o peperone forte di Senise,

che bella seta, che bella seta!

(1948)

LIBERATE, UOMINI, IL CARCERATO

Mentre insiste questa pioggia

che porta nella stanza tanta luce,

quanta basta alle tiepide cappelle,

han bussato alla tua porta nel silenzio

i contadini laceri,

i calzolai tisici dipinti

come l’acqua sporca della suola.

Sento, sul libro le parole

riacquistano il calore della fiamma!

L’ora dei falchi solitari

induce al refrigerio

dell’ombra delle acacie.

Le voci sono le maledizioni

dei mietitori contro il sole:

non è tempo che la tua mano inerte

tracci motti sibillini

sull’arena accaldata.

Hai tu un carcerato nel tuo cuore

appeso alle sue sbarre,

così solo come sei.

I mietitori si son dato

convegno questa sera

a batter pugni sulle panche.

Essi sanno la mano sulla spalla

del datore di lavoro.

E sento che t’insorge la preghiera

tra le loro canzoni e le bestemmie:

Liberate, uomini, il carcerato.

(Napoli, giugno 1945)

E CI METTIAMO A MALEDIRE INSIEME

La stagione che alimenta

l’orgasmo tutto nostro è questa:

dai rosmarini bianchi di polvere

dai fischi delle rondini ai nidi.

Siamo nel mese innanzi alla raccolta:

brutto umore all’uomo sulla piazza

appena al variare dei venti

e le donne si muovono dalle case

capitane di vendetta.

Gridano al Comune di volere

il tozzo di pane e una giornata

e scarpe e strade e tutto.

E ci mettiamo a maledire insieme,

il sindaco e le rondini e le donne,

e il nostro urlo si fa più forte

come quello della massaia che ha sperso

la gallina e bandisce alle strade

solitarie il suo rancore,

come quello di borea che si sente

soffiando basso alla fiamma del sole

ora cresce le molli spighe alla falce.

(1947)

LA PIOGGIA

Mettete il vino, beviamo stasera,

è fuggito tutto il broncio dalla faccia.

Erano le foglie ritte alle robinie

lungo le siepi i rovi erano bianchi.

Le viti si aggrovigliano a levante

dove le chiama il primo vento.

Era tempo. La pioggia che si smaglia

mette le ciglia ai chicchi nella paglia,

c’è sempre un seme che germoglia da solo:

Mettete il vino, beviamo stasera.

(1946)

ERA LA CAVALCATA DELLA BRUNA

(Festa della Madonna della Bruna a Matera)

Afflitti ulivi

sui tufi di Matera.

O gli amari poemi

delle morte stagioni!

È una notte che fugge la faina

coi suoi occhi di brace.

E gli antenati ecco sentirsi in canti

per la campagna acquattata:

erano i cafoni in quadrigliè,2



passava la cavalcata della Bruna

a risvegliare le caverne

sui bordi delle roccie

al di là della collina,

era il silenzio dell’acqua infossata

che faceva tuonare la Gravina. 

(1947)

VESPERO

Sta l’ultimo quarto di ora

per cadere dal pendolo

nell’angolo che sarà fatto buio.

Verranno le campane dei conventi

a tuonare vicino sul mio capo.

E sono leggere e mute

hanno i volti delle statue

le femmine ai lumi.

(Bari, 7 novembre 1947)

SEMPRE NUOVA È L’ALBA

Non gridatemi più dentro,

non soffiatemi in cuore

i vostri fiati caldi, contadini.

Beviamoci insieme una tazza colma di vino!

che all’ilare tempo della sera

s’acquieti il nostro vento disperato.

Spuntano ai pali ancora

le teste dei briganti, e la caverna –

l’oasi verde della triste speranza –

lindo conserva un guanciale di pietra...

Ma nei sentieri non si torna indietro.

Altre ali fuggiranno

dalle paglie della cova,

perché lungo il perire dei tempi

l’alba è nuova, è nuova.

(1948)

PACE CON I MIEI MORTI

Abbagliano i balconi a cielo aperto

le notti di luna e il vento,

un bambino allora mi sento.

Allora so condiscendere

alle voci serene dei miei morti

che fecero la casa dove abito.

Mai più che queste sere

vorrei tenere per grazia il tuo cuore

con la mano, campagna, ti voglio toccare

una volta che non sei scura.

Sei come una parata di acqua dolce,

hai tanta luce:

i morti vissero le notti loro

così alle candele.

Il vento che solleva la tendina

riporta la bambina che mi stette accanto

io la toccavo, e non aveva pensieri.

Sono in pace con i miei morti,

non voglio dormire, ma cantare.

(1949)

Verde nasce

ELI ELI

Un mezzogiorno colmo di silenzio

correvo da mio padre che potava

(dovevano fare all’amore i serpenti

sulla rotabile distesa,

soffiavano le concimaie,

la prima volta che fui solo

forse con la morte)

mi strinsi alle sue maniche come

le colombe si aggrappano agli orli.

E tante volte poi

richiamato a guardare nel vuoto

io fanciullo io solo

dato al giro puntuale della giostra.

Ed ho sputato vino

con altri bambini dalla testa grossa.

E ho saputo la rovina del pianto,

il canto del giovane Dio

e come la sera incalza anch’io:

Padre, Padre

perché tu m’hai abbandonato!

O padri quanti voi siete

fatemi ancora giocare,

non sgridatemi, non coglietemi

la torcia accesa

delle feste consumate:

è solo un baleno nel giorno lungo.

(1948)

STORIELLA DEL VICINATO

Era così folla di rondini

sulle nostre teste piccine,

era facile sempre

sganciare per le scale

da una spirale di ferro

una farfalla di latta,

e si feriva a segno un’ala,

il becco, il ventre d’un rondinone.

Crescemmo a frotte in ogni vicinato

fiori di delinquenti

piedi nella guazza.

Noi morsicammo

i capezzoli delle mamme,

sono neri ora di fumo gl’incisivi.

E siamo ancora tutti vivi,

rifaremmo i giuochi ad uno ad uno,

non abbiamo più avuto un raduno.

Oh il nostro saluto è primaverile,

è come una cangiata sottile

di sole sull’inferriata

dove in ore distinte

ci sediamo di rado.

E negl’incontri di stagione,

ci si incontra come l’acqua e il sole,

andiamo spiando nei vestiti

gli organi ingranditi

col sorriso sulla fronte.

I primi han scordato l’appello,

era un fischio d’uccello.

Ma siamo tutti presenti i compagni,

fin qua nessuno è caduto,

nessuno di noi è rimasto in campagna,

e nessuno è marchiato dalla fionda.

Il primo e l’ultimo fu buon soldato

dell’armata del quartiere.

Io che fui il pioniere

forse per voi mi son perduto.

Ho le carni verdi del fanciullo battuto.

Vado coi quaderni al petto

infilo le parole come insetti,

mi tengo la testa in altro mondo,

non seguo più gli orari

dell’alba e del tramonto.

Oh le mie ossa rotte,

non sono il più capace saltagrotte!

Dopo un lampo tra i ciliegi

a contare fino a dieci

lo scoppio del tuono

non sono più buono.

Ogni lampo che si spegne, quel dito

che m’insegue mi ha già colpito.

Chi mi fece mettere la firma

ogni giorno che passo da riserva?

M’avete ridotto un tabernacolo.

Il capitano è sempre

il più solo nella battaglia.

Mi affaccio di notte da questa muraglia,

tengo le fila di quei pupazzi

allegri che noi fummo.

M’avete degradato,

m’avete messo di guardia

e non credete che possa tradirvi

e la rondine aggressiva

davanti al mio balcone

svolta a un palmo di mano

dall’occhio del capitano.

Se con la rondine più nera

mi baciassi in primavera?

(1949)

OLIMPIADI

I nostri padri furono fanciulli

lesti e furiosi e giganti nei giuochi.

Dettero mano alle roccie, lassù nell’aria

la terra com’era fredda e lontana.

Lì misero caterve sulle chiatte,

loro, di sdegno, spaccarono l’oceano.

Affilaste le pietre nelle terre,

padri, desti al rantolo degli animali,

provando i denti alla scorza degli alberi.

I nostri padri furono fanciulli

che vennero a stare ai lidi, sui monti

e si misero a cantare.

In faccia al mar Jonio, nei giorni più lunghi

a Olimpia chiamavano il loro Dio,

erano dei la terra il cielo il mare,

e Omero li sentì, quel povero

che a Cuma chiese un truogolo di crusca.

O Gesù,

ti piacque il giuoco del pane e del vino,

che piace anche a noi.

A Cuma il vecchio cieco

a Napoli, a New York un giovane cantore

bussa alle porte con i denti in bocca.

Girotondo fanciulli e padri,

i mirabili giuochi nei tempi

sulle nostre zolle! Cantammo alle torri,

alle sorgive, nei punti estremi

le nostre voci serene.

O miei padri morti e tranquilli,

ancora il mondo crolla

nell’occhio dei fanciulli.

Resta a cantare chi è sempre povero,

e grida a un’ora di notte il nonno,

lui, l’atleta delle feste al tramonto

cadde dall’albero della cuccagna.

(1949)

VERDE NASCE

E sono bastimenti le colline

quando il sole è sui laghi di nebbia.

Verde nasce ai pirastri lucenti,

anche la macchia è in fiore,

frasca alla montagna, erba alle marine.

O campi quanto campa quercia d’oro

cinta dai carpini molli

sulla strada vaccaglia!

I cani sentirli ansimare

e la scure del boscaiolo

ai primi caldi accesi nelle terre.

Hai rivisto i fanciulli dei tempi

spingere i cerchi di acciaio

nella corsa tra i cardi e il polverone.

Hai giocato con le còccole leggere:

tu eri a sbattere i cagnoli sulle pietre!

Hai rovistato l’uova calde dei nidi,

hai stretto nel pugno il ventre alle passere;

spezzasti i nervi alle foglie del verbasco

per sfilare l’iniziale di Gesù.

E la campagna aveva tanti amori,

tu eri l’amante che non sa parlare.

Perché i frutti sono a maturare

la capra ti guarda se la mungi,

ma nel cammino che ti mena lungi

dalla quercia d’oro

cinta dai carpini molli

sulla strada vaccaglia,

troverai la spoglia del serpente

nelle spine ammollite

dalla bava delle vacche.

(Aprile 1948)

SENTITE ANCHE L’ANIMA MIA

Non resistete più dolci lamenti:

chitarristi nei bar

cantanti sulle vie,

chi vi sente, chi prendete

nei giri della melanconia?

Gelide pezze di neve nella notte

sdraiate avanti a me sulla collina,

che v’incanta, che lamento?

Non resistete più dolci miei canti,

l’aria è fallita, la pioggia ha distrutto,

qualcuno irrompe alle porte e ci spaventa:

perdonate, anime, se vi nascondo.

(1949)

AMERICA SCORDAROLA

Per te che te ne vai

senza nemmeno dirci addio

dove ti piangi la morte vicina

(perché ti stanca tapparti in cantina

qui nei giorni grigi di pioggia)

noi vedremo giocare il tuo bambino

alla lippa attorno alle caldaie

che accolgono l’acqua piovana.

Ma tu la mano non gli tenderai,

se gl’infiggono i chiodi i piedi scalzi,

con una busta di pesos!

Torna nuovo qui da noi:

ti laverai la faccia nel mattino,

tu ti ricredi vivo, ma smarrisci

a noi piano nell’ombra del passante

che svolta al grappolo di case,

gli autobus sono seri e fatali.

Torna, è tempo che assaggi

molliche di focaccia,

e l’odore dei forni

come te lo manderemo?

Scrivici, oscilla una corda

tra noi sopra il mare,

e tu la vuoi spezzare?

Ancora noi giuochiamo all’altalena,

ritorna alla tua pena di qui,

il bambino si fa grande

e i suoi occhi si cercano attorno.

In quanti ti daremo il benvenuto,

ti ritrovi in tuo figlio cresciuto:

devi placare le sue ali goffe

come di una cetonia catturata

che vola legata al filo.

Egli porta già la testa

scontrosa nel mantello

e che sguardi ti comunica

sul ponte del fiume

illuso di atterrirti fin laggiù.

Ma Papà l’americano non scrive più.

(Luglio 1948)

BALCONE

Il balcone, la tempesta, mio padre un punto nero.

Mio padre un punto nero

si mette al balcone

a sentire la tempesta.

E gli anni – mille – una mosca.

E cadono sulle spalle

gli anni a mille a mille,

si perdono al balcone

sul padre punto nero nella tempesta.

Una mosca, eppure ell’è serena di morire

estrema di luce contro mio padre punto nero.

(1949)

UN’AMICA

Sono le goccie a guastare la neve,

le cose della neve sono vere.

Quanto brava! amica ci sovviene,

copre le ingiurie diverse e gli stracci

così amabilmente questa amica.

Tu m’hai dato il lenzuolo

di cui fasciarmi in un’ora di silenzio,

tu m’hai fatto le carezze

sopra la mia guancia offesa.

E così sia nella mia giornata

prima che la pioggia

violenta ti guasti, amica.

(1949)

IN AUTUNNO

Trasvolano le rondini

i mari e i deserti,

a una dimora certa

lontana tendono,

all’orizzonte forse,

dove sempre il sole

cade di sera.

(1940)

MONELLI

Le fila di gru

che accendono d’urli il nostro cielo

non le vidi più.

Tutte le rondini nere ci lasciano

nell’orizzonte corto del quartiere.

Noi mozziamo le ali

alle colombe selvaggie:

con cauto amore incappano sui tetti.

(1947)

LA CITTÀ MI UCCIDE

Datemi pure a mangiare il pane della questua

nero indurito, ho tanta voglia di lavorare.

Si sono mangiati i miei calcagni

queste strade d’asfalto dure a pestare.

Era nel vento una pioggia di piccoli prezzi

sulle immobili merci delle vetrine.

Sfolgorava sui cartelloni gente

che usciva quella volta dall’incognito

e io che minuzzavo alacremente

la cronaca viola dei miei passi perduti.

Oh stanco appendermi lo sguardo

alle luci al neon infinite.

Sentite furie: alberghi e panifici

e padroni che muovete questa ruota

orrenda che ci stride sulle carni,

ditte, navigatori, capitani sentite:

eccovela la testa del mercenario

accalappiata nel vostro frustone.

Mi avete inutile respinto

ad alloggiare nelle ville

accanto agl’immondi vespasiani

e la notte mi bastonano i ladri

le prostitute mi sputano indosso.

Gerusalemme, Gerusalemme!

I porci hanno invaso gli ulivi

sotto la luna lontana,

la moda si dà convegno

nel tempio sontuoso

Bari, Napoli, Roma, Milano

i fiori, gli uccelli, la donna

qui si comprano

e io cammino con la mano al cuore

perché a forza potrebbero rubarlo.

(Bari, 24 ottobre 1947)

OGNI GIORNO È LUNEDÌ

I lunedì così pieni di aria

delle nostre dolci voci casalinghe

può brontolare

la voce d’un maestro

fare il mio nome e lasciarlo cadere.

Portatemi in giro così

nell’uniforme marinara

dagli zii nella valle più alta.

Ogni giorno è lunedì

c’è sempre qualcuno

che fa cadere il mio nome.

E vorrei rifugiare

questo fresco amore del mattino

dove suonava il mandolino

nella chiusa barberia.

Perché mi lasciano sulla via

più muto dei vecchi

che prendono il sole

dietro la sagrestia.

(1947)

CAMMINANO SULLE ZAMPE DEI GATTI

Improvvisa la sera ci ha toccati

me, le mie carte, la pezza di luce

sui mattoni della stanza.

È tanto imbrunito

che mi sento addosso paura.

Ha ripreso la vita

dei piccoli rumori.

Sono sui tetti le anime

dei morti del vicinato,

camminano sulle zampe dei gatti.

(Tricarico, luglio 1945)

LE TOMBE LE CASE

Le tombe le case...

cuore cuore

oltre non ti fermare.

Il fumo dei camini

nell’aria bagnata;

il passo dei nemici:

bussano alla tua porta, proprio.

Cuore cuore

oltre non ti fermare.

Le tombe le case,

Novembre è venuto,

la campana: è mezzogiorno,

e lo scherzo del tempo.

I morti non possono vedere,

la mamma è cieca presso il focolare.

Cuore cuore

oltre non ti fermare.

Le tombe le case,

dirsi addio e rimandare

l’amore ad altra sera.

Come le mosche moribonde ai vetri

scorrono ai cancelli i prigionieri,

è sempre chiuso l’orizzonte.

Quanti non hanno che sperare,

cuore, non ti fermare.

Le tombe le case,

è il dieci di Agosto

che abbiamo scasato.

Che fanno dove abitavamo?

Negli alberghi girano le chiavi?

I miseri, i buoni

son dannati ai traslochi?

Le donne ebree gridano sui massi

del tempio rovinato.

Quanti non hanno chi pregare,

cuore, non ti fermare.

Le tombe le case,

uomini curvi donne aggrovigliate

si confessano alle inferriate

della Ricevitoria del lotto.

L’anima mia

è in questo respiro

che mi riempie e mi vuota.

Cosa sarà di me?

Cosa sarà di noi?

Per chi vuol camminare

dalle tombe alle case

dalle case alle tombe

grida nei cantieri

grida ai minatori

cuore, non ti fermare.

(1948)

Il cielo a bocca aperta

ALLA FANCIULLA DAI SENI STERPIGNI

Non ho ancora i peli in faccia

giusti della mia età,

gli spilungoni miei compagni

mi trascinano per mano,

in un portone segnato da un globo

vogliono la tessera d’identità;

o dovevo nascere dopo.

La mia cugina non è stata mai

ardente di me,

si solleva il sottanino indifferente,

mi fa vedere

il petto bianco e le ascelle nere.

Nessuno sa dei miei tenaci amori

alla fanciulla dai seni sterpigni

allattata dall’asina, malata.

E vado accompagnando i funerali,

adulto dò la mano, piango ai suoni

dei musicanti ubriachi

per la paga dopo il cimitero.

(1948)

DI GIOVENTÙ CRESCIUTA A SUON DI JAZZ

Ci ronza un motore

stamane nella nostra scorribanda.

E a noi tormento il bacio metallico

della corriera con le acacie,

queste cicale che riprendono

ai confini del campo di lino,

azzurro mare in quest’arsa terra,

e la presa diretta del Fiat

è musica nel piano tra gli ulivi.

Gioventù cresciuta al lamento del jazz!

Amammo io e te, ragazza, la vita

come due docili passeri in gabbia

dietro le tende dei nostri balconi.

Subito il jazz come anima ci attenne,

e adesso, a nostro amaro consenso,

quelle note hanno dato una trama

alla nostra segreta vicenda,

ci han segnato un destino di noia,

cara, con musica ossessa.

(1947)

IL CIELO A BOCCA APERTA

A quest’ora è chiuso il vento

nel versante lungo del Basento.

E le montagne vaniscono.

E il cielo è fisso a bocca aperta.

Si vede una fanciulla nella gabbia

sopra le Murge di Pietrapertosa.

Chi sente il macigno che si sgretola

d’un tratto sulle spalle?

Un rumore di serpente

il treno nella valle?

Ognuno è fedele alla sua posta.

Hanno scovato le due cagne

la lepre sul pianoro.

Fugge come lo spirito riconosciuto.

(1945)

ANCHE UNA PIETRA

Anche una pietra che frange

l’aria, scagliata alla campagna,

è un’anima che cade

è un’anima che piange.

Pure la croce di ferro che stride

della chiesa a picco al monte,

i vestiti sulle canne,

l’albero smilzo

coi rami allividiti.

E un gallo riprende

da una guglia sulla valle.

E l’autunno, un uomo riverso,

volge le foglie gialle

alle salme composte delle tombe

e la terra può non palpitare

può non rinverdire desolata.

Grida la guerra lontana sui treni.

(1943)

DA VETRI OPACHI

Questa fuga non cessa

di fiocchi spersi nell’aria

comparsa folle di marzo.

Ogni inutile giorno

abbiamo rivisto le nevi

da vetri opachi.

Il turbine rabbioso

non ci ha toccati.

(1944)

PAESE D’INVERNO

Casuccie folte

di comignoli arroventati

e le focagne attizzate dalle donne.

E l’uomo fuori nel lato pastrano

chiamava la mulattiera insonne

alla zolla da districare.

(Febbraio 1944)

VERDE GIOVINEZZA

C’è tempo quando abbondano

lucertole nelle vigne

e a qualcuna nuova coda inazzurra,

quando nei campi spuntano covoni

impazienti di fuoco

e la cicala assorda e mi tappa

l’orecchio alle campane, alle canzoni,

al lungo richiamo di mamma

che mi rivuole vicino e suo.

Quando la fiumara è bianca...

Allora mi voglio scolare l’orciuolo

e coricarmi in terra

senza memoria più

della verde giovinezza.

(1945)

LA GRONDA

Passano alti i tuoni,

e i treni nelle gole lontani:

questo tacere, questo non pensare!

Si bagnano lenzuola sulle pietre

gli uomini stanno come topi.

Quando il treno allontana il suo frastuono

e la nube col broncio se ne va

filata al fuso sopra l’altro monte,

la gronda tarda ancora stillerà

il mio tacere, il mio non pensare

finché una mosca non mi pungerà.

[1947]

I LUCANI CANTANO MONOTONI

Urla la nostra canzone araba

perché solo agli zingari

noi abbiamo creduto.

Gli zingari rubano

le mandrie ai padroni

e noi cantiamo cantiamo

nella notte con loro.

Il re degli zingari è con noi

mangia con noi la carne rubata.

E noi cantiamo le lodi

solo al re degli zingari.

La donna zingara è la più bella

di quante donne che ci hanno guardato.

E noi cantiamo le grazie

delle femmine belle.

Gli animali degli zingari

hanno l’occhio mansueto

dei compagni di viaggio.

E noi compriamo i cavalli

che ci vendono gli zingari.

E solo gli zingari

ci fanno ridere e piangere

così per diletto.

Il fuoco degli zingari nel petto

le notti che il nostro tamburo

aduna i cafoni lucani

battendo nel viottolo scuro.

[1948]

TRA QUATTRO PARETI

Di noi fissi, di noi codardi

al tremito, al terremoto

dell’impiantito...

È questo il rito dell’anima sospesa

ai freni delle corse,

ai lamenti delle tavole

che si rompono di notte;

alla parola fredda della folla.

Questi mancamenti,

questa fuga del sangue

e il silenzio nemico

e le spose e le mamme,

fantasmi istupiditi

che s’allontanano da noi,

girano sugli orli dell’orizzonte!

Non m’accoglie stasera la pace

d’un solo focolare del paese.

(1948)

ESTIVA

Il pendolo scande l’uggia del tempo

e i palpiti del cuore nell’insonnia.

Ruotano intanto i monti per lo spazio

immenso frullando d’armonia.

Sento lo stesso soffio

del loro cammino nella stanza.

E l’Estate appoggia le chiome sulle mensole

le membra stende tra le luci sparse.

Vi è un trainiere che dà stratte

ai cavalli nelle curve

vi è un carro che tentenna.

È l’ora che si vada verso il giorno

quando l’estate appena si risveglia

per abbruciare i campi già mietuti.

(1941)

ORA CHE DOMINA LUGLIO

Ancora non mi palpita una fede:

per questo mi viene la luce

e non me la sento il mattino

e so il mio giorno rapito

in un vortice inane.

Se fossi zolla!

M’avrebbe rimossa la vanga,

darei erbe e frutti

a questa stagione che sorvola.

E sono sorgente seccata

che mi scansano le greggi

ora che domina luglio.

(1945)

L’UOMO SI SENTE CHIAMATO

Le mulattiere svolgono coi sorbi.

L’uomo si culla nel basto,

nei punti morti grida sulle bestie

e parla di niente e di nessuno

al ventilare di orridi mosconi.

Mi chiama un vecchio, il vignaiuolo,

che vuole da me?

Gli faccio cadere la sua parte,

due cicche appena nelle mani a barche.

Tossisce, si allontana,

ripete che le ciliege

il padrone le ha già colte,

dispiaciuto che non me ne può dare.

Ma come se ne va con passi indietro,

già che era venuto

qualcuno a visitarlo!

Mangia il pane col cane che lo lecca

nella casetta delle tegole rosse:

i falchetti fischiano nei nidi di roccia

come pulcini nel cuore del caldo;

la zappa cade in giro alle pietre del pozzo

fa il rumore che risponde nelle quercie.

Io faccio, se mi muovo, sgretolare

la bara della breccia del cantone

dove sono andato a stare.

Passa un campanello di bronzo

nel collo dell’asino, fa una canzone.

Il sole ha toccato il ventre alle cicale,

il treno è sgusciato dalla dolomite

e il rombo è duro nel bosco di Cognato.

Cade un silenzio pieno di chiamate.

[1948]

Margherite e rosolacci

ATTESE

Le ragazze aspettano sulle porte

rosse, malariche, bianche

nelle vesti di lutto.

Così forse solo i carcerati

e gli studenti che contano i giorni.

[1948]

TRILLA L’ALLARME

Si sentono vagiti ruzzolare

da questi gusci, da un pugno di case.

All’alba trilla l’allarme

richiama la campagna

sono tutti sugli usci.

[1943]

MIETITORI

Hanno alloggiato

sulla nostra piazza un mese.

Il mietitore leccese

è partito per ultimo

con la sua bicicletta da passeggio.

[1947]

GIOVANI SPOSE

Le nuche pettinate

delle giovani spose

del mio paese.

Nere nere nere.

Vengono nei carretti i forestieri

a prendersi la festa di vederle.

[1948]

DOPO LA VENDEMMIA

Una finestra (due scarpe scucite

un cesto di vimini

un fiore marcito) chiusa.

Quando il sole tremava alle porte

col suo battito enorme!

Ferisce l’aspro gusto ora di pioggia,

cala sull’ombra dei cesti svuotati,

gli uccelli si ammalano sotto il tegolo.

(1941)

OTTOBRE

L’estate si trascina

i cardi inariditi

e la mosca pusillanime,

le strade sparse di paglia,

il vuoto alle finestre,

il prezzemolo verde ancora

e il garofano nei vasi

ora che Ottobre s’impone.

Ottobre è là: quella nuvola nera

attesa sulla collina

piegata dai tocchi della sera.

(1942)

IL MURO DI CINTA DEI FRATI

C’è una nebbia di mattina,

svaria come l’ombra che porto addosso.

Gli uomini attingono ai bar

un po’ d’acqua calda.

Si danno fumo alle narici

con mezze cicche.

Sono gli sparuti viaggiatori

accasciati che aspettano il giorno.

Ed io vado di là nei quartieri

a figurare il passo

del primo contadino

sotto il muro di cinta dei frati:

ché sospirino in sogno la dolcezza

di questo passo libero!

(1944)

COSÌ PASSEGGIANO I CARCERATI

Così passeggiano i carcerati

e hanno nei fiati i gridi

come volano le rondini ai nidi.

E i morti non si fanno vedere

e Cristo lontano da noi

in questo inferno inane.

E il sangue è ancora caldo nelle reti

del mondo distrutto che parla

picchiando alle nostre pareti.

(1948)

BIGLIETTO PER TORINO

Torino larga di cuore

sei una fanciulla, mi prendi la mano.

Io mi ero messo in cammino:

mi hanno mandato lontano,

qui, gente che ti sogna come me

nel vento delle Fiat.

Mi hanno coccolato sulle ginocchia

i duri miei padri saraceni,

ridacchiavano alle mie stornellate;

mi facevano saltare come un pupo

le belle donne nere.

Un giorno li vidi piangere,

c’erano dei tuoni scuri nell’aria

e non sapevano piangere

con quelle faccie dure.

E io sulle ginocchia cantai un’altra canzone.

Allora mi tennero a terra, dissero:

– Va là, sai camminare da solo.

Con quanta lena me ne son venuto

a toccare l’azzurro delle tute:

voglio dirlo a quegli altri, ai saraceni.

(1949)

Parte seconda

(1949-1952)

Il carcere

IL SOLE VIENE DOPO

Sono nate le viole nei tuoi occhi

e una luce viva che prima non era,

se non tornavo quale primavera

accendeva le gemme solitarie?

Vestiti all’alba, amore, l’aria ti accoglie,

il sole viene dopo, tu sei pronta.

[1950]

IO SONO UN UCCELLO DI BOSCO

M’hanno portato a te

i canti gemebondi della sera.

Sono il più mansueto prigioniero

che tesse nell’ombra

le maglie con l’uncino.

Mi prese la tua luce dai cespugli,

la notte mi avrebbe sommerso:

io sono un uccello di bosco

che canta nell’aria persa.

(1948)

UNA CASA DIETRO I CIPRESSI DEL CARCERE

Tortora, non ti affacciare

nella tenera blusa verdemare,

i fiori sono ancora nelle foglie

e la scorza è lenta a respirare.

Carcere mio, sontuoso cancello:

mare di voci chiuse in un anello

si gonfia all’unisono per te

tortora che fai l’Ondina

tra i rami dei cipressi.

Tremula all’aria è la luce, le case...

e tutto non parrebbe vero,

ma tu sai tentare

col tuo becco il mio cuore.

Ma non ne sappiamo più canzoni,

tutte le abbiamo cantate

i giorni e le nottate ai tuoi balconi.

(Matera, 17 marzo 1950)

La casa

CASA

Come hai potuto, mia madre, durare

gli anni alla cenere del focolare,

alla finestra non ti affacci più, mai.

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani,

e la fede in dio t’è caduta dalle mani,

la casa è tua ora che te ne vai.

(1951)

LA GINESTRA

Vergine col canestro che ridai

la ginestra ai santi,

non si sentono pianti più muti dei tuoi:

che farà quella mano tesa d’argento

che sollevano a benedire la campagna?

Le fatiche, e le spighe e le viti in gola al vento,

s’aprirà ai morti la castagna?

O bella col canestro che canti e porti

ginestre ai vivi, ginestre ai morti.

[1951]

IL GRANO DEL SEPOLCRO

È cigliato nello stipo il grano

del sepolcro per Gesù bendato.

Verrà giugno, morirà anche mia madre,

voglio portarle spighe spigolate

dentro il suo scialle sacro

che per altro non avrò toccato.

Allora la casa sarà la via che mi mantiene:

non morire, mamma mia, che ti vorrò più bene.

(Portici, in marzo 1951)

VIAGGIO DI RITORNO

La mamma cammina

dai letti al focolare,

passeggia sotto e sopra

l’aratore in collina.

Mamma, alzerò le mura della casa,

il gallo del camino canterà sulle tegole,

e tu te ne sarai già andata.

Acqua passata

il logoro giornale d’Italia

a chi dice più niente.

Me ne ritorno alla mia terra nuda.

Tra paese e città la terra nuda,

il silenzio della campana

e una voce quanto più lontana.

[1951]

IL VICINATO

Ho dato la mia guancia a te, secondino del cielo

che mi chiudi a chiave e governi il mio cammino.

Torno, come vuoi, al vecchio sentiero

dalla terra forestiera che tiene avanti il mare

e una finestra grande per l’amore.

Morte, che qui fosti una straniera,

ma poi ti sedesti buona al nostro gradino

quando il padre uscì con te e non è più tornato,

me e mia madre ci ha abbandonati

a questa casa ancora in piedi al sole e alla luna.

Amore, amore, che mi hai fatto, amore che non vieni!

[1951]

C’ERA L’AMERICA

È finita per sempre oggi nel mondo l’illusione paterna

che esista ancora un paese chiamato America.

E il Venezuela, che ci resta, non vale un bicchier

d’acqua del Basento.

C’era l’America, bella, lontana

del padre mio che aveva vent’anni.

Il padre mio poté spezzarsi il cuore.

America qua, America là,

dov’è più l’America

del padre mio?

America sarà la terra mia

col sole e la luna giganti,

aria mite, cielo celeste,

a operaio e contadino

una notte di festa.

Così parlavano piano:

Piroscafo che dici sì e no

sull’onda che ti tiene in mano,

voglio vedere che sorte avrò.

La Serenata apriva le porte

e notte e giorno aravo il mare

per quella terra che non l’ascoltava.

L’amico morì sparato a quella terra,

gli misero la cera in faccia,

una faccia di cera tale e quale.

Tornarono con la casa e la vigna

per un letto di gramigna

da tanto lontano.

Ora dov’è l’America nostra?

La nonna credeva all’altro mondo,

i figli leggemmo le faccie di cera dei padri.

Non c’è un’America nostra.

È venuto il vento,

è caduta la giostra,

è morto il vicino di casa,

che era stato a quella terra.

America qua, America là,

dov’è più l’America

del padre mio?

(Gennaio 1952)

PASSAGGIO ALLA CITTÀ

Ho perduto la schiavitù contadina,

non mi farò più un bicchiere contento,

ho perduto la mia libertà.

Città del lungo esilio

di silenzio in un punto bianco dei boati,

devo contare il mio tempo

con le corse dei tram,

devo disfare i miei bagagli chiusi,

regolare il mio pianto, il mio sorriso.

Addio, come addio? distese ginestre,

spalle larghe dei boschi

che rompete la faccia azzurra del cielo,

querce e cerri affratellati nel vento,

pecore attorno al pastore che dorme,

terra gialla e rapata,

che sei la donna che ha partorito,

e i fratelli miei e le case dove stanno

e i sentieri dove vanno come rondini

e le donne e mamma mia,

addio, come posso dirvi addio?

Ho perduto la mia libertà:

nella fiera di Luglio, calda che l’aria

non faceva passare appena le parole,

due mercanti mi hanno comprato,

uno trasse le lire e l’altro mi visitò.

Ho perduto la schiavitù contadina

dei cieli carichi, delle quercie,

della terra gialla e rapata.

La città mi apparve la notte

dopo tutto un giorno

che il treno aveva singhiozzato,

e non c’era la nostra luna

e non c’era la tavola nera della notte

e i monti s’erano persi lungo la strada.

(Roma, 1º luglio 1950)

IL SANTUARIO

Tramonta la veglia azzurra

nella vuota cima del cielo:

per tanto rumore negli occhi,

tanta polvere di pellegrini,

il santuario è più lontano

del nudo dei boschi, che pareva

prenderlo con mano. Ora si vede,

il santuario, a quella carta sul monte

che il giorno riappende alla parete:

carceri, ospedali, e la fatica

su mia madre lontana formica.

(1951)

IL MORTO

Non voglia mai far notte, mai far giorno,

è venuto di piombo il pane al forno.

Cicala canta la canzone spasa,

il tizzone si è spento nella casa.

S’alzano i gridi ringhiera ringhiera:

Giustizia nera, Giustizia nera.

(1951)

LA MIA BELLA PATRIA

Io sono un filo d’erba

un filo d’erba che trema.

E la mia Patria è dove l’erba trema.

Un alito può trapiantare

il mio seme lontano.

[1949]

Amore e disamore

LO SCOGLIO DI POSITANO

Più paura che della morte

se si rompono gli amici e gli amori.

Fratelli e sorelle della mia corte

siete qui, vi conto, nessuno è fuori.

Li Galli se ne sono andati

e la Punta Licosa

nella notte del mare.

Come ti voglio amare

fin che dura lo scoglio e la paura.

(Positano, 28 ottobre 1951 e Portici, 1-2 novembre 1951)

L’ARANCIO

L’arancio solo mantiene le foglie

nell’autunno di amore che rimane.

Che fosse, che potessero incontrarsi

la tua amarezza e la mia.

Ma mi mancherai anche tu,

tu attaccata come la parietaria.

(1950)

IL PIRASTRO FIORITO

Stanno alle case loro

tutte le amiche che vorrei

e io sto a casa mia

come un pirastro fiorito.

Sono scontento.

Stanotte mi addormento senza amore.

(1952)

O FONS BANDUSIAE

(Carmina III, 13, Orazio) 

Bella fontana di Banzi,

ti luccica un’acqua di vetro,

ti porteremo domani in un cesto di fiori

un capretto che allatta e pasce.

Le prime corna gli promettono guerre di amore,

peccato perché noi laveremo il suo sangue

nel tuo rivolo gelato.

Perché non ti prende il sole cane

e tu puoi rinfrescare

i buoi aratori e le greggi camminanti.

La bella fontana di Banzi,

dicono che sarai tra le nobili fonti,

perché rompe il cuore delle pietre

la tua canzone lontana.

(1949)

LA FELICITÀ

Fammi felice ormai degli occhi tuoi.

Nel cielo fondo il mio occhio si perde:

non sono più poveri i morti di noi

che ci siamo sdraiati nel verde.

[1950]

L’AMORE DI NETTUNO

Mare di Paestum tronante,

mugghia la bufola del Campolungo

ai monti sovrani,

ai poveri del Cilento.

Il mare viene e si accartoccia

anelito rotto di amore

alla terra ferma.

Mio dio, Nettuno,

non ti pacifica il travertino dorato...

(1951)

IL FAZZOLETTO

(Le signorine al tempo di mia madre

rispondevano agli innamorati

con frasi ricamate al fazzoletto.

Eccone uno che ella ebbe in ricambio

dal giovane che fu suo primo amore,

a fattura di un’altra signorina.)

«Il fazzoletto che mi hai donato

l’ho perduto sulla piazza,

l’ha trovato un’altra ragazza

che mi piace più di te.»

(Roma, aprile 1952)

LA TREBBIATURA

Cessa il motore della trebbia,

le foglie del granturco tremano,

il paese è nella trama bruna.

Case, madonne incagnate,

stasera non ci aspettate,

dormiremo alla mèta della paglia,

già il cielo si frastaglia,

nel contrasto dei venti

nasce per noi la punta della luna.

(1950)

NOTTE IN CAMPAGNA

Coricàti ai piedi dell’olmo,

il cielo ha meno stelle per il vento.

Le Pleiadi sono incenerite,

l’Orsa è sgangherata

sull’orizzonte pulito.

Io voglio te, niente boccali di vino forte

né l’origano e il sale sul pane.

Tu distesa rimani

ferita da non so chi ti ha giocato a sorte.

(1949)

COSTIERA AMALFITANA

Mare celeste di pozzi blu e lattee correnti,

l’abito di foglie del carrubo ti segna,

piega all’ansito tuo piano e indifferente

la sua chioma di onde sulle roccie violate e coperte.

L’amore non chiede nulla, né frutti né serti

nel giorno che ha colori aggrovigliati e soli,

nella notte quando cade l’abbondanza del cielo

fino al piede alla marina punta di lampare.

Te sola vorrei amare, bambina che ora spunti

e hai la piccolezza dell’arancia verde

e dovrai ingiallire per avere la mia età.

È sbocciata la silenziosa regina di una notte3



che affascina il muro vecchio come una lampada

e l’alba tra un’ora la richiuderà

amante insonne affogata nei sepali biondi. 

E noi fiorire e morire e religioso andare,

ognuno nel suo turno di stagione,

nei giorni e nelle notti senz’amore.

(1952)

Appendice

Poesie espunte

COSÌ PAPÀ MIO NELL’AMERICA

E queste sono lucciole traverse

nella mia strada le ragazze pinte

e so che il mio nome non lo gridano

è scritto in un registro di pensione.

Così Papà mio nell’America

stette degli anni a camminare

e poteva anche cadere

nessuno lo avrebbe chiamato.

(Bari, 10 febbraio 1948)

LA STELLA CHE C’INSEGUE, COMPAGNO

La stella che c’insegue, compagno

è quella nascosta tra le quercie

dove più spesso nella Serra

s’abbatte il fulmine sul boscaiolo,

dove la palla scivola dai moschetti

dei forestali tra le fronde.

(1947)

L’AGOSTO DI GRASSANO

per Carlo Levi

Grassano, qui da Santa Lucia

io t’abbraccerei.

Hai morbide treccie

le tue piante arruffate sulla nuca.

Il mandorlo che mise i suoi veli di nozze

quando ancora si sfaldavano le nevi.

Vidi che crebbero al fico i corbezzoli.

Ora l’ulivo ti presta sontuoso

lo scialle di primavera

sulle tue arse pendici.

L’amore che tu dici

lo sa l’uomo che ti passa intorno

solo sulle argille

nel cuore di mezzogiorno.

(1947)

ANDARE A VEDERE UNA GIOVANE

(per una ragazza morta)

In un momento ti scordasti di noi,

ti cadde dal grembo la mano

e ti compose dritta la veste nuova.

Vennero i contadini

a scoprirsi davanti a te.

Ti conobbero allora.

Presero il pugno di grano

che ti spettava il giorno delle nozze.

(1947)

AL PADRE

Sono quello che più ti ha assomigliato

dovrei ancora uccidere un uomo

come te senza volerlo.

Ma spero che non ce ne sia bisogno

perché la galera per un motivo o per l’altro

è la stessa e l’ho fatta.

E come te, uscito come un panno

nuovo dal bucato,

me ne sono andato dal paese

a quell’estero che mi era aperto

nelle varie città italiane.

Tu a Patterson, ti vedo, alla mia età

soffrivi la vanità del sacrificio

proprio come me ora, e te ne tornasti.

Comprasti però la vigna e sopraelevasti una casa

e avesti bottega e comando.

Io sento la pena del tuo ritorno

del tuo carcere che durò nella bottega.

Ho poi imparato, in più di te,

che i fatti maturano da soli

e so che saranno disgrazie

inevitabili, come la tua morte

avvenuta proprio quando forse dovevi metterti a riposare

con una gamba sull’altra campando

sul lavoro dei figli.

[1952]

DUE EROI

Quinto, studente di un paese lucano,

Pisticci bianco e rosso sulla collina,

ucciso a Napoli il quattordici Luglio.

Luigi La Vista, di un paese lucano,

tra il Vulture e l’Ofanto altra collina,

cent’anni prima nel Largo Carità.

Erano di quelle terre,

Quinto non disse niente,

La Vista «Prisonnier de guerre!»

non voleva morire.

Neanche Quinto voleva morire.

(1951)

IL GARIBALDINO NOVANTENNE

Tra tutte le cose che ricordo

(come le bestie, chi ha la forza

chi lo stagno del piscio e chi una fontana:

io anche sono un muletto, scelto nelle fiere

che ha avuto già tre padroni)

quella che fra tutte più ricordo

e vive è un pezzo di stradetta

vicino a casa mia. Aveva ed ha

sempre una coperta bianca di sole

che viene da mezzogiorno: le case

davanti sono basse e scendono a valle.

Qui portavano in seggiola il vecchio garibaldino

novantenne.

Un garibaldino novantenne era

quel vecchio bue che pigliava il sole

a Fuori Porta Monte.

Gli andavo attorno come al monumento;

il grande corpo di una statua di neve

e carboni per occhi aveva.

Una volta e due

– come si fa per capire

il cenno più vero

di un animale che capisce –

gli mettevo avanti il sussidiario

ed il ritratto del Generale

che egli non vide veramente mai.

Veniva una nipote a dargli

il pane cotto col cucchiaio,

ad aprirgli le labbra inerti di bronzo.

Mi nascosi, per giocare a moscacieca,

sotto il suo pesante mantello di lana:

era più caldo lui del bue nella stalla,

era più freddo lui della statua di neve.

Calato il sole, quattro uomini

lo calavano nella casa.

(Marzo 1952)

VILLA MEOLA

Scende la luna dal cielo

sul ciliegio e sul melo:

c’è chi dorme, io cammino,

per cadere nel giardino.

La luna è scesa dietro il muro calma:

io, lucano, non credo a questa palma.

(Portici, 16 maggio 1951)

Quaderno a cancelli

CENA

Voglio aria la sera e consumazione

di vino e castagne in compagnia

perché ognuno conta una storia

e insieme viene l’armonia.

Lo scarparo è stato tutto il santo giorno in casa

fino a che si è fatto scuro e si è cavato il senale,

con quello ha coperto il bancarello e i ferri

e ha detto a moglie e figli: Io esco, andatevi a coricare.

Il fabbricatore viene direttamente dalla casa che fabbrica

con le lenticchie di calce azzeccate sotto l’occhio.

Il sarto anche lui con un filo e l’impiegato

con l’inchiostro sciolto alla punta di due dita.

I contadini sono più di uno

con succhi di stalla sul collo.

Ed io ho sbattuto il libro già ingoiato dall’ombra.

Ci siamo allora azzuffati alla morra,

la moglie e la figlia del falegname,

dove stiamo bevendo, girano attorno alla tavola

e dicono che siamo proprio bambini.

Abbiamo cacciato i tozzi di pane da tasca

e chi olive, chi una noce, chi la cipolla e il peperone;

l’impiegato ha diviso la frittata incartata

in un foglio di ufficio, e abbiamo bevuto.

Amore, amore veniva da cantarlo

tutta la santa notte in compagnia.

La moglie e la figlia del falegname

si sono ritirate dicendo:

Questi fanno far giorno.

(Portici, 18 dicembre 1952)

LA REGOLA

Per profondo egoismo o per pietà

non ho parlato di una che mi ama,

non ho cantato all’intera città

per non muovere anche lei che non amo.

Sono uscito a vedere

la vuota ragnatela dei fili

alla stazione dei tram;

le alte luci sottili

nascondono il cielo.

È passata colei che non mi ama,

si è nascosta nel bavero e nel velo

per profondo egoismo o per pietà.

(Portici, 18 dicembre 1952)

I PEZZENTI

È bello fare i pezzenti a Natale

perché i ricchi allora sono buoni;

è bello il presepio a Natale

che tiene l’agnello

in mezzo ai leoni.

[1952]

LEZIONI DI ECONOMIA

Ti ho chiesto un giorno chi mise

le sentinelle di abeti

visti alle Dolomiti.

Ti ho chiesto tante altre cose

del cisto, del mirto,

dell’inula viscosa,

nomi senza economia.

Mi hai risposto, tra l’altro,

che un padre che ama i figli

può solo vederli andar via.

(Portici,18 dicembre 1952)

IL DOLORE

a M.R.

Mia carissima adorabile sorella,

io farei volentieri come te

di ogni libro un vangelo,

di ogni suono la pagella di amore.

Io sono innamorato del tuo dolore

per ogni cosa che poi trovi sbagliata.

(1952)

DEDICA A UNA BAMBINA

Questo piccolo quaderno a cancelli

l’ho scritto per te di cui non parlo

per i tuoi occhi chiusi e i tuoi capelli

di cera, il naso che non può fiutarlo.

Se chi spacca la pietra trova pietra

e chi la noce verde per piacere

e la fatica è vana e vergognosa,

bambina come uccello senza piume

che volevo volasse, io accendo un lume:

la tua gloria di vetro, spina e rosa,

è da questi cancelli il mio piacere.

(1952)

I VERSI E LA TAGLIOLA

Con la neve si para la tagliola

e si aspettano i gridi dei fringuelli.

La maestra ai bimbi della scuola

legge un verso d’amore per gli uccelli.

Mi piacevano i versi e la tagliola.

(Portici, 18 dicembre 1952)

LA BONTÀ

Sei buono più tu

dei quattro leoni

che fumano buoni

il sigaro d’acqua

a Piazza del Popolo.

(Roma, aprile 1951)

AMERICA

Mia madre, la porto in tasca la lettera,

mio padre l’ha trovato intero, dice,

nella bara dopo dieci anni,

e non è entrato nella cassetta

fatta per averlo in cenere;

altre cinquantamila lire,

se il cugino non sfondava il tetto

della sua cappella per porlo lì,

come lo spuntone di una trave,

dopo tre giornate di fatica offerta

perché lui spera che io lo faccia partire

in America, dove ha figli e moglie,

e lui, già cittadino, non lo vogliono.

(Napoli, 22 novembre 1952)

LE FINESTRE

Facevo passo e spasso

sotto la tua finestra

e tu con la sinistra

spesso mi salutavi.

A una finestra bassa

vedevo una ragazza

scesa dal sesto piano

a giocare alla palla.

Lanciava la palla al muro e mi baciava

baciandosi la mano.

Capace di questo silenzio

era il nostro amore fanciullo.

Ora si fa tanto ad aspettare la sera,

ma non accade e non si vede nulla

altro che un semicerchio nero

di cielo alla stessa finestra.

(Portici, 18 dicembre 1952)

SALMO ALLA CASA E AGLI EMIGRANTI

Inchinati alla terra, alla piccola porta mangiata della casa,

noi siamo i figli e la porta è carica di altri sudori,

e la terra, la nostra porzione, puzza e odora.

Mi uccidono, mi arrestano, morirò di fame, affogato

perché vento e polvere, sotto il filo della porta, ardono la gola;

nessuna altra donna mi amerà, scoppierà la guerra,

cadrà la casa, morirà mamma e perderò gli amici.

Il paese mio si va spopolando, imbarcano senza canzoni

con i nuovi corredi di camicie e mutande i miei paesani.

Che vanno a pigliare l’anello? Come nel giuoco,

sui muli bardati di coperte, e con le aste di ferro uncinato

al filo teso sulla rotabile, nel giorno di San Pancrazio?4



Ve ne andate anche voi, padri della terra, e lasciate

il filo della porta più nero del nero fumo.

Quale spiraglio ai figli che avete fatto

quando la sera si ritireranno?

(Portici, 7 novembre 1952)

SERENATA AL PAESE

Ma le case sono, hai voglia!, e le scale

ancora zeppe di gente e di lumi,

e sempre al paese fanno

Natale, Capodanno e Carnevale.

Ed io, che pure me ne sono andato,

penso a loro e sono nominato:

amici e compagni,

vicini e lontani,

cancelli e amore avevo salutato,

di tutti quanti voi m’ero scordato.

Ma il paese continua la sua storia

«sotto il cielo stellato a foglia a foglia»5



per chi parte se vuol ritornare. 

(1952)

L’UOMO CHE HO TROVATO

L’uomo che ho trovato stamattina

sta in una terra sporca addirittura

di fiori, di agrumi e di palme.

A Resina, passato un portone,

dal corso fradicio e rumoroso verso il mare.

Legava i crisantemi, quelli ancora per gennaio.

(1952)

A PORTICI

Nella resurrezione ogni mattina

portano il tuo nome e il tuo corpo

sopra un ciuffo di canti di gallo,

che lo taglia la ruota del carretto,

il carretto che viene da Scafati

a portare cavolfiori ai mercati.

(Portici, 10 dicembre 1952)

LA STABILITÀ DELLA MONETA E DELLA STRADA

a Giorgio Bassani

Mio fratello, venuto a Napoli, mi ha detto:

«Quant’è bello Garibaldi, alto

quant’era in vita nel monumento!»

Operai spietravano la strada,

scalpellini rigavano le basole,

altri cucivano i binari con la fiamma,

bocche di gru scaricavano terra,

dietro un disegno sottile di travi

cresceva piano piano un muro.

E Bassani gli ha risposto: – Ho paura

che non facciamo in tempo

a levarci tra i piedi la guerra,

a rimettere tutto in bello.

Infatti un uomo cantava a Forcella

di nuovo: «Che mi accatta che mi dà?».

(Portici, 20 dicembre 1952)

I VIAGGI

Vedendo una volta campagna e città

diciamo che torneremo a passare

per meglio vederle poi.

Ma sappiamo che non ritorneremo

perché quelle vengono a noi

come la prima volta nell’oscurità.

(Portici, 18 dicembre 1952)

DOMENICA

La città si è riunita oggi nelle chiese e nei teatri

a battere le mani. Solo i poveri e gli amanti poveri

trovano la casa sotto il portone durante la pioggia.

Ma i poveri non ci interessano oggi.

Le ragazze che rimangono in casa accanto alle madri vecchie

da custodire perché cadono dal letto.

I ragazzi che sanno l’illusione della strada e leggono i libri dietro i vetri.

Le puttane che pure il giorno di Natale e di Pasqua

salgono le scale tirandosi le code di seta, e lavano i membri.

E tutti gli uomini e le donne, i giovani e i vecchi

che non se la sentono oggi di battere le mani.

(Portici, aprile 1952)

LUNEDÌ

Si sveglia il lungo serpente delle strade

per il latte e la carne, il pane e la legna.

I treni scaricano le corse operaie e drappelli di studenti.

Gl’impiegati tornano a toccare i tavoli nelle stanze.

Si aprono le case alla rosa dei venti.

(Aprile 1952)

PADRE MIO

Padre mio che sei nel fuoco,

che brulica al focolare, come eri

una sera di Dicembre a predire

le avventure dei figli

dai capricci che facevamo:

«Tu pure non farai bene» dicevi

vedendomi in bocca una mossa

che forse era stata anche tua

che l’avevi da quand’eri ragazzo.

(Positano, 27 dicembre 1952)

PALAZZO REALE DI PORTICI

Dai grandi archi della Reggia

il mare è il primo a farsi vedere

bianco sotto le luci nere

delle nubi lasciate dal giorno.

Verso le grandi chiome dei pini

spunta una Napoli corallina

con le sue luci di palco.

Degli amici vicini e lontani

cade il ricordo, come cade la ghianda

dalla nuvolaglia dei lecci.

(1952)

I PASTORI DI CALABRIA

Alle case arse di Paola sul mare

tra i fichi contorti e le fiumare,

che calano dai letti i sassi morti,

i Calabresi scesi dalla Sila

vanno a affondare le mazze nell’acqua:

non è più la pila per le vacche, è il mare.

(1952)

RIPRESA

Le chiome degli alberi a marzo

sono mani perlate di giovani.

Non si cresce, lo sapete, in amore:

è sempre per giovani e vecchi uno sfarzo.

Da Solopaca a Poggioreale

fischiano treni e uccelli

alle case sparse, nidi e stazioni,

agli uomini che portano le pale.

Qui vicino cresce un nuovo quartiere,

dodici bambini che non vanno a scuola

tengono ai Granili un cantiere,

chi porta i tufi e chi tiene la cazzuola.

Il vecchio barcaiuolo parla del gabbiano

che non ha il nido né a terra né a mare.

All’orologio pare la tarantola

con le zampe alle sei e venticinque,

la mattina di sole ricomincia.

(Portici, 24, 25 febbraio 1953)

IL PORTO DEL GRANATELLO

L’ondata che viene è furiosa

com’è dolorosa quella che m’abbandona.

Amore che vieni e che vai

che apri la mia bocca e la chiudi,

oggi è secco il mio cuore. Pescatore

che ti muovi alla festa del vento

la pesca non è ricca

se povero è l’amore.

(Portici, 13 marzo 1953)

PORTICI PRIMO APRILE

Vedere morire le cose

proprio nei giorni di sole

buoni ai nostri fidanzamenti.

Queste viole sono più vere

oggi e più vicine di ieri.

(Portici, 1º aprile 1953)

TU NON CI SEI

Tu non ci sei e non ci sarai mai più,

sono tornato per vedere senza rimedio la casa vuota,

dove per lo spazio e il tempo di un giuoco

io fui ringiovanito di vent’anni e tu cominciasti appena,

bambina, il viaggio di pena della gioventù.

(26 aprile 1953)

ORA CHE TI HO PERDUTA

Ora che ti ho perduta come una pietra preziosa

so che non ti ho mai avuta né spina né rosa:

non stavi al fondo della cassa che sarebbe bastato

alzare panni e coperte per rivederti a posto

con pena e occhi incerti nella massa delle cose.

Ti portavo addosso con carte e matite e monete

e sapevo di perderti ma non come pietra preziosa,

credevo che tant’acqua poteva levarmi la sete.

Ora, che voglio fare?, guardare dove non c’eri

dove non sei dove non sarai coi tuoi occhi neri.

(Positano, 17 giugno 1953)

Ultime

I TOPI

I topi sentono gli occhi

quando mi sollevo a vederli.

Si muovono con gambe lunghe

di uomo nella stanza.

Resistono perché sanno

che anche io alla fine mi addormento

e per loro sarà libero giuoco.

La coda è la grande ala

che raschia e con quella

il topo vola dai buchi

pallottola dall’animo

dei fucili al bersaglio.

O mio cuore antico, topo

solenne che non esci fuori

e non hai libero sfogo

come non l’ha la frana

della città degli uomini accesa e ruotante;

e non senti gli occhi

di chi tra le donne – meno crudele

e meno esitante – pure ti guarda lontana.

(13 dicembre 1953)

TU SOLA SEI VERA

Colei che non mi vuol più bene è morta.

È venuta anche lei a macchiarmi di pause dentro.

Chi non mi vuol più bene è morta.

Mamma, tu sola sei vera.

E non muori perché sei sicura.

(13 dicembre 1953) 

Note

	[←1
] 

	È tradizione popolare, il giorno delle Palme, sentire dalle foglie d’ulivo, date alla brace, il proprio destino e la sorte degli amori.






	[←2
] 

	Tessuto di lana, di fattura locale, a quadretti.






	[←3
] 

	Fiore del cereus nycticalus.






	[←4
] 

	Giuoco per la festa del Protettore: chi strappa, eretto sul mulo, l’anello con la lunga asta, ha in premio un anello d’oro. L’espressione è usata per indicare la sproporzione tra il pericolo di cadere e il premio.






	[←5
] 

	«U ciele staie stellato a foglia a foglia / lasse nu salut’ marito e moglia.» È una strofe che si ripete nelle serenate di Carnevale a Tricarico. 
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