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Saluto

SALUTO

Mariarosa statti bona
io te lascio e t’abbandono

(da un canto popolare)

Non sentira mai piu la maggiolata,
la figlia della quercia e della macchia.
Vestivi dei fiori delle ginestre
ridonate all’incolto pendio.
Inviolata eri e chiusa

come un acerbo fiorone.

Avevi 'occhio bianco dei faveti
spautrito, simile alle lepri

prese nel laccio delle mute.

Io quando t’assalii

sentii il tuo ventre ridere.

E le tue guancie arrossate



erano un altro selvatico fiore

lasciato a pascolo.

Io non ti rivedro mai piu

la figlia della quercia e della macchia.
Né ora che ricorre la tua festa,

la festa dei ceti e le contorte nicchie
e dentro il viso nero

di Maria di Fonti

che pare tua madre giovane.

Sei la prima voce,

sei alla testa del corteo

delle vergini in veli,

e vai spargendo dai cesti

vessilli di ginestra, e madreselva
profumata d’incenso.

Io non ti voglio dire

quante strade odorose ho da fuggire!

(22 maggio 1948)

CAMPAGNA

Passeggiano i cieli sulla terra



e le nostre curve ombre

una nube lontano ci trascina.
Allora la morte € vicina

il vento tuona giu per le vallate
il pastore sente le annate
precipitare nel tramonto

e il belato rotondo nelle frasche.

(1948)

IL GIARDINO DEI POVERI

E cresciuto il basilico
nel giardino dei povert:
hanno rubata ’aria alle finestre

su due tavole hanno seminato.

Verranno i passeri,
verranno le mosche,

nel giardino dei poveri.

Ora quando non sai che fare
prendi la brocca in mano,
io ti vedro cresciuta tra le rose

del giardino dei poveri.



(Potenza, 21 ottobre 1948)

LE VIOLE SONO DEI FANCIULLI SCALZI

Sono fresche le foglie dei mandorli
1 muri piovono acqua sorgiva

si scelgono la comoda riva

gli asini che trottano leggeri.

Le ragazze dagli occhi piu neri
montano altere sul carro che stride

Marzo ¢ un bambino in fasce che gia ride.

E puoi dimenticarti dell'inverno:
che curvo sotto le salme di legna
recitavi il tuo rosatio

lungo freddi chilometri

per cuocerti il volto al focolare.

Ora ritorna la zecca ai cavalli
ventila la mosca nelle stalle
e i fanciulli sono scalzi

assaltano 1 ciuffi delle viole.

(29 febbraio — 1° marzo 1948)



LUCANIA

M’accompagna lo zirlio dei grilli

e il suono del campano al collo
d’un’inquieta capretta.

1l vento mi fascia

di sottilissimi nastri d’argento

e la, nell’ombra delle nubi sperduto,

giace in frantumi un paesetto lucano.

(1940)

TARANTELLA

Hai schiusa la memoria dal tiretto:

1 panni neri sbiancano alle corde

ogni estate sull’aia fanno netto

il cane vecchio ¢ quello che ti morde.
Suonano sempre le antiche zampogne

le cotogne ammolliamo nella brace

siamo tutti fratelli e stiamo in pace

e abbiamo tempo per il riso e per il pianto.
o, non ho trovato la mia stella

non vuol dire se salto a tarantella.



(Tricarico, 18 febbraio 1948)

LE NENIE

Rifanno il giuoco del girotondo

1 mulinelli spirati nella via.

Anch’io c’ero in mezzo

nei lunghi giorni di fango e di sole.
Mia madre dorme a un’ora di notte
e sogna le mie guerre nella strada
irta di unghie nere e di spade:

la strada ch’era il campo della lippa
e 'imbuto delle grida rissose

di noi monelli piu figli alle pietre.
Mamma, scacciali codesti morti

se senti la mia pena nei lamenti

dei cani che non ti danno mai pace.
E non andare a chiudermi la porta
per quanti affanni che ti ho dato

e nemmeno non ti alzare

per coprirmi di cenere la brace.

Sto in viuzze del paese a valle

dove ha sempre battuto il cuore

del mandolino nella notte.



E sto bevendo con gli zappatori,

non m’han messo il tabacco nel bicchiere,
come per lo scherzo ai traditori;

abbiamo insieme cantato

le nenie afflitte del tempo passato

col tamburello e la zampogna.

(1945)

E UN RITRATTO TUTTO PIEDI

Nella grotta in fondo al vico

stanno seduti attorno la vecchia morta,
le hanno legate le punte

delle scarpe di suola incerata.

Si vede 1a faccia lontana sul cuscino

il ventre gonfio di camomilla.

E un ritratto tutto piedi

da questo vano dove si balla.

(1948)



IL PRIMO ADDIO A NAPOLI

I concertino girovago ammalia qui,

a ridosso della Duchesca,

dove giovani diciassettenni e una zoppa
hanno un cantiere di camere

in portoni sporchissimi.

11 burattinaio € un vecchio

pescatore invalido.

Ognuno solo si preoccupa

del proprio oggetto da vendere.
Ognuno fa sentire la sua voce.

lo sono meno di niente

in questa folla di stracci

presa nel gorgo dei propri affanni.
Sono un uomo di passaggio, si vede
dal cuscino che mi porta

le cose della montagna.

1l treno al binario numero otto

ci vogliono ancora molt’ore

fin che stiri le sue membra con un fischio.
Non voglio piu sentire queste rauche
carcasse dei tram.

Non voglio piu sentire di questa citta,

confine dove piansero i miei padri
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1 loro lunghi viaggi all’oltremare.
Ritorno al bugigattolo del mio paese,
dove siamo gelosi I'un dell’altro:

sara la notte insonne nell’attesa

delle casine imbianchite dall’alba.
Eppure ¢ una gabbia sospesa

nel libero cielo la mia casa.

(1946)

INVITO

Oh! qui nessuno ¢ morto!
Nessun di noi ha cambiato toletta
e 1 contadini portano le ghette

di tela quelle stesse di una volta.

Oh! qui non si pu6 morire!
Venite chi vuole venire:
suoneremo la nostra zampogna
soffiando nella pelle della capra,
batteremo sul nostro tamburo

la pelle del tenero coniglio.

(1948)



E calda cosi la malva

Io me ne voglio andare in fonta-
nella
dove vanno le belle donne a la-

vare

DELL’AMANTE IMMACOLATA

I colombi han raccolto le ali
sul torrione chiuso dall’ombra,
ora devo picchiare piu forte

la porta del suo cuore di pietra.

(1949)

ALLA FIGLIA DEL TRAINANTE

Io non so piu viverti accanto
qualcuno mi lega la voce nel petto

sei la figlia del trainante
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che mi toglie il respiro sulla bocca.
Perché qui sotto di noi nella stalla

i muli si muovono nel sonno.
Perché tuo padre sbuffa a noi vicino
e non ancora va alto sul carro

a scacciare le stelle con la frusta.

(1946)

RICORDI

Ho le mie mani legate

a un ramo secco e le foglie

sono ingoiate nell’asfalto.

Ho atteso di succhiarti,

mandorla vizza

sepolta ai piedi del vecchio tronco.
D’un tratto di queste sere

nelle silenziose campagne
ponente crollera sui fili rotti,

le nubi scenderanno alle finestre

e noi andremo in cerca di un tizzone

per ritrovarci nelle strade buie.

[1947]
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AL SOPPORTICO DELLE API IL PRIMO AMORE

Al sopportico delle Api

affisse ai muti le nostre iniziali
col colore della paglia bruciata.
L’amore nostro crebbe qui
nella stalla vicina.

E io vederti sorgere tenera ombra,
misuravo le parole tue calde
cercandoti le labbra con le dita.
Ombre di noi che siamo in fuga
si allungano, scompaiono
quando la lucerna del mulattiere

mette fremito alle bestie per la biada.

[1946]

PER PASQUA ALLA PROMESSA SPOSA

11 giorno, Isabella, maturera.
Sentirai le raganelle suonare;
il tempo nascosto tra le viole.
E se farai ch’io non sia solo

quando I’aria s’intinge di burrasca
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e 1 gheppi son cacciati nella mischia
e cantano la morte del Signore

solo gli angioli deturpati, allora

con tutta 'ansia che non ti so dire

potremo insieme vivere e motire.

(1946)

LE GIRANDOLE OCCHIEGGIAVANO A NOI

Le girandole occhieggiavano a noi
dal ciglione ove le stuzzicava

il fuochista arrossato dalla miccia.
Oggt sei partita, mia compagna
forestiera, con la festa finita.

La notte di ieri i clarini

al tempo degli scoppi e le voci
delle famiglie sedute alla piazza

e le nostre fitte e calde

sul margine buio della villa.
Ridirle I’altra festa di Settembre,
il gualanello trovera padrone,
avra la giubba nuova nella fieral

Quanti giocolieri e merciai
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non sono venuti a frugare le tasche
dei cafoni abbelliti!

Tu pure ti porti arreso il mio cuore.
Per me il tuo volto bianco di citta
ripete il gioco di queste luci:

hanno disfatto di fretta gl'impianti,
1 camion scappano come alla deriva,
1 ragazzi s’affannano a cercare

¢ da stamane la bomba viva.

(Settembre 1947)

DOMANDA D’IMPIEGO

Saro io la piu giovane procaccia

che cammina 1 viaggi solitari e proibiti

dalle macchie del paese al nero casotto della stazione.
E vorro sentire le stagioni

variare sullo scialle e sulle mie gambe nude
cogliendo il fiore di maggio e la foglia d’autunno.

E tanti figli avro quanti ne voglio;

coscritti e carcerati ancora nasceranno,

per rimettere mandati e cartoline.

E lettere nere, io porto
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le lettere nere e le lettere rosa

perché io sono la mamma di tutto il paese.

(1947)

RESEDA, ODORE RITROVATO E PERSO

Avevi tutti gli odori dei giardini
seppelliti nei fossi attorno le case;

tu sei, reseda selvaggia, che mi nutri
I'amore che cerco, che mi fai sperare.

E come 'onda non la puoi fermare,
non puoi chiudere la bocca ai germogli,
non serrare le persiane a questo sole,

io ti guardo e mi bevo il tuo sorriso,
amica del caso, scoperta del cuore

che deve colmare la sua sera.

(Rimini, maggio 1948)

UNA FUCSIA

Una fucsia in mano avevi
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come tengono 1 gigli

le immagini di Sant’Antonio.
Per un simile fiore che mi desti
si svegliarono in me le feste
massacranti del paese

quando le bande vengono chiamate
da un colpo sul luogo dei fuochi
accesi nel cielo e vince la gara
I'incendio piu fresco di fucsia.
Anche mi ricordo un anno fa

1 pennacchi della pula sulle aie.

Ecco, il paese ti porto in citta.

(1948)

PER UNA DONNA STRANIERA CHE SE NE VA

Piu che una donna

d’una donna che se ne va

nemmeno questa pioggia triste,
nemmeno il rantolo che non si sente
del pastore solitario nei lentischi,

e non i fischi del vento

nella brughiera, da dove ci parlano
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le nostre anime stracciate.

Piu vorticoso € il mio malanno

della foglia sbattuta dell’autunno.

Se tu non m’avessi neanche guardato,
alta come sei passandomi vicina,
oggl non soffrirei le fitte al cuore.

Se tu fosst oltre passata nella folla,
oh il cane vagabondo

non baciava la sua piaga con la lingua.
Se non ti fossi arresa cosi presto
presa dal gioco del’'ombra

— e tu guardavi forse cadere

le stelle nelle tue terre lontane —

oh il pastore non avrebbe

suonato cosi lungo.

Perché si chiudono tra noi i cancelli

volano ciechi ancora i pipistrelli.

(giugno 1948)

E CALDA COSI LA MALVA

E rimasto 'odore

della tua carne nel mio letto.

17



E calda cosi la malva
che ci teniamo ad essiccare

per i dolori dell’inverno.

(giugno 1948)

UNA DICHIARAZIONE DI AMORE A UNA
STRANIERA

Silvia, sei venuta nel tramonto
che tenere dita di luce
accarezzano i tetti infranti,

non ti ho saputo dire una parola.
Senti le nostre donne

il silenzio che fanno.

Portano la toppa

dei capelli neri sulla nuca.
Hanno tutto apparecchiato

le mani sul grembo

per 'uvomo che torna dalla giornata.
Silvia vuoi coricarti con me?
tanto buio s’¢ fatto tra di noi,
vedi, che fingono le nozze

anche i fanciulli raccolti negli spiazzi.
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Verro tirando il mulo carico

degli aratri di ferro,

ti portero gli odori della terra
incollata alle mie scarpe.

Vuoi sollevare per favore il sacco,
accendere il cerogeno

minuscolo sul lare,

vuoi quieta lasciarti prendere, amare?
Le nostre donne allora sono in vena

1 giorni d’altalena in mezzo ai boschi.

(luglio 1948)

PASSEGGIATE

I nostri passi ricamano le luci
le luci d’oltre Isarco di Bolzano,
io e la Trude andavamo felici

tutte le sere di 1a mano a mano.

(18 febbraio 1948)
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IL VILUCCHIO

Ricrescera il vilucchio sui balconi

con la corolla che si chiude a sera,

io ti rivedo nella primavera

sei quella che mi prendi e mi abbandoni.
Che mi abbandoni e te ne vai sul mare:

dove lascio gli agnelli a pascolare?

(1950)

ARCOBALENO

I miei segreti, il mio male

canta I'uccello siepale.

Quando piove uno pensa

inghiottito in una stanza

e non gli puo bastare compagnia.
Amata ragazza mia,

m’hanno permesso la vita che meno,
vedendoti comparire

sotto la luce dell’arcobaleno.

(1948)
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FIDANZATI

Anche il caso € cosi avaro

di nuove combinazioni,

I'innesto ha effimera vita.

Tu che mi hai fatto!

Pensavo a te come a un numero esatto
alla sferza dei miei languori,

ma dal tempo che il mio amore

ti schiuse dalla tua totrre di avorio
non sei piu rimasta quella,
declami le mie stesse querimonie
e affidi la tua testa i tuoi capelli
sul mio petto gracile, al mio cuore
malato. Tu che mi hai fatto!

Io non mi accorgo piu di te

non sento quello che tu dici,
sperar salvezza ¢ vano

a noi due poveri infelici

che ci siam presi per mano.

(Napoli 19406)
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CE NE DOVEVAMO ANDARE

Tu non te ne volevi piu andare,
contammo le luci dell’anfiteatro
deboli occhi attorno a noi.

Per 1 densi profumi della menta
levandoci dicesti:

— Lascia che guardi ancora questo posto.
E come lo dicesti

1 capelli ti scesero sul viso.

Ce ne dovevamo andare

perché nascemmo altrove

sotto le mura di cinta lontane
di due sante cittadelle.

11 suo carcere spettava ad ognuno,
ad ognuno il suo vagone

ci portarono in traduzione.

A Rimini campo neutro
crescemmo il nostro amotre
dove i putti del tempio

ignari si toccano 1 nudi

sul mare turchino.

Nelle tue piane del Nord

dove ti sei fermata?

A chi risolvi la tua gioia di amare?
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Io mi sono lasciato andare
nel sentieti affondati dai carti.

Ora noi ci parliamo tra le sbarre.

(luglio 1948)

I’AMICA DI CITTA

II mio occhio ¢ fatto, per guardarti,
amica, come il sole ¢ frastagliato
dietro le quercie di prima mattina.
Hai tu la veste succinta dell’alba,

hai le labbra di carne macellata,

i seni divaricati.

Sono stato con te. Ciao, me ne vado.
Non ti scordar di me

dei braccianti impiccioliti

nel fascio dei fanali

che scappano nei campi come lepri.

(1948)
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LE FOGLIE DELLE PALME D’ULIVO'

Sovrastano sguaiate cornacchie
sui fumi dei comignoli in marzo.
Accendiamo per le nostre zitelle
le foglie delle palme d’ulivo:
morse sobbalzano, anime penanti,
dicono di si e di no

alle nostre turbate domande.

(Le Palme del 1948)

SPONSALI

Un giorno di rigido inverno con la neve
quando le donne non amano 1 conversari
sedute e affaccendate attorno ai tavoli

dei loro uomini che bevono schiamazzano,

la mia vestale solitaria

'E tradizione popolare, il giorno delle Palme, sentire dalle fo-
glie d’ulivo, date alla brace, il proprio destino e la sorte degli

amori.
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del fuoco delle frasche

che attendi ch’io ti faccia

la visita di mezz’ora

ogni sera perché siamo fidanzati,

allora sara il tempo maturo per le nozze
quando si vuole stare caldi insieme.

E fuggiremo dagl'invitati acclamanti,
uno di loro girera la chiave,

e il nostro letto sara pronto

e noi violeremo il segreto dei bianchi confetti
posati sulla coltre dorata tra i fiori

che il giorno dopo appassiranno

e gli albert rifiniti alla finestra

ci saranno compagni e soffriremo

la beata solitudine di sposi,

quando sara, mia cara.

Da allora vedro la tua faccia gialla.

(Giugno 19406)
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Neve

Chi ebbe fuoco
campo
Chi ebbe pane mori

(¢ nonni)

PER IL CAMPOSANTO

Quando passo, per la passeggiata,
avanti il tuo cancello,

papa mio bello

che stai di casa oltre la murata,
allora c’¢ la pica, se ¢ sera, che ride,
sono scostumato ché non ti saluto:
mi rimandavi indietro sulla porta,
avevi ospiti e forestieri,

perché imparassi a dirti buona sera.

(1949)
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A UNA MADRE

Come vuoi bene a una madre

che ti cresce nel pianto

sotto la ruota violenta della Singer
intenta ai corredi nuziali

e a rifinire le tomaie alte

delle donne contadine?

Mi sganciarono dalla tua gonna
pollastrello comprato alla sua chioccia.
Mi mandasti fuori nella strada

con la mia faccia.

LLa mia faccia lentigginosa ha il segno
delle tue voglie di gravida

e me la tengo in pegno.

Tu ora vorresti da me

amore che non ti so dare.
Siamo due inquilini nella casa
che ci teniamo in dispetto,

ti vedo sempre tesa

a rubarmi un po’ di affetto.

Tu che a2 moine non mi hai avvezzato.

Una per sempre io ti ho benvoluta

quando venne Daltro figlio di papa:
27



nacque da un amore in fuga,

fu venduto a due sposi sterili

che facevano i contadini

in un paese vicino.

Allora alzasti per noi lo stesso letto

e ci chiamavi Rocco tutt’e due.

(1948)

LA BENEDIZIONE DEL PADRE

Oggi fanno sei anni

che tu m’hai lasciato, padre mio.

Attento, dicesti, figlio mio

in questo mondo maledetto.

Mi hanno messo le manette gia una volta,
sto bussando alle locande per un letto

ed arrivo cosi lontano

che tu pare non sia mai esistito.

(1948)
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NEVE

E queste nubi sono cosi ferme

a raggiera di viola, sovrastano

gli uomini sviati sui pendii.

Se pure danno uno spillo nel sangue,
queste giornate dell’ultimo inverno
sono piu larghe di cuore nella sera.
Tu puoi sentire nella notte fonda
lievitare la neve sopra 1 vetri

e come si cerne fina al setello,
acceca i finestrelli delle case.
Quando il cielo porta la bufera

il piu vecchio si muove dalla seggiola
a spalare la cenere bianca:

— Non uscite, lo so io cosa accadde!
Non rasparono piu la terra

i cavalli atterriti nel valico,

il polvischio radeva sibilando,

il trainiere portava il nostro sale,

lo trovammo con la mano di pietra

spingeva ancora le ruote affogate.

(1948)
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MIA SORELLA SPOSATA

Me I’hanno ridotta
povera sorella,

ha la faccia tanto piccola
sulla pancia piena

che deve figliare!

Dormimmo, fa un anno,
nello stesso letto,
fissava l'attaccapanni

dov’era la sua veste.

Non mi ha nemmeno guardato,

avevamo forse vergogna,

ha chiesto una sedia alle donne,

con lei nella strada

riposava una cagna.

(Roma 1949)

NATALE

Si cammina su e giu

lungo le stazioni e queste vie.

30



C’¢ chi mi dice: Abbandona la nebbia,
abbandona I'asfalto grasso,

le vetrine: luce di dieci candele

pende su baschi e giocattoli.

Le mie famiglie riempiono le case,
hanno lasciato la tavola intatta

per il bambino della mezzanotte.

(1949)

MIO PADRE

Mio padre misurava il piede destro
vendeva le scarpe fatte da maestro

nelle fiere piene di polvere.

Tagliava con la roncella

la suola come il pane

una volta fece fuori le budella

a un figlio di cane.

Fu in una notte da non ricordare
e quando gli si chiedeva di parlare

faceva gli occhi piccoli a tutti.

A mio fratello tirava i1 pesi addosso
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che non sapeva scrivere

1 reclami delle tasse.

Aveva nelle maniche pronto
sempre un trincetto tagliente

era per la pancia dell’Agente.
Mise lui la pulce nell’orecchio

al suo compagno che fu arrestato
perché un giorno disperato
mando all’ufficio il suo banchetto
e sopra c’era un biglietto:

«Occhi di buoi

fatigate voi».

Allora non spero piu

mio padre ciabattino

con riso fragile e senza rossore
rispondeva da un gradino

«Sia sempre lodato» a un monsignore.

E si mise gia stanco —

dal largo mantello gli uscivano gli occhi —
a posare sulla piazza, di fianco,

a difesa degli uomini che stavano a crocchi.

E moti — come volle — di subito,
senza fare la pace col mondo.

Quando avverti I’attacco
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cerco la mano di mamma nel letto,
gliela stritolava, e lei capi e si ritrasse.
Era steso con la faccia stravolta,

gli era rimasta nella gola

la parola della rivolta.

Poi dissero ch’era un brav’'uomo,

anche P'agente, e gli fecero frastuono.

(1948)

I’ACQUA PIOVANA

Salute, miei parenti morti,
I'acqua piovana vi lava la faccia.
Sara scontata la rabbia del cielo,
e casa mia scrollera il suo velo
ora che gli stagni sono pient

e 1 dirupi cessano di cantare.

Passere, passere scese ai gradini,
nella tempesta anche dio vi abbandona

e venite dagli uomini, che volete?

Dalla festa dei cieli ove ritornerete

dite se ¢ stato uno scherzo le case
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fatte e rifatte ancora da rifare,
1 pastori ammolliti nelle giacche,
le vigne scarmigliate e le greggi

menate nel flume a pascolare?

Tornate ai vostri cieli passere,
il sole non ci burla, ecco riappare,
¢ quello di sempre, ha gli occhi crudi

per questi poveri uomini ignudi.

(1949)

DESIDERIO

Io senta la neve ancora

io senta il suo cadere placido

dal mio mondo sparuto.

Le mie piccole cose qui,

la mezza matita che non mi abbandona.
I miei volti nelle fiamme tanti

che hanno lo stesso colore.

E gli anni passano cosi

nel cuore della notte di neve.
(1947)
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NEL TRIGESIMO DI MIO PADRE

Montagne di nuvole brune

sui fuochi del tramonto.

In quet viottoli neri

una sera di queste,

sedevano le famiglie dopo cena
ai gradini delle porte,

era un lento pensiero della vita:
contavano i defunti e i nati
dell’estate che correva.

E il contadino tardo che trascorse
per 1 monti sul mulo

con lultimo raccolto

passava salutando i suoi compari.
Una porta era deserta

del compare scomparso un mese fa.

(1942)

GIA SI SENTONO LE MELE ODORARE

Gia si sentono le mele odorare

e puoi dormire i tuoi sonni tranquilli,
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non entra farfalla,

la colomba della sera,

a prendere il giro attorno al lume.
Ma non ho mai sentito tante voci
insolite salirmi dalla strada

1 giorni ultimi di ottobre,

il padre m’inchiodava la cassa,

la sorella mi cuciva le giubbe

ed io dovevo andarmene a studiare
nella citta sconosciutal

E mi sentivo 'anima di latte

alle dolcti parole dei compagni

rimasti soli e pudichi alle porte.

Ora forse devo andarmene zitto

senza guardare indietro nessuno,
andro a cercare un qualunque mestiere.
Qui uno straccio sventola sui fili

e le foglie mi vengono a cadere

dalle mele che odorano sul capo.

(Tricarico, ottobre 1947)
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LA LUNA PIENA

La luna piena riempie i nostri letti,
camminano i muli a dolci ferri

e 1 cani rosicchiano gli osst.

Si sente ’asina nel sottoscala,
i suoi brividi, il suo raschiare.
In un altro sottoscala

dorme mia madre da sessant’anni.

[1947]
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Canto

I PADRI DELLA TERRA SE CI SENTONO CANTARE
(ai poeti, a me stesso)

Cantate, che cantate?

Non molestate i padri della terra.
Le tredici streghe dei paesi

si sono qui riunite nella sera.

E solo un ubriaco canta i piaceri
delle nostre disgrazie.

E solo lui puo sentirsi padrone
in quest’angolo morto.

Noi sapremo di vincere la sorte
fin che dura la narcosi

del mezzo litro di vino,

se il coltello dello scongiuro
respinge la nube sui velari

nei boschi dei cerri,

se le campagne scacceranno

il vento afoso che s’¢ levato.

Ma i ciottoli frattanto
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si affogheranno nel vallone,

1 fanciulli vogliono cogliere

1 bianchi confetti della grandine

sulle lastre dei balconi.

La grandine ¢ il trofeo

dei santi maligni di giugno

e noi siamo 1 fanciulli

loro alleati

tanto da sorridere

sulle terre schiaffeggiate.

Ma cosi non si piegano gli eroi

con la nostra canzone scellerata.

Nei padri il broncio dura cosi a lungo.
Ci cacceranno domani dalla patria,
essi sanno aspettare il giorno del giudizio.
Ognuno accusera. Dira la sua

anche la vecchia sbiancata dai lampi:
lei contro la grandine

spifferava preghiere sul grembo

dalla porta a terreno della casa.

(1949)
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Capostorno

TU NON CI FAI DORMIRE CUCULO DISPERATO

Tutt’intorno le montagne brune

¢ ricresciuto il tuo colore

Settembre amico delle mie contrade.
Ti sei cacciato in mezzo a noi,
t’hanno sentito accanto le nostre donne
quando naufraghi grilli

dalle ristoppie arse del paese

si sollevano alle porte con un grido.
E c¢’¢ verghe di fichi seccati

e 1 pomidoro verdi sulle volte

e il sacco del grano duro, il mucchio

delle mandorle abbattute.

Tu non ci fai dormire

cuculo disperato,

col tuo richiamo:

Si, ridaremo 1 passi alle trazzere,
ci metteremo alle fatiche domani

che i fiumi ritorneranno gialli
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sotto 1 calanchi
e il vento ci turbinera

1 mantelli negli armadi.

(1° settembre 1947)

NOI CHE FACCIAMO?

Ci hanno gridata la croce addosso i padroni
per tutto che accade e anche per le frane
che vanno scivolando sulle argille.

Noi che facciamo? All’alba stiamo zitti
nelle piazze per essere comprati,

la sera ¢ il ritorno nelle file

scortati dagli uomini a cavallo,

e sono 1 nostri compagni la notte

coricati all’addiaccio con le pecore.
Neppure dovremmo ammassarci a cantare,
neppure leggerci 1 fogli stampati

dove sta scritto bene di noi!

Noi siamo i deboli degli anni lontani
quando i borghi si dettero in flamme

dal Castello intristito.

Noi siamo figli dei padri ridotti in catene.
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Noi che facciamo?

Ancora ci chiamiamo

fratelli nelle Chiese

ma voi avete la vostra cappella
gentilizia da dove ci guardate.

E smettete quell’occhio

smettete la minaccia,

anche le mandrie fuggono I'addiaccio
per qualche stelo fondo nella neve.
Sentireste la nostra dura parte

in quel giorno che fossimo agguerriti
in quello stesso Castello intristito.
Anche le mandrie rompono gli stabbi
per voi che armate della vostra rabbia.
Noi che facciamo?

Noi pur cantiamo la canzone

della vostra redenzione.

Per dove ci portate

li ¢’¢ Pabisso, li c’¢ il ciglione.

Noi siamo le povere

pecore savie dei nostri padroni.

(1948)

42



TI RUBARONO A NOI COME UNA SPIGA

per un giovane amico assassinato

Vide la morte con gli occhi e disse:
Non mi lasciate morire

con la testa sull’argine

della rotabile bianca.

Non passano che corriere

veloci e traini lenti

ed autocarri pieni di carbone.
Non mi lasciate con la testa
sull’argine recisa da una falce.
Non lasciatemi la notte

con una coperta sugli occhi

tra due carabinieri

che montano di guardia.

Non so chi m’ha ucciso
portatemi a casa,

i contadini come me

si ritirano in fila nelle squadre
portatemi sul letto

dov’é morta mia madre.

O mettetevi qui attorno a ballare

e succhiate una goccia del mio sangue
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di me vi fara dimenticare.

Lungo ¢ aspettare 'aurora e la legge
domani anche il gregge

fuggira questo pascolo bagnato.
E la mia testa la vedrete, un sasso
rotolare nelle notti

per la cinta delle macchie.

Cosi la morte ci fa nemici!

Cosi una falce taglia netto!

(Che male vi ho fattor)

Ci faremo scambievole paura.
Nel tempo che il grano matura

al ronzare di questi rami
avremmo cantato, amici, insieme.
E il vecchio mio padre

non si tagliera le vene

a mietere da solo

1 campi di avena?

(1948)
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LA FIERA

per un caduto sul fronte greco

Tornano lunga fila ad alta sera

i mercanti dalla fiera.

La mamma incappucciata al focolare
s’arrossa il bianco degli occhi,

e voi bimbi aspettate

la motocarrozzetta, e tu, Angela,

il ferro piccolo da stiro

dal babbo che vi disse si partiva

alla fiera di Madonna del Monte
nella convalle tra Grottole e Salandra.
La sua voce si ¢ dispersa nella casa,
il suo volto 'avete incorniciato

con pochi fiori secchi sulla mensola,
il suo nome é scritto tra i caduti

di una lontana zona Monastit

dove le sue ossa sono

giorno e notte calpestate

dalle vacche d’un altro massaro come lui.

(19406)
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I SANTI CONTADINI DI MATERA

Anima di lupo antico

assassinato davanti le porte

il giorno della fame piu crudele,
vicina ti ridesti a noi soffusa

nel tuono del tristo orologio

e brami pane e cipolla, e miele
all’ultima ferita del corvo.

E che strazio nell’aria le campane
che ci pungono d’aghi il nostro cuorel!
Che vogliono da noi?

Fanno paura agl’innocenti

come ai fanciulli beati

gli ultimi fiati del macello.

Finitela, benedette campane!

Con questi venti nei nostri tuguri
svegliate la faccia dei morti violenti
e ci fate piu lupi di prima.

E voi date una mano

perché I'avranno interrata profonda
la pupa della fattucchiera

nella Gravina che circonda

i santi contadini di Matera!

(Matera, 3 marzo 1948)
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LA MANDRIA TURBINAVA I’ACQUA MORTA

Che si dimena tra le foglie di granturco
e la malaria lo dissangua e beve

gli da il colore della terra maggesata
il nodoso salariato nel suo letto.
Quanti monti si carico alle spalle
scendendo sulla verga alle marine,
ingiallivano le lettiere al sole,

la mandria turbinava I’acqua morta
dei pilacci maledetti!

Con la faccia alla sconfitta

la catasta di legna cruda accanto,

le galline raschiano la terra

e pendola la coda

dell’asina sul letame,

non ha visto il fiorire del tramonto
quando i cani lamentano

e la nuvola cala sull’addiaccio.

Dové puntare i piedi alla montagna
ritornare a sentire nella morte

pungetli il granone dove nacque.

(dicembre 1947)
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CAPOSTORNO

E fredda del primo verde bottiglia
che mi gioca negli occhi

la terra delle quote scarnita.

Hanno incendiato le coste dei monti
di fiaccole a olio,

scortano il cammino dei muli

tra gli specchi delle pietre e i pantani.
Sono i quotisti affamati

nella processione notturna,
ricercano con gli occhi tutto il piano
ma si hanno ognuno un ennesimo lotto.
Vengono alla terra gravida

e 1 solchi son numeri e segni

e sventola la giacca di velluto

su una canna

bandiera alla miseria contadina.

La scure che lampeggia ha reso

i tronchi lacerati delle quercie
ossame sparso di calcare.
Sgombra ¢ la terra

come un cielo, senza chioma,
come un’ampia cancellata riflessa

ha I’aria del fulmine gialla.

48



Il primo letto tenero di grano
I’hanno razziato a notte i pastori

di stanza al di la del fosso Acquanera.
E la bestemmia si leva lontana

con la piena fervente del Bilioso

fa tremare la lana sulla gregge.

E Ierba ria annacqua il cervello
alle pecore stanche ora d’inverno.
Prese dai mulinelli

rigirano intorno alla coda,
sbattono la testa a pietre e tronchi.
E come si perde l'orizzonte

al contadini nella sera.

(1947)

POZZANGHERA NERA IL DICIOTTO APRILE

Carte abbaglianti e pozzanghere nere...
hanno pittato la luna

sui muri scalcinati!

I padroni hanno dato da mangiare
quel giorno si era tutti fratelli,

come nelle feste dei santi
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abbiamo avuto il fuoco e la banda.
Ma ¢ finita, é finita ¢ finita
quest’altra torrida festa

siamo qui soli a gridarci la vita

siamo noi soli nella tempesta.

E se ci affoga la morte
nessuno sara con noi,

e col morbo e la cattiva sorte
Nessuno sara con noi.

I portoni ce li hanno sbarrati
si sono spalancati i burroni.
Oggi ancora e duemila anni
porteremo gli stessi panni.
Noi siamo rimasti la turba

la turba dei pezzenti,

quelli che strappano ai padroni

le maschere coi denti.

(giugno 1948)

GLI ABIGEATARI

Chi non dorme nel mare sonnolento

delle ristoppie unite, sulle spoglie
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dei calanchi, gli abigeatari.
Scansati alle tamerici,

sulla sabbia accolta del fiume,
gettano i mantelli neri,
amano il loro mestiere,
uomini sono gli abigeatart,
spiriti pellegrini della notte,

si cibano all’alba.

(1948)

NOVENA PER GIUGNO

Questa ¢ la solita strofe che ogni mattino

— dopo le morti abbondanti in ogni casa di quest’anno —
intonano gli uomini stanchi innanzi al nuovo cammino.
Gia non accenna I’alba e noi siamo risospinti

per dura forza del tempo da colmare

a mettere dei gesti nell’aria ad occhi chiusi.

Ad occhi chiusi i miei paesani

partono nei campi e le corriere

turbano il silenzio che li accompagna;

1 vecchi discendono sui gradini in faccia al sole,

e 1 mercial sulle piazze
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le mani si fregano con gli oggetti svenduti,

e 1 fabbri pestano lo scatolame

e i reduci borbottano nelle Camere del Lavoro.
Nessuno piu prega

ma braccia infinite assiepano i campi di grano.
Solo rida sangue ai corpi un giro rabbioso di falce
e sulle messi rivendicate all’ira della grandine

si gettano le bocche degli affamati.

(1945)

PRIMO SCIOPERO

A passi volenterosi

siamo qui giunti io e te

come truppa di riserva,

compagno della Camera di Bernalda,

e possiamo solo emettere un grido.
Sperduti siamo in questo mezzogiorno
nella lunga mulattiera

cordonata da agavi sempreverdi.

E ancora dietro le agavi i padroni
puntano i fucili sulle bocche

dei foresi silenziosi come bestie.
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(1947)

TOPI E CONDANNATI

Solo le lire che abbiamo spaccatel!

Poveri siamo e poveri siamo stati,

domani ci ficcano dentro, nell’inferno.

Ma, diteci, si salva nell’occhio dei mendicanti
I'uvomo piccolo e torto, cui comandano

di scarnare le strade dai pidocchi che siamo?
Loro non pensano e lui, 'uomo piccolo e torto,
che i topi sanno tacere alla luce del giorno:
hanno voglia di accendere le lampade,

di mettere la pasta avvelenatal

Stanotte turberemo il loro sonno.

(1948)
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Sempre nuova é I’alba

LA PRIMA DI AGOSTO

In un momento cessera la giostra
delle giumente bendate che trebbiano
a giri vorticosi sulle aie.

Hanno bisogno d’essere cantate
allora si mettono al trotto

e gli uvomini sanno farle sognare:

O esauste fontane, a briglie lente,
dopo 1 picchi fatigati,

0 amore sommo dell'uomo

un vero fratello

che scendeva da cavallo,

rimescolava invano nella ciba
d’acqua al fondo d’un’argilla

che la lunga cervice non lambival

O vero amore di compagni di lavoro:

ho visto un uomo dare a bere

a Manlio Rossi-Doria

le sue mani a una giumenta e bestemmiare!
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A un cenno, nel momento
ot rendetele franche

le giumente sulle aie

con le sacchette gonfie della biada.
Oggt nelle terre

si lavora e si fa festa

la prima di agosto

la gioia di riserva

il cibo di nascosto.
Dall’ombra dei fichi

si vede come una bandiera
sull’ultima biga.

E sono imbianchite le casine
la festa gloriosa dei santi

padri contadini.

(1948)

CARITA DEL MIO PAESE?

Da questo poggio, le viti ancora
ci soverchiano e grappoli e fronde,
risentiremo il subbuglio del paese

soffiare dalle trombe delle case.

55



Alle finestre illuminate corrono

le tristi campane delle chiese.
E d’alti uccelli neri gorgogliare.

Battono colpi nelle mascalcie.
L’allarme del primo gallo alla Badia.
Dalle fosse supini

con noi quanti nostri fratelli,

li collocammo dirimpetto

per darci a vicenda conforto,
faranno sentire le tue voci

nel vento dei pini!

Ma non ce ne importa piu

a me e alla mia amica

se insistono le voci all’asta pubblica
e fosca a noi si sente

la tromba del fornaio nelle case.

Intricato ¢ qui contare i caduti

che hanno perduto le poste.

Andiamo con la mia amica
mettendo i piedi sui viali
attorno alla tua morte, paese,

attorno al tuo furore,
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sapendo il fosso ove pestarti il cuore.

[1948]

INVETTIVA ALLA SOLITUDINE

Questo tuono di ferraglie sul Rettifilo
come ripete il verso costante, lo stesso
del vallone squarciato del paese,

dove ai piedi delle case il Milo,
torrente dell’inverno e dell’estate,
annacqua gli orti pingui sulle pietre.

Li vola oggigiorno lo stuolo dei torchiari
(che cercano assetati

disdetti dalla torre normanna

colombi del ritiro sulla rupe?)

e di notte il lamento dell’assiolo
strazia davanti le porte

il sonno dei frantoiani.

Quale smania ti prende, amico all'uomo,
di scendere al tuono sul Rettifilo!
Lungo tutte le rotaie della terra
sigarettaie come queste di Napoli

ed anime difformi da noi
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abbattute alla maceria della strada?
Nemmeno il sole piu ci scuote,

il sole che viene dal mare.

O il disastro e la furia e la morte,

la morte che gia vive in mezzo a noi.
E pittori e cantanti e poeti,

animali da serraglio.

Ma P’assiolo che strazia e il Milo bianco.
E il cieco di piazza Miraglia che suona
al fresco di mattina ai marciapiedi
vederlo che ci appare un Cristo vivo
disceso nell’inferno

il giorno che Gli strappano i veli nelle chiese.

(Napoli, giugno 1947)

SUONANO MATTUTINO

LLa processione ¢ cominciata
gia nella notte.

Vedo la fila dei mietitori
toccano la stella

I'unica rimasta

in cima alla strada tortuosa.
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Nel mio viottolo lungo budello
1 ferri dei muli sulle selci

suonano mattutino.

(Giugno 1948)

SENTITE IL BANDO

Sentite il bando, nella piazza altera
vi aspetta il merciaio forestiero.
Sentite voi signorine,

non badate alla donna

che chiama le galline.

E venuto il forestiero gran signore
che ha ogni roba da maritare.

E piangete, piangete bambini
fatevi comprare i giocattoli.
Sentite le donne che bella seta,

il setaiolo stanco

fatelo scaricare.

O peperone forte,

O peperone rosso

pestato di Senise.

Andate a comprare patate in piazza
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a venticinque lire il chilo:
c’¢ il forestiero,

fa pure a cambio-roba,
piatti fini e ordinari,
bottiglioni e damigiane,
anfore, orciuoli, cuccume.
Vuole crusca caniglia,

un chilo patate un chilo caniglia.

Sentite che si tiene "assemblea

dei reduci per bloccare le case.
Andate all’acqua alla vecchia fontana
I'acquedotto non funziona.

La capra di Francesca non si ¢ ritirata,
per chi la trova ¢’¢ un mese di latte,
venite da me che vi regalo.

Sentite 'ordine del podesta,

lavate le strade se no c¢’¢ la multa.
Andate a pagare le terre al signore,
mettetevi in mente, se uno mi insulta

mi paga forte da banditore.

Si sbloccano tertre e case,
o peperone forte di Senise,

che bella seta, che bella seta!
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(1948)

LIBERATE, UOMINI, IL CARCERATO

Mentre insiste questa pioggia

che porta nella stanza tanta luce,
quanta basta alle tiepide cappelle,
han bussato alla tua porta nel silenzio
i contadini laceri,

1 calzolai tisici dipinti

come I'acqua sporca della suola.
Sento, sul libro le parole

riacquistano il calore della flammal

L’ora dei falchi solitari

induce al refrigerio

dell’ombra delle acacie.

Le voci sono le maledizioni

dei mietitori contro il sole:

non ¢ tempo che la tua mano inerte
tracci motti sibillini

sull’arena accaldata.

Hai tu un carcerato nel tuo cuore

appeso alle sue sbarre,
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cosi solo come sei.
I mietitori si son dato
convegno questa sera

a batter pugni sulle panche.

Essi sanno la mano sulla spalla
del datore di lavoro.

E sento che t'insorge la preghiera
tra le loro canzoni e le bestemmie:

Liberate, uomini, il carcerato.

(Napoli, giugno 1945)

E CI METTIAMO A MALEDIRE INSIEME

La stagione che alimenta

Porgasmo tutto nostro ¢ questa:

dai rosmarini bianchi di polvere

dai fischi delle rondini ai nidi.

Siamo nel mese innanzi alla raccolta:
brutto umore all'uomo sulla piazza
appena al variare dei venti

e le donne si muovono dalle case
capitane di vendetta.

Gridano al Comune di volere
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il tozzo di pane e una giornata

e scarpe e strade e tutto.

E ci mettiamo a maledire insieme,

il sindaco e le rondini e le donne,

e il nostro urlo si fa piu forte

come quello della massaia che ha sperso
la gallina e bandisce alle strade

solitatie il suo rancore,

come quello di borea che si sente
soffiando basso alla fiamma del sole

ora cresce le molli spighe alla falce.

(1947)

LA PIOGGIA

Mettete il vino, beviamo stasera,

¢ fuggito tutto il broncio dalla faccia.
Erano le foglie ritte alle robinie
lungo le siepi i rovi erano bianchi.
Le viti si aggrovigliano a levante

dove le chiama il primo vento.

Era tempo. La pioggia che si smaglia
mette le ciglia ai chicchi nella paglia,
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c’e sempre un seme che germoglia da solo:

Mettete il vino, beviamo stasera.

(1946)

ERA LA CAVALCATA DELLA BRUNA
(Festa della Madonna della Bruna a Matera)

Afflitti ulivi
sui tufi di Matera.
O gli amari poemi

delle morte stagioni!

E una notte che fugge la faina

col suoi occhi di brace.

E gli antenati ecco sentirsi in canti
per la campagna acquattata:

erano i cafoni in quadriglie,
passava la cavalcata della Bruna

a risvegliare le caverne

sui bordi delle roccie

*Tessuto di lana, di fattura locale, a quadretti.
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al di 1a della collina,
era il silenzio dell’acqua infossata

che faceva tuonare la Gravina.

(1947)

VESPERO

Sta I'ultimo quarto di ora

per cadere dal pendolo
nell’angolo che sara fatto buio.
Verranno le campane dei conventi
a tuonare vicino sul mio capo.

E sono leggere e mute

hanno i volti delle statue

le femmine ai lumi.

(Bari, 7 novembre 1947)

SEMPRE NUOVA E L’ALBA

Non gridatemi piu dentro,

non soffiatemi in cuore
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i vostti fiati caldi, contadini.

Beviamoci insieme una tazza colma di vino!
che all’ilare tempo della sera

s’acquieti il nostro vento disperato.

Spuntano ai pali ancora
le teste dei briganti, e la caverna —
I'oasi verde della triste speranza —

lindo conserva un guanciale di pietra...

Ma nei sentieri non si torna indietro.
Altre ali fuggiranno

dalle paglie della cova,

perché lungo il perire dei tempi

I’alba ¢ nuova, & nuova.

(1948)

PACE CON I MIEI MORTI

Abbagliano i balconi a cielo aperto
le notti di luna e il vento,

un bambino allora mi sento.
Allora so condiscendere

alle voci serene dei miei morti
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che fecero la casa dove abito.

Mai piu che queste sere

vorrei tenere per grazia il tuo cuore

con la mano, campagna, ti voglio toccare
una volta che non sei scura.

Sei come una parata di acqua dolce,

hai tanta luce:

1 morti vissero le notti loro

cosli alle candele.

11 vento che solleva la tendina

riporta la bambina che mi stette accanto
io la toccavo, e non aveva pensieri.
Sono in pace con i miei morti,

non voglio dormire, ma cantare.

(1949)
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Verde nasce

ELI ELI

Un mezzogiorno colmo di silenzio
correvo da mio padre che potava
(dovevano fare all’amore i serpenti
sulla rotabile distesa,

soffiavano le concimaie,

la prima volta che fui solo

forse con la morte)

mi strinsi alle sue maniche come

le colombe si aggrappano agli orli.

E tante volte poi

richiamato a guardare nel vuoto

io fanciullo io solo

dato al giro puntuale della giostra.
Ed ho sputato vino

con altri bambini dalla testa grossa.
E ho saputo la rovina del pianto,

il canto del giovane Dio

e come la sera incalza anch’io:
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Padre, Padre

perché tu m’hai abbandonato!
O padri quanti voi siete

fatemi ancora giocare,

non sgridatemi, non coglietemi
la torcia accesa

delle feste consumate:

¢ solo un baleno nel giorno lungo.

(1948)

STORIELLA DEL VICINATO

Era cosi folla di rondini

sulle nostre teste piccine,

era facile sempre

sganciare per le scale

da una spirale di ferro

una farfalla di latta,

e si feriva a segno un’ala,

il becco, il ventre d’un rondinone.
Crescemmo a frotte in ogni vicinato
fiori di delinquenti

piedi nella guazza.
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Noi morsicammo

1 capezzoli delle mamme,

sono neri ora di fumo gl'incisivi.

E siamo ancora tutti vivi,
rifaremmo 1 giuochi ad uno ad uno,
non abbiamo piu avuto un raduno.
Oh il nostro saluto ¢ primaverile,

¢ come una cangiata sottile

di sole sull’inferriata

dove in ore distinte

ci sediamo di rado.

E negl'incontri di stagione,

ci st incontra come l'acqua e il sole,
andiamo spiando nei vestiti

gli organi ingranditi

col sortiso sulla fronte.

I primi han scordato I'appello,

era un fischio d’uccello.

Ma siamo tutti presenti i compagni,
fin qua nessuno ¢ caduto,

nessuno di noi ¢ rimasto in campagna,
e nessuno ¢ marchiato dalla fionda.
11 primo e l'ultimo fu buon soldato
dell’armata del quartiere.

Io che fui il pioniere
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forse per voi mi son perduto.

Ho le carni verdi del fanciullo battuto.
Vado coi quaderni al petto

infilo le parole come insetti,

mi tengo la testa in altro mondo,
non seguo piu gli orari

dell’alba e del tramonto.

Oh le mie ossa rotte,

non sono il pitu capace saltagrotte!
Dopo un lampo tra i ciliegi

a contare fino a dieci

lo scoppio del tuono

non sono piu buono.

Ogni lampo che si spegne, quel dito
che m’insegue mi ha gia colpito.
Chi mi fece mettere la firma

ogni giorno che passo da riserva?
M’avete ridotto un tabernacolo.

I1 capitano ¢ sempre

il piu solo nella battaglia.

Mi affaccio di notte da questa muraglia,
tengo le fila di quei pupazzi

allegri che noi fummo.

Mavete degradato,

m’avete messo di guardia

71



e non credete che possa tradirvi
e la rondine aggressiva

davanti al mio balcone

svolta a un palmo di mano

dall’occhio del capitano.

Se con la rondine piu nera

mi baciassi in primavera?

(1949)

OLIMPIADI

I nostri padri furono fanciulli
lesti e furiosi e giganti nei giuochi.
Dettero mano alle roccie, lassu nell’aria

la terra com’era fredda e lontana.

Li misero caterve sulle chiatte,

loro, di sdegno, spaccarono I'oceano.

Affilaste le pietre nelle terre,
padri, desti al rantolo degli animali,

provando 1 denti alla scorza degli alberi.
I nostri padri furono fanciulli
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che vennero a stare ai lidi, sui monti

e si misero a cantare.

In faccia al mar Jonio, nei giorni piu lunghi
a Olimpia chiamavano il loro Dio,

erano dei la terra il cielo il mare,

e Omero li senti, quel povero

che a Cuma chiese un truogolo di crusca.

O Gesu,

ti piacque il giuoco del pane e del vino,
che piace anche a noi.

A Cuma il vecchio cieco

a Napoli, a New York un giovane cantore

bussa alle porte con i denti in bocca.

Girotondo fanciulli e padri,

1 mirabili giuochi nei tempi

sulle nostre zolle! Cantammo alle torti,
alle sorgive, nei punti estremi

le nostre voci serene.

O miei padri morti e tranquilli,
ancora il mondo crolla

nell’occhio dei fanciulli.

Resta a cantare chi ¢ sempre povero,

e grida a un’ora di notte il nonno,
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lui, I’atleta delle feste al tramonto

cadde dall’albero della cuccagna.

(1949)

VERDE NASCE

E sono bastimenti le colline
quando il sole ¢ sui laghi di nebbia.
Verde nasce ai pirastri lucenti,
anche la macchia ¢ in fiore,

frasca alla montagna, erba alle marine.

O campi quanto campa quercia d’oro
cinta dai carpini molli

sulla strada vaccaglial

I cani sentirli ansimare

e la scure del boscaiolo

ai primi caldi accesi nelle terre.

Hai rivisto i fanciulli dei tempi
spingere i cerchi di acciaio

nella corsa tra i cardi e il polverone.
Hai giocato con le coccole leggere:

tu eri a sbattere 1 cagnoli sulle pietre!
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Hai rovistato 'uova calde dei nidi,

hai stretto nel pugno il ventre alle passere;
spezzasti i nervi alle foglie del verbasco
per sfilare I'iniziale di Gesu.

E la campagna aveva tanti amori,

tu eri Pamante che non sa parlare.
Perché i frutti sono a maturare

la capra ti guarda se la mungi,

ma nel cammino che ti mena lungi
dalla quercia d’oro

cinta dai carpini molli

sulla strada vaccaglia,

troverai la spoglia del serpente

nelle spine ammollite

dalla bava delle vacche.

(Aprile 1948)

SENTITE ANCHE L’ANIMA MIA

Non resistete piu dolci lamenti:
chitarristi nei bar
cantanti sulle vie,

chi vi sente, chi prendete
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nei giri della melanconia?

Gelide pezze di neve nella notte
sdraiate avanti a me sulla collina,

che v’incanta, che lamento?

Non resistete piu dolci miei canti,
Iaria ¢ fallita, la pioggia ha distrutto,
qualcuno irrompe alle porte e ci spaventa:

perdonate, anime, se vi nascondo.

(1949)

AMERICA SCORDAROLA

Per te che te ne vai

senza nemmeno dirci addio

dove ti piangi la morte vicina
(perché ti stanca tapparti in cantina
qui nei giorni grigi di pioggia)

noi vedremo giocare il tuo bambino
alla lippa attorno alle caldaie

che accolgono I'acqua piovana.

Ma tu la mano non gli tenderai,

se glinfiggono 1 chiodi i piedi scalzi,
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con una busta di pesos!

Torna nuovo qui da noi:

ti laverai la faccia nel mattino,

tu ti ricredi vivo, ma smarrisci

a noi piano nell’ombra del passante
che svolta al grappolo di case,

gli autobus sono seri e fatali.
Torna, ¢ tempo che assaggi
molliche di focaccia,

e ’odore dei forni

come te lo manderemo?

Scrivici, oscilla una corda

tra noi sopra il mare,

e tu la vuoi spezzare?

Ancora noi giuochiamo all’altalena,
ritorna alla tua pena di qui,

il bambino si fa grande

e 1 suoi occhi si cercano attorno.
In quanti ti daremo il benvenuto,
ti ritrovi in tuo figlio cresciuto:
devi placare le sue ali goffe
come di una cetonia catturata
che vola legata al filo.

Egli porta gia la testa
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scontrosa nel mantello
e che sguardi ti comunica
sul ponte del fiume

illuso di atterrirti fin laggiu.
Ma Papa 'americano non scrive piu.

(Luglio 1948)

BALCONE

11 balcone, la tempesta, mio padre un punto nero.
Mio padre un punto nero

si mette al balcone

a sentire la tempesta.

E gli anni — mille — una mosca.

E cadono sulle spalle

gli anni a mille a mille,

si perdono al balcone

sul padre punto nero nella tempesta.

Una mosca, eppure ell’¢ serena di morire

estrema di luce contro mio padre punto nero.

(1949)
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UN’AMICA

Sono le goccie a guastare la neve,
le cose della neve sono vere.
Quanto brava! amica ci sovviene,
copre le ingiurie diverse e gli stracci

cosi amabilmente questa amica.

Tu m’hai dato il lenzuolo

di cui fasciarmi in un’ora di silenzio,
tu m’hai fatto le carezze

sopra la mia guancia offesa.

E cosi sia nella mia giornata

prima che la pioggia

violenta ti guasti, amica.

(1949)

IN AUTUNNO

Trasvolano le rondini
i mari e i deserti,

2 una dimora certa
lontana tendono,

all’orizzonte forse,
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dove sempre il sole

cade di sera.

(1940)

MONELLI

Le fila di gru

che accendono d’utli il nostro cielo
non le vidi pit.

Tutte le rondini nere ci lasciano
nell’orizzonte corto del quartiere.
Noi mozziamo le ali

alle colombe selvaggie:

con cauto amore incappano sui tetti.

(1947)

LA CITTA MI UCCIDE

Datemi pure a mangiare il pane della questua
nero indurito, ho tanta voglia di lavorare.

Si sono mangiati i miei calcagni
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queste strade d’asfalto dure a pestare.
Era nel vento una pioggia di piccoli prezzi
sulle immobili merci delle vetrine.
Sfolgorava sui cartelloni gente

che usciva quella volta dall’incognito
e i0 che minuzzavo alacremente

la cronaca viola dei miei passi perduti.
Oh stanco appendermi lo sguardo
alle luci al neon infinite.

Sentite furie: alberghi e panifici

e padroni che muovete questa ruota
orrenda che ci stride sulle carni,
ditte, navigatori, capitani sentite:
eccovela la testa del mercenatio
accalappiata nel vostro frustone.

Mi avete inutile respinto

ad alloggiare nelle ville

accanto agl’immondi vespasiani

e la notte mi bastonano i ladri

le prostitute mi sputano indosso.
Gerusalemme, Gerusalemme!

I porci hanno invaso gli ulivi

sotto la luna lontana,

la moda si da convegno

nel tempio sontuoso
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Bari, Napoli, Roma, Milano

1 fiori, gli uccelli, Ia donna

qui si comprano

e 10 cammino con la mano al cuore

perché a forza potrebbero rubatrlo.

(Bari, 24 ottobre 1947)

OGNI GIORNO E LUNEDI

I lunedi cosi pieni di aria

delle nostre dolci voci casalinghe
puo brontolare

la voce d’'un maestro

fare il mio nome e lasciarlo cadere.

Portatemi in giro cosi
nell’uniforme marinara

dagli zii nella valle piu alta.

Ogni giorno ¢ lunedi
c’e sempre qualcuno

che fa cadere il mio nome.

E vorrei rifugiare

questo fresco amore del mattino
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dove suonava il mandolino

nella chiusa barberia.

Perché mi lasciano sulla via
piu muto dei vecchi
che prendono il sole

dietro la sagrestia.

(1947)

CAMMINANO SULLE ZAMPE DEI GATTI

Improvvisa la sera ci ha toccati
me, le mie carte, la pezza di luce
sui mattoni della stanza.

E tanto imbrunito

che mi sento addosso paura.

Ha ripreso la vita

dei piccoli rumori.

Sono sui tetti le anime

dei morti del vicinato,

camminano sulle zampe dei gatti.

(Tricarico, luglio 1945)
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LE TOMBE LE CASE

Le tombe le case...

cuore cuore

oltre non ti fermare.

1l fumo dei camini

nell’aria bagnata;

il passo dei nemici:

bussano alla tua porta, proprio.
Cuore cuore

oltre non ti fermare.

Le tombe le case,

Novembre ¢ venuto,

la campana: ¢ mezzogiorno,

e lo scherzo del tempo.

I morti non possono vedere,

la mamma ¢ cieca presso il focolare.
Cuore cuore

oltre non ti fermare.

Le tombe le case,

dirsi addio e rimandare

Pamore ad altra sera.

Come le mosche moribonde ai vetri
scorrono ai cancelli i prigioniert,

¢ sempre chiuso l'orizzonte.
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Quanti non hanno che sperare,
cuore, non ti fermare.

Le tombe le case,

¢ il dieci di Agosto

che abbiamo scasato.

Che fanno dove abitavamo?
Negli alberghi girano le chiavi?
I miseri, i buoni

son dannati ai traslochi?

Le donne ebree gridano sui massi
del tempio rovinato.

Quanti non hanno chi pregare,
cuore, non ti fermare.

Le tombe le case,

uomini curvi donne aggrovigliate
si confessano alle inferriate
della Ricevitoria del lotto.
L’anima mia

¢ in questo respiro

che mi riempie e mi vuota.
Cosa sara di me?

Cosa sara di noi?

Per chi vuol camminare

dalle tombe alle case

dalle case alle tombe
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grida nei cantieri
grida ai minatori

cuore, non ti fermare.

(1948)
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1l cielo a bocca aperta

ALLA FANCIULLA DAI SENI STERPIGNI

Non ho ancora i peli in faccia
giusti della mia eta,

gli spilungoni miei compagni

mi trascinano per mano,

in un portone segnato da un globo
vogliono la tessera d’identita;

o dovevo nascere dopo.

LLa mia cugina non ¢ stata mai
ardente di me,

si solleva il sottanino indifferente,
mi fa vedere

il petto bianco e le ascelle nere.

Nessuno sa dei miei tenaci amori
alla fanciulla dai seni sterpigni
allattata dall’asina, malata.

E vado accompagnando i funerali,
adulto do la mano, piango ai suoni

dei musicanti ubriachi
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per la paga dopo il cimitero.

(1948)

DI GIOVENTU CRESCIUTA A SUON DI JAZZ

Ci ronza un motore

stamane nella nostra scorribanda.

E a noi tormento il bacio metallico
della corriera con le acacie,

queste cicale che riprendono

ai confini del campo di lino,

azzurro mare in quest’arsa terra,

e la presa diretta del Fiat

¢ musica nel piano tra gli ulivi.
Gioventu cresciuta al lamento del jazz!
Amammo io e te, ragazza, la vita
come due docili passeri in gabbia
dietro le tende dei nostri balconi.
Subito il jazz come anima ci attenne,
e adesso, a NOStro amaro consenso,
quelle note hanno dato una trama
alla nostra segreta vicenda,

ci han segnato un destino di noia,
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cara, con musica ossessa.

(1947)

IL CIELO A BOCCA APERTA

A quest’ora ¢ chiuso il vento

nel versante lungo del Basento.
E le montagne vaniscono.

E il cielo ¢ fisso a bocca aperta.
Si vede una fanciulla nella gabbia
sopra le Murge di Pietrapertosa.
Chi sente il macigno che si sgretola
d’un tratto sulle spalle?

Un rumore di serpente

il treno nella valle?

Ognuno ¢ fedele alla sua posta.
Hanno scovato le due cagne

la lepre sul pianoro.

Fugge come lo spirito riconosciuto.

(1945)
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ANCHE UNA PIETRA

Anche una pietra che frange
Iaria, scagliata alla campagna,

¢ un’anima che cade

¢ un’anima che piange.

Pure la croce di ferro che stride
della chiesa a picco al monte,

i vestiti sulle canne,

I’albero smilzo

col rami allividiti.

E un gallo riprende

da una guglia sulla valle.

E l'autunno, un uomo riverso,
volge le foglie gialle

alle salme composte delle tombe
e la terra puo non palpitare
puo non rinverdire desolata.

Grida la guerra lontana sui treni.

(1943)
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DA VETRI OPACHI

Questa fuga non cessa
di fiocchi spersi nell’aria
comparsa folle di marzo.
Ogni inutile giorno
abbiamo rivisto le nevi
da vetri opachi.

1l turbine rabbioso

non ci ha toccati.

(1944)

PAESE D’ INVERNO

Casuccie folte

di comignoli arroventati

e le focagne attizzate dalle donne.
E I'vomo fuori nel lato pastrano
chiamava la mulattiera insonne

alla zolla da districare.

(Febbraio 1944)
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VERDE GIOVINEZZA

C’¢ tempo quando abbondano
lucertole nelle vigne

e a qualcuna nuova coda inazzurra,
quando nei campi spuntano covoni
impazienti di fuoco

e la cicala assorda e mi tappa
Porecchio alle campane, alle canzoni,
al lungo richiamo di mamma

che mi rivuole vicino e suo.
Quando la fiumara ¢ bianca...
Allora mi voglio scolare 'orciuolo
e coricarmi in terra

senza memotia piu

della verde giovinezza.

(1945)

LA GRONDA

Passano alti i tuoni,
e 1 treni nelle gole lontani:

qU.CStO tacere, ClUCStO non pensare!
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Si bagnano lenzuola sulle pietre

gli uomini stanno come topi.

Quando il treno allontana il suo frastuono
e la nube col broncio se ne va

filata al fuso sopra I'altro monte,

la gronda tarda ancora stillera

il mio tacere, il mio non pensare

finché una mosca non mi pungera.

[1947]

I LUCANI CANTANO MONOTONI

Utla la nostra canzone araba
perché solo agli zingari

noi abbiamo creduto.

Gli zingari rubano

le mandrie ai padroni

€ noi cantiamo cantiamo

nella notte con loro.

11 re degli zingari ¢ con noi
mangia con noi la carne rubata.
E noi cantiamo le lodi

solo al re degli zingari.
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La donna zingara ¢ la piu bella
di quante donne che ci hanno guardato.
E not cantiamo le grazie

delle femmine belle.

Gli animali degli zingari
hanno occhio mansueto

dei compagni di viaggio.

E noi compriamo i cavalli

che ci vendono gli zingari.

E solo gli zingari

ci fanno ridere e piangere

cosi per diletto.

11 fuoco degli zingari nel petto
le notti che il nostro tamburo
aduna i cafoni lucani

battendo nel viottolo scuro.

[1948]

TRA QUATTRO PARETI

Di noi fissi, di noi codardi
al tremito, al terremoto

dell’impiantito...
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E questo il rito dell’anima sospesa
ai freni delle corse,

ai lamenti delle tavole

che si rompono di notte;

alla parola fredda della folla.
Questi mancamenti,

questa fuga del sangue

e il silenzio nemico

e le spose e le mamme,
fantasmi istupiditi

che s’allontanano da noi,
girano sugli orli dell’orizzonte!
Non m’accoglie stasera la pace

d’un solo focolare del paese.

(1948)

ESTIVA

11 pendolo scande 'uggia del tempo

e 1 palpiti del cuore nell’insonnia.
Ruotano intanto 1 monti per lo spazio
immenso frullando d’armonia.

Sento lo stesso soffio
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del loro cammino nella stanza.

E I’Estate appoggia le chiome sulle mensole
le membra stende tra le luci sparse.

Vi € un trainiere che da stratte

ai cavalli nelle curve

vi € un carro che tentenna.

E lora che si vada verso il giorno

quando I'estate appena si risveglia

per abbruciare i campi gia mietuti.

(1941)

ORA CHE DOMINA LUGLIO

Ancora non mi palpita una fede:
per questo mi viene la luce

e non me la sento il mattino

e so il mio giorno rapito

in un vortice inane.

Se fossi zollal

M’avrebbe rimossa la vanga,
darei erbe e frutti

a questa stagione che sorvola.

E sono sorgente seccata
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che mi scansano le greggi

ora che domina luglio.

(1945)

I’UOMO SI SENTE CHIAMATO

Le mulattiere svolgono coi sorbi.
L’uomo si culla nel basto,

nei punti morti grida sulle bestie
e parla di niente e di nessuno

al ventilare di orridi mosconi.

Mi chiama un vecchio, il vignaiuolo,
che vuole da me?

Gli faccio cadere la sua parte,

due cicche appena nelle mani a barche.
Tossisce, si allontana,

ripete che le ciliege

il padrone le ha gia colte,

dispiaciuto che non me ne puo dare.
Ma come se ne va con passi indietro,
gia che era venuto

qualcuno a visitarlo!

Mangia il pane col cane che lo lecca
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nella casetta delle tegole rosse:

1 falchetti fischiano nei nidi di roccia
come pulcini nel cuore del caldo;

la zappa cade in giro alle pietre del pozzo

fa il rumore che risponde nelle quercie.

Io faccio, se mi muovo, sgretolare

la bara della breccia del cantone

dove sono andato a stare.

Passa un campanello di bronzo

nel collo dell’asino, fa una canzone.

11 sole ha toccato il ventre alle cicale,

il treno ¢ sgusciato dalla dolomite

e il rombo ¢ duro nel bosco di Cognato.

Cade un silenzio pieno di chiamate.

[1948]
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Margherite e rosolacci

ATTESE

Le ragazze aspettano sulle porte
rosse, malariche, bianche

nelle vesti di lutto.

Cosi forse solo i carcerati

e gli studenti che contano i giorni.

[1948]

TRILLA I’ALLARME

Si sentono vagiti ruzzolare

da questi gusci, da un pugno di case.
All’alba trilla ’allarme

richiama la campagna

sono tutti sugli usci.

[1943]
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MIETITORI

Hanno alloggiato

sulla nostra piazza un mese.
Il mietitore leccese

¢ partito per ultimo

con la sua bicicletta da passeggio.

[1947]

GIOVANI SPOSE

Le nuche pettinate

delle giovani spose

del mio paese.

Nere nere nere.

Vengono nei carretti 1 forestieri

a prendersi la festa di vederle.

[1948]

DOPO LA VENDEMMIA

Una finestra (due scarpe scucite
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un cesto di vimini

un fiore marcito) chiusa.

Quando il sole tremava alle porte
col suo battito enormel!

Ferisce I'aspro gusto ora di pioggia,
cala sul’ombra dei cesti svuotati,

gli uccelli si ammalano sotto il tegolo.

(1941)

OTTOBRE

L’estate si trascina

i cardi inariditi

e la mosca pusillanime,

le strade sparse di paglia,

il vuoto alle finestre,

il prezzemolo verde ancora

e il garofano nei vasi

ora che Ottobre s’impone.
Ottobre ¢ la: quella nuvola nera
attesa sulla collina

piegata dai tocchi della sera.

(1942)
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IL MURO DI CINTA DEI FRATI

C’¢ una nebbia di mattina,

svaria come ’ombra che porto addosso.
Gli uomini attingono ai bar

un po’ d’acqua calda.

Si danno fumo alle narici

con mezze cicche.

Sono gli sparuti viaggiatori
accasciati che aspettano il giorno.
Ed io vado di la nei quartieri

a figurare il passo

del primo contadino

sotto il muro di cinta dei frati:

ché sospirino in sogno la dolcezza

di questo passo libero!

(1944)

COSI PASSEGGIANO I CARCERATI

Cosi passeggiano i carcerati
e hanno nei fiati i gridi

come volano le rondini ai nidi.
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E i morti non si fanno vedere

e Cristo lontano da noi

in questo inferno inane.

E il sangue ¢ ancora caldo nelle reti
del mondo distrutto che parla

picchiando alle nostre pareti.

(1948)

BIGLIETTO PER TORINO

Torino larga di cuore

sei una fanciulla, mi prendi la mano.
Io mi ero messo in cammino:

mi hanno mandato lontano,

qui, gente che ti sogha come me
nel vento delle Fiat.

Mi hanno coccolato sulle ginocchia
1 duri miei padri saraceni,
ridacchiavano alle mie stornellate;
mi facevano saltare come un pupo

le belle donne nere.

Un giorno li vidi piangere,
, ) ) ) oo
c’erano dei tuoni scuri nell’aria
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e non sapevano piangere

con quelle faccie dure.

E io sulle ginocchia cantai un’altra canzone.
Allora mi tennero a terra, dissero:

— Va 14, sai camminare da solo.

Con quanta lena me ne son venuto

a toccare 'azzurro delle tute:

voglio dirlo a quegli altri, ai saraceni.

(1949)
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Parte seconda

(1949-1952)
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Il carcere

IL SOLE VIENE DOPO

Sono nate le viole nei tuoi occhi

e una luce viva che prima non era,

se non tornavo quale primavera
accendeva le gemme solitarie?

Vestiti all’alba, amore, I’aria ti accoglie,

il sole viene dopo, tu sei pronta.

[1950]

I0 SONO UN UCCELLO DI BOSCO

M’hanno portato a te

1 canti gemebondi della sera.
Sono il pit mansueto prigioniero
che tesse nel’ombra

le maglie con 'uncino.

Mi prese la tua luce dai cespugli,

la notte mi avrebbe sommerso:
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10 sono un uccello di bosco

che canta nell’aria persa.

(1948)

UNA CASA DIETRO I CIPRESSI DEL CARCERE

Tortora, non ti affacciare
nella tenera blusa verdemare,
1 fiori sono ancora nelle foglie

e la scorza ¢ lenta a respirare.

Carcere mio, sontuoso cancello:
mare di voci chiuse in un anello
si gonfia all’'unisono per te
tortora che fai ’'Ondina

tra 1 rami dei cipressi.

Tremula all’aria ¢ la luce, le case...
e tutto non parrebbe vero,

ma tu sai tentare

col tuo becco il mio cuore.

Ma non ne sappiamo piu canzont,
tutte le abbiamo cantate

1 giorni e le nottate ai tuoi balconi.
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(Matera, 17 marzo 1950)
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La casa

CASA

Come hai potuto, mia madre, durare

gli anni alla cenere del focolare,

alla finestra non ti affacci piu, mai.

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani,
e la fede in dio t’¢ caduta dalle mani,

la casa ¢ tua ora che te ne vai.

(1951)

LA GINESTRA

Vergine col canestro che ridai

la ginestra ai santi,

non si sentono pianti piu muti dei tuoi:

che fara quella mano tesa d’argento

che sollevano a benedire la campagna?

Le fatiche, e le spighe e le viti in gola al vento,

s’aprira ai morti la castagna?
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O bella col canestro che canti e porti

ginestre ai vivi, ginestre ai morti.

[1951]

IL GRANO DEL SEPOLCRO

E cigliato nello stipo il grano

del sepolcro per Gesu bendato.

Verra giugno, morira anche mia madre,
voglio portarle spighe spigolate

dentro il suo scialle sacro

che per altro non avro toccato.

Allora la casa sara la via che mi mantiene:

non morire, mamma mia, che ti vorro piu bene.

(Portici, in marzo 1951)

VIAGGIO DI RITORNO

L.a mamma cammina
dai letti al focolare,

passeggia sotto e sopra

110



I’aratore in collina.

Mamma, alzero le mura della casa,
il gallo del camino cantera sulle tegole,

e tu te ne sarai gia andata.

Acqua passata
il logoro giornale d’Italia
a chi dice piu niente.

Me ne ritorno alla mia terra nuda.

Tra paese e citta la terra nuda,
il silenzio della campana

e una voce quanto piu lontana.

[1951]

IL VICINATO

Ho dato la mia guancia a te, secondino del cielo
che mi chiudi a chiave e governi il mio cammino.
Torno, come vuoi, al vecchio sentiero

dalla terra forestiera che tiene avanti il mare

e una finestra grande per 'amore.

Morte, che qui fosti una straniera,

ma poi ti sedesti buona al nostro gradino
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quando il padre usci con te e non ¢ piu tornato,
me e mia madre ci ha abbandonati
a questa casa ancora in piedi al sole e alla luna.

Amorte, amore, che mi hai fatto, amote che non vieni!

[1951]

CERA L’AMERICA

E finita per sempre oggi nel mondo I'illusione pa-
terna

che esista ancora un paese chiamato America.

E il Venezuela, che ci resta, non vale un bicchier

d’acqua del Basento.

C’era ’America, bella, lontana

del padre mio che aveva vent’anni.
I1 padre mio poté spezzarsi il cuore.
America qua, America la,

dov’e piu ’America

del padre mio?

America sara la terra mia
col sole e la luna giganti,

aria mite, cielo celeste,
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a operaio e contadino

una notte di festa.

Cosi parlavano piano:
Piroscafo che dici si e no
sull’onda che ti tiene in mano,

voglio vedere che sorte avro.

La Serenata apriva le porte
e notte e giorno aravo il mare

per quella terra che non I'ascoltava.

I’amico mori sparato a quella terra,
gli misero la cera in faccia,

una faccia di cera tale e quale.
Tornarono con la casa e la vigna
per un letto di gramigna

da tanto lontano.

Ora dov’e ’America nostra?

La nonna credeva all’altro mondo,

1 figli leggemmo le faccie di cera dei padri.
Non ¢’¢ un’America nostra.

E venuto il vento,

¢ caduta la giostra,

¢ morto il vicino di casa,

che era stato a quella terra.
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America qua, America la,
dov’e piu ’America

del padre mio?

(Gennaio 1952)

PASSAGGIO ALLA CITTA

Ho perduto la schiavitu contadina,

non mi fard piu un bicchiere contento,
ho perduto la mia liberta.

Citta del lungo esilio

di silenzio in un punto bianco dei boati,
devo contare il mio tempo

con le corse dei tram,

devo disfare 1 miei bagagli chiusi,

regolare il mio pianto, il mio sorriso.

Addio, come addio? distese ginestre,
spalle larghe dei boschi

che rompete la faccia azzurra del cielo,
querce e cerri affratellati nel vento,
pecore attorno al pastore che dorme,
terra gialla e rapata,

che sei la donna che ha partorito,
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e 1 fratelli miei e le case dove stanno
e i sentieri dove vanno come rondini
e le donne e mamma mia,

addio, come posso dirvi addio?

Ho perduto la mia liberta:

nella fiera di Luglio, calda che I’aria
non faceva passare appena le parole,
due mercanti mi hanno comprato,
uno trasse le lire e I’altro mi visito.
Ho perduto la schiavitu contadina
dei cieli carichi, delle quercie,

della terra gialla e rapata.

La citta mi apparve la notte

dopo tutto un giorno

che il treno aveva singhiozzato,

e non c’era la nostra luna

e non c’era la tavola nera della notte

e 1 monti s’erano persi lungo la strada.

(Roma, 1° luglio 1950)

IL SANTUARIO

Tramonta la veglia azzurra
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nella vuota cima del cielo:

per tanto rumore negli occhi,

tanta polvere di pellegrini,

il santuario ¢ piu lontano

del nudo dei boschi, che pareva
prenderlo con mano. Ora si vede,

il santuario, a quella carta sul monte
che il giorno riappende alla parete:
carceri, ospedali, e la fatica

su mia madre lontana formica.

(1951)

IL MORTO

Non voglia mai far notte, mai far giorno,
¢ venuto di piombo il pane al forno.
Cicala canta la canzone spasa,

il tizzone si ¢ spento nella casa.

S’alzano 1 gridi ringhiera ringhiera:

Giustizia nera, Giustizia nera.

(1951)
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LA MIA BELLA PATRIA

lo sono un filo d’erba

un filo d’erba che trema.

E 1a mia Patria ¢ dove I’erba trema.
Un alito puo trapiantare

il mio seme lontano.

[1949]
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Amore e disamore

LO SCOGLIO DI POSITANO

Piu paura che della morte
se si rompono gli amici e gli amori.
Fratelli e sorelle della mia corte

siete qui, vi conto, nessuno ¢ fuori.

Li Galli se ne sono andati
e la Punta Licosa

nella notte del mare.
Come ti voglio amare

fin che dura lo scoglio e la paura.

(Positano, 28 ottobre 1951 e Portici, 1-2 novembre 1951)

I>ARANCIO

I’arancio solo mantiene le foglie

nell’autunno di amore che rimane.

Che fosse, che potessero incontrarsi
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la tua amarezza e la mia.

Ma mi mancherai anche tu,

tu attaccata come la parietaria.

(1950)

IL PIRASTRO FIORITO

Stanno alle case loro
tutte le amiche che vorrei
€ 10 Sto a casa mia

come un pirastro fiorito.
Sono scontento.

Stanotte mi addormento senza amore.

(1952)

O FONS BANDUSIAE
(Carmina 111, 13, Orazio)

Bella fontana di Banzi,

ti luccica un’acqua di vetro,
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ti porteremo domani in un cesto di fiori

un capretto che allatta e pasce.

Le prime corna gli promettono guerre di amore,
peccato perché noi laveremo il suo sangue

nel tuo rivolo gelato.

Perché non ti prende il sole cane

e tu puoi rinfrescare

1 buoi aratori e le greggi camminanti.
La bella fontana di Banzi,

dicono che sarai tra le nobili fonti,
perché rompe il cuore delle pietre

la tua canzone lontana.

(1949)

LA FELICITA

Fammi felice ormai degli occhi tuoi.
Nel cielo fondo il mio occhio si perde:
non sono piu poveri i morti di noi

che ci siamo sdraiati nel verde.

[1950]
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I’ AMORE DI NETTUNO

Mare di Paestum tronante,
mugghia la bufola del Campolungo
al monti sovrani,

ai poveri del Cilento.

Il mare viene e si accartoccia
anelito rotto di amore

alla terra ferma.

Mio dio, Nettuno,

non ti pacifica il travertino dorato...

(1951)

IL FAZZOLETTO

(Le signorine al tempo di mia ma-
dre

rispondevano agli innamorati

con frasi ricamate al fazzoletto.
Eccone uno che ella ebbe in ricam-
bio

dal giovane che fu suo primo
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amore,

a fattura di un’altra signorina.)

«l fazzoletto che mi hai donato
I’ho perduto sulla piazza,
I’ha trovato un’altra ragazza

che mi piace piu di te.»

(Roma, aprile 1952)

LA TREBBIATURA

Cessa il motore della trebbia,
le foglie del granturco tremano,

il paese ¢ nella trama bruna.

Case, madonne incagnate,
stasera non ci aspettate,
dormiremo alla meta della paglia,
gia il cielo si frastaglia,

nel contrasto dei venti

nasce per noi la punta della luna.

(1950)
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NOTTE IN CAMPAGNA

Coricati ai piedi dell’olmo,

il cielo ha meno stelle per il vento.
Le Pleiadi sono incenerite,

I’Orsa ¢ sgangherata

sull’orizzonte pulito.

Io voglio te, niente boccali di vino forte
né l'origano e il sale sul pane.
Tu distesa rimani

ferita da non so chi ti ha giocato a sorte.

(1949)

COSTIERA AMALFITANA

Mare celeste di pozzi blu e lattee correnti,
I'abito di foglie del carrubo ti segna,
piega all’ansito tuo piano e indifferente

la sua chioma di onde sulle roccie violate e coperte.

I’amore non chiede nulla, né frutti né serti
nel giorno che ha colori aggrovigliati e soli,

nella notte quando cade ’'abbondanza del cielo
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fino al piede alla marina punta di lampare.

Te sola vorrei amare, bambina che ora spunti
e hai la piccolezza dell’arancia verde

e dovrai ingiallire per avere la mia eta.

E sbocciata la silenziosa regina di una notte’
che affascina il muro vecchio come una lampada
e l’alba tra un’ora la richiudera

amante insonne affogata nei sepali biondi.

E not fiorire e morire e religioso andare,
ognuno nel suo turno di stagione,

nei giorni e nelle notti senz’amore.

(1952)

*Fiore del cereus nycticalus.
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Appendice
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Poesie espunte

COSI PAPA MIO NELL’AMERICA

E queste sono lucciole traverse
nella mia strada le ragazze pinte

e so che il mio nome non lo gridano
¢ scritto in un registro di pensione.
Cosi Papa mio nell’America

stette degli anni a camminare

e poteva anche cadere

nessuno lo avrebbe chiamato.

(Bari, 10 febbraio 1948)

LA STELLA CHE CINSEGUE, COMPAGNO

La stella che c’insegue, compagno
¢ quella nascosta tra le quercie
dove piu spesso nella Serra
s’abbatte il fulmine sul boscaiolo,

dove la palla scivola dai moschetti
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dei forestali tra le fronde.

(1947)

I’AGOSTO DI GRASSANO
per Carlo Levi

Grassano, qui da Santa Lucia

io t’abbraccerei.

Hai morbide treccie

le tue piante arruffate sulla nuca.

Il mandotlo che mise i suoi veli di nozze
quando ancora si sfaldavano le nevi.
Vidi che crebbero al fico i corbezzoli.
Ora I'ulivo ti presta sontuoso

lo scialle di primavera

sulle tue arse pendici.

I’amore che tu dici

lo sa 'uomo che ti passa intorno

solo sulle argille

nel cuore di mezzogiorno.

(1947)
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ANDARE A VEDERE UNA GIOVANE
(per una ragazza morta)

In un momento ti scordasti di noi,
ti cadde dal grembo la mano

e ti compose dritta la veste nuova.
Vennero i contadini

a scoprirsi davanti a te.

Ti conobbero allora.

Presero il pugno di grano

che ti spettava il giorno delle nozze.

(1947)

AL PADRE

Sono quello che piu ti ha assomigliato
dovrei ancora uccidere un uomo

come te senza voletlo.

Ma spero che non ce ne sia bisogno
perché la galera per un motivo o per l'altro
¢ la stessa e ’ho fatta.

E come te, uscito come un panno

nuovo dal bucato,
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me ne sono andato dal paese

a quell’estero che mi era aperto

nelle varie citta italiane.

Tu a Patterson, ti vedo, alla mia eta

soffrivi la vanita del sacrificio

proprio come me ora, € te ne tornasti.
Comprasti pero la vigna e sopraelevasti una casa
e avesti bottega e comando.

Io sento la pena del tuo ritorno

del tuo carcere che duro nella bottega.

Ho poi imparato, in piu di te,

che i fatti maturano da soli

e so che saranno disgrazie

inevitabili, come la tua morte

avvenuta proprio quando forse dovevi metterti a riposare
con una gamba sull’altra campando

sul lavoro dei figli.

[1952]

DUE EROI

Quinto, studente di un paese lucano,

Pisticci bianco e rosso sulla collina,
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ucciso a Napoli il quattordici Luglio.
Luigi La Vista, di un paese lucano,
tra il Vulture e I’'Ofanto altra collina,
cent’anni prima nel Largo Carita.
Erano di quelle terre,

Quinto non disse niente,

La Vista «Prisonnier de guerrel»
non voleva morire.

Neanche Quinto voleva morire.

(1951)

IL GARIBALDINO NOVANTENNE

Tra tutte le cose che ricordo

(come le bestie, chi ha la forza

chi lo stagno del piscio e chi una fontana:
io anche sono un muletto, scelto nelle fiere
che ha avuto gia tre padroni)

quella che fra tutte piu ricordo

e vive ¢ un pezzo di stradetta

vicino a casa mia. Aveva ed ha

sempre una coperta bianca di sole

che viene da mezzogiorno: le case
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davanti sono basse e scendono a valle.
Qui portavano in seggiola il vecchio garibaldino

novantenne.

Un garibaldino novantenne era

quel vecchio bue che pigliava il sole

a Fuori Porta Monte.

Gli andavo attorno come al monumento;
il grande corpo di una statua di neve
e carboni per occhi aveva.

Una volta e due

— come si fa per capire

il cenno piu vero

di un animale che capisce —

gli mettevo avanti il sussidiario

ed il ritratto del Generale

che egli non vide veramente mai.
Veniva una nipote a dargli

il pane cotto col cucchiaio,

ad aprirgli le labbra inerti di bronzo.
Mi nascosi, per giocare a moscacieca,
sotto il suo pesante mantello di lana:
era piu caldo lui del bue nella stalla,
era piu freddo lui della statua di neve.

Calato il sole, quattro uomini
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lo calavano nella casa.

(Marzo 1952)

VILLA MEOLA

Scende la luna dal cielo
sul ciliegio e sul melo:
c’¢ chi dorme, io cammino,

per cadere nel giardino.

La luna ¢ scesa dietro il muro calma:

10, lucano, non credo a questa palma.

(Portici, 16 maggio 1951)
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Quaderno a cancelli

CENA

Voglio aria la sera e consumazione
di vino e castagne in compagnia
perché ognuno conta una storia

e insieme viene ’armonia.

Lo scarparo ¢ stato tutto il santo giorno in casa

fino a che si é fatto scuro e si & cavato il senale,

con quello ha coperto il bancarello e i ferri

e ha detto a moglie e figli: Io esco, andatevi a coricare.
1l fabbricatore viene direttamente dalla casa che fabbrica
con le lenticchie di calce azzeccate sotto 'occhio.

Il sarto anche lui con un filo e 'impiegato

con I'inchiostro sciolto alla punta di due dita.

I contadini sono piu di uno

con succhi di stalla sul collo.

Ed io ho sbattuto il libro gia ingoiato dal’ombra.

Ci siamo allora azzuffati alla morra,

la moglie e la figlia del falegname,

dove stiamo bevendo, girano attorno alla tavola
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e dicono che siamo proprio bambini.

Abbiamo cacciato i tozzi di pane da tasca

e chi olive, chi una noce, chi la cipolla e il peperone;
I'impiegato ha diviso la frittata incartata

in un foglio di ufficio, e abbiamo bevuto.

Amore, amore veniva da cantatlo

tutta la santa notte in compagnia.

LLa moglie e la figlia del falegname

si sono ritirate dicendo:

Questi fanno far giorno.

(Portici, 18 dicembre 1952)

LA REGOLA

Per profondo egoismo o per pieta
non ho parlato di una che mi ama,
non ho cantato all’intera citta

per non muovere anche lei che non amo.

Sono uscito a vedere

la vuota ragnatela dei fili
alla stazione dei tram;

le alte luci sottili

nascondono il cielo.
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E passata colei che non mi ama,
si & nascosta nel bavero e nel velo

per profondo egoismo o per pieta.

(Portici, 18 dicembre 1952)

I PEZZENTI

E bello fare i pezzenti a Natale
perché i ricchi allora sono buoni;
¢ bello il presepio a Natale

che tiene I'agnello

in mezzo ai leoni.

[1952]

LEZIONI DI ECONOMIA

Ti ho chiesto un giorno chi mise
le sentinelle di abeti

visti alle Dolomiti.

Ti ho chiesto tante altre cose

del cisto, del mirto,
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dell’inula viscosa,

nomi senza economia.

Mi hai risposto, tra I’altro,
che un padre che ama 1 figli

puo solo vederli andar via.

(Portici, 18 dicembre 1952)

IL DOLORE
a M.R.

Mia carissima adorabile sorella,

io farei volentieri come te

di ogni libro un vangelo,

di ogni suono la pagella di amore.
Io sono innamorato del tuo dolore

per ogni cosa che poi trovi sbagliata.

(1952)

DEDICA A UNA BAMBINA

Questo piccolo quaderno a cancelli
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I’ho scritto per te di cui non parlo

per i tuoi occhi chiusi e i tuoi capelli

di cera, il naso che non puo fiutarlo.

Se chi spacca la pietra trova pietra

e chi la noce verde per piacere

e la fatica ¢ vana e vergognosa,
bambina come uccello senza piume

che volevo volasse, io accendo un lume:
la tua gloria di vetro, spina e rosa,

¢ da questi cancelli il mio piacere.

(1952)

I VERSI E LA TAGLIOLA

Con la neve si para la tagliola

e si aspettano i gridi dei fringuelli.

La maestra ai bimbi della scuola
legge un verso d’amore per gli uccelli.

Mi piacevano i versi e la tagliola.

(Portici, 18 dicembre 1952)
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LA BONTA

Sei buono piu tu
dei quattro leoni
che fumano buoni
il sigaro d’acqua

a Piazza del Popolo.

(Roma, aprile 1951)

AMERICA

Mia madere, la porto in tasca la lettera,
mio padre ’ha trovato intero, dice,
nella bara dopo dieci anni,

e non ¢ entrato nella cassetta

fatta per averlo in cenere;

altre cinquantamila lire,

se il cugino non sfondava il tetto
della sua cappella per porlo 1i,

come lo spuntone di una trave,

dopo tre giornate di fatica offerta
perché lui spera che io lo faccia partire

in America, dove ha figli e moglie,
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e lui, gia cittadino, non lo vogliono.

(Napoli, 22 novembre 1952)

LE FINESTRE

Facevo passo e spasso
sotto la tua finestra
e tu con la sinistra

spesso mi salutavi.

A una finestra bassa

vedevo una ragazza

scesa dal sesto piano

a giocare alla palla.

Lanciava la palla al muro e mi baciava

baciandosi la mano.

Capace di questo silenzio

era il nostro amore fanciullo.

Ora si fa tanto ad aspettare la sera,
ma non accade e non si vede nulla
altro che un semicerchio nero

di cielo alla stessa finestra.

(Portici, 18 dicembre 1952)
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SALMO ALLA CASA E AGLI EMIGRANTI

Inchinati alla terra, alla piccola porta mangiata della casa,
noi siamo i figli e la porta ¢ carica di altri sudori,

e la terra, la nostra porzione, puzza e odora.

Mi uccidono, mi arrestano, moriro di fame, affogato
perché vento e polvere, sotto il filo della porta, ardono la gola;
nessuna altra donna mi amera, scoppiera la guerra,
cadra la casa, morira mamma e perdero gli amici.

11 paese mio si va spopolando, imbarcano senza canzoni
con i nuovi corredi di camicie e mutande i miei paesani.
Che vanno a pigliare I'anello? Come nel giuoco,

sui muli bardati di coperte, e con le aste di ferro uncinato
al filo teso sulla rotabile, nel giorno di San Pancrazio?*
Ve ne andate anche voi, padri della terra, e lasciate

il filo della porta piu nero del nero fumo.

Quale spiraglio ai figli che avete fatto

quando la sera si ritireranno?

‘Giuoco per la festa del Protettore: chi strappa, eretto sul
mulo, I'anello con la lunga asta, ha in premio un anello d’oro.
L’espressione ¢ usata per indicare la sproporzione tra il pericolo

di cadere e il premio.
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(Portici, 7 novembre 1952)

SERENATA AL PAESE

Ma le case sono, hai voglial, e le scale
ancora zeppe di gente e di lumi,

e sempre al paese fanno

Natale, Capodanno e Carnevale.

Ed io, che pure me ne sono andato,
penso a loro e sono nominato:

amici e compagni,

vicini e lontani,

cancelli e amote avevo salutato,

di tutti quanti voi m’ero scordato.
Ma il paese continua la sua storia
«sotto il cielo stellato a foglia a foglia»’

per chi parte se vuol ritornare.

(1952)

>«U ciele staie stellato a foglia a foglia / lasse nu salut” marito
e moglia» E una strofe che si ripete nelle serenate di Carnevale

a Tricarico.
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L’UOMO CHE HO TROVATO

L uomo che ho trovato stamattina

sta in una terra sporca addirittura

di fiori, di agrumi e di palme.

A Resina, passato un portone,

dal corso fradicio e rumoroso verso il mare.

Legava i crisantemi, quelli ancora per gennaio.

(1952)

A PORTICI

Nella resurrezione ogni mattina
portano il tuo nome e il tuo corpo
sopra un ciuffo di canti di gallo,
che lo taglia la ruota del carretto,
il carretto che viene da Scafati

a portare cavolfiori ai mercati.

(Portici, 10 dicembre 1952)
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LA STABILITA DELLA MONETA E DELLA STRADA

a Giorgio Bassani

Mio fratello, venuto a Napoli, mi ha detto:
«Quant’e bello Garibaldi, alto

quant’era in vita nel monumentol»

Operai spietravano la strada,
scalpellini rigavano le basole,

altri cucivano i binari con la fiamma,
bocche di gru scaricavano terra,
dietro un disegno sottile di travi
cresceva piano piano un muro.

E Bassani gli ha risposto: — Ho paura
che non facciamo in tempo

a levarci tra i piedi la guerra,

a rimettere tutto in bello.

Infatti un uvomo cantava a Forcella

di nuovo: «Che mi accatta che mi das».

(Portici, 20 dicembre 1952)
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I VIAGGI

Vedendo una volta campagna e citta
diciamo che torneremo a passare

per meglio vederle poi.

Ma sappiamo che non ritorneremo
perché quelle vengono a noi

come la prima volta nell’oscurita.

(Portici, 18 dicembre 1952)

DOMENICA

La citta si ¢ riunita oggi nelle chiese e nei teatri

a battere le mani. Solo i poveri e gli amanti poveri

trovano la casa sotto il portone durante la pioggia.

Ma i poveri non ci interessano oggi.

Le ragazze che rimangono in casa accanto alle madri vecchie

da custodire perché cadono dal letto.

I ragazzi che sanno l'illusione della strada e leggono i libri die-
tro 1 vetti.

Le puttane che pure il giorno di Natale e di Pasqua

salgono le scale tirandosi le code di seta, e lavano i membri.

E tutti gli uomini e le donne, 1 giovani e i vecchi
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che non se la sentono oggi di battere le mani.

(Portici, aprile 1952)

LUNEDI

Si sveglia il lungo serpente delle strade

per il latte e la carne, il pane e la legna.

I treni scaricano le corse operaie e drappelli di studenti.
Gl'impiegati tornano a toccare i tavoli nelle stanze.

St aprono le case alla rosa dei venti.

(Aprile 1952)

PADRE MIO

Padre mio che sei nel fuoco,
che brulica al focolare, come eti
una sera di Dicembre a predire
le avventure dei figli

dai capricci che facevamo:

«Tu pure non farai bene» dicevi

vedendomi in bocca una mossa
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che forse era stata anche tua

che l'avevi da quand’eri ragazzo.

(Positano, 27 dicembre 1952)

PALLAZZO REALE DI PORTICI

Dai grandi archi della Reggia

il mare ¢ il primo a farsi vedere
bianco sotto le luci nere

delle nubi lasciate dal giorno.

Verso le grandi chiome dei pini
spunta una Napoli corallina

con le sue luci di palco.

Degli amici vicini e lontani

cade il ricordo, come cade la ghianda

dalla nuvolaglia dei lecci.

(1952)

I PASTORI DI CALABRIA

Alle case arse di Paola sul mare
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tra i fichi contorti e le filumare,

che calano dai letti i sassi morti,

i Calabresi scesi dalla Sila

vanno a affondare le mazze nell’acqua:

non ¢ piu la pila per le vacche, ¢ il mare.

(1952)

RIPRESA

Le chiome degli alberi a marzo
sono mani perlate di giovani.
Non si cresce, lo sapete, in amore:

¢ sempre per giovani e vecchi uno sfarzo.

Da Solopaca a Poggioreale
fischiano treni e uccelli
alle case sparse, nidi e stazioni,

agli uomini che portano le pale.

Qui vicino cresce un nuovo quartiere,
dodici bambini che non vanno a scuola
tengono ai Granili un cantiere,

chi porta i tufi e chi tiene la cazzuola.

11 vecchio barcaiuolo parla del gabbiano
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che non ha il nido né a terra né a mare.
All’orologio pare la tarantola
con le zampe alle sei e venticinque,

la mattina di sole ricomincia.

(Portici, 24, 25 febbraio 1953)

IL PORTO DEL GRANATELLO

I’ondata che viene ¢ furiosa

com’¢ dolorosa quella che m’abbandona.
Amore che vieni e che vai

che apri la mia bocca e la chiudi,

oggl ¢ secco il mio cuore. Pescatore

che ti muovi alla festa del vento

la pesca non ¢ ricca

se povero ¢ 'amore.

(Portici, 13 marzo 1953)

PORTICI PRIMO APRILE

Vedere morire le cose
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proprio nei giorni di sole
buoni ai nostri fidanzamenti.
Queste viole sono piu vere

oggi e piu vicine di ieri.

(Portici, 1° aprile 1953)

TU NON CI SEI

Tu non ci sei e non ci sarai mai piu,

sono tornato per vedere senza rimedio la casa vuota,
dove per lo spazio e il tempo di un giuoco

io fui ringiovanito di vent’anni e tu cominciasti appena,

bambina, il viaggio di pena della gioventu.

(26 apile 1953)

ORA CHE TI HO PERDUTA

Ora che ti ho perduta come una pietra preziosa
so che non ti ho mai avuta né spina né rosa:
non stavi al fondo della cassa che sarebbe bastato

alzare panni e coperte per rivederti a posto
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con pena e occhi incerti nella massa delle cose.

Ti portavo addosso con carte e matite e monete

e sapevo di perderti ma non come pietra preziosa,
credevo che tant’acqua poteva levarmi la sete.
Ora, che voglio fare?, guardare dove non c’eri

dove non sei dove non sarai coi tuoi occhi neri.

(Positano, 17 giugno 1953)
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Ultime

I TOPI

I topi sentono gli occhi

quando mi sollevo a vederli.

Si muovono con gambe lunghe

di uvomo nella stanza.

Resistono perché sanno

che anche io alla fine mi addormento

e per loro sara libero giuoco.

ILa coda ¢ la grande ala

che raschia e con quella

il topo vola dai buchi

pallottola dall’animo

dei fucili al bersaglio.

O mio cuore antico, topo

solenne che non esci fuoti

e non hai libero sfogo

come non I’ha la frana

della citta degli uomini accesa e ruotante;

e non senti gli occhi
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di chi tra le donne — meno crudele

e meno esitante — pure ti guarda lontana.

(13 dicembre 1953)

TU SOLA SEI VERA

Colei che non mi vuol pit bene ¢ morta.

E venuta anche lei a2 macchiarmi di pause dentro.
Chi non mi vuol piu bene ¢ morta.

Mamma, tu sola sei vera.

E non muori perché sei sicura.

(13 dicembre 1953)
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