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Saluto 

SALUTO 

Mariarosa statti bona 

io te lascio e t’abbandono 

(da un canto popolare) 

Non sentirà mai più la maggiolata, 

la figlia della quercia e della macchia. 

Vestivi dei fiori delle ginestre 

ridonate all’incolto pendio. 

Inviolata eri e chiusa 

come un acerbo fiorone. 

Avevi l’occhio bianco dei faveti 

spaurito, simile alle lepri 

prese nel laccio delle mute. 

Io quando t’assalii 

sentii il tuo ventre ridere. 

E le tue guancie arrossate 
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erano un altro selvatico fiore 

lasciato a pascolo. 

Io non ti rivedrò mai più 

la figlia della quercia e della macchia. 

Né ora che ricorre la tua festa, 

la festa dei ceri e le contorte nicchie 

e dentro il viso nero 

di Maria di Fonti 

che pare tua madre giovane. 

Sei la prima voce, 

sei alla testa del corteo 

delle vergini in veli, 

e vai spargendo dai cesti 

vessilli di ginestra, e madreselva 

profumata d’incenso. 

Io non ti voglio dire 

quante strade odorose ho da fuggire! 

(22 maggio 1948) 

CAMPAGNA 

Passeggiano i cieli sulla terra 
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e le nostre curve ombre 

una nube lontano ci trascina. 

Allora la morte è vicina 

il vento tuona giù per le vallate 

il pastore sente le annate 

precipitare nel tramonto 

e il belato rotondo nelle frasche. 

(1948) 

IL GIARDINO DEI POVERI 

È cresciuto il basilico 

nel giardino dei poveri: 

hanno rubata l’aria alle finestre 

su due tavole hanno seminato. 

Verranno i passeri, 

verranno le mosche, 

nel giardino dei poveri. 

Ora quando non sai che fare 

prendi la brocca in mano, 

io ti vedrò cresciuta tra le rose 

del giardino dei poveri. 
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(Potenza, 21 ottobre 1948) 

LE VIOLE SONO DEI FANCIULLI SCALZI 

Sono fresche le foglie dei mandorli 

i muri piovono acqua sorgiva 

si scelgono la comoda riva 

gli asini che trottano leggeri. 

Le ragazze dagli occhi più neri 

montano altere sul carro che stride 

Marzo è un bambino in fasce che già ride. 

E puoi dimenticarti dell’inverno: 

che curvo sotto le salme di legna 

recitavi il tuo rosario 

lungo freddi chilometri 

per cuocerti il volto al focolare. 

Ora ritorna la zecca ai cavalli 

ventila la mosca nelle stalle 

e i fanciulli sono scalzi 

assaltano i ciuffi delle viole. 

(29 febbraio – 1° marzo 1948) 
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LUCANIA 

M’accompagna lo zirlìo dei grilli 

e il suono del campano al collo 

d’un’inquieta capretta. 

Il vento mi fascia 

di sottilissimi nastri d’argento 

e là, nell’ombra delle nubi sperduto, 

giace in frantumi un paesetto lucano. 

(1940) 

TARANTELLA 

Hai schiusa la memoria dal tiretto: 

i panni neri sbiancano alle corde 

ogni estate sull’aia fanno netto 

il cane vecchio è quello che ti morde. 

Suonano sempre le antiche zampogne 

le cotogne ammolliamo nella brace 

siamo tutti fratelli e stiamo in pace 

e abbiamo tempo per il riso e per il pianto. 

Io, non ho trovato la mia stella 

non vuol dire se salto a tarantella. 
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(Tricarico, 18 febbraio 1948) 

LE NENIE 

Rifanno il giuoco del girotondo 

i mulinelli spirati nella via. 

Anch’io c’ero in mezzo 

nei lunghi giorni di fango e di sole. 

Mia madre dorme a un’ora di notte 

e sogna le mie guerre nella strada 

irta di unghie nere e di spade: 

la strada ch’era il campo della lippa 

e l’imbuto delle grida rissose 

di noi monelli più figli alle pietre. 

Mamma, scacciali codesti morti 

se senti la mia pena nei lamenti 

dei cani che non ti danno mai pace. 

E non andare a chiudermi la porta 

per quanti affanni che ti ho dato 

e nemmeno non ti alzare 

per coprirmi di cenere la brace. 

Sto in viuzze del paese a valle 

dove ha sempre battuto il cuore 

del mandolino nella notte. 
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E sto bevendo con gli zappatori, 

non m’han messo il tabacco nel bicchiere, 

come per lo scherzo ai traditori; 

abbiamo insieme cantato 

le nenie afflitte del tempo passato 

col tamburello e la zampogna. 

(1945) 

È UN RITRATTO TUTTO PIEDI 

Nella grotta in fondo al vico 

stanno seduti attorno la vecchia morta, 

le hanno legate le punte 

delle scarpe di suola incerata. 

Si vede la faccia lontana sul cuscino 

il ventre gonfio di camomilla. 

È un ritratto tutto piedi 

da questo vano dove si balla. 

(1948) 
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IL PRIMO ADDIO A NAPOLI 

Il concertino girovago ammalia qui, 

a ridosso della Duchesca, 

dove giovani diciassettenni e una zoppa 

hanno un cantiere di camere 

in portoni sporchissimi. 

Il burattinaio è un vecchio 

pescatore invalido. 

Ognuno solo si preoccupa 

del proprio oggetto da vendere. 

Ognuno fa sentire la sua voce. 

Io sono meno di niente 

in questa folla di stracci 

presa nel gorgo dei propri affanni. 

Sono un uomo di passaggio, si vede 

dal cuscino che mi porta 

le cose della montagna. 

Il treno al binario numero otto 

ci vogliono ancora molt’ore 

fin che stiri le sue membra con un fischio. 

Non voglio più sentire queste rauche 

carcasse dei tram. 

Non voglio più sentire di questa città, 

confine dove piansero i miei padri 



9 

i loro lunghi viaggi all’oltremare. 

Ritorno al bugigattolo del mio paese, 

dove siamo gelosi l’un dell’altro: 

sarà la notte insonne nell’attesa 

delle casine imbianchite dall’alba. 

Eppure è una gabbia sospesa 

nel libero cielo la mia casa. 

(1946) 

INVITO 

Oh! qui nessuno è morto! 

Nessun di noi ha cambiato toletta 

e i contadini portano le ghette 

di tela quelle stesse di una volta. 

Oh! qui non si può morire! 

Venite chi vuole venire: 

suoneremo la nostra zampogna 

soffiando nella pelle della capra, 

batteremo sul nostro tamburo 

la pelle del tenero coniglio. 

(1948) 
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È calda così la malva 

Io me ne voglio andare in fonta-

nella 

dove vanno le belle donne a la-

vare 

DELL’AMANTE IMMACOLATA 

I colombi han raccolto le ali 

sul torrione chiuso dall’ombra, 

ora devo picchiare più forte 

la porta del suo cuore di pietra. 

(1949) 

ALLA FIGLIA DEL TRAINANTE 

Io non so più viverti accanto 

qualcuno mi lega la voce nel petto 

sei la figlia del trainante 
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che mi toglie il respiro sulla bocca. 

Perché qui sotto di noi nella stalla 

i muli si muovono nel sonno. 

Perché tuo padre sbuffa a noi vicino 

e non ancora va alto sul carro 

a scacciare le stelle con la frusta. 

(1946) 

RICORDI 

Ho le mie mani legate 

a un ramo secco e le foglie 

sono ingoiate nell’asfalto. 

Ho atteso di succhiarti, 

mandorla vizza 

sepolta ai piedi del vecchio tronco. 

D’un tratto di queste sere 

nelle silenziose campagne 

ponente crollerà sui fili rotti, 

le nubi scenderanno alle finestre 

e noi andremo in cerca di un tizzone 

per ritrovarci nelle strade buie. 

[1947] 
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AL SOPPORTICO DELLE API IL PRIMO AMORE 

Al sopportico delle Api 

affisse ai muri le nostre iniziali 

col colore della paglia bruciata. 

L’amore nostro crebbe qui 

nella stalla vicina. 

E io vederti sorgere tenera ombra, 

misuravo le parole tue calde 

cercandoti le labbra con le dita. 

Ombre di noi che siamo in fuga 

si allungano, scompaiono 

quando la lucerna del mulattiere 

mette fremito alle bestie per la biada. 

[1946] 

PER PASQUA ALLA PROMESSA SPOSA 

Il giorno, Isabella, maturerà. 

Sentirai le raganelle suonare; 

il tempo nascosto tra le viole. 

E se farai ch’io non sia solo 

quando l’aria s’intinge di burrasca 
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e i gheppi son cacciati nella mischia 

e cantano la morte del Signore 

solo gli angioli deturpati, allora 

con tutta l’ansia che non ti so dire 

potremo insieme vivere e morire. 

(1946) 

LE GIRANDOLE OCCHIEGGIAVANO A NOI 

Le girandole occhieggiavano a noi 

dal ciglione ove le stuzzicava 

il fuochista arrossato dalla miccia. 

Oggi sei partita, mia compagna 

forestiera, con la festa finita. 

La notte di ieri i clarini 

al tempo degli scoppi e le voci 

delle famiglie sedute alla piazza 

e le nostre fitte e calde 

sul margine buio della villa. 

Ridirle l’altra festa di Settembre, 

il gualanello troverà padrone, 

avrà la giubba nuova nella fiera! 

Quanti giocolieri e merciai 
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non sono venuti a frugare le tasche 

dei cafoni abbelliti! 

Tu pure ti porti arreso il mio cuore. 

Per me il tuo volto bianco di città 

ripete il gioco di queste luci: 

hanno disfatto di fretta gl’impianti, 

i camion scappano come alla deriva, 

i ragazzi s’affannano a cercare 

è da stamane la bomba viva. 

(Settembre 1947) 

DOMANDA D’IMPIEGO 

Sarò io la più giovane procaccia 

che cammina i viaggi solitari e proibiti 

dalle macchie del paese al nero casotto della stazione. 

E vorrò sentire le stagioni 

variare sullo scialle e sulle mie gambe nude 

cogliendo il fiore di maggio e la foglia d’autunno. 

E tanti figli avrò quanti ne voglio; 

coscritti e carcerati ancora nasceranno, 

per rimettere mandati e cartoline. 

E lettere nere, io porto 
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le lettere nere e le lettere rosa 

perché io sono la mamma di tutto il paese. 

(1947) 

RESEDA, ODORE RITROVATO E PERSO 

Avevi tutti gli odori dei giardini 

seppelliti nei fossi attorno le case; 

tu sei, reseda selvaggia, che mi nutri 

l’amore che cerco, che mi fai sperare. 

E come l’onda non la puoi fermare, 

non puoi chiudere la bocca ai germogli, 

non serrare le persiane a questo sole, 

io ti guardo e mi bevo il tuo sorriso, 

amica del caso, scoperta del cuore 

che deve colmare la sua sera. 

(Rimini, maggio 1948) 

UNA FUCSIA 

Una fucsia in mano avevi 
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come tengono i gigli 

le immagini di Sant’Antonio. 

Per un simile fiore che mi desti 

si svegliarono in me le feste 

massacranti del paese 

quando le bande vengono chiamate 

da un colpo sul luogo dei fuochi 

accesi nel cielo e vince la gara 

l’incendio più fresco di fucsia. 

Anche mi ricordo un anno fa 

i pennacchi della pula sulle aie. 

Ecco, il paese ti porto in città. 

(1948) 

PER UNA DONNA STRANIERA CHE SE NE VA 

Più che una donna 

d’una donna che se ne va 

nemmeno questa pioggia triste, 

nemmeno il rantolo che non si sente 

del pastore solitario nei lentischi, 

e non i fischi del vento 

nella brughiera, da dove ci parlano 
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le nostre anime stracciate. 

Più vorticoso è il mio malanno 

della foglia sbattuta dell’autunno. 

Se tu non m’avessi neanche guardato, 

alta come sei passandomi vicina, 

oggi non soffrirei le fitte al cuore. 

Se tu fossi oltre passata nella folla, 

oh il cane vagabondo 

non baciava la sua piaga con la lingua. 

Se non ti fossi arresa così presto 

presa dal gioco dell’ombra 

– e tu guardavi forse cadere 

le stelle nelle tue terre lontane – 

oh il pastore non avrebbe 

suonato così lungo. 

Perché si chiudono tra noi i cancelli 

volano ciechi ancora i pipistrelli. 

(giugno 1948) 

È CALDA COSÌ LA MALVA 

È rimasto l’odore 

della tua carne nel mio letto. 
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È calda così la malva 

che ci teniamo ad essiccare 

per i dolori dell’inverno. 

(giugno 1948) 

UNA DICHIARAZIONE DI AMORE A UNA 

STRANIERA 

Silvia, sei venuta nel tramonto 

che tenere dita di luce 

accarezzano i tetti infranti, 

non ti ho saputo dire una parola. 

Senti le nostre donne 

il silenzio che fanno. 

Portano la toppa 

dei capelli neri sulla nuca. 

Hanno tutto apparecchiato 

le mani sul grembo 

per l’uomo che torna dalla giornata. 

Silvia vuoi coricarti con me? 

tanto buio s’è fatto tra di noi, 

vedi, che fingono le nozze 

anche i fanciulli raccolti negli spiazzi. 
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Verrò tirando il mulo carico 

degli aratri di ferro, 

ti porterò gli odori della terra 

incollata alle mie scarpe. 

Vuoi sollevare per favore il sacco, 

accendere il cerogeno 

minuscolo sul lare, 

vuoi quieta lasciarti prendere, amare? 

Le nostre donne allora sono in vena 

i giorni d’altalena in mezzo ai boschi. 

(luglio 1948) 

PASSEGGIATE 

I nostri passi ricamano le luci 

le luci d’oltre Isarco di Bolzano, 

io e la Trude andavamo felici 

tutte le sere di là mano a mano. 

(18 febbraio 1948) 
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IL VILUCCHIO 

Ricrescerà il vilucchio sui balconi 

con la corolla che si chiude a sera, 

io ti rivedo nella primavera 

sei quella che mi prendi e mi abbandoni. 

Che mi abbandoni e te ne vai sul mare: 

dove lascio gli agnelli a pascolare? 

(1950) 

ARCOBALENO 

I miei segreti, il mio male 

canta l’uccello siepale. 

Quando piove uno pensa 

inghiottito in una stanza 

e non gli può bastare compagnia. 

Amata ragazza mia, 

m’hanno permesso la vita che meno, 

vedendoti comparire 

sotto la luce dell’arcobaleno. 

(1948) 
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FIDANZATI 

Anche il caso è così avaro 

di nuove combinazioni, 

l’innesto ha effimera vita. 

Tu che mi hai fatto! 

Pensavo a te come a un numero esatto 

alla sferza dei miei languori, 

ma dal tempo che il mio amore 

ti schiuse dalla tua torre di avorio 

non sei più rimasta quella, 

declami le mie stesse querimonie 

e affidi la tua testa i tuoi capelli 

sul mio petto gracile, al mio cuore 

malato. Tu che mi hai fatto! 

Io non mi accorgo più di te 

non sento quello che tu dici, 

sperar salvezza è vano 

a noi due poveri infelici 

che ci siam presi per mano. 

(Napoli 1946) 



22 

CE NE DOVEVAMO ANDARE 

Tu non te ne volevi più andare, 

contammo le luci dell’anfiteatro 

deboli occhi attorno a noi. 

Per i densi profumi della menta 

levandoci dicesti: 

– Lascia che guardi ancora questo posto. 

E come lo dicesti 

i capelli ti scesero sul viso. 

Ce ne dovevamo andare 

perché nascemmo altrove 

sotto le mura di cinta lontane 

di due sante cittadelle. 

Il suo carcere spettava ad ognuno, 

ad ognuno il suo vagone 

ci portarono in traduzione. 

A Rimini campo neutro 

crescemmo il nostro amore 

dove i putti del tempio 

ignari si toccano i nudi 

sul mare turchino. 

Nelle tue piane del Nord 

dove ti sei fermata? 

A chi risolvi la tua gioia di amare? 
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Io mi sono lasciato andare 

nei sentieri affondati dai carri. 

Ora noi ci parliamo tra le sbarre. 

(luglio 1948) 

L’AMICA DI CITTÀ 

Il mio occhio è fatto, per guardarti, 

amica, come il sole è frastagliato 

dietro le quercie di prima mattina. 

Hai tu la veste succinta dell’alba, 

hai le labbra di carne macellata, 

i seni divaricati. 

Sono stato con te. Ciao, me ne vado. 

Non ti scordar di me 

dei braccianti impiccioliti 

nel fascio dei fanali 

che scappano nei campi come lepri. 

(1948) 
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LE FOGLIE DELLE PALME D’ULIVO1 

Sovrastano sguaiate cornacchie 

sui fumi dei comignoli in marzo. 

Accendiamo per le nostre zitelle 

le foglie delle palme d’ulivo: 

morse sobbalzano, anime penanti, 

dicono di sì e di no 

alle nostre turbate domande. 

(Le Palme del 1948) 

SPONSALI 

Un giorno di rigido inverno con la neve 

quando le donne non amano i conversari 

sedute e affaccendate attorno ai tavoli 

dei loro uomini che bevono schiamazzano, 

la mia vestale solitaria 

 
1È tradizione popolare, il giorno delle Palme, sentire dalle fo-

glie d’ulivo, date alla brace, il proprio destino e la sorte degli 

amori. 
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del fuoco delle frasche 

che attendi ch’io ti faccia 

la visita di mezz’ora 

ogni sera perché siamo fidanzati, 

allora sarà il tempo maturo per le nozze 

quando si vuole stare caldi insieme. 

E fuggiremo dagl’invitati acclamanti, 

uno di loro girerà la chiave, 

e il nostro letto sarà pronto 

e noi violeremo il segreto dei bianchi confetti 

posati sulla coltre dorata tra i fiori 

che il giorno dopo appassiranno 

e gli alberi rifiniti alla finestra 

ci saranno compagni e soffriremo 

la beata solitudine di sposi, 

quando sarà, mia cara. 

Da allora vedrò la tua faccia gialla. 

(Giugno 1946) 
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Neve 

Chi ebbe fuoco 

campò 

Chi ebbe pane morì 

(i nonni) 

PER IL CAMPOSANTO 

Quando passo, per la passeggiata, 

avanti il tuo cancello, 

papà mio bello 

che stai di casa oltre la murata, 

allora c’è la pica, se è sera, che ride, 

sono scostumato ché non ti saluto: 

mi rimandavi indietro sulla porta, 

avevi ospiti e forestieri, 

perché imparassi a dirti buona sera. 

(1949) 
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A UNA MADRE 

Come vuoi bene a una madre 

che ti cresce nel pianto 

sotto la ruota violenta della Singer 

intenta ai corredi nuziali 

e a rifinire le tomaie alte 

delle donne contadine? 

Mi sganciarono dalla tua gonna 

pollastrello comprato alla sua chioccia. 

Mi mandasti fuori nella strada 

con la mia faccia. 

La mia faccia lentigginosa ha il segno 

delle tue voglie di gravida 

e me la tengo in pegno. 

Tu ora vorresti da me 

amore che non ti so dare. 

Siamo due inquilini nella casa 

che ci teniamo in dispetto, 

ti vedo sempre tesa 

a rubarmi un po’ di affetto. 

Tu che a moine non mi hai avvezzato. 

Una per sempre io ti ho benvoluta 

quando venne l’altro figlio di papà: 
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nacque da un amore in fuga, 

fu venduto a due sposi sterili 

che facevano i contadini 

in un paese vicino. 

Allora alzasti per noi lo stesso letto 

e ci chiamavi Rocco tutt’e due. 

(1948) 

LA BENEDIZIONE DEL PADRE 

Oggi fanno sei anni 

che tu m’hai lasciato, padre mio. 

Attento, dicesti, figlio mio 

in questo mondo maledetto. 

Mi hanno messo le manette già una volta, 

sto bussando alle locande per un letto 

ed arrivo così lontano 

che tu pare non sia mai esistito. 

(1948) 
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NEVE 

E queste nubi sono così ferme 

a raggiera di viola, sovrastano 

gli uomini sviati sui pendii. 

Se pure danno uno spillo nel sangue, 

queste giornate dell’ultimo inverno 

sono più larghe di cuore nella sera. 

Tu puoi sentire nella notte fonda 

lievitare la neve sopra i vetri 

e come si cerne fina al setello, 

acceca i finestrelli delle case. 

Quando il cielo porta la bufera 

il più vecchio si muove dalla seggiola 

a spalare la cenere bianca: 

– Non uscite, lo so io cosa accadde! 

Non rasparono più la terra 

i cavalli atterriti nel valico, 

il polvischio radeva sibilando, 

il trainiere portava il nostro sale, 

lo trovammo con la mano di pietra 

spingeva ancora le ruote affogate. 

(1948) 
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MIA SORELLA SPOSATA 

Me l’hanno ridotta 

povera sorella, 

ha la faccia tanto piccola 

sulla pancia piena 

che deve figliare! 

Dormimmo, fa un anno, 

nello stesso letto, 

fissava l’attaccapanni 

dov’era la sua veste. 

Non mi ha nemmeno guardato, 

avevamo forse vergogna, 

ha chiesto una sedia alle donne, 

con lei nella strada 

riposava una cagna. 

(Roma 1949) 

NATALE 

Si cammina su e giù 

lungo le stazioni e queste vie. 
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C’è chi mi dice: Abbandona la nebbia, 

abbandona l’asfalto grasso, 

le vetrine: luce di dieci candele 

pende su baschi e giocattoli. 

Le mie famiglie riempiono le case, 

hanno lasciato la tavola intatta 

per il bambino della mezzanotte. 

(1949) 

MIO PADRE 

Mio padre misurava il piede destro 

vendeva le scarpe fatte da maestro 

nelle fiere piene di polvere. 

Tagliava con la roncella 

la suola come il pane 

una volta fece fuori le budella 

a un figlio di cane. 

Fu in una notte da non ricordare 

e quando gli si chiedeva di parlare 

faceva gli occhi piccoli a tutti. 

A mio fratello tirava i pesi addosso 
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che non sapeva scrivere 

i reclami delle tasse. 

Aveva nelle maniche pronto 

sempre un trincetto tagliente 

era per la pancia dell’Agente. 

Mise lui la pulce nell’orecchio 

al suo compagno che fu arrestato 

perché un giorno disperato 

mandò all’ufficio il suo banchetto 

e sopra c’era un biglietto: 

«Occhi di buoi 

fatigate voi». 

Allora non sperò più 

mio padre ciabattino 

con riso fragile e senza rossore 

rispondeva da un gradino 

«Sia sempre lodato» a un monsignore. 

E si mise già stanco – 

dal largo mantello gli uscivano gli occhi – 

a posare sulla piazza, di fianco, 

a difesa degli uomini che stavano a crocchi. 

E morì – come volle – di subito, 

senza fare la pace col mondo. 

Quando avvertì l’attacco 
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cercò la mano di mamma nel letto, 

gliela stritolava, e lei capì e si ritrasse. 

Era steso con la faccia stravolta, 

gli era rimasta nella gola 

la parola della rivolta. 

Poi dissero ch’era un brav’uomo, 

anche l’agente, e gli fecero frastuono. 

(1948) 

L’ACQUA PIOVANA 

Salute, miei parenti morti, 

l’acqua piovana vi lava la faccia. 

Sarà scontata la rabbia del cielo, 

e casa mia scrollerà il suo velo 

ora che gli stagni sono pieni 

e i dirupi cessano di cantare. 

Passere, passere scese ai gradini, 

nella tempesta anche dio vi abbandona 

e venite dagli uomini, che volete? 

Dalla festa dei cieli ove ritornerete 

dite se è stato uno scherzo le case 
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fatte e rifatte ancora da rifare, 

i pastori ammolliti nelle giacche, 

le vigne scarmigliate e le greggi 

menate nel fiume a pascolare? 

Tornate ai vostri cieli passere, 

il sole non ci burla, ecco riappare, 

è quello di sempre, ha gli occhi crudi 

per questi poveri uomini ignudi. 

(1949) 

DESIDERIO 

Io senta la neve ancora 

io senta il suo cadere placido 

dal mio mondo sparuto. 

Le mie piccole cose qui, 

la mezza matita che non mi abbandona. 

I miei volti nelle fiamme tanti 

che hanno lo stesso colore. 

E gli anni passano così 

nel cuore della notte di neve. 

(1947) 
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NEL TRIGESIMO DI MIO PADRE 

Montagne di nuvole brune 

sui fuochi del tramonto. 

In quei viottoli neri 

una sera di queste, 

sedevano le famiglie dopo cena 

ai gradini delle porte, 

era un lento pensiero della vita: 

contavano i defunti e i nati 

dell’estate che correva. 

E il contadino tardo che trascorse 

per i monti sul mulo 

con l’ultimo raccolto 

passava salutando i suoi compari. 

Una porta era deserta 

del compare scomparso un mese fa. 

(1942) 

GIÀ SI SENTONO LE MELE ODORARE 

Già si sentono le mele odorare 

e puoi dormire i tuoi sonni tranquilli, 
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non entra farfalla, 

la colomba della sera, 

a prendere il giro attorno al lume. 

Ma non ho mai sentito tante voci 

insolite salirmi dalla strada 

i giorni ultimi di ottobre, 

il padre m’inchiodava la cassa, 

la sorella mi cuciva le giubbe 

ed io dovevo andarmene a studiare 

nella città sconosciuta! 

E mi sentivo l’anima di latte 

alle dolci parole dei compagni 

rimasti soli e pudichi alle porte. 

Ora forse devo andarmene zitto 

senza guardare indietro nessuno, 

andrò a cercare un qualunque mestiere. 

Qui uno straccio sventola sui fili 

e le foglie mi vengono a cadere 

dalle mele che odorano sul capo. 

(Tricarico, ottobre 1947) 
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LA LUNA PIENA 

La luna piena riempie i nostri letti, 

camminano i muli a dolci ferri 

e i cani rosicchiano gli ossi. 

Si sente l’asina nel sottoscala, 

i suoi brividi, il suo raschiare. 

In un altro sottoscala 

dorme mia madre da sessant’anni. 

[1947] 



38 

Canto 

I PADRI DELLA TERRA SE CI SENTONO CANTARE 

(ai poeti, a me stesso) 

Cantate, che cantate? 

Non molestate i padri della terra. 

Le tredici streghe dei paesi 

si sono qui riunite nella sera. 

E solo un ubriaco canta i piaceri 

delle nostre disgrazie. 

E solo lui può sentirsi padrone 

in quest’angolo morto. 

Noi sapremo di vincere la sorte 

fin che dura la narcosi 

del mezzo litro di vino, 

se il coltello dello scongiuro 

respinge la nube sui velari 

nei boschi dei cerri, 

se le campagne scacceranno 

il vento afoso che s’è levato. 

Ma i ciottoli frattanto 
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si affogheranno nel vallone, 

i fanciulli vogliono cogliere 

i bianchi confetti della grandine 

sulle lastre dei balconi. 

La grandine è il trofeo 

dei santi maligni di giugno 

e noi siamo i fanciulli 

loro alleati 

tanto da sorridere 

sulle terre schiaffeggiate. 

Ma così non si piegano gli eroi 

con la nostra canzone scellerata. 

Nei padri il broncio dura così a lungo. 

Ci cacceranno domani dalla patria, 

essi sanno aspettare il giorno del giudizio. 

Ognuno accuserà. Dirà la sua 

anche la vecchia sbiancata dai lampi: 

lei contro la grandine 

spifferava preghiere sul grembo 

dalla porta a terreno della casa. 

(1949) 
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Capostorno 

TU NON CI FAI DORMIRE CUCULO DISPERATO 

Tutt’intorno le montagne brune 

è ricresciuto il tuo colore 

Settembre amico delle mie contrade. 

Ti sei cacciato in mezzo a noi, 

t’hanno sentito accanto le nostre donne 

quando naufraghi grilli 

dalle ristoppie arse del paese 

si sollevano alle porte con un grido. 

E c’è verghe di fichi seccati 

e i pomidoro verdi sulle volte 

e il sacco del grano duro, il mucchio 

delle mandorle abbattute. 

Tu non ci fai dormire 

cuculo disperato, 

col tuo richiamo: 

Sì, ridaremo i passi alle trazzere, 

ci metteremo alle fatiche domani 

che i fiumi ritorneranno gialli 
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sotto i calanchi 

e il vento ci turbinerà 

i mantelli negli armadi. 

(1° settembre 1947) 

NOI CHE FACCIAMO? 

Ci hanno gridata la croce addosso i padroni 

per tutto che accade e anche per le frane 

che vanno scivolando sulle argille. 

Noi che facciamo? All’alba stiamo zitti 

nelle piazze per essere comprati, 

la sera è il ritorno nelle file 

scortati dagli uomini a cavallo, 

e sono i nostri compagni la notte 

coricati all’addiaccio con le pecore. 

Neppure dovremmo ammassarci a cantare, 

neppure leggerci i fogli stampati 

dove sta scritto bene di noi! 

Noi siamo i deboli degli anni lontani 

quando i borghi si dettero in fiamme 

dal Castello intristito. 

Noi siamo figli dei padri ridotti in catene. 
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Noi che facciamo? 

Ancora ci chiamiamo 

fratelli nelle Chiese 

ma voi avete la vostra cappella 

gentilizia da dove ci guardate. 

E smettete quell’occhio 

smettete la minaccia, 

anche le mandrie fuggono l’addiaccio 

per qualche stelo fondo nella neve. 

Sentireste la nostra dura parte 

in quel giorno che fossimo agguerriti 

in quello stesso Castello intristito. 

Anche le mandrie rompono gli stabbi 

per voi che armate della vostra rabbia. 

Noi che facciamo? 

Noi pur cantiamo la canzone 

della vostra redenzione. 

Per dove ci portate 

lì c’è l’abisso, lì c’è il ciglione. 

Noi siamo le povere 

pecore savie dei nostri padroni. 

(1948) 
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TI RUBARONO A NOI COME UNA SPIGA 

per un giovane amico assassinato 

Vide la morte con gli occhi e disse: 

Non mi lasciate morire 

con la testa sull’argine 

della rotabile bianca. 

Non passano che corriere 

veloci e traini lenti 

ed autocarri pieni di carbone. 

Non mi lasciate con la testa 

sull’argine recisa da una falce. 

Non lasciatemi la notte 

con una coperta sugli occhi 

tra due carabinieri 

che montano di guardia. 

Non so chi m’ha ucciso 

portatemi a casa, 

i contadini come me 

si ritirano in fila nelle squadre 

portatemi sul letto 

dov’è morta mia madre. 

O mettetevi qui attorno a ballare 

e succhiate una goccia del mio sangue 



44 

di me vi farà dimenticare. 

Lungo è aspettare l’aurora e la legge 

domani anche il gregge 

fuggirà questo pascolo bagnato. 

E la mia testa la vedrete, un sasso 

rotolare nelle notti 

per la cinta delle macchie. 

Così la morte ci fa nemici! 

Così una falce taglia netto! 

(Che male vi ho fatto?) 

Ci faremo scambievole paura. 

Nel tempo che il grano matura 

al ronzare di questi rami 

avremmo cantato, amici, insieme. 

E il vecchio mio padre 

non si taglierà le vene 

a mietere da solo 

i campi di avena? 

(1948) 
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LA FIERA 

per un caduto sul fronte greco 

Tornano lunga fila ad alta sera 

i mercanti dalla fiera. 

La mamma incappucciata al focolare 

s’arrossa il bianco degli occhi, 

e voi bimbi aspettate 

la motocarrozzetta, e tu, Angela, 

il ferro piccolo da stiro 

dal babbo che vi disse si partiva 

alla fiera di Madonna del Monte 

nella convalle tra Gròttole e Salandra. 

La sua voce si è dispersa nella casa, 

il suo volto l’avete incorniciato 

con pochi fiori secchi sulla mensola, 

il suo nome è scritto tra i caduti 

di una lontana zona Monastir 

dove le sue ossa sono 

giorno e notte calpestate 

dalle vacche d’un altro massaro come lui. 

(1946) 
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I SANTI CONTADINI DI MATERA 

Anima di lupo antico 

assassinato davanti le porte 

il giorno della fame più crudele, 

vicina ti ridesti a noi soffusa 

nel tuono del tristo orologio 

e brami pane e cipolla, e miele 

all’ultima ferita del corvo. 

E che strazio nell’aria le campane 

che ci pungono d’aghi il nostro cuore! 

Che vogliono da noi? 

Fanno paura agl’innocenti 

come ai fanciulli beati 

gli ultimi fiati del macello. 

Finitela, benedette campane! 

Con questi venti nei nostri tuguri 

svegliate la faccia dei morti violenti 

e ci fate più lupi di prima. 

E voi date una mano 

perché l’avranno interrata profonda 

la pupa della fattucchiera 

nella Gravina che circonda 

i santi contadini di Matera! 

(Matera, 3 marzo 1948) 
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LA MANDRIA TURBINAVA L’ACQUA MORTA 

Che si dimena tra le foglie di granturco 

e la malaria lo dissangua e beve 

gli dà il colore della terra maggesata 

il nodoso salariato nel suo letto. 

Quanti monti si caricò alle spalle 

scendendo sulla verga alle marine, 

ingiallivano le lettiere al sole, 

la mandria turbinava l’acqua morta 

dei pilacci maledetti! 

Con la faccia alla sconfitta 

la catasta di legna cruda accanto, 

le galline raschiano la terra 

e pendola la coda 

dell’asina sul letame, 

non ha visto il fiorire del tramonto 

quando i cani lamentano 

e la nuvola cala sull’addiaccio. 

Dové puntare i piedi alla montagna 

ritornare a sentire nella morte 

pungerli il granone dove nacque. 

(dicembre 1947) 



48 

CAPOSTORNO 

È fredda del primo verde bottiglia 

che mi gioca negli occhi 

la terra delle quote scarnita. 

Hanno incendiato le coste dei monti 

di fiaccole a olio, 

scortano il cammino dei muli 

tra gli specchi delle pietre e i pantani. 

Sono i quotisti affamati 

nella processione notturna, 

ricercano con gli occhi tutto il piano 

ma si hanno ognuno un ennesimo lotto. 

Vengono alla terra gravida 

e i solchi son numeri e segni 

e sventola la giacca di velluto 

su una canna 

bandiera alla miseria contadina. 

La scure che lampeggia ha reso 

i tronchi lacerati delle quercie 

ossame sparso di calcare. 

Sgombra è la terra 

come un cielo, senza chioma, 

come un’ampia cancellata riflessa 

ha l’aria del fulmine gialla. 
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Il primo letto tenero di grano 

l’hanno razziato a notte i pastori 

di stanza al di là del fosso Acquanera. 

E la bestemmia si leva lontana 

con la piena fervente del Bilioso 

fa tremare la lana sulla gregge. 

E l’erba ria annacqua il cervello 

alle pecore stanche ora d’inverno. 

Prese dai mulinelli 

rigirano intorno alla coda, 

sbattono la testa a pietre e tronchi. 

È come si perde l’orizzonte 

ai contadini nella sera. 

(1947) 

POZZANGHERA NERA IL DICIOTTO APRILE 

Carte abbaglianti e pozzanghere nere... 

hanno pittato la luna 

sui muri scalcinati! 

I padroni hanno dato da mangiare 

quel giorno si era tutti fratelli, 

come nelle feste dei santi 
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abbiamo avuto il fuoco e la banda. 

Ma è finita, è finita è finita 

quest’altra torrida festa 

siamo qui soli a gridarci la vita 

siamo noi soli nella tempesta. 

E se ci affoga la morte 

nessuno sarà con noi, 

e col morbo e la cattiva sorte 

nessuno sarà con noi. 

I portoni ce li hanno sbarrati 

si sono spalancati i burroni. 

Oggi ancora e duemila anni 

porteremo gli stessi panni. 

Noi siamo rimasti la turba 

la turba dei pezzenti, 

quelli che strappano ai padroni 

le maschere coi denti. 

(giugno 1948) 

GLI ABIGEATARI 

Chi non dorme nel mare sonnolento 

delle ristoppie unite, sulle spoglie 
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dei calanchi, gli abigeatari. 

Scansàti alle tamerici, 

sulla sabbia accolta del fiume, 

gettano i mantelli neri, 

amano il loro mestiere, 

uomini sono gli abigeatari, 

spiriti pellegrini della notte, 

si cibano all’alba. 

(1948) 

NOVENA PER GIUGNO 

Questa è la solita strofe che ogni mattino 

– dopo le morti abbondanti in ogni casa di quest’anno – 

intonano gli uomini stanchi innanzi al nuovo cammino. 

Già non accenna l’alba e noi siamo risospinti 

per dura forza del tempo da colmare 

a mettere dei gesti nell’aria ad occhi chiusi. 

Ad occhi chiusi i miei paesani 

partono nei campi e le corriere 

turbano il silenzio che li accompagna; 

i vecchi discendono sui gradini in faccia al sole, 

e i merciai sulle piazze 
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le mani si fregano con gli oggetti svenduti, 

e i fabbri pestano lo scatolame 

e i reduci borbottano nelle Camere del Lavoro. 

Nessuno più prega 

ma braccia infinite assiepano i campi di grano. 

Solo ridà sangue ai corpi un giro rabbioso di falce 

e sulle messi rivendicate all’ira della grandine 

si gettano le bocche degli affamati. 

(1945) 

PRIMO SCIOPERO 

A passi volenterosi 

siamo qui giunti io e te 

come truppa di riserva, 

compagno della Camera di Bernalda, 

e possiamo solo emettere un grido. 

Sperduti siamo in questo mezzogiorno 

nella lunga mulattiera 

cordonata da agavi sempreverdi. 

E ancora dietro le agavi i padroni 

puntano i fucili sulle bocche 

dei foresi silenziosi come bestie. 
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(1947) 

TOPI E CONDANNATI 

Solo le lire che abbiamo spaccate! 

Poveri siamo e poveri siamo stati, 

domani ci ficcano dentro, nell’inferno. 

Ma, diteci, si salva nell’occhio dei mendicanti 

l’uomo piccolo e torto, cui comandano 

di scarnare le strade dai pidocchi che siamo? 

Loro non pensano e lui, l’uomo piccolo e torto, 

che i topi sanno tacere alla luce del giorno: 

hanno voglia di accendere le lampade, 

di mettere la pasta avvelenata! 

Stanotte turberemo il loro sonno. 

(1948) 
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Sempre nuova è l’alba 

LA PRIMA DI AGOSTO 

a Manlio Rossi-Doria 

In un momento cesserà la giostra 

delle giumente bendate che trebbiano 

a giri vorticosi sulle aie. 

Hanno bisogno d’essere cantate 

allora si mettono al trotto 

e gli uomini sanno farle sognare: 

O esauste fontane, a briglie lente, 

dopo i picchi fatigati, 

o amore sommo dell’uomo 

un vero fratello 

che scendeva da cavallo, 

rimescolava invano nella ciba 

d’acqua al fondo d’un’argilla 

che la lunga cervice non lambiva! 

O vero amore di compagni di lavoro: 

ho visto un uomo dare a bere 

le sue mani a una giumenta e bestemmiare! 
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A un cenno, nel momento 

or rendetele franche 

le giumente sulle aie 

con le sacchette gonfie della biada. 

Oggi nelle terre 

si lavora e si fa festa 

la prima di agosto 

la gioia di riserva 

il cibo di nascosto. 

Dall’ombra dei fichi 

si vede come una bandiera 

sull’ultima biga. 

E sono imbianchite le casine 

la festa gloriosa dei santi 

padri contadini. 

(1948) 

CARITÀ DEL MIO PAESE? 

Da questo poggio, le viti ancora 

ci soverchiano e grappoli e fronde, 

risentiremo il subbuglio del paese 

soffiare dalle trombe delle case. 
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Alle finestre illuminate corrono 

le tristi campane delle chiese. 

E d’alti uccelli neri gorgogliare. 

Battono colpi nelle mascalcie. 

L’allarme del primo gallo alla Badia. 

Dalle fosse supini 

con noi quanti nostri fratelli, 

li collocammo dirimpetto 

per darci a vicenda conforto, 

faranno sentire le tue voci 

nel vento dei pini! 

Ma non ce ne importa più 

a me e alla mia amica 

se insistono le voci all’asta pubblica 

e fosca a noi si sente 

la tromba del fornaio nelle case. 

Intricato è qui contare i caduti 

che hanno perduto le poste. 

Andiamo con la mia amica 

mettendo i piedi sui viali 

attorno alla tua morte, paese, 

attorno al tuo furore, 
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sapendo il fosso ove pestarti il cuore. 

[1948] 

INVETTIVA ALLA SOLITUDINE 

Questo tuono di ferraglie sul Rettifilo 

come ripete il verso costante, lo stesso 

del vallone squarciato del paese, 

dove ai piedi delle case il Milo, 

torrente dell’inverno e dell’estate, 

annacqua gli orti pingui sulle pietre. 

Lì vola oggigiorno lo stuolo dei torchiari 

(che cercano assetati 

disdetti dalla torre normanna 

colombi del ritiro sulla rupe?) 

e di notte il lamento dell’assiolo 

strazia davanti le porte 

il sonno dei frantoiani. 

Quale smania ti prende, amico all’uomo, 

di scendere al tuono sul Rettifilo! 

Lungo tutte le rotaie della terra 

sigarettaie come queste di Napoli 

ed anime difformi da noi 
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abbattute alla maceria della strada? 

Nemmeno il sole più ci scuote, 

il sole che viene dal mare. 

O il disastro e la furia e la morte, 

la morte che già vive in mezzo a noi. 

E pittori e cantanti e poeti, 

animali da serraglio. 

Ma l’assiolo che strazia e il Milo bianco. 

E il cieco di piazza Miraglia che suona 

al fresco di mattina ai marciapiedi 

vederlo che ci appare un Cristo vivo 

disceso nell’inferno 

il giorno che Gli strappano i veli nelle chiese. 

(Napoli, giugno 1947) 

SUONANO MATTUTINO 

La processione è cominciata 

già nella notte. 

Vedo la fila dei mietitori 

toccano la stella 

l’unica rimasta 

in cima alla strada tortuosa. 
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Nel mio viottolo lungo budello 

i ferri dei muli sulle selci 

suonano mattutino. 

(Giugno 1948) 

SENTITE IL BANDO 

Sentite il bando, nella piazza altera 

vi aspetta il merciaio forestiero. 

Sentite voi signorine, 

non badate alla donna 

che chiama le galline. 

È venuto il forestiero gran signore 

che ha ogni roba da maritare. 

E piangete, piangete bambini 

fatevi comprare i giocattoli. 

Sentite le donne che bella seta, 

il setaiolo stanco 

fatelo scaricare. 

O peperone forte, 

O peperone rosso 

pestato di Senise. 

Andate a comprare patate in piazza 



60 

a venticinque lire il chilo: 

c’è il forestiero, 

fa pure a cambio-roba, 

piatti fini e ordinari, 

bottiglioni e damigiane, 

anfore, orciuoli, cùccume. 

Vuole crusca caniglia, 

un chilo patate un chilo caniglia. 

Sentite che si tiene l’assemblea 

dei reduci per bloccare le case. 

Andate all’acqua alla vecchia fontana 

l’acquedotto non funziona. 

La capra di Francesca non si è ritirata, 

per chi la trova c’è un mese di latte, 

venite da me che vi regalo. 

Sentite l’ordine del podestà, 

lavate le strade se no c’è la multa. 

Andate a pagare le terre al signore, 

mettetevi in mente, se uno mi insulta 

mi paga forte da banditore. 

Si sbloccano terre e case, 

o peperone forte di Senise, 

che bella seta, che bella seta! 
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(1948) 

LIBERATE, UOMINI, IL CARCERATO 

Mentre insiste questa pioggia 

che porta nella stanza tanta luce, 

quanta basta alle tiepide cappelle, 

han bussato alla tua porta nel silenzio 

i contadini laceri, 

i calzolai tisici dipinti 

come l’acqua sporca della suola. 

Sento, sul libro le parole 

riacquistano il calore della fiamma! 

L’ora dei falchi solitari 

induce al refrigerio 

dell’ombra delle acacie. 

Le voci sono le maledizioni 

dei mietitori contro il sole: 

non è tempo che la tua mano inerte 

tracci motti sibillini 

sull’arena accaldata. 

Hai tu un carcerato nel tuo cuore 

appeso alle sue sbarre, 
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così solo come sei. 

I mietitori si son dato 

convegno questa sera 

a batter pugni sulle panche. 

Essi sanno la mano sulla spalla 

del datore di lavoro. 

E sento che t’insorge la preghiera 

tra le loro canzoni e le bestemmie: 

Liberate, uomini, il carcerato. 

(Napoli, giugno 1945) 

E CI METTIAMO A MALEDIRE INSIEME 

La stagione che alimenta 

l’orgasmo tutto nostro è questa: 

dai rosmarini bianchi di polvere 

dai fischi delle rondini ai nidi. 

Siamo nel mese innanzi alla raccolta: 

brutto umore all’uomo sulla piazza 

appena al variare dei venti 

e le donne si muovono dalle case 

capitane di vendetta. 

Gridano al Comune di volere 
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il tozzo di pane e una giornata 

e scarpe e strade e tutto. 

E ci mettiamo a maledire insieme, 

il sindaco e le rondini e le donne, 

e il nostro urlo si fa più forte 

come quello della massaia che ha sperso 

la gallina e bandisce alle strade 

solitarie il suo rancore, 

come quello di borea che si sente 

soffiando basso alla fiamma del sole 

ora cresce le molli spighe alla falce. 

(1947) 

LA PIOGGIA 

Mettete il vino, beviamo stasera, 

è fuggito tutto il broncio dalla faccia. 

Erano le foglie ritte alle robinie 

lungo le siepi i rovi erano bianchi. 

Le viti si aggrovigliano a levante 

dove le chiama il primo vento. 

Era tempo. La pioggia che si smaglia 

mette le ciglia ai chicchi nella paglia, 
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c’è sempre un seme che germoglia da solo: 

Mettete il vino, beviamo stasera. 

(1946) 

ERA LA CAVALCATA DELLA BRUNA 

(Festa della Madonna della Bruna a Matera) 

Afflitti ulivi 

sui tufi di Matera. 

O gli amari poemi 

delle morte stagioni! 

È una notte che fugge la faina 

coi suoi occhi di brace. 

E gli antenati ecco sentirsi in canti 

per la campagna acquattata: 

erano i cafoni in quadrigliè,2 

passava la cavalcata della Bruna 

a risvegliare le caverne 

sui bordi delle roccie 

 
2Tessuto di lana, di fattura locale, a quadretti. 
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al di là della collina, 

era il silenzio dell’acqua infossata 

che faceva tuonare la Gravina. 

(1947) 

VESPERO 

Sta l’ultimo quarto di ora 

per cadere dal pendolo 

nell’angolo che sarà fatto buio. 

Verranno le campane dei conventi 

a tuonare vicino sul mio capo. 

E sono leggere e mute 

hanno i volti delle statue 

le femmine ai lumi. 

(Bari, 7 novembre 1947) 

SEMPRE NUOVA È L’ALBA 

Non gridatemi più dentro, 

non soffiatemi in cuore 
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i vostri fiati caldi, contadini. 

Beviamoci insieme una tazza colma di vino! 

che all’ilare tempo della sera 

s’acquieti il nostro vento disperato. 

Spuntano ai pali ancora 

le teste dei briganti, e la caverna – 

l’oasi verde della triste speranza – 

lindo conserva un guanciale di pietra... 

Ma nei sentieri non si torna indietro. 

Altre ali fuggiranno 

dalle paglie della cova, 

perché lungo il perire dei tempi 

l’alba è nuova, è nuova. 

(1948) 

PACE CON I MIEI MORTI 

Abbagliano i balconi a cielo aperto 

le notti di luna e il vento, 

un bambino allora mi sento. 

Allora so condiscendere 

alle voci serene dei miei morti 
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che fecero la casa dove abito. 

Mai più che queste sere 

vorrei tenere per grazia il tuo cuore 

con la mano, campagna, ti voglio toccare 

una volta che non sei scura. 

Sei come una parata di acqua dolce, 

hai tanta luce: 

i morti vissero le notti loro 

così alle candele. 

Il vento che solleva la tendina 

riporta la bambina che mi stette accanto 

io la toccavo, e non aveva pensieri. 

Sono in pace con i miei morti, 

non voglio dormire, ma cantare. 

(1949) 
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Verde nasce 

ELI ELI 

Un mezzogiorno colmo di silenzio 

correvo da mio padre che potava 

(dovevano fare all’amore i serpenti 

sulla rotabile distesa, 

soffiavano le concimaie, 

la prima volta che fui solo 

forse con la morte) 

mi strinsi alle sue maniche come 

le colombe si aggrappano agli orli. 

E tante volte poi 

richiamato a guardare nel vuoto 

io fanciullo io solo 

dato al giro puntuale della giostra. 

Ed ho sputato vino 

con altri bambini dalla testa grossa. 

E ho saputo la rovina del pianto, 

il canto del giovane Dio 

e come la sera incalza anch’io: 
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Padre, Padre 

perché tu m’hai abbandonato! 

O padri quanti voi siete 

fatemi ancora giocare, 

non sgridatemi, non coglietemi 

la torcia accesa 

delle feste consumate: 

è solo un baleno nel giorno lungo. 

(1948) 

STORIELLA DEL VICINATO 

Era così folla di rondini 

sulle nostre teste piccine, 

era facile sempre 

sganciare per le scale 

da una spirale di ferro 

una farfalla di latta, 

e si feriva a segno un’ala, 

il becco, il ventre d’un rondinone. 

Crescemmo a frotte in ogni vicinato 

fiori di delinquenti 

piedi nella guazza. 
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Noi morsicammo 

i capezzoli delle mamme, 

sono neri ora di fumo gl’incisivi. 

E siamo ancora tutti vivi, 

rifaremmo i giuochi ad uno ad uno, 

non abbiamo più avuto un raduno. 

Oh il nostro saluto è primaverile, 

è come una cangiata sottile 

di sole sull’inferriata 

dove in ore distinte 

ci sediamo di rado. 

E negl’incontri di stagione, 

ci si incontra come l’acqua e il sole, 

andiamo spiando nei vestiti 

gli organi ingranditi 

col sorriso sulla fronte. 

I primi han scordato l’appello, 

era un fischio d’uccello. 

Ma siamo tutti presenti i compagni, 

fin qua nessuno è caduto, 

nessuno di noi è rimasto in campagna, 

e nessuno è marchiato dalla fionda. 

Il primo e l’ultimo fu buon soldato 

dell’armata del quartiere. 

Io che fui il pioniere 
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forse per voi mi son perduto. 

Ho le carni verdi del fanciullo battuto. 

Vado coi quaderni al petto 

infilo le parole come insetti, 

mi tengo la testa in altro mondo, 

non seguo più gli orari 

dell’alba e del tramonto. 

Oh le mie ossa rotte, 

non sono il più capace saltagrotte! 

Dopo un lampo tra i ciliegi 

a contare fino a dieci 

lo scoppio del tuono 

non sono più buono. 

Ogni lampo che si spegne, quel dito 

che m’insegue mi ha già colpito. 

Chi mi fece mettere la firma 

ogni giorno che passo da riserva? 

M’avete ridotto un tabernacolo. 

Il capitano è sempre 

il più solo nella battaglia. 

Mi affaccio di notte da questa muraglia, 

tengo le fila di quei pupazzi 

allegri che noi fummo. 

M’avete degradato, 

m’avete messo di guardia 
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e non credete che possa tradirvi 

e la rondine aggressiva 

davanti al mio balcone 

svolta a un palmo di mano 

dall’occhio del capitano. 

Se con la rondine più nera 

mi baciassi in primavera? 

(1949) 

OLIMPIADI 

I nostri padri furono fanciulli 

lesti e furiosi e giganti nei giuochi. 

Dettero mano alle roccie, lassù nell’aria 

la terra com’era fredda e lontana. 

Lì misero caterve sulle chiatte, 

loro, di sdegno, spaccarono l’oceano. 

Affilaste le pietre nelle terre, 

padri, desti al rantolo degli animali, 

provando i denti alla scorza degli alberi. 

I nostri padri furono fanciulli 
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che vennero a stare ai lidi, sui monti 

e si misero a cantare. 

In faccia al mar Jonio, nei giorni più lunghi 

a Olimpia chiamavano il loro Dio, 

erano dei la terra il cielo il mare, 

e Omero li sentì, quel povero 

che a Cuma chiese un truogolo di crusca. 

O Gesù, 

ti piacque il giuoco del pane e del vino, 

che piace anche a noi. 

A Cuma il vecchio cieco 

a Napoli, a New York un giovane cantore 

bussa alle porte con i denti in bocca. 

Girotondo fanciulli e padri, 

i mirabili giuochi nei tempi 

sulle nostre zolle! Cantammo alle torri, 

alle sorgive, nei punti estremi 

le nostre voci serene. 

O miei padri morti e tranquilli, 

ancora il mondo crolla 

nell’occhio dei fanciulli. 

Resta a cantare chi è sempre povero, 

e grida a un’ora di notte il nonno, 
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lui, l’atleta delle feste al tramonto 

cadde dall’albero della cuccagna. 

(1949) 

VERDE NASCE 

E sono bastimenti le colline 

quando il sole è sui laghi di nebbia. 

Verde nasce ai pirastri lucenti, 

anche la macchia è in fiore, 

frasca alla montagna, erba alle marine. 

O campi quanto campa quercia d’oro 

cinta dai carpini molli 

sulla strada vaccaglia! 

I cani sentirli ansimare 

e la scure del boscaiolo 

ai primi caldi accesi nelle terre. 

Hai rivisto i fanciulli dei tempi 

spingere i cerchi di acciaio 

nella corsa tra i cardi e il polverone. 

Hai giocato con le còccole leggere: 

tu eri a sbattere i cagnoli sulle pietre! 
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Hai rovistato l’uova calde dei nidi, 

hai stretto nel pugno il ventre alle passere; 

spezzasti i nervi alle foglie del verbasco 

per sfilare l’iniziale di Gesù. 

E la campagna aveva tanti amori, 

tu eri l’amante che non sa parlare. 

Perché i frutti sono a maturare 

la capra ti guarda se la mungi, 

ma nel cammino che ti mena lungi 

dalla quercia d’oro 

cinta dai carpini molli 

sulla strada vaccaglia, 

troverai la spoglia del serpente 

nelle spine ammollite 

dalla bava delle vacche. 

(Aprile 1948) 

SENTITE ANCHE L’ANIMA MIA 

Non resistete più dolci lamenti: 

chitarristi nei bar 

cantanti sulle vie, 

chi vi sente, chi prendete 
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nei giri della melanconia? 

Gelide pezze di neve nella notte 

sdraiate avanti a me sulla collina, 

che v’incanta, che lamento? 

Non resistete più dolci miei canti, 

l’aria è fallita, la pioggia ha distrutto, 

qualcuno irrompe alle porte e ci spaventa: 

perdonate, anime, se vi nascondo. 

(1949) 

AMERICA SCORDAROLA 

Per te che te ne vai 

senza nemmeno dirci addio 

dove ti piangi la morte vicina 

(perché ti stanca tapparti in cantina 

qui nei giorni grigi di pioggia) 

noi vedremo giocare il tuo bambino 

alla lippa attorno alle caldaie 

che accolgono l’acqua piovana. 

Ma tu la mano non gli tenderai, 

se gl’infiggono i chiodi i piedi scalzi, 
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con una busta di pesos! 

Torna nuovo qui da noi: 

ti laverai la faccia nel mattino, 

tu ti ricredi vivo, ma smarrisci 

a noi piano nell’ombra del passante 

che svolta al grappolo di case, 

gli autobus sono seri e fatali. 

Torna, è tempo che assaggi 

molliche di focaccia, 

e l’odore dei forni 

come te lo manderemo? 

Scrivici, oscilla una corda 

tra noi sopra il mare, 

e tu la vuoi spezzare? 

Ancora noi giuochiamo all’altalena, 

ritorna alla tua pena di qui, 

il bambino si fa grande 

e i suoi occhi si cercano attorno. 

In quanti ti daremo il benvenuto, 

ti ritrovi in tuo figlio cresciuto: 

devi placare le sue ali goffe 

come di una cetonia catturata 

che vola legata al filo. 

Egli porta già la testa 
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scontrosa nel mantello 

e che sguardi ti comunica 

sul ponte del fiume 

illuso di atterrirti fin laggiù. 

Ma Papà l’americano non scrive più. 

(Luglio 1948) 

BALCONE 

Il balcone, la tempesta, mio padre un punto nero. 

Mio padre un punto nero 

si mette al balcone 

a sentire la tempesta. 

E gli anni – mille – una mosca. 

E cadono sulle spalle 

gli anni a mille a mille, 

si perdono al balcone 

sul padre punto nero nella tempesta. 

Una mosca, eppure ell’è serena di morire 

estrema di luce contro mio padre punto nero. 

(1949) 
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UN’AMICA 

Sono le goccie a guastare la neve, 

le cose della neve sono vere. 

Quanto brava! amica ci sovviene, 

copre le ingiurie diverse e gli stracci 

così amabilmente questa amica. 

Tu m’hai dato il lenzuolo 

di cui fasciarmi in un’ora di silenzio, 

tu m’hai fatto le carezze 

sopra la mia guancia offesa. 

E così sia nella mia giornata 

prima che la pioggia 

violenta ti guasti, amica. 

(1949) 

IN AUTUNNO 

Trasvolano le rondini 

i mari e i deserti, 

a una dimora certa 

lontana tendono, 

all’orizzonte forse, 
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dove sempre il sole 

cade di sera. 

(1940) 

MONELLI 

Le fila di gru 

che accendono d’urli il nostro cielo 

non le vidi più. 

Tutte le rondini nere ci lasciano 

nell’orizzonte corto del quartiere. 

Noi mozziamo le ali 

alle colombe selvaggie: 

con cauto amore incappano sui tetti. 

(1947) 

LA CITTÀ MI UCCIDE 

Datemi pure a mangiare il pane della questua 

nero indurito, ho tanta voglia di lavorare. 

Si sono mangiati i miei calcagni 
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queste strade d’asfalto dure a pestare. 

Era nel vento una pioggia di piccoli prezzi 

sulle immobili merci delle vetrine. 

Sfolgorava sui cartelloni gente 

che usciva quella volta dall’incognito 

e io che minuzzavo alacremente 

la cronaca viola dei miei passi perduti. 

Oh stanco appendermi lo sguardo 

alle luci al neon infinite. 

Sentite furie: alberghi e panifici 

e padroni che muovete questa ruota 

orrenda che ci stride sulle carni, 

ditte, navigatori, capitani sentite: 

eccovela la testa del mercenario 

accalappiata nel vostro frustone. 

Mi avete inutile respinto 

ad alloggiare nelle ville 

accanto agl’immondi vespasiani 

e la notte mi bastonano i ladri 

le prostitute mi sputano indosso. 

Gerusalemme, Gerusalemme! 

I porci hanno invaso gli ulivi 

sotto la luna lontana, 

la moda si dà convegno 

nel tempio sontuoso 
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Bari, Napoli, Roma, Milano 

i fiori, gli uccelli, la donna 

qui si comprano 

e io cammino con la mano al cuore 

perché a forza potrebbero rubarlo. 

(Bari, 24 ottobre 1947) 

OGNI GIORNO È LUNEDÌ 

I lunedì così pieni di aria 

delle nostre dolci voci casalinghe 

può brontolare 

la voce d’un maestro 

fare il mio nome e lasciarlo cadere. 

Portatemi in giro così 

nell’uniforme marinara 

dagli zii nella valle più alta. 

Ogni giorno è lunedì 

c’è sempre qualcuno 

che fa cadere il mio nome. 

E vorrei rifugiare 

questo fresco amore del mattino 
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dove suonava il mandolino 

nella chiusa barberia. 

Perché mi lasciano sulla via 

più muto dei vecchi 

che prendono il sole 

dietro la sagrestia. 

(1947) 

CAMMINANO SULLE ZAMPE DEI GATTI 

Improvvisa la sera ci ha toccati 

me, le mie carte, la pezza di luce 

sui mattoni della stanza. 

È tanto imbrunito 

che mi sento addosso paura. 

Ha ripreso la vita 

dei piccoli rumori. 

Sono sui tetti le anime 

dei morti del vicinato, 

camminano sulle zampe dei gatti. 

(Tricarico, luglio 1945) 
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LE TOMBE LE CASE 

Le tombe le case... 

cuore cuore 

oltre non ti fermare. 

Il fumo dei camini 

nell’aria bagnata; 

il passo dei nemici: 

bussano alla tua porta, proprio. 

Cuore cuore 

oltre non ti fermare. 

Le tombe le case, 

Novembre è venuto, 

la campana: è mezzogiorno, 

e lo scherzo del tempo. 

I morti non possono vedere, 

la mamma è cieca presso il focolare. 

Cuore cuore 

oltre non ti fermare. 

Le tombe le case, 

dirsi addio e rimandare 

l’amore ad altra sera. 

Come le mosche moribonde ai vetri 

scorrono ai cancelli i prigionieri, 

è sempre chiuso l’orizzonte. 
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Quanti non hanno che sperare, 

cuore, non ti fermare. 

Le tombe le case, 

è il dieci di Agosto 

che abbiamo scasato. 

Che fanno dove abitavamo? 

Negli alberghi girano le chiavi? 

I miseri, i buoni 

son dannati ai traslochi? 

Le donne ebree gridano sui massi 

del tempio rovinato. 

Quanti non hanno chi pregare, 

cuore, non ti fermare. 

Le tombe le case, 

uomini curvi donne aggrovigliate 

si confessano alle inferriate 

della Ricevitoria del lotto. 

L’anima mia 

è in questo respiro 

che mi riempie e mi vuota. 

Cosa sarà di me? 

Cosa sarà di noi? 

Per chi vuol camminare 

dalle tombe alle case 

dalle case alle tombe 
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grida nei cantieri 

grida ai minatori 

cuore, non ti fermare. 

(1948) 
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Il cielo a bocca aperta 

ALLA FANCIULLA DAI SENI STERPIGNI 

Non ho ancora i peli in faccia 

giusti della mia età, 

gli spilungoni miei compagni 

mi trascinano per mano, 

in un portone segnato da un globo 

vogliono la tessera d’identità; 

o dovevo nascere dopo. 

La mia cugina non è stata mai 

ardente di me, 

si solleva il sottanino indifferente, 

mi fa vedere 

il petto bianco e le ascelle nere. 

Nessuno sa dei miei tenaci amori 

alla fanciulla dai seni sterpigni 

allattata dall’asina, malata. 

E vado accompagnando i funerali, 

adulto dò la mano, piango ai suoni 

dei musicanti ubriachi 
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per la paga dopo il cimitero. 

(1948) 

DI GIOVENTÙ CRESCIUTA A SUON DI JAZZ 

Ci ronza un motore 

stamane nella nostra scorribanda. 

E a noi tormento il bacio metallico 

della corriera con le acacie, 

queste cicale che riprendono 

ai confini del campo di lino, 

azzurro mare in quest’arsa terra, 

e la presa diretta del Fiat 

è musica nel piano tra gli ulivi. 

Gioventù cresciuta al lamento del jazz! 

Amammo io e te, ragazza, la vita 

come due docili passeri in gabbia 

dietro le tende dei nostri balconi. 

Subito il jazz come anima ci attenne, 

e adesso, a nostro amaro consenso, 

quelle note hanno dato una trama 

alla nostra segreta vicenda, 

ci han segnato un destino di noia, 
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cara, con musica ossessa. 

(1947) 

IL CIELO A BOCCA APERTA 

A quest’ora è chiuso il vento 

nel versante lungo del Basento. 

E le montagne vaniscono. 

E il cielo è fisso a bocca aperta. 

Si vede una fanciulla nella gabbia 

sopra le Murge di Pietrapertosa. 

Chi sente il macigno che si sgretola 

d’un tratto sulle spalle? 

Un rumore di serpente 

il treno nella valle? 

Ognuno è fedele alla sua posta. 

Hanno scovato le due cagne 

la lepre sul pianoro. 

Fugge come lo spirito riconosciuto. 

(1945) 
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ANCHE UNA PIETRA 

Anche una pietra che frange 

l’aria, scagliata alla campagna, 

è un’anima che cade 

è un’anima che piange. 

Pure la croce di ferro che stride 

della chiesa a picco al monte, 

i vestiti sulle canne, 

l’albero smilzo 

coi rami allividiti. 

E un gallo riprende 

da una guglia sulla valle. 

E l’autunno, un uomo riverso, 

volge le foglie gialle 

alle salme composte delle tombe 

e la terra può non palpitare 

può non rinverdire desolata. 

Grida la guerra lontana sui treni. 

(1943) 
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DA VETRI OPACHI 

Questa fuga non cessa 

di fiocchi spersi nell’aria 

comparsa folle di marzo. 

Ogni inutile giorno 

abbiamo rivisto le nevi 

da vetri opachi. 

Il turbine rabbioso 

non ci ha toccati. 

(1944) 

PAESE D’INVERNO 

Casuccie folte 

di comignoli arroventati 

e le focagne attizzate dalle donne. 

E l’uomo fuori nel lato pastrano 

chiamava la mulattiera insonne 

alla zolla da districare. 

(Febbraio 1944) 
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VERDE GIOVINEZZA 

C’è tempo quando abbondano 

lucertole nelle vigne 

e a qualcuna nuova coda inazzurra, 

quando nei campi spuntano covoni 

impazienti di fuoco 

e la cicala assorda e mi tappa 

l’orecchio alle campane, alle canzoni, 

al lungo richiamo di mamma 

che mi rivuole vicino e suo. 

Quando la fiumara è bianca... 

Allora mi voglio scolare l’orciuolo 

e coricarmi in terra 

senza memoria più 

della verde giovinezza. 

(1945) 

LA GRONDA 

Passano alti i tuoni, 

e i treni nelle gole lontani: 

questo tacere, questo non pensare! 
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Si bagnano lenzuola sulle pietre 

gli uomini stanno come topi. 

Quando il treno allontana il suo frastuono 

e la nube col broncio se ne va 

filata al fuso sopra l’altro monte, 

la gronda tarda ancora stillerà 

il mio tacere, il mio non pensare 

finché una mosca non mi pungerà. 

[1947] 

I LUCANI CANTANO MONOTONI 

Urla la nostra canzone araba 

perché solo agli zingari 

noi abbiamo creduto. 

Gli zingari rubano 

le mandrie ai padroni 

e noi cantiamo cantiamo 

nella notte con loro. 

Il re degli zingari è con noi 

mangia con noi la carne rubata. 

E noi cantiamo le lodi 

solo al re degli zingari. 
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La donna zingara è la più bella 

di quante donne che ci hanno guardato. 

E noi cantiamo le grazie 

delle femmine belle. 

Gli animali degli zingari 

hanno l’occhio mansueto 

dei compagni di viaggio. 

E noi compriamo i cavalli 

che ci vendono gli zingari. 

E solo gli zingari 

ci fanno ridere e piangere 

così per diletto. 

Il fuoco degli zingari nel petto 

le notti che il nostro tamburo 

aduna i cafoni lucani 

battendo nel viottolo scuro. 

[1948] 

TRA QUATTRO PARETI 

Di noi fissi, di noi codardi 

al tremito, al terremoto 

dell’impiantito... 
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È questo il rito dell’anima sospesa 

ai freni delle corse, 

ai lamenti delle tavole 

che si rompono di notte; 

alla parola fredda della folla. 

Questi mancamenti, 

questa fuga del sangue 

e il silenzio nemico 

e le spose e le mamme, 

fantasmi istupiditi 

che s’allontanano da noi, 

girano sugli orli dell’orizzonte! 

Non m’accoglie stasera la pace 

d’un solo focolare del paese. 

(1948) 

ESTIVA 

Il pendolo scande l’uggia del tempo 

e i palpiti del cuore nell’insonnia. 

Ruotano intanto i monti per lo spazio 

immenso frullando d’armonia. 

Sento lo stesso soffio 
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del loro cammino nella stanza. 

E l’Estate appoggia le chiome sulle mensole 

le membra stende tra le luci sparse. 

Vi è un trainiere che dà stratte 

ai cavalli nelle curve 

vi è un carro che tentenna. 

È l’ora che si vada verso il giorno 

quando l’estate appena si risveglia 

per abbruciare i campi già mietuti. 

(1941) 

ORA CHE DOMINA LUGLIO 

Ancora non mi palpita una fede: 

per questo mi viene la luce 

e non me la sento il mattino 

e so il mio giorno rapito 

in un vortice inane. 

Se fossi zolla! 

M’avrebbe rimossa la vanga, 

darei erbe e frutti 

a questa stagione che sorvola. 

E sono sorgente seccata 



97 

che mi scansano le greggi 

ora che domina luglio. 

(1945) 

L’UOMO SI SENTE CHIAMATO 

Le mulattiere svolgono coi sorbi. 

L’uomo si culla nel basto, 

nei punti morti grida sulle bestie 

e parla di niente e di nessuno 

al ventilare di orridi mosconi. 

Mi chiama un vecchio, il vignaiuolo, 

che vuole da me? 

Gli faccio cadere la sua parte, 

due cicche appena nelle mani a barche. 

Tossisce, si allontana, 

ripete che le ciliege 

il padrone le ha già colte, 

dispiaciuto che non me ne può dare. 

Ma come se ne va con passi indietro, 

già che era venuto 

qualcuno a visitarlo! 

Mangia il pane col cane che lo lecca 
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nella casetta delle tegole rosse: 

i falchetti fischiano nei nidi di roccia 

come pulcini nel cuore del caldo; 

la zappa cade in giro alle pietre del pozzo 

fa il rumore che risponde nelle quercie. 

Io faccio, se mi muovo, sgretolare 

la bara della breccia del cantone 

dove sono andato a stare. 

Passa un campanello di bronzo 

nel collo dell’asino, fa una canzone. 

Il sole ha toccato il ventre alle cicale, 

il treno è sgusciato dalla dolomite 

e il rombo è duro nel bosco di Cognato. 

Cade un silenzio pieno di chiamate. 

[1948] 
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Margherite e rosolacci 

ATTESE 

Le ragazze aspettano sulle porte 

rosse, malariche, bianche 

nelle vesti di lutto. 

Così forse solo i carcerati 

e gli studenti che contano i giorni. 

[1948] 

TRILLA L’ALLARME 

Si sentono vagiti ruzzolare 

da questi gusci, da un pugno di case. 

All’alba trilla l’allarme 

richiama la campagna 

sono tutti sugli usci. 

[1943] 
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MIETITORI 

Hanno alloggiato 

sulla nostra piazza un mese. 

Il mietitore leccese 

è partito per ultimo 

con la sua bicicletta da passeggio. 

[1947] 

GIOVANI SPOSE 

Le nuche pettinate 

delle giovani spose 

del mio paese. 

Nere nere nere. 

Vengono nei carretti i forestieri 

a prendersi la festa di vederle. 

[1948] 

DOPO LA VENDEMMIA 

Una finestra (due scarpe scucite 
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un cesto di vimini 

un fiore marcito) chiusa. 

Quando il sole tremava alle porte 

col suo battito enorme! 

Ferisce l’aspro gusto ora di pioggia, 

cala sull’ombra dei cesti svuotati, 

gli uccelli si ammalano sotto il tegolo. 

(1941) 

OTTOBRE 

L’estate si trascina 

i cardi inariditi 

e la mosca pusillanime, 

le strade sparse di paglia, 

il vuoto alle finestre, 

il prezzemolo verde ancora 

e il garofano nei vasi 

ora che Ottobre s’impone. 

Ottobre è là: quella nuvola nera 

attesa sulla collina 

piegata dai tocchi della sera. 

(1942) 
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IL MURO DI CINTA DEI FRATI 

C’è una nebbia di mattina, 

svaria come l’ombra che porto addosso. 

Gli uomini attingono ai bar 

un po’ d’acqua calda. 

Si danno fumo alle narici 

con mezze cicche. 

Sono gli sparuti viaggiatori 

accasciati che aspettano il giorno. 

Ed io vado di là nei quartieri 

a figurare il passo 

del primo contadino 

sotto il muro di cinta dei frati: 

ché sospirino in sogno la dolcezza 

di questo passo libero! 

(1944) 

COSÌ PASSEGGIANO I CARCERATI 

Così passeggiano i carcerati 

e hanno nei fiati i gridi 

come volano le rondini ai nidi. 
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E i morti non si fanno vedere 

e Cristo lontano da noi 

in questo inferno inane. 

E il sangue è ancora caldo nelle reti 

del mondo distrutto che parla 

picchiando alle nostre pareti. 

(1948) 

BIGLIETTO PER TORINO 

Torino larga di cuore 

sei una fanciulla, mi prendi la mano. 

Io mi ero messo in cammino: 

mi hanno mandato lontano, 

qui, gente che ti sogna come me 

nel vento delle Fiat. 

Mi hanno coccolato sulle ginocchia 

i duri miei padri saraceni, 

ridacchiavano alle mie stornellate; 

mi facevano saltare come un pupo 

le belle donne nere. 

Un giorno li vidi piangere, 

c’erano dei tuoni scuri nell’aria 
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e non sapevano piangere 

con quelle faccie dure. 

E io sulle ginocchia cantai un’altra canzone. 

Allora mi tennero a terra, dissero: 

– Va là, sai camminare da solo. 

Con quanta lena me ne son venuto 

a toccare l’azzurro delle tute: 

voglio dirlo a quegli altri, ai saraceni. 

(1949) 
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Parte seconda 

(1949-1952) 
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Il carcere 

IL SOLE VIENE DOPO 

Sono nate le viole nei tuoi occhi 

e una luce viva che prima non era, 

se non tornavo quale primavera 

accendeva le gemme solitarie? 

Vestiti all’alba, amore, l’aria ti accoglie, 

il sole viene dopo, tu sei pronta. 

[1950] 

IO SONO UN UCCELLO DI BOSCO 

M’hanno portato a te 

i canti gemebondi della sera. 

Sono il più mansueto prigioniero 

che tesse nell’ombra 

le maglie con l’uncino. 

Mi prese la tua luce dai cespugli, 

la notte mi avrebbe sommerso: 
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io sono un uccello di bosco 

che canta nell’aria persa. 

(1948) 

UNA CASA DIETRO I CIPRESSI DEL CARCERE 

Tortora, non ti affacciare 

nella tenera blusa verdemare, 

i fiori sono ancora nelle foglie 

e la scorza è lenta a respirare. 

Carcere mio, sontuoso cancello: 

mare di voci chiuse in un anello 

si gonfia all’unisono per te 

tortora che fai l’Ondina 

tra i rami dei cipressi. 

Tremula all’aria è la luce, le case... 

e tutto non parrebbe vero, 

ma tu sai tentare 

col tuo becco il mio cuore. 

Ma non ne sappiamo più canzoni, 

tutte le abbiamo cantate 

i giorni e le nottate ai tuoi balconi. 
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(Matera, 17 marzo 1950) 
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La casa 

CASA 

Come hai potuto, mia madre, durare 

gli anni alla cenere del focolare, 

alla finestra non ti affacci più, mai. 

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani, 

e la fede in dio t’è caduta dalle mani, 

la casa è tua ora che te ne vai. 

(1951) 

LA GINESTRA 

Vergine col canestro che ridai 

la ginestra ai santi, 

non si sentono pianti più muti dei tuoi: 

che farà quella mano tesa d’argento 

che sollevano a benedire la campagna? 

Le fatiche, e le spighe e le viti in gola al vento, 

s’aprirà ai morti la castagna? 
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O bella col canestro che canti e porti 

ginestre ai vivi, ginestre ai morti. 

[1951] 

IL GRANO DEL SEPOLCRO 

È cigliato nello stipo il grano 

del sepolcro per Gesù bendato. 

Verrà giugno, morirà anche mia madre, 

voglio portarle spighe spigolate 

dentro il suo scialle sacro 

che per altro non avrò toccato. 

Allora la casa sarà la via che mi mantiene: 

non morire, mamma mia, che ti vorrò più bene. 

(Portici, in marzo 1951) 

VIAGGIO DI RITORNO 

La mamma cammina 

dai letti al focolare, 

passeggia sotto e sopra 
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l’aratore in collina. 

Mamma, alzerò le mura della casa, 

il gallo del camino canterà sulle tegole, 

e tu te ne sarai già andata. 

Acqua passata 

il logoro giornale d’Italia 

a chi dice più niente. 

Me ne ritorno alla mia terra nuda. 

Tra paese e città la terra nuda, 

il silenzio della campana 

e una voce quanto più lontana. 

[1951] 

IL VICINATO 

Ho dato la mia guancia a te, secondino del cielo 

che mi chiudi a chiave e governi il mio cammino. 

Torno, come vuoi, al vecchio sentiero 

dalla terra forestiera che tiene avanti il mare 

e una finestra grande per l’amore. 

Morte, che qui fosti una straniera, 

ma poi ti sedesti buona al nostro gradino 
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quando il padre uscì con te e non è più tornato, 

me e mia madre ci ha abbandonati 

a questa casa ancora in piedi al sole e alla luna. 

Amore, amore, che mi hai fatto, amore che non vieni! 

[1951] 

C’ERA L’AMERICA 

È finita per sempre oggi nel mondo l’illusione pa-

terna 

che esista ancora un paese chiamato America. 

E il Venezuela, che ci resta, non vale un bicchier 

d’acqua del Basento. 

C’era l’America, bella, lontana 

del padre mio che aveva vent’anni. 

Il padre mio poté spezzarsi il cuore. 

America qua, America là, 

dov’è più l’America 

del padre mio? 

America sarà la terra mia 

col sole e la luna giganti, 

aria mite, cielo celeste, 
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a operaio e contadino 

una notte di festa. 

Così parlavano piano: 

Piroscafo che dici sì e no 

sull’onda che ti tiene in mano, 

voglio vedere che sorte avrò. 

La Serenata apriva le porte 

e notte e giorno aravo il mare 

per quella terra che non l’ascoltava. 

L’amico morì sparato a quella terra, 

gli misero la cera in faccia, 

una faccia di cera tale e quale. 

Tornarono con la casa e la vigna 

per un letto di gramigna 

da tanto lontano. 

Ora dov’è l’America nostra? 

La nonna credeva all’altro mondo, 

i figli leggemmo le faccie di cera dei padri. 

Non c’è un’America nostra. 

È venuto il vento, 

è caduta la giostra, 

è morto il vicino di casa, 

che era stato a quella terra. 
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America qua, America là, 

dov’è più l’America 

del padre mio? 

(Gennaio 1952) 

PASSAGGIO ALLA CITTÀ 

Ho perduto la schiavitù contadina, 

non mi farò più un bicchiere contento, 

ho perduto la mia libertà. 

Città del lungo esilio 

di silenzio in un punto bianco dei boati, 

devo contare il mio tempo 

con le corse dei tram, 

devo disfare i miei bagagli chiusi, 

regolare il mio pianto, il mio sorriso. 

Addio, come addio? distese ginestre, 

spalle larghe dei boschi 

che rompete la faccia azzurra del cielo, 

querce e cerri affratellati nel vento, 

pecore attorno al pastore che dorme, 

terra gialla e rapata, 

che sei la donna che ha partorito, 



115 

e i fratelli miei e le case dove stanno 

e i sentieri dove vanno come rondini 

e le donne e mamma mia, 

addio, come posso dirvi addio? 

Ho perduto la mia libertà: 

nella fiera di Luglio, calda che l’aria 

non faceva passare appena le parole, 

due mercanti mi hanno comprato, 

uno trasse le lire e l’altro mi visitò. 

Ho perduto la schiavitù contadina 

dei cieli carichi, delle quercie, 

della terra gialla e rapata. 

La città mi apparve la notte 

dopo tutto un giorno 

che il treno aveva singhiozzato, 

e non c’era la nostra luna 

e non c’era la tavola nera della notte 

e i monti s’erano persi lungo la strada. 

(Roma, 1º luglio 1950) 

IL SANTUARIO 

Tramonta la veglia azzurra 
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nella vuota cima del cielo: 

per tanto rumore negli occhi, 

tanta polvere di pellegrini, 

il santuario è più lontano 

del nudo dei boschi, che pareva 

prenderlo con mano. Ora si vede, 

il santuario, a quella carta sul monte 

che il giorno riappende alla parete: 

carceri, ospedali, e la fatica 

su mia madre lontana formica. 

(1951) 

IL MORTO 

Non voglia mai far notte, mai far giorno, 

è venuto di piombo il pane al forno. 

Cicala canta la canzone spasa, 

il tizzone si è spento nella casa. 

S’alzano i gridi ringhiera ringhiera: 

Giustizia nera, Giustizia nera. 

(1951) 
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LA MIA BELLA PATRIA 

Io sono un filo d’erba 

un filo d’erba che trema. 

E la mia Patria è dove l’erba trema. 

Un alito può trapiantare 

il mio seme lontano. 

[1949] 
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Amore e disamore 

LO SCOGLIO DI POSITANO 

Più paura che della morte 

se si rompono gli amici e gli amori. 

Fratelli e sorelle della mia corte 

siete qui, vi conto, nessuno è fuori. 

Li Galli se ne sono andati 

e la Punta Licosa 

nella notte del mare. 

Come ti voglio amare 

fin che dura lo scoglio e la paura. 

(Positano, 28 ottobre 1951 e Portici, 1-2 novembre 1951) 

L’ARANCIO 

L’arancio solo mantiene le foglie 

nell’autunno di amore che rimane. 

Che fosse, che potessero incontrarsi 
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la tua amarezza e la mia. 

Ma mi mancherai anche tu, 

tu attaccata come la parietaria. 

(1950) 

IL PIRASTRO FIORITO 

Stanno alle case loro 

tutte le amiche che vorrei 

e io sto a casa mia 

come un pirastro fiorito. 

Sono scontento. 

Stanotte mi addormento senza amore. 

(1952) 

O FONS BANDUSIAE 

(Carmina III, 13, Orazio) 

Bella fontana di Banzi, 

ti luccica un’acqua di vetro, 
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ti porteremo domani in un cesto di fiori 

un capretto che allatta e pasce. 

Le prime corna gli promettono guerre di amore, 

peccato perché noi laveremo il suo sangue 

nel tuo rivolo gelato. 

Perché non ti prende il sole cane 

e tu puoi rinfrescare 

i buoi aratori e le greggi camminanti. 

La bella fontana di Banzi, 

dicono che sarai tra le nobili fonti, 

perché rompe il cuore delle pietre 

la tua canzone lontana. 

(1949) 

LA FELICITÀ 

Fammi felice ormai degli occhi tuoi. 

Nel cielo fondo il mio occhio si perde: 

non sono più poveri i morti di noi 

che ci siamo sdraiati nel verde. 

[1950] 
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L’AMORE DI NETTUNO 

Mare di Paestum tronante, 

mugghia la bufola del Campolungo 

ai monti sovrani, 

ai poveri del Cilento. 

Il mare viene e si accartoccia 

anelito rotto di amore 

alla terra ferma. 

Mio dio, Nettuno, 

non ti pacifica il travertino dorato... 

(1951) 

IL FAZZOLETTO 

(Le signorine al tempo di mia ma-

dre 

rispondevano agli innamorati 

con frasi ricamate al fazzoletto. 

Eccone uno che ella ebbe in ricam-

bio 

dal giovane che fu suo primo 
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amore, 

a fattura di un’altra signorina.) 

«Il fazzoletto che mi hai donato 

l’ho perduto sulla piazza, 

l’ha trovato un’altra ragazza 

che mi piace più di te.» 

(Roma, aprile 1952) 

LA TREBBIATURA 

Cessa il motore della trebbia, 

le foglie del granturco tremano, 

il paese è nella trama bruna. 

Case, madonne incagnate, 

stasera non ci aspettate, 

dormiremo alla mèta della paglia, 

già il cielo si frastaglia, 

nel contrasto dei venti 

nasce per noi la punta della luna. 

(1950) 
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NOTTE IN CAMPAGNA 

Coricàti ai piedi dell’olmo, 

il cielo ha meno stelle per il vento. 

Le Pleiadi sono incenerite, 

l’Orsa è sgangherata 

sull’orizzonte pulito. 

Io voglio te, niente boccali di vino forte 

né l’origano e il sale sul pane. 

Tu distesa rimani 

ferita da non so chi ti ha giocato a sorte. 

(1949) 

COSTIERA AMALFITANA 

Mare celeste di pozzi blu e lattee correnti, 

l’abito di foglie del carrubo ti segna, 

piega all’ansito tuo piano e indifferente 

la sua chioma di onde sulle roccie violate e coperte. 

L’amore non chiede nulla, né frutti né serti 

nel giorno che ha colori aggrovigliati e soli, 

nella notte quando cade l’abbondanza del cielo 
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fino al piede alla marina punta di lampare. 

Te sola vorrei amare, bambina che ora spunti 

e hai la piccolezza dell’arancia verde 

e dovrai ingiallire per avere la mia età. 

È sbocciata la silenziosa regina di una notte3 

che affascina il muro vecchio come una lampada 

e l’alba tra un’ora la richiuderà 

amante insonne affogata nei sepali biondi. 

E noi fiorire e morire e religioso andare, 

ognuno nel suo turno di stagione, 

nei giorni e nelle notti senz’amore. 

(1952) 

 
3Fiore del cereus nycticalus. 
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Poesie espunte 

COSÌ PAPÀ MIO NELL’AMERICA 

E queste sono lucciole traverse 

nella mia strada le ragazze pinte 

e so che il mio nome non lo gridano 

è scritto in un registro di pensione. 

Così Papà mio nell’America 

stette degli anni a camminare 

e poteva anche cadere 

nessuno lo avrebbe chiamato. 

(Bari, 10 febbraio 1948) 

LA STELLA CHE C’INSEGUE, COMPAGNO 

La stella che c’insegue, compagno 

è quella nascosta tra le quercie 

dove più spesso nella Serra 

s’abbatte il fulmine sul boscaiolo, 

dove la palla scivola dai moschetti 
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dei forestali tra le fronde. 

(1947) 

L’AGOSTO DI GRASSANO 

per Carlo Levi 

Grassano, qui da Santa Lucia 

io t’abbraccerei. 

Hai morbide treccie 

le tue piante arruffate sulla nuca. 

Il mandorlo che mise i suoi veli di nozze 

quando ancora si sfaldavano le nevi. 

Vidi che crebbero al fico i corbezzoli. 

Ora l’ulivo ti presta sontuoso 

lo scialle di primavera 

sulle tue arse pendici. 

L’amore che tu dici 

lo sa l’uomo che ti passa intorno 

solo sulle argille 

nel cuore di mezzogiorno. 

(1947) 
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ANDARE A VEDERE UNA GIOVANE 

(per una ragazza morta) 

In un momento ti scordasti di noi, 

ti cadde dal grembo la mano 

e ti compose dritta la veste nuova. 

Vennero i contadini 

a scoprirsi davanti a te. 

Ti conobbero allora. 

Presero il pugno di grano 

che ti spettava il giorno delle nozze. 

(1947) 

AL PADRE 

Sono quello che più ti ha assomigliato 

dovrei ancora uccidere un uomo 

come te senza volerlo. 

Ma spero che non ce ne sia bisogno 

perché la galera per un motivo o per l’altro 

è la stessa e l’ho fatta. 

E come te, uscito come un panno 

nuovo dal bucato, 
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me ne sono andato dal paese 

a quell’estero che mi era aperto 

nelle varie città italiane. 

Tu a Patterson, ti vedo, alla mia età 

soffrivi la vanità del sacrificio 

proprio come me ora, e te ne tornasti. 

Comprasti però la vigna e sopraelevasti una casa 

e avesti bottega e comando. 

Io sento la pena del tuo ritorno 

del tuo carcere che durò nella bottega. 

Ho poi imparato, in più di te, 

che i fatti maturano da soli 

e so che saranno disgrazie 

inevitabili, come la tua morte 

avvenuta proprio quando forse dovevi metterti a riposare 

con una gamba sull’altra campando 

sul lavoro dei figli. 

[1952] 

DUE EROI 

Quinto, studente di un paese lucano, 

Pisticci bianco e rosso sulla collina, 
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ucciso a Napoli il quattordici Luglio. 

Luigi La Vista, di un paese lucano, 

tra il Vulture e l’Ofanto altra collina, 

cent’anni prima nel Largo Carità. 

Erano di quelle terre, 

Quinto non disse niente, 

La Vista «Prisonnier de guerre!» 

non voleva morire. 

Neanche Quinto voleva morire. 

(1951) 

IL GARIBALDINO NOVANTENNE 

Tra tutte le cose che ricordo 

(come le bestie, chi ha la forza 

chi lo stagno del piscio e chi una fontana: 

io anche sono un muletto, scelto nelle fiere 

che ha avuto già tre padroni) 

quella che fra tutte più ricordo 

e vive è un pezzo di stradetta 

vicino a casa mia. Aveva ed ha 

sempre una coperta bianca di sole 

che viene da mezzogiorno: le case 
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davanti sono basse e scendono a valle. 

Qui portavano in seggiola il vecchio garibaldino 

novantenne. 

Un garibaldino novantenne era 

quel vecchio bue che pigliava il sole 

a Fuori Porta Monte. 

Gli andavo attorno come al monumento; 

il grande corpo di una statua di neve 

e carboni per occhi aveva. 

Una volta e due 

– come si fa per capire 

il cenno più vero 

di un animale che capisce – 

gli mettevo avanti il sussidiario 

ed il ritratto del Generale 

che egli non vide veramente mai. 

Veniva una nipote a dargli 

il pane cotto col cucchiaio, 

ad aprirgli le labbra inerti di bronzo. 

Mi nascosi, per giocare a moscacieca, 

sotto il suo pesante mantello di lana: 

era più caldo lui del bue nella stalla, 

era più freddo lui della statua di neve. 

Calato il sole, quattro uomini 
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lo calavano nella casa. 

(Marzo 1952) 

VILLA MEOLA 

Scende la luna dal cielo 

sul ciliegio e sul melo: 

c’è chi dorme, io cammino, 

per cadere nel giardino. 

La luna è scesa dietro il muro calma: 

io, lucano, non credo a questa palma. 

(Portici, 16 maggio 1951) 
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Quaderno a cancelli 

CENA 

Voglio aria la sera e consumazione 

di vino e castagne in compagnia 

perché ognuno conta una storia 

e insieme viene l’armonia. 

Lo scarparo è stato tutto il santo giorno in casa 

fino a che si è fatto scuro e si è cavato il senale, 

con quello ha coperto il bancarello e i ferri 

e ha detto a moglie e figli: Io esco, andatevi a coricare. 

Il fabbricatore viene direttamente dalla casa che fabbrica 

con le lenticchie di calce azzeccate sotto l’occhio. 

Il sarto anche lui con un filo e l’impiegato 

con l’inchiostro sciolto alla punta di due dita. 

I contadini sono più di uno 

con succhi di stalla sul collo. 

Ed io ho sbattuto il libro già ingoiato dall’ombra. 

Ci siamo allora azzuffati alla morra, 

la moglie e la figlia del falegname, 

dove stiamo bevendo, girano attorno alla tavola 
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e dicono che siamo proprio bambini. 

Abbiamo cacciato i tozzi di pane da tasca 

e chi olive, chi una noce, chi la cipolla e il peperone; 

l’impiegato ha diviso la frittata incartata 

in un foglio di ufficio, e abbiamo bevuto. 

Amore, amore veniva da cantarlo 

tutta la santa notte in compagnia. 

La moglie e la figlia del falegname 

si sono ritirate dicendo: 

Questi fanno far giorno. 

(Portici, 18 dicembre 1952) 

LA REGOLA 

Per profondo egoismo o per pietà 

non ho parlato di una che mi ama, 

non ho cantato all’intera città 

per non muovere anche lei che non amo. 

Sono uscito a vedere 

la vuota ragnatela dei fili 

alla stazione dei tram; 

le alte luci sottili 

nascondono il cielo. 
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È passata colei che non mi ama, 

si è nascosta nel bavero e nel velo 

per profondo egoismo o per pietà. 

(Portici, 18 dicembre 1952) 

I PEZZENTI 

È bello fare i pezzenti a Natale 

perché i ricchi allora sono buoni; 

è bello il presepio a Natale 

che tiene l’agnello 

in mezzo ai leoni. 

[1952] 

LEZIONI DI ECONOMIA 

Ti ho chiesto un giorno chi mise 

le sentinelle di abeti 

visti alle Dolomiti. 

Ti ho chiesto tante altre cose 

del cisto, del mirto, 
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dell’inula viscosa, 

nomi senza economia. 

Mi hai risposto, tra l’altro, 

che un padre che ama i figli 

può solo vederli andar via. 

(Portici,18 dicembre 1952) 

IL DOLORE 

a M.R. 

Mia carissima adorabile sorella, 

io farei volentieri come te 

di ogni libro un vangelo, 

di ogni suono la pagella di amore. 

Io sono innamorato del tuo dolore 

per ogni cosa che poi trovi sbagliata. 

(1952) 

DEDICA A UNA BAMBINA 

Questo piccolo quaderno a cancelli 
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l’ho scritto per te di cui non parlo 

per i tuoi occhi chiusi e i tuoi capelli 

di cera, il naso che non può fiutarlo. 

Se chi spacca la pietra trova pietra 

e chi la noce verde per piacere 

e la fatica è vana e vergognosa, 

bambina come uccello senza piume 

che volevo volasse, io accendo un lume: 

la tua gloria di vetro, spina e rosa, 

è da questi cancelli il mio piacere. 

(1952) 

I VERSI E LA TAGLIOLA 

Con la neve si para la tagliola 

e si aspettano i gridi dei fringuelli. 

La maestra ai bimbi della scuola 

legge un verso d’amore per gli uccelli. 

Mi piacevano i versi e la tagliola. 

(Portici, 18 dicembre 1952) 
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LA BONTÀ 

Sei buono più tu 

dei quattro leoni 

che fumano buoni 

il sigaro d’acqua 

a Piazza del Popolo. 

(Roma, aprile 1951) 

AMERICA 

Mia madre, la porto in tasca la lettera, 

mio padre l’ha trovato intero, dice, 

nella bara dopo dieci anni, 

e non è entrato nella cassetta 

fatta per averlo in cenere; 

altre cinquantamila lire, 

se il cugino non sfondava il tetto 

della sua cappella per porlo lì, 

come lo spuntone di una trave, 

dopo tre giornate di fatica offerta 

perché lui spera che io lo faccia partire 

in America, dove ha figli e moglie, 
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e lui, già cittadino, non lo vogliono. 

(Napoli, 22 novembre 1952) 

LE FINESTRE 

Facevo passo e spasso 

sotto la tua finestra 

e tu con la sinistra 

spesso mi salutavi. 

A una finestra bassa 

vedevo una ragazza 

scesa dal sesto piano 

a giocare alla palla. 

Lanciava la palla al muro e mi baciava 

baciandosi la mano. 

Capace di questo silenzio 

era il nostro amore fanciullo. 

Ora si fa tanto ad aspettare la sera, 

ma non accade e non si vede nulla 

altro che un semicerchio nero 

di cielo alla stessa finestra. 

(Portici, 18 dicembre 1952) 
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SALMO ALLA CASA E AGLI EMIGRANTI 

Inchinati alla terra, alla piccola porta mangiata della casa, 

noi siamo i figli e la porta è carica di altri sudori, 

e la terra, la nostra porzione, puzza e odora. 

Mi uccidono, mi arrestano, morirò di fame, affogato 

perché vento e polvere, sotto il filo della porta, ardono la gola; 

nessuna altra donna mi amerà, scoppierà la guerra, 

cadrà la casa, morirà mamma e perderò gli amici. 

Il paese mio si va spopolando, imbarcano senza canzoni 

con i nuovi corredi di camicie e mutande i miei paesani. 

Che vanno a pigliare l’anello? Come nel giuoco, 

sui muli bardati di coperte, e con le aste di ferro uncinato 

al filo teso sulla rotabile, nel giorno di San Pancrazio?4 

Ve ne andate anche voi, padri della terra, e lasciate 

il filo della porta più nero del nero fumo. 

Quale spiraglio ai figli che avete fatto 

quando la sera si ritireranno? 

 
4Giuoco per la festa del Protettore: chi strappa, eretto sul 

mulo, l’anello con la lunga asta, ha in premio un anello d’oro. 

L’espressione è usata per indicare la sproporzione tra il pericolo 

di cadere e il premio. 
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(Portici, 7 novembre 1952) 

SERENATA AL PAESE 

Ma le case sono, hai voglia!, e le scale 

ancora zeppe di gente e di lumi, 

e sempre al paese fanno 

Natale, Capodanno e Carnevale. 

Ed io, che pure me ne sono andato, 

penso a loro e sono nominato: 

amici e compagni, 

vicini e lontani, 

cancelli e amore avevo salutato, 

di tutti quanti voi m’ero scordato. 

Ma il paese continua la sua storia 

«sotto il cielo stellato a foglia a foglia»5 

per chi parte se vuol ritornare. 

(1952) 

 
5«U ciele staie stellato a foglia a foglia / lasse nu salut’ marito 

e moglia.» È una strofe che si ripete nelle serenate di Carnevale 

a Tricarico. 
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L’UOMO CHE HO TROVATO 

L’uomo che ho trovato stamattina 

sta in una terra sporca addirittura 

di fiori, di agrumi e di palme. 

A Resina, passato un portone, 

dal corso fradicio e rumoroso verso il mare. 

Legava i crisantemi, quelli ancora per gennaio. 

(1952) 

A PORTICI 

Nella resurrezione ogni mattina 

portano il tuo nome e il tuo corpo 

sopra un ciuffo di canti di gallo, 

che lo taglia la ruota del carretto, 

il carretto che viene da Scafati 

a portare cavolfiori ai mercati. 

(Portici, 10 dicembre 1952) 
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LA STABILITÀ DELLA MONETA E DELLA STRADA 

a Giorgio Bassani 

Mio fratello, venuto a Napoli, mi ha detto: 

«Quant’è bello Garibaldi, alto 

quant’era in vita nel monumento!» 

Operai spietravano la strada, 

scalpellini rigavano le basole, 

altri cucivano i binari con la fiamma, 

bocche di gru scaricavano terra, 

dietro un disegno sottile di travi 

cresceva piano piano un muro. 

E Bassani gli ha risposto: – Ho paura 

che non facciamo in tempo 

a levarci tra i piedi la guerra, 

a rimettere tutto in bello. 

Infatti un uomo cantava a Forcella 

di nuovo: «Che mi accatta che mi dà?». 

(Portici, 20 dicembre 1952) 
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I VIAGGI 

Vedendo una volta campagna e città 

diciamo che torneremo a passare 

per meglio vederle poi. 

Ma sappiamo che non ritorneremo 

perché quelle vengono a noi 

come la prima volta nell’oscurità. 

(Portici, 18 dicembre 1952) 

DOMENICA 

La città si è riunita oggi nelle chiese e nei teatri 

a battere le mani. Solo i poveri e gli amanti poveri 

trovano la casa sotto il portone durante la pioggia. 

Ma i poveri non ci interessano oggi. 

Le ragazze che rimangono in casa accanto alle madri vecchie 

da custodire perché cadono dal letto. 

I ragazzi che sanno l’illusione della strada e leggono i libri die-

tro i vetri. 

Le puttane che pure il giorno di Natale e di Pasqua 

salgono le scale tirandosi le code di seta, e lavano i membri. 

E tutti gli uomini e le donne, i giovani e i vecchi 
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che non se la sentono oggi di battere le mani. 

(Portici, aprile 1952) 

LUNEDÌ 

Si sveglia il lungo serpente delle strade 

per il latte e la carne, il pane e la legna. 

I treni scaricano le corse operaie e drappelli di studenti. 

Gl’impiegati tornano a toccare i tavoli nelle stanze. 

Si aprono le case alla rosa dei venti. 

(Aprile 1952) 

PADRE MIO 

Padre mio che sei nel fuoco, 

che brulica al focolare, come eri 

una sera di Dicembre a predire 

le avventure dei figli 

dai capricci che facevamo: 

«Tu pure non farai bene» dicevi 

vedendomi in bocca una mossa 
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che forse era stata anche tua 

che l’avevi da quand’eri ragazzo. 

(Positano, 27 dicembre 1952) 

PALAZZO REALE DI PORTICI 

Dai grandi archi della Reggia 

il mare è il primo a farsi vedere 

bianco sotto le luci nere 

delle nubi lasciate dal giorno. 

Verso le grandi chiome dei pini 

spunta una Napoli corallina 

con le sue luci di palco. 

Degli amici vicini e lontani 

cade il ricordo, come cade la ghianda 

dalla nuvolaglia dei lecci. 

(1952) 

I PASTORI DI CALABRIA 

Alle case arse di Paola sul mare 
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tra i fichi contorti e le fiumare, 

che calano dai letti i sassi morti, 

i Calabresi scesi dalla Sila 

vanno a affondare le mazze nell’acqua: 

non è più la pila per le vacche, è il mare. 

(1952) 

RIPRESA 

Le chiome degli alberi a marzo 

sono mani perlate di giovani. 

Non si cresce, lo sapete, in amore: 

è sempre per giovani e vecchi uno sfarzo. 

Da Solopaca a Poggioreale 

fischiano treni e uccelli 

alle case sparse, nidi e stazioni, 

agli uomini che portano le pale. 

Qui vicino cresce un nuovo quartiere, 

dodici bambini che non vanno a scuola 

tengono ai Granili un cantiere, 

chi porta i tufi e chi tiene la cazzuola. 

Il vecchio barcaiuolo parla del gabbiano 
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che non ha il nido né a terra né a mare. 

All’orologio pare la tarantola 

con le zampe alle sei e venticinque, 

la mattina di sole ricomincia. 

(Portici, 24, 25 febbraio 1953) 

IL PORTO DEL GRANATELLO 

L’ondata che viene è furiosa 

com’è dolorosa quella che m’abbandona. 

Amore che vieni e che vai 

che apri la mia bocca e la chiudi, 

oggi è secco il mio cuore. Pescatore 

che ti muovi alla festa del vento 

la pesca non è ricca 

se povero è l’amore. 

(Portici, 13 marzo 1953) 

PORTICI PRIMO APRILE 

Vedere morire le cose 
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proprio nei giorni di sole 

buoni ai nostri fidanzamenti. 

Queste viole sono più vere 

oggi e più vicine di ieri. 

(Portici, 1º aprile 1953) 

TU NON CI SEI 

Tu non ci sei e non ci sarai mai più, 

sono tornato per vedere senza rimedio la casa vuota, 

dove per lo spazio e il tempo di un giuoco 

io fui ringiovanito di vent’anni e tu cominciasti appena, 

bambina, il viaggio di pena della gioventù. 

(26 aprile 1953) 

ORA CHE TI HO PERDUTA 

Ora che ti ho perduta come una pietra preziosa 

so che non ti ho mai avuta né spina né rosa: 

non stavi al fondo della cassa che sarebbe bastato 

alzare panni e coperte per rivederti a posto 
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con pena e occhi incerti nella massa delle cose. 

Ti portavo addosso con carte e matite e monete 

e sapevo di perderti ma non come pietra preziosa, 

credevo che tant’acqua poteva levarmi la sete. 

Ora, che voglio fare?, guardare dove non c’eri 

dove non sei dove non sarai coi tuoi occhi neri. 

(Positano, 17 giugno 1953) 
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Ultime 

I TOPI 

I topi sentono gli occhi 

quando mi sollevo a vederli. 

Si muovono con gambe lunghe 

di uomo nella stanza. 

Resistono perché sanno 

che anche io alla fine mi addormento 

e per loro sarà libero giuoco. 

La coda è la grande ala 

che raschia e con quella 

il topo vola dai buchi 

pallottola dall’animo 

dei fucili al bersaglio. 

O mio cuore antico, topo 

solenne che non esci fuori 

e non hai libero sfogo 

come non l’ha la frana 

della città degli uomini accesa e ruotante; 

e non senti gli occhi 
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di chi tra le donne – meno crudele 

e meno esitante – pure ti guarda lontana. 

(13 dicembre 1953) 

TU SOLA SEI VERA 

Colei che non mi vuol più bene è morta. 

È venuta anche lei a macchiarmi di pause dentro. 

Chi non mi vuol più bene è morta. 

Mamma, tu sola sei vera. 

E non muori perché sei sicura. 

(13 dicembre 1953) 


