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Parte prima

Uscii per la seconda porta di casa, che mena
alla parte a monte del paese; con la borsa che
avevo, ognuno, dallo spiazzo di sant’Angelo fino
in campagna, mi chiese con meraviglia dove an-
davo, perché sapevano tutti che sarei dovuto par-
tire e pensavano a una delle solite improvvise de-
cisioni: quando mi caricavano troppo, io ero solo
di fronte ai loro malanni, alle loro grida, ai loro
problemi recenti e remoti, taluni irrisolubili e di-
sperati, allora prendevo il biroccio o la corriera o

mi mettevo la via sotto i piedi, dovevano lasciarmi



stare, si dispiacevano per avermi irritato, tornava-
no calmi ad aspettare il mio ritorno e le risposte
che potevo alle loro domande.

Con guesta borsa, se non partivo, dovevo ap-
parire stravagante, io stesso credevo di sapere le
loro supposizioni e i commenti, altre cose pensa-
vo da me cosi che questa passeggiata alla vigna
con la borsa era e non era per un viaggio, per
una visita alle ciliegie, a un posto senza vento
dove leggere e studiare, per una partenza clan-
destina, per un saluto ai morti.

Mi stavo appunto avviando, in prima, verso il
Cimitero, che e di fianco al paese, sulla grande
strada, nella piega di due colline: da tutte le fine-
stre e i balconi si puo vederlo di fianco con pudo-
re, li stanno i nostri morti nudi, di li misurano loro
puntualmente la nostra fedelta.

Mi succedevano tanti fatti, e la decisione di ab-
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bandonare il mio posto era stata cosi necessaria
che mi pareva dovessi trovarmi avanti un inso-
spettato squarcio di luce e una freccia certa di di-
rezione, che al bivio presi la grande strada per il
Cimitero.

Erano le prime giornate di maggio: sotto la ca-
va dove la rotabile € dritta a rettifilo, si vedevano
gruppetti a passeggio dietro di me, dal convitto
stavano per uscire le studentesse nei grembiuli
neri per le prime passeggiate dell’anno.

Il Maestro Contino si distingueva con le sue
mani legate dietro, i preti erano piu avanti, per
non imbattermi in loro ritornai sui miei passi. Pre-
si per la via Comunale del Corneto, che si prolun-
ga — a ridosso del Camposanto — fin sotto la
grande Pietra, tra le vigne e gli ulivi, e si affaccia
sul fiume. Tornava gente dalle vigne. Mi disse

uno il posto buono, parato dal vento, dove avrei
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potuto leggere e scrivere. Ripensandoci, con la
borsa per la campagna, era difficile non destare
stupore: leri avevo lasciato il mio posto, oggi ve-
nivo al Corneto, come Carmelo, l'artista, Giusep-
pe, il pensionato, Pasquale, I'anarchico. lo pote-
vo dare all’occhio come uno di questi che non
chiedono e non danno ormai piu il saluto a nes-
suno, prendono le vie solitarie, di notte e di gior-
no, sono spaesati o pazzi, uccelli senza nido.
Incontrai, difatti, Giuseppe e mi chiamo e lo
scansai a fatica, fui fortunato che nessuno ci ve-
desse: Via del Corneto e quella che e a presa di-
retta, subito dopo le ultime case, per chi perde la
fede negli uomini. Siincomincia di la. Nicola, lo
studente fallito, comincio di la per scampare alla
monotonia e alla vergogna, poi le notti di luna lo
trovarono i soldati che tornavano a licenza sul

Ponte dell’Acqua a leggere i giornali, fu visto dai
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contadini e dai cacciatori nelle macchie, terroriz-
z0 le donne che andavano a legnare nella Serra,
fino a quando si buttd in una cisterna.

Errava invitato dallo spirito maligno, che alla ci-
sterna lo sedusse: venne il facchino, dopo molti
giorni, a tirarlo con le funi; il facchino e sulla piaz-
za, carica i traini di vino, i camion di grano, scari-
ca il cemento e lo zolfo, di Nicola non vuole sentir
parlare, erano diversi, si odiavano a morte.

Ritornai al bivio e per le case popolari, mi dires-
si alla vigna di famiglia, che si stende come un
panno appeso, sui valloni che vanno verso il fiu-
me. Ma anche per questa direzione io dovevo
stupire se vedendomi le donne mi chiedevano:
«E che?» tacendo il resto. lo dicevo subito: «Alla
vigna» e le faccie si distendevano, rimanevano
pero le voci loro dietro le mie spalle.

Veniva dalla citta la giardiniera di un padrone,
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rombando, con la seconda, in curva. Lui mi vide,
solo cosi, scendere per la campagna, mi saluto al
parabrezza, ossequioso, togliendosi il cappello e
mosse le labbra. Certo mi stimo la prima volta
perché abbandonavo cosi apertamente un mon-
do di passioni e inimicizie che non mi conveniva-
no. Molti dicevano di volere il mio bene, anche
guel padrone e mi indicavano la via della stazio-
ne, la scorciatoia per andarci prima e proprio
guella che passa per la vigna: volevano per il mio
bene che spendessi altrove il cervello e il cuore,
mentre qui, servo degl’ignoranti, dei rivoltosi, de-
gli scontenti, mi sciupavo i nervi e le inestimabili
energie.

Dalla rotabile si attacca in basso la mulattiera
per la vigna tra due pali della linea telefonica, pie-
ni di vento e di parole; da bambino ci mettevo

I'orecchio. Nel triangolo tra la rotabile e il sentiero
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| cardi ingigantivano attorno al deposito del leta-
me, veniva il tanfo delle carogne delle bestie sep-
pellite. Sovrastante un contadino, se ne andava
con due caprette per i margini, mi stette a spiare
dal paracarro e mi dette la voce. Ma le mie parole
non gli giungevano, tra il tanfo e il vento del tele-
fono, che lui continuava a dire: «Alla Stazione? |l
flume come lo passi? € pieno!». Arrivai presto al
vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito
nel grano che cresceva e nelle erbe altissime.
Tra queste erbe si aggira il vignale, tenuto dalla
fabbrica di pietre come un vaso, e cominciano le
viti, piccole foglie verdi, e i grappoli gia formati,
minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica
del vignale, il fondo & di un altro, c’e solo il pas-
saggio che consente di metter piedi nella vigna. I
convicinante lavorava, solo lui seppe chiedermi

se ero venuto per una passeggiata. «La campa-
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gna é buona» disse «quest’anno, se si mantie-
ne.» Saltai per le erbe del passaggio, tra gli alian-
ti, per poco non cascai nel fondo del convicinante
perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e
I'altro si guadagnava la terra che scendeva.

La vigna non era stata ancora zappata, aveva
ragione il padre a predire che, morto lui, i figli
saremmo stati dei vermi. Era il turno del fratello
Paolo, quell’anno a lui toccava coltivarla e pren-
dere i frutti; lui se ne stava a lavorare in citta, im-
piegato al Dazio e consumo e gli piaceva, a set-
tembre, portarsi moglie e figli e smanicarsi e imi-
tare il padre facendo attenzione alle femmine che
vendemmiavano, agli uomini che riempivano i
barili, agli altri con i muli che trasportavano, era
buffo.

Scesi tra le viti, € una scala questa vigna, ripi-

dissima, a terrazze, fino giu alla linea di aliantsi
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sull'ultima fabbrica.

Si arriva alla casetta che guarda in giu, coperta
di lamiere tenute ferme da grosse pietre. | passi
sono veloci fin 14, poi si svolta a destra nella bre-
ve cunetta trasversale, dove il piede si ferma e si
puo toccare la casetta con la mano. Una volta
c’erano due sorgenti di rose e di edera che copri-
vano le canne erette e davano 'ombra con le viti
alla stretta rotonda, avanti la casetta. Erano ora
rimasti il filo di ferro tra le canne e le lamiere, nu-
do e arrugginito, e sarmenti secchi nella rotonda.

Andai subito a leggere lo scritto, c’era ancora,
indelebile, fu un vignaiuolo a farlo su un battente
della porta, accanto alle aste contorte di mio pa-
dre che significavano i barili di vino man mano
che si trasportavano e per ogni gruppo di aste,
nere come formiche, era indicato I'anno: 1927,

1928 e cosi fino al '41. “Chiunque abita in questa
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casetta che si ricordi che e fortunato perché io ho
trovato due soldi affumicati dentro la cenere del
focolare”. Il vignaiuolo, che era praticamente
aiuto di mio padre, ottimo potatore, fu poco fortu-
nato, ebbe in pochi anni una serie di figli, poi ci fu
la tempesta che si vendemmio la vigna, un anno
di disgrazia, e preferi ritornare al lavoro giornalie-
ro di bracciante e decadde sempre piu. Fece un
figlio barbiere, un altro muratore, gli altri sono pic-
coli, ora é sulla piazza alto, sdegnoso delle lotte
sindacali, un contadino fallito, alla merce
dell’assistenza. lo ricordo lui e ricordo mio padre,
ricordo il cammino che ho fatto, che non era se-
gnato in quelle parole di augurio per due soldi af-
fumicati.

Adesso ero solo, svolsi la borsa, trassi fuori un
libro per leggere, accesi la pipa: era scomodo se-

dere sulla pietra o addossato ai sarmenti, o sulla
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terra nuda, che aveva la crosta sottile, appena

calda del primo sole.

]

Tra le viti e gli alberi, sono attento ai piccoli ru-
mori: le foglie delle canne, lo sventolio sui rami,
un sasso che rotola, uno scarabeo che si arram-
pica, le lucertole.

So che guesto posto ti piaceva, padre, piu che
ogni altro, mamma non vuol venire mai sola per-
ché ti incontra vestito da serpente o ti ode borbot-
tare sotto le fabbriche.

Questo tra tutti € il posto, dove sei rimasto, qui,
potando, mi dicevi la tua vita: per guadagnare fo-
sti I'unico, da bambino, a dar la scalata al balco-
ne di un vecchio che da tre giorni non apriva la

sua porta, lo trovasti addossato alla panca, col
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capo su una spalla e le mani puntate a terra,
apristi la porta ai carabinieri dicendo “Zio Giovan-
nino non si muove piu” e ti regalarono.

Non eri dolce, se ti bisognhavano due soldi i
giorni di fiera per le nocelle e il torrone: prendesti
una volta il piccone per tirare i gradini della scala
finché tua madre non ti pago i divertimenti. E co-
minciasti la vita, tuo padre alto e fino ti fece scar-
paro e bandista come lui, come gli altri fratelli.
Tua madre andava levando i bambini, quasi tutti
li ha presi lei in mano dal ventre delle mamme, si
alzava di notte alle chiamate, portando con sé la
sacchetta dei soldi, appuntata con le spille dentro
la sottana. Tu dovevi seqguirla a trasportare il seg-
giolone, dove doveva sedersi per arrivare ai letti
alti. | giorni di battesimo veniva col cartoccio o |l
fazzoletto dei dolci, era lei il capo famiglia, bassa,

rosea leggermente pingue e aveva le dita roton-
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de come pungitoi.

Tuo padre dormiva quelle notti, si gettava il len-
zuolo sugli occhi quando lei, fresca e sveltissima,
aveva gia chiusa con rumore la porta dell’andro-
ne dove abitavate. Doveva essere stata la stalla
del palazzo, cui si accedeva dall’arco romanico
dalle pietre unte, solo quante mani tu solo ci avrai
messe.

Le due sorelle stavano su un paglione ogni se-
ra rimescolato e su un altro i quattro figli maschi.
Michele il grande, esile come il padre, tirava calci
a ogni disturbo e le prime campane lo innervosi-
vano tanto che non poteva piu dormire, era il pri-
mo a levarsi, irritato contro tutti, contro la tua pre-
potenza e i tuoi richiami, girava per la casa, si se-
deva a lavorare e un minuto dopo si alzava, si
abituo melanconico e fini sagrestano. Aveva i vi-

sceri malati e si reggeva il ventre con le mani.
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Tuo padre vi chiamava al deschetto, rimaneva in
casa a fare la donna, mentre la madre cammina-
va per le case portando il guadagno.

Al deschetto si sta appena comodi in due, voi
eravate cinque. Era necessario prendere strada,
troppe volte bisognava togliersi le forme e i coltel-
li 'un l'altro dalle mani e le lesine, le raspe, i vetri-
ni. Dicono che fosti il pit coraggioso e intrapren-
dente, andavi a cercar lavoro nelle campagne, fa-
cevi le scarpe nei pagliai o davi punti e facevi ac-
comodi ai mietitori forestieri all’aria sotto il sole di
giugno. La famiglia si riuniva ai concerti del mae-
stro Saraceno: tuo padre suonava il flicorno di
accompagnamento e fu nominato prefetto della
banda, zio Innocenzo il tamburo, zio Michele |
piattini, zio Paolo era piccolo, mori a 18 anni nel-
la guerra e il suo nome &€ mezzo cancellato al

monumento dei caduti, e tu la cornetta, cantavi
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gli a solo, avevi fiato e alle note prolungate per
minuti quando tutta la piazza ribolle, tu ti impettivi
e levavi alta la cornetta e una mano dalla folla ti
gettava confetti sulla fronte.

Si giravano i paesi vicini nei giorni di festa, era-
vate quattro a guadagnare, suonando le marcie e
le fantasie delle opere. Ancora oggi, a ogni riunio-
ne di calzolai alle vendite di vino, ricorrono le no-
te allegre di quei giorni. C’e il clarinetto che vive e
va alle rare feste, dove puo andare un complesso
bandistico ridotto di numeri e di qualita: ormai os-
sa e pelle egli va dicendo I'antica gloria. La ban-
da si avviava sui traini, arrivava nelle piazze ac-
colta dal giubilo delle folle. Era contrattata I'ora
dell’arrivo, eran previste le suonate del giro del
paese, i pezzi di orchestra, i numeri speciali.
Qualcuno veniva per imbottitura, a muovere vec-

chi strumenti 0 grancasse per impressionare e far
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rumore e numero, anche con trombe senza suo-
narle, come va il vecchio clarinetto superstite ora,
cui non riescono fuori le note volute, per il labbro
che si e guastato con gli anni. Prima su lui e po-
chi altri si reggeva I'onore del complesso. “Quan-
do era qui Vincenzo, era da sentire il mio clarino.
C’era I'entusiasmo, la gioventu, il bisogno di gua-
dagnare un altro soldo e la gioia di mangiare,
guelle feste, un chilo di carne ognuno”. Si guada-
gnava la zuppa, si compravano merci alle fiere,
da un paese a buon prezzo si prelevava un maia-
le all’anno.

Per questo si muoveva la famiglia sotto il pre-
fetto di banda. A San Chirico era piu comodo an-
dare coi muli. Quella volta zio Innocenzo fece ru-
more col tamburo e il mulo si turbo e lo meno a
terra, gli calpesto la mano. Era l'invidia, che fu?

certo le cose mutarono da allora. La famiglia do-
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veva affrontare le sue prove a quel suono di tam-
buro. Adesso sana, adesso non sana la mano di
Innocenzo, si avvilupparono le dita, diventdo come
uno straccio.

Una sera, tu ti eri innamorato della serva del
sindaco, che era di un paese della marina, bellis-
sima a meraviglia, ti venne in mente di portarle la
serenata.

C’era un pretendente di lei che aveva un suo
zio anch’egli al servizio del sindaco. Quando la
serenata fini e il sindaco venne fuori con l'orciuo-
lo pieno di vino per complimentare i suonatori,
era presente il domestico; al giro l'orciuolo fu su-
bito vuoto e mancava il bicchiere per il domesti-
co. «Te lo faro uscire di sangue!» cosi ti disse.
Egli solo sapeva per chi andava la serenata, non
per il sindaco.

Tutto fini. Il pretendente ando da suo zio: «Hai
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visto, lui porta le serenate e tu niente mi fai fare,
vedremo chi la vinceral».

«Togliti tu, me la vedo io, con la sua pelle si
fara le scarpe.»

Questo domestico, scornato, quella sera stessa
volle mettere a terra il suo piano di vendetta. Era
ammogliato, ma non si esclude che fingendo di
dare la sua giovane bellissima collega al nipote
nutrisse per lei una nascosta passione. Si armo
dell’accetta e girava per la via centrale dalla piaz-
za alta a quella bassa.

Alla sera a notte, Carmela disse a zio Innocen-
z0: «Cugino, va a prendere Pietro con la lanterna
al seminario».

Pietro, suo marito, faceva il cuoco ai seminari-
sti.

Mentre zio Innocenzo entrava al seminario, si

senti chiamare e il servo del Sindaco lo afferro al-
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le spalle:

«Dov’e tuo fratello?»

«Che ne devi fare?»

«Gli devo fare la pelle»

«Tu?» fece zio Innocenzo alzando la lanterna e
nascondendosi la mano offesa. Il servo gli ruppe
la testa con un’accettata, da terra lo presero alcu-
ni amici e lo ricoverarono in casa loro.

Lo sapesti, corresti al punto vicino al seminario
e trovasti il servo che ti mise in mezzo alle gam-
be e ti feri al collo, ma allora ti sentisti in petto il
coltello, che venne fuori da sé dalla tasca della
giubba: spingendo la mano per sotto, il coltello
apri il ventre del servo e uscirono gl'intestini. Era
fatto. Nessuno voleva andarlo a prendere: aveva-
no tutti paura di lui, il paese era libero cosi alme-
no dissero di un prepotente, di un bruto. Fu por-

tato dai facchini a sua moglie. Il prete De Giaco-
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mo ando a confessarlo: «E vero, io sono stato il
primo a colpire» disse. Il mattino mori dissangua-
to perché i medici non vollero andare.

Bell’affare, a diciotto anni, le mani piene di san-
gue. A tuo padre, agli zii caddero le braccia quel-
la notte, ma mamma tua si mise in cammino e ti
raggiunse alla fontana. «Mi dispiace» le dicesti,
ma lei ti afferrd le guancie e ti segno il cammino:
«Va da Pircicuco, che ti ha tenuto a battesimo,
nella masseria sotto il bosco e nasconditi.»

Penso lei a tutto. Dopo un mese ti venne a tro-
vare, c’era anche zio Innocenzo, era opportuno
presentarvi insieme alla Caserma, lei stessa vi
condusse e assaggiaste i ferri e le carceri.

Veniva a trovarvi fino a Matera a piedi e vi por-
tava la roba un giovane amico. Tua madre disse
alla sorella grande: «Se non ti prendi quello per

marito, guai a te. Quello rinfresca i miei figliuoli».
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Tutti vi vollero bene, i calzolai, i contadini, le
autorita, il segretario comunale, il prete, la moglie
dell’ucciso, che venne dal presidente a scoprirsi
la veste per far vedere i lividi avuti dal marito. Co-
si arrivo I'assoluzione per legittima difesa, la ban-
da calo al ponte del fiume a suonare il saluto uffi-
ciale e il ritorno alla liberta. C’era il clarinetto e
c’era il nipote del servo ucciso, che aveva preso |l

posto di zio Innocenzo a suonare il tamburo.

1]

La mamma aveva i capelli gonfi e lucenti. Suo
padre era fabbro-veterinario, e sapeva suonare la
chitarra.

In casa i granai erano pieni per i tanti contadini
abbonati per i ferri e le malattie dei muli.

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affac-
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ciava alla finestra e un giorno mio padre passo e
la vide.

Ci fu una discussione in casa del fabbro quan-
do mio padre fece sapere che voleva sposarla,
perché c’era Domenica, la sorella, ancora da
maritare, a cui toccava dopo Teresa, gia maritata
a un muratore. Mio padre era uscito dal carcere
allora e doveva soddisfare il bisogno che gli era
cresciuto nella cella quando tutti raccontano gl
amori e uno canta “Piangete, piangete puttane,
abbiamo perso la liberta” e la figlia del Marescial-
lo corre con le vesti corte sulla terrazza e di notte
si sentono le serenate.

Si trovo un compagno e andarono insieme dal
fabbro: «Quella per lui e questa per me» gli dis-
se.

Il fabbro accetto e si fece il parlamento, si riuni-

rono le famiglie una sera, a un capo della tavola
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era la nonna levatrice, all’'altro il fabbro.

Mio padre chiese tante volte di passare dalle
chiacchiere ai fatti delle nozze, ma ci fu il genera-
le discorrere e mia madre teneva gli occhi sulla
tovaglia bianca. Il fabbro stese una mano e si mi-
se la chitarra in grembo: «Quando io mi sposai»
disse prima «intendevo creare una famiglia gros-
sa di tanti figli con un mestiere ciascuno. Quant’'e
bello avere una casa dove non manca niente: il
grano, le scarpe, il vestito, la roba pulita. Volevo
fare un figlio muratore e un altro dottore, un prete
e un calzolaio, un fabbro e un falegname. Niente
mi doveva mancare».

E canto toccando con le unghie le corde:

lo se mi accaso quattordici figli faccio

tanti ne voglio, neanche uno mancante...
«Ma questa» riprese, (la nonna era ai piatti e
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girava per la casa), tocco di nuovo le corde:

Tu per cacciarli presto

hai fatto nascere la peste.

«Le donne bisogna venderle e poi fanno un
chiasso indiavolato quando si muore.»

Allora chiese da bere, lo guardarono tutti per il
tempo che tenne il canaletto dell’orciuolo alle lab-
bra.

«Si» disse. Il primo figlio I'ho voluto fare mae-
stro e sapete che da Roma ogni tanto mi scrive.
Ma avanti.

Ando alla finestra:

Vicini che dormite, risvegliatevi

Ho contrattato di vendere, ho gia venduto
I'ultima figlia mia, risvegliatevi

Bella nottata fresca, Francesca se ne va.

Erano parole che uscivano tra le corde.
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| compari del vicinato vennero e le canzoni del
fabbro, fatte piu allegre e piccanti, durarono fino

al mattino.

v

Andai a scuola, a Santa Croce, nel vecchio mo-
nastero delle Clarisse. C’erano solo due aule, tut-
te le altre erano ai piani sopra e a queste si en-
trava dall'ingresso principale del Convento, dove
c’era piu folla di bambini e i maestri si vedevano
venire a uno a uno facendosi largo; noi, invece,
di Santa Croce avevamo il boschetto di acacie
sulla scarpata, uno spiazzo di argilla e le roccie ai
piedi della torre, dove le donne venivano per
asciugare i panni: esse rimanevano libere e con-
tente, noi ci succhiava la porticina entro le mura.

Il maestro si chiudeva per ore in un alone sulla
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cattedra e noi lo tenevamo |i come un santo tra le
candele che i nostri occhi accendevano al suo la-
to. Ero ai primi banchi come tocca ai bravi e ai fi-
gli degl'impiegati e dei signori, i soli che potevano
portare i1 capelli. Ero rasato come gli altri, portavo
la borsa di pezza come gli altri, solo che io stavo
ai primi posti. Costantino si alzava dal banco e
seguito, ogni giorno, dalla meta della classe,
all'aprirsi delle lezioni, muoveva verso la cattedra
a porgere le mani per le spalmate. «Chi non sa le
lezioni, se ne vengal!» chiedeva il maestro dopo
la croce e il padre nostro. Costantino con una
spinta ai muscoli delle natiche, veniva fuori, e poi
gli altri. Poi cominciavano le lezioni e I'alone si
accendeva.

Talvolta il maestro chiamava un nome e noi tutti
a voltarci verso gli ultimi banchi: Martoccia dalle

orecchie di asino, dalla faccia a scheletro si leva-
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va piano, chiudeva le labbra che sempre pende-
vano e i suoi occhi erano spenti. «Hai la faccia
pulita?» Andava da lui, gli tirava le orecchie, gli
spiava dentro fino all’arrivo della spazzina di
scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia.
Se lo metteva sotto, quando la spazzina lo aveva
lavato, con la testa tra le gambe, gli apriva le bra-
che e lo colpiva con la bacchetta sul nudo. A ride-
re noi tutto il tempo. La bacchetta aveva la forma
di un cucchiaio piatto, era annerita alla punta e
allimpugnatura come colorata, come un pupazzo
vestito. L'inverno era piu oscura la scuola, Mar-
toccia e Costantino andavano a prendere il bra-
ciere dal fornaio che era nero e spento all’aria e
che in scuola si accendeva. Aspettando I'apertura
nello spiazzo coperto di neve ci lasciavamo an-
dare, di peso, a capo indietro, per vedere, alzan-

doci, le nostre fotografie. La primavera cresceva-
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no le erbe tra i muri e cominciavano le guerre. Gl
altri alunni delle scuole di sopra si facevano tro-
vare sulla roccia e ci prendevano a sassate, la
mia classe ebbe molti feriti e una volta, rimasto
solo, vidi una nuvola di pietre che mi scendeva
avanti. Poi mi presero prigioniero; fui liberato dai
miei che si erano nascosti dietro la chiesa e furo-
no furbi perché fecero scendere i nemici dalle lo-
ro posizioni alte, e io avevo pensato che mi tra-
dissero.

A casa ritornai sempre salvo, ma trovando ver-
dura, non mangiavo e mi veniva da piangere e
sbattevo per terra perché la liberta dopo la scuola
la corsa fino a casa, la gioia erano troppo belle e
la verdura cosi fetente. Allora uscivo nelle strade
a trovare i compagni e mangiavo un pezzo di pa-
ne sul tardi e bastonavo le mie sorelle per la rab-

bia facendole correre attorno al tavolo. Sapevo
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scrivere alla 52 e mio padre mi dettava le cartoli-
ne alle ditte: voleva la suola, le tomaie, i bottoni
parlava di tratte ed effetti, io non capivo il senso e
tenevo alta la penna mentre lui si vantava della
sua prima elementare.

lo nacqui e aprii gli occhi e fissai i ricordi la pri-
ma volta che mio padre andava al negozio di
cuoiami con i discepoli e i lavoranti, mio nonno mi
legava le scarpe e un cane rossastro mi portava
addosso, che si chiamava Garibaldi. Ero la peste
di San Vito nel vicinato, sempre a strillare e tirar
sassi a dirigere le bande e le corse, a far il rumo-
re nella chiesa tirando calci ai confessionili la not-
te del Venerdi Santo, quando si smorzano le luci
e Gesu muore e la terra deve tremare.

C’era attaccato alla casa di Don Giovanni un
giardino, il muro era alto sulla strada, e non c’era

altro che un albero in quel recinto. Di fronte erano
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| balconi del notaio e di fianco la porticina
d’ingresso di Don Giovanni: solo di la si vedeva
guella terra e il tronco dell’albero. Dalla strada si
vedeva la chioma e delle palline rosse, rugose,
talvolta cadevano: erano le giuggiole, sapevano
dolci. Non stette piu in pace quell’albero: da un
angolo con le pietre taglienti si miravano i rami,
gualche giuggiola saltava sulla strada per noi. |
lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce ros-
sa, volevano l'acqua da bere, io portavo il bic-
chiere grosso e ci mettevo il sale. Nelle vacanze
addrizzavo i chiodi storti o uscivo con altri a tro-
vare le suole vecchie all'immondizzaio, che mio
padre usava al posto del cartone per le scarpe
guando s’informano. Le mie sorelle e mio fratello
Nicola si mettevano al banco quando mio padre
andava in campagna. Nicola suonava il mandoli-

no e aveva la testa per aria. Mi disse di rimanere
30



in bottega per un po’ in sua vece, mi sentii padro-
ne la prima volta di quei segreti, delle carte, della
bilancia, dei tiretti. Non venne nessuno a com-
prare, non passava nessuno sulla strada, misi la
mano nel tiretto dei soldi, li sentii suonare, erano
freschi. Una due lire me la presi nascondendola
nella scarpa. Arrivo Nicola, chiese se era venuto
gualcuno, e disse: «Adesso, |évati le scarpe».

Non mi vollero piu in bottega, anche mio padre
mi girava gli occhi addosso vedendomi entrare
dietro il bancone.

Stavo scrivendo una cartolina a una ditta quan-
do due signori, piu alti di mio padre, entrarono
con le borse ai fianchi. Fecero vedere a mio pa-
dre delle cartoline lucide, io pure le toccai, mi pia-
cevano, e le tennero appese al muro con le dita,
erano belle, ornavano la bottega:

«Dovete comprarle» dissero «una costa sei li-
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re.»

Mio padre disse di no.

«Come? vi rifiutate? Qui é sotto l'alto patronato
di sua Maesta il re.»

Mio padre disse ancora di no.

«Non potete rifiutarvi» disse uno «é obbligato-
rio, per I'igiene. Noi siamo della Federazione.»

«Va bene» disse mio padre «faccio scrivere da
mio figlio su un cartone a caratteri grossi le stes-
se parole, vediamo: “La persona civile non sputa
in terra e non bestemmia”. Anche piu grosso di
questo. Mio figlio scrive stampato, € il primo della
classe.»

«Va bene» disse I'altro, «non volete? Si pense-
ra.»

Ma non se n’andavano.

Allora mio padre mi fece paura per come li fis-

s0; e sempre fissandoli che quelli si giravano suli
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tacchi, mosse la mano sinistra a cercare nel tiret-
to e getto le sei lire sul banco e spinse forte il ti-
retto e io che ero appoggiato sentii tremare |l
banco; poi pacatamente mosse la destra che te-
neva il trincetto e taglio la pelle secondo i model-
lini di carta.

«Tu va sempre in chiesa» mi diceva a tavola «e
mettiti sempre la camicetta nera come se io fossi
morto, va sempre ai balilla, hai capito, perché
guesti sono fetenti.» Magari poco prima mi aveva
notato gli occhi attenti alle sue bestemmie contro
| comandanti e volgendosi a mamma aveva det-
to: «Ti ricordi che ti portai, a Roma, a vedere |l
punto di Matteotti?».

Sposo la prima sorella. Ne cambio due o tre fi-
danzati, pareva sempre scontenta di ognuno. lo
dormivo con lei e con Serafina piu piccola, la se-

ra veniva il fidanzato e si sedeva a una seggiola
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e Si girava sempre con le gambe e a tutti noi par-
lava fuorché a lei. Sposo mio cognato, tozzo e
nerboruto, macellaio che sollevava da solo i ma-
lali di un quintale e mezzo per alzarli alla verga e
squartarli. Passava le mattine sul suo cavallo e io
aspettavo avanti la casa, nella corsa a galoppo,
mi prendeva alla giubba con le dita con una ma-
novra da cavallerizzo mi metteva sulla cervice e il
galoppo era piu forte, io mi tenevo ai capelli del
cavallo fino alla masseria.

Mi tenne dieci giorni alla masseria al tempo
della trebbiatura: ero contento se mi comandava
suo padre a rincorrere il bue, o le asine, lasciati
liberi che scantonavano all’orto. Mi muovevo con
la verga e tiravo i sassi e chiamavo con i loro no-
mi bizzarri le bestie. Per il resto mi lasciavano i
accanto a una méta di paglia, ero chiamato ai

“morsi” con i fumanti maccheroni e l'insalata e il
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vino caldo e frizzante. Mi sentivo guardato brutto
dal padre, specie quando tagliava le fette di pa-
ne: «Che vuole questo?» mi pareva dicesse «E
che fa?».

C’era il pastorello della mia eta che se ne era
andato per i pascoli portandosi dietro il secchio e
Il pane, un mezzochilo. Lo accompagnai un gior-
no: a una cert’ora sciacquava il secchio con gra-
zia di una donna di casa, svolgeva il tovagliolo e
il pane scorreva nel secchio. Parlava con me, ri-
guardava le pecore. Spaccava il pane gonfio e
me ne offriva dei pezzi, era il pranzo! e la cena!
La crosta ingrossava si poteva staccarla dalla
mollica, i cui fori erano grandi — che dico! — come
balconi.

«Quando ce ne andiamo?»

«Quando si pone il sole.»

«E arriviamo in tempo?»
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«Si arriva subito dopo.»

La sua faccia era bella, le sue mani, i suoi oc-
chi. Lui, i carpini, le pietre lisce dei tratturi, le
mammelle delle pecore, e I'odore che ne andava:
non ¢ la fanciullezza che mi rimanda perfetti e ar-
moniosi quelle cose e quegli odori. E un pastore
oggi quel mio amico, ha fatto la guerra, adulto,
cadente e sgangherato, ma egli € sempre senza
macchia; se lo guarda la donna piu bella del
mondo non si copre la bocca vuota dei denti con
le mani, ma I'apre e ride, piu bello di tutti lui, cre-

sciuto nel sole e nella pioggia.

Padre Gregorio aveva una mezza barba che gli
fasciava la faccia: era il piu trascurato e meno

popolare tra i padri, non richiesto per le messe
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dei privati, mai inteso a predicare; a sessant’anni
camminava sculacciando nella tonaca come un
giovanotto che sta imparando un mestiere e non
ancora si addrizza con la vita. Pero la vigilia di
Natale e a Pasqua toccava a lui: si nascondeva
all’organo, che era sull’altare, noi di fronte gli ve-
devamo lo zucchetto che oscurava la piccola
lampada sul leggio. L'organo lo prendeva, gli do-
vevamo suonare il campanello dall’altare per far-
lo smettere al Vangelo e al Sanctus; le note lo
portavano al paese — diceva lui — in mezzo ai cer-
ri, che nacque dallo slargo dove fecero la prima
volta i carboni, li suo padre e lui all’aperto batte-
vano i timpani dei barili. Le note violette, rapide e
squillanti tra il lamentio continuo dei toni di zam-
pogna e i bassi che fiatavano a lungo e riempiva-
no la chiesa e noi e I'oratorio e riempivano le

donne negli scialli e gli uomini con la coppola in
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una mano stesa, solo Padre Gregorio era buono
a darcele.

L'organo era cosi, un animale stanco e grave
che conosce un suo padrone e si muove con lui
solo; si vide con Padre Angelo come i cinguettii
venivano sguaiati dalle bocche delle canne.

C’era scritto sui tiranti quello che si voleva,
oboe, concerto di viole, subbasso, orchestra
flauto: la tromba del banditore all’alba nel sonno,
o i pianti delle donne come scoppiavano sui ma-
lati che morivano, ma di piu faceva dire Padre
Gregorio a quel grande animale con le zanne: la
storia intera di un paesano, sera e mattina, inver-
no e estate, i muli che gli crebbero, il grano che
fece, la raccolta degli ulivi, i figli che sposo.

E poi mi succhiava quel suono e tutti erano bel-
li e amabili i miei di famiglia, che, lontani da me,

si muovevano e allora, eccoli, prendevano cala-
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maio e penna per scrivermi. lo rispondevo a lette-
rine e dicevo di pregare per farli vivere e star be-
ne. Ero uno dei dieci alunni di prima ginnasio del
Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano de-
gli Alburni. San Francesco era andato in sonno a
un frate dicendogli che c’era un parapetto di
monti sopra la pianura salernitana, a mano de-
stra; se si metteva in cammino quella notte senza
luna, li avrebbe trovati guardando in alto, avrebbe
pensato al colore del cielo prima dell'alba e quelli
invece erano i monti.

Vi fu costruito il convento sulle bocche delle
sorgenti d’acqua, che venivano fuori al punto do-
ve la corona di roccia finiva e cominciavano le
coste di terra con gli alberi. Gli Alburni erano ce-
rei a vederli ma pesanti, massicci, come elefanti.
In mezzo a loro, ero sempre a casa mia, percheé

essi sono il gradino sul mare e il piano. Ebbi una
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stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano gli Al-
burni, notte e giorno alla finestra. La mia stanzet-
ta era come quella dei padri, in un incrocio di cor-
ridoi dove mi piaceva farmi prendere dal vento
che vi giocava sempre ed era tutti i monelli della
mia strada. Ero stato poco convinto di andarme-
ne. Stara bene, diceva il prete. | monaci mettono
il collo grosso, mi sfottevano i lavoranti. 25 lire al
mese, risparmio, diceva mio padre. E poi, dopo
qualche anno, te n’esci. Arrivi al quinto ginnasio
almeno, resisti fino a tanto. Ma se hai la volonta,
prendi la messa, ma meglio fino al quinto.

«Te ne devi andare» dissero Michele e Ninuc-
cio e gli altri «a farti monaco. Facciamo l'ultimo
giro.»

Non mi ritiravo piu la sera, prima di partire. Era-
vamo una squadra di ragazzi, girammo per tutte

le strade, alla torre tirammo i colombi con la fion-
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da, alla cabina elettrica gli uccelli, tutti i giuochi,
tutte le dodici stazioni del paese. Uno si curvava
a fare il cavalletto, appresso I'altro lo saltava e si
curvava anche lui a distanza, si andava avanti
cosi picchettando le strade. Lo stesso giuoco si
ripeté nel vicinato ma con un solo cavalletto, de-
stinato a sorte, e gli altri che gli saltavano ponen-
do sul suo torso un fazzoletto, che non doveva
cadere. Il primo saltava e diceva cantando:
«Adesso passa la barca a foglie. E il secondo:
Mia moglie ha le doglie. Il terzo: Ha le doglie che
deve figliare».

«Ha fatto un bel figliuolo.»

«Quanto il capo del mio cetriolo...»

In fondo un certo entusiasmo l'avevo di partire.
Ogni mese mio padre andava a Napoli, gli anda-
vo dietro fino alla corriera sperando, ma mi la-

sciava a terra piangente nella polvere. In maggio
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tutti andavano alla Madonna di Fonti, finalmente
portarono anche me su un mulo, il viaggio fu lun-
go per dieci chilometri: Ah, vado a Fonti, mi dice-
vO: c’erano appena due case nel bosco. Il mae-
stro ci fece raccontare a scuola il viaggio a Napoli
di un compagno. Il treno, il mare, il tram — disse
lui — e Piazza della Borsa.

Piazza della Borsa! Si, a me piaceva partire. La
mattina Don Giovanni era sul suo portone: «Ah,
finalmente» disse «I'andate a chiudere».

Odiai quel proprietario, non gli risposi, avrei vo-
luto dargli un morso al naso.

Il Padre ci riceve nella foresteria: io ero stato
istruito di gettarmi ai suoi piedi e baciargli la ma-
no.

Mi fece le domande di italiano io rispondevo a
campanello, mio padre si teneva la coppola tra le

gambe, si vedeva che avrebbe voluto gridare dal-
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la gioia: «Voglio portarlo un po’ fuori con me»
chiese. Chiamo la carrozzella, mi dette cioccolati-
ne, mi voleva comprare tante cose che io non de-
sideravo piu. Si faceva la sera, suonarono le
campane: posi nelle sue mani le cioccolatine e mi
feci il segno della croce, la carrozzella attacco la
salita del convento. «Hai capito?» mi disse nella
foresteria all’orecchio mentre mi baciava. «Qual-
che anno resisti.» Il frate cuoco ogni giorno chiu-
deva un occhio e mi sorrideva, capii che era stato
comprato da mio padre. Il pane ogni giorno era
diverso, di colori diversi, a tozzi non mai uguali,
era il pane della questua. A turno, mangiando, si
leggeva il vangelo fino al tocco del bicchiere del
prefetto che rompeva il silenzio. Sveglia, gettarsi
a terra e baciarla, preghiera, pulizia preghiera,
studio, preghiera, colazione, preghiera ricreazio-

ne, preghiera prima lezione. Dopo il pranzo final-
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mente si allargava un cancello e c’erano le terre,
| nostri orti, i castani. Lavoravo solo per I'orto
piazzato in capo a un masso che aveva un terre-
no molle.

L'estate era terribile con quei monti e le lunghe
giornate calde: il frate che mi curo la stanzetta
guando fui malato scopri anche la malattia; dove-
va fare il letto e rivolto il materasso, grido che
n'ebbi paura come se ci fosse nascosto un ser-
pente. «Ahx» disse «vedi.» Vidi le cimici che cor-
revano come formiche, mi scoprii per vedermi i
morsi, ma ero tutto bianco e pulito e caldo con la
febbre. La stanzetta mi stava dentro il corpo e le
pareti, le mattonelle a spiga erano parte di me:
dopo il pranzo fino all’altra ricreazione, alle sei di
sera, erano le ore che passavano piu lente. Pa-
dre Felice alzava la voce per prepararsi i panegi-
rici.
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Ero allegro nei giorni che toccava a me andare
a prendere la posta nella buca di un muricciolo
sulla rotabile per Sicignano. Era faticoso arrivarci
lassu, ma poi si scendeva con le lettere e le car-
toline, era quasi sempre il tramonto. Dopo il pri-
mo cancello del muro di cinta le pergole delle viti
chiudevano lo sguardo, alla porta centrale stava
seduto il padre guardiano, un vecchissimo col ca-
po sul petto: «Dove sei andato? Chi ti ha manda-
to?». La solita domanda. «Adesso andiamo in
treno» ci diceva nell’'oratorio quand’era allegro e
sveglio «o in aeroplano?» Ci ordinava di abbas-
sare il capo sulle mani, in meditazione, e attacca-
va: «Ciuff, ciuff, ciuff».

Al vespero i padri recitavano I'Ufficio, ognuno di
essi con una propria cantilena, sedevano agli ulti-
mi banchi, noi eravamo in ginocchi con il viso alla

balaustrata di legno e si guardava dall’alto la
45



chiesa deserta. Al rosario era uno di noi a reci-
tare i misteri, le prime parti del Pater e dell'Ave:
pensavo sempre che mi moriva la mamma o che
uccidessero mio padre o che in casa facevano li-
te tra loro e io volevo porre le mie mani per se-
pararli, ma ero lontano e aspettavo la posta per
sapere. A un tratto si spegnevano le luci, solo
I'olio ardeva in fondo laggiu all’altare che era un
traino nella pianura di Eboli di notte: su la tonaca
allora e giu le brache, ci battevamo come i padri
con le catenelle. Qualcuno faceva piu rumore,
era un giuoco piacevole per tutti perché, accese
le luci, ci guardavamo. Dopo altre cantilene af-
frettate suonava il campanello per la cena. La lu-
ce gialla al refettorio ci accoglieva con il nostro
estremo entusiasmo; dopo ogni simile giornata di
parole e canti di preghiera. Subito dopo si gioca-

va a dama, senza troppa voglia, in fretta perché
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I'ultimo campanello era sempre i per suonare, e,
infine, il buio, gli Alburni, e qualche fugace desi-
derio, ma che desiderio? Il tempo era regolato
dai padri e la loro stessa vita era questa e non
poteva essere altra piu completa e ambita, a noi
non si chiedeva che lo studio e di andare tutti i
giorni secondo la regola di quel tempo: essi reg-
gevano le nostre sorti, erano gli idoli dell’avvenire
che ci toccava. Desideravo di predicare dal pulpi-
to come Padre Felice da Amalfi che passeggiava
e si grattava la barba e i fedeli alzavano la testa,
erano i suoi momenti piu felici. | preti delle par-
rocchie ci tengono, mi avrebbero voluto predica-
tore ammaliante che ingrandisce le feste per i
Santi padroni.

Un calderaio forestiero gridava in un paese la
sua merce, le padelle, i tegami, i coperchi di

bronzo e di latta, aveva una voce forte e il predi-
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catore, era gia la vigilia, non arrivava. Perduta
ogni speranza, il parroco lo chiama, lo fa lavare,
lo veste della zimarra nuova di prete perché la
sera deve predicare. Fecero le prove. «E venuto»
disse il parroco ai fedeli «il grande predicatore
dalla lingua d’oro, sentitelo.»

Si nascose, dietro di lui sul pulpito e dettava e
quello predicava le parole del prete: «E la festa
del Santo miracoloso, nostro padre e fratellox».

«E la festa del Santo miracoloso, nostro padre
e fratello.»

«Bene'!»

«Benel»

«Bene I'ho detto io!»

«Bene I'ho detto i0.»

«No, questo non lo devi dire.»

«No, questo non lo devi dire.»

«Avanti!»
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«Avanti!»

Il prete ricomincio a dettare, attentissimo a non
fare commenti, il calderaio aveva la lingua pron-
ta, la sua voce batteva 'aria della chiesa con il
tintinnio d’un suono, piaceva. Chissa come ando
a finire. Avevo desideri fugaci perché sapevo che
poteva sempre ricominciare la bella vita di fami-
glia.

Agosto si quietava, i primi giorni di settembre
furono freschi, poi venne la prima pioggia con
grandi tuoni ancora al buio. Era parso che I'ardo-
re non si fosse mai spento; come le piante assec-
chivano, noi cercavamo di tenerci lontani dal sole
con mille mezzi, 'acqua fresca, 'ombra e il dor-
mire nel pomeriggio. Sarebbero tornate le lezioni
e i trimestri, le freccie ai margini dei libri. Al paese
c’era l'ultima festa, dall’'otto al dieci settembre,

per la Madonna del Carmine: il paese scendeva
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tutto al convento la sera dei fuochi che finivano a
mezzanotte; ritornando alle case, qualcuno cac-
ciava il discorso: «Dove ti vai a scrivere
guest'anno? Da quale maestro?». Diventavano
frenetici i nostri giuochi e un bel giorno prima che
fosse attaccata la vendemmia, lavarsi la faccia e
scappare a scuola.

Proprio allora i garofani nel mio orto erano la
frescura della terra e le loro corolle si protende-
vano come i nostri visi di bambini che attendeva-
mo ai banchi le spiegazioni del padre professore.
Arrivo I'ordine improvviso di trasferirci a Cava dei
Tirreni, fu una notizia che ci rimise tutti in moto.
Si prepararono le nostre cose, si infagottarono i
materassi per spedirli. Cava veniva dopo la galle-
ria di Salerno, ¢’ un punto e un momento, in cui
passano il treno, le automobili sotto nella strada, i

piroscafi nel mare e un aereo. Imparammo dal
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padre accompagnatore a dire che Cava ¢ la pic-
cola Svizzera del Mezzogiorno. Certo il mare si-
lenzioso dai finestrini mi aveva fatto I'impressione
di una immensa partita di grano e Cava con le
sue ville 'avevo letta in qualche libro con i piccoli
coni di roccia, e le parate di alberi freschi e luci-
dati. Ma il convitto aveva una facciata biancastra
che non mi fece indovinare il formicolio delle to-
nache dei sessanta convittori. Capii la solitudine
di Sicignano, qui le camerate piene avevano letti
da una sponda all’altra, e ogni letto un colore
bianco o grigio. Il confronto con quelli di Cava,
padroni dell'ambiente, mi sfiduciava. Quelli face-
vano gruppi con i capi, c’era il piu bello, il piu for-
te, il miglior giocatore, il pit studioso. Il pit stu-
dioso lo immaginavo fatto come me, quello inve-
ce era bruno e crucciato, aveva baffetti e peluria

e non mi guardava. Feci un’amicizia, era neces-
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sario per sentirmi vivere perché quei sessanta
non mi accoglievano: Aveva una pelle di caffe, gli
occhi neri, oleosi, il labbro rosso in quella pelle,
mi sorrideva prima di coricarci e si voltava a dor-
mire dalla mia parte. Suo padre guidava un ca-
mion, la paga era poca e cercava un altro padro-
ne: gli scriveva sempre questo e non veniva a
trovarlo. Non stavamo insieme al banco di studio,
in fila veniva dopo di me perché era piu alto, al
refettorio stavamo di spalle a due tavole separate
dal passaggio, all'oratorio egli era al centro e io a
sinistra, nelle ricreazioni non si puo parlare in
mezzo a tanti, ci guardavamo a lungo bisbiglian-
do prima di dormire. Ai lavandini mi lascio un bi-
glietto la prima volta che i nostri occhi s’incon-
trarono per avvertirmi che il piu studioso sparlava
di me al padre di matematica.

Ebbi 'amico e mi piaceva aspettare la sera. E
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poi, stavano costruendo un’ala al secondo piano
per un’altra camerata, noi ogni giorno uscivamo
per due ore ad arrecare i mattoni sulle spalle. Mi
sentivo bene, pregavo di piu, lo scrissi a casa.

Il muratore disse un giorno: «E scoppiata la
guerra, andate a pregare».

Il piu studioso si mise a parlare dell’Abissinia e
dava le notizie nelle ricreazioni, parlava dei gene-
rali. Da dove sapeva quelle cose? da dove seppe
che quel locomotore imbandierato che si vide
saettare giu nella stazione era una staffetta e die-
tro venivano certi capi d’ltalia? Leggeva il giorna-
le che gli passava il vecchio padre che era del
suo paese. Parlavano tutt’e due nell’ora di latino
di queste cose e tutti erano contenti perché si
aveva altro tempo a ripassare le lezioni.

Il mio amico caccio la mano dal lenzuolo e mi

faceva segni, con l'altra si copri gli occhi, piange-
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va con lievissimi sbuffi e singhiozzi, si mise un ro-
tolo di lenzuolo in bocca. Cacciai la mia mano al-
la sua e gliela tenni stretta, cosi fini di piangere e
poté dirmi che il padre aveva perduto il posto.

Ci chiamavano ai funerali in citta, puliti con le
candele in mano recitando le preghiere. Un prete
commemorava il morto parlando dal pulpito, per
la citta la gente ci guardava, io e il mio amico an-
davamo sempre, scelti per la diversa altezza.

Andavamo anche a Cetara per i morti, sulla co-
stiera di Amalfi, in filobus fino a Vietri e poi con le
carrozzelle. Il mare era tutto fili e specchiava i
monti, su qualche piccola spiaggia che pareva
una poltrona si vedevano persone all'ignudo. An-
dammo due volte anche al manicomio di Cava, |
pazzi erano seduti come noi nelle loro vesti ver-
dognole. Una marchesa faceva dire la messa a

casa sua ogni domenica dai cappuccini, dopo la
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messa c’era la colazione di latte e briosce. 1o non
sapevo servire bene, era pesante il messale, tre-
mavo a porgere il vino dalle ampolle, temevo di
addormentarmi nei miei pensieri e mancare alle
risposte. Nella cappella della marchesa quando
non risposi all’Orate fratres, il padre si volto come
un bue, mi chiamo due volte, scit, scit, attaccam-
mo insieme la risposta, mi sentii bruciare le spal-
le, non mi potetti mangiare la brioscia, dissi che
mi sentivo male.

Mio padre seppe che avevo la parte a cantare
la settimana santa nel Duomo della citta; fece
scrivere da mamma che forse veniva. Venne in-
fatti, ma parti a Napoli per le commissioni. Vidi il
treno dal convento, il fumo si perdeva sulla citta,
il Duomo sorgeva maestoso in mezzo alle case,
in un angolo della finestra dondolava la chioma

d’un albero.
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Cominciai con la mia voce di contralto, il Vener-
di santo, la lamentazione seguendo nel Liber
Usualis gli uncini neri della musica gregoriana:
Incipit lamentatio Jeremiae Prophetae. L'amico
mio mi venne vicino col suo labbro rosso in mez-
zo alla pagina del libro, che poi toccava a lui.

“Aleph. Quomodo sedet sola civitas plena po-
pulo: facta est quasi vidua domina gentium.” Le
teste della gente si muovevano appena, tutti si
tenevano le mani al volto, chini. “Non est qui con-
soletur eam ex omnibus caris ejus.” Ero sicuro di
me, ogni tanto volgevo gli occhi abbasso. Sentii
una donna gridare e piangere.

“Ghimel. Migravit Judas propter afflictionem et
moltitudinem servitutis.” L'armonium aumentava il
suono ed io alzavo la voce, il nervoso maestro
era contentissimo e m’incoraggiava muovendo la

bocca. La donna piangeva e gridava si sentiva
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dal fondo d’ingresso della chiesa.

“Daleth. Viae Sion lugent... omnes portae ejus
destructae; sacerdotes ejus gementes: virgines
ejus squalidae, et ipsa oppressa amaritudine...
Parvuli ejus ducti sunt in captivitatem ante faciem
tribulantis.” E poi tutti in coro: “Jerusalem, Jeru-
salem, convertere ad Dominum Deum tuum?”.

Avemmo i confetti da Monsignore. Mio padre
non tornava, i campanelli e le campane non suo-
navano, la sveglia veniva data con una raganella,
| crocefissi erano coperti, tutto il giorno silenzio a
tavola e alle ricreazioni. Chi era stato Geremia?
Perché ancora si cantavano i suoi lamenti? La
citta vedova, le vie di Sion che piangono, le vergi-
ni squallide, e Gerusalemme? Chi era quella don-
na in chiesa e che voleva con le sue grida? Tutte
gueste domande in quel silenzio.

«Mi ha detto il padre che hai cantato bene, co-
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me stai qui?» Venne mio padre, volle vedere |
cessi, i lavandini, le camerate e il mio letto. Sco-
pri le coperte, tastd. «E duro» disse «come mai?
Ma questo non e il nostro materasso, a chi lo hai
dato?»

Era un altro, quello mio non era arrivato da Si-
cignano. «Ma, padre, dove si trova il materasso
di mio figlio?» Tutto il corredo mia madre l'aveva
apparecchiato secondo la nota, il materasso era
di lana e mi sarebbe servito per tutta la vita. Sta-
va a Giffoni Vallepiana, nella stanza riservata al
Padre Provinciale.

«No, mi dispiace, non va bene quello che ha»
disse mio padre. Parti di nuovo a prendere il ma-
terasso. «Ci stava bene il padre Provinciale!» mi
disse al ritorno. «Ho sfacchinato.»

«Tu stai attento a queste cose, non farti imbro-

gliare; mangi bene?» Mi caccio in citta, s’era fatto
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troppo premuroso e temeva, mi fissava negli oc-
chi perché vedeva che io sapevo sopportare.
«Hai ancora le cimici? e quel puzzo ai cessi, ma
non li lavano?» Non sapeva e non glielo dissi che
uscivano certe grosse zoccole sul soffitto di le-
gno, andavo il meno possibile ai cessi portando-
mi dietro I'astuccio della penna per fare rumore e
spaventarle, ma quelle si volevano lanciare ad-
dosso. Egli ripenso al materasso: «Non sapevo
che i padri facevano queste cose. Ma tu» disse
poi «ti ricordi sempre della casa nostra, di tua
madre?». Risposi di si. «Vorrei una fotografia»
dissi. Le faccie dei miei mi pareva di non ricordar-
le.

«Tua sorella grande tiene una bambina, tuo fra-
tello se non mette la testa a posto!, I'altra sorella
cerne farina ogni tanto» si mise a ridere «si gratta

addosso» spiego «quando e comandata di an-
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dare alla fontana. Scrivi se non stai bene e accor-
to!» Mi saluto per partire. Era andato e venuto tre
volte in quei giorni. Rientrato nello studio, aprii il
libro e le lettere ballarono per conto loro sotto gli
occhi.

Aspettai il campanello del silenzio e il mio ami-
co. Stemmo zitti per una mezz'ora quanto si senti
fischiare il treno di mio padre e gli altri si addor-
mentarono. Gli detti una pastella ogni notte fino a
che mi disse: «Me ne vado, hanno scritto da casa
a Padre Rettore. Mio padre ha trovato un lavoro,
ma ha bisogno di me per aiuto a caricare, deve
vedersela tutta lui, secondo il patto col padrone.
E allora, non posso piu studiare, ci dobbiamo se-
parare». Ci tenemmo strette le mani ancora due
notti, faceva un acquazzone gquando se ne ando
che accendemmo le luci nello studio. Mi affoga-

vo, il fiato degli altri iempiva la camerata, non mi
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gettavo a baciare la terra il mattino, ma correvo
ad aprire le finestre.

Mi venne a riprendere mio fratello, con una cra-
vatta a farfalla, una domenica, tutti i negozi erano
chiusi e bussammo fino a trovare un paio di cal-
zoni. «Ah, Pulce rossa, vuoi cibarti. Angelina non
I'hai scordata, te ne sei venuto, e li come
facevi?» mi disse un lavorante sputando sulla
suola e ridendo. «Lascialo andare» diceva mio
padre, «avesse resistito un altro poco.»

Avevo resistito due anni e mezzo. Il paese era
annerito e fumoso, le donne che mi attorniavano
avevano vocette stridule.

| frati non furono un’esperienza negativa, lo ca-
pivo appena uscito, chiaramente se ero capace
di sostenere il contegno davanti agli altri petulan-
ti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la sua

faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io
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dovevo rispettarlo come fratello.

Inoltre — a parte il latino e il pane della questua
— la conduzione dell’orto fatto nel convento € un
mestiere utile e delicato. Tutti gli amici prediletti,
figli di contadini e di artigiani, imparavano ognuno

un mestiere.

Vi

Ritornai spesso, ogni giorno, in campagna. A
luglio la vigna bolliva di cicale. Non mettevo mai
piede senza sentirmi fredde le guancie perché
sapevo che ogni zolla era la tomba di mio padre.
Con queste cicale che facevano il teatro attorno a
me e il serpe guardiano che non sapevo quando
mi avrebbe sorpreso, mi misi nudo al sole e feci |l
cerchio per contare le ore con la mia ombra.

Le formiche correvano impazienti e mi salivano
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ai sandali, un moscone due o tre volte mi rombo
negli orecchi, i topi nella casetta cominciarono a
schiacciar noci e io rabbrividivo e tenevo sempre
la faccia fredda. E il treno, che usciva al di la del
Basento dalla galleria, luccicava come uno spec-
chio e le vigne e le ristoppie tutt'intorno mi chiu-
devano in questo punto di un enorme anfiteatro.
Vedevo stranamente le cose: potevo essere a
seicento metri a livello del mare, digradanti erano
le terre fino al flume, e dal fiume si alzavano altre
terre di fronte e il bosco nerastro di Cognato; e le
Dolomiti sterili in fondo da dove veniva il flume, e
dietro il nostro bosco, nascosto allo sguardo. Do-
ve il Basento pareva specchio, era per la sua ve-
na allargata in un grande pozzo. Tutto questo, i
boschi le terre il flume, mi pareva che riempisse |l
cielo, il cielo col suo colore solito era lontano e al-

to come una tela.
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Il coro dei ricordi d’infanzia aveva la forza della
piu lontana cicala, che magari avrei trovata as-
secchita poi al tronco del mandorlo con le sue
zampe rigide, e i suoi occhi non morti, lucenti
spilli di celluloide, ma che intanto friniva, al suo
posto, e il suo era lo stesso potente canto di tutte
che chiamava l'aria sugli alberi. Essendomi av-
vezzato a quel canto divenuto monotono, la voce
degli uomini, fluente dalle case e dalle terre, si fe-
ce strada fino a me, interrotta ogni ora dalla cam-
pana delle monache.

Erano tante le vicende, ingarbugliate nell’aria di
fuoco, ognuna un batuffolo d’aria, nell'anfiteatro

largo fino all’'orizzonte.
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Parte seconda

[

Si andava a giocare ai soldi, al merco (€ una
pietra che fa da pallino, deve avvicinarsi il piu
possibile la due soldi), allo spaccamattoni, vicino
la caserma dei carabinieri. Era una domenica, te-
nevo una mezza lira, vinsi due lire.

«Be’, stasera, vuoi venire da zia Filomena?»

«Dov’'é? Che si fa?»

«Andiamo la e ci divertiamo.»

lo per non far capire ai compagni che volevo
andare, cercai di allontanarmi da loro per andare

da solo a bussare.
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La sera mi appostai, quando non passava nes-
suno, mi misi a bussare.

«Chi é?»

«Vieni ad aprire.»

«Non ti posso far entrare, perché poi lo sa tua
madre.»

«Ma io ho i soldi», glieli feci sentire.

Aspettai che quello che c’era dentro finisse i
suoi comodi. Vide che non me n'andavo e mi but-
to I'acqua addosso, quella... La seconda sera la
porta non era tutta chiusa, entrai, le detti due lire.
Adesso fa a cambio merci, chi le porta ceci e fa-
ve, chi grano, formaggio, olio.

Ne ha fatto battaglie! Sa guarire le malattie, &
pulitissima.

«Zia Filomena, ci dovessi fare prendere qual-
che malanno? E sicuro?»

«Si.»
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Adesso e una schiumarola vecchia.
Il racconto e di Giovanni, che fu educato
allamore con quelle due lire, come lo furono altri

giovani che oggi sono padri di figli.

Zia Filomena, giovane era stata bella, una galli-
na faraona. La porta bassa e chiusa, al finestrino
passa tra gli spacchi del battente di legno una lu-
ce tremolante di candela, sulla strada é quasi
giorno.

| due giovinastri hanno smesso di tormentarla,
erano ubriachi scotti, le si sono addormentati ai
fianchi, uno a capo e I'altro a piede del letto, con
le loro mani abbandonate sul suo grembo e sulle
coscie. Ma sono mani piccole: in mezzo zia Filo-
mena dorme supina, gonfia dal collo al ginocchio,

col capo appoggiato a destra, in direzione della
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porta, il suo profilo € sempre nettamente giovane
sebbene cresca dalla macchia grigia dei capelli e
dal guanciale sporco, giallastro.

Nicola, il piu mingherlino, le sta sotto il mento,
dorme col capo rovescio sulla nuca, col naso
all'insu; Giovanni e chiatto, una gamba zia Filo-
mena deve avergliela allontanata con rabbia per-
ché l'infastidiva. Si vedono le gambe nuotanti e le
natiche discrete, accostate al grembo sovrastan-
te di zia Filomena, tanti nervi al dorso e infine la
faccia di cane buldoc di Giovanni e il suo naso
schiacciato.

«Filomena, apri.»

«Andate via, andate via, stasera ho sonno.»

«Apri, Filomena, siamo Nicola e Giovanni.»

«Siete ubriachi, non vi tengo.»

«Rifiuti i tuoi figli migliori!»

«Sono Nicola.»
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«E Giovanni, il tuo amore, rifiuti?»

«Nicola ti scassa la porta, fa presto.»

«Be’, volete sapere? sono gia occupata.»

«Ah, ci tradisci, e chi €?»

«Facci sentire la voce.»

«Basta, sono occupata.»

«Caccialo e veniamo.»

Zia Filomena si alzava, Nicola ando al finestri-
no, a livello dell’altra stradetta; si distese per ter-
ra, spiando era tutto buio, busso una volta, due,
venti che si sentiva un tamburo e si mise a can-
tare. Giovanni sosteneva di piu il vino, resto in
piedi alla porta: «<Amore di Filomena mia» bisbi-
gliava. Quando apri, le disse: «Ah, te ne sei ve-
nuta al dolce canto». Ando a prendere Nicola da
terra, se lo porto in braccio che cantava branden-
do una mazzarella e con quella colpendo intorno:

«Dov’é? Dov’e? Devo fare prima io, la devo sfre-
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giare»,

Giovanni lo pose sul letto. Zia Filomena lo liscio
e lui diceva «Stenditi, non mi abbandonare» e
guella gli rispondeva «Aspetta, Giovanni mi tiene
di dietro non mi posso muovere».

«Vieni» diceva Nicola «dov’e la mazza?»

«Non ti muovere» diceva Giovanni.

«Fatemi mettere in mezzo.»

«Al lato mio, presto.»

«Un minuto, un momento» disse Giovanni.

«Dove sei, scrofa?»

«Accendiamo le candele, me 'avete portate?»

Giovanni era il piu forte, ora mise lui I'ordine in
guel groviglio. Accese le candele che Nicola te-
neva in tasca, una per accendere, le altre da la-
sciare in regalo alla zia: «To’, le candele, non dire
niente a nessuno se no Nicola il padre lo ammaz-

Za».
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Filomena stacco le mani di Nicola dal suo pet-
to, prese le candele come le venivano offerte in
omaggio votivo: «Adesso mi corico e siamo a po-
Sto».

Nicola ritorno impaziente, disse Giovanni: «Va
bene, io la liscio soltanto. Anzi c’e il lettino di ri-
serva». Era la cassa. «Me ne vado la. Quando ti
sento russare, ritorno.»

«Nicola.»

«Eh.»

«E svegliati.»

«Lascialo andare, fra poco vedi che vomita.»

«Nicola, qua. Che collina!»

Si misero a lisciare insieme la sua pancia.

«Sembra la collina di Greta Larga, come si
chiama? Montagna di sole.»

«Eppure, sei parente ai settanta.»

«Sono come sono» strinse i denti e li mostro.
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«Trovatevi una moglie pari mia.»

«Lavoratrice come te.»

«Proprio.»

|| paese comincio a muoversi, si aprirono le
stalle, la gallina faraona si era addormentata per
I'ultimo sonno dopo Nicola e Giovanni che aveva
guardati come una mamma.

«Adesso filate, € tardi.»

Gettavano I'acqua sulla strada, gli spazzini ra-
spavano con le scope. Nicola a un pezzo di spec-
chio intonacato. «Ho fatto il colore olivastro» di-
ceva.

«Oggi ti voglio» disse Giovanni «a stare in piedi
tutto il giorno.»

«Filate, debolezze» disse zia Filomena, «io de-
vo lavare due cesti di panni oggi in casa del dot-

tore.»
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[

Al vecchio usciere di Pretura, i baffi coprivano
la bocca. Con gli stessi piu folti e piu neri aveva
baciato il re a Messina nei giorni dei febbrili soc-
corsi ai terremotati: «Tenaglie con un manico.
Manico appena rotto, due soldi per la spazzola, il
piede di porco, la raspa. Si accende la prima can-
dela. Accese altre candele, che si spensero sen-
za offerte».

La piazza la fece il Sindaco che stette
trent’anni sopra il municipio. E un giuoco, un di-
segno di selci bianche che circondano i ciottoli,
un quadrato che si spezza in tanti altri fino al piu
piccolo della lunghezza del passo.

Pochi ci passeggiano, sotto e sopra, seguendo
le liste bianche: le autorita, il veterinario, i preti,

gli avvocati, con i loro clienti ed amici; gli altri si
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piazzano in uno dei quadrati e parlano.

Dal crocchio del vecchio usciere qualcuno si
voltava a quello di Mastro Innocenzo ridendo:
«Fate pure» diceva lui «e poi mi dite quanto co-
sta la mia mercanzia». Sulla piazza le case intor-
no intorno: la Loggia dei Nobili, ora Cappella del
Patrono, che nel disegno della fine del Cinque-
cento appare sormontata da una cupola uguale a
guella delle orchestre e forse percio € scomparsa
e non si sa quando: all'altro angolo la Porta di
piazza col corpo di guardia ridotto uno sgabuzzi-
no per la Polizia Urbana e Campestre. E I'entrata
dalla rotabile, che la chiamano viale per qualche
albero di acacia. Sulla farmacia e su altre costru-
zioni disuguali la chiesa di San Francesco col
campanile e 'orologio francese si trova alta dove
comincia il rione Monte. Opposti all’'entrata i ba-

stoni di ferro lunghi tutto un lato e le due vie che
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scendono ai rioni bassi, perché qui la piazza e
stata riempita, c’e@ un muro per farla piana. Dopo
I'albergo e il caffé, comincia il corso, da dove
rientra al Palazzo ducale che si schiera sull'intero
quarto lato del quadrato addossandosi alla Log-
gia dei Nobili.

| venti vi giuocano tutti; quando c’era la vigna,
prima dei ciottoli e delle selci, doveva essere piu
riparata, perché secondava la discesa stenden-
dosi a sud-ovest, dove c’e il muro e i ferri; soltan-
to i filari di sopra, verso la Loggia a nord-ovest,
dovevano essere sconvolti.

Il palazzo del Duca si congiunge con le abita-
zioni vescovili da una parte e dall’altra col suo
torrione cadente e uno spiazzo elevato guarda al-
la Serra e alle terre di pianura, queste le tiene
sott’occhio. Si entra nel Palazzo da un portone

tutto chiodi, grossi come quelli della Croce, e c’'e
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una strada che va su fino all'arco, tra due muri al-
ti un rettangolo di cielo, a destra che si affacciano
sulla piazza sono gli uffici statali delle Imposte e
della Pretura. Passato l'arco 'abitazione
dellamministratore, i magazzini, la casa del mu-
lattiere oltre la cisterna in mezzo allo spiazzo. Da
guesto, scavalcando un muricciolo, al viale € il
capitombolo mortale. Lo scelse Michele, il fale-
gname, quando fu rovinato da un sequestro: la
mattina presto passavano i contadini per il sop-
portico che congiunge il corso al viale, I'arco lo
fece fare Federico secondo di Svevia e ogni pie-
tra in tutto il sesto porta scolpita una figura di ani-
male vivo 0 mitico, quanti piu ne sapeva, la cor-
riera faceva fumo e puzzo di nafta ed era partita
illuminando le campagne, i gruppi di contadini
non finivano mai, salivano dai rioni, attraversava-

no il viale con i rumori dei muli, dei basti, delle
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zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto
le latrine, per le terre lontane, Michele disse una
volta: «Adesso mi butto» a voce alta, ma nessu-
no lo senti. Rimase appoggiato al muricciolo, in-
deciso. «Adesso mi butto» ripeté. L'aria diventa-
va di cenere, i contadini passavano come tante
formiche, il sole, tra un po’, avrebbe avanzata la
Cresta della Serra. Lo disse un’altra volta, lo sen-
ti qualcuno che gli rispose: «E buttati, e fregati!».
Allora lui spicco il salto e si ammoscio a terra.
L'usciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse:
«Delinquenti!» rivolto al suo crocchio in modo
che non fu sentito dall’altro. Aveva scherzato tut-
to il tempo: «Gli ho fatto trovare uno scendiletto
di orso bianco, roba da salotto parigino, un como
di mogano, voglio vedere che prezzo fanno. De-
linquenti!» disse poi piu forte. Quelli se ne anda-

vano al Palazzo del Duca, lui lascio gli stessi che
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avevano riso, magari gli avevano detto: «Lasciali
fare, sta zitto che ti sentono. Stasera c’incolli un
bicchiere in piu per il danno.

Prese per il viale, c’é il tratto di case, poi la
campagna, andava a passi lesti come inseguito
se lo avessero sentito, ma ormai era deciso, par-
lava da solo “Delinquenti, delinquenti”. Svoltava
sotto la torre e ritrovava le case dopo la tempa
degl'Impisi.

«Che c’e Innocenzo?»

«Delinquente sei pure tu e il governo che ti
garantisce.» Si libero con un gomito, era gia a
casa: le donne che si trovavano a quell’'ora nel vi-
cinato, i vecchi, i ragazzi che uscivano di scuola
si fermavano.

«Hanno fatto affari al mercato» chiamava la
moglie, «non potevi portare i tuoi fermagli d’oro!

Nemmeno un pezzo hanno venduto. Accendeva-
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no i cerini senza le sigarette. Sentite a me, questi
dobbiamo scannarli.»

Lo mandarono al confino alle isole Tremiti, vi ri-
mase degli anni apprendendo una larga cultura di
grandi uomini, scienziati e artisti di tutti i paesi,
che non avevano nulla a che fare col nome scrit-
to sui muri di tutt’ltalia. Fece bene ai marinai il
giorno che porto le scarpe al Commissario di poli-
zia al palazzo. Non lo trovo, c’era un caldo, di ca-
mera in camera arrivo in terrazza, stavano stesi
guattordici materassi di lana al sole.

Il commissario non gli pagava le riparazioni né
I'opera per le scarpe nuove: il gomito di Innocen-
z0 era sempre inquieto o bevendo o ragionando
delle cose come andavano, con uno scatto che
diede, un materasso ando giu. | marinai videro la
scena, si avvicinarono con le barche sotto, nel

mare. “Delinquenti, delinquenti” le parole ritorna-
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vano alle labbra d’Innocenzo, tutti i quattordici
materassi li meno giu. Il mare era largo, i marinai

pero capirono — secondo lui — le sue parole.

[

Trovai scritto: “Libera quelli che son condotti a
morte, e salva quei che, vacillando, vanno al sup-
plizio. Se dici ‘Ma noi non ne sapevamo nullal...”.

Successe il fatto prima che queste parole fos-
sero scritte. Pasquale portava una mantellina in-
verno e estate, non doveva possedere piu la sua
giacca.

Camminava pauroso tra la gente. Un onesto
artigiano che non si fidava piu avrebbe avuto bi-
sogno di figli e nipoti secondo la regola. Invece

era solo, non serviva piu, gli ultimi fuochi pirotec-

nici li preparo per la festa del primo Maggio, scel-
80



sero lui che aveva la tessera e passava le sere
seduto nella Camera del Lavoro, aveva chiesto di
lavorare e proposto un prezzo amichevole confa-
cente con la somma esigua della sottoscrizione.
Aveva fatto scoppiare comuni mortaretti nei punti
dove il corteo si fermava e una piccola festa gli
fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza, quelli del
Comitato dicendogli un bravo e consegnandogli
la somma contata a lungo, in cinque lire, nelle
mani che gli fremevano: «Andro a comprare il pa-
ne alcuni giorni».

Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al
collo, gli occhi guardavano attorno, ingoiava sali-
va, parlava: «Un’altra volta pensateci a tempo,
spareremo di piu, preparo dei giuochi e in ultimo
faccio uscire la bandiera».

La Camera era piena, si scrivevano le doman-

de, si trattavano le vertenze, rumore e fumo e
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parlottare ogni sera. Pasquale penso se poteva
anche lui svolgere la pratica della pensione vec-
chiaia. “Tutti ’hanno, ho lavorato sempre.”

Ma lui non chiese la pensione, disse che vole-
va un aiuto e tante volte ando a casa del sindaco:
«Sono stato un artigiano, mi muoio di fame».

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo
aveva spinto a sperare il sindaco pero gli disse
che non poteva averla. Lo odiava: «Perché non
mi mette una firma? E un’opera di carita, devo
proprio morire?».

Il sindaco lo fece assistere dall’'Eca, lui nascon-
deva la pasta sotto la mantellina come se la ru-
basse. Intanto tentava altre vie. Alle Acli gli dava-
no un rancio, aspettava delle ore davanti al porto-
ne e lo videro il sindaco e quelli della Camera del
Lavoro, lui salutava sempre, ma con vergogna.

Ando per essere ricoverato all'ospizio di mendici-
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ta, i vestiti erano sporchi e logori, li ti lavano, ma-
gari ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila
con gli altri vecchi a due a due, ma stai comodo e
c’e il letto buono e la pulizia. Gli chiesero se dava
la casetta in cambio del ricovero. Doveva pen-
sarci. La casetta era a pianterreno, sotto la chie-
sa madre: il letto e una cassa vecchia avevano lo
stesso colore di unto e di fumo, la carta per i mor-
taretti, un ripostiglio per la polvere e lo spago e le
stecche di legno per le girandole alla rinfusa qua
e la. Un contadino del vicinato ando a trovarlo:
«Perché non me la vendi questa casa?».

Si accordarono e fecero I'atto, ma lui doveva
restare nella casa, fino a che si trovava un bugi-
gattolo di affitto.

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo che
si sentiva addosso e gli anni, compro materiale

per concorrere alle feste e contrattare i fuochi. Si
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prese un ragazzo ad aiutarlo, ma non aveva an-
cora avuto il materiale in casa che la legge gli fe-
ce la perquisizione, non stava a posto con la li-
cenza, dovette pagare il materiale requisito e la
contravvenzione, e la casa era gia bell’e venduta
senza un soldo.

Per due giorni, tra I'atto col contadino, il mate-
riale comprato e il ragazzo chiamato in aiuto, le
feste tornavano a mente, i paesi vicini, le trovate
dei fuochi.

Pasquale ritorno dal sindaco, alla Camera del
Lavoro, alle Acli, dal prete per il ricovero all’ospi-
zio: “Sanno la mia faccia” diceva tra sé, si sentiva
debole sulle gambe, andava da una parte all’altra
cercando di non farsi vedere, perché per la prima
volta in vita sua sentiva dire che si deve stare da
una parte sola, a lottare e a morir di fame. Quei

vecchi, alla cappella in piazza, lo dicevano, bat-
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tendo il bastone e mirando con quegli occhi grigi
e cattivi e staccati, occhi di capra: «Che ne ab-
biamo avuto di tanto lavoro nostro, quante zap-
pate queste mani, anche tu, Pasquale, quante ro-
telle e bombe, chi ci ha curato, che ne abbiamo
avuto?».

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva
citato per il rilascio della casetta.

«E che hai fatto? La citazione, e io dove vado a
stare?»

«E che vuoi da me? Come fa la legge, la casa
mi necessita e me la devi lasciare.»

«Questo e ricco» diceva «mi ha preso la casa
con quattro soldi, ha la casa sua e non gli basta,
trovatemi un bugigattolo e me ne vado.»

Il pretore non 'ascoltava, gli avvocati ridevano.

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi

e poi come scoppiarono, tutt'insieme e tuonarono
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senza un ritmo, il paese si scuoteva come una
tenda, i fossi si riempivano di quei boati, colombi
e cornacchie a schiere nel cielo non sapevano
dove piu correre, “che fanno?” dicevano nelle ca-
se.

Resto un vento che percorse le campagne agli
ultimi scoppi, era stato il fuoco di Pasquale che la
legge aveva incendiato e distrutto. Egli aveva
sperato che un giorno o I'altro per compassione
glielo avrebbero restituito o pagato o utilizzato in
gualche festa. Senza avvocato, avrebbe perduto
anche la causa ma il pretore non poteva dargli
torto. Andava a piangere dal sindaco, da quelli
che potevano raccomandarlo, ora non gli biso-
gnava solo il rancio, aveva questo fatto della ca-
sa.

«Chi mi accoglie, dove vado? E una sentenza

di morte, povero me, quindici giorni di tempo, leg-
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getemi la carta, come dice?»

Era l'atto di precetto e parlava di esecuzione
forzata in caso di opposizione.

Domani, alle nove del mattino, sarebbe scesa
la forza, i carabinieri dietro le spalle del contadi-
no. Vide passare il pretore con la borsa sotto |l
braccio, che rispondeva ai saluti con rapidi scatti
del mento; vide il sindaco attorniato di poveri, gio-
vani e vecchi, lo tenevano in cerchio, si accosto
anche lui: «Sei anche tu nella lista, avrai la tela.»
Chi domandava se c’era pure la moglie, il figlio, il
nipote... Pasquale ringrazio franco, ebbe un sorri-
so infantile, contento si stette nel cerchio fin che
fu sciolto.

Domani, alle nove del mattino: non ci penso.
Un vecchio amico lo trasse a bere un bicchiere,
la porta del contadino era chiusa come sempre

quando restava in campagna. L'amico pero gli
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disse: «Domani dove te ne vai?».

«Non possono» lui rispose «cacciarmi in mez-
zo alla strada.»

Dormi, per quel bicchiere, placido, si sveglio di
prim’ora. Ma la donna del contadino gia parlava
con altri, dovevano essere tornati tardi dalla cam-
pagna.

Allora si mise sotto il ripostiglio, prese la miccia
e la carta e la polvere. Legava forte lo spago in-
torno, fece un petardo di quelli mezzani che si
piazzano ognuno alla distanza di un metro nelle
batterie quando ferma a mezzogiorno la proces-
sione in piazza: c’e una trama di scoppi minori, il
filo della batteria arde come stoppie bruciate poi
s’incendia il petardo che pende grosso come un
cinquechilo, e detona isolato, secco, intermittente
e la flamma corre e il fragore si rafforza per pre-

parare I'udito alle bombe finali.
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Pasquale accese la miccia, era lunga tutta
quella che aveva, il ronzio uguagliava le voci del-
la strada, il tuono del petardo, fissato al suo pet-
to, egli lo sapeva bene, distinto nell’'orecchio, la
casa non sarebbe crollata.

Non piu di venti persone I'accompagnavano, il
sindaco chiese a un prete perché non andava
dietro a quel corteo, «Portano Pasquale, che si e
ucciso» rispose quello.

«Chi Pasquale?»

«ll fuochista.»

Il sindaco piego il capo, il corteo andava svelto,
la bara giocava sulle spalle degli uomini, i pochi
tocchi di campana suonarono non per lui, I'ora
del convento delle suore: «Cosa c’'e€? Cosa ho
fatto?» disse il sindaco «mi sento in colpa, sto
male».

Il prete lascio andare, cambio discorso. Il con-
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tadino era in piazza, aveva raccontato il fatto, la
gente lo guardava.

Il prete non volle ragionare con me il suicidio, io
capii infine, era 'unico fatto degli uomini che la
chiesa rispettava e fui contento che Pasquale
non andasse in chiesa e corresse senza campa-
nelli e acqua santa e giaculatorie, al suo riposo.
Andai a rileggermi il libro di quegli anni al punto
che dice “Quando presterai qualsivoglia cosa al
tuo prossimo, non entrerai in casa sua per pren-
dere il suo pegno; te ne starai di fuori, e 'uomo a
cui avrai fatto il prestito, ti portera il pegno fuori. E
se guell'uomo e povero, non ti coricherai, avendo
ancora il suo pegno. Non mancherai di restituirgli
il pegno, al tramonto del sole, affinché egli possa
dormire nel suo mantello, e benedirti; e questo ti
sara contato come un atto di giustizia agli occhi

dellEterno, ch’é il tuo Dio” 10-13, cap. 24, Deute-
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ronomio.

Ero pieno di queste parole, non avevo piu scru-
poli per me, i facchini tornavano dal cimitero le-
vandosi dietro la polvere della rotabile. Poi pas-
sarono pecore e facevano polvere e poi un auto-
carro che ne levo per un chilometro.

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e
inondava le vigne. Piano piano spuntavano un
asino e un uomo da quella nuvola appiattita per
terra. Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua
mantellina; il contadino e la moglie con i figli, le
loro terre e le loro giornate, il grano venduto € |
soldi messi uno sull’altro, la casa dove stavano in
fitto e la compera di quella di Pasquale; il pretore
e i carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la ca-
mera del Lavoro e le Acli; la piazza, le case e le
terre del paese; e le parole, le leggi, le idee, su

tutto era caduta la polvere, fino sulla copertina
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della Bibbia. Ognuno faceva la sua parte chiu-
dendosi in casa propria a una certa ora. L'asino,
che andava avanti, si fermo a occhi chiusi vicino
alla porta e 'uomo lo scarico delle canne, con un
colpo di mano in groppa lo meno dentro, anche
lui entro, dopo aver battuto al muro le scarpe pe-
santi.

Mi affannai a leggere la verita in quel libro, e le
massime dei Savi, ma il mio cuore non ebbe pa-
ce perché anche le scritture rifacevano la storia
del giorno, con ognuno la sua parte. Mi affaccia-
vo al balcone, sui tegoli neri luccicava la notte. Mi
tenni sveglio per Pasquale tutto il tempo che mi
riusci e mi era utile compagna la lampada acce-
sa: non l'avrei piu rivisto con piacere vivo davantsi
ai miei occhi. Dovevo fare la mia parte, gridare
nelle strade, come allora gridavano i galli, 'indo-

mani, nella polvere rimescolata.
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[iv]

L'aria e bella, va tutto bene, solo che 'ombra
torna piu presto sui piedi: le ultime sere di vacan-
ze, in ottobre, il vino, la vendemmia, I'arare; non
c’é davvero altro che conti che sentirsi I'anima in
corpo. Se cosi non fosse, parrebbe scemenza il
bere mosto come tutti fanno, o il vino nuovo che
e ancora zucchero e polvere e sole, si beve per-
ché il vecchio é spicciato, qualche bottiglia, qual-
che bicchiere € buono come un medicinale e per-
ché bisogna abituarsi al nuovo che sara buono in
febbraio, senza smettere I'abitudine. Ognuno ha
propositi nuovi di tuffarsi nella vita, di ripetere
guella dei padri e degli anziani. Si godono le gior-
nate: € morto un solo bambino di sei mesi, e
squillata la campana piccola di Sant’Angelo, i

malati stanno piu freschi, i vecchi alla cappella
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sono in trenta seduti al primo gradino, assidui
perché il sole li guarda e non li unge; ai ferri i di-
soccupati si appoggiano, non sono ancora violen-
ti. Alla coda di un camion c’e il mercato delle ca-
stagne, cambio di castagne contro grano. Tante —
come zia Filomena — stanno curve nel sole della
porta a lavare i panni allo strigaturo, o alla madia
per impastare. Il paese € vuoto e se alzi gli occhi,
I'aria ti prende, hai voglia di goderla, di riempirla
di te, quella ti prende nelle braccia sue e si sento-
no le nenie che hai gia sentito, esclamano le
stesse vacche da Serra del Cedro, ritornano i
giorni passati con i fatti che successero e le tinte
di allora, i luoghi, la vigna.

| colori della vigna erano giallo, verde e un ros-
so di sangue di bue, anche le foglie dei fichi, solo
che erano rugginose agli orli; nella casetta un fer-

ro nero pendeva da uno spago, il corpo di Cristo
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addossato al tronco senza braccia, senza le ali
della croce.

Due pietre chiudevano un mucchio di cenere, il
fuoco era dato alla grossa caldaia per l'uva da
fervere che, mischiata, rendeva colore al mosto.

|l ciliegio, il melo ora l'uno ora 'altro ventilava-
no. E un'altra cosa in una strada aperta di cam-
pagna vedere un uomo o un cane di lontano, ma
tra le viti che paiono lumi nelle veline colorate,
sotto il fico dalla chioma misera, vederci qualcu-
no all'improvviso ti da uno strappo al petto: puo
ingannare il silenzio o quel vento e tutto puo es-
sere, come dice mia madre che vede 'ombra e
sente il respiro di mio padre, era curvo come nel-
la fotografia a cogliere i racimoli dalle viti: un me-
se ancora dopo la vendemmia ci sono i raspolli si
puo mangiare un grappolo lasciato alla vite per

fretta delle donne.
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Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal
vano di cielo, le sue mani dai tralci delle viti. Lo
lasciai li e non guardai sapendo — dopo la paura
di vederlo — che gli restava sempre in quel gesto,
inquieto se si perdeva un acino che doveva rac-
cogliere nel cesto, proprio come nella fotografia.

Le viti dell’alicante sprizzavano vivi colori di ru-
bino. Il sorbo era tutto eretto delle sue fogliette, si
distingueva cosi una nuvola rossa al tramonto. Di
chi era il fico alla seconda fabbrica, spampanato
e brutto, non ricordavo. | figli avevano un albero
ciascuno, piantati dal padre come noi nasceva-
mo, e dei due ciliegi, era mio e di Serafina quello
che le dava dopo e amarasche.

Il sorbo era mio, il primo era mio padre a pren-
dermi in giro. Alla seconda fabbrica, sotto la ca-
setta, aveva fatto lasciare vuoto tra pietra e pietra

come un nicchietto, dove tenere al fresco il vino.
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Mi mossi a vederlo, era caduta la terra fina den-
tro.

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. |l
padre, lo vedevo «C’eé sempre qualcosa da fare»
diceva «queste pietre, il grappolo che tocca terra
e s’infradicia, basta scavare un poco con le un-
ghie.» «l mattoni al comignolo della casetta, tu ti
vai a sedere, quelli si scostano — poco alla volta —
e uno tira l'altro.» Egli ci stava bene con la vigna,
lunghe giornate.

Ora le viti si facevano largo, non piu tutte pare-
vano, a quattro a quattro, con le canne a capan-
nello, come cabine o case o palazzotti, uno in fila
all'altro; qualcuna si sradicava, un’altra invecchia-
va, c’erano due larghi, mancanti di un capannello
e mezzo, sel viti vicino la casetta parevano pro-

prio una piaga in faccia.
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Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi
su Potenza, venne il giorno che tre apparecchi
con la coda, bassi come aquiloni, tirarono le
bombe sul tuppo della Serra; caddero come |l
tozzo di legna fa tremare le mura della vecchia
casa, sicché il paese si vuoto, nel cielo della
piazza rimase il ronzio dei motori, quelli del mio
vicinato del Monte si ricoverarono nelle grotte del
Cinema per stare protetti. Corsi a cacciarli fuori,
ordinai a mia madre di starsene in casa e lei non
voleva saperne, ascoltava le mie parole che le
suonavano aspre e condanna a morte in quel si-
lenzio, era bianca in faccia, si girava su se stessa
muovendo le mani nella strada per appoggiarsi a
un palo che non trovava, era fuori di sé, affaccen-

data in una casa deserta. Mi ubbidi, ma diceva
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con la sua faccia: «ricordati, sei tu che mi fai mo-
rire».

La faccia che fece non me la scordero, mi
avrebbe scannato e intanto mi malediva come un
tiranno: «Perché vuoi farmi morire snaturato?».
Non era mia madre, era una lepre davanti allo
schioppo, era un uccello in trappola.

La notte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno
restavo insieme alle donne che spandevano i
panni su Santa Croce ai piedi della Torre.

Cosi i camminanti, chi per vedere chi per com-
prare e chi per I'ospedale, arrivati vicino a Poten-
za dopo tutto il viaggio a piedi, si fermavano sotto
le poche quercie, accanto ai macigni, sulla terra
nera di carbone e svuotavano i fiaschi di vino as-
sistendo alle scene dei razzi, delle bombe, delle
luci — apri e chiudi — degli aerei.

Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera
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nelle carni, cosi simili, adolescenti che con quel
colore luminoso e nero nel volto parevano nudi,
andavano per la prima volta in citta accompagna-
ti dalla zia, che stava li e li aveva tratti con sé per
festa, per affetto: “Venite a stare con me qualche
giorno, venite a vedere Potenza”. Al rione Santa
Maria c’erano le casette nuove, la scuola degli Al-
lievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano im-
pugnando la spada. Caddero le bombe, fu un
temporale. | nipoti avevano guardato la citta luc-
cicante fino dal Cupolicchio, il monte boscoso a
meta strada.

La citta si vedeva sotto la luce di riflettore del
sole.

«Tengono le luci a giorno?» domando il nipote.

«Pare cosi» rispose la zia «faremo festa, la
guerra e finita.» Ritornera lo zio da sotto le armi,

riavra il cavallo della forestale, la sera ci portera
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le lepri e gli uccelli.

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e
Albano, Trivigno, Brindisi: «Di chi sono quei cam-
posanti?» chiedevano i nipoti, i paesi parevano o
massi di roccia o, appunto, piccole cappelle ad-
dossate.

«Questa e Taverna arsa» disse la zia. «Possia-
mo bere due uova e riposarci.»

Era una masseria sulla rotabile con un ovile e
una stalla scoperchiati. «Ci furono i briganti e
I'appicciarono.»

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei
briganti la casa abitata era nera entro e fuori co-
me i forni. Uscirono i contadini con i figli piccoli,
scalzi, ognuno col pane in mano. Arrivarono al
fosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel
vallone scendevano le pietre, che forse cadendo

dal paese avevano sfregiato le poche quercie
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brutte e vecchie. C’erano le pecore appese: «Di
chi sono quelle?» domandavano i ragazzi. «Sen-
za pastore?»

Si trovarono le prime persone dopo il bivio,
gente che andava a Potenza vestita di velluto,
con le galline in mano a capo sotto. | ragazzi li fe-
cero salire su un asino. L'asino sudava battendo
il muso per terra. All'interno o maggesi o ristoppie
| pezzi di terra erano disseminati da tumuli di pie-
tre. «Che sono quelli?» | contadini le raccolgono
in un punto per liberare la terra.

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era
come la giostra col suo arco parabolico. «<Come
si mantiene?» La zia rispose: «Avete visto?
Quante ne inventano».

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: |
ragazzi scesero dall’asino, pestarono coi tacchi

perché le gambe s’erano addormentate e per
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credere al miracolo del ponte.

Erano stanchi, la zia: «Vedete, la pianura di Be-
tlemme, siamo a Potenza. | pioppi i gelsi gli orti.
Cadde un apparecchio, la vicino, e morirono».

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto,
non ascoltavano la zia. Quando caddero le bom-
be ella li chiamava, ma quelli correvano
allimpazzata: non li seppe trovare nessuno, tutte
le macerie furono smosse, i pezzi di carne non
erano i loro. Come se uno li avesse presi sotto |l
mantello per rubarli, fossero scappati con gli uc-
celli.

La zia ando alla scuola degli Allievi, in tutte le
case, nella villa comunale, al tunnel del ricovero
che trapanava da parte a parte la citta sboccando
a piazzetta Crispi. Torno indietro, al Cimitero, alle
fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio, sotto quel-

le tettoie, dietro quegli alberi, ando al Museo, vi si
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trovavano proprio vicini nel momento: anche |l
Museo era stato colpito. Tumuli di pietre anche |i,
e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uo-
mo e donna nudi, erano statue, qualcuna senza
braccia o senza capo, il solo torso o una gamba
sola, una in piedi, le altre distese morte. Poi ven-
ne fuori un uomo vero da una porta con un fazzo-
letto per pulire delle cose che aveva nell’altra ma-
no. Era vecchio, le mani gli tremavano, i capelli
lunghi di un Santo. La zia stava per inginocchiarsi
e giungere le mani gridando “Fammi la grazia”.
Era il direttore del Museo, che parlo. Seppe il fat-
to: «Non i ho visti, non sono passati di qua».
Guardava questa visitatrice del suo museo con le
braccia fermate sul grembo come le statuette del-
le dee madri greche. Metaponto, Heraclea, Gru-
mentum, le rovine delle rovine, le reliquie e que-

sta donna. Fece un discorso per conto suo. Chi
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contadino, scavando la terra, le avrebbe portato
un 0Sso?

«Ecco» si diceva scoprendo un piccolo bronzo
che ripuliva col fazzoletto «questo € un giovinetto
trovato sotto terra tra Vaglio e Cancellara. Sai chi
e?».

L'Ercole giovinetto, respinge un serpente attor-
cigliato al suo piede, stringendolo col pugno sotto
la testa. La testa del serpente alta sta per pun-
gergli il muscolo del braccio...

«Sono stato sempre qui» disse il direttore
«nessuno si e visto. Mi avrebbe fatto piacere. Ma
si troveranno, si troveranno.»

La guerra era finita, si videro piu donne a lutto:

erano cosi piu belle le donne vestite di nero.
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vii

Or mentre i paesi restavano all’'oscuro, a Po-
tenza I'indomani con la luce del giorno si rivede-
vano a gruppi per le strade, arrivava il direttore
del Museo con le mani tremanti, dicevano:
«Guarda, i morti camminano» e lui rispondeva:
«S0no Vvivo per miracolo»; e gli striscioni procla-
mavano lo stato d’assedio della citta, e un colon-
nello si uccideva o l'uccisero, le case erano alberi
sotto il vento e facevano paura piu loro del cimi-
tero e il largo stesso della campagna infido, da
dove sarebbero giunti altri soldati e bandiere e di-
vise e faccie, e giunsero e tutto parve, lI'accaduto
e le morti, un sogno brutto per noi che restammo.

Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le
barbe, dicevano: «Rinfresco di casa mia» e si

buttavano sui letti.
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Al casino piu bello di campagna, a due piani, in
mezzo a un mandorleto giovane, si arrivava dalla
rotabile per un viale tra i cordoni di mortella. O
che si sentirono il fracasso dei piatti e il suono del
vecchio grammofono o che il padrone fosse irre-
sistibilmente chiamato al balcone di casa sua, su-
bito I'indomani si seppe che il casino era stato vi-
sitato dai tedeschi di passaggio. Allora fu I'avvo-
cato a dire il suo piano, ché lo accompagnassero
sul posto uomini armati per tentare di riavere
contro i danni e la ruberia, armi e munizioni e
benzina. Con la benzina poteva rifarsi. L'avvoca-
to viaggiava in carrozzino tirato da un asino, le
due pistole antiche di cavalleria, una a destra una
a sinistra, e il giovane milite ferroviario col suo
moschetto, il padrone con la sigaretta in bocca e |
due mezzadri con le accette che avevano. Un

chilometro di strada, un chilometro di propositi
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fieri di vendetta: «Sono dei giovinastri isolati, so-
no gli ultimi, li afferreremo».

Ma ecco una chiacchiera di motori si senti lon-
tana. Forse scappavano sempre verso su:
«Avanti, presto» gridava I'avvocato. | motori era-
no sempre meno lontani, non era un giuoco del
vento, i tedeschi tornavano indietro.

All'altezza del casino, in curva, la pattuglia
dell’avvocato si fermo, le motociclette dei tede-
schi sbucarono in processione: polvere all’avvo-
cato e alla comitiva, afflitta al cancello del casino.
All'arrivo dei camion I'avvocato non ne poté piu,
levo tutt’e due le braccia gridando: «Heil Hitler!»
e poiché quelli non gli risposero, lui continuo,
benché sfiduciato e in tono minore, il suo grido.
Che non avrebbe fatto per riceverne una rispo-
sta, almeno di una mano aperta e chiusa! Aveva

una maschera in faccia desolata e con quella —
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come issata alla punta del bastone — chiedeva
sostegno agli altri, che, poveretti, erano nelle sue
mani. Cosi erano umili le case del paese dietro la
collina, pronte a chinare porte e finestre ai tem-
porali. Erano solo una nube questi tedeschi o la
schiera di gru che portano I'anno buono e il catti-
vo e fanno alzare gli occhi da terra, questo fanno.
Infine I'avvocato lancio il suo cappello all’'ultimo
motociclista: rimase fisso quanto poté a vedere |l
fumo del tubo di scappamento che gli parve una

risposta, cosi cruda da svegliarlo.

Il 18 settembre venne una giornata fresca e
I'aria una pagina bianca. Potevano essere le die-
ci del mattino, I'ora della contentezza del mondo,
ognuno si € istradato, nel paese e fuori in campa-
gna e oltre le montagne.

Sarebbero giunti gl'inglesi, le donne e i piazza-
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iuoli dovevano essere poche centinaia, stettero a
guardare la rotabile verso la Serra, il sole che
sorgeva di la alle dieci si era spostato sul Basen-
to. | contadini erano scesi in campagna approfit-
tando della sicurezza che la guerra finiva. Come
mai quelle poche centinaia di donne e di piazza-
iuoli: c’erano i preti, i commercianti, gli artigiani,
gli studenti erano cosi giulivi, le loro mani erano
pronte a scattare in applausi la loro bocca a gri-
dare “viva"? Quei preparativi, quell’attesa sono
cosi rari: per Nitti e lanfolla ai tempi delle elezio-
ni, per il vescovo che venne sul cavallo bianco,
per il Dottore che torno dal confino, poi per Mus-
solini che si prese in braccio il figlio d’'un capitano
caduto, lo bacio, lo dette nelle braccia d'un altro,
rientrd in macchina mentre Starace prendeva a
pugni I'esattore che voleva avvicinarsi in un im-

peto di affetto patriottico, sicche tutta la folla die-
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tro i cordoni smise di gridare.

Va cosi: il podesta e il vice avevano — per inter-
poste persone — trattato I'avvenimento dell’arrivo,
la sera prima. Fino a quel momento — tra il passo
e spasso dei tedeschi — quando anche il mare-
sciallo aveva detto a Carminella, la padrona della
trattoria: «Fammi stare qua» si era spogliato,
«perché ci sono i tedeschi in piazza»; il podesta
e il vice avevano passato i guai loro.

C’era gente che girava prendendo i nomi di
Mastro Innocenzo e di chi era stato in America, di
gualche giovane dalla testa calda di mastro Inno-
cenzo.

«Vengono?» s'informava il vice. «Vengono» gli
risposero «i tedeschi di nuovo.»

Corse a chiamare il Messo perché aprisse |l
Municipio: «La e nascosto, incartalo bene, mettilo

in un cesto.» Fece rimettere a posto il ritratto di
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Mussolini, accanto a quello del Re. Dopo tutto
pareva meglio la parete, col crocefisso di stucco
in mezzo.

La sera prima venne il fiorentino che teneva lo
spaccio alla stazione e gli disse: «Vedi che
gl'inglesi vengono domani». Il Vice richiamo il
Messo: «E quello dobbiamo lasciarlo?» gli chiese
il Messo — puntando il Re. «Non pare brutta la
parete?»

Il Vice: «Gia per coprire quel bianco. Non ab-
biamo una madonna, un Cristoforo Colombo?».

Il Messo: «Abbiamo della stessa grandezza, tra
le carte, un altro Re».

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio
Emanuele secondo, e lo misero.

Mandarono il bando: “Domani mattina alle die-
ci, tutti in piazza, ché vengono glinglesi”.

Alla porta del Monte il podesta e il vice furono
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fatti montare sulla jeep del capitano canadese,
da dove troneggiavano, in piazza, battendo le
mani, e gridando alla piccola folla: «E che fate?
Forza, battete le mani» uno da una parte, il vice
dall’altra.

Si alzo dalla sedia del Lotto I'avvocato antifa-
scista, alto, bianco e rosso, col suo cappello a
falde alla moda di venti anni prima e nel gazza-
buglio delle donne che paravano i senali, dei bim-
bi che coglievano i cioccolati come allo sposalizio
togliendosi il cappello, levandolo alto, I'avvocato
grido: «Viva I'ltalial» e si risedette.

Gli risposero tutti tacendo, freddi nelle guancie,
tutti parlarono di questo freddo poi; il capitano
che spinse la jeep nella bella piazza con le selci
che luccicavano come l'aria delle dieci, lancio al-
tre manate di regali. | bambini e le donne si pe-

stavano per terra a cogliere, gli studenti erano ri-
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masti dall’'avvocato, si vide un terzo gruppo gio-
strare, dietro i bambini e le donne. Scendendo
dal corso, a passi di cavallo, sprofumato Don En-
rico si avvicind a quel gruppo. A un tratto: «Ecco-
lo» grido tanto forte che il capitano e tutti si vol-
tarono a lui. E lui cosi coperto di sguardi, si mos-
se tra la folla verso un uomo: prese il Segretario
del fascio alla gola, lo tenne quanto tutti lo aves-
sero visto e allora gli tird uno schiaffo; come un
lampo ruppe la folla e si diresse alla jeep, indi-
cando 'uomo che aveva percosso. Ma non suc-
cesse niente, perché non c’era uno che non sa-
peva il significato di quel gesto.

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico
avanti con il lungo dito a far segnale, la folla si di-
mezz0, qualche trenta persone andarono dietro e
rimasero giu, sotto il portone di Don Enrico, che

aveva gia la tavola pronta per il capitano, il pode-
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sta, il vice e gli altri canadesi.

[vij

Mia sorella era venuta la penultima volta con il
figlio piccolo in maggio, con suo marito dell’'eser-
cito, col suo suocero infermiere: la comitiva che
piu poté rallegrare il padre nostro, rimasto silen-
zioso nella bottega vuota a vendere il solo petro-
lio. Scarpe niente piu, la suola era bloccata e altri
generi non convenivano per le tasse, aveva ten-
tato una mezza chiusura per manovrare meglio le
trattative col procuratore delle Imposte. E nem-
meno piu viaggi a Napoli — dopo l'ultimo: erano
suonate le sirene alla stazione, gli dissero di cor-
rere, lo costrinsero a scendere nella galleria di
piazza Garibaldi, si trovo in mezzo a un torrente

di folla che scappava dai marciapiedi, per le gra-
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dinate, verso la galleria. Aveva i suoi bagagli di
merce, non li avrebbe lasciati nel treno, potesse
anche morirci accanto e allora cadde a terra e
dovette sognare a lungo un bel sogno se si trovo
di i a poco ricoverato all’'ospedale. Venne l'indo-
mani la principessa del principino con la borsa.
Chiedeva ai malati, ai feriti di che avessero biso-
gno. Mio padre le rispose “Avvertite a casa che
sto bene” dando I'indirizzo e difatti mia madre eb-
be un telegramma della cui straordinaria cortesia
non seppe darsi ragione “Sto bene arrivederci a
presto baci”.

Trafficarono per lui — da quella volta — i disce-
poli, ma ando male ugualmente perché un carico
di suola rimase lungo le rotaie. Tutti i risparmi e i
guadagni abbisognarono per quel carico, tutto
ando perduto. Poi vendette a una vecchia cliente

e comara un paio di scarpe con dieci lire in piu
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sul prezzo della Federazione, si misero in mezzo
le spie e lo incarcerarono per alcuni giorni. Subito
dopo era venuta la comitiva di mia sorella una
sera, l'ultima della sua melanconia, l'ultima festa
della sua vita. All'infermiere diceva: «Avanti, San
Francesco!» invitandolo a bere ancora. Lui non
s’ubriacava mai, gli occhi si facevano spilli ed
erano rossi. La notte si senti male, I'infermiere vi-
terbese meno una canfora che lo fece campare
fino all'indomani. L'indomani sarebbero andati al-
la vigna, avrebbero telegrafato a me e al fratello
del dazio per una festa, ma mi telegrafarono in
tempo, il giorno dell’Ascensione, per rivedere la
casa urlante, piena di gente e mio padre era gia
In campagna, I'avevano portato di giorno al cimi-
tero, non 'avrei neanche piu visto, non si poteva
scoperchiare.

Ce ne andammo dal paese tutti i figli chi vicino,
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chi lontano, con lo stesso treno verso Potenza.
Mia madre rimase in compagnia della prima fi-
glia, che non faceva altro: «<Rocco e papa, papa
e Rocco».

Rocco, il marito, non scriveva dalla Grecia da
un anno e mezzo, ora la veste a lutto la porta che
sono dieci anni per I'uno e per I'altro.

La bottega a venti passi da casa, sull'altra pa-
rete della strada resto chiusa, era una delle po-
che ad avere la saracinesca di ferro corrugato,
col bastoncino la facevamo stridere la notte io e i
compagni miei: guai se gli altri si azzardavano —
anche i grandi — ritirandosi la notte, con un litro
giusto in gola, viene la voglia dei giuochi dei
bambini.

Sentivo stridere a notte la saracinesca a lungo.
Nel frattempo — prima di svegliarmi — risucchiavo

la bella scena del padre ubriaco che litigo con
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mia madre, scese dal letto in camicia, disse che
I'abbandonava, prese con sé il vaso da notte:
«Questo € mio!» e usci fuori dirigendosi alla bot-
tega. Lo videro Donna Irene e la serva che gode-
vano al balconcino il fresco di mezzanotte. Ma in-
vano lo chiamarono e ridevano. La strada € un
corridoio, due metri larga, mio padre era nel suo,
da casa a bottega, nel corridoio. Solenne regge-
va il vaso, proprio Donna Irene aveva poco da di-
re, lei cui piacevano le grazie di mio padre e le
frasi piccanti che egli scambiava con i contadini
del vicinato. Pietro I'ortolano, un’altra mezzanotte
con lo stesso fresco, aveva rotto il silenzio alzan-
do una gamba dal gradino e sospirando consola-
to. Mio padre seriamente gli aveva detto: «Sa-
lute» e seriamente Pietro aveva risposto: «Gra-
zie», quando Donna Irene s’infurio, sbatte la se-

dia sulla soglia dal balconcino gridando: «Ma ca-
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foni, un po’ di educazione!».

«Che volete da me?» disse Pietro. «Ho soddi-
sfatto il mio corpo.»

Il vaso per mio padre era un’ossessione da
guando — dopo il pezzo d’opera suonato in piaz-
za — s’erano coricati tutti i bandisti, una trentina,
in un camerone di Campomaggiore. Senti il biso-
gno di uscir fuori a orinare e palpo le pareti, la fi-
nestra e forse anche la porta; fatto era a vino e
con quel bisogno ogni minuto intollerabile, trova
sotto mano la capigliatura del tamburo, la rovista,
ficca il pollice nell’'orecchio e crede al vaso e si
soddisfa: il tamburo era il muratore, grosso di
corpo, aveva un padiglione piu aperto dell’altro.
Non si sveglio: «E Vincenzo, che fai?» credeva di
sentirsi dire mio padre. E mio padre gli risponde-
va: «Non ne posso piu. Resisto a tutto, ma non

alla vescica».
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Parte terza

[

Giocavamo alle carte, era proibito: quelle della
22 Camerata preparavano i cartoncini, noi li rive-
stivamo a uno a uno con la carta dei pacchetti di
trinciato comune, il capo calzolaio faceva i dise-
gni delle donne e dei Re, e Giappone i cavalli.

C’erano i quattro pali regolari e i denari faceva-
no la stessa impressione delle carte vere. A com-
pagni si giocava a scopa e a briscola, la coppia
perdente si levava dalla branda e con un gesto:
le mani sulle orecchie, diceva all'altra: «Siete i

maestri nostri».
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La vittoria consisteva poi nell’essere portato a
cavallo per la camerata dal perditore.

Nel carcere significavano una vera sconfitta
guelle parole, dette a malincuore. Oltre la finestra
in fondo c’era la balaustrata dei pini, le pancie dei
passeri si confondevano con i pinoli, la guardia di
Potenza, grassa e cascante, come una femmina
prena, faceva la calza — quand’era di guardia —
nella garitta sotto il muro di cinta. La moglie dice-
va in giro e lo sapevamo anche noi: «Che marito
santo che tengo! Nicola mio!». In casa lo guarda-
va lavare i panni col sedere a poppa.

Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la
mattina, non serve che stai in galera. E infatti ci
pulivamo anche troppo e avevamo la faccia dei
seminaristi. La galera € una scuola, insegna
'uomo e lo rinvia al crimine, dicevano.

Di mattinata € Chiellino, balza dalla branda il
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primo, fa ginnastica e percorre i pochi passi fino
al gabinetto, nell’angolo, aperto sopra, € un pulpi-
to con I'entrata avanti dove si mette le coperte,
per porta, quando I'occupiamo. Chiellino inizia la
giornata e quei passi — atletico, alto e lui — sono
la sua andatura normale della liberta dove si leva
per correre al lavoro, in bicicletta, nelle aziende
del Metapontino.

Anche in bicicletta — in quelle discese da Pistic-
ci — le curve se le prende la ruota, mentre lui as-
saggia l'aria e si riempie la gola e dorme l'altro
sogno dell'aria mattutina.

L'uomo povero dio l'aiuta, nasce povero e muo-
re cornuto. Ha detto, ma poi si &€ scosso e con lo
straccio si e buttato a terra per fare specchiare |l
pavimento grigio di cemento. Accorriamo al pulpi-
to con I'asciugamano e il sapone e le schede del-

la Sisal che la Direzione ci passa per carta igieni-
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ca.

Giappone fischia e canta, egli € il capo di noi, ci
guarda con un filo d’occhio mentre gli sistemiamo
la sua tra le nostre brande, che, ripiegate, allar-
gano la pista per muoverci.

«Allisca, a grilli!» & Pasciucco che si sveglia
mentre aprono la porta esterna e si fa vedere lo
scopino della banda di Bernalda, che ci da il
buon giorno. Pasciucco uccise la moglie con non
ricorda quante coltellate, rimpiange di non esser-
si dato all’abigeato prima di farsi prendere dalla
stizza perché sua moglie, serva, lo tradiva col pa-
drone.

«Sta zitto» gli rimprovera Fucina «hai pure il
coraggio?»

«lo non ho rubato a nessuno.»

«E 10 non ho ucciso, sapessi rubare!.»

«Allisca, a grilli» ripete Pasciucco il grido degli
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abigeatari dopo il colpo e sorride con tristezza,
salta finché gli badiamo e poi torna alla sua bran-
da.

Il barbiere, Vasco Bartolomeo, che é tra i liberi,
scorazza sulla loggiata: vedendolo al nostro can-
cello grida tutta la camerata e lui salta come una
capra, capraio era a liberta, anzi Presidente dei
caprai di un paese delle Puglie.

Giappone ci tiene perché gli gridiamo contro,
cosi accorrono le guardie per niente.

Suonano le campane: «Tira a chi ti tira; campa-
na, tira a chi ti tira».

Arriva la caldaia del caffe, «lo avesse mia mo-
glie» fa Chiellino... Quando lui era a casa, va be-
ne disoccupato o guadagnava cosi poco, ma i
primi frutti, avesse o no danaro, li sapeva procu-
rare per moglie e figli. Tra quanti se ne perdeva-

no che rappresentavano un crocchio di nespole,
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un fazzoletto di ciliege, tre arance, un tascapane
di fave?

Se il cane si arrabbiava oltre il cancello, inter-
veniva la forza magica a quietarlo: un laccio delle
scarpe, di pelle di cane, fargli tredici nodi e dire la
giaculatoria a San Donato, che faceva coricare il
cane. Era onesto Chiellino, che — dopo il servizio
— snodava il laccio e il cane nella notte riprende-
va ad abbaiare, altrimenti sarebbe morto.

La visita, campane sono anche questi colpi ai
ferri delle finestre. «Come si va?» dice il capo-
guardia.

«Tra cimici, pidocchi e carcerieri tutti bene ci
volete.»

«Cambio delle lenzuola.»

«Lettera all’avvocato.»

«ll bagno.»

«Un paio di pantaloni dal Patronato, mi esce la
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roba.» Zio Donato lo zingaro toccandosi la bra-
chetta.

«E tanto chi ti vede?»

«La figlia del Maresciallo.»

«Tua moglie, se viene» dice Giappone al capo-
rale.

«Ti metto in cella.»

«Hai offeso tu il detenuto.»

«L'infermeria, superiore, infermeria.»

«Domani.»

«Oggi, superiore.»

«Domani.»

«La luce qua in mezzo alla camerata.»

«Sempre tu, perché?»

Giappone: «Perché dobbiamo leggere la sera e
la lampada sta in mezzo, come in seconda, in pri-
ma, nelle altre camerate.»

«Vuoi leggere la notte?»
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«Anche, perché no?»

«Mettiti a rapporto col Procuratore.»

«Sono cose vostre, i due metri di filo in piu i
paghiamo noi.»

«D’un tratto volete studiare?»

«Si.»

«lo, per tua sapienza, leggo sempre e me ne
intendo.»

«E per il nuovo giunto che legge per tutti e se
legge cosi lo metterete fuori accecato.»

lo sorrisi per farmi perdonare del tono imperti-
nente di Giappone, che poteva sembrare istigato:
altro non era che il suo modo d’'imporre la dignita
dei carcerati.

Dopo avermi osservato per due giorni, disse
che gli servivo e che dovevo essere rispettato.
Per Bartolomeo Vasco, amico, dovevo scrivere il

memoriale di difesa, c’era penna e calamaio, altri
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lavori dopo. Mi disse: «lo sono vittima della giu-
stizia, sono ladro si, ma chi non e ladro? Non vo-
glio essere plebeo e servo io che ho capito le
male arti del mondo e le so adoprare.

«S0 portarmi la pariglia di muli mentre il padro-
ne dorme in stalla sul letame, perché teme il col-
po; ho corrotto non un solo giudice istruttore, la
mia carriera € cominciata con una lite col Pretore
del paese, perché non volli dargli un cane da
caccia, lo voleva per forza, perché era pretore. |
marescialli mangiano, le guardie carcerarie, i pre-
sidenti; gli avvocati rubano, gl'impiegati non lavo-
rano per lo stipendio che si pigliano, i preti ingan-
nano la povera gente, il Barone Berlingieri viene
seduto in carrozza a cacciare nel suo paradiso,
feci fuoco alla guardia giurata che mi proibi di
sparare su un capriolo. Amo la vita e le donne e

le belle lettere; gli altri sono come me, solo che il
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mio mestiere e rischioso e mi costa la melma sul
volto.»

Viene il nostro turno di aria: «Donato, fatti la
roba!» dice Fucina al suo socio, un vecchio zin-
garo, per dirgli “vattene a liberta”.

Il vecchio, allegro, rimbalza a Pasciucco: «Pa-
sciucco, fatti la roba, a libertal» e Pasciucco pian-
ge “Puntella i piedi alla porta e non te ne andare
Nardi Rocco mio!”. La guardia ha aperto il can-
cello, la camerata si vuota come una casa da cui
esce il morto tra il lamento della donna, “Puntella
| piedi alla porta, Nardi Rocco mio!” ripete Pa-
sciucco.

Si scende dalla loggiata a passeggiare giu nel
chiostro dove sono le porte delle altre camerate.

Giappone mi presenta agli addetti alla cucina,
allo spaccalegna, al calzolaio, a Vasco, allo sco-

pino, al sagrestano, quasi tutti della banda di Ber-
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nalda: «E il nuovo giunto, un bravo ragazzo».
«Passeggiamo» — mi dice poi — ed ecco

I'avvertimento, «non ti confidare.»

Le pietre del passeggio erano umide, un len-
zuolo di sole restava appeso sul muro alto, oltre il
piano della loggiata. Mi chiamavano da tutte le
camerate, che avevano alcune solo le porte, altre
anche le finestre basse sul passeggio. C’'erano i
contadini di Montescaglioso, i compagni di Chiel-
lino di Pisticci; quelli di Irsina cantavano, alzava-
no il pugno e volevano baciarmi tra le sbarre.

«Quello & sindaco?» fecero i vecchi.

«Non sono come voi, mi hanno imputato di
concussione» dissi a quelli di Irsina.

«E noi da sciopero a rapina, a tentato omici-
dio» mi risposero.
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«Siamo tutti qua» intervenne Giappone.

«Stai bene alla Settima? Se no, vieni con noi.»

«Lo tengo vicino a me» disse Chiellino, «doma-
ni ti lavo la roba, tu scriverai a mia moglie.»

Ridemmo, I'ora finiva: «ll giornale, eh il giorna-
le!».

Ma il giornale che volevano da me io nemmeno
potetti averlo, era tra le cose proibite. Dopo man-
giato, il pomeriggio nostro cominciava al mezzo-

giorno, e si attaccavano i canti.

Carceri di Trani
Tribunale di Matera
Sti carceri non sapevo
che erano cosi:

tre acini di pasta

e brodo a coppini

st'infami, assassini

132



ci fanno morir.

Carceri di Trani
Tribunale di Potenza:
chi piange e chi pensa.

Chi pensa a lavorar?

«Cinodoce e Spio» dissi a Giappone e lui volle
che glielo spiegassi a tutti «stavano alle nostre fi-
nestre: potevamo guardarle nelle case di fronte,
che si godevano l'aria, quelle donne che aspetta-

vano | mariti coi seni rovesciati sulle mensole.»

[

Chiellino mi tocco: «Ho sognato. Trebbia, gior-
nali e treni. Significa che va alla lunga, € mala-
mente: controllo di uomini, per la propaganda. Da

guando ero militare studiavo i sogni e se dicevo
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che non andavo in licenza, cosi era».

Ero uscito dal carcere e andavo all’acqua sotto
il gran crivello della trebbia, pare che i rubinetti
gettino acqua. Da un lato all’altro senza riuscire a
prendere acqua. Allora abbiamo ragionato: Quan-
ti chilometri € da qua a tale paese? Eh, dice, so-
no circa sedici, pero devi far subito, se no viene
rinforzo, altro che te ne sei scappato dal carcere.
Sentendo cosi, mi sono riparato in un vigneto di
tanti colori, dai muraglioni alti. Su un muraglione
mi sono fermato per sapere la strada, me I’lhanno
fatto vedere: O Gesu, quanto devo camminare!

Allora se tu riesci a saltare da un muraglione,
fra un’ora deve passare un treno merci e subito
dopo il merci, il diretto. Fai cosi, passa un carro,
tu salti nell'incassata e ti dicono la scorciatoia
della stazione. Cosi ho fatto. Il carrettiere disse lo

stesso: non ti far veder, cammina a piedi. Dai e
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dai, arrivava il merci, vicino ho visto un giovanot-
to con un fucile a una canna: non aver paura,
bello mio, ho sbagliato la strada. No e non ti fac-
cio nulla.

Mentre trapassavo per andare in galleria, la mi
sSono spaventato. La paura € buona, e mi sono
svegliato.

«E la bicicletta, la bicicletta non la tenevi?»

«Prendetela a fesseria, questo € vero. Tu mi
credi?»

Gli credevo. Con la bicicletta pero, che nomina-
va sempre insieme a sua moglie, alla signora
Chiellino Filomena, via Margherita di Savoia, set-
te, Pisticci, con la bicicletta, ora appesa al chio-
do, polverosa, egli andava dai salariati di San Ba-
silio, si riassettava: «Fosse passato Tizio? lo va-
do cercando» e quatto quatto traeva uno in di-

sparte: «Lo sciopero scoppia domani».
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Questo solo sapeva dire e fare il portaordine
con entusiasmo, come la sua parte in una grande
scena.

E da San Basilio altrove per la litoranea, e sui
tratturi.

«Posso dirlo forte, con la mia bicicletta portavo
la bandiera, voglio dire che non mi batteva nes-
suno. Non diciamo niente a questi, il processo é
in piedi da un anno, € meglio fingere» mi confida-
va.

Il suo berrettino a maglie di cotone lo rendeva
piu agile di quanto fosse, se lo menava sulle
orecchie, sulla nuca quando era costretto a pen-
sare e non c’era lavoro per le mani in camerata,
0 raccogliere carte o mettersi a lavare i panni e le
lenzuola mie e sue, o addossare alle pareti le
brande.

«Vedi questa lettera, qui mi dice gli scherzi del
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bambino, si, € questa, leggila, dobbiamo rispon-
dere con belle parole e incoraggiarla» disse lec-

candosi le labbra.

[

«La visita del cavaliere» dissero al cancello
«per il nuovo giunto» e mi chiamarono.

Un uomo con la barba nera mi tendeva le mani
dal rettangolo dove passavano le gavette: «Sia-
mo colleghi» disse.

Aveva occhi pieni di quella libidine degli scemi
e come i ciechi muoveva le mani brune, pelose e
morbide. Se le porto al bavero della giacca di la-
na listata e disse: «Vedi sono cavaliere e genera-
le, siamo colleghi. Sono alla liberta, in tutte le ca-
merate che mi piace vado, mi devono rispettare

perché so comandare, loro lo possono dire. | su-
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periori sono buoni colleghi. Tu non comandi un
paese? Siamo colleghi».

Era 'uomo che avrebbe ucciso un suo bambi-
no, dandogli da ingoiare due soldi. E poiché an-
che il primo bambino era morto improvvisamente
fu sospettato dalla moglie e la legge doveva af-
fermare la sua responsabilita. Per due volte la
causa era stata differita, la seconda quando gia il
Pubblico Ministero gli aveva sparato la condanna
a morte. Era dentro dal 1942, ancora giudicabile.

“Mi chiamano inservibile, ditelo voi se sono in-
servibile, inservibile il cavaliere Carritelli! lo so
tutte le sette battute. Il tenente a Roma da mili-
tare mi voleva bene, i galantuomini al paese se la
facevano con me, dottori e avvocati, e professo-
roni. Ungila, ungila con la tintura. Il tenente mi fa-
ceva massaggiare la figlia, una stozza. Uno sem-

pre si vergogna con le donne, feci I'olio caldo, ma
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poi mi vergognai. Aspettavo di non vergognarmi
guando mi sposai. E la mamma di mia moglie mi
diceva: Che avete? Non vi vedo bene. Il miglior
fondo se ti porti bene. Che devo fare? domandai.
Devi togliere tutti i turaccioli alle bottiglie. Andam-
mo in cantina con lei, con mia moglie, mi dimenti-
cai: lei voleva sapere perché. Aspetta, vado a to-
gliere i turaccioli alle bottiglie e i timpani ai botti-
glioni. Li tolsi. Ora di’ a tua madre che non si la-
gni piu. Venne la madre e la sorella, nella cantina
era tutto a posto. Tu vuoi essere messo in bocca
il colombo, mi dissero. Non avevo sturato? Si ma
ci andava la polvere e il topo.

“Come a un bambino, a tua moglie devi stu-
rare, come fece mio marito, disse la vecchia.
Passarono quindici giorni, dicevo a mia moglie:
non dirmi niente. E poi finalmente capito a letto,

ebbi la fortuna di trovarlo largo, se no gia mi stan-
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cavo, adesso non mi dicono che non sono buo-
no. Ma sempre quella vecchia della madre:
uscito il sangue a tua moglie? E che la davo col
coltello? Ando senza combattere. Adesso viene |l
fatto della pece. Stavo all'ospedale per l'otite, di-
cevano certi malati: Tu ci hai I'otite e noi siamo ci-
clisti. Anche le suore li chiamavano ciclisti. E che
erano i ciclisti? gl'impestati. Mi spiegarono che
una femmina pareva buona, ma furono impestati.
Allora anch’io sono ciclista e non feci piu con mia
moglie per togliere 'occasione. Un compagno
calzolaio che stava in punta di paese, io passeg-
giavo, lui mi chiamo: non fai con tua moglie? No,
perché m’impesto; non devi fare con quella buo-
na per non incappare in quella cattiva. Non devi
rubare ché non ti vede nessuno, ma quando sei
visto, stai bene quando non rubi. Ti dico io, mi

disse il calzolaio, come non impestare. Ti do un
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po’ di pece da mettere li per non fare andare nes-
suno, e la togli quando vuoi andare tu. Mi dette la
pece in un barattolo, mettila sul fuoco prima,
guando € calda, fai finta di andarci tu e metti la
pece. Venne anche lui per vedere dal buco della
porta. Preparati, coricati che mi sento, dissi a lei.
Avevo la pece in mano: e quella che ne devi
fare? La tengo io, poi la fanno gettare le galline.
Ta, gliela misi, lei si lagnava perché scottava e
poi con I'acqua fredda che verso se ne venivano
peli e tutto”.

Il cavaliere si muoveva le mani addosso, apriva
la bocca per un risolino continuo, mentre la ca-
merata gli gridava ferocemente “Uomo inservibi-
le!” e i suoi occhi erano felici calati sugli zigomi,
appena scoperti della splendente barba nera.

“Che diceva mia moglie?” riprese. “Mi fossi

spezzate le gambe quel giorno. Sei pazzo”, dice-
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va. E lo disse anche ai professori, percio non mi
cacciano ancora. Ma io li scannero. Il poveretto
prese ad ansimare, mosse le mani a gesticolarle,
cacciava la lingua come un cane: “Li scannero, io
sono innocente; quando sara che mi riconosco-
no? Un pugnale, come si uccide il porco, come
fiata il porco. Cristo e in cielo, Cristo in terra sono
| professori, li scannero”.

Gridava tanto sempre le stesse parole che si
senti il maresciallo chiamarlo: “Carritelli!” e ab-
basso di tono e si distese il volto: “Tu dici che mi
riconoscono?”.

Si, cavaliere, ti riconosceranno. Ritorno felice e
libidinoso: “Mia moglie, ecco” e disse recitando
“bassa d’animo e triste — incapace di sentire
amore per alcuno — incontentabile per capricci e
per spirito di contraddizione — aspra nei modi e

nelle parole — pronta a commettere castelli in
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aria...”.

[iv]

Giappone aveva concluso le trattative con gli
esterni, uomini di onore tutti, che dovevano a lui
— alla sua approvazione o iniziativa — se si trova-
vano occupati chi alla cucina chi ad altri mestieri,
loro che ne avrebbero avuto — secondo i calcoli
piu miti — almeno per dieci anni ciascuno.

Giappone aveva ottenuto la fiducia dell'intera
camorra verso di me e quindi promosse |'azione
perché fossi eletto scrivanello, con i pieni diritti
all'aria dell'intero giorno, visto che il maresciallo
mi faceva schiudere solo quando si trattava di
compitare i verbi latini allo zuccone di suo figlio:
avrebbero iniziato con la mormorazione, estesa a

uno a uno dei detenuti come la pagnotta, che il
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maresciallo sfruttasse I'opera di un intellettuale e
si tenesse un altro scrivanello per tutto il giorno,
un altro scrivanello gia addomesticato ai sacri mi-
steri dell’ufficio matricola.

Giappone vinse e per notare la mia fedelta mi
chiamava al cancello anche se non aveva biso-
gno di nulla, per vedermi accorrere a servirlo.

La sera ordinava il silenzio perché cominciava
la mia lettura e a passeggio mi intratteneva a rap-
porto.

Sono gli abituali — come Giappone — a fare gli
onori di casa, in carcere. Badano in prima al peso
dellimputazione, di qualunque natura sia, per di-
stinguere i loro compagni tra temporanei e dura-
turi e questi coltivarseli. Sono affidati alle loro cu-
re tutti i servizi e quelli igienici, anche se loro di
solito sono dispensati dall’eseguirli. Incoraggiano

| deboli, scornano i ricchi, si fanno sempre avanti
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per le richieste collettive ai superiori.

Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua
parte — tra i truffaldini i ladri e i rapinatori — e mi
saggio in tutti i versi. Si stabili una battaglia sorda
tra me e lui sotto I'apparente solidarieta di cui fui
investito: «Veramente tu credi che la plebaglia,
guesta» — mi indicava i suoi stessi soci, e Chielli-
no e gli altri come lui — «& capace di cambiare le
cose? T'illudi, questa e gente che si vende, ha
paura, tornera a baciare le mani al padrone. E i
padroni sono abili e voi — quelli come te — volete
lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi la verita,
guanto ti dava il partito?».

Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e
chiamavo Chiellino e gli altri, gli stessi abigeatari,
per gridare le mie ragioni e protestare accanita-
mente.

Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun
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servizio, avevo mangiato e bevuto nelle case dei
contadini e questi a casa mia secondo le regole
intramontate dell’ambiente.

Riuscii a batterlo nella discussione generale
perché il mondo nuovo che si sentiva nelle parole
che mi venivano da dire era nel cuore di tutti, an-
che nel suo.

Cambio anche i suoi temi e sollevo i suoi occhi
su Chiellino come su un ritratto. Prima gli aveva
sempre detto: «Stupido, barile! gli asini si scerra-
no, i barili si scassano. Avessi fatto un corredo al-
le tue figlie, 0 una mangiata buona e venuto qui
dentro!».

La sera — prima della lettura collettiva — mi pro-
vO ai suoi indovinelli poetici. Perché ognuno di
noi due capi le ragioni dell’altro, fummo amici e ci
scambiammo i favori, cosi il mio ingresso nella

camaorra carceraria era sicuro.
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«Senti» dissi al portapranzo fermandolo al can-
cello «non ti credere, qui ci sono cavalieri di ono-
re.»

Il portapranzo rimase con le guancie schiaccia-
te ai ferri e mi guardava, ma non apri bocca, per
non salutarmi subito suo socio e si capiva che at-
tendeva altre prove della mia qualifica. lo ripete-
vo le parole che Giappone mi disse. «Dici: io so-
no un cavaliere d’onore, qui ci sono cavalieri di
onore! Non ti preoccupare, cominceranno a capi-

re.»

vi

| piani, alla liberta come nel carcere, hanno bi-
sogno di maturare. Le attese sono lunghe e indif-
feribili: il giorno della scrittura, I'ora del passeg-

gio, la posta, le visite dei parenti non arrivano
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mai. Il tempo si minuzzava allora in tanti pezzi
piccoli e grandi, e di questi erano pieni la mattina
e la sera. Percio uno scherzo nuovo valeva molto
piu di una grossa notizia letta sul giornale o di
una carta della Procura per rimetterci in moto la
fantasia beata di una vita gia fatta.

La sera c’era stata I'orchestrina e si era ballato.
Pasciucco aveva venduto merce della sua “Coo-
perativa del Nord”: «E la Cooperativa del Nord!
Per i fratelli poveri del Sud! Comprate
comprate!». A Giappone aveva cantate le ese-
quie, con la carta accesa per fare le quattro can-
dele agli angoli del letto: lui frattanto se li teneva
In mano contro la jettatura.

«Che facevi, tarantino, a quest’ora?»

Il tarantino gia dormiva con la cuffia in capo. E
un altro rispondeva: «Contava i soldi spiccioli a

sua moglie toccandole i capezzoli per farla venire
148



in caldo». «La galera la notte mica ce la contano;
non e un anno di pena, ma due, se ci metti pure
la notte.»

Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla
camerata, era I'avvenimento che da una settima-
na si aspettava di provare, io finalmente sapevo
un mestiere che serviva, leggere e scrivere, e mi
sentivo utile quanto il calzolaio, il barbiere, il sar-
to, piu dello scopino, dello spaccalegna e del por-
tapranzo.

La mia fila di letti andava dal cancello alla fine-
stra, la fila opposta partiva dal gabinetto, di fronte
al cancello: in mezzo altri tre detenuti si stende-
vano il pagliericcio per terra. In diciotto si stava a
largo: la camerata era undici passi lunga e larga
sette.

A capo della fila di fronte alla mia, stava Bran-

caccio, col letto un po’ discosto dal pulpito, sotto
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I'altra finestra, obliqua al foro della porta del can-
cello, dove menava per provvidenza una piace-
vole corrente d’aria, che cacciava nel suo tubo |
fetori del pulpito. La lampada pioveva una luce di
calce sulle coperte grigioferro con I'iscrizione ri-
camata in filo bianco “Carceri giudiziarie”.

Ormai ci avevano chiusa la piccola porta, alla
buona sera della guardia avevamo risposto “Fe-
tenti”, zio Donato ascolto I'orologio di piazza Vit-
torio Veneto, erano le sette, c’era da svegliare il
tarantino, che dormiva da un’ora, perché comin-
ciava il libro.

Il tarantino si arrese alle rampogne di Giappone
e di Chiellino che in mutande andarono al suo let-
to e lo allungarono come la pasta per fare un
maccherone.

A che vale leggere per noi, ve lo dice questo li-

bro, che spiega pure quando e come e perché
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uno scrive, io dissi.

lo ho avuto la fortuna di conoscere 'uomo che
I'ha scritto, non € veramente mio amico, non e
nemmeno, vi avverto, un vostro amico. Ha scritto
questo che e il pit appassionato e crudo memo-
riale dei nostri paesi. Ci sono parole e fatti da
fare schiattare le molli pancie dei signori nel son-
no, meccanicamente, per la forza di verita. Ci so-
no morti e lamenti da fare impallidire i santi marti-
ri per la forza di verita. E le nostre terre si muo-
vono da parere fiumi e i morti, tutti i morti i bam-
bini e i vecchi vivono sulle nude terre tremanti e
nei boschi. E i vivi... Leggiamo ora.

Pero vi dicevo dello scrittore, che non € un ami-
co. Non é un amico, come non puo esserlo il pa-
dre, la madre, il fratello. Amico e I'avvocato, il
medico, il testimone, il deputato, il prete.

Quest’'uomo ¢ un fratellastro, mio, nostro, che ab-
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biamo un giorno incontrato per avventura. Cio
che ci lega a lui € la fiducia reciproca per un fatto
accaduto a lui e a noi, € un amore della propria
somiglianza. Eccolo qui, alla prima pagina, co-
mincia, sentite. E stato anche Iui in galera e va
dicendo che ognuno dal presidente al cancelliere,
dal miliardario al pezzente, dovrebbe andarci una
volta.

“.. Chiuso in una stanza, e in un mondo chiu-
S0, mi é grato riandare con la memoria a
quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi,
negato alla Storia e allo Stato, eternamente pa-
ziente; a quella mia terra senza conforto e dol-
cezza, dove il contadino vive, nella miseria e nel-
la lontananza, la sua immobile civilta, su un suo-
lo arido, nella presenza della morte.”

Giappone stava sul letto come un antico roma-

no al triclinio, curvo sul fianco (cosi anche man-
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giava il rancio), con I'orecchio e la guancia nella
mano a foglia, zio Donato, lo zingaro, era seduto
nel letto con le braccia abbracciate ai ginocchi,
Chiellino sulla sponda della branda teneva i piedi
a terra; il tarantino, disteso sulla pancia, aveva il
mento piantato nel cuscino e gli altri, a due a
due, voltati sui fianchi, si sentivano insieme la let-
tura guardandosi in faccia. Il socio di Giappone,
un ex milite che non si sa come fece la guerra a
favore della repubblica sociale contro Badoglio e
| traditori e che era stato condannato a quindici
anni, poi amnistiato, e che finalmente al paese, si
era dato alla teppa senza volonta, per farsi per-
donare la stupidaggine e il rimorso dell'inutile mi-
lizia, e per compiere la prima azione coraggiosa
e umana della sua vita, rubando, stava come gli
altri ad ascoltare, faceva coppia faccia a faccia

col borseggiatore, il suo respiro era forse piu libe-
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ro per l'intensa partecipazione, le sue coperte si
gonfiavano e si rilasciavano piu delle altre.

Nelle sere seguenti il libro lo consumammo co-
me un pasto: da zingari, da abigeatari, da amici
in una festa. E gia le camerate ce lo chiedevano
come una sigaretta.

lo pensavo al fratellastro, che intanto, mite e
solenne, nel suo carcere, che era una barca
nell’aria, con I'occhio destro spezzava i volti, il
pane, i tetti, i gufi, la luna, i fiori, la terra, il cielo e
il mare, e con quello sinistro amava queste cose
e le pativa. Ora, nell'alto silenzio di casa sua, eqgli
avvertiva il molteplice rumore del tempo e le voci
delle campane e delle sirene, le parole delle stra-
de, i concerti degli uccelli affastellati nella notte, il
lontano brulicare delle foreste.

Noi ci addormentavamo felici bambini con l'ulti-

ma parola di quella lettura che era una preghiera
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comune: chi pensava piu all'interrogatorio e ai giri
di vite del processo, al tragico momento della
gabbia? Con un libro al capezzale, anche la mor-
te € una tenera amante.

A lui decidemmo di chiedere grazia dei nostri
peccati, sapendo che egli non ce li perdonava,
ma li amava e li pativa; con 'occhio destro e con

I'occhio sinistro egli ci avrebbe guardati.

i

Il 4 marzo, non era ancora primavera, perché la
luce del mattino pareva la coperta grigioferro sul-
le nostre carni, mi svegliai col sogno di essere li-
bero. Chiellino, al mio fianco, mi spiego il signifi-
cato, dicendo: «Visita e spoglio di processo; la
campagna si fa lunga; male». E forse aveva ra-

gione. La mia liberta del sogno non era quella
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reale, che avevo vissuta: A ogni passo la gente
mi fermava nella strada, da uno passavo a un al-
tro. “Una cosa Una preghiera Un fatto importante
Il certificato Il libretto di lavoro, il lavoro, I'elenco
dei poveri, i medicinali, la casa che sorge acqua
dalla strada, la lampada alla latrina, la tassa be-
stiame, il bilancio preventivo, I'orario della corrie-
ra, mancano quattro banchi, un’altra lavagna, il
custode al cimitero, Tizio ha parlato male di te, ha
detto ‘basta eccetera’, dopo te lo dico, ha brucia-
to gli ossi dei morti, facciamo le guardie consor-
ziali, dammi un posto qualunque, solo a me non
mi avete dato il sussidio, tutti lo prendono, quan-
do tutto si vuole tutto si fa, la domanda I'hai mes-
sa a dormire?” E le mie infinite risposte e mia
madre che dalla finestra diceva loro: “Favorite” e
rientrando a me “Neanche pace quando si man-

gia”. E gli amici che commentavano: meglio es-
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sere fesso e non sindaco. E io non sapevo dare
torto a nessuno.

La liberta sognata era di una notte con l'aria
serena quando non vuole mai venire il giorno e
allora, fatti a vino, io e i miei amici giriamo, padro-
ni della campagna, protetti da un cielo basso, e
ricco di stelle. Andiamo al camposanto, saltando
il cancello e stiamo un’ora coi morti e li chiamia-
mo nel canto. Sono ragazze morte, mai esistite,
che il cantore resuscita e ognuna vale per tutti. O
vecchi, che un giorno ci dettero fastidio, e ora
compassione e confidenza. | bambini, che hanno
un campo a parte, farebbero ribrezzo alle cornac-
chie familiari del cimitero, fanno ribrezzo anche a
noi.

Dal cimitero al vicinato il sogno ci portava: le
donne maritate gettano lI'acqua, lavano i panni,

scopano davanti all’'uscio, e avvolte in un bagno
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di tela percalle, cuciscono i corredi. | bambini e le
galline si riempiono di polvere. Il barbiere caccia
la sedia fuori e si siede, con le spalle al muro, ab-
bracciandosi alla spalliera. Ognuno e dentro il so-
le, che scavalca la stradetta con un dolce rumore
della polvere, delle pietre e delle tegole, e una
nuvola € abbozzata dietro al camino: nel bruli-
cante silenzio delle dieci, prima di mezzogiorno,
qguando il paese si distende nella campagna e i
canti dei galli si odono da un burrone all’altro
nell’aria vibrante, io mi godo la mia liberta, diste-
so nel mio letto. A quest’ora nessuna donna si
aggrappa ai capelli dell’altra, invece la canzone

al bambino:

Pecorella mia come facesti

guando in bocca al lupo ti vedesti!...
addormenta anche me; il municipio si apre alle
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undici, per il pubblico.

Disteso sul pagliericcio del carcere, mi sentivo
a casa mia, dissi a Chiellino, nel sogno ora stavo
bene, ma lui mi sveglio veramente dal bel torpore
dell’'ultimo sonno con le parole “La campagna Si
fa lunga”. Il carcere era per lui, come quella della
Libia e del fronte italiano, un’altra campagna.

Caddi dalla branda. Volli prendere lo straccio,
non so se mi spettava, e se pure mi spettava,
Chiellino in mia vece era gia accoccolato e cosi,
piegato sulle ginocchia, indietreggiava man mano
che con lo straccio puliva il pavimento e la stri-
scia bagnata arrivava ai suoi piedi.

«No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci,
devi calcare; calca forte» mi diceva Chiellino.
Calcavo forte e nello sventagliare lo straccio due
opposti pensieri, a destra e a sinistra, mi salivano

in capo: perché dobbiamo pulirci noi il pavimen-
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to? Ecco l'origine della schiavitu. Giappone, per-
cio, non si abbassa mai, e li che fischietta e sor-
veglia, da padrone: lui, ed anch’io, faremmo cre-
scere la polvere dei mesi e degli anni, lui per pro-
testare e chiedere il colloquio e dire al procurato-
re di provvedere con uno spazzino o con una
guardia, io per richiudermi nello sdegno e
nell’isolamento, per non darla vinta ai boia, ai co-
mandanti, ai giudici: essi non ci hanno soltanto
messi in galera per scacciarci dalle strade, ma
cosi ottengono che ci avvezziamo all’'umile ordine
interno e che ricreiamo tra noi la gerarchia dei
servizi, la necessita di una legge. Loro ci volano
sopra, sorridenti e beati come il generale passa a
cavallo a dire col mento, col mento suo e con
guello del cavallo: “Bravi, voi siete il mio ordine e
la mia volonta, il mio regolamento. Fra poco mori-

rete da cani in battaglia; anche questo e previ-
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sto”. Noi siamo le pecore e i buoi dei macellai e
dei proprietari di bestiame.

Cosi essi mantengono la loro ragione sugli
operai, sui contadini, sui pezzenti e il sempre
nuovo annuncio del vangelo, ogni giorno e ogni
domenica, ripete la legge degli uomini e ognuno
dice a se stesso: “lo sono la via, la verita, la vita”
e subito corre a comandare alla moglie, ai figli, al
fratello piu piccolo, al piu debole di sé.

Il pavimento si bagnava, potevo vedermi la fac-
cia dentro e mi arrestai nel vederla.

«Oh, togliti, non sei buono, alle sette ci portano
il caffe, facciamo tardi, Mazzolla vieni tu.»

Venne Mazzolla, il giovane porcaro, a tirarmi lo
strofinaccio. Ma io me lo misi sotto il ginocchio e
usci I'acqua nera, per non darglielo.

Mi vedevo nel bagnato: percio quando i conta-

dini erano seduti alle sbarre della piazza, il Mare-
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sciallo, felice, domandava a me dell’ordine pub-
blico e delle novita! Una volta almeno, io avro ri-
sposto come se tutti quegli uomini mi stessero
sotto il sedere, peccando io pure, perché loro mi
facevano peccare con quell’aria morta che si da-
vano, con quelle spalle curve e gli occhi a terra,
mentre 'ombra cresceva sui ciottoli e mentre sul-
la Serra di fronte sbocciavano le stelle di oriente.
Per distruggere il pensiero peccaminoso, li incita-
vo alla rivolta, ma loro dovevano sentire lo stesso
peso del mento del generale a cavallo. Dissi a
Mazzolla: «So fare meglio di te».

Col moto dello straccio, inginocchiato per terra,
I'altro pensiero prese il sopravvento: ero una ca-
pra che lesta salta tra i cespugli; se si allontana il
pastore le getta una pietra avanti e la chiama per
nome.

Al pulpito gli altri, in camicia, con gli asciuga-
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mani al collo, a turno si lavavano. Dal rubinetto
I'acqua finiva sul bianco appoggiapiedi del cesso,
con un getto alto: bisognava divaricare le gambe
e percio uno solo poteva comodamente stare
dentro il pulpito; un altro poteva anche lavarsi ma
attingere quando poteva con le mani da fuori, e
curvare il capo all’angolo per non bagnare le
gambe del primo.

Chiellino portava a sciacquare i sei stracci puz-
zolenti, aveva via libera. Mazzolla riempiva i cati-
ni per la riserva d’acqua. Tornati ai posti, si piega-
vano coperte e lenzuola e pagliericci, alcune
brande si spezzavano in due, era una comodita
perché cosi c’era piu largo per muoverci. | tavolo-
ni ai muri tenevano la nostra roba, la riserva da
mangiare, il sapone, le gavette e il cucchiaio e
qualche libro, o lavori a maglia, cotone e spago.

Ciccillo, socio di Giappone, un giovane con le
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basette scese, nero in faccia e umido alle narici,
ci passava il suo coccio di specchio.

Giappone si preparava la colazione di pane e
olio e origano, e fischiava mazurke e polke, lo ac-
compagnava Pasciucco, facevano tutt'e due la
banda dei giorni prima della festa quando la que-
stua gira a svegliare la gente nei vicinati del pae-
se.

Codicchio teneva un occhio chiuso: slanciato e
biondo, portava gli stessi stivaloni del giorno
dell’assassinio: in piena strada aveva affrontato
un ragazzo, come lui: «Tu vuoi farmi le corna con
mia moglie, tu?» sparandogli tre colpi. Poi era
corso a casa dalla moglie. La moglie stava lavan-
do, sposata da nove giorni, come lavano tutte do-
po la settimana delle nozze. Le tiro altri colpi,
avrebbe voluto ragionare con lei dopo gli spari,

ma lei cadde nella schiuma di sapone del tinoz-
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z0. Se ne scappo in campagna. Ci sarebbe rima-
sto per sempre facendo la vita del lepre, tra gli
amici e i parenti delle masserie, dormendo le not-
tate di agosto sotto le macchie che sono le sole
piante ad avere le foglie. Gli andarono a dire che
sua moglie era salva, gia operata e ricucita, non
offesa sempre bella, allora parti a Matera, come
se nulla fosse, come se facesse un altro viaggio
col mulo per una fiera comprando e vendendo,
alto sugli stivaloni neri.

Codicchio, ravvolte le coperte, era il primo a
passeggiare, col fumo della sigaretta sul collo. Si
sentiva un eroe per la prodezza di aver difeso il
suo onore, che nessuno gli minacciava, come in
un giuoco da ragazzi. Seduto alla branda, si pie-
gava mesto sulle ginocchia: allora il giudice
avrebbe potuto vedere in lui crescere 'uomo.

Pasciucco, l'altro uxoricida, invece, canticchia-
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va: “Aliano e Alianello — Sant’Arcangelo e Missa-
nello — Gorgoglione e Cirigliano — Chi vuole put-
tane — Va a Stigliano — Chi vuole quelle piu fini —
Va a Pisticci e a Ferrandina”. «Silenzio!» ci grida-
va. Si metteva i pollici alla cinta: «Entra la Corte.
Imputato che ci hai da dire? Ci ho da dire, Signor
Tre Pizzi e Signori della Corte Serena, che per
giudicarmi io voglio un presidente cornuto come
me. Poi la Corte si ritira. Poi esce. Il Presidente
legge la sentenza: Pasciucco, vattene, assolto
per ignoranzal».

Il pentolone del caffé arrivo al nostro cancello.
Giappone disse avviandosi il suo commento poe-
tico alla mesta oratoria di Pasciucco: «La donna
spinge 'uomo piu forte contro la sua propria sor-

te». Chiese alla guardia: «E cosi, superiore?».
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Quella mattina avvenne la solita visita con il ru-
more dei ferri ai cancelli delle finestre e con la
conta del capo guardia che ci toccava il petto da
lontano col cenno di bacchetta del suo indice.
Dopo la conta e le campane suonate ai ferri, si
svegliavano i signori vicini e i passeri se ne scap-
pavano dai cipressi, ci dissero di raccogliere i pa-
gliericci e portarli fuori sulla loggiata.

Intanto ci aprivamo la giacca, ci calavamo i
pantaloni, la guardia ci toccava il petto e le nati-
che. Spulciatura era, la visita minuziosa. Toglie-
vano i mozziconi di lapis, le carte scritte, | coper-
chi foracchiati delle scatole di crema per calzatu-
re, che ci servivano per grattugiare il formaggio,
le cinghie; a me sequestrarono le bustine di trin-

ciato comune e delle sigarette “alfa” e “nazionali”
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che il calzolaio mi aveva spiegate e legate col filo
facendone un libretto, dove scrivevo.

Uscimmo all’aria, passando a uno a uno sulla
loggiata dove erano accatastati i pagliericci e la
polvere era densa e saliva fumando.

Le guardie continuarono a cercare le pulci tra i
fili del fieno.

Giappone, come nulla fosse, passeggiava le-
stamente avanti e indietro. Si avviava verso |l
muro, con Ciccio, come verso un negozio e poi
tornava verso un altro negozio. Comincido a muo-
vere le mani con Ciccio che gridava, discutevano
tutti e due di affari importanti come due negozian-
ti sulla piazza.

lo tremavo, gli corsi vicino; lui mi sorrise: «Non
ti preoccupare, sta bene dove si trova». E mi
scaccio con una mano.

Era il memoriale di Vasco, che io scrivevo. Lo
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ritrovai infatti nella pagnotta che il portapranzo mi
consegno, dopo il passeggio.

Vasco ottenne che io uscissi, per la barba, per
dirmi il seguito del memoriale e raccomandare di
sbrigarmi; la causa era fissata a giorni e si passa-
va pericolo di sequestro. Era un vero capraio, col
suo abito di velluto marrone e i pantaloni alla
zuava, la coppola grigia. La carne sua, se non
odorava piu del latte e del cacio, era pero legno-
sa e tenera, secca di sudore. Non lo capivo bene:
parlando mi pareva innocente perché la sua per-
sona faceva vedere il capraio che era stato, ma il
memoriale scritto suonava cosi difensivo e avvo-
catesco che non ebbi il coraggio di correggerlo,
perché una parola mal messa avrebbe rotta la te-
si e scoperto il giuoco, che io scoprivo.

Maneggiava il rasoio al mio mento a piccoli col-

pi, guardava alla guardia che ci voltava le spalle,
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appoggiata alla ringhiera della loggiata, per dire a
me, sottovoce: «Ce la fai per stasera?» e alla
guardia: «Superiore, state scontento, ecco fuma-
te» impacciandosi nel tenere il sapone, la carta, |l
rasoio, e frugare nelle tasche per dargli una si-
garetta.

«Hai riletto la prima parte. Che te ne pare? E
piazzata bene per l'insufficienza di prove, I'avvo-
cato fara il resto. Dei tre di noi uno pero deve ri-
manere dentro, un anno o due, e, se al tribunale
sono carogne, anche tre. Guardia, che dite? Sa-
bato venturo perdete il barbiere.»

lo, al posto del giudice, non sapevo chi portare
assoluto, chi condannato. Capivo pero bene il
giuoco. | tre spacciatori di moneta falsa, con Va-
SCO a capo, stavano dentro da nove mesi. Prove
e controprove, i tre non avevano tenuto sempre

la stessa linea difensiva — come Vasco — ed era-
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no arrivati alle accuse reciproche. Poi anche i te-
stimoni a carico avevano ritrattato. Ai confronti gli
accusatori una volta li riconoscevano bene, Va-
Sco e compagni, e poi affermavano che non era-
no piu loro, ma altri. Le famiglie dei carcerati in-
tanto ripagavano i danneggiati, gia al secondo
mese di carcere, e la causa poteva anche finire.
Gli avvocati chiamavano ai colloqui i carcerati e
le famiglie, attaccando la giaculatoria: «Esce
guesto mese, esce quest’altro. Faccio un’istanza.
Il procuratore generale € a Roma. La requisitoria
non e depositata. Andiamo a ottobre, questa ses-
sione e piena... Hanno trasferito il giudice, questo
che viene € un amico...».

La guerra dei processi aveva battute di arresto
e momenti di mischie furiose, indistricabili. | dete-
nuti, quelli come Vasco, erano severi e crudeli,

misuravano le forze dell’avversario, sceglievano i
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mercenari e i propagandisti, dalla tana del carce-
re muovevano tutte le pedine necessarie. | giudici
studiavano i processi dalle nove all’'una, quando
non avevano gl'interrogatori e le altre incomben-
ze; all'una andavano a mangiare al ristorante, la
sera andavano al cinema.

Mio padre ci teneva, voleva che io facessi il
giudice per tutto I'oro del mondo e io per lo stes-
S0 prezzo non l'avrei voluto, senza sapere che
per essere accettato al concorso e necessario
che I'antenato della settima generazione non sia
stato né omicida, né contravventore, né adultero.

Il mio giudice mi disse: «Dite se & una persecu-
zione politica, ma datemi le prove».

lo lo guardai, un secondo, con I'occhio del suo
antenato e con quello di suo figlio. Gli vidi i baffi
neri e la fede al dito, le labbra di creta e i suoi oc-

chi scattavano come persiane. Avrei voluto par-
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largli d’altro, non gli risposi. Seppi poi che disse a
un suo amico che io lo guardavo dall'alto in bas-
so. Infatti lui mi pareva una sveglia enorme su un
comodino. Tutti i giudici erano dei pentoloni cari-
chi, le cui lancie segnavano il tempo, le ore e |
minuti e scoppiavano all'ora voluta dal potere
esecutivo.

Le pochissime volte che qualcuno di loro si ri-
bello e volle funzionare secondo le leggi scritte e
decantate sulle lapidi, la sveglia si ruppe prima di
suonare. Un giudice che non si spiega le cose e
deve sequire il carro del potere, € lo scrivano del
carabiniere semianalfabeta, € uno schiavo princi-
pe 0 no che puo gustare soltanto il cibo che gli
portano, € un meccanismo...

Macchinette siamo anche noi con molle e rotel-
le insostituite e insostituibili. A differenza dei giu-

dici, siamo liberi di peccare, difenderci e accu-
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sare.

Bartolomeo mi aveva dettato, io scritto.

“Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo”
cominciava il memoriale di Vasco “lui dichiaro
che questi biglietti falsi I'aveva ricevuti da un cer-
to Bartolomeo capraio, che io quattro o cinque
mesi fa gli vendetti una capra e precisamente
abito alla Massaria Ficocchia vicino al Sanatorio,
e presso la strada litoranea, e dice queste testua-
li parole: ‘io il giorno 10 Agosto vendevo fichidinie
e verdure’. Prima di tutto domando al Coccia In-
nocenzo se tiene il patentino e la licenza e il po-
sto assegnato e poi gli domando, al Coccia: Che
verdure vendevi? Se questo risulta tutto giusto,
allora possiamo credere che e avvenuto l'incon-
tro con il Bartolomeo capraio. Ma la verita risulta
che lui € un commerciante ambulante di formag-

gio, cacioricotta, uova e latticini; non ha mai ven-
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duto fichi d’'india e verdura.

“Secondo. Poi il Coccia, davanti al Signor
Maresciallo, non sa precisare se ha ricevuto dal
Bartolomeo Vasco sei biglietti o cinque. Dice che
non si ricorda se sono cinque o sei. Questa e
un’altra bugia. Perché tu se avevi ricevuto cinque
dovevi dire cinque, se avevi ricevuto sei, dovevi
dire sei.

“Terzo. Coccia poi dichiara che il giorno 10
agosto mentre che io vendevo fichidinie e verdu-
re, mi vidi avvicinare da un certo Bartolomeo e
parlammo a riguardo delle capre che gli vendetti
guattro o cinque mesi fa e il Vasco mi disse que-
ste testuali parole: Cosa guadagni a questo me-
stiere? E io, Coccia, risposi: Guadagno la misera
vita. Bartolomeo risponde: Perché non cambi
guesto mestiere? e io rispondo: E che mestiere

devo fare per guadagnare di piu? Risponde Bar-
175



tolomeo: lo ci ho cinque biglietti falsi e li devi
cambiare e facciamo meta per ciascuno. Coccia
rispose di si e cosi Bartolomeo tira dalla tasca
una carta e dentro stavano involti cinque biglietti
falsi e io li presi e me li misi in tasca.

“Percio anche questo risulta falso. Prima di tut-
to dovete ricordare che Coccia non siricorda se i
biglietti erano cinque o sei, poi dovete tenere pre-
sente che lui preciso bene con la parola cinque
biglietti. Poi il Maresciallo descrive ‘Vasco Barto-
lomeo e molto scaltro’; se veramente dobbiamo
tenere vera la parola del Maresciallo che Vasco e
un uomo scaltro, non si avesse mai presentato in
guel modo che dice il Coccia, ma non solo Va-
Sco, ma neanche un uomo stupido si poteva pre-
sentare in quella forma senza conoscere la per-
sona sicura. Mica si tratta di un sacco di patate

che si doveva cambiare. Se veramente avesse
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stato il Vasco a dare questi biglietti, avesse sa-
puto bene sapere la responsabilita di questi bi-
glietti e percio non avesse mai andato da questo
Coccia senza avere una conoscenza precisa.
Percio non risulta neanche questa una verita
lampante. Poi dovete ricordare che il Coccia non
sa neanche precisare il cognome del Vasco. E
veramente il Vasco avesse avuto dei rapporti col
Coccia doveva sapere benissimo il cognome del
Vasco. Percio anche questa € una bugia vera e
propria.

“Quarto. Poi dovete tenere presente il giorno
undici agosto. Dice il Coccia: lo mi recai a Later-
za il giorno 11 e mi recai a casa di Mattei e i tro-
vai Ciafarro Nicola e Ciafarro Fedele e mi do-
mandarono se io li potessi fare occupare a qual-
che lavoro, essendo che io facevo Taranto-Bari.

“Domando ora a Coccia: Cosa facevi Taranto-
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Bari?

“Coccia dice queste parole a rispondere a Cia-
farro e a tutta la compagnia: ‘Anco io mi trovo a
tristi condizioni senza lavorare, tanto vero che ho
accettato da un certo Bartolomeo cinque vaglia di
L. 10.000 ciascuno per andarli a cambiare, ma a
guesto momento mi sono pentito e li voglio ritor-
nare indietro’.

“E cosi subito risponde Ciafarro Nicola: ‘Dammi
qui questi biglietti che li cambio io'.

“Fino a questo momento il Signor Coccia quasi
si vuole levare la responsabilita di essere colpe-
vole, ma l'ultimo gradino non se lo ha saputo sali-
re, perché ha sentito che non suonava bene, ma
lui qui stava quasi per dire che lui era innocente,
ma poi ha ripreso di nuovo il cammino, poi qui Si
vendono un’altra volta le patate, che lui si pre-

senta a persone che non ha mai visto, subito Ii
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confida un fatto molto delicato dei biglietti falsi, a
persone che lui ha conosciuto per la prima volta,
percio anche qui il Coccia non dimostra una ve-
rita.

“Quinto. Poi quando il Vasco Bartolomeo veni-
va arrestato e, contestata l'accusa fatta a lui, si
dichiarava innocente e chiesto confronto con chi
fosse che l'accusava e cosi il confronto avvenuto,
il Coccia non fu in grado di conoscere quel Barto-
lomeo che lui diceva, anzi disse queste testuall
parole: ‘Non € questo quel Bartolomeo che a me
si presento’. Ma poi rimasto solo con il Marescial-
lo e diversi carabinieri, anzi i marescialli erano
due, e cosi lo fecero finire al Coccia a dire: ‘Forse
che quel Bartolomeo, che si presento da me,
adesso sia magrito e io non lo conosco bene’.
Qui credo che ci sta qualche cosa di fesseria ve-

ra e propria. Come si fa a magrire in tre giorni dal
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dieci al tredici. In tre giorni non credo che un uo-
MO non si puo conoscere. Poi dovete tener pre-
sente che Coccia dice che quattro o cinque mesi
fa ha venduto una capra e percio la deve cono-
scere con tanta precisione. Ma la bugia ci ha
sempre le gambe corte, percio anche questo non
corrisponde a verita.

“Sesto. Poi il Coccia dice al Signor Giudice che
un giorno ha venduto il formaggio a una persona
che lui non conosce e ha ricevuto due vaglia da
dieci milalire e uno da cinque milalire, e non |li ha
conosciuti se fossero falsi: ‘lo credevo di essere
buone’. Percio, Signori di questo Tribunale, voglio
sapere qual € la verita di questo Coccia, che voi
volete tenere verita se li ha ricevuti quando lui ha
venduto il formaggio oppure che lui li ha ricevuti
da questo Bartolomeo il capraio che abita alla

Massaria Ficocchia vicino al sanatorio. Percio vo-
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gliamo ammettere che il Coccia ha ricevuto dal
Bartolomeo i cinque biglietti e voi come fate a te-
nere responsabile Vasco Bartolomeo, chi me lo
dice che una persona che conosce a Vasco Bar-
tolomeo sia presentato con quel nome da Coccia.
Voi Signor del Tribunale quale prova avete a cari-
co del Vasco? Nessuna prova, non € neanco
chiamata di correita perché il Vasco ha fatto due
confronti e non e stato mai riconosciuto. Percio
non potete dire che questa sia chiamata di correi-
ta, ma la verita sara precisa quella che il Coccia
dice, che ha venduto il formaggio e percio deve
rispondere solo lui di questo reato.

“Settimo. Poi a riguardo della lettera anonima
fatta al Signor Giudice Istruttore a carico di Vasco
non risulta nulla di verita, perché la lettera dice
che questo Alfredo che tiene la cantina e dietro

alla cucina fa una stanza e su alla destra fa
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un’altra stanza e li ci sta una grossa crasta di vi-
no, levate quella crasta e li trovate un buco e i
dovete trovare un camerino e li dovete trovare
tutto, poi dice che ci sta un certo Tortorella che
tiene un caffe alla via di mezzo e da lui saprete
meglio la verita di tutto, quando poi all'indagini
dei carabinieri non risulta affatto questo caffe e
non risulta vero che alla cantina ci sta questo bu-
co a forma di camerino.”

Il memoriale finiva con la richiesta di assoluzio-
ne per non aver commesso il fatto. Inoltre il mio
amico voleva che gli annotassi nell’'ordine tutte le
domande di una certa importanza che egli avreb-
be rivolto al Signor Presidente.

“Presidente, domandi a Coccia: Dove vendevi
le fichidinie e verdure?”

“Coccia, dove vendevi queste fichidinie e ver-

dure?”
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“lo? A Taranto.”

“Sl, lo so. Ma voglio sapere a che punto vende-
Vi questa roba.”

“A... al Borgo.”

“Ma si. lo voglio indicato proprio il punto dove
tu stavi fermo e se tu mi precisi qualche segno di
una rivendita o di una cantina. Insomma voglio
indicato qualche segno da te.”

“Ah! Ho capito. lo vendevo fichidinie e verdure
a Via D’Aquino, vicino al movimento.”

“Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere
guesta roba a Via D’Aquino, € proibito. | carretti
non possono transitare, a causa del movimento.
Come portava la merce, con I'aeroplano?”

Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice
delle risposte ingenue del suo complice scemo e
delle sue battute fulminanti.

Giappone lo chiamava apposta per farlo dan-
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zare avanti al nostro cancello. Egli menava le
gambe all’aria e noi gli gridavamo contro con fi-
schi e urla. Doveva scappare via subito nella ca-
merata degl’'inservienti col cancello aperto, per
sfuggire alle guardie che accorrevano al nostro
chiasso.

Venne a saltare, dopo il processo, e rimase al
cancello con tutto il nostro chiasso, era stato as-
solto lui e i Ciafarro; Coccia rimaneva dentro an-
cora qualche mese.

Ricevemmo, quel giorno stesso, litri di vino dal
libero cittadino Bartolomeo, che volle cosi chiu-
dere e gloriare la nostra amicizia; litri e sigarette
e denaro ebbero le guardie per il loro benevolo
servizio di custodia e di “Vigilando redimere”, se-
condo il motto.

Vasco usciva redento per la terza o la quarta

volta. Qualche anno dopo i giornali avrebbero
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pubblicato la notizia che Bartolomeo Vasco, ca-
praio, era morto ucciso da ignoti, di notte, in una
casa di campagna, la Masseria Ficocchia, presso
Il Sanatorio, vicino alla strada litoranea.

La memoria di Coccia, fatta e rifatta, finiva con
gueste parole: “...Io voglio sperare che la signoria
vostra vuole riconoscere bene la mia innocenza e
di pensare che ci ho moglie e figli e i miei genitori
tutti invalidi al lavoro e mi dovete perdonare se io
non ho subito dichiarato la verita. E stato che io

avevo paura, essendo recidivo”.

[vii

Il carcere era un nido nella chioma del cielo.
L’orologio lontano della citta, in capo al giallo pa-
lazzo del tribunale, era un pezzo del cielo azzur-

ro, che si intravedeva dalle persiane attraverso |l
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fogliame degli alberi a seconda come si muove-
vano. Si potevano vedere le lancie una alla volta,
il difficile era pero indovinare a dirigere I'occhio
verso il cerchio azzurro, che si spostava nel cielo.
Il catalogo dei detenuti dell’ufficio matricola anno-
verava i giudicabili per i reati piu gravi, omicidi,
banda armata, rapine, furti, violenza carnale, i
transitanti e i minorenni; in maggioranza, erano i
contadini del gruppo dei reati per resistenza e
violenza a pubblico ufficiale, per istigazione a de-
linquere, per sedizione e per tutti quegli altri cri-
mini, variamente definiti dal codice, delle agita-
zioni contadine. Di 170 collegianti, io ero il solo
che avevo studiato. La camerata numero sette,
dunque, accanto all’'ufficio Matricola, al primo e
ultimo piano del convento, mi apparteneva di di-
ritto. Una loggiata correva lungo i muri del piano:

per l'infermeria e I'ufficio Matricola, che avevano
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porte e vetrine, la camerata numero sette nello
spigolo, un ripostiglio per il calzolaio e il barbiere,
la camerata numero otto dal cancello di legno
grosso, che restava aperto tutto il giorno per i de-
tenuti lavoranti, cucinieri, barbiere, calzolaio, por-
tapranzo, sagrestano, scopino e scrivanello, e in-
fine la camerata degli sbirri, oltre la quale comin-
ciava il terzo muro alto e vuoto. Il quarto muro
aveva l'abitazione del Maresciallo comandante e
della sua famiglia, con qualche finestra aperta, e
poi il primo tratto della loggiata. Sotto, al pianter-
reno del vecchio convento, c’era la caggiola degli
interrogatori e dei colloqui con gli avvocati, e sot-
to di noi, come correva la loggiata, sui due lati del
cortile c’erano le altre camerate dalla prima alla
sesta. Al terzo lato la legniera e il deposito. La
cucina era un corpo che invadeva il cortile

all'altro angolo. Sull’'ultimo lato la cappella, specie
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di grosso armadio, con una porta alta tre metri,
aprendola appariva l'altare; e la portella che me-
nava alla zanzariera del colloquio ordinario, il de-
tenuto e la guardia di qua, il visitatore nel corrido-
l0; e la porta, infine, che dava all’'ultimo pezzo di
corridoio: vicino alla scala per il piano di sopra
c’erano le panche vecchie e unte, dove detenuti
da una parte, stretti tra loro e familiari dall’altra, si
sedevano, faccia a faccia, e ginocchio a ginoc-
chio, per il colloquio speciale, sotto la campanella
che suonava il mangiare e le fini dei turni della
passeggiata.

Il corridoio, un tubo massiccio di fognatura, di
qui, attraverso tre cancelli, che si aprivano al pre-
avviso di richiamo delle due guardie fatto con i fi-
schi nel culo delle chiavi, arrivava all'ingresso.
Aperta l'ultima tavola di ferro con il solo piccolo

spiraglio, c’era I'aria della piazza vuota, e la chie-
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setta disabitata di tufo bianco, e I'ospedale, di
fronte, e, qui, sul marciapiedi del carcere, la fon-
tana pubblica con le donne insieme alle donne
dei paesi che aspettano nelle lunghe vesti, se-
dute per terra e col paniere in grembo, di essere
chiamate al colloquio dalla guardia. Sulla porta di
ingresso: “Chi vuol fare del cielo un degno acqui-
sto / Entri qui dentro a visitar gl'infermi / Con ma-
no porgente e per amore di Cristo. A.D. 1626".
Nella mia camerata, che era la migliore e ave-
va due panorami, stettero per qualche giorno i
capi fascisti, avvocati e dottori, dopo il 18 Settem-
bre; qui vennero alcuni grossisti di olio e di grano
negli anni delle leggi sui granai e sugli oleari del
popolo: uno di questi, anzi, guardando fuori dalla
finestra, comodamente perché la persiana un
giorno si trovo asportata o cadde e le pratiche

per rimetterla andarono per le lunghe, s'innamoro
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di una sontuosa fanciulla che si affacciava al suo
balcone ad innaffiare le piante grasse sulle lastre
di marmo, e che per la prima volta alzava gli oc-
chi al nido dei serpenti, quando il giovane grossi-
sta cantava. Dopo pochi giorni si sposarono. Con
| fascisti entrarono piatti in quantita, il maresciallo
chiese aumento di forza, tanto le guardie erano
occupate. “Uscirete presto, la galera non é fatta
per voi”. Dicevano i comuni che s’ingrassarono in
quei giorni.

lo ero tenuto come quelli dai contadini e dagli
altri: un calzolaio, un camionista, un ambulante,
un piccolo proprietario.

Il camionista che disse al commissario: «Non
SO niente. Sono stato chiamato a caricare pa-
glia». La paglia se n’era caduta alla grande velo-
cita che lui andava ed erano spuntate sul carro le

corna dei buoi rubati, lui pero non ne sapeva
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niente. Anche lui mi diceva: «Uscirai presto, la
galera non e fatta per tel».

Volevo che non fosse cosi. Non c’erano certi
miei signori che avevano ucciso, sia pure per col-
pa, avevano rubato, violentato la servetta di dodi-
ci anni? Stavano protetti nel loro castello e rice-
vevano le autorita in salotto con la fotografia del
genitore, il defunto senatore del Regno, secondo
istruttore del processo Matteotti. || maresciallo
non sarebbe venuto qui per i suoi soprusi, i SUoi
reati, nemmeno il maresciallo del carcere se io
I'avessi denunciato per concussione continuata
offrendo le prove, 'Esattore mai piu, che guada-
gnava cinque milioni all’anno per legge, i veteri-
nari, che denunciavano l'afta epizootica quando
avevano bisogno di soldi, i segretari comunali, il
dottore delle prefetture, che, per un sopraluogo fi-

nito in un’ora, si faceva pagare tre giorni di tra-
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sferta e il segretario asseriva essere doveroso e
solito da parte dei sindaci liquidare, il medico che
non visitava il giovane, presunto omicida, ridotto
con la carne nera in caserma per tre giorni fino
alla scoperta del vero autore. E tanti, ma chi puo
nominarli? Degli Enti, dei Consorzi, degli Istituti,
delle Banche. Se quelli commettono un reato, so-
no trasferiti di autorita con le spese di trasporto a
carico del denaro pubblico: cosi girano anche
I'ltalia da una provincia all’altra. E se sono licen-
ziati, prendono una liquidazione che li fa milio-
nari. E se restano allo stesso posto, nella stessa
citta, prendono la tredicesima, la quattordicesima
e la quindicesima mensilita perché I'anno lo al-
lungano loro come vogliono. E, ripresi, sanno di-
fendere la causa dei figli e della famiglia piangen-
do e furiosamente accusando le api regine,

gl'intoccabili superiori d’'ufficio. Quando quei si-
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gnori sono colpiti, diventano tutt’al piu comunisti
per il tempo necessario a rimettere le cose a po-
sto nella santita del lavoro, dello Stato, dello
straordinario, della pubblica funzione. Ogni gior-
no, solo al paese mio, si dicono dieci messe nelle
chiese nello stesso momento in cui la carovana
dello Stato inizia la sua giornata di crimini e gli
uomini forti calpestano le strade.

Non sarebbero venuti che i miei amici sindaci,
non altri sindaci, per un motivo o per l'altro, a tur-
no, secondo il piano che il Signor Prefetto e i suoi
giurati avevano prestabilito. Anch’io, dunque,
sarei uscito presto. Il carcere si doveva riempire
del materiale umano, prescelto dalla Giustizia,
secondo la norma che vige anche nelle confrater-
nite: il piu fesso porta la croce.

Caddero tutte le parole maiuscole, in cui avevo

creduto, o che, rimaste fredde, in molti, noi giova-
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ni, eravamo accorsi a riempire di calore e di amo-
re. Fino a quando io sono il solo in mezzo a cen-

tosettanta persone e poiché usciro presto non c’e
parola maiuscola che valga.

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per
guesto domicilio. Usciti di galera, torneranno nei
bassi, nei sotterranei, nei pozzi, dove ai piedi del-
la scala ¢ il letto, e nelle case affumicate e nei
pagliai. Usciti, porteranno gli stessi calzoni rotti e
I'unico paio di scarpe per anni e la camicia a pez-
zi oppure, vestiti da fratelli della confraternita, ri-
prenderanno il Crocefisso di ferro per le proces-
sioni ai morti e ai santi. Battuti dalla legge dei for-
ti, avessero avuto almeno una religione dei debo-
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[IX]

Era morto — gia quando nacque — diceva lui
Brancaccio, il giovane napoletano sifilitico che
era 'odio della guardia infermiere: lo avevano
messo nella cassa, lo stavano portando, la ma-
dre dette gli orecchini a San Nicola e allora lui ur-
|0. Lo chiamarono il morto vivo. A undici anni lo
mandarono al riformatorio perché da camion e
carretti si trovavano rubati carboni ed arancie. Ne
usci, dopo quattro anni passati nei riformatori di
Firenze e di Avigliano, col mestiere di intagliatore,
il giorno di San Pietro e Paolo del '42. Nel rifor-
matorio con gli scugnizzi aveva progettato che
fare quando si usciva. Brancaccio dimentico
gl'impegni perché si mise a giocare al mazzetto e
alla barracca con i soldi rubati: il padre vendeva,
lui gli rubava, gia a quell’eta “figlio e stuppolo co’
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dente d’oro”.

La prima donna al casino voleva cinque lire, lui
aveva ventiquattro soldi. Con quattro soldi dove-
va comprarsi il pane. Disse di pagare abbasso,
alla padrona, e rubo dal comodino la bottiglietta
di profumo: «Femmina di una lira mi hai dato»
disse alla Direttrice, «e una lira ti do» e scappo
via, saltando le scale.

Cominciarono i saccheggi I'anno dopo: il primo,
facile e grosso a Castellammare e alla Centrale,
a Torre, lo stesso giorno: pasta e scatole e un fu-
sto di olio di due quintali; Brancaccio ne prese, in
parte, ottanta litri.

Da allora, alla Centrale, a Castellammare, a
Gragnano portavano via la roba ai tedeschi, lui
cosi nudo e crudo, con mezza camicia in collo e
suo fratello con un pistolone da novanta colpi.

Camminavano, lui, suo fratello e un altro compa-
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gno del palazzo, che una sera mori sotto il porto-
ne: teneva accesa la candela per sua moglie che
stava malata, i tedeschi lo chiamarono e altri sen-
tirono la sparata del mitra. Poi la moglie fece la
bocchinara. La famiglia per i bombardamenti si
scaso in un giardino e lui ando lontano da loro,
sempre lontano dal fiato di mamma, e i suoi fra-
telli ad Agerola. La casa fu bombardata da certi
nuovi apparecchi a doppia fusoliera, con tutto cio,
il deposito di merci che vi avevano accumulato,
lui e il fratello, era salvo. | tedeschi tornarono al
palazzo e non trovarono la moglie del compagno.
Di porta in porta arrivarono al loro deposito con
una bomba a mano di quelle a pigna. Il fratello,
che sapeva il tedesco, si mise a piangere, perche
dovevano tutti e due morire, nemmeno ai cani co-
me si videro. Smantellato il deposito, trovarono

sulla strada gli zii con il cavallo della carrozzella
197



ferito al piede.

Per la fame, Brancaccio propose di ucciderlo,
cosi camparono alcuni giorni sulla strada vicino
alla carrozzella e poi si separarono, perché lui
ebbe I'occasione del saccheggio alla Cirio. Cam-
mino da solo, vendendo le scatolette di pomodo-
ro fino a Capodimonte, dove un giorno vide i ca-
mion guidati da negri, carichi di sacchi bianchi.
Cominciarono i furti ai camion americani in salita:
il ragazzo piu agile saliva e scaricava sulla strada
| sacchi di riso, di zucchero, di camicie e di farina.
Molti compagni morirono a fare la corrente sulla
strada: quando misero il negro di guardia sul car-
ro, il ragazzo piu agile saliva lo stesso e si ag-
grappava con disperazione e chiamava la mano
del negro se non ce la faceva.

Dalla corrente dietro ai camion Brancaccio pas-

so al porto. Al porto tagliavano il reticolato pro-
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mettendo alle sentinelle negre la signorina. E di
la la roba passava agli “abbozzatori”, i ricettatori
che abitavano case senza letti, vestivano mala-
mente e guadagnavano piu di tutti. Il riso passa-
va per il posto di guardia nei pantaloni di Bran-
caccio e compagni. Divennero furbi anche gli
americani, fecero la rivista a ogni entrata e uscita
e spararono a mare, e ogni tanto i giovani portua-
li si dicevano: «Non sai niente? E andato a mare
Tizio e Caio».

Perché rubavano? Per fame, rispondevamo
agli americani. E questi prendevano la decisione
di metterli a tavola davanti a due chili di riso cotto
a colla. E se non volevano mangiare quello, gli
americani facevano mangiare per forza la cera.
Proprio l'ultimo giorno che stettero gli americani,
mori a mare un altro amico stretto di Brancaccio.

Gli americani se ne andarono veramente con la
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loro roba e i loro negri, allora lui si meno al treno.

Senza biglietti, andata e ritorno, dal '45 al '46
da Napoli verso la Lucania e la Puglia per certe
stazioni: Persano, Balvano, Romagnano, Bara-
giano, Bella-Muro, nelle notti di estate e d’inverno
sullimperiale del treno, per il commercio di grano
e olio; Brancaccio comandava una compagnia di
guattordici uomini e tre donne. Una di queste se
la teneva, dormivano nello stesso letto negli al-
berghi, e si amavano come marito e moglie nelle
sale di aspetto davanti agli altri. Lei portava i con-
ti, lui comandava sul prezzo dell’'olio e del grano
e cacciava e intascava i soldi.

Era gialla di pelle, lui non poteva accostarsi e
toccarla senza sentirsi subito infuocato, e lei
scoppiava dal ridere, sotto non stava mai ferma:
lui si sfogava e lei cantava o gli diceva i guadagni

del giorno. Come lui aveva la bocca squartata e
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sempre bavosa, per il resto i suoi capelli erano
ricci e neri, quelli di Brancaccio sbiaditi e stoppo-
si, gli occhi a lei secchi, a lui lacrimosi e venati di
sangue, il naso di lei fino e sbalzato in avanti,
quello di lui a piombo dalla fronte e largo alle na-
rici. Brancaccio vicino a lei era diventato un uo-
mo, anche se, a vederlo, una semplice guardia di
paese poteva andare a colpo sicuro verso il con-
trabbandiere, il mariuolo, 'impestato, il guappo,
ricercato dai comandi e farsi pagare il chiudere
gli occhi con un pacchetto di americane. Era un
uomo proprio quando metteva la mano nella ta-
sca dei pantaloni, dove teneva i biglietti da mille e
con quelli sapeva di comandare la sua compa-
gnia, il paese, i contadini che vendevano, i con-
trollori del treno, gli abbozzatori, e la sua ragaz-
za, che gli strizzava I'occhio a quella tasca.

Una notte, dovevano spatrtire il guadagno, tutti i
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compagni gli si avventarono feroci alla tasca. Si
ferirono con pietre e coltelli e i biglietti da mille,
ognuno si prese i suoi, erano insanguinati. Torna-
ta cosi la pace, andarono in un albergo a lavarsi
le ferite. La ragazza ora non viaggio piu con lui e
gli mise la condizione di sposarla. Ma lui fu arre-
stato il giorno dopo e tradotto da Taranto a Lecce
a Salerno. Il migliore amico suo si prese il co-
mando della compagnia e la ragazza. Uscito dal
carcere in liberta provvisoria sali sul primo treno
in cerca della compagnia. Al ponte quarto di Ro-
magnano il treno si fermo, era caduto dall'impe-
riale e morto quello che lui voleva uccidere, I'ami-
co traditore, ma la ragazza non c’era, e la com-
pagnia si era sfasciata. Il treno arrivava ai paesi
lucani del suo commercio, facendo giorno.
Brancaccio si fermo allo scalo di Pisticci e sali

al paese con l'ultimo carico di merce. Qui c’'era
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un’altra vita, di sole e di pace e di contadini che si
muovevano la mattina e la sera. | paesani lo sa-
lutarono, dopo tanto tempo; vendeva la roba con
la bella chiacchiera e con la cantatina. Decise di
rimanere. Si faceva mandare la merce dagli altri,
fino a che mise una baracchetta per negozio. La
sera, sprofumato con la sciarpa al collo, portava
le serenate, lui cantando, un giovane del posto
suonando la fisarmonica. In capo a una scala vi-
de una mattina una contadina nera e vestita di
nero sui trent’anni, alta e un po’ grossa, maritata
certamente o vedova, che si pettinava. Le offerse
le pentole di alluminio: «E roba buona che vi fa,
una lira al pezzo, una lira».

Scosse ai gradini le pentole e disse cantando:
«Signo, signora mia. 'Ncapo chesta ve sta bona.
Parite 'na regina co a’ corona». Le regalo la pen-

tola d’alluminio. Passarono dieci sere di serenate
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in capo a quella scala, la donna era vedova, sta-
va con la madre vecchia, lo accettd come secon-
do marito. Il primo era morto tornando da campa-
gna con una fucilata di un fascista, che era im-
pazzito a sentire “Bandiera rossa” cantata dai
contadini e si era messo a sparare. Vennero i
compagni napoletani di Brancaccio al paese, la
festa delle nozze fini a mezzanotte. Nel vano in
capo alla scala il letto matrimoniale fu circondato
dal paravento, sulla cassa dormiva la vecchia.

«Non smorziamo la luce» gli disse la moglie,
«perché tengo paura.»

«Perché tieni paura? di chi?» La donna non ri-
spose e chiuse gli occhi. Era piu grande di lui, vo-
luminosa sotto le coperte, lui aveva parlato con la
vecchia mentre lei si coricava. Ma gli bastava il
Vviso, nero e paffuto, melanconico, e le labbra

grosse: Brancaccio si senti pieno di forza, di go-
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la, di minaccia verso quella donna piena e buona
come una cavalla. Doveva smorzare la luce, la
pera dell'interruttore stava al lato di lei. Si scosto
e le mise un suo ginocchio sulla prima gamba;, lei
apri gli occhi e li richiuse per dire di si e allargo la
gamba, gli mise una mano sulla spalla per tirarlo
su di sé. Lui si sentiva piccolo e leggero sulla
brace del suo corpo, cadde, quando lei fece largo
spostando la gamba, di peso col tronco sul suo
seno e con le ginocchia sul sacco del letto. Vole-
va ad ogni costo prendere la pera per spegnere
la luce, fece per muoversi e trovo l'altra gamba di
lei, finalmente raggiunge con tre dita la pera e
spense. Lei sussulto subito e lo meno per aria al
fianco al posto suo e riaccese la luce, gridando:
«No, falla stare accesa». Si ripetette la stessa
giostra di lui che le andava sopra e della luce

spenta e subito riaccesa quando lei spalanco gli
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occhi atterriti verso I'orlo del paravento e cosi ri-
mase immobile.

Guardava anche lui quando bussarono alla
porta con un tuono di colpi. Come corse alla por-
ta, i colpi cessarono; apri e non c’era anima viva,
altro non vide che la luce in coda al vicolo e, sot-
to davanti a sé, le altre case nere come al fondo
di un pozzo. Lei prese a lamentarsi, scuotendo il
capo a destra e a sinistra: «Vieni qua, corri. Ri-
mettiti a letto».

Egli tornd, a spinte, con gli occhi e le narici piu
larghi di come li aveva e cadde sul cuscino. Si
sentiva il respiro della vecchia al di la del para-
vento sulla cassa. Dopo lei gli disse piangendo:
«Era mio marito».

Rimasero con la luce accesa, lui appoggiato al
cuscino, con i piedi per terra, fino a che fu giorno.

Si vestirono, lei tolse il paravento e fece pulizia,
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lui 'aspetto al fuoco. Seduto su un basso treppie-
di, gli appoggio il capo sulle ginocchia e dormi;
dormi anche lui col capo sulla mensola affumica-
ta del focolare.

«Dobbiamo mangiare» disse lei verso le dieci
guando le donne vociarono nel forno che era sot-
to la casa. «Tu vai a fare la spesa, io vado a
prendere I'acqua.» Cosi Si mossero, uscirono
dalla porta.

«Marial!» la chiamarono le donne. Ma lei non ri-
spose, camminava portata come una statua ver-
so il terreno dopo le case che era coperto di erba
autunnale. Le donne la guardarono zitte, e poi si
mossero, di scatto, quando Maria arrivo al muret-
to rotondo del pozzo. Non fecero in tempo ad ar-
rivare che quella gia si era piegata come a ba-
ciare la terra e scomparsa dentro, a capofitto.

Brancaccio ando a stare vicino al pozzo, guar-
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dato dalle guardie e dai carabinieri, o dalle donne
e dagli amici, che volevano impedirgli di gettarsi
anche lui nel pozzo.

Il terzo giorno stava fumando la prima sigaretta
dopo la disgrazia insieme all’amico suonatore di
fisarmonica, arrivarono due carabinieri: «Avete
visto» disse loro «che non mi getto. E devozio-
ne.»

«Adesso siamo sicuri» disse uno di quelli.
«Vieni con noi, c’e il mandato di cattura.» Era per
| tanti fatti di contrabbando.

Nel carcere erano le dieci di notte e il sonno ci
attaccava, dopo la lettura; Brancaccio fece un ur-
lo e cadde dalla branda, rotolava per terra arroc-
cando mani e piedi nella morsa di un attacco epi-
lettico. Chiellino, Ciccio, il tarantino gli si avven-
tarono contro per tenerlo. Poi gli fu addosso mez-

za camerata. lo dicevo di lasciarlo a Chiellino che
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gli spezzava quasi le ossa delle braccia: «Quello
mi morsica» Chiellino mi rispondeva. Rimasi fred-
do e tremavo, poi impugnai la bacinella e la suo-
nai ai ferri del cancello per dieci minuti finché le
guardie non dettero la voce che venivano.

Venne la guardia infermiere, gli facemmo largo
attorno a Brancaccio ancora dibattuto e furioso.
L'infermiere porto le forbici al ditone di Brancac-
cio e gli taglio un pezzo di carne sotto I'unghia.
Quando rinvenne che era cosi riposato e buono,
I'infermiere lo prese a pugni: «La devi finire, la
devi finire, non me la fai, hai capito?».

Nessuno di noi disse piu niente.

Dopo un poco, era mezzanotte, vennero a
schiudere la porta io pensai per la visita.

E la visita era, un po’ anticipata. Da Brancaccio
passarono per tutta la fila di letti il capo guardia e

due agenti, con le mani dietro le reni, con il capo
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basso. Solo il capo guardia girava gli occhi attor-
no, sollevandoli ogni volta dal letto che toccava
con la gamba: veterano del mestiere, egli era sta-
to accoppato dai carcerati sepolti nel sonno e im-
provvisamente ridesti, che gli avevano rovesciato
in capo il secchio di merda. Arrivarono a me:
«Stai sveglio: vuoi venire fuori?». Mi alzai e |i se-
guii. Appena sulla loggiata, arrivarono rumori di
scarpe dall’ufficio Matricola illuminato, allora la
guardia mi disse la spiegazione della mia uscita:
«Ci sono nuovi giunti da segnare».

L'ufficio matricola era pieno fino alla vetrina,
c’erano di spalla un carabiniere e un contadino
col pastrano sul braccio, e, nel passaggio che ci
dettero, altri contadini con le coppole in mano.

Quel carabiniere e un altro presero una carta di
ricevuta dal capo-guardia e dissero: «Ci sono |

colleghi giu che ci aspettano, buona notte» e se
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ne andarono ravviando la bandoliera nel passare
tra i contadini.

«Che avete combinato?» disse loro il capo
guardia alzando gli occhi sugli occhiali, dal suo
tavolo.

«Niente» rispose un contadino e guardo il capo
e le altre guardie e me che stavo con la penna
sospesa allo scrittoio alto del registrone matrico-
lare. Un altro contadino accosto una pacca di na-
tica e appoggio il gomito sull’altro tavolo, era
stanco, aveva la faccia arsa e friabile come una
foglia di tabacco. La guardia con un pugno al go-
mito lo faceva per poco cascare come un palo:
«Che vuoi anche la poltrona? Non stai a casa
tua».

Il contadino che prima si era spaventato alla
scossa e al richiamo, sorrise a queste parole te-

neramente. Ma la guardia s’inferoci, lo prese per
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una spalla e lo trascino alla vetrina: «Mettiti in co-
da a tutti, ti faccio vedere». Dava uno sporco ac-
cento barese a queste parole italiane. lo sapevo
che la guardia era un expastorello di Spinazzola;
da quando I'avevano messo a fare la spesa era
divenuto grasso e sgorbutico. Segnava la spesa
sul registro maltrattando la penna e addentando il
largo labbro: «Vogliono le terre degli altri» prose-
gui, «cosi dicono per non farsi chiamare ladri e
sfaticati».

«Che avete combinato!» riprese il Capo...

«Abbiamo rubata la terra» disse il primo conta-
dino, che aveva i capelli grigi attorno al bel volto
rosato. «Eccola qui» e si guardo gli scarponi pie-
ni di fango.

«Basta» disse il Capo, «come vi chiamate? Co-
minciamo da te.»

«Fiore» rispose il primo.
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«Fiore, come?»

«Fiore Giovanni.»

«Di anni?»

«51.»

«Professione?»

«Che professione? Magari la professione. So-
no analfabeta.»

«Che fai? Che fai?» disse il Capo.

«ll contadino.»

«Coniugato?»

«Si.»

«Quanti figli?»

«Nove.»

lo segnavo le risposte sui puntini lunghi del re-
gistro, nelle pause immaginavo dal volto di Fiore
bestemmie e turpi parole, come quelle che dice
la lucertola ai bambini che le mozzano la coda.

La lucertola bestemmia i morti ai bambini, contor-
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cendosi dal dolore con il moncone: a ogni contor-
cimento alla lucertola dice il bambino per recupe-
rare il maggior numero di bestemmie: cento morti
a te e niente a me, cento a te e niente a me.

«Religione? Cattolico?»

«Cattolico? No» rispose Fiore.

«Come?» disse schifato il Capo, e divento fero-
ce. «Perché fai pure il protestante? Tua madre
non ti ha battezzato?»

«Ah!» fece Fiore. «Cattolico si. Ma non cattoli-
CO...»

«Che avevi capito?» disse piu forte il Capo.
«Qui non si fa politica.»

«Religione, si, cattolica» disse Fiore.

Vennero con me nella mia camerata quattro dei
quindici braccianti, tutti materani presi nella notte,
mentre dormivano, per istigazione a delinquere,

perché I'indomani sarebbero ritornati a scavare la
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terra degli olivastri e quella di uno dei Segretari
del Presidente del Consiglio, un certo dottore che
non sapevano. Non ci capivano li dentro: Pa-
sciucco e Chiellino si misero ad accostare i letti,
un vecchierello lo facemmo stare in mezzo ai no-
stri due letti fatti a uno, non si volle spogliare, si
tolse la sola giacca di velluto e dalla camicia
spuntavano le scapole puntute come pale di fichi-
dindia. Non si mosse dal fianco dove si mise,
chiese: «Che giorno & domani?» «E domenica»
gli rispose Chiellino. Fiore stette e stette, in piedi,
mentre gli altri due si erano accoccolati con la
fronte sulle ginocchia, vicino al cancello, poi si
stese lungo anche lui, tanto doveva, verso le due,
essere stanco, lo trovammo la mattina col capo
poggiato al gradino del pulpito puzzolente, Ciccio
disse di aver fatto bisogno, all’'ora solita sua, ver-

so le tre e non aveva voluto scomodarlo.
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La mattina, il meraviglioso prete grasso aveva
preparato, con il sagrestano (uno della banda di
Bernalda), I'altare per la messa. Ci schiusero.
Dalla seconda Camerata insolitamente, erano
usciti a uno a uno i detenuti con Purchia in testa,
il capo degli irsinesi, un comunista ribelle, che,
seduto alla branda, dava gli ordini ed era ascolta-
to. Era voluto uscire per sapere il piu presto pos-
sibile le notizie degli occupatori di terra. Deci-
demmo anche noi di scendere alla messa. Le al-
tre domeniche non avevamo assistito. Era una
lunga fila avanti all’altare, ai lati nostri stavano le
guardie, una pareva un cagnolino di tre mesi che
salta addosso a tutti, cosi vicino a me, andava e
veniva alzando le spalle e incupendosi. Noi vera-
mente facevamo come le vespe a chiuderci vicini
e stretti e passarci le parole e i segni: “Fuori c’'e

movimento. Verranno altri, occupano le terre.
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Questi sono di Matera, verranno quelli dei paesi.
E dove li metteranno?”.

Il Sagrestano si mosse facendo l'inchino col
leggio e il messale da una parte all’altra. La voce
del prete non si sentiva, ogni tanto alzava le
braccia come un prigioniero voltandosi a noi. Do-
ve gli venne tutta quella voce quando si volto e ri-
mase fermo senza alzare le mani per fare la pre-
dica! Ci punto gli indici come due rivoltelle e li
tenne cosi: «Che volete da Gesu, voi, voi pecore
smarrite? Voi pecore zoppe e morvose?». Tolse
gli indici e noi lo guardammo da allora con un
muscolo molle e uno duro delle gambe, pronti a
farlo continuare, pronti, come si € in certi casi a
Incassare i colpi, e a fremere e muoverci. Infatti
venne il punto quando disse con voce pacata: “I
comunisti sono tutti cretini e delinquenti”. Purchia

gli grido “eh” che poi tutti prolungammo, mentre
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le guardie ci correvano da capo in coda. Purchia
mise il piede fuori della fila, con le mani nelle ta-
sche dei pantaloni fece i quattro passi fino al can-
cello della seconda: «Che hai?». «Voglio rien-
trare» disse alla guardia che gli corse dietro. An-
che noi ci sparpagliammo avanti ai cancelli delle
camerate e vicino la porta per salire alla settima.
Si vide il Maresciallo sopra la loggiata con una
mano impugnata alla ringhiera e l'altra alta verso
la sua fronte, pareva dovesse caderci addosso.
Si mise a correre come chi corre a spegnere un
fuoco senza neanche un secchio d’acqua.

«Hai visto» disse il prete al sagrestano «e a me
che volli vederla che gente maledetta. lo non dico
piu messa.» Si curvo all'altare e si nascose sotto
la pianeta che aveva una grande piega al suo
collo fatto rosso d’anguria con i semi neri, certe

piazze malate che gli dovevano bollire.
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«Aspetta che finisce» disse il maresciallo a
Purchia.

«No» disse Purchia.

| contadini nuovi giunti erano curiosi come
bambini al primo giuoco, se ne stavano uniti al
muro.

«Se tu vuoi che aspetto, io mi metto a passeg-
giare e faccio I'ora di aria. Imparagli I'educazio-
ne.»

«Ti prego» disse il Maresciallo.

«Puoi farti la comunione» gli rispose Purchia
indicandogli il prete che era rimasto al nascondi-
glio.

Ce ne andammo tutti dentro, attaccammo |
giuochi a dama e carte con l'unico ripetuto com-
mento: il “Ti prego, ti prego” del maresciallo e la
risata sincera.

Pasciucco fu il primo a rompere l'incanto: sta-
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vamo contenti della ragione avuta sul prete, e co-
me chi ha ragione nessuno di noi cacciava fuori
la lingua per maledire: il povero prete era all'anti-
ca, a suo modo, un bravuomo, come tutti i suoi
colleghi che si contentano di vivere e solo per
guesto sono una necessita sociale nel corpo ma-
lato dei nostri paesi. Portava la veste frusta, ma
pulita sulla carne bianca e gonfia, aveva una bel-
la calligrafia, era suo compito censurare la corri-
spondenza: all’ora di pranzo mangiava anche lui
la stessa nostra razione di vitto, ogni tanto lascia-
va il cucchiaio e prendeva la penna per mettere |l
visto e il timbro; seduto a un tavolino, il Mare-
sciallo lo guardava come un suo dipendente che
doveva dar conto. Quel giorno il Maresciallo, per
punirlo, dovette privarlo del vitto, che non gl
spettava, perché non si vide pit dopo che

sparecchio l'altare e si svesti, in modo che pare-
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va meglio la botticina che era con una doga alla-
scata dal collo all’inguine, la sua pancia.

Pasciucco racconto le confessioni di un sagre-
stano al suo arciprete: il sagrestano non accusa-
va mai peccati, niente, non faceva mai niente. Va
bene che stai nella chiesa, gli disse l'arciprete,
ma i peccati li fai: chi si e fregato il caciocavallo
nella dispensa? E il salame?

Il sagrestano non rispondeva, disse all’arcipre-
te: Don Ro’, non si sente, non si sente. Come
non si sente? inferoci don Rocco. Il Sagrestano
rispose: Vuoi sapere, vieni qui, cambiamo posto,
mi metto io nel confessionile. Cambiarono posto:
Don Ro’, € vero che te la fai con mia moglie? DI’
la verita. Don Rocco rispondeva: Come? come?
Il Sagrestano gli disse: Te lo dicevo io che non si
sentiva.

«Fanno il loro mestiere» disse zio Donato lo
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zingaro.

«Piu difetti tengono, tanto piu sono bravi» disse
il camionista.

| preti di paese che giocano a carte, fumano,
s’ubriacano, tengono piu compari loro dei galan-
tuomini. Adesso li fanno fatigare di pit con gli or-
dini che hanno. Prima erano nittiani o giolittiani e
partecipavano alle lotte politiche, liberamente chi
con uno, chi con un altro partito, non facevano le
prediche, come adesso, servivano alla pace e
all'intontimento della povera gente. E la povera
gente era cosi dominata dalla potenza del prete,
che lo credeva per la vicinanza a Dio e ai Santi
capace di ripagare i torti e la stessa ingiustizia
del cielo quando grandinava sui grani e sulle viti.
Ed era sempre lui il responsabile della buona e
della cattiva sorte collettiva. Ed era anche lui nel-

la sorte con i venti e le gelate, soldi non ne vede-
222



va e le feste se le passava. A San Chirico un pre-
te sfruttatore, che nascondeva I'oro e i marenghi
nelle casse in cantina e ogni sera se li contava,
che portava una zimarra da dieci anni, con que-
sta saliva, in groppa a una capretta, al cielo a
guidare le nuvole nere, ogni anno, nel mese di
agosto. In agosto era San Rocco, il padrone, che
pero si festeggiava in grande a Tolve, il paese di-
rimpetto, dove tutta San Chirico si spostava. Il
prete non suonava le campane per cacciare la
nuvola, che era sempre quella, attestata al di qua
del vallone sulle terre di San Chirico, mentre a
Tolve si vedevano le creste delle montagne e le
case bianche di sole. La gente, con le forche, con
le pale per ventilare il grano, con le accette e le
zappe correva a casa del prete e poi in chiesa,
dove il piu vecchio suonava lui le campane. E il

prete? L'avevano visto con gli occhi levarsi da
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terra sulla capra, poco prima dei tuoni. Fatto sta
che lui correva in cantina, dove penetrava tanta
acqua che faceva galleggiare le cassette dei
marenghi e lui, sopra, in paurosa preghiera. Fini-
to il temporale, lo trovavano in casa a mangiarsi il
sigaro.

Brancaccio apri la bocca per uno sbadiglio lun-
go, sollevando le braccia e contrasse i muscoli,

poi canto alla finestra:

Oi comme songo allere li banditi

oI quanne vanno dritte ’e schiupputtate

volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici

non dicevamo ancora contro i fatti del giorno.

Xi

La figlia del maresciallo si pettinava alla fine-
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stra: «<Ecco» disse Giappone, «la famiglia si pre-
para. Adesso escono, vanno al cinema.

Andammo a vedere al cancello coprendo Giap-
pone. La figlia del maresciallo si dimenava la ca-
pigliatura davanti allo specchio fissato a un chio-
do, si volto verso di noi e caccio la lingua. «Uh»
le grido Giappone, «ringrazia tuo padre!» e scrol-
|0 dalle spalle le nostre teste. «Non c’e altro nella
vita che una bella mangiata e una bella coricata
con una femmina» disse. «Le bestie fanno cosi e
le bestie che lavorano non pensano ad altro.»

Noi pensavamo ad altro, lo stesso Giappone, di
li a poco, gli dovette passare cosi cruda la fanta-
sia della casa in campagna con la moglie, si fece
dare il codice e lesse gli articoli del furto aggrava-
to, dell'associazione a delinquere e dell’istrutto-
ria.

Mentre stavamo cosi, Antonio il borsaiuolo mi
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venne vicino a porgere il filo di cotone con la ma-
dreperla, che dovevo far girare, lui teneva il tem-
perino: uscivano le scintille e cadevano sull’ani-
ma della carta bruciata, cosi aveva il fuoco per
accendere la cicca. Accese e tiro una boccata
piena, andandosene alla sua branda.

«Ti piace questo giuoco?» mi chiese lo zingaro
che guardava. «Dobbiamo risparmiare i cerini.»

«E perché? Non ce ne sono? Hai voglia quanti
fuori!» disse Pasciucco sorridendo. Si volto appe-
na al cancello che allora la guardia copriva della
grossa porticina di legno.

Non si fece la lettura, perché Giappone aveva
sonno, gia dormiva. Gli occupatori di terre si al-
loggiarono sui pagliericci, tutti caddero nel sonno.
Timpone, al mio lato, era sveglio e mi disse di un
giovane assassino, benestante, che c’era prima:

a quest’ora s’inginocchiava a pregare vicino al
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cancello.

Mi lascio anche Timpone, che chiuse gli occhi.
La notte cresceva nel carcere, anche io ero stan-
co per la nottata precedente, ma sentivo la citta
come un vento fresco, il corso doveva essere
pieno, erano le otto, i signori del Circolo stavano
con una gamba sull’altra, con sigari e sigarette in
bocca, usciva il Prefetto con la moglie e i signori
si scappellavano. | contadini stavano seduti, con
le braccia stese sui tavoli, in un pozzo di luce
nell’androne della Camera del Lavoro. | professo-
r passeggiavano e discutevano. Gli studenti fa-
cevano sotto e sopra, tenendosi a braccetto. Le
chiese erano chiuse, gli uffici tenevano le targhe
sulle porte, i negozi avevano i nomi illuminati, i fi-
nestroni del tribunale non si vedevano, c’era la
luce accesa dentro 'orologio. Qui, nella camera-

ta, | sei pagliericci per terra e le brande strette
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una all'altra, parevano I'addiaccio delle pecore in
una terra a maggese. La povera guardia, sotto la
finestra, stava nella garitta come un cane. Ricor-
davo i fatti della lunga giornata e dovevo dire la
mia sul prete, sulla religione, sugli occupatori di
terra, sulla figlia del maresciallo e sulla citta, che
mi avevano risvegliato 'amore. Non sapevo dire
il resto di niente, salvo che godere questa pace
della domenica sera, che tutti aspettano tanto
che tutti chiudono senza nulla di fatto.

Ecco, pensai subito, la religione potrebbe avere
nessun merito, ma l'invenzione della domenica
per gli uomini costituisce il suo pregio, la sua co-
rona luminosa: i funzionari, i signori, la nobilta
escono di casa per stare a mezzogiorno e mezza
avanti alla porta di una chiesa. Ci credono, non ci
credono, portano o no sulla fronte superba e nel

vestito la loro qualifica e la loro potenza, il fatto e
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che sono quieti inattivi, non scrivono le carte, non
si attaccano ai telefoni, non stanno a tavolino,
non corrono per i corridoi, non chiamano gli
uscieri; ma fanno la politica di tutti uscendo nella
strada, nel fiume del corso, andando ai teatri, agli
stadi, a spendere gli omaggi e le regalie, stando,
in paese, nella piazza. Ogni domenica la gente si
riunisce, a camminare zitti o a battere le mani.
Quella domenica del carcere, se fosse venuto il
procuratore per la rivolta contro il prete, avremmo
potuto fargli sentire il codice del pazzo cavalier
Carritelli, sicuri che avrebbe riso.

Articolo 1: E proibito condannare innocenti.

Il procuratore: «Perché?».

Catrritelli: «<Perché io sono in carcere e sono in-
nocente».

Il procuratore e noi a ridere e Carritelli a dire:

«S0Nno innocente io con tutti i miei colleghi».
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Articolo 2: Non arrestare mai donne.

«Perché puoi chiudere tutti gli uomini, meno
uno, quell’'uno basta per tutte le donne; ma se ar-
resti una donna, come fa a far figli? L'umanita se
ne muore.»

Articolo 3: E vietato cavalcare porci.

«Perché il porco si getta per terra dove c’e ac-
gua e fango e tu cadi, ti fai male e ti sporchi I'abi-
to.»

Articolo 4: Non fumare mai all'aperto.

«Perché all'aria il fumo se ne scappa, dentro
resta e anche chi non ha sigarette puo fumare.»

Articolo 5: Le banche sono abolite.

«Perché ci sono molti disoccupati e gente che
muore di fame senza soldi. | soldi che non hanno
| disoccupati e la gente che muore di fame li ten-
gono chiusi nelle banche, percio le banche si de-

vono aprire e abolire.»
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Noi avremmo battute le mani e il procuratore
sarebbe andato correndo a dire alla moglie e agli
amici il codice del cavaliere. Perché era domeni-
ca.

Ma Carritelli aveva avuto uno scoppio di nervi,
non era uscito a sentire la messa, dicevano i suoi
compagni della quarta che da due giorni passeg-
giava sulla branda avanti e indietro, notte e gior-
no, si affacciava alla finestra e gridava: «O pasta
asciutta bella, ti desidero veder!».

Ora la piazza della citta diventava un cimitero,
la gente si ritirava, quand’ecco un rumore di pas-
si all’'ufficio matricola e un tintinnare di catene,
uguali a quelli della notte precedente: venivano
altri occupatori di terra dai paesi piu lontani. Che
domenica e domenica e religione e funzionari
quieti!

Avevano dette e cantate le messe e allargato
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lestamente le braccia per dire pax vobiscum,
avevano tenuti i comizi per la lotta che assicura-
va il pane e il lavoro, nelle conferenze del giorno
si era parlato di umanita, nei teatri, nei cinema si
era riso e pianto per giuoco, e i carabinieri aveva-
no — con tutte le cautele — operato.

Fiore, nel sonno, chiamava dei nomi e diceva:
«Figlio mio! Tata mo’ viene, viene presto!».

Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e sen-
tendolo parlare, al dolore dei contadini di Monte-
scaglioso, chiusi da un anno, presi all’alba di una
giornata eccezionale della loro fatica, gialli e ma-
lati, che erano i piu stanchi di tutto il carcere, con
gli occhi dilatati. Un loro compagno era rimasto
ucciso sulla strada, mentre, non piu isolati e
ognuno con la propria zappa, quella mattina di di-
cembre si erano levati per andare insieme, tutti

su un lembo di terra a piantare I'aratro. Scop-
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piarono i colpi dei moschetti da una nuvola a po-
chi metri come un temporale. Nei primi giorni di
carcere erano fieri e fiduciosi, poi chi cadeva am-
malato non ebbe le medicine e scrisse e si racco-
mando invano per averle; le uniche faccie dei col-
loqui erano quelle dei familiari, che portavano
ogni tanto qualcosa. | compagni avvocati diceva-
no di resistere, e i mesi passavano uno sull'altro.

Purchia, il comunista ribelle, del gruppo di Irsi-
na li scorticava di ogni speranza: «Perché non
lanciano tutti i cani, perché ci abbandonano?
Fanno la politica a modo loro. La faremo a modo
NOStro».

| giovani della banda di Bernalda, alcuni ex par-
tigiani e reduci, disoccupati, avevano razziato le
masserie e distribuito il grano ai nullatenenti. An-
che loro speravano in principio I'aiuto dei benefi-

ciati. Poi andarono piu in la di Purchia, rinunzian-
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do definitivamente alla fede politica dell’'unione
dei poveri e dei lavoratori.

«Per combattere una giusta battaglia, uno deve
diventare onorevole, e un altro morire?» diceva
Purchia. «Uno tenere i comizi e I'altro venire in
galera?»

«Quale solidarieta?» gridava il giovane della
banda di Bernalda. «Non religione, non partito,
ma la camorra e la propria camicia.»

E ce n’era anche per me:

«Te lo dicevo io?» mi disse un cinico amico.
«Meglio essere fesso e non sindaco.»

Quella notte non voleva passare, con tutti |
pensieri che correvano come topi. Qualcuno mi
aveva detto che il contadino bavarese, la sera,
dopo la giornata di lavoro, si mette a sedere e
pensa e ripensa e muove il capo, poi si batte im-

provvisamente una manata sulla coscia: «Ci
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sarebbe da ridere» dice «se la religione che ho
non fosse quella vera!».

E se anche la mia fede non era quella vera? In
una famiglia, di religione ebraica, c’era una gio-
vane cameriera paesana, che i padroni in certi
giorni a una certa ora lasciavano libera, perché
dovevano iniziare i loro riti religiosi: «Tu puoi an-
dare, Maria, sei cattolica».

Ma lei prontamente: «Resto, per piacere. Date-
mi anche questa vostra benedizione, non si sa
mai, puo servire».,

E mio zio sagrestano, anche lui: «O Gesu Cri-
sto mio, tu mi castighi o mi perdoni, ma questo
santo tuo prete, don Giacinto, che vuole ogni
mattina tutti i soldi contati nella guantiera, non
entra in sagrestia se prima non ho finito il giro, e
vuole sapere da me chi ha dato e chi no, e la pi-

glia alla lunga e non mi da mai un soldo se non fa
235



piu di una lira, puo essere benissimo un diavolo
vestito da cristiano».

Nel dubbio e nella fede in tutte le religioni che
s’insinuavano anche in me, era l'unica religione
dei poveri.

Si faceva 'alba. Se uscisse, pensai, come cer-
to uscira, qualcuno di quelli della banda di Ber-
nalda, cerchera il lavoro, elemosinando per aver-
lo come un pezzente. Non avra la forza di gridare
piu, di minacciare, dopo cinque anni di galera, di
dire cio che sente. Si guardera in giro: la gente €
contenta come sta. E stato lui il fuorilegge, come
lo guardano tutti, anche gli straccioni. Oggi, libe-
ro, potrebbe diventare il migliore alleato del go-
verno locale e nazionale. Infatti lo diventera, per-
ché lui capisce l'ingiustizia, ma e deciso a starse-
ne zitto.

Dalla rimessa della Questura attaccarono i mo-
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tori delle motociclette e dei camion, che fecero
svegliare Chiellino: «Non fanno manco far gior-
no» disse. «Chi sa quale altra povera famiglia
vanno a rovinare!» | pagliericci, le coperte si
MOSSEero e a uno a uno ci mettemmo in piedi.

Ognuno, con la faccia lavata, era gia lontano
dal suo sogno, dall’'odore proprio della sua carne,
dalle carte processuali e dai ripieghi difensivi, che
la notte sbocciavano come cardi nella terra arida.

Né Pasciucco, né Brancaccio, né il Tarantino,
né Giappone e i soci, né io, né Chiellino e gli
scioperanti, avevamo pieta di noi stessi tanto da
torcere il collo davanti a un giudice liberatore:
eravamo tutti in piedi, tenuti dalla forza e dalla lu-
ce del giorno.

Chiedemmo la stecca del caffe: «Un giorno ci
cacceranno fuori» disse Chiellino, «per adesso

I'appetito € un buon segno».
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Erano passate le nove quando I'aria di turno
della Settima fini al suono della campanella e ce
ne risalimmo a uno a uno passando davanti
all'ufficio matricola, giu nel cortile usciva, intanto,
dopo di noi, la seconda. | movimenti erano tali e
qguali a quelli delle greggi, dei conigli, delle galli-
ne, dei tacchini, dei porci, chiusi e schiusi nelle
masserie. Il capo guardia mi chiamo, cominciava
il mio regolare servizio continuato all'aperto,
mentre i miei compagni Si curvavano sotto la boc-
ca della settima e scomparivano a uno a uno.

Per la mia camerata presi il posto di Bartolo-
meo nel farmi vedere innanzi al cancello e Giap-
pone, non avendo piu modo di recitarmi le sue
poesie, me ne passava in belle copie per mio di-
letto e per il lavoro di critica. Non capisco come
gli capito di scrivere questa per esprimere, la pri-

ma volta, dal suo cuore ribelle e incredulo, un at-
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to di fede nei “martiri”, nella “sincerita”, nel “primo
maggio”, che veniva tra qualche mese, nel carce-

re, pieno di trenta occupatori di terra:

Memorie della mia vita
Poveri sogni miei d’amor beati
che nel meglio del gioir siete sfuggiti
suggestivi e lacerati
come uccelli nei boschi siete spariti.
L'amor che mi nacque fu amor pio
e fu stroncato dalla sorte ingrata.
Nei primi sogni d’amor la mia vita
mi trovo in un gran groviglio disperato.
Quel groviglio che vincolato mi tiene
dolor nel cuor mi serra
ed io con battaglia tagliar vorrei la rete
ma ogni speranza mi vien troncata.

lo sono contadino e ne vesto le spoglie,
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e tutto cio? lo faro contro mia voglia.

Ma se il cervello si offusca o s'imbroglia
ne nascera un battibecco o piglia piglia.
lo, i0 ho rossor di questo, pien di rancor
e tu ltalica pien di lividor

Nostro scorno occulta, e nostro sudor:

Di me parlan di ferocia, e chi sa che male
E tutto si maschera del Papato e Quirinale.
Ahi! cotanti duol vanno nell’oblio
Vigliacca e barbara tirannia!

Vai mio dolente addolorato Verso

In giro per questo universo.

E perché fango-vita sei cosi perversa?

E la coscienza dell'uom che & retrocessal
lo martire e non riconosciuto

me ne infischio dei sapienti incretiniti

da me poco sono riconosciuti.

Il primo Maggio non e lungo ed il trono sara
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atterrato:

Chi mi parla di realta su questa vita?
Un imbecille o un impazzito,
uguaglianza bella, perché dormi?

Atterriamo questi nocivi vermi.,

E io, tra monti e valli, sfidero la mia sorte
fra boschi fitti inzinnanti pietre
sara li il regno della mia morte

con guardie gigantesche e bestie nere.

Caro Scotellaro, quante cose avrei da raccon-
tare, ma per spazio di misera carta non si puo

continuare.

Giappone era corto e grigio, ma duro nella
stessa pingue pancetta e nelle grosse natiche,
con molto pelo pizzuto in capo e sugli occhi. Non
era quasi mai triste, ma chiuso come un riccio o

che leggesse e scrivesse o0 che, con le mani nelle
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tasche troppo basse dei pantaloni, stesse al can-
cello e alla finestra a guardare avanti a sé.
Quante volte, dopo la prima, Giappone era en-
trato in carcere e quante altre volte ci sarebbe
venuto dopo l'ultima? Incomprensibile e fuggevo-
le era il suo sorriso che non si capiva di che cosa
egli avrebbe voluto riempirsi, finalmente soddi-
sfatto di vivere: come tutti i cercatori di gioia, era
spesso annoiato con la mano sotto la cintola al
caldo del ventre e si scuoteva e usava lucidi di-
scorsi solo se si trattava di decidere un’azione
comune o di impartire un consiglio ai suoi piu
sfortunati compagni fino a diventare per loro se-
vero e autoritario. Ma egli non avrebbe saputo
dirmi da dove cominciare una nuova vita: non ba-
stava non rubare piu. Ecco il paese, rotondo in
capo al colle, e le case disposte come la merlatu-

ra di una torre; tutti lo accoglievano paurosi e ub-
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bidienti i contadini, che gli apprezzavano il corag-
gio di un loro ideale eroe, nessuno mai gli aveva
detto: «Ora basta, mettiti a lavorare». E nessuno
di quelli che lo temevano e lo odiavano gli avreb-
be mai piu riconosciuto I'innocenza, la giustifica-
zione, le attenuanti. La moglie, una contadina
che viveva da regina solitaria, gli avrebbe fatto le
focaccie, le stesse che gli mandava in carcere in
una valigia ogni quindici giorni; contenta di riaver-
lo, preparava la tavola gli faceva la pulizia, ogni
giorno, rivedendolo, diceva: «E andata bene!» e
si accalorava e lo amava piu di ogni altra moglie
che si corica col marito che torna ogni sera dalla
campagna. La villeggiatura di Giappone al paese
durava fino al giorno della prima chiamata in ca-
serma. Egli, per conto suo, non sarebbe mai piu
diventato servitore e ignoto cittadino. Scartato

I'ultimo rimorso, si sarebbe dato alle fiere e di
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nuovo all’abigeato con la forza di avere contro di
lui la notte e tutte le porte chiuse delle stalle e
delle case degli uomini. Nel carcere, in
guest’alternata villeggiatura, I'unica grande spe-
ranza nasceva sul fondo del ricordo dei fasti dei
furti riusciti dall'inizio della carriera, quando, sen-
za macchia, affrontava anche il Barone Berlingie-
ri e gli parlava a tu per tu. Ora gli avrebbe parlato
per dirgli con maggior sicurezza: «So come te le
sei fatte queste terre, mascalzone, ti € andata
giusta».

Cosa doveva dirgli: “Dammi una mano?”. E
quello l'avrebbe rifiutata. Chiedergli e avere un
posto comodo e di comando come meritava?
Giappone credeva nei propri diritti di uomo accor-
to e intelligente e nel privilegio di chi sa fare, ma
era insieme pessimista sul buonvolere degli uo-

mini e del Berlingieri, delle sue guardie e dei suoi
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fattori.

Egli sarebbe andato avanti per la sua strada,
con la sua sorte, usando sapienza, astuzia e or-
goglio, che potevano anche fruttare la fortuna per
I'avvenire, ma nemmeno la sperava, seppure mo-
desta, perché sarebbe ritornato alla sua terra, al-
le avventure di sempre tra i boschi e le pietre del
sSuo paese, dove avrebbe aspettato il regno della
morte, solenne, come gli si doveva, “con guardie
gigantesche e bestie nere”. Tutti gli altri eroi e av-
venturieri pari suoi, antichi e recenti, delle citta e
delle nazioni lontane, egli li leggeva nei libri,
guando non aveva altro da fare, e per lui anche
Dante era un eroe, un confratello riconosciuto do-

PO morto.
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