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Parte prima

I

Uscii per la seconda porta di casa, che mena 

alla parte a monte del paese; con la borsa che 

avevo, ognuno, dallo spiazzo di sant’Angelo fino 

in campagna, mi chiese con meraviglia dove an-

davo, perché sapevano tutti che sarei dovuto par-

tire e pensavano a una delle solite improvvise de-

cisioni: quando mi caricavano troppo, io ero solo 

di fronte ai loro malanni, alle loro grida, ai loro 

problemi recenti e remoti, taluni irrisolubili e di-

sperati, allora prendevo il biroccio o la corriera o 

mi mettevo la via sotto i piedi, dovevano lasciarmi 
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stare, si dispiacevano per avermi irritato, tornava-

no calmi ad aspettare il mio ritorno e le risposte 

che potevo alle loro domande.

Con questa borsa, se non partivo, dovevo ap-

parire stravagante, io stesso credevo di sapere le 

loro supposizioni e i commenti, altre cose pensa-

vo da me così che questa passeggiata alla vigna 

con la borsa era e non era per un viaggio, per 

una visita alle ciliegie, a un posto senza vento 

dove leggere e studiare, per una partenza clan-

destina, per un saluto ai morti.

Mi stavo appunto avviando, in prima, verso il 

Cimitero, che è di fianco al paese, sulla grande 

strada, nella piega di due colline: da tutte le fine-

stre e i balconi si può vederlo di fianco con pudo-

re, lì stanno i nostri morti nudi, di lì misurano loro 

puntualmente la nostra fedeltà.

Mi succedevano tanti fatti, e la decisione di ab-
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bandonare il mio posto era stata così necessaria 

che mi pareva dovessi trovarmi avanti un inso-

spettato squarcio di luce e una freccia certa di di-

rezione, che al bivio presi la grande strada per il 

Cimitero.

Erano le prime giornate di maggio: sotto la ca-

va dove la rotabile è dritta a rettifilo, si vedevano 

gruppetti a passeggio dietro di me, dal convitto 

stavano per uscire le studentesse nei grembiuli 

neri per le prime passeggiate dell’anno.

Il Maestro Contino si distingueva con le sue 

mani legate dietro, i preti erano più avanti, per 

non imbattermi in loro ritornai sui miei passi. Pre-

si per la via Comunale del Corneto, che si prolun-

ga – a ridosso del Camposanto – fin sotto la 

grande Pietra, tra le vigne e gli ulivi, e si affaccia 

sul fiume. Tornava gente dalle vigne. Mi disse 

uno il posto buono, parato dal vento, dove avrei 
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potuto leggere e scrivere. Ripensandoci, con la 

borsa per la campagna, era difficile non destare 

stupore: Ieri avevo lasciato il mio posto, oggi ve-

nivo al Corneto, come Carmelo, l’artista, Giusep-

pe, il pensionato, Pasquale, l’anarchico. Io pote-

vo dare all’occhio come uno di questi che non 

chiedono e non danno ormai più il saluto a nes-

suno, prendono le vie solitarie, di notte e di gior-

no, sono spaesati o pazzi, uccelli senza nido.

Incontrai, difatti, Giuseppe e mi chiamò e lo 

scansai a fatica, fui fortunato che nessuno ci ve-

desse: Via del Corneto è quella che è a presa di-

retta, subito dopo le ultime case, per chi perde la 

fede negli uomini. Si incomincia di là. Nicola, lo 

studente fallito, cominciò di là per scampare alla 

monotonia e alla vergogna, poi le notti di luna lo 

trovarono i soldati che tornavano a licenza sul 

Ponte dell’Acqua a leggere i giornali, fu visto dai 
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contadini e dai cacciatori nelle macchie, terroriz-

zò le donne che andavano a legnare nella Serra, 

fino a quando si buttò in una cisterna.

Errava invitato dallo spirito maligno, che alla ci-

sterna lo sedusse: venne il facchino, dopo molti 

giorni, a tirarlo con le funi; il facchino è sulla piaz-

za, carica i traini di vino, i camion di grano, scari-

ca il cemento e lo zolfo, di Nicola non vuole sentir 

parlare, erano diversi, si odiavano a morte.

Ritornai al bivio e per le case popolari, mi dires-

si alla vigna di famiglia, che si stende come un 

panno appeso, sui valloni che vanno verso il fiu-

me. Ma anche per questa direzione io dovevo 

stupire se vedendomi le donne mi chiedevano: 

«E che?» tacendo il resto. Io dicevo subito: «Alla 

vigna» e le faccie si distendevano, rimanevano 

però le voci loro dietro le mie spalle.

Veniva dalla città la giardiniera di un padrone, 
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rombando, con la seconda, in curva. Lui mi vide, 

solo così, scendere per la campagna, mi salutò al 

parabrezza, ossequioso, togliendosi il cappello e 

mosse le labbra. Certo mi stimò la prima volta 

perché abbandonavo così apertamente un mon-

do di passioni e inimicizie che non mi conveniva-

no. Molti dicevano di volere il mio bene, anche 

quel padrone e mi indicavano la via della stazio-

ne, la scorciatoia per andarci prima è proprio 

quella che passa per la vigna: volevano per il mio 

bene che spendessi altrove il cervello e il cuore, 

mentre qui, servo degl’ignoranti, dei rivoltosi, de-

gli scontenti, mi sciupavo i nervi e le inestimabili 

energie.

Dalla rotabile si attacca in basso la mulattiera 

per la vigna tra due pali della linea telefonica, pie-

ni di vento e di parole; da bambino ci mettevo 

l’orecchio. Nel triangolo tra la rotabile e il sentiero 
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i cardi ingigantivano attorno al deposito del leta-

me, veniva il tanfo delle carogne delle bestie sep-

pellite. Sovrastante un contadino, se ne andava 

con due caprette per i margini, mi stette a spiare 

dal paracarro e mi dette la voce. Ma le mie parole 

non gli giungevano, tra il tanfo e il vento del tele-

fono, che lui continuava a dire: «Alla Stazione? Il 

fiume come lo passi? è pieno!». Arrivai presto al 

vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito 

nel grano che cresceva e nelle erbe altissime. 

Tra queste erbe si aggira il vignale, tenuto dalla 

fabbrica di pietre come un vaso, e cominciano le 

viti, piccole foglie verdi, e i grappoli già formati, 

minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica 

del vignale, il fondo è di un altro, c’è solo il pas-

saggio che consente di metter piedi nella vigna. Il 

convicinante lavorava, solo lui seppe chiedermi 

se ero venuto per una passeggiata. «La campa-
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gna è buona» disse «quest’anno, se si mantie-

ne.» Saltai per le erbe del passaggio, tra gli alian-

ti, per poco non cascai nel fondo del convicinante 

perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e 

l’altro si guadagnava la terra che scendeva.

La vigna non era stata ancora zappata, aveva 

ragione il padre a predire che, morto lui, i figli 

saremmo stati dei vermi. Era il turno del fratello 

Paolo, quell’anno a lui toccava coltivarla e pren-

dere i frutti; lui se ne stava a lavorare in città, im-

piegato al Dazio e consumo e gli piaceva, a set-

tembre, portarsi moglie e figli e smanicarsi e imi-

tare il padre facendo attenzione alle femmine che 

vendemmiavano, agli uomini che riempivano i 

barili, agli altri con i muli che trasportavano, era 

buffo.

Scesi tra le viti, è una scala questa vigna, ripi-

dissima, a terrazze, fino giù alla linea di alianti 
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sull’ultima fabbrica.

Si arriva alla casetta che guarda in giù, coperta 

di lamiere tenute ferme da grosse pietre. I passi 

sono veloci fin là, poi si svolta a destra nella bre-

ve cunetta trasversale, dove il piede si ferma e si 

può toccare la casetta con la mano. Una volta 

c’erano due sorgenti di rose e di edera che copri-

vano le canne erette e davano l’ombra con le viti 

alla stretta rotonda, avanti la casetta. Erano ora 

rimasti il filo di ferro tra le canne e le lamiere, nu-

do e arrugginito, e sarmenti secchi nella rotonda.

Andai subito a leggere lo scritto, c’era ancora, 

indelebile, fu un vignaiuolo a farlo su un battente 

della porta, accanto alle aste contorte di mio pa-

dre che significavano i barili di vino man mano 

che si trasportavano e per ogni gruppo di aste, 

nere come formiche, era indicato l’anno: 1927, 

1928 e così fino al ’41. “Chiunque abita in questa 
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casetta che si ricordi che è fortunato perché io ho 

trovato due soldi affumicati dentro la cenere del 

focolare”. Il vignaiuolo, che era praticamente 

aiuto di mio padre, ottimo potatore, fu poco fortu-

nato, ebbe in pochi anni una serie di figli, poi ci fu 

la tempesta che si vendemmiò la vigna, un anno 

di disgrazia, e preferì ritornare al lavoro giornalie-

ro di bracciante e decadde sempre più. Fece un 

figlio barbiere, un altro muratore, gli altri sono pic-

coli, ora è sulla piazza alto, sdegnoso delle lotte 

sindacali, un contadino fallito, alla mercé 

dell’assistenza. Io ricordo lui e ricordo mio padre, 

ricordo il cammino che ho fatto, che non era se-

gnato in quelle parole di augurio per due soldi af-

fumicati.

Adesso ero solo, svolsi la borsa, trassi fuori un 

libro per leggere, accesi la pipa: era scomodo se-

dere sulla pietra o addossato ai sarmenti, o sulla 
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terra nuda, che aveva la crosta sottile, appena 

calda del primo sole.

II

Tra le viti e gli alberi, sono attento ai piccoli ru-

mori: le foglie delle canne, lo sventolio sui rami, 

un sasso che rotola, uno scarabeo che si arram-

pica, le lucertole.

So che questo posto ti piaceva, padre, più che 

ogni altro, mamma non vuol venire mai sola per-

ché ti incontra vestito da serpente o ti ode borbot-

tare sotto le fabbriche.

Questo tra tutti è il posto, dove sei rimasto, qui, 

potando, mi dicevi la tua vita: per guadagnare fo-

sti l’unico, da bambino, a dar la scalata al balco-

ne di un vecchio che da tre giorni non apriva la 

sua porta, lo trovasti addossato alla panca, col 
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capo su una spalla e le mani puntate a terra, 

apristi la porta ai carabinieri dicendo “Zio Giovan-

nino non si muove più” e ti regalarono.

Non eri dolce, se ti bisognavano due soldi i 

giorni di fiera per le nocelle e il torrone: prendesti 

una volta il piccone per tirare i gradini della scala 

finché tua madre non ti pagò i divertimenti. E co-

minciasti la vita, tuo padre alto e fino ti fece scar-

paro e bandista come lui, come gli altri fratelli. 

Tua madre andava levando i bambini, quasi tutti 

li ha presi lei in mano dal ventre delle mamme, si 

alzava di notte alle chiamate, portando con sé la 

sacchetta dei soldi, appuntata con le spille dentro 

la sottana. Tu dovevi seguirla a trasportare il seg-

giolone, dove doveva sedersi per arrivare ai letti 

alti. I giorni di battesimo veniva col cartoccio o il 

fazzoletto dei dolci, era lei il capo famiglia, bassa, 

rosea leggermente pingue e aveva le dita roton-

12



de come pungitoi.

Tuo padre dormiva quelle notti, si gettava il len-

zuolo sugli occhi quando lei, fresca e sveltissima, 

aveva già chiusa con rumore la porta dell’andro-

ne dove abitavate. Doveva essere stata la stalla 

del palazzo, cui si accedeva dall’arco romanico 

dalle pietre unte, solo quante mani tu solo ci avrai 

messe.

Le due sorelle stavano su un paglione ogni se-

ra rimescolato e su un altro i quattro figli maschi. 

Michele il grande, esile come il padre, tirava calci 

a ogni disturbo e le prime campane lo innervosi-

vano tanto che non poteva più dormire, era il pri-

mo a levarsi, irritato contro tutti, contro la tua pre-

potenza e i tuoi richiami, girava per la casa, si se-

deva a lavorare e un minuto dopo si alzava, si 

abituò melanconico e finì sagrestano. Aveva i vi-

sceri malati e si reggeva il ventre con le mani. 
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Tuo padre vi chiamava al deschetto, rimaneva in 

casa a fare la donna, mentre la madre cammina-

va per le case portando il guadagno.

Al deschetto si sta appena comodi in due, voi 

eravate cinque. Era necessario prendere strada, 

troppe volte bisognava togliersi le forme e i coltel-

li l’un l’altro dalle mani e le lesine, le raspe, i vetri-

ni. Dicono che fosti il più coraggioso e intrapren-

dente, andavi a cercar lavoro nelle campagne, fa-

cevi le scarpe nei pagliai o davi punti e facevi ac-

comodi ai mietitori forestieri all’aria sotto il sole di 

giugno. La famiglia si riuniva ai concerti del mae-

stro Saraceno: tuo padre suonava il flicorno di 

accompagnamento e fu nominato prefetto della 

banda, zio Innocenzo il tamburo, zio Michele i 

piattini, zio Paolo era piccolo, morì a 18 anni nel-

la guerra e il suo nome è mezzo cancellato al 

monumento dei caduti, e tu la cornetta, cantavi 
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gli a solo, avevi fiato e alle note prolungate per 

minuti quando tutta la piazza ribolle, tu ti impettivi 

e levavi alta la cornetta e una mano dalla folla ti 

gettava confetti sulla fronte.

Si giravano i paesi vicini nei giorni di festa, era-

vate quattro a guadagnare, suonando le marcie e 

le fantasie delle opere. Ancora oggi, a ogni riunio-

ne di calzolai alle vendite di vino, ricorrono le no-

te allegre di quei giorni. C’è il clarinetto che vive e 

va alle rare feste, dove può andare un complesso 

bandistico ridotto di numeri e di qualità: ormai os-

sa e pelle egli va dicendo l’antica gloria. La ban-

da si avviava sui traini, arrivava nelle piazze ac-

colta dal giubilo delle folle. Era contrattata l’ora 

dell’arrivo, eran previste le suonate del giro del 

paese, i pezzi di orchestra, i numeri speciali. 

Qualcuno veniva per imbottitura, a muovere vec-

chi strumenti o grancasse per impressionare e far 
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rumore e numero, anche con trombe senza suo-

narle, come va il vecchio clarinetto superstite ora, 

cui non riescono fuori le note volute, per il labbro 

che si è guastato con gli anni. Prima su lui e po-

chi altri si reggeva l’onore del complesso. “Quan-

do era qui Vincenzo, era da sentire il mio clarino. 

C’era l’entusiasmo, la gioventù, il bisogno di gua-

dagnare un altro soldo e la gioia di mangiare, 

quelle feste, un chilo di carne ognuno”. Si guada-

gnava la zuppa, si compravano merci alle fiere, 

da un paese a buon prezzo si prelevava un maia-

le all’anno.

Per questo si muoveva la famiglia sotto il pre-

fetto di banda. A San Chirico era più comodo an-

dare coi muli. Quella volta zio Innocenzo fece ru-

more col tamburo e il mulo si turbò e lo menò a 

terra, gli calpestò la mano. Era l’invidia, che fu? 

certo le cose mutarono da allora. La famiglia do-
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veva affrontare le sue prove a quel suono di tam-

buro. Adesso sana, adesso non sana la mano di 

Innocenzo, si avvilupparono le dita, diventò come 

uno straccio.

Una sera, tu ti eri innamorato della serva del 

sindaco, che era di un paese della marina, bellis-

sima a meraviglia, ti venne in mente di portarle la 

serenata.

C’era un pretendente di lei che aveva un suo 

zio anch’egli al servizio del sindaco. Quando la 

serenata finì e il sindaco venne fuori con l’orciuo-

lo pieno di vino per complimentare i suonatori, 

era presente il domestico; al giro l’orciuolo fu su-

bito vuoto e mancava il bicchiere per il domesti-

co. «Te lo farò uscire di sangue!» così ti disse. 

Egli solo sapeva per chi andava la serenata, non 

per il sindaco.

Tutto finì. Il pretendente andò da suo zio: «Hai 
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visto, lui porta le serenate e tu niente mi fai fare, 

vedremo chi la vincerà!».

«Togliti tu, me la vedo io, con la sua pelle si 

farà le scarpe.»

Questo domestico, scornato, quella sera stessa 

volle mettere a terra il suo piano di vendetta. Era 

ammogliato, ma non si esclude che fingendo di 

dare la sua giovane bellissima collega al nipote 

nutrisse per lei una nascosta passione. Si armò 

dell’accetta e girava per la via centrale dalla piaz-

za alta a quella bassa.

Alla sera a notte, Carmela disse a zio Innocen-

zo: «Cugino, va a prendere Pietro con la lanterna 

al seminario».

Pietro, suo marito, faceva il cuoco ai seminari-

sti.

Mentre zio Innocenzo entrava al seminario, si 

sentì chiamare e il servo del Sindaco lo afferrò al-
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le spalle:

«Dov’è tuo fratello?»

«Che ne devi fare?»

«Gli devo fare la pelle»

«Tu?» fece zio Innocenzo alzando la lanterna e 

nascondendosi la mano offesa. Il servo gli ruppe 

la testa con un’accettata, da terra lo presero alcu-

ni amici e lo ricoverarono in casa loro.

Lo sapesti, corresti al punto vicino al seminario 

e trovasti il servo che ti mise in mezzo alle gam-

be e ti ferì al collo, ma allora ti sentisti in petto il 

coltello, che venne fuori da sé dalla tasca della 

giubba: spingendo la mano per sotto, il coltello 

aprì il ventre del servo e uscirono gl’intestini. Era 

fatto. Nessuno voleva andarlo a prendere: aveva-

no tutti paura di lui, il paese era libero così alme-

no dissero di un prepotente, di un bruto. Fu por-

tato dai facchini a sua moglie. Il prete De Giaco-
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mo andò a confessarlo: «È vero, io sono stato il 

primo a colpire» disse. Il mattino morì dissangua-

to perché i medici non vollero andare.

Bell’affare, a diciotto anni, le mani piene di san-

gue. A tuo padre, agli zii caddero le braccia quel-

la notte, ma mamma tua si mise in cammino e ti 

raggiunse alla fontana. «Mi dispiace» le dicesti, 

ma lei ti afferrò le guancie e ti segnò il cammino: 

«Va da Pircicuco, che ti ha tenuto a battesimo, 

nella masseria sotto il bosco e nasconditi.»

Pensò lei a tutto. Dopo un mese ti venne a tro-

vare, c’era anche zio Innocenzo, era opportuno 

presentarvi insieme alla Caserma, lei stessa vi 

condusse e assaggiaste i ferri e le carceri.

Veniva a trovarvi fino a Matera a piedi e vi por-

tava la roba un giovane amico. Tua madre disse 

alla sorella grande: «Se non ti prendi quello per 

marito, guai a te. Quello rinfresca i miei figliuoli».
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Tutti vi vollero bene, i calzolai, i contadini, le 

autorità, il segretario comunale, il prete, la moglie 

dell’ucciso, che venne dal presidente a scoprirsi 

la veste per far vedere i lividi avuti dal marito. Co-

sì arrivò l’assoluzione per legittima difesa, la ban-

da calò al ponte del fiume a suonare il saluto uffi-

ciale e il ritorno alla libertà. C’era il clarinetto e 

c’era il nipote del servo ucciso, che aveva preso il 

posto di zio Innocenzo a suonare il tamburo.

III

La mamma aveva i capelli gonfi e lucenti. Suo 

padre era fabbro-veterinario, e sapeva suonare la 

chitarra.

In casa i granai erano pieni per i tanti contadini 

abbonati per i ferri e le malattie dei muli.

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affac-
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ciava alla finestra e un giorno mio padre passò e 

la vide.

Ci fu una discussione in casa del fabbro quan-

do mio padre fece sapere che voleva sposarla, 

perché c’era Domenica, la sorella, ancora da 

maritare, a cui toccava dopo Teresa, già maritata 

a un muratore. Mio padre era uscito dal carcere 

allora e doveva soddisfare il bisogno che gli era 

cresciuto nella cella quando tutti raccontano gli 

amori e uno canta “Piangete, piangete puttane, 

abbiamo perso la libertà” e la figlia del Marescial-

lo corre con le vesti corte sulla terrazza e di notte 

si sentono le serenate.

Si trovò un compagno e andarono insieme dal 

fabbro: «Quella per lui e questa per me» gli dis-

se.

Il fabbro accettò e si fece il parlamento, si riuni-

rono le famiglie una sera, a un capo della tavola 
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era la nonna levatrice, all’altro il fabbro.

Mio padre chiese tante volte di passare dalle 

chiacchiere ai fatti delle nozze, ma ci fu il genera-

le discorrere e mia madre teneva gli occhi sulla 

tovaglia bianca. Il fabbro stese una mano e si mi-

se la chitarra in grembo: «Quando io mi sposai» 

disse prima «intendevo creare una famiglia gros-

sa di tanti figli con un mestiere ciascuno. Quant’è 

bello avere una casa dove non manca niente: il 

grano, le scarpe, il vestito, la roba pulita. Volevo 

fare un figlio muratore e un altro dottore, un prete 

e un calzolaio, un fabbro e un falegname. Niente 

mi doveva mancare».

E cantò toccando con le unghie le corde:

Io se mi accaso quattordici figli faccio

tanti ne voglio, neanche uno mancante...

«Ma questa» riprese, (la nonna era ai piatti e 
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girava per la casa), toccò di nuovo le corde:

Tu per cacciarli presto

hai fatto nascere la peste.

«Le donne bisogna venderle e poi fanno un 

chiasso indiavolato quando si muore.»

Allora chiese da bere, lo guardarono tutti per il 

tempo che tenne il canaletto dell’orciuolo alle lab-

bra.

«Sì» disse. Il primo figlio l’ho voluto fare mae-

stro e sapete che da Roma ogni tanto mi scrive. 

Ma avanti.

Andò alla finestra:

Vicini che dormite, risvegliatevi

Ho contrattato di vendere, ho già venduto

l’ultima figlia mia, risvegliatevi

Bella nottata fresca, Francesca se ne va.

Erano parole che uscivano tra le corde.
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I compari del vicinato vennero e le canzoni del 

fabbro, fatte più allegre e piccanti, durarono fino 

al mattino.

IV

Andai a scuola, a Santa Croce, nel vecchio mo-

nastero delle Clarisse. C’erano solo due aule, tut-

te le altre erano ai piani sopra e a queste si en-

trava dall’ingresso principale del Convento, dove 

c’era più folla di bambini e i maestri si vedevano 

venire a uno a uno facendosi largo; noi, invece, 

di Santa Croce avevamo il boschetto di acacie 

sulla scarpata, uno spiazzo di argilla e le roccie ai 

piedi della torre, dove le donne venivano per 

asciugare i panni: esse rimanevano libere e con-

tente, noi ci succhiava la porticina entro le mura.

Il maestro si chiudeva per ore in un alone sulla 
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cattedra e noi lo tenevamo lì come un santo tra le 

candele che i nostri occhi accendevano al suo la-

to. Ero ai primi banchi come tocca ai bravi e ai fi-

gli degl’impiegati e dei signori, i soli che potevano 

portare i capelli. Ero rasato come gli altri, portavo 

la borsa di pezza come gli altri, solo che io stavo 

ai primi posti. Costantino si alzava dal banco e 

seguìto, ogni giorno, dalla metà della classe, 

all’aprirsi delle lezioni, muoveva verso la cattedra 

a porgere le mani per le spalmate. «Chi non sa le 

lezioni, se ne venga!» chiedeva il maestro dopo 

la croce e il padre nostro. Costantino con una 

spinta ai muscoli delle natiche, veniva fuori, e poi 

gli altri. Poi cominciavano le lezioni e l’alone si 

accendeva.

Talvolta il maestro chiamava un nome e noi tutti 

a voltarci verso gli ultimi banchi: Martoccia dalle 

orecchie di asino, dalla faccia a scheletro si leva-
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va piano, chiudeva le labbra che sempre pende-

vano e i suoi occhi erano spenti. «Hai la faccia 

pulita?» Andava da lui, gli tirava le orecchie, gli 

spiava dentro fino all’arrivo della spazzina di 

scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia. 

Se lo metteva sotto, quando la spazzina lo aveva 

lavato, con la testa tra le gambe, gli apriva le bra-

che e lo colpiva con la bacchetta sul nudo. A ride-

re noi tutto il tempo. La bacchetta aveva la forma 

di un cucchiaio piatto, era annerita alla punta e 

all’impugnatura come colorata, come un pupazzo 

vestito. L’inverno era più oscura la scuola, Mar-

toccia e Costantino andavano a prendere il bra-

ciere dal fornaio che era nero e spento all’aria e 

che in scuola si accendeva. Aspettando l’apertura 

nello spiazzo coperto di neve ci lasciavamo an-

dare, di peso, a capo indietro, per vedere, alzan-

doci, le nostre fotografie. La primavera cresceva-
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no le erbe tra i muri e cominciavano le guerre. Gli 

altri alunni delle scuole di sopra si facevano tro-

vare sulla roccia e ci prendevano a sassate, la 

mia classe ebbe molti feriti e una volta, rimasto 

solo, vidi una nuvola di pietre che mi scendeva 

avanti. Poi mi presero prigioniero; fui liberato dai 

miei che si erano nascosti dietro la chiesa e furo-

no furbi perché fecero scendere i nemici dalle lo-

ro posizioni alte, e io avevo pensato che mi tra-

dissero.

A casa ritornai sempre salvo, ma trovando ver-

dura, non mangiavo e mi veniva da piangere e 

sbattevo per terra perché la libertà dopo la scuola 

la corsa fino a casa, la gioia erano troppo belle e 

la verdura così fetente. Allora uscivo nelle strade 

a trovare i compagni e mangiavo un pezzo di pa-

ne sul tardi e bastonavo le mie sorelle per la rab-

bia facendole correre attorno al tavolo. Sapevo 
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scrivere alla 5a e mio padre mi dettava le cartoli-

ne alle ditte: voleva la suola, le tomaie, i bottoni 

parlava di tratte ed effetti, io non capivo il senso e 

tenevo alta la penna mentre lui si vantava della 

sua prima elementare.

Io nacqui e aprii gli occhi e fissai i ricordi la pri-

ma volta che mio padre andava al negozio di 

cuoiami con i discepoli e i lavoranti, mio nonno mi 

legava le scarpe e un cane rossastro mi portava 

addosso, che si chiamava Garibaldi. Ero la peste 

di San Vito nel vicinato, sempre a strillare e tirar 

sassi a dirigere le bande e le corse, a far il rumo-

re nella chiesa tirando calci ai confessionili la not-

te del Venerdì Santo, quando si smorzano le luci 

e Gesù muore e la terra deve tremare.

C’era attaccato alla casa di Don Giovanni un 

giardino, il muro era alto sulla strada, e non c’era 

altro che un albero in quel recinto. Di fronte erano 
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i balconi del notaio e di fianco la porticina 

d’ingresso di Don Giovanni: solo di là si vedeva 

quella terra e il tronco dell’albero. Dalla strada si 

vedeva la chioma e delle palline rosse, rugose, 

talvolta cadevano: erano le giuggiole, sapevano 

dolci. Non stette più in pace quell’albero: da un 

angolo con le pietre taglienti si miravano i rami, 

qualche giuggiola saltava sulla strada per noi. I 

lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce ros-

sa, volevano l’acqua da bere, io portavo il bic-

chiere grosso e ci mettevo il sale. Nelle vacanze 

addrizzavo i chiodi storti o uscivo con altri a tro-

vare le suole vecchie all’immondizzaio, che mio 

padre usava al posto del cartone per le scarpe 

quando s’informano. Le mie sorelle e mio fratello 

Nicola si mettevano al banco quando mio padre 

andava in campagna. Nicola suonava il mandoli-

no e aveva la testa per aria. Mi disse di rimanere 
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in bottega per un po’ in sua vece, mi sentii padro-

ne la prima volta di quei segreti, delle carte, della 

bilancia, dei tiretti. Non venne nessuno a com-

prare, non passava nessuno sulla strada, misi la 

mano nel tiretto dei soldi, li sentii suonare, erano 

freschi. Una due lire me la presi nascondendola 

nella scarpa. Arrivò Nicola, chiese se era venuto 

qualcuno, e disse: «Adesso, lévati le scarpe».

Non mi vollero più in bottega, anche mio padre 

mi girava gli occhi addosso vedendomi entrare 

dietro il bancone.

Stavo scrivendo una cartolina a una ditta quan-

do due signori, più alti di mio padre, entrarono 

con le borse ai fianchi. Fecero vedere a mio pa-

dre delle cartoline lucide, io pure le toccai, mi pia-

cevano, e le tennero appese al muro con le dita, 

erano belle, ornavano la bottega:

«Dovete comprarle» dissero «una costa sei li-
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re.»

Mio padre disse di no.

«Come? vi rifiutate? Qui è sotto l’alto patronato 

di sua Maestà il re.»

Mio padre disse ancora di no.

«Non potete rifiutarvi» disse uno «è obbligato-

rio, per l’igiene. Noi siamo della Federazione.»

«Va bene» disse mio padre «faccio scrivere da 

mio figlio su un cartone a caratteri grossi le stes-

se parole, vediamo: “La persona civile non sputa 

in terra e non bestemmia”. Anche più grosso di 

questo. Mio figlio scrive stampato, è il primo della 

classe.»

«Va bene» disse l’altro, «non volete? Si pense-

rà.»

Ma non se n’andavano.

Allora mio padre mi fece paura per come li fis-

sò; e sempre fissandoli che quelli si giravano sui 
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tacchi, mosse la mano sinistra a cercare nel tiret-

to e gettò le sei lire sul banco e spinse forte il ti-

retto e io che ero appoggiato sentii tremare il 

banco; poi pacatamente mosse la destra che te-

neva il trincetto e tagliò la pelle secondo i model-

lini di carta.

«Tu va sempre in chiesa» mi diceva a tavola «e 

mettiti sempre la camicetta nera come se io fossi 

morto, va sempre ai balilla, hai capito, perché 

questi sono fetenti.» Magari poco prima mi aveva 

notato gli occhi attenti alle sue bestemmie contro 

i comandanti e volgendosi a mamma aveva det-

to: «Ti ricordi che ti portai, a Roma, a vedere il 

punto di Matteotti?».

Sposò la prima sorella. Ne cambiò due o tre fi-

danzati, pareva sempre scontenta di ognuno. Io 

dormivo con lei e con Serafina più piccola, la se-

ra veniva il fidanzato e si sedeva a una seggiola 
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e si girava sempre con le gambe e a tutti noi par-

lava fuorché a lei. Sposò mio cognato, tozzo e 

nerboruto, macellaio che sollevava da solo i ma-

iali di un quintale e mezzo per alzarli alla verga e 

squartarli. Passava le mattine sul suo cavallo e io 

aspettavo avanti la casa, nella corsa a galoppo, 

mi prendeva alla giubba con le dita con una ma-

novra da cavallerizzo mi metteva sulla cervice e il 

galoppo era più forte, io mi tenevo ai capelli del 

cavallo fino alla masseria.

Mi tenne dieci giorni alla masseria al tempo 

della trebbiatura: ero contento se mi comandava 

suo padre a rincorrere il bue, o le asine, lasciati 

liberi che scantonavano all’orto. Mi muovevo con 

la verga e tiravo i sassi e chiamavo con i loro no-

mi bizzarri le bestie. Per il resto mi lasciavano lì 

accanto a una méta di paglia, ero chiamato ai 

“morsi” con i fumanti maccheroni e l’insalata e il 
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vino caldo e frizzante. Mi sentivo guardato brutto 

dal padre, specie quando tagliava le fette di pa-

ne: «Che vuole questo?» mi pareva dicesse «E 

che fa?».

C’era il pastorello della mia età che se ne era 

andato per i pascoli portandosi dietro il secchio e 

il pane, un mezzochilo. Lo accompagnai un gior-

no: a una cert’ora sciacquava il secchio con gra-

zia di una donna di casa, svolgeva il tovagliolo e 

il pane scorreva nel secchio. Parlava con me, ri-

guardava le pecore. Spaccava il pane gonfio e 

me ne offriva dei pezzi, era il pranzo! e la cena! 

La crosta ingrossava si poteva staccarla dalla 

mollica, i cui fori erano grandi – che dico! – come 

balconi.

«Quando ce ne andiamo?»

«Quando si pone il sole.»

«E arriviamo in tempo?»
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«Si arriva subito dopo.»

La sua faccia era bella, le sue mani, i suoi oc-

chi. Lui, i carpini, le pietre lisce dei tratturi, le 

mammelle delle pecore, e l’odore che ne andava: 

non è la fanciullezza che mi rimanda perfetti e ar-

moniosi quelle cose e quegli odori. È un pastore 

oggi quel mio amico, ha fatto la guerra, adulto, 

cadente e sgangherato, ma egli è sempre senza 

macchia; se lo guarda la donna più bella del 

mondo non si copre la bocca vuota dei denti con 

le mani, ma l’apre e ride, più bello di tutti lui, cre-

sciuto nel sole e nella pioggia.

V

Padre Gregorio aveva una mezza barba che gli 

fasciava la faccia: era il più trascurato e meno 

popolare tra i padri, non richiesto per le messe 
36



dei privati, mai inteso a predicare; a sessant’anni 

camminava sculacciando nella tonaca come un 

giovanotto che sta imparando un mestiere e non 

ancora si addrizza con la vita. Però la vigilia di 

Natale e a Pasqua toccava a lui: si nascondeva 

all’organo, che era sull’altare, noi di fronte gli ve-

devamo lo zucchetto che oscurava la piccola 

lampada sul leggìo. L’organo lo prendeva, gli do-

vevamo suonare il campanello dall’altare per far-

lo smettere al Vangelo e al Sanctus; le note lo 

portavano al paese – diceva lui – in mezzo ai cer-

ri, che nacque dallo slargo dove fecero la prima 

volta i carboni, lì suo padre e lui all’aperto batte-

vano i timpani dei barili. Le note violette, rapide e 

squillanti tra il lamentìo continuo dei toni di zam-

pogna e i bassi che fiatavano a lungo e riempiva-

no la chiesa e noi e l’oratorio e riempivano le 

donne negli scialli e gli uomini con la coppola in 
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una mano stesa, solo Padre Gregorio era buono 

a darcele.

L’organo era così, un animale stanco e grave 

che conosce un suo padrone e si muove con lui 

solo; si vide con Padre Angelo come i cinguettii 

venivano sguaiati dalle bocche delle canne.

C’era scritto sui tiranti quello che si voleva, 

oboe, concerto di viole, subbasso, orchestra 

flauto: la tromba del banditore all’alba nel sonno, 

o i pianti delle donne come scoppiavano sui ma-

lati che morivano, ma di più faceva dire Padre 

Gregorio a quel grande animale con le zanne: la 

storia intera di un paesano, sera e mattina, inver-

no e estate, i muli che gli crebbero, il grano che 

fece, la raccolta degli ulivi, i figli che sposò.

E poi mi succhiava quel suono e tutti erano bel-

li e amabili i miei di famiglia, che, lontani da me, 

si muovevano e allora, eccoli, prendevano cala-
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maio e penna per scrivermi. Io rispondevo a lette-

rine e dicevo di pregare per farli vivere e star be-

ne. Ero uno dei dieci alunni di prima ginnasio del 

Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano de-

gli Alburni. San Francesco era andato in sonno a 

un frate dicendogli che c’era un parapetto di 

monti sopra la pianura salernitana, a mano de-

stra; se si metteva in cammino quella notte senza 

luna, li avrebbe trovati guardando in alto, avrebbe 

pensato al colore del cielo prima dell’alba e quelli 

invece erano i monti.

Vi fu costruito il convento sulle bocche delle 

sorgenti d’acqua, che venivano fuori al punto do-

ve la corona di roccia finiva e cominciavano le 

coste di terra con gli alberi. Gli Alburni erano ce-

rei a vederli ma pesanti, massicci, come elefanti. 

In mezzo a loro, ero sempre a casa mia, perché 

essi sono il gradino sul mare e il piano. Ebbi una 
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stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano gli Al-

burni, notte e giorno alla finestra. La mia stanzet-

ta era come quella dei padri, in un incrocio di cor-

ridoi dove mi piaceva farmi prendere dal vento 

che vi giocava sempre ed era tutti i monelli della 

mia strada. Ero stato poco convinto di andarme-

ne. Starà bene, diceva il prete. I monaci mettono 

il collo grosso, mi sfottevano i lavoranti. 25 lire al 

mese, risparmio, diceva mio padre. E poi, dopo 

qualche anno, te n’esci. Arrivi al quinto ginnasio 

almeno, resisti fino a tanto. Ma se hai la volontà, 

prendi la messa, ma meglio fino al quinto.

«Te ne devi andare» dissero Michele e Ninuc-

cio e gli altri «a farti monaco. Facciamo l’ultimo 

giro.»

Non mi ritiravo più la sera, prima di partire. Era-

vamo una squadra di ragazzi, girammo per tutte 

le strade, alla torre tirammo i colombi con la fion-
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da, alla cabina elettrica gli uccelli, tutti i giuochi, 

tutte le dodici stazioni del paese. Uno si curvava 

a fare il cavalletto, appresso l’altro lo saltava e si 

curvava anche lui a distanza, si andava avanti 

così picchettando le strade. Lo stesso giuoco si 

ripeté nel vicinato ma con un solo cavalletto, de-

stinato a sorte, e gli altri che gli saltavano ponen-

do sul suo torso un fazzoletto, che non doveva 

cadere. Il primo saltava e diceva cantando: 

«Adesso passa la barca a foglie. E il secondo: 

Mia moglie ha le doglie. Il terzo: Ha le doglie che 

deve figliare».

«Ha fatto un bel figliuolo.»

«Quanto il capo del mio cetriolo...»

In fondo un certo entusiasmo l’avevo di partire. 

Ogni mese mio padre andava a Napoli, gli anda-

vo dietro fino alla corriera sperando, ma mi la-

sciava a terra piangente nella polvere. In maggio 
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tutti andavano alla Madonna di Fonti, finalmente 

portarono anche me su un mulo, il viaggio fu lun-

go per dieci chilometri: Ah, vado a Fonti, mi dice-

vo: c’erano appena due case nel bosco. Il mae-

stro ci fece raccontare a scuola il viaggio a Napoli 

di un compagno. Il treno, il mare, il tram – disse 

lui – e Piazza della Borsa.

Piazza della Borsa! Sì, a me piaceva partire. La 

mattina Don Giovanni era sul suo portone: «Ah, 

finalmente» disse «l’andate a chiudere».

Odiai quel proprietario, non gli risposi, avrei vo-

luto dargli un morso al naso.

Il Padre ci ricevé nella foresteria: io ero stato 

istruito di gettarmi ai suoi piedi e baciargli la ma-

no.

Mi fece le domande di italiano io rispondevo a 

campanello, mio padre si teneva la coppola tra le 

gambe, si vedeva che avrebbe voluto gridare dal-
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la gioia: «Voglio portarlo un po’ fuori con me» 

chiese. Chiamò la carrozzella, mi dette cioccolati-

ne, mi voleva comprare tante cose che io non de-

sideravo più. Si faceva la sera, suonarono le 

campane: posi nelle sue mani le cioccolatine e mi 

feci il segno della croce, la carrozzella attaccò la 

salita del convento. «Hai capito?» mi disse nella 

foresteria all’orecchio mentre mi baciava. «Qual-

che anno resisti.» Il frate cuoco ogni giorno chiu-

deva un occhio e mi sorrideva, capii che era stato 

comprato da mio padre. Il pane ogni giorno era 

diverso, di colori diversi, a tozzi non mai uguali, 

era il pane della questua. A turno, mangiando, si 

leggeva il vangelo fino al tocco del bicchiere del 

prefetto che rompeva il silenzio. Sveglia, gettarsi 

a terra e baciarla, preghiera, pulizia preghiera, 

studio, preghiera, colazione, preghiera ricreazio-

ne, preghiera prima lezione. Dopo il pranzo final-
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mente si allargava un cancello e c’erano le terre, 

i nostri orti, i castani. Lavoravo solo per l’orto 

piazzato in capo a un masso che aveva un terre-

no molle.

L’estate era terribile con quei monti e le lunghe 

giornate calde: il frate che mi curò la stanzetta 

quando fui malato scoprì anche la malattia; dove-

va fare il letto e rivoltò il materasso, gridò che 

n’ebbi paura come se ci fosse nascosto un ser-

pente. «Ah» disse «vedi.» Vidi le cimici che cor-

revano come formiche, mi scoprii per vedermi i 

morsi, ma ero tutto bianco e pulito e caldo con la 

febbre. La stanzetta mi stava dentro il corpo e le 

pareti, le mattonelle a spiga erano parte di me: 

dopo il pranzo fino all’altra ricreazione, alle sei di 

sera, erano le ore che passavano più lente. Pa-

dre Felice alzava la voce per prepararsi i panegi-

rici.
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Ero allegro nei giorni che toccava a me andare 

a prendere la posta nella buca di un muricciolo 

sulla rotabile per Sicignano. Era faticoso arrivarci 

lassù, ma poi si scendeva con le lettere e le car-

toline, era quasi sempre il tramonto. Dopo il pri-

mo cancello del muro di cinta le pergole delle viti 

chiudevano lo sguardo, alla porta centrale stava 

seduto il padre guardiano, un vecchissimo col ca-

po sul petto: «Dove sei andato? Chi ti ha manda-

to?». La solita domanda. «Adesso andiamo in 

treno» ci diceva nell’oratorio quand’era allegro e 

sveglio «o in aeroplano?» Ci ordinava di abbas-

sare il capo sulle mani, in meditazione, e attacca-

va: «Ciuff, ciuff, ciuff».

Al vespero i padri recitavano l’Ufficio, ognuno di 

essi con una propria cantilena, sedevano agli ulti-

mi banchi, noi eravamo in ginocchi con il viso alla 

balaustrata di legno e si guardava dall’alto la 
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chiesa deserta. Al rosario era uno di noi a reci-

tare i misteri, le prime parti del Pater e dell’Ave: 

pensavo sempre che mi moriva la mamma o che 

uccidessero mio padre o che in casa facevano li-

te tra loro e io volevo porre le mie mani per se-

pararli, ma ero lontano e aspettavo la posta per 

sapere. A un tratto si spegnevano le luci, solo 

l’olio ardeva in fondo laggiù all’altare che era un 

traino nella pianura di Eboli di notte: su la tonaca 

allora e giù le brache, ci battevamo come i padri 

con le catenelle. Qualcuno faceva più rumore, 

era un giuoco piacevole per tutti perché, accese 

le luci, ci guardavamo. Dopo altre cantilene af-

frettate suonava il campanello per la cena. La lu-

ce gialla al refettorio ci accoglieva con il nostro 

estremo entusiasmo; dopo ogni simile giornata di 

parole e canti di preghiera. Subito dopo si gioca-

va a dama, senza troppa voglia, in fretta perché 

46



l’ultimo campanello era sempre lì per suonare, e, 

infine, il buio, gli Alburni, e qualche fugace desi-

derio, ma che desiderio? Il tempo era regolato 

dai padri e la loro stessa vita era questa e non 

poteva essere altra più completa e ambita, a noi 

non si chiedeva che lo studio e di andare tutti i 

giorni secondo la regola di quel tempo: essi reg-

gevano le nostre sorti, erano gli idoli dell’avvenire 

che ci toccava. Desideravo di predicare dal pulpi-

to come Padre Felice da Amalfi che passeggiava 

e si grattava la barba e i fedeli alzavano la testa, 

erano i suoi momenti più felici. I preti delle par-

rocchie ci tengono, mi avrebbero voluto predica-

tore ammaliante che ingrandisce le feste per i 

Santi padroni.

Un calderaio forestiero gridava in un paese la 

sua merce, le padelle, i tegami, i coperchi di 

bronzo e di latta, aveva una voce forte e il predi-
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catore, era già la vigilia, non arrivava. Perduta 

ogni speranza, il parroco lo chiama, lo fa lavare, 

lo veste della zimarra nuova di prete perché la 

sera deve predicare. Fecero le prove. «È venuto» 

disse il parroco ai fedeli «il grande predicatore 

dalla lingua d’oro, sentitelo.»

Si nascose, dietro di lui sul pulpito e dettava e 

quello predicava le parole del prete: «È la festa 

del Santo miracoloso, nostro padre e fratello».

«È la festa del Santo miracoloso, nostro padre 

e fratello.»

«Bene!»

«Bene!»

«Bene l’ho detto io!»

«Bene l’ho detto io.»

«No, questo non lo devi dire.»

«No, questo non lo devi dire.»

«Avanti!»
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«Avanti!»

Il prete ricominciò a dettare, attentissimo a non 

fare commenti, il calderaio aveva la lingua pron-

ta, la sua voce batteva l’aria della chiesa con il 

tintinnio d’un suono, piaceva. Chissà come andò 

a finire. Avevo desideri fugaci perché sapevo che 

poteva sempre ricominciare la bella vita di fami-

glia.

Agosto si quietava, i primi giorni di settembre 

furono freschi, poi venne la prima pioggia con 

grandi tuoni ancora al buio. Era parso che l’ardo-

re non si fosse mai spento; come le piante assec-

chivano, noi cercavamo di tenerci lontani dal sole 

con mille mezzi, l’acqua fresca, l’ombra e il dor-

mire nel pomeriggio. Sarebbero tornate le lezioni 

e i trimestri, le freccie ai margini dei libri. Al paese 

c’era l’ultima festa, dall’otto al dieci settembre, 

per la Madonna del Carmine: il paese scendeva 
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tutto al convento la sera dei fuochi che finivano a 

mezzanotte; ritornando alle case, qualcuno cac-

ciava il discorso: «Dove ti vai a scrivere 

quest’anno? Da quale maestro?». Diventavano 

frenetici i nostri giuochi e un bel giorno prima che 

fosse attaccata la vendemmia, lavarsi la faccia e 

scappare a scuola.

Proprio allora i garofani nel mio orto erano la 

frescura della terra e le loro corolle si protende-

vano come i nostri visi di bambini che attendeva-

mo ai banchi le spiegazioni del padre professore. 

Arrivò l’ordine improvviso di trasferirci a Cava dei 

Tirreni, fu una notizia che ci rimise tutti in moto. 

Si prepararono le nostre cose, si infagottarono i 

materassi per spedirli. Cava veniva dopo la galle-

ria di Salerno, c’è un punto e un momento, in cui 

passano il treno, le automobili sotto nella strada, i 

piroscafi nel mare e un aereo. Imparammo dal 
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padre accompagnatore a dire che Cava è la pic-

cola Svizzera del Mezzogiorno. Certo il mare si-

lenzioso dai finestrini mi aveva fatto l’impressione 

di una immensa partita di grano e Cava con le 

sue ville l’avevo letta in qualche libro con i piccoli 

coni di roccia, e le parate di alberi freschi e luci-

dati. Ma il convitto aveva una facciata biancastra 

che non mi fece indovinare il formicolio delle to-

nache dei sessanta convittori. Capii la solitudine 

di Sicignano, qui le camerate piene avevano letti 

da una sponda all’altra, e ogni letto un colore 

bianco o grigio. Il confronto con quelli di Cava, 

padroni dell’ambiente, mi sfiduciava. Quelli face-

vano gruppi con i capi, c’era il più bello, il più for-

te, il miglior giocatore, il più studioso. Il più stu-

dioso lo immaginavo fatto come me, quello inve-

ce era bruno e crucciato, aveva baffetti e peluria 

e non mi guardava. Feci un’amicizia, era neces-

51



sario per sentirmi vivere perché quei sessanta 

non mi accoglievano: Aveva una pelle di caffè, gli 

occhi neri, oleosi, il labbro rosso in quella pelle, 

mi sorrideva prima di coricarci e si voltava a dor-

mire dalla mia parte. Suo padre guidava un ca-

mion, la paga era poca e cercava un altro padro-

ne: gli scriveva sempre questo e non veniva a 

trovarlo. Non stavamo insieme al banco di studio, 

in fila veniva dopo di me perché era più alto, al 

refettorio stavamo di spalle a due tavole separate 

dal passaggio, all’oratorio egli era al centro e io a 

sinistra, nelle ricreazioni non si può parlare in 

mezzo a tanti, ci guardavamo a lungo bisbiglian-

do prima di dormire. Ai lavandini mi lasciò un bi-

glietto la prima volta che i nostri occhi s’incon-

trarono per avvertirmi che il più studioso sparlava 

di me al padre di matematica.

Ebbi l’amico e mi piaceva aspettare la sera. E 
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poi, stavano costruendo un’ala al secondo piano 

per un’altra camerata, noi ogni giorno uscivamo 

per due ore ad arrecare i mattoni sulle spalle. Mi 

sentivo bene, pregavo di più, lo scrissi a casa.

Il muratore disse un giorno: «È scoppiata la 

guerra, andate a pregare».

Il più studioso si mise a parlare dell’Abissinia e 

dava le notizie nelle ricreazioni, parlava dei gene-

rali. Da dove sapeva quelle cose? da dove seppe 

che quel locomotore imbandierato che si vide 

saettare giù nella stazione era una staffetta e die-

tro venivano certi capi d’Italia? Leggeva il giorna-

le che gli passava il vecchio padre che era del 

suo paese. Parlavano tutt’e due nell’ora di latino 

di queste cose e tutti erano contenti perché si 

aveva altro tempo a ripassare le lezioni.

Il mio amico cacciò la mano dal lenzuolo e mi 

faceva segni, con l’altra si coprì gli occhi, piange-
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va con lievissimi sbuffi e singhiozzi, si mise un ro-

tolo di lenzuolo in bocca. Cacciai la mia mano al-

la sua e gliela tenni stretta, così finì di piangere e 

poté dirmi che il padre aveva perduto il posto.

Ci chiamavano ai funerali in città, puliti con le 

candele in mano recitando le preghiere. Un prete 

commemorava il morto parlando dal pulpito, per 

la città la gente ci guardava, io e il mio amico an-

davamo sempre, scelti per la diversa altezza.

Andavamo anche a Cetara per i morti, sulla co-

stiera di Amalfi, in filobus fino a Vietri e poi con le 

carrozzelle. Il mare era tutto fili e specchiava i 

monti, su qualche piccola spiaggia che pareva 

una poltrona si vedevano persone all’ignudo. An-

dammo due volte anche al manicomio di Cava, i 

pazzi erano seduti come noi nelle loro vesti ver-

dognole. Una marchesa faceva dire la messa a 

casa sua ogni domenica dai cappuccini, dopo la 

54



messa c’era la colazione di latte e briosce. Io non 

sapevo servire bene, era pesante il messale, tre-

mavo a porgere il vino dalle ampolle, temevo di 

addormentarmi nei miei pensieri e mancare alle 

risposte. Nella cappella della marchesa quando 

non risposi all’Orate fratres, il padre si voltò come 

un bue, mi chiamò due volte, scit, scit, attaccam-

mo insieme la risposta, mi sentii bruciare le spal-

le, non mi potetti mangiare la brioscia, dissi che 

mi sentivo male.

Mio padre seppe che avevo la parte a cantare 

la settimana santa nel Duomo della città; fece 

scrivere da mamma che forse veniva. Venne in-

fatti, ma partì a Napoli per le commissioni. Vidi il 

treno dal convento, il fumo si perdeva sulla città, 

il Duomo sorgeva maestoso in mezzo alle case, 

in un angolo della finestra dondolava la chioma 

d’un albero.
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Cominciai con la mia voce di contralto, il Vener-

dì santo, la lamentazione seguendo nel Liber 

Usualis gli uncini neri della musica gregoriana: 

Incipit lamentatio Jeremiae Prophetae. L’amico 

mio mi venne vicino col suo labbro rosso in mez-

zo alla pagina del libro, che poi toccava a lui.

“Aleph. Quomodo sedet sola civitas plena po-

pulo: facta est quasi vidua domina gentium.” Le 

teste della gente si muovevano appena, tutti si 

tenevano le mani al volto, chini. “Non est qui con-

soletur eam ex omnibus caris ejus.” Ero sicuro di 

me, ogni tanto volgevo gli occhi abbasso. Sentii 

una donna gridare e piangere.

“Ghimel. Migravit Judas propter afflictionem et 

moltitudinem servitutis.” L’armonium aumentava il 

suono ed io alzavo la voce, il nervoso maestro 

era contentissimo e m’incoraggiava muovendo la 

bocca. La donna piangeva e gridava si sentiva 
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dal fondo d’ingresso della chiesa.

“Daleth. Viae Sion lugent... omnes portae ejus 

destructae; sacerdotes ejus gementes: virgines 

ejus squalidae, et ipsa oppressa amaritudine... 

Parvuli ejus ducti sunt in captivitatem ante faciem 

tribulantis.” E poi tutti in coro: “Jerusalem, Jeru-

salem, convertere ad Dominum Deum tuum”.

Avemmo i confetti da Monsignore. Mio padre 

non tornava, i campanelli e le campane non suo-

navano, la sveglia veniva data con una raganella, 

i crocefissi erano coperti, tutto il giorno silenzio a 

tavola e alle ricreazioni. Chi era stato Geremia? 

Perché ancora si cantavano i suoi lamenti? La 

città vedova, le vie di Sion che piangono, le vergi-

ni squallide, e Gerusalemme? Chi era quella don-

na in chiesa e che voleva con le sue grida? Tutte 

queste domande in quel silenzio.

«Mi ha detto il padre che hai cantato bene, co-
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me stai qui?» Venne mio padre, volle vedere i 

cessi, i lavandini, le camerate e il mio letto. Sco-

prì le coperte, tastò. «È duro» disse «come mai? 

Ma questo non è il nostro materasso, a chi lo hai 

dato?»

Era un altro, quello mio non era arrivato da Si-

cignano. «Ma, padre, dove si trova il materasso 

di mio figlio?» Tutto il corredo mia madre l’aveva 

apparecchiato secondo la nota, il materasso era 

di lana e mi sarebbe servito per tutta la vita. Sta-

va a Giffoni Vallepiana, nella stanza riservata al 

Padre Provinciale.

«No, mi dispiace, non va bene quello che ha» 

disse mio padre. Partì di nuovo a prendere il ma-

terasso. «Ci stava bene il padre Provinciale!» mi 

disse al ritorno. «Ho sfacchinato.»

«Tu stai attento a queste cose, non farti imbro-

gliare; mangi bene?» Mi cacciò in città, s’era fatto 
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troppo premuroso e temeva, mi fissava negli oc-

chi perché vedeva che io sapevo sopportare. 

«Hai ancora le cimici? e quel puzzo ai cessi, ma 

non li lavano?» Non sapeva e non glielo dissi che 

uscivano certe grosse zoccole sul soffitto di le-

gno, andavo il meno possibile ai cessi portando-

mi dietro l’astuccio della penna per fare rumore e 

spaventarle, ma quelle si volevano lanciare ad-

dosso. Egli ripensò al materasso: «Non sapevo 

che i padri facevano queste cose. Ma tu» disse 

poi «ti ricordi sempre della casa nostra, di tua 

madre?». Risposi di sì. «Vorrei una fotografia» 

dissi. Le faccie dei miei mi pareva di non ricordar-

le.

«Tua sorella grande tiene una bambina, tuo fra-

tello se non mette la testa a posto!, l’altra sorella 

cerne farina ogni tanto» si mise a ridere «si gratta 

addosso» spiegò «quando è comandata di an-
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dare alla fontana. Scrivi se non stai bene e accor-

to!» Mi salutò per partire. Era andato e venuto tre 

volte in quei giorni. Rientrato nello studio, aprii il 

libro e le lettere ballarono per conto loro sotto gli 

occhi.

Aspettai il campanello del silenzio e il mio ami-

co. Stemmo zitti per una mezz’ora quanto si sentì 

fischiare il treno di mio padre e gli altri si addor-

mentarono. Gli detti una pastella ogni notte fino a 

che mi disse: «Me ne vado, hanno scritto da casa 

a Padre Rettore. Mio padre ha trovato un lavoro, 

ma ha bisogno di me per aiuto a caricare, deve 

vedersela tutta lui, secondo il patto col padrone. 

E allora, non posso più studiare, ci dobbiamo se-

parare». Ci tenemmo strette le mani ancora due 

notti, faceva un acquazzone quando se ne andò 

che accendemmo le luci nello studio. Mi affoga-

vo, il fiato degli altri riempiva la camerata, non mi 
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gettavo a baciare la terra il mattino, ma correvo 

ad aprire le finestre.

Mi venne a riprendere mio fratello, con una cra-

vatta a farfalla, una domenica, tutti i negozi erano 

chiusi e bussammo fino a trovare un paio di cal-

zoni. «Ah, Pulce rossa, vuoi cibarti. Angelina non 

l’hai scordata, te ne sei venuto, e lì come 

facevi?» mi disse un lavorante sputando sulla 

suola e ridendo. «Lascialo andare» diceva mio 

padre, «avesse resistito un altro poco.»

Avevo resistito due anni e mezzo. Il paese era 

annerito e fumoso, le donne che mi attorniavano 

avevano vocette stridule.

I frati non furono un’esperienza negativa, lo ca-

pivo appena uscito, chiaramente se ero capace 

di sostenere il contegno davanti agli altri petulan-

ti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la sua 

faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io 
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dovevo rispettarlo come fratello.

Inoltre – a parte il latino e il pane della questua 

– la conduzione dell’orto fatto nel convento è un 

mestiere utile e delicato. Tutti gli amici prediletti, 

figli di contadini e di artigiani, imparavano ognuno 

un mestiere.

VI

Ritornai spesso, ogni giorno, in campagna. A 

luglio la vigna bolliva di cicale. Non mettevo mai 

piede senza sentirmi fredde le guancie perché 

sapevo che ogni zolla era la tomba di mio padre. 

Con queste cicale che facevano il teatro attorno a 

me e il serpe guardiano che non sapevo quando 

mi avrebbe sorpreso, mi misi nudo al sole e feci il 

cerchio per contare le ore con la mia ombra.

Le formiche correvano impazienti e mi salivano 
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ai sandali, un moscone due o tre volte mi rombò 

negli orecchi, i topi nella casetta cominciarono a 

schiacciar noci e io rabbrividivo e tenevo sempre 

la faccia fredda. E il treno, che usciva al di là del 

Basento dalla galleria, luccicava come uno spec-

chio e le vigne e le ristoppie tutt’intorno mi chiu-

devano in questo punto di un enorme anfiteatro.

Vedevo stranamente le cose: potevo essere a 

seicento metri a livello del mare, digradanti erano 

le terre fino al fiume, e dal fiume si alzavano altre 

terre di fronte e il bosco nerastro di Cognato; e le 

Dolomiti sterili in fondo da dove veniva il fiume, e 

dietro il nostro bosco, nascosto allo sguardo. Do-

ve il Basento pareva specchio, era per la sua ve-

na allargata in un grande pozzo. Tutto questo, i 

boschi le terre il fiume, mi pareva che riempisse il 

cielo, il cielo col suo colore solito era lontano e al-

to come una tela.
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Il coro dei ricordi d’infanzia aveva la forza della 

più lontana cicala, che magari avrei trovata as-

secchita poi al tronco del mandorlo con le sue 

zampe rigide, e i suoi occhi non morti, lucenti 

spilli di celluloide, ma che intanto friniva, al suo 

posto, e il suo era lo stesso potente canto di tutte 

che chiamava l’aria sugli alberi. Essendomi av-

vezzato a quel canto divenuto monotono, la voce 

degli uomini, fluente dalle case e dalle terre, si fe-

ce strada fino a me, interrotta ogni ora dalla cam-

pana delle monache.

Erano tante le vicende, ingarbugliate nell’aria di 

fuoco, ognuna un batuffolo d’aria, nell’anfiteatro 

largo fino all’orizzonte.
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Parte seconda

[I]

Si andava a giocare ai soldi, al merco (è una 

pietra che fa da pallino, deve avvicinarsi il più 

possibile la due soldi), allo spaccamattoni, vicino 

la caserma dei carabinieri. Era una domenica, te-

nevo una mezza lira, vinsi due lire.

«Be’, stasera, vuoi venire da zia Filomena?»

«Dov’è? Che si fa?»

«Andiamo là e ci divertiamo.»

Io per non far capire ai compagni che volevo 

andare, cercai di allontanarmi da loro per andare 

da solo a bussare.
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La sera mi appostai, quando non passava nes-

suno, mi misi a bussare.

«Chi è?»

«Vieni ad aprire.»

«Non ti posso far entrare, perché poi lo sa tua 

madre.»

«Ma io ho i soldi», glieli feci sentire.

Aspettai che quello che c’era dentro finisse i 

suoi comodi. Vide che non me n’andavo e mi but-

tò l’acqua addosso, quella... La seconda sera la 

porta non era tutta chiusa, entrai, le detti due lire. 

Adesso fa a cambio merci, chi le porta ceci e fa-

ve, chi grano, formaggio, olio.

Ne ha fatto battaglie! Sa guarire le malattie, è 

pulitissima.

«Zia Filomena, ci dovessi fare prendere qual-

che malanno? È sicuro?»

«Sì.»
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Adesso è una schiumarola vecchia.

Il racconto è di Giovanni, che fu educato 

all’amore con quelle due lire, come lo furono altri 

giovani che oggi sono padri di figli.

* * *

Zia Filomena, giovane era stata bella, una galli-

na faraona. La porta bassa è chiusa, al finestrino 

passa tra gli spacchi del battente di legno una lu-

ce tremolante di candela, sulla strada è quasi 

giorno.

I due giovinastri hanno smesso di tormentarla, 

erano ubriachi scotti, le si sono addormentati ai 

fianchi, uno a capo e l’altro a piede del letto, con 

le loro mani abbandonate sul suo grembo e sulle 

coscie. Ma sono mani piccole: in mezzo zia Filo-

mena dorme supina, gonfia dal collo al ginocchio, 

col capo appoggiato a destra, in direzione della 
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porta, il suo profilo è sempre nettamente giovane 

sebbene cresca dalla macchia grigia dei capelli e 

dal guanciale sporco, giallastro.

Nicola, il più mingherlino, le sta sotto il mento, 

dorme col capo rovescio sulla nuca, col naso 

all’insù; Giovanni è chiatto, una gamba zia Filo-

mena deve avergliela allontanata con rabbia per-

ché l’infastidiva. Si vedono le gambe nuotanti e le 

natiche discrete, accostate al grembo sovrastan-

te di zia Filomena, tanti nervi al dorso e infine la 

faccia di cane buldoc di Giovanni e il suo naso 

schiacciato.

«Filomena, apri.»

«Andate via, andate via, stasera ho sonno.»

«Apri, Filomena, siamo Nicola e Giovanni.»

«Siete ubriachi, non vi tengo.»

«Rifiuti i tuoi figli migliori!»

«Sono Nicola.»
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«E Giovanni, il tuo amore, rifiuti?»

«Nicola ti scassa la porta, fa presto.»

«Be’, volete sapere? sono già occupata.»

«Ah, ci tradisci, e chi è?»

«Facci sentire la voce.»

«Basta, sono occupata.»

«Caccialo e veniamo.»

Zia Filomena si alzava, Nicola andò al finestri-

no, a livello dell’altra stradetta; si distese per ter-

ra, spiando era tutto buio, bussò una volta, due, 

venti che si sentiva un tamburo e si mise a can-

tare. Giovanni sosteneva di più il vino, restò in 

piedi alla porta: «Amore di Filomena mia» bisbi-

gliava. Quando aprì, le disse: «Ah, te ne sei ve-

nuta al dolce canto». Andò a prendere Nicola da 

terra, se lo portò in braccio che cantava branden-

do una mazzarella e con quella colpendo intorno: 

«Dov’è? Dov’è? Devo fare prima io, la devo sfre-
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giare».

Giovanni lo pose sul letto. Zia Filomena lo lisciò 

e lui diceva «Stenditi, non mi abbandonare» e 

quella gli rispondeva «Aspetta, Giovanni mi tiene 

di dietro non mi posso muovere».

«Vieni» diceva Nicola «dov’è la mazza?»

«Non ti muovere» diceva Giovanni.

«Fatemi mettere in mezzo.»

«Al lato mio, presto.»

«Un minuto, un momento» disse Giovanni.

«Dove sei, scrofa?»

«Accendiamo le candele, me l’avete portate?»

Giovanni era il più forte, ora mise lui l’ordine in 

quel groviglio. Accese le candele che Nicola te-

neva in tasca, una per accendere, le altre da la-

sciare in regalo alla zia: «To’, le candele, non dire 

niente a nessuno se no Nicola il padre lo ammaz-

za».
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Filomena staccò le mani di Nicola dal suo pet-

to, prese le candele come le venivano offerte in 

omaggio votivo: «Adesso mi corico e siamo a po-

sto».

Nicola ritornò impaziente, disse Giovanni: «Va 

bene, io la liscio soltanto. Anzi c’è il lettino di ri-

serva». Era la cassa. «Me ne vado là. Quando ti 

sento russare, ritorno.»

«Nicola.»

«Eh.»

«E svegliati.»

«Lascialo andare, fra poco vedi che vomita.»

«Nicola, qua. Che collina!»

Si misero a lisciare insieme la sua pancia.

«Sembra la collina di Greta Larga, come si 

chiama? Montagna di sole.»

«Eppure, sei parente ai settanta.»

«Sono come sono» strinse i denti e li mostrò. 
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«Trovatevi una moglie pari mia.»

«Lavoratrice come te.»

«Proprio.»

Il paese cominciò a muoversi, si aprirono le 

stalle, la gallina faraona si era addormentata per 

l’ultimo sonno dopo Nicola e Giovanni che aveva 

guardati come una mamma.

«Adesso filate, è tardi.»

Gettavano l’acqua sulla strada, gli spazzini ra-

spavano con le scope. Nicola a un pezzo di spec-

chio intonacato. «Ho fatto il colore olivastro» di-

ceva.

«Oggi ti voglio» disse Giovanni «a stare in piedi 

tutto il giorno.»

«Filate, debolezze» disse zia Filomena, «io de-

vo lavare due cesti di panni oggi in casa del dot-

tore.»
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[II]

Al vecchio usciere di Pretura, i baffi coprivano 

la bocca. Con gli stessi più folti e più neri aveva 

baciato il re a Messina nei giorni dei febbrili soc-

corsi ai terremotati: «Tenaglie con un manico. 

Manico appena rotto, due soldi per la spazzola, il 

piede di porco, la raspa. Si accende la prima can-

dela. Accese altre candele, che si spensero sen-

za offerte».

La piazza la fece il Sindaco che stette 

trent’anni sopra il municipio. È un giuoco, un di-

segno di selci bianche che circondano i ciottoli, 

un quadrato che si spezza in tanti altri fino al più 

piccolo della lunghezza del passo.

Pochi ci passeggiano, sotto e sopra, seguendo 

le liste bianche: le autorità, il veterinario, i preti, 

gli avvocati, con i loro clienti ed amici; gli altri si 
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piazzano in uno dei quadrati e parlano.

Dal crocchio del vecchio usciere qualcuno si 

voltava a quello di Mastro Innocenzo ridendo: 

«Fate pure» diceva lui «e poi mi dite quanto co-

sta la mia mercanzia». Sulla piazza le case intor-

no intorno: la Loggia dei Nobili, ora Cappella del 

Patrono, che nel disegno della fine del Cinque-

cento appare sormontata da una cupola uguale a 

quella delle orchestre e forse perciò è scomparsa 

e non si sa quando: all’altro angolo la Porta di 

piazza col corpo di guardia ridotto uno sgabuzzi-

no per la Polizia Urbana e Campestre. È l’entrata 

dalla rotabile, che la chiamano viale per qualche 

albero di acacia. Sulla farmacia e su altre costru-

zioni disuguali la chiesa di San Francesco col 

campanile e l’orologio francese si trova alta dove 

comincia il rione Monte. Opposti all’entrata i ba-

stoni di ferro lunghi tutto un lato e le due vie che 
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scendono ai rioni bassi, perché qui la piazza è 

stata riempita, c’è un muro per farla piana. Dopo 

l’albergo e il caffè, comincia il corso, da dove 

rientra al Palazzo ducale che si schiera sull’intero 

quarto lato del quadrato addossandosi alla Log-

gia dei Nobili.

I venti vi giuocano tutti; quando c’era la vigna, 

prima dei ciottoli e delle selci, doveva essere più 

riparata, perché secondava la discesa stenden-

dosi a sud-ovest, dove c’è il muro e i ferri; soltan-

to i filari di sopra, verso la Loggia a nord-ovest, 

dovevano essere sconvolti.

Il palazzo del Duca si congiunge con le abita-

zioni vescovili da una parte e dall’altra col suo 

torrione cadente e uno spiazzo elevato guarda al-

la Serra e alle terre di pianura, queste le tiene 

sott’occhio. Si entra nel Palazzo da un portone 

tutto chiodi, grossi come quelli della Croce, e c’è 
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una strada che va su fino all’arco, tra due muri al-

ti un rettangolo di cielo, a destra che si affacciano 

sulla piazza sono gli uffici statali delle Imposte e 

della Pretura. Passato l’arco l’abitazione 

dell’amministratore, i magazzini, la casa del mu-

lattiere oltre la cisterna in mezzo allo spiazzo. Da 

questo, scavalcando un muricciolo, al viale è il 

capitombolo mortale. Lo scelse Michele, il fale-

gname, quando fu rovinato da un sequestro: la 

mattina presto passavano i contadini per il sop-

portico che congiunge il corso al viale, l’arco lo 

fece fare Federico secondo di Svevia e ogni pie-

tra in tutto il sesto porta scolpita una figura di ani-

male vivo o mitico, quanti più ne sapeva, la cor-

riera faceva fumo e puzzo di nafta ed era partita 

illuminando le campagne, i gruppi di contadini 

non finivano mai, salivano dai rioni, attraversava-

no il viale con i rumori dei muli, dei basti, delle 
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zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto 

le latrine, per le terre lontane, Michele disse una 

volta: «Adesso mi butto» a voce alta, ma nessu-

no lo sentì. Rimase appoggiato al muricciolo, in-

deciso. «Adesso mi butto» ripeté. L’aria diventa-

va di cenere, i contadini passavano come tante 

formiche, il sole, tra un po’, avrebbe avanzata la 

Cresta della Serra. Lo disse un’altra volta, lo sen-

tì qualcuno che gli rispose: «E buttati, e fregati!». 

Allora lui spiccò il salto e si ammosciò a terra.

L’usciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse: 

«Delinquenti!» rivolto al suo crocchio in modo 

che non fu sentito dall’altro. Aveva scherzato tut-

to il tempo: «Gli ho fatto trovare uno scendiletto 

di orso bianco, roba da salotto parigino, un comò 

di mogano, voglio vedere che prezzo fanno. De-

linquenti!» disse poi più forte. Quelli se ne anda-

vano al Palazzo del Duca, lui lasciò gli stessi che 
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avevano riso, magari gli avevano detto: «Lasciali 

fare, sta zitto che ti sentono. Stasera c’incolli un 

bicchiere in più per il danno».

Prese per il viale, c’è il tratto di case, poi la 

campagna, andava a passi lesti come inseguito 

se lo avessero sentito, ma ormai era deciso, par-

lava da solo “Delinquenti, delinquenti”. Svoltava 

sotto la torre e ritrovava le case dopo la tempa 

degl’Impisi.

«Che c’è Innocenzo?»

«Delinquente sei pure tu e il governo che ti 

garantisce.» Si liberò con un gomito, era già a 

casa: le donne che si trovavano a quell’ora nel vi-

cinato, i vecchi, i ragazzi che uscivano di scuola 

si fermavano.

«Hanno fatto affari al mercato» chiamava la 

moglie, «non potevi portare i tuoi fermagli d’oro! 

Nemmeno un pezzo hanno venduto. Accendeva-
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no i cerini senza le sigarette. Sentite a me, questi 

dobbiamo scannarli.»

Lo mandarono al confino alle isole Tremiti, vi ri-

mase degli anni apprendendo una larga cultura di 

grandi uomini, scienziati e artisti di tutti i paesi, 

che non avevano nulla a che fare col nome scrit-

to sui muri di tutt’Italia. Fece bene ai marinai il 

giorno che portò le scarpe al Commissario di poli-

zia al palazzo. Non lo trovò, c’era un caldo, di ca-

mera in camera arrivò in terrazza, stavano stesi 

quattordici materassi di lana al sole.

Il commissario non gli pagava le riparazioni né 

l’opera per le scarpe nuove: il gomito di Innocen-

zo era sempre inquieto o bevendo o ragionando 

delle cose come andavano, con uno scatto che 

diede, un materasso andò giù. I marinai videro la 

scena, si avvicinarono con le barche sotto, nel 

mare. “Delinquenti, delinquenti” le parole ritorna-
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vano alle labbra d’Innocenzo, tutti i quattordici 

materassi li menò giù. Il mare era largo, i marinai 

però capirono – secondo lui – le sue parole.

[III]

Trovai scritto: “Libera quelli che son condotti a 

morte, e salva quei che, vacillando, vanno al sup-

plizio. Se dici ‘Ma noi non ne sapevamo nulla!...’”.

Successe il fatto prima che queste parole fos-

sero scritte. Pasquale portava una mantellina in-

verno e estate, non doveva possedere più la sua 

giacca.

Camminava pauroso tra la gente. Un onesto 

artigiano che non si fidava più avrebbe avuto bi-

sogno di figli e nipoti secondo la regola. Invece 

era solo, non serviva più, gli ultimi fuochi pirotec-

nici li preparò per la festa del primo Maggio, scel-
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sero lui che aveva la tessera e passava le sere 

seduto nella Camera del Lavoro, aveva chiesto di 

lavorare e proposto un prezzo amichevole confa-

cente con la somma esigua della sottoscrizione. 

Aveva fatto scoppiare comuni mortaretti nei punti 

dove il corteo si fermava e una piccola festa gli 

fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza, quelli del 

Comitato dicendogli un bravo e consegnandogli 

la somma contata a lungo, in cinque lire, nelle 

mani che gli fremevano: «Andrò a comprare il pa-

ne alcuni giorni».

Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al 

collo, gli occhi guardavano attorno, ingoiava sali-

va, parlava: «Un’altra volta pensateci a tempo, 

spareremo di più, preparo dei giuochi e in ultimo 

faccio uscire la bandiera».

La Camera era piena, si scrivevano le doman-

de, si trattavano le vertenze, rumore e fumo e 
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parlottare ogni sera. Pasquale pensò se poteva 

anche lui svolgere la pratica della pensione vec-

chiaia. “Tutti l’hanno, ho lavorato sempre.”

Ma lui non chiese la pensione, disse che vole-

va un aiuto e tante volte andò a casa del sindaco: 

«Sono stato un artigiano, mi muoio di fame».

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo 

aveva spinto a sperare il sindaco però gli disse 

che non poteva averla. Lo odiava: «Perché non 

mi mette una firma? È un’opera di carità, devo 

proprio morire?».

Il sindaco lo fece assistere dall’Eca, lui nascon-

deva la pasta sotto la mantellina come se la ru-

basse. Intanto tentava altre vie. Alle Acli gli dava-

no un rancio, aspettava delle ore davanti al porto-

ne e lo videro il sindaco e quelli della Camera del 

Lavoro, lui salutava sempre, ma con vergogna. 

Andò per essere ricoverato all’ospizio di mendici-
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tà, i vestiti erano sporchi e logori, lì ti lavano, ma-

gari ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila 

con gli altri vecchi a due a due, ma stai comodo e 

c’è il letto buono e la pulizia. Gli chiesero se dava 

la casetta in cambio del ricovero. Doveva pen-

sarci. La casetta era a pianterreno, sotto la chie-

sa madre: il letto e una cassa vecchia avevano lo 

stesso colore di unto e di fumo, la carta per i mor-

taretti, un ripostiglio per la polvere e lo spago e le 

stecche di legno per le girandole alla rinfusa qua 

e là. Un contadino del vicinato andò a trovarlo: 

«Perché non me la vendi questa casa?».

Si accordarono e fecero l’atto, ma lui doveva 

restare nella casa, fino a che si trovava un bugi-

gattolo di affitto.

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo che 

si sentiva addosso e gli anni, comprò materiale 

per concorrere alle feste e contrattare i fuochi. Si 
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prese un ragazzo ad aiutarlo, ma non aveva an-

cora avuto il materiale in casa che la legge gli fe-

ce la perquisizione, non stava a posto con la li-

cenza, dovette pagare il materiale requisito e la 

contravvenzione, e la casa era già bell’e venduta 

senza un soldo.

Per due giorni, tra l’atto col contadino, il mate-

riale comprato e il ragazzo chiamato in aiuto, le 

feste tornavano a mente, i paesi vicini, le trovate 

dei fuochi.

Pasquale ritornò dal sindaco, alla Camera del 

Lavoro, alle Acli, dal prete per il ricovero all’ospi-

zio: “Sanno la mia faccia” diceva tra sé, si sentiva 

debole sulle gambe, andava da una parte all’altra 

cercando di non farsi vedere, perché per la prima 

volta in vita sua sentiva dire che si deve stare da 

una parte sola, a lottare e a morir di fame. Quei 

vecchi, alla cappella in piazza, lo dicevano, bat-
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tendo il bastone e mirando con quegli occhi grigi 

e cattivi e staccati, occhi di capra: «Che ne ab-

biamo avuto di tanto lavoro nostro, quante zap-

pate queste mani, anche tu, Pasquale, quante ro-

telle e bombe, chi ci ha curato, che ne abbiamo 

avuto?».

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva 

citato per il rilascio della casetta.

«E che hai fatto? La citazione, e io dove vado a 

stare?»

«E che vuoi da me? Come fa la legge, la casa 

mi necessita e me la devi lasciare.»

«Questo è ricco» diceva «mi ha preso la casa 

con quattro soldi, ha la casa sua e non gli basta, 

trovatemi un bugigattolo e me ne vado.»

Il pretore non l’ascoltava, gli avvocati ridevano.

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi 

e poi come scoppiarono, tutt’insieme e tuonarono 
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senza un ritmo, il paese si scuoteva come una 

tenda, i fossi si riempivano di quei boati, colombi 

e cornacchie a schiere nel cielo non sapevano 

dove più correre, “che fanno?” dicevano nelle ca-

se.

Restò un vento che percorse le campagne agli 

ultimi scoppi, era stato il fuoco di Pasquale che la 

legge aveva incendiato e distrutto. Egli aveva 

sperato che un giorno o l’altro per compassione 

glielo avrebbero restituito o pagato o utilizzato in 

qualche festa. Senza avvocato, avrebbe perduto 

anche la causa ma il pretore non poteva dargli 

torto. Andava a piangere dal sindaco, da quelli 

che potevano raccomandarlo, ora non gli biso-

gnava solo il rancio, aveva questo fatto della ca-

sa.

«Chi mi accoglie, dove vado? È una sentenza 

di morte, povero me, quindici giorni di tempo, leg-
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getemi la carta, come dice?»

Era l’atto di precetto e parlava di esecuzione 

forzata in caso di opposizione.

Domani, alle nove del mattino, sarebbe scesa 

la forza, i carabinieri dietro le spalle del contadi-

no. Vide passare il pretore con la borsa sotto il 

braccio, che rispondeva ai saluti con rapidi scatti 

del mento; vide il sindaco attorniato di poveri, gio-

vani e vecchi, lo tenevano in cerchio, si accostò 

anche lui: «Sei anche tu nella lista, avrai la tela.» 

Chi domandava se c’era pure la moglie, il figlio, il 

nipote... Pasquale ringraziò franco, ebbe un sorri-

so infantile, contento si stette nel cerchio fin che 

fu sciolto.

Domani, alle nove del mattino: non ci pensò. 

Un vecchio amico lo trasse a bere un bicchiere, 

la porta del contadino era chiusa come sempre 

quando restava in campagna. L’amico però gli 
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disse: «Domani dove te ne vai?».

«Non possono» lui rispose «cacciarmi in mez-

zo alla strada.»

Dormì, per quel bicchiere, placido, si svegliò di 

prim’ora. Ma la donna del contadino già parlava 

con altri, dovevano essere tornati tardi dalla cam-

pagna.

Allora si mise sotto il ripostiglio, prese la miccia 

e la carta e la polvere. Legava forte lo spago in-

torno, fece un petardo di quelli mezzani che si 

piazzano ognuno alla distanza di un metro nelle 

batterie quando ferma a mezzogiorno la proces-

sione in piazza: c’è una trama di scoppi minori, il 

filo della batteria arde come stoppie bruciate poi 

s’incendia il petardo che pende grosso come un 

cinquechilo, e detona isolato, secco, intermittente 

e la fiamma corre e il fragore si rafforza per pre-

parare l’udito alle bombe finali.
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Pasquale accese la miccia, era lunga tutta 

quella che aveva, il ronzio uguagliava le voci del-

la strada, il tuono del petardo, fissato al suo pet-

to, egli lo sapeva bene, distinto nell’orecchio, la 

casa non sarebbe crollata.

Non più di venti persone l’accompagnavano, il 

sindaco chiese a un prete perché non andava 

dietro a quel corteo, «Portano Pasquale, che si è 

ucciso» rispose quello.

«Chi Pasquale?»

«Il fuochista.»

Il sindaco piegò il capo, il corteo andava svelto, 

la bara giocava sulle spalle degli uomini, i pochi 

tocchi di campana suonarono non per lui, l’ora 

del convento delle suore: «Cosa c’è? Cosa ho 

fatto?» disse il sindaco «mi sento in colpa, sto 

male».

Il prete lasciò andare, cambiò discorso. Il con-
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tadino era in piazza, aveva raccontato il fatto, la 

gente lo guardava.

Il prete non volle ragionare con me il suicidio, io 

capii infine, era l’unico fatto degli uomini che la 

chiesa rispettava e fui contento che Pasquale 

non andasse in chiesa e corresse senza campa-

nelli e acqua santa e giaculatorie, al suo riposo. 

Andai a rileggermi il libro di quegli anni al punto 

che dice “Quando presterai qualsivoglia cosa al 

tuo prossimo, non entrerai in casa sua per pren-

dere il suo pegno; te ne starai di fuori, e l’uomo a 

cui avrai fatto il prestito, ti porterà il pegno fuori. E 

se quell’uomo è povero, non ti coricherai, avendo 

ancora il suo pegno. Non mancherai di restituirgli 

il pegno, al tramonto del sole, affinché egli possa 

dormire nel suo mantello, e benedirti; e questo ti 

sarà contato come un atto di giustizia agli occhi 

dell’Eterno, ch’è il tuo Dio” 10-13, cap. 24, Deute-
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ronomio.

Ero pieno di queste parole, non avevo più scru-

poli per me, i facchini tornavano dal cimitero le-

vandosi dietro la polvere della rotabile. Poi pas-

sarono pecore e facevano polvere e poi un auto-

carro che ne levò per un chilometro.

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e 

inondava le vigne. Piano piano spuntavano un 

asino e un uomo da quella nuvola appiattita per 

terra. Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua 

mantellina; il contadino e la moglie con i figli, le 

loro terre e le loro giornate, il grano venduto e i 

soldi messi uno sull’altro, la casa dove stavano in 

fitto e la compera di quella di Pasquale; il pretore 

e i carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la ca-

mera del Lavoro e le Acli; la piazza, le case e le 

terre del paese; e le parole, le leggi, le idee, su 

tutto era caduta la polvere, fino sulla copertina 
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della Bibbia. Ognuno faceva la sua parte chiu-

dendosi in casa propria a una certa ora. L’asino, 

che andava avanti, si fermò a occhi chiusi vicino 

alla porta e l’uomo lo scaricò delle canne, con un 

colpo di mano in groppa lo menò dentro, anche 

lui entrò, dopo aver battuto al muro le scarpe pe-

santi.

Mi affannai a leggere la verità in quel libro, e le 

massime dei Savi, ma il mio cuore non ebbe pa-

ce perché anche le scritture rifacevano la storia 

del giorno, con ognuno la sua parte. Mi affaccia-

vo al balcone, sui tegoli neri luccicava la notte. Mi 

tenni sveglio per Pasquale tutto il tempo che mi 

riuscì e mi era utile compagna la lampada acce-

sa: non l’avrei più rivisto con piacere vivo davanti 

ai miei occhi. Dovevo fare la mia parte, gridare 

nelle strade, come allora gridavano i galli, l’indo-

mani, nella polvere rimescolata.
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[IV]

L’aria è bella, va tutto bene, solo che l’ombra 

torna più presto sui piedi: le ultime sere di vacan-

ze, in ottobre, il vino, la vendemmia, l’arare; non 

c’è davvero altro che conti che sentirsi l’anima in 

corpo. Se così non fosse, parrebbe scemenza il 

bere mosto come tutti fanno, o il vino nuovo che 

è ancora zucchero e polvere e sole, si beve per-

ché il vecchio è spicciato, qualche bottiglia, qual-

che bicchiere è buono come un medicinale e per-

ché bisogna abituarsi al nuovo che sarà buono in 

febbraio, senza smettere l’abitudine. Ognuno ha 

propositi nuovi di tuffarsi nella vita, di ripetere 

quella dei padri e degli anziani. Si godono le gior-

nate: è morto un solo bambino di sei mesi, è 

squillata la campana piccola di Sant’Angelo, i 

malati stanno più freschi, i vecchi alla cappella 
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sono in trenta seduti al primo gradino, assidui 

perché il sole li guarda e non li unge; ai ferri i di-

soccupati si appoggiano, non sono ancora violen-

ti. Alla coda di un camion c’è il mercato delle ca-

stagne, cambio di castagne contro grano. Tante – 

come zia Filomena – stanno curve nel sole della 

porta a lavare i panni allo strigaturo, o alla madia 

per impastare. Il paese è vuoto e se alzi gli occhi, 

l’aria ti prende, hai voglia di goderla, di riempirla 

di te, quella ti prende nelle braccia sue e si sento-

no le nenie che hai già sentito, esclamano le 

stesse vacche da Serra del Cedro, ritornano i 

giorni passati con i fatti che successero e le tinte 

di allora, i luoghi, la vigna.

I colori della vigna erano giallo, verde e un ros-

so di sangue di bue, anche le foglie dei fichi, solo 

che erano rugginose agli orli; nella casetta un fer-

ro nero pendeva da uno spago, il corpo di Cristo 
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addossato al tronco senza braccia, senza le ali 

della croce.

Due pietre chiudevano un mucchio di cenere, il 

fuoco era dato alla grossa caldaia per l’uva da 

fervere che, mischiata, rendeva colore al mosto.

Il ciliegio, il melo ora l’uno ora l’altro ventilava-

no. È un’altra cosa in una strada aperta di cam-

pagna vedere un uomo o un cane di lontano, ma 

tra le viti che paiono lumi nelle veline colorate, 

sotto il fico dalla chioma misera, vederci qualcu-

no all’improvviso ti dà uno strappo al petto: può 

ingannare il silenzio o quel vento e tutto può es-

sere, come dice mia madre che vede l’ombra e 

sente il respiro di mio padre, era curvo come nel-

la fotografia a cogliere i racimoli dalle viti: un me-

se ancora dopo la vendemmia ci sono i raspolli si 

può mangiare un grappolo lasciato alla vite per 

fretta delle donne.
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Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal 

vano di cielo, le sue mani dai tralci delle viti. Lo 

lasciai lì e non guardai sapendo – dopo la paura 

di vederlo – che gli restava sempre in quel gesto, 

inquieto se si perdeva un acino che doveva rac-

cogliere nel cesto, proprio come nella fotografia.

Le viti dell’alicante sprizzavano vivi colori di ru-

bino. Il sorbo era tutto eretto delle sue fogliette, si 

distingueva così una nuvola rossa al tramonto. Di 

chi era il fico alla seconda fabbrica, spampanato 

e brutto, non ricordavo. I figli avevano un albero 

ciascuno, piantati dal padre come noi nasceva-

mo, e dei due ciliegi, era mio e di Serafina quello 

che le dava dopo e amarasche.

Il sorbo era mio, il primo era mio padre a pren-

dermi in giro. Alla seconda fabbrica, sotto la ca-

setta, aveva fatto lasciare vuoto tra pietra e pietra 

come un nicchietto, dove tenere al fresco il vino. 
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Mi mossi a vederlo, era caduta la terra fina den-

tro.

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. Il 

padre, lo vedevo «C’è sempre qualcosa da fare» 

diceva «queste pietre, il grappolo che tocca terra 

e s’infradicia, basta scavare un poco con le un-

ghie.» «I mattoni al comignolo della casetta, tu ti 

vai a sedere, quelli si scostano – poco alla volta – 

e uno tira l’altro.» Egli ci stava bene con la vigna, 

lunghe giornate.

Ora le viti si facevano largo, non più tutte pare-

vano, a quattro a quattro, con le canne a capan-

nello, come cabine o case o palazzotti, uno in fila 

all’altro; qualcuna si sradicava, un’altra invecchia-

va, c’erano due larghi, mancanti di un capannello 

e mezzo, sei viti vicino la casetta parevano pro-

prio una piaga in faccia.
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[V]

Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi 

su Potenza, venne il giorno che tre apparecchi 

con la coda, bassi come aquiloni, tirarono le 

bombe sul tuppo della Serra; caddero come il 

tozzo di legna fa tremare le mura della vecchia 

casa, sicché il paese si vuotò, nel cielo della 

piazza rimase il ronzìo dei motori, quelli del mio 

vicinato del Monte si ricoverarono nelle grotte del 

Cinema per stare protetti. Corsi a cacciarli fuori, 

ordinai a mia madre di starsene in casa e lei non 

voleva saperne, ascoltava le mie parole che le 

suonavano aspre e condanna a morte in quel si-

lenzio, era bianca in faccia, si girava su se stessa 

muovendo le mani nella strada per appoggiarsi a 

un palo che non trovava, era fuori di sé, affaccen-

data in una casa deserta. Mi ubbidì, ma diceva 
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con la sua faccia: «ricordati, sei tu che mi fai mo-

rire».

La faccia che fece non me la scorderò, mi 

avrebbe scannato e intanto mi malediva come un 

tiranno: «Perché vuoi farmi morire snaturato?». 

Non era mia madre, era una lepre davanti allo 

schioppo, era un uccello in trappola.

La notte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno 

restavo insieme alle donne che spandevano i 

panni su Santa Croce ai piedi della Torre.

Così i camminanti, chi per vedere chi per com-

prare e chi per l’ospedale, arrivati vicino a Poten-

za dopo tutto il viaggio a piedi, si fermavano sotto 

le poche quercie, accanto ai macigni, sulla terra 

nera di carbone e svuotavano i fiaschi di vino as-

sistendo alle scene dei razzi, delle bombe, delle 

luci – apri e chiudi – degli aerei.

Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera 
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nelle carni, così simili, adolescenti che con quel 

colore luminoso e nero nel volto parevano nudi, 

andavano per la prima volta in città accompagna-

ti dalla zia, che stava lì e li aveva tratti con sé per 

festa, per affetto: “Venite a stare con me qualche 

giorno, venite a vedere Potenza”. Al rione Santa 

Maria c’erano le casette nuove, la scuola degli Al-

lievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano im-

pugnando la spada. Caddero le bombe, fu un 

temporale. I nipoti avevano guardato la città luc-

cicante fino dal Cupolicchio, il monte boscoso a 

metà strada.

La città si vedeva sotto la luce di riflettore del 

sole.

«Tengono le luci a giorno?» domandò il nipote.

«Pare così» rispose la zia «faremo festa, la 

guerra è finita.» Ritornerà lo zio da sotto le armi, 

riavrà il cavallo della forestale, la sera ci porterà 
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le lepri e gli uccelli.

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e 

Albano, Trivigno, Brindisi: «Di chi sono quei cam-

posanti?» chiedevano i nipoti, i paesi parevano o 

massi di roccia o, appunto, piccole cappelle ad-

dossate.

«Questa è Taverna arsa» disse la zia. «Possia-

mo bere due uova e riposarci.»

Era una masseria sulla rotabile con un ovile e 

una stalla scoperchiati. «Ci furono i briganti e 

l’appicciarono.»

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei 

briganti la casa abitata era nera entro e fuori co-

me i forni. Uscirono i contadini con i figli piccoli, 

scalzi, ognuno col pane in mano. Arrivarono al 

fosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel 

vallone scendevano le pietre, che forse cadendo 

dal paese avevano sfregiato le poche quercie 
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brutte e vecchie. C’erano le pecore appese: «Di 

chi sono quelle?» domandavano i ragazzi. «Sen-

za pastore?»

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, 

gente che andava a Potenza vestita di velluto, 

con le galline in mano a capo sotto. I ragazzi li fe-

cero salire su un asino. L’asino sudava battendo 

il muso per terra. All’interno o maggesi o ristoppie 

i pezzi di terra erano disseminati da tumuli di pie-

tre. «Che sono quelli?» I contadini le raccolgono 

in un punto per liberare la terra.

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era 

come la giostra col suo arco parabolico. «Come 

si mantiene?» La zia rispose: «Avete visto? 

Quante ne inventano».

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i 

ragazzi scesero dall’asino, pestarono coi tacchi 

perché le gambe s’erano addormentate e per 
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credere al miracolo del ponte.

Erano stanchi, la zia: «Vedete, la pianura di Be-

tlemme, siamo a Potenza. I pioppi i gelsi gli orti. 

Cadde un apparecchio, là vicino, e morirono».

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, 

non ascoltavano la zia. Quando caddero le bom-

be ella li chiamava, ma quelli correvano 

all’impazzata: non li seppe trovare nessuno, tutte 

le macerie furono smosse, i pezzi di carne non 

erano i loro. Come se uno li avesse presi sotto il 

mantello per rubarli, fossero scappati con gli uc-

celli.

La zia andò alla scuola degli Allievi, in tutte le 

case, nella villa comunale, al tunnel del ricovero 

che trapanava da parte a parte la città sboccando 

a piazzetta Crispi. Tornò indietro, al Cimitero, alle 

fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio, sotto quel-

le tettoie, dietro quegli alberi, andò al Museo, vi si 
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trovavano proprio vicini nel momento: anche il 

Museo era stato colpito. Tumuli di pietre anche lì, 

e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uo-

mo e donna nudi, erano statue, qualcuna senza 

braccia o senza capo, il solo torso o una gamba 

sola, una in piedi, le altre distese morte. Poi ven-

ne fuori un uomo vero da una porta con un fazzo-

letto per pulire delle cose che aveva nell’altra ma-

no. Era vecchio, le mani gli tremavano, i capelli 

lunghi di un Santo. La zia stava per inginocchiarsi 

e giungere le mani gridando “Fammi la grazia”. 

Era il direttore del Museo, che parlò. Seppe il fat-

to: «Non li ho visti, non sono passati di qua». 

Guardava questa visitatrice del suo museo con le 

braccia fermate sul grembo come le statuette del-

le dee madri greche. Metaponto, Heraclea, Gru-

mentum, le rovine delle rovine, le reliquie e que-

sta donna. Fece un discorso per conto suo. Chi 
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contadino, scavando la terra, le avrebbe portato 

un osso?

«Ecco» si diceva scoprendo un piccolo bronzo 

che ripuliva col fazzoletto «questo è un giovinetto 

trovato sotto terra tra Vaglio e Cancellara. Sai chi 

è?».

L’Ercole giovinetto, respinge un serpente attor-

cigliato al suo piede, stringendolo col pugno sotto 

la testa. La testa del serpente alta sta per pun-

gergli il muscolo del braccio...

«Sono stato sempre qui» disse il direttore 

«nessuno si è visto. Mi avrebbe fatto piacere. Ma 

si troveranno, si troveranno.»

La guerra era finita, si videro più donne a lutto: 

erano così più belle le donne vestite di nero.
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[VI]

Or mentre i paesi restavano all’oscuro, a Po-

tenza l’indomani con la luce del giorno si rivede-

vano a gruppi per le strade, arrivava il direttore 

del Museo con le mani tremanti, dicevano: 

«Guarda, i morti camminano» e lui rispondeva: 

«Sono vivo per miracolo»; e gli striscioni procla-

mavano lo stato d’assedio della città, e un colon-

nello si uccideva o l’uccisero, le case erano alberi 

sotto il vento e facevano paura più loro del cimi-

tero e il largo stesso della campagna infido, da 

dove sarebbero giunti altri soldati e bandiere e di-

vise e faccie, e giunsero e tutto parve, l’accaduto 

e le morti, un sogno brutto per noi che restammo.

Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le 

barbe, dicevano: «Rinfresco di casa mia» e si 

buttavano sui letti.
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Al casino più bello di campagna, a due piani, in 

mezzo a un mandorleto giovane, si arrivava dalla 

rotabile per un viale tra i cordoni di mortella. O 

che si sentirono il fracasso dei piatti e il suono del 

vecchio grammofono o che il padrone fosse irre-

sistibilmente chiamato al balcone di casa sua, su-

bito l’indomani si seppe che il casino era stato vi-

sitato dai tedeschi di passaggio. Allora fu l’avvo-

cato a dire il suo piano, ché lo accompagnassero 

sul posto uomini armati per tentare di riavere 

contro i danni e la ruberia, armi e munizioni e 

benzina. Con la benzina poteva rifarsi. L’avvoca-

to viaggiava in carrozzino tirato da un asino, le 

due pistole antiche di cavalleria, una a destra una 

a sinistra, e il giovane milite ferroviario col suo 

moschetto, il padrone con la sigaretta in bocca e i 

due mezzadri con le accette che avevano. Un 

chilometro di strada, un chilometro di propositi 
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fieri di vendetta: «Sono dei giovinastri isolati, so-

no gli ultimi, li afferreremo».

Ma ecco una chiacchiera di motori si sentì lon-

tana. Forse scappavano sempre verso su: 

«Avanti, presto» gridava l’avvocato. I motori era-

no sempre meno lontani, non era un giuoco del 

vento, i tedeschi tornavano indietro.

All’altezza del casino, in curva, la pattuglia 

dell’avvocato si fermò, le motociclette dei tede-

schi sbucarono in processione: polvere all’avvo-

cato e alla comitiva, afflitta al cancello del casino. 

All’arrivo dei camion l’avvocato non ne poté più, 

levò tutt’e due le braccia gridando: «Heil Hitler!» 

e poiché quelli non gli risposero, lui continuò, 

benché sfiduciato e in tono minore, il suo grido. 

Che non avrebbe fatto per riceverne una rispo-

sta, almeno di una mano aperta e chiusa! Aveva 

una maschera in faccia desolata e con quella – 
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come issata alla punta del bastone – chiedeva 

sostegno agli altri, che, poveretti, erano nelle sue 

mani. Così erano umili le case del paese dietro la 

collina, pronte a chinare porte e finestre ai tem-

porali. Erano solo una nube questi tedeschi o la 

schiera di gru che portano l’anno buono e il catti-

vo e fanno alzare gli occhi da terra, questo fanno. 

Infine l’avvocato lanciò il suo cappello all’ultimo 

motociclista: rimase fisso quanto poté a vedere il 

fumo del tubo di scappamento che gli parve una 

risposta, così cruda da svegliarlo.

Il 18 settembre venne una giornata fresca e 

l’aria una pagina bianca. Potevano essere le die-

ci del mattino, l’ora della contentezza del mondo, 

ognuno si è istradato, nel paese e fuori in campa-

gna e oltre le montagne.

Sarebbero giunti gl’inglesi, le donne e i piazza-
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iuoli dovevano essere poche centinaia, stettero a 

guardare la rotabile verso la Serra, il sole che 

sorgeva di là alle dieci si era spostato sul Basen-

to. I contadini erano scesi in campagna approfit-

tando della sicurezza che la guerra finiva. Come 

mai quelle poche centinaia di donne e di piazza-

iuoli: c’erano i preti, i commercianti, gli artigiani, 

gli studenti erano così giulivi, le loro mani erano 

pronte a scattare in applausi la loro bocca a gri-

dare “viva”? Quei preparativi, quell’attesa sono 

così rari: per Nitti e Ianfolla ai tempi delle elezio-

ni, per il vescovo che venne sul cavallo bianco, 

per il Dottore che tornò dal confino, poi per Mus-

solini che si prese in braccio il figlio d’un capitano 

caduto, lo baciò, lo dette nelle braccia d’un altro, 

rientrò in macchina mentre Starace prendeva a 

pugni l’esattore che voleva avvicinarsi in un im-

peto di affetto patriottico, sicché tutta la folla die-
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tro i cordoni smise di gridare.

Va così: il podestà e il vice avevano – per inter-

poste persone – trattato l’avvenimento dell’arrivo, 

la sera prima. Fino a quel momento – tra il passo 

e spasso dei tedeschi – quando anche il mare-

sciallo aveva detto a Carminella, la padrona della 

trattoria: «Fammi stare qua» si era spogliato, 

«perché ci sono i tedeschi in piazza»; il podestà 

e il vice avevano passato i guai loro.

C’era gente che girava prendendo i nomi di 

Mastro Innocenzo e di chi era stato in America, di 

qualche giovane dalla testa calda di mastro Inno-

cenzo.

«Vengono?» s’informava il vice. «Vengono» gli 

risposero «i tedeschi di nuovo.»

Corse a chiamare il Messo perché aprisse il 

Municipio: «Là è nascosto, incartalo bene, mettilo 

in un cesto.» Fece rimettere a posto il ritratto di 
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Mussolini, accanto a quello del Re. Dopo tutto 

pareva meglio la parete, col crocefisso di stucco 

in mezzo.

La sera prima venne il fiorentino che teneva lo 

spaccio alla stazione e gli disse: «Vedi che 

gl’inglesi vengono domani». Il Vice richiamò il 

Messo: «E quello dobbiamo lasciarlo?» gli chiese 

il Messo – puntando il Re. «Non pare brutta la 

parete?»

Il Vice: «Già per coprire quel bianco. Non ab-

biamo una madonna, un Cristoforo Colombo?».

Il Messo: «Abbiamo della stessa grandezza, tra 

le carte, un altro Re».

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio 

Emanuele secondo, e lo misero.

Mandarono il bando: “Domani mattina alle die-

ci, tutti in piazza, ché vengono gl’inglesi”.

Alla porta del Monte il podestà e il vice furono 
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fatti montare sulla jeep del capitano canadese, 

da dove troneggiavano, in piazza, battendo le 

mani, e gridando alla piccola folla: «E che fate? 

Forza, battete le mani» uno da una parte, il vice 

dall’altra.

Si alzò dalla sedia del Lotto l’avvocato antifa-

scista, alto, bianco e rosso, col suo cappello a 

falde alla moda di venti anni prima e nel gazza-

buglio delle donne che paravano i senali, dei bim-

bi che coglievano i cioccolati come allo sposalizio 

togliendosi il cappello, levandolo alto, l’avvocato 

gridò: «Viva l’Italia!» e si risedette.

Gli risposero tutti tacendo, freddi nelle guancie, 

tutti parlarono di questo freddo poi; il capitano 

che spinse la jeep nella bella piazza con le selci 

che luccicavano come l’aria delle dieci, lanciò al-

tre manate di regali. I bambini e le donne si pe-

stavano per terra a cogliere, gli studenti erano ri-
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masti dall’avvocato, si vide un terzo gruppo gio-

strare, dietro i bambini e le donne. Scendendo 

dal corso, a passi di cavallo, sprofumato Don En-

rico si avvicinò a quel gruppo. A un tratto: «Ecco-

lo» gridò tanto forte che il capitano e tutti si vol-

tarono a lui. E lui così coperto di sguardi, si mos-

se tra la folla verso un uomo: prese il Segretario 

del fascio alla gola, lo tenne quanto tutti lo aves-

sero visto e allora gli tirò uno schiaffo; come un 

lampo ruppe la folla e si diresse alla jeep, indi-

cando l’uomo che aveva percosso. Ma non suc-

cesse niente, perché non c’era uno che non sa-

peva il significato di quel gesto.

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico 

avanti con il lungo dito a far segnale, la folla si di-

mezzò, qualche trenta persone andarono dietro e 

rimasero giù, sotto il portone di Don Enrico, che 

aveva già la tavola pronta per il capitano, il pode-
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stà, il vice e gli altri canadesi.

[VII]

Mia sorella era venuta la penultima volta con il 

figlio piccolo in maggio, con suo marito dell’eser-

cito, col suo suocero infermiere: la comitiva che 

più poté rallegrare il padre nostro, rimasto silen-

zioso nella bottega vuota a vendere il solo petro-

lio. Scarpe niente più, la suola era bloccata e altri 

generi non convenivano per le tasse, aveva ten-

tato una mezza chiusura per manovrare meglio le 

trattative col procuratore delle Imposte. E nem-

meno più viaggi a Napoli – dopo l’ultimo: erano 

suonate le sirene alla stazione, gli dissero di cor-

rere, lo costrinsero a scendere nella galleria di 

piazza Garibaldi, si trovò in mezzo a un torrente 

di folla che scappava dai marciapiedi, per le gra-
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dinate, verso la galleria. Aveva i suoi bagagli di 

merce, non li avrebbe lasciati nel treno, potesse 

anche morirci accanto e allora cadde a terra e 

dovette sognare a lungo un bel sogno se si trovò 

di lì a poco ricoverato all’ospedale. Venne l’indo-

mani la principessa del principino con la borsa. 

Chiedeva ai malati, ai feriti di che avessero biso-

gno. Mio padre le rispose “Avvertite a casa che 

sto bene” dando l’indirizzo e difatti mia madre eb-

be un telegramma della cui straordinaria cortesia 

non seppe darsi ragione “Sto bene arrivederci a 

presto baci”.

Trafficarono per lui – da quella volta – i disce-

poli, ma andò male ugualmente perché un carico 

di suola rimase lungo le rotaie. Tutti i risparmi e i 

guadagni abbisognarono per quel carico, tutto 

andò perduto. Poi vendette a una vecchia cliente 

e comara un paio di scarpe con dieci lire in più 
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sul prezzo della Federazione, si misero in mezzo 

le spie e lo incarcerarono per alcuni giorni. Subito 

dopo era venuta la comitiva di mia sorella una 

sera, l’ultima della sua melanconia, l’ultima festa 

della sua vita. All’infermiere diceva: «Avanti, San 

Francesco!» invitandolo a bere ancora. Lui non 

s’ubriacava mai, gli occhi si facevano spilli ed 

erano rossi. La notte si sentì male, l’infermiere vi-

terbese menò una canfora che lo fece campare 

fino all’indomani. L’indomani sarebbero andati al-

la vigna, avrebbero telegrafato a me e al fratello 

del dazio per una festa, ma mi telegrafarono in 

tempo, il giorno dell’Ascensione, per rivedere la 

casa urlante, piena di gente e mio padre era già 

in campagna, l’avevano portato di giorno al cimi-

tero, non l’avrei neanche più visto, non si poteva 

scoperchiare.

Ce ne andammo dal paese tutti i figli chi vicino, 
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chi lontano, con lo stesso treno verso Potenza. 

Mia madre rimase in compagnia della prima fi-

glia, che non faceva altro: «Rocco e papà, papà 

e Rocco».

Rocco, il marito, non scriveva dalla Grecia da 

un anno e mezzo, ora la veste a lutto la porta che 

sono dieci anni per l’uno e per l’altro.

La bottega a venti passi da casa, sull’altra pa-

rete della strada restò chiusa, era una delle po-

che ad avere la saracinesca di ferro corrugato, 

col bastoncino la facevamo stridere la notte io e i 

compagni miei: guai se gli altri si azzardavano – 

anche i grandi – ritirandosi la notte, con un litro 

giusto in gola, viene la voglia dei giuochi dei 

bambini.

Sentivo stridere a notte la saracinesca a lungo. 

Nel frattempo – prima di svegliarmi – risucchiavo 

la bella scena del padre ubriaco che litigò con 

118



mia madre, scese dal letto in camicia, disse che 

l’abbandonava, prese con sé il vaso da notte: 

«Questo è mio!» e uscì fuori dirigendosi alla bot-

tega. Lo videro Donna Irene e la serva che gode-

vano al balconcino il fresco di mezzanotte. Ma in-

vano lo chiamarono e ridevano. La strada è un 

corridoio, due metri larga, mio padre era nel suo, 

da casa a bottega, nel corridoio. Solenne regge-

va il vaso, proprio Donna Irene aveva poco da di-

re, lei cui piacevano le grazie di mio padre e le 

frasi piccanti che egli scambiava con i contadini 

del vicinato. Pietro l’ortolano, un’altra mezzanotte 

con lo stesso fresco, aveva rotto il silenzio alzan-

do una gamba dal gradino e sospirando consola-

to. Mio padre seriamente gli aveva detto: «Sa-

lute» e seriamente Pietro aveva risposto: «Gra-

zie», quando Donna Irene s’infuriò, sbatté la se-

dia sulla soglia dal balconcino gridando: «Ma ca-
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foni, un po’ di educazione!».

«Che volete da me?» disse Pietro. «Ho soddi-

sfatto il mio corpo.»

Il vaso per mio padre era un’ossessione da 

quando – dopo il pezzo d’opera suonato in piaz-

za – s’erano coricati tutti i bandisti, una trentina, 

in un camerone di Campomaggiore. Sentì il biso-

gno di uscir fuori a orinare e palpò le pareti, la fi-

nestra e forse anche la porta; fatto era a vino e 

con quel bisogno ogni minuto intollerabile, trova 

sotto mano la capigliatura del tamburo, la rovista, 

ficca il pollice nell’orecchio e crede al vaso e si 

soddisfa: il tamburo era il muratore, grosso di 

corpo, aveva un padiglione più aperto dell’altro. 

Non si svegliò: «E Vincenzo, che fai?» credeva di 

sentirsi dire mio padre. E mio padre gli risponde-

va: «Non ne posso più. Resisto a tutto, ma non 

alla vescica».
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Parte terza

[I]

Giocavamo alle carte, era proibito: quelle della 

2a Camerata preparavano i cartoncini, noi li rive-

stivamo a uno a uno con la carta dei pacchetti di 

trinciato comune, il capo calzolaio faceva i dise-

gni delle donne e dei Re, e Giappone i cavalli.

C’erano i quattro pali regolari e i denari faceva-

no la stessa impressione delle carte vere. A com-

pagni si giocava a scopa e a briscola, la coppia 

perdente si levava dalla branda e con un gesto: 

le mani sulle orecchie, diceva all’altra: «Siete i 

maestri nostri».
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La vittoria consisteva poi nell’essere portato a 

cavallo per la camerata dal perditore.

Nel carcere significavano una vera sconfitta 

quelle parole, dette a malincuore. Oltre la finestra 

in fondo c’era la balaustrata dei pini, le pancie dei 

passeri si confondevano con i pinoli, la guardia di 

Potenza, grassa e cascante, come una femmina 

prena, faceva la calza – quand’era di guardia – 

nella garitta sotto il muro di cinta. La moglie dice-

va in giro e lo sapevamo anche noi: «Che marito 

santo che tengo! Nicola mio!». In casa lo guarda-

va lavare i panni col sedere a poppa.

Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la 

mattina, non serve che stai in galera. E infatti ci 

pulivamo anche troppo e avevamo la faccia dei 

seminaristi. La galera è una scuola, insegna 

l’uomo e lo rinvia al crimine, dicevano.

Di mattinata è Chiellino, balza dalla branda il 
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primo, fa ginnastica e percorre i pochi passi fino 

al gabinetto, nell’angolo, aperto sopra, è un pulpi-

to con l’entrata avanti dove si mette le coperte, 

per porta, quando l’occupiamo. Chiellino inizia la 

giornata e quei passi – atletico, alto è lui – sono 

la sua andatura normale della libertà dove si leva 

per correre al lavoro, in bicicletta, nelle aziende 

del Metapontino.

Anche in bicicletta – in quelle discese da Pistic-

ci – le curve se le prende la ruota, mentre lui as-

saggia l’aria e si riempie la gola e dorme l’altro 

sogno dell’aria mattutina.

L’uomo povero dio l’aiuta, nasce povero e muo-

re cornuto. Ha detto, ma poi si è scosso e con lo 

straccio si è buttato a terra per fare specchiare il 

pavimento grigio di cemento. Accorriamo al pulpi-

to con l’asciugamano e il sapone e le schede del-

la Sisal che la Direzione ci passa per carta igieni-
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ca.

Giappone fischia e canta, egli è il capo di noi, ci 

guarda con un filo d’occhio mentre gli sistemiamo 

la sua tra le nostre brande, che, ripiegate, allar-

gano la pista per muoverci.

«All’isca, a grilli!» è Pasciucco che si sveglia 

mentre aprono la porta esterna e si fa vedere lo 

scopino della banda di Bernalda, che ci dà il 

buon giorno. Pasciucco uccise la moglie con non 

ricorda quante coltellate, rimpiange di non esser-

si dato all’abigeato prima di farsi prendere dalla 

stizza perché sua moglie, serva, lo tradiva col pa-

drone.

«Sta zitto» gli rimprovera Fucina «hai pure il 

coraggio?»

«Io non ho rubato a nessuno.»

«E io non ho ucciso, sapessi rubare!.»

«All’isca, a grilli!» ripete Pasciucco il grido degli 
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abigeatari dopo il colpo e sorride con tristezza, 

salta finché gli badiamo e poi torna alla sua bran-

da.

Il barbiere, Vasco Bartolomeo, che è tra i liberi, 

scorazza sulla loggiata: vedendolo al nostro can-

cello grida tutta la camerata e lui salta come una 

capra, capraio era a libertà, anzi Presidente dei 

caprai di un paese delle Puglie.

Giappone ci tiene perché gli gridiamo contro, 

così accorrono le guardie per niente.

Suonano le campane: «Tira a chi ti tira; campa-

na, tira a chi ti tira».

Arriva la caldaia del caffè, «lo avesse mia mo-

glie» fa Chiellino... Quando lui era a casa, va be-

ne disoccupato o guadagnava così poco, ma i 

primi frutti, avesse o no danaro, li sapeva procu-

rare per moglie e figli. Tra quanti se ne perdeva-

no che rappresentavano un crocchio di nespole, 
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un fazzoletto di ciliege, tre arance, un tascapane 

di fave?

Se il cane si arrabbiava oltre il cancello, inter-

veniva la forza magica a quietarlo: un laccio delle 

scarpe, di pelle di cane, fargli tredici nodi e dire la 

giaculatoria a San Donato, che faceva coricare il 

cane. Era onesto Chiellino, che – dopo il servizio 

– snodava il laccio e il cane nella notte riprende-

va ad abbaiare, altrimenti sarebbe morto.

La visita, campane sono anche questi colpi ai 

ferri delle finestre. «Come si va?» dice il capo-

guardia.

«Tra cimici, pidocchi e carcerieri tutti bene ci 

volete.»

«Cambio delle lenzuola.»

«Lettera all’avvocato.»

«Il bagno.»

«Un paio di pantaloni dal Patronato, mi esce la 
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roba.» Zio Donato lo zingaro toccandosi la bra-

chetta.

«E tanto chi ti vede?»

«La figlia del Maresciallo.»

«Tua moglie, se viene» dice Giappone al capo-

rale.

«Ti metto in cella.»

«Hai offeso tu il detenuto.»

«L’infermeria, superiore, infermeria.»

«Domani.»

«Oggi, superiore.»

«Domani.»

«La luce qua in mezzo alla camerata.»

«Sempre tu, perché?»

Giappone: «Perché dobbiamo leggere la sera e 

la lampada sta in mezzo, come in seconda, in pri-

ma, nelle altre camerate.»

«Vuoi leggere la notte?»
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«Anche, perché no?»

«Mettiti a rapporto col Procuratore.»

«Sono cose vostre, i due metri di filo in più li 

paghiamo noi.»

«D’un tratto volete studiare?»

«Sì.»

«Io, per tua sapienza, leggo sempre e me ne 

intendo.»

«È per il nuovo giunto che legge per tutti e se 

legge così lo metterete fuori accecato.»

Io sorrisi per farmi perdonare del tono imperti-

nente di Giappone, che poteva sembrare istigato: 

altro non era che il suo modo d’imporre la dignità 

dei carcerati.

Dopo avermi osservato per due giorni, disse 

che gli servivo e che dovevo essere rispettato. 

Per Bartolomeo Vasco, amico, dovevo scrivere il 

memoriale di difesa, c’era penna e calamaio, altri 
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lavori dopo. Mi disse: «Io sono vittima della giu-

stizia, sono ladro sì, ma chi non è ladro? Non vo-

glio essere plebeo e servo io che ho capito le 

male arti del mondo e le so adoprare.

«So portarmi la pariglia di muli mentre il padro-

ne dorme in stalla sul letame, perché teme il col-

po; ho corrotto non un solo giudice istruttore, la 

mia carriera è cominciata con una lite col Pretore 

del paese, perché non volli dargli un cane da 

caccia, lo voleva per forza, perché era pretore. I 

marescialli mangiano, le guardie carcerarie, i pre-

sidenti; gli avvocati rubano, gl’impiegati non lavo-

rano per lo stipendio che si pigliano, i preti ingan-

nano la povera gente, il Barone Berlingieri viene 

seduto in carrozza a cacciare nel suo paradiso, 

feci fuoco alla guardia giurata che mi proibì di 

sparare su un capriolo. Amo la vita e le donne e 

le belle lettere; gli altri sono come me, solo che il 
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mio mestiere è rischioso e mi costa la melma sul 

volto.»

Viene il nostro turno di aria: «Donato, fatti la 

roba!» dice Fucina al suo socio, un vecchio zin-

garo, per dirgli “vattene a libertà”.

Il vecchio, allegro, rimbalza a Pasciucco: «Pa-

sciucco, fatti la roba, a libertà!» e Pasciucco pian-

ge “Puntella i piedi alla porta e non te ne andare 

Nardi Rocco mio!”. La guardia ha aperto il can-

cello, la camerata si vuota come una casa da cui 

esce il morto tra il lamento della donna, “Puntella 

i piedi alla porta, Nardi Rocco mio!” ripete Pa-

sciucco.

Si scende dalla loggiata a passeggiare giù nel 

chiostro dove sono le porte delle altre camerate.

Giappone mi presenta agli addetti alla cucina, 

allo spaccalegna, al calzolaio, a Vasco, allo sco-

pino, al sagrestano, quasi tutti della banda di Ber-
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nalda: «È il nuovo giunto, un bravo ragazzo».

«Passeggiamo» – mi dice poi – ed ecco 

l’avvertimento, «non ti confidare.»

* * *

Le pietre del passeggio erano umide, un len-

zuolo di sole restava appeso sul muro alto, oltre il 

piano della loggiata. Mi chiamavano da tutte le 

camerate, che avevano alcune solo le porte, altre 

anche le finestre basse sul passeggio. C’erano i 

contadini di Montescaglioso, i compagni di Chiel-

lino di Pisticci; quelli di Irsina cantavano, alzava-

no il pugno e volevano baciarmi tra le sbarre.

«Quello è sindaco?» fecero i vecchi.

«Non sono come voi, mi hanno imputato di 

concussione» dissi a quelli di Irsina.

«E noi da sciopero a rapina, a tentato omici-

dio» mi risposero.
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«Siamo tutti qua» intervenne Giappone.

«Stai bene alla Settima? Se no, vieni con noi.»

«Lo tengo vicino a me» disse Chiellino, «doma-

ni ti lavo la roba, tu scriverai a mia moglie.»

Ridemmo, l’ora finiva: «Il giornale, eh il giorna-

le!».

Ma il giornale che volevano da me io nemmeno 

potetti averlo, era tra le cose proibite. Dopo man-

giato, il pomeriggio nostro cominciava al mezzo-

giorno, e si attaccavano i canti.

Carceri di Trani

Tribunale di Matera

Sti carceri non sapevo

che erano così:

tre acini di pasta

e brodo a coppini

st’infami, assassini
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ci fanno morir.

Carceri di Trani

Tribunale di Potenza:

chi piange e chi pensa.

Chi pensa a lavorar?

«Cinodoce e Spio» dissi a Giappone e lui volle 

che glielo spiegassi a tutti «stavano alle nostre fi-

nestre: potevamo guardarle nelle case di fronte, 

che si godevano l’aria, quelle donne che aspetta-

vano i mariti coi seni rovesciati sulle mensole.»

[II]

Chiellino mi toccò: «Ho sognato. Trebbia, gior-

nali e treni. Significa che va alla lunga, è mala-

mente: controllo di uomini, per la propaganda. Da 

quando ero militare studiavo i sogni e se dicevo 
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che non andavo in licenza, così era».

Ero uscito dal carcere e andavo all’acqua sotto 

il gran crivello della trebbia, pare che i rubinetti 

gettino acqua. Da un lato all’altro senza riuscire a 

prendere acqua. Allora abbiamo ragionato: Quan-

ti chilometri è da qua a tale paese? Eh, dice, so-

no circa sedici, però devi far subito, se no viene 

rinforzo, altro che te ne sei scappato dal carcere. 

Sentendo così, mi sono riparato in un vigneto di 

tanti colori, dai muraglioni alti. Su un muraglione 

mi sono fermato per sapere la strada, me l’hanno 

fatto vedere: O Gesù, quanto devo camminare!

Allora se tu riesci a saltare da un muraglione, 

fra un’ora deve passare un treno merci e subito 

dopo il merci, il diretto. Fai così, passa un carro, 

tu salti nell’incassata e ti dicono la scorciatoia 

della stazione. Così ho fatto. Il carrettiere disse lo 

stesso: non ti far veder, cammina a piedi. Dai e 
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dai, arrivava il merci, vicino ho visto un giovanot-

to con un fucile a una canna: non aver paura, 

bello mio, ho sbagliato la strada. No e non ti fac-

cio nulla.

Mentre trapassavo per andare in galleria, là mi 

sono spaventato. La paura è buona, e mi sono 

svegliato.

«E la bicicletta, la bicicletta non la tenevi?»

«Prendetela a fesseria, questo è vero. Tu mi 

credi?»

Gli credevo. Con la bicicletta però, che nomina-

va sempre insieme a sua moglie, alla signora 

Chiellino Filomena, via Margherita di Savoia, set-

te, Pisticci, con la bicicletta, ora appesa al chio-

do, polverosa, egli andava dai salariati di San Ba-

silio, si riassettava: «Fosse passato Tizio? lo va-

do cercando» e quatto quatto traeva uno in di-

sparte: «Lo sciopero scoppia domani».
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Questo solo sapeva dire e fare il portaordine 

con entusiasmo, come la sua parte in una grande 

scena.

E da San Basilio altrove per la litoranea, e sui 

tratturi.

«Posso dirlo forte, con la mia bicicletta portavo 

la bandiera, voglio dire che non mi batteva nes-

suno. Non diciamo niente a questi, il processo è 

in piedi da un anno, è meglio fingere» mi confida-

va.

Il suo berrettino a maglie di cotone lo rendeva 

più agile di quanto fosse, se lo menava sulle 

orecchie, sulla nuca quando era costretto a pen-

sare e non c’era lavoro per le mani in camerata, 

o raccogliere carte o mettersi a lavare i panni e le 

lenzuola mie e sue, o addossare alle pareti le 

brande.

«Vedi questa lettera, qui mi dice gli scherzi del 
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bambino, sì, è questa, leggila, dobbiamo rispon-

dere con belle parole e incoraggiarla» disse lec-

candosi le labbra.

[III]

«La visita del cavaliere» dissero al cancello 

«per il nuovo giunto» e mi chiamarono.

Un uomo con la barba nera mi tendeva le mani 

dal rettangolo dove passavano le gavette: «Sia-

mo colleghi» disse.

Aveva occhi pieni di quella libidine degli scemi 

e come i ciechi muoveva le mani brune, pelose e 

morbide. Se le portò al bavero della giacca di la-

na listata e disse: «Vedi sono cavaliere e genera-

le, siamo colleghi. Sono alla libertà, in tutte le ca-

merate che mi piace vado, mi devono rispettare 

perché so comandare, loro lo possono dire. I su-
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periori sono buoni colleghi. Tu non comandi un 

paese? Siamo colleghi».

Era l’uomo che avrebbe ucciso un suo bambi-

no, dandogli da ingoiare due soldi. E poiché an-

che il primo bambino era morto improvvisamente 

fu sospettato dalla moglie e la legge doveva af-

fermare la sua responsabilità. Per due volte la 

causa era stata differita, la seconda quando già il 

Pubblico Ministero gli aveva sparato la condanna 

a morte. Era dentro dal 1942, ancora giudicabile.

“Mi chiamano inservibile, ditelo voi se sono in-

servibile, inservibile il cavaliere Carritelli! Io so 

tutte le sette battute. Il tenente a Roma da mili-

tare mi voleva bene, i galantuomini al paese se la 

facevano con me, dottori e avvocati, e professo-

roni. Ungila, ungila con la tintura. Il tenente mi fa-

ceva massaggiare la figlia, una stozza. Uno sem-

pre si vergogna con le donne, feci l’olio caldo, ma 
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poi mi vergognai. Aspettavo di non vergognarmi 

quando mi sposai. E la mamma di mia moglie mi 

diceva: Che avete? Non vi vedo bene. Il miglior 

fondo se ti porti bene. Che devo fare? domandai. 

Devi togliere tutti i turaccioli alle bottiglie. Andam-

mo in cantina con lei, con mia moglie, mi dimenti-

cai: lei voleva sapere perché. Aspetta, vado a to-

gliere i turaccioli alle bottiglie e i timpani ai botti-

glioni. Li tolsi. Ora di’ a tua madre che non si la-

gni più. Venne la madre e la sorella, nella cantina 

era tutto a posto. Tu vuoi essere messo in bocca 

il colombo, mi dissero. Non avevo sturato? Sì ma 

ci andava la polvere e il topo.

“Come a un bambino, a tua moglie devi stu-

rare, come fece mio marito, disse la vecchia. 

Passarono quindici giorni, dicevo a mia moglie: 

non dirmi niente. E poi finalmente capitò a letto, 

ebbi la fortuna di trovarlo largo, se no già mi stan-
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cavo, adesso non mi dicono che non sono buo-

no. Ma sempre quella vecchia della madre: è 

uscito il sangue a tua moglie? E che la davo col 

coltello? Andò senza combattere. Adesso viene il 

fatto della pece. Stavo all’ospedale per l’otite, di-

cevano certi malati: Tu ci hai l’otite e noi siamo ci-

clisti. Anche le suore li chiamavano ciclisti. E che 

erano i ciclisti? gl’impestati. Mi spiegarono che 

una femmina pareva buona, ma furono impestati. 

Allora anch’io sono ciclista e non feci più con mia 

moglie per togliere l’occasione. Un compagno 

calzolaio che stava in punta di paese, io passeg-

giavo, lui mi chiamò: non fai con tua moglie? No, 

perché m’impesto; non devi fare con quella buo-

na per non incappare in quella cattiva. Non devi 

rubare ché non ti vede nessuno, ma quando sei 

visto, stai bene quando non rubi. Ti dico io, mi 

disse il calzolaio, come non impestare. Ti dò un 
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po’ di pece da mettere lì per non fare andare nes-

suno, e la togli quando vuoi andare tu. Mi dette la 

pece in un barattolo, mettila sul fuoco prima, 

quando è calda, fai finta di andarci tu e metti la 

pece. Venne anche lui per vedere dal buco della 

porta. Prepàrati, coricati che mi sento, dissi a lei. 

Avevo la pece in mano: e quella che ne devi 

fare? La tengo io, poi la fanno gettare le galline. 

Tà, gliela misi, lei si lagnava perché scottava e 

poi con l’acqua fredda che versò se ne venivano 

peli e tutto”.

Il cavaliere si muoveva le mani addosso, apriva 

la bocca per un risolino continuo, mentre la ca-

merata gli gridava ferocemente “Uomo inservibi-

le!” e i suoi occhi erano felici calati sugli zigomi, 

appena scoperti della splendente barba nera.

“Che diceva mia moglie?” riprese. “Mi fossi 

spezzate le gambe quel giorno. Sei pazzo”, dice-
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va. E lo disse anche ai professori, perciò non mi 

cacciano ancora. Ma io li scannerò. Il poveretto 

prese ad ansimare, mosse le mani a gesticolarle, 

cacciava la lingua come un cane: “Li scannerò, io 

sono innocente; quando sarà che mi riconosco-

no? Un pugnale, come si uccide il porco, come 

fiata il porco. Cristo è in cielo, Cristo in terra sono 

i professori, li scannerò”.

Gridava tanto sempre le stesse parole che si 

sentì il maresciallo chiamarlo: “Carritelli!” e ab-

bassò di tono e si distese il volto: “Tu dici che mi 

riconoscono?”.

Sì, cavaliere, ti riconosceranno. Ritornò felice e 

libidinoso: “Mia moglie, ecco” e disse recitando 

“bassa d’animo e triste – incapace di sentire 

amore per alcuno – incontentabile per capricci e 

per spirito di contraddizione – aspra nei modi e 

nelle parole – pronta a commettere castelli in 
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aria...”.

[IV]

Giappone aveva concluso le trattative con gli 

esterni, uomini di onore tutti, che dovevano a lui 

– alla sua approvazione o iniziativa – se si trova-

vano occupati chi alla cucina chi ad altri mestieri, 

loro che ne avrebbero avuto – secondo i calcoli 

più miti – almeno per dieci anni ciascuno.

Giappone aveva ottenuto la fiducia dell’intera 

camorra verso di me e quindi promosse l’azione 

perché fossi eletto scrivanello, con i pieni diritti 

all’aria dell’intero giorno, visto che il maresciallo 

mi faceva schiudere solo quando si trattava di 

compitare i verbi latini allo zuccone di suo figlio: 

avrebbero iniziato con la mormorazione, estesa a 

uno a uno dei detenuti come la pagnotta, che il 
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maresciallo sfruttasse l’opera di un intellettuale e 

si tenesse un altro scrivanello per tutto il giorno, 

un altro scrivanello già addomesticato ai sacri mi-

steri dell’ufficio matricola.

Giappone vinse e per notare la mia fedeltà mi 

chiamava al cancello anche se non aveva biso-

gno di nulla, per vedermi accorrere a servirlo.

La sera ordinava il silenzio perché cominciava 

la mia lettura e a passeggio mi intratteneva a rap-

porto.

Sono gli abituali – come Giappone – a fare gli 

onori di casa, in carcere. Badano in prima al peso 

dell’imputazione, di qualunque natura sia, per di-

stinguere i loro compagni tra temporanei e dura-

turi e questi coltivarseli. Sono affidati alle loro cu-

re tutti i servizi e quelli igienici, anche se loro di 

solito sono dispensati dall’eseguirli. Incoraggiano 

i deboli, scornano i ricchi, si fanno sempre avanti 
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per le richieste collettive ai superiori.

Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua 

parte – tra i truffaldini i ladri e i rapinatori – e mi 

saggiò in tutti i versi. Si stabilì una battaglia sorda 

tra me e lui sotto l’apparente solidarietà di cui fui 

investito: «Veramente tu credi che la plebaglia, 

questa» – mi indicava i suoi stessi soci, e Chielli-

no e gli altri come lui – «è capace di cambiare le 

cose? T’illudi, questa è gente che si vende, ha 

paura, tornerà a baciare le mani al padrone. E i 

padroni sono abili e voi – quelli come te – volete 

lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi la verità, 

quanto ti dava il partito?».

Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e 

chiamavo Chiellino e gli altri, gli stessi abigeatari, 

per gridare le mie ragioni e protestare accanita-

mente.

Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun 
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servizio, avevo mangiato e bevuto nelle case dei 

contadini e questi a casa mia secondo le regole 

intramontate dell’ambiente.

Riuscii a batterlo nella discussione generale 

perché il mondo nuovo che si sentiva nelle parole 

che mi venivano da dire era nel cuore di tutti, an-

che nel suo.

Cambiò anche i suoi temi e sollevò i suoi occhi 

su Chiellino come su un ritratto. Prima gli aveva 

sempre detto: «Stupido, barile! gli asini si scerra-

no, i barili si scassano. Avessi fatto un corredo al-

le tue figlie, o una mangiata buona e venuto qui 

dentro!».

La sera – prima della lettura collettiva – mi pro-

vò ai suoi indovinelli poetici. Perché ognuno di 

noi due capì le ragioni dell’altro, fummo amici e ci 

scambiammo i favori, così il mio ingresso nella 

camorra carceraria era sicuro.
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«Senti» dissi al portapranzo fermandolo al can-

cello «non ti credere, qui ci sono cavalieri di ono-

re.»

Il portapranzo rimase con le guancie schiaccia-

te ai ferri e mi guardava, ma non aprì bocca, per 

non salutarmi subito suo socio e si capiva che at-

tendeva altre prove della mia qualifica. Io ripete-

vo le parole che Giappone mi disse. «Dici: io so-

no un cavaliere d’onore, qui ci sono cavalieri di 

onore! Non ti preoccupare, cominceranno a capi-

re.»

[V]

I piani, alla libertà come nel carcere, hanno bi-

sogno di maturare. Le attese sono lunghe e indif-

feribili: il giorno della scrittura, l’ora del passeg-

gio, la posta, le visite dei parenti non arrivano 
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mai. Il tempo si minuzzava allora in tanti pezzi 

piccoli e grandi, e di questi erano pieni la mattina 

e la sera. Perciò uno scherzo nuovo valeva molto 

più di una grossa notizia letta sul giornale o di 

una carta della Procura per rimetterci in moto la 

fantasia beata di una vita già fatta.

La sera c’era stata l’orchestrina e si era ballato. 

Pasciucco aveva venduto merce della sua “Coo-

perativa del Nord”: «È la Cooperativa del Nord! 

Per i fratelli poveri del Sud! Comprate 

comprate!». A Giappone aveva cantate le ese-

quie, con la carta accesa per fare le quattro can-

dele agli angoli del letto: lui frattanto se li teneva 

in mano contro la jettatura.

«Che facevi, tarantino, a quest’ora?»

Il tarantino già dormiva con la cuffia in capo. E 

un altro rispondeva: «Contava i soldi spiccioli a 

sua moglie toccandole i capezzoli per farla venire 
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in caldo». «La galera la notte mica ce la contano; 

non è un anno di pena, ma due, se ci metti pure 

la notte.»

Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla 

camerata, era l’avvenimento che da una settima-

na si aspettava di provare, io finalmente sapevo 

un mestiere che serviva, leggere e scrivere, e mi 

sentivo utile quanto il calzolaio, il barbiere, il sar-

to, più dello scopino, dello spaccalegna e del por-

tapranzo.

La mia fila di letti andava dal cancello alla fine-

stra, la fila opposta partiva dal gabinetto, di fronte 

al cancello: in mezzo altri tre detenuti si stende-

vano il pagliericcio per terra. In diciotto si stava a 

largo: la camerata era undici passi lunga e larga 

sette.

A capo della fila di fronte alla mia, stava Bran-

caccio, col letto un po’ discosto dal pulpito, sotto 
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l’altra finestra, obliqua al foro della porta del can-

cello, dove menava per provvidenza una piace-

vole corrente d’aria, che cacciava nel suo tubo i 

fetori del pulpito. La lampada pioveva una luce di 

calce sulle coperte grigioferro con l’iscrizione ri-

camata in filo bianco “Carceri giudiziarie”.

Ormai ci avevano chiusa la piccola porta, alla 

buona sera della guardia avevamo risposto “Fe-

tenti”, zio Donato ascoltò l’orologio di piazza Vit-

torio Veneto, erano le sette, c’era da svegliare il 

tarantino, che dormiva da un’ora, perché comin-

ciava il libro.

Il tarantino si arrese alle rampogne di Giappone 

e di Chiellino che in mutande andarono al suo let-

to e lo allungarono come la pasta per fare un 

maccherone.

A che vale leggere per noi, ve lo dice questo li-

bro, che spiega pure quando e come e perché 
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uno scrive, io dissi.

Io ho avuto la fortuna di conoscere l’uomo che 

l’ha scritto, non è veramente mio amico, non è 

nemmeno, vi avverto, un vostro amico. Ha scritto  

questo che è il più appassionato e crudo memo-

riale dei nostri paesi. Ci sono parole e fatti da 

fare schiattare le molli pancie dei signori nel son-

no, meccanicamente, per la forza di verità. Ci so-

no morti e lamenti da fare impallidire i santi màrti-

ri per la forza di verità. E le nostre terre si muo-

vono da parere fiumi e i morti, tutti i morti i bam-

bini e i vecchi vivono sulle nude terre tremanti e 

nei boschi. E i vivi... Leggiamo ora.

Però vi dicevo dello scrittore, che non è un ami-

co. Non è un amico, come non può esserlo il pa-

dre, la madre, il fratello. Amico è l’avvocato, il 

medico, il testimone, il deputato, il prete. 

Quest’uomo è un fratellastro, mio, nostro, che ab-
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biamo un giorno incontrato per avventura. Ciò 

che ci lega a lui è la fiducia reciproca per un fatto 

accaduto a lui e a noi, è un amore della propria 

somiglianza. Eccolo qui, alla prima pagina, co-

mincia, sentite. È stato anche lui in galera e va 

dicendo che ognuno dal presidente al cancelliere, 

dal miliardario al pezzente, dovrebbe andarci una 

volta.

“... Chiuso in una stanza, e in un mondo chiu-

so, mi è grato riandare con la memoria a 

quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, 

negato alla Storia e allo Stato, eternamente pa-

ziente; a quella mia terra senza conforto e dol-

cezza, dove il contadino vive, nella miseria e nel-

la lontananza, la sua immobile civiltà, su un suo-

lo arido, nella presenza della morte.”

Giappone stava sul letto come un antico roma-

no al triclinio, curvo sul fianco (così anche man-
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giava il rancio), con l’orecchio e la guancia nella 

mano a foglia, zio Donato, lo zingaro, era seduto 

nel letto con le braccia abbracciate ai ginocchi, 

Chiellino sulla sponda della branda teneva i piedi 

a terra; il tarantino, disteso sulla pancia, aveva il 

mento piantato nel cuscino e gli altri, a due a 

due, voltati sui fianchi, si sentivano insieme la let-

tura guardandosi in faccia. Il socio di Giappone, 

un ex milite che non si sa come fece la guerra a 

favore della repubblica sociale contro Badoglio e 

i traditori e che era stato condannato a quindici 

anni, poi amnistiato, e che finalmente al paese, si 

era dato alla teppa senza volontà, per farsi per-

donare la stupidaggine e il rimorso dell’inutile mi-

lizia, e per compiere la prima azione coraggiosa 

e umana della sua vita, rubando, stava come gli 

altri ad ascoltare, faceva coppia faccia a faccia 

col borseggiatore, il suo respiro era forse più libe-
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ro per l’intensa partecipazione, le sue coperte si 

gonfiavano e si rilasciavano più delle altre.

Nelle sere seguenti il libro lo consumammo co-

me un pasto: da zingari, da abigeatari, da amici 

in una festa. E già le camerate ce lo chiedevano 

come una sigaretta.

Io pensavo al fratellastro, che intanto, mite e 

solenne, nel suo carcere, che era una barca 

nell’aria, con l’occhio destro spezzava i volti, il 

pane, i tetti, i gufi, la luna, i fiori, la terra, il cielo e 

il mare, e con quello sinistro amava queste cose 

e le pativa. Ora, nell’alto silenzio di casa sua, egli 

avvertiva il molteplice rumore del tempo e le voci 

delle campane e delle sirene, le parole delle stra-

de, i concerti degli uccelli affastellati nella notte, il 

lontano brulicare delle foreste.

Noi ci addormentavamo felici bambini con l’ulti-

ma parola di quella lettura che era una preghiera 
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comune: chi pensava più all’interrogatorio e ai giri 

di vite del processo, al tragico momento della 

gabbia? Con un libro al capezzale, anche la mor-

te è una tenera amante.

A lui decidemmo di chiedere grazia dei nostri 

peccati, sapendo che egli non ce li perdonava, 

ma li amava e li pativa; con l’occhio destro e con 

l’occhio sinistro egli ci avrebbe guardati.

[VI]

Il 4 marzo, non era ancora primavera, perché la 

luce del mattino pareva la coperta grigioferro sul-

le nostre carni, mi svegliai col sogno di essere li-

bero. Chiellino, al mio fianco, mi spiegò il signifi-

cato, dicendo: «Visita e spoglio di processo; la 

campagna si fa lunga; male». E forse aveva ra-

gione. La mia libertà del sogno non era quella 
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reale, che avevo vissuta: A ogni passo la gente 

mi fermava nella strada, da uno passavo a un al-

tro. “Una cosa Una preghiera Un fatto importante 

Il certificato Il libretto di lavoro, il lavoro, l’elenco 

dei poveri, i medicinali, la casa che sorge acqua 

dalla strada, la lampada alla latrina, la tassa be-

stiame, il bilancio preventivo, l’orario della corrie-

ra, mancano quattro banchi, un’altra lavagna, il 

custode al cimitero, Tizio ha parlato male di te, ha 

detto ‘basta eccetera’, dopo te lo dico, ha brucia-

to gli ossi dei morti, facciamo le guardie consor-

ziali, dammi un posto qualunque, solo a me non 

mi avete dato il sussidio, tutti lo prendono, quan-

do tutto si vuole tutto si fa, la domanda l’hai mes-

sa a dormire?” E le mie infinite risposte e mia 

madre che dalla finestra diceva loro: “Favorite” e 

rientrando a me “Neanche pace quando si man-

gia”. E gli amici che commentavano: meglio es-
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sere fesso e non sindaco. E io non sapevo dare 

torto a nessuno.

La libertà sognata era di una notte con l’aria 

serena quando non vuole mai venire il giorno e 

allora, fatti a vino, io e i miei amici giriamo, padro-

ni della campagna, protetti da un cielo basso, e 

ricco di stelle. Andiamo al camposanto, saltando 

il cancello e stiamo un’ora coi morti e li chiamia-

mo nel canto. Sono ragazze morte, mai esistite, 

che il cantore resuscita e ognuna vale per tutti. O 

vecchi, che un giorno ci dettero fastidio, e ora 

compassione e confidenza. I bambini, che hanno 

un campo a parte, farebbero ribrezzo alle cornac-

chie familiari del cimitero, fanno ribrezzo anche a 

noi.

Dal cimitero al vicinato il sogno ci portava: le 

donne maritate gettano l’acqua, lavano i panni, 

scopano davanti all’uscio, e avvolte in un bagno 
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di tela percalle, cuciscono i corredi. I bambini e le 

galline si riempiono di polvere. Il barbiere caccia 

la sedia fuori e si siede, con le spalle al muro, ab-

bracciandosi alla spalliera. Ognuno è dentro il so-

le, che scavalca la stradetta con un dolce rumore 

della polvere, delle pietre e delle tegole, e una 

nuvola è abbozzata dietro al camino: nel bruli-

cante silenzio delle dieci, prima di mezzogiorno, 

quando il paese si distende nella campagna e i 

canti dei galli si odono da un burrone all’altro 

nell’aria vibrante, io mi godo la mia libertà, diste-

so nel mio letto. A quest’ora nessuna donna si 

aggrappa ai capelli dell’altra, invece la canzone 

al bambino:

Pecorella mia come facesti

quando in bocca al lupo ti vedesti!...

addormenta anche me; il municipio si apre alle 
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undici, per il pubblico.

Disteso sul pagliericcio del carcere, mi sentivo 

a casa mia, dissi a Chiellino, nel sogno ora stavo 

bene, ma lui mi svegliò veramente dal bel torpore 

dell’ultimo sonno con le parole “La campagna si 

fa lunga”. Il carcere era per lui, come quella della 

Libia e del fronte italiano, un’altra campagna.

Caddi dalla branda. Volli prendere lo straccio, 

non so se mi spettava, e se pure mi spettava, 

Chiellino in mia vece era già accoccolato e così, 

piegato sulle ginocchia, indietreggiava man mano 

che con lo straccio puliva il pavimento e la stri-

scia bagnata arrivava ai suoi piedi.

«No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci, 

devi calcare; calca forte» mi diceva Chiellino. 

Calcavo forte e nello sventagliare lo straccio due 

opposti pensieri, a destra e a sinistra, mi salivano 

in capo: perché dobbiamo pulirci noi il pavimen-
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to? Ecco l’origine della schiavitù. Giappone, per-

ciò, non si abbassa mai, è lì che fischietta e sor-

veglia, da padrone: lui, ed anch’io, faremmo cre-

scere la polvere dei mesi e degli anni, lui per pro-

testare e chiedere il colloquio e dire al procurato-

re di provvedere con uno spazzino o con una 

guardia, io per richiudermi nello sdegno e 

nell’isolamento, per non darla vinta ai boia, ai co-

mandanti, ai giudici: essi non ci hanno soltanto 

messi in galera per scacciarci dalle strade, ma 

così ottengono che ci avvezziamo all’umile ordine 

interno e che ricreiamo tra noi la gerarchia dei 

servizi, la necessità di una legge. Loro ci volano 

sopra, sorridenti e beati come il generale passa a 

cavallo a dire col mento, col mento suo e con 

quello del cavallo: “Bravi, voi siete il mio ordine e 

la mia volontà, il mio regolamento. Fra poco mori-

rete da cani in battaglia; anche questo è previ-

160



sto”. Noi siamo le pecore e i buoi dei macellai e 

dei proprietari di bestiame.

Così essi mantengono la loro ragione sugli 

operai, sui contadini, sui pezzenti e il sempre 

nuovo annuncio del vangelo, ogni giorno e ogni 

domenica, ripete la legge degli uomini e ognuno 

dice a se stesso: “Io sono la via, la verità, la vita” 

e subito corre a comandare alla moglie, ai figli, al 

fratello più piccolo, al più debole di sé.

Il pavimento si bagnava, potevo vedermi la fac-

cia dentro e mi arrestai nel vederla.

«Oh, togliti, non sei buono, alle sette ci portano 

il caffè, facciamo tardi, Mazzolla vieni tu.»

Venne Mazzolla, il giovane porcaro, a tirarmi lo 

strofinaccio. Ma io me lo misi sotto il ginocchio e 

uscì l’acqua nera, per non darglielo.

Mi vedevo nel bagnato: perciò quando i conta-

dini erano seduti alle sbarre della piazza, il Mare-

161



sciallo, felice, domandava a me dell’ordine pub-

blico e delle novità! Una volta almeno, io avrò ri-

sposto come se tutti quegli uomini mi stessero 

sotto il sedere, peccando io pure, perché loro mi 

facevano peccare con quell’aria morta che si da-

vano, con quelle spalle curve e gli occhi a terra, 

mentre l’ombra cresceva sui ciottoli e mentre sul-

la Serra di fronte sbocciavano le stelle di oriente. 

Per distruggere il pensiero peccaminoso, li incita-

vo alla rivolta, ma loro dovevano sentire lo stesso 

peso del mento del generale a cavallo. Dissi a 

Mazzolla: «So fare meglio di te».

Col moto dello straccio, inginocchiato per terra, 

l’altro pensiero prese il sopravvento: ero una ca-

pra che lesta salta tra i cespugli; se si allontana il 

pastore le getta una pietra avanti e la chiama per 

nome.

Al pulpito gli altri, in camicia, con gli asciuga-
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mani al collo, a turno si lavavano. Dal rubinetto 

l’acqua finiva sul bianco appoggiapiedi del cesso, 

con un getto alto: bisognava divaricare le gambe 

e perciò uno solo poteva comodamente stare 

dentro il pulpito; un altro poteva anche lavarsi ma 

attingere quando poteva con le mani da fuori, e 

curvare il capo all’angolo per non bagnare le 

gambe del primo.

Chiellino portava a sciacquare i sei stracci puz-

zolenti, aveva via libera. Mazzolla riempiva i cati-

ni per la riserva d’acqua. Tornati ai posti, si piega-

vano coperte e lenzuola e pagliericci, alcune 

brande si spezzavano in due, era una comodità 

perché così c’era più largo per muoverci. I tavolo-

ni ai muri tenevano la nostra roba, la riserva da 

mangiare, il sapone, le gavette e il cucchiaio e 

qualche libro, o lavori a maglia, cotone e spago.

Ciccillo, socio di Giappone, un giovane con le 
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basette scese, nero in faccia e umido alle narici, 

ci passava il suo coccio di specchio.

Giappone si preparava la colazione di pane e 

olio e origano, e fischiava mazurke e polke, lo ac-

compagnava Pasciucco, facevano tutt’e due la 

banda dei giorni prima della festa quando la que-

stua gira a svegliare la gente nei vicinati del pae-

se.

Codicchio teneva un occhio chiuso: slanciato e 

biondo, portava gli stessi stivaloni del giorno 

dell’assassinio: in piena strada aveva affrontato 

un ragazzo, come lui: «Tu vuoi farmi le corna con 

mia moglie, tu?» sparandogli tre colpi. Poi era 

corso a casa dalla moglie. La moglie stava lavan-

do, sposata da nove giorni, come lavano tutte do-

po la settimana delle nozze. Le tirò altri colpi, 

avrebbe voluto ragionare con lei dopo gli spari, 

ma lei cadde nella schiuma di sapone del tinoz-
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zo. Se ne scappò in campagna. Ci sarebbe rima-

sto per sempre facendo la vita del lepre, tra gli 

amici e i parenti delle masserie, dormendo le not-

tate di agosto sotto le macchie che sono le sole 

piante ad avere le foglie. Gli andarono a dire che 

sua moglie era salva, già operata e ricucita, non 

offesa sempre bella, allora partì a Matera, come 

se nulla fosse, come se facesse un altro viaggio 

col mulo per una fiera comprando e vendendo, 

alto sugli stivaloni neri.

Codicchio, ravvolte le coperte, era il primo a 

passeggiare, col fumo della sigaretta sul collo. Si 

sentiva un eroe per la prodezza di aver difeso il 

suo onore, che nessuno gli minacciava, come in 

un giuoco da ragazzi. Seduto alla branda, si pie-

gava mesto sulle ginocchia: allora il giudice 

avrebbe potuto vedere in lui crescere l’uomo.

Pasciucco, l’altro uxoricida, invece, canticchia-
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va: “Aliano e Alianello – Sant’Arcangelo e Missa-

nello – Gorgoglione e Cirigliano – Chi vuole put-

tane – Va a Stigliano – Chi vuole quelle più fini – 

Va a Pisticci e a Ferrandina”. «Silenzio!» ci grida-

va. Si metteva i pollici alla cinta: «Entra la Corte. 

Imputato che ci hai da dire? Ci ho da dire, Signor 

Tre Pizzi e Signori della Corte Serena, che per 

giudicarmi io voglio un presidente cornuto come 

me. Poi la Corte si ritira. Poi esce. Il Presidente 

legge la sentenza: Pasciucco, vattene, assolto 

per ignoranza!».

Il pentolone del caffè arrivò al nostro cancello. 

Giappone disse avviandosi il suo commento poe-

tico alla mesta oratoria di Pasciucco: «La donna 

spinge l’uomo più forte contro la sua propria sor-

te». Chiese alla guardia: «È così, superiore?».
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[VII]

Quella mattina avvenne la solita visita con il ru-

more dei ferri ai cancelli delle finestre e con la 

conta del capo guardia che ci toccava il petto da 

lontano col cenno di bacchetta del suo indice. 

Dopo la conta e le campane suonate ai ferri, si 

svegliavano i signori vicini e i passeri se ne scap-

pavano dai cipressi, ci dissero di raccogliere i pa-

gliericci e portarli fuori sulla loggiata.

Intanto ci aprivamo la giacca, ci calavamo i 

pantaloni, la guardia ci toccava il petto e le nati-

che. Spulciatura era, la visita minuziosa. Toglie-

vano i mozziconi di lapis, le carte scritte, i coper-

chi foracchiati delle scatole di crema per calzatu-

re, che ci servivano per grattugiare il formaggio, 

le cinghie; a me sequestrarono le bustine di trin-

ciato comune e delle sigarette “alfa” e “nazionali” 

167



che il calzolaio mi aveva spiegate e legate col filo 

facendone un libretto, dove scrivevo.

Uscimmo all’aria, passando a uno a uno sulla 

loggiata dove erano accatastati i pagliericci e la 

polvere era densa e saliva fumando.

Le guardie continuarono a cercare le pulci tra i 

fili del fieno.

Giappone, come nulla fosse, passeggiava le-

stamente avanti e indietro. Si avviava verso il 

muro, con Ciccio, come verso un negozio e poi 

tornava verso un altro negozio. Cominciò a muo-

vere le mani con Ciccio che gridava, discutevano 

tutti e due di affari importanti come due negozian-

ti sulla piazza.

Io tremavo, gli corsi vicino; lui mi sorrise: «Non 

ti preoccupare, sta bene dove si trova». E mi 

scacciò con una mano.

Era il memoriale di Vasco, che io scrivevo. Lo 
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ritrovai infatti nella pagnotta che il portapranzo mi 

consegnò, dopo il passeggio.

Vasco ottenne che io uscissi, per la barba, per 

dirmi il seguito del memoriale e raccomandare di 

sbrigarmi; la causa era fissata a giorni e si passa-

va pericolo di sequestro. Era un vero capraio, col 

suo abito di velluto marrone e i pantaloni alla 

zuava, la coppola grigia. La carne sua, se non 

odorava più del latte e del cacio, era però legno-

sa e tenera, secca di sudore. Non lo capivo bene: 

parlando mi pareva innocente perché la sua per-

sona faceva vedere il capraio che era stato, ma il 

memoriale scritto suonava così difensivo e avvo-

catesco che non ebbi il coraggio di correggerlo, 

perché una parola mal messa avrebbe rotta la te-

si e scoperto il giuoco, che io scoprivo.

Maneggiava il rasoio al mio mento a piccoli col-

pi, guardava alla guardia che ci voltava le spalle, 
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appoggiata alla ringhiera della loggiata, per dire a 

me, sottovoce: «Ce la fai per stasera?» e alla 

guardia: «Superiore, state scontento, ecco fuma-

te» impacciandosi nel tenere il sapone, la carta, il 

rasoio, e frugare nelle tasche per dargli una si-

garetta.

«Hai riletto la prima parte. Che te ne pare? È 

piazzata bene per l’insufficienza di prove, l’avvo-

cato farà il resto. Dei tre di noi uno però deve ri-

manere dentro, un anno o due, e, se al tribunale 

sono carogne, anche tre. Guardia, che dite? Sa-

bato venturo perdete il barbiere.»

Io, al posto del giudice, non sapevo chi portare 

assoluto, chi condannato. Capivo però bene il 

giuoco. I tre spacciatori di moneta falsa, con Va-

sco a capo, stavano dentro da nove mesi. Prove 

e controprove, i tre non avevano tenuto sempre 

la stessa linea difensiva – come Vasco – ed era-
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no arrivati alle accuse reciproche. Poi anche i te-

stimoni a carico avevano ritrattato. Ai confronti gli 

accusatori una volta li riconoscevano bene, Va-

sco e compagni, e poi affermavano che non era-

no più loro, ma altri. Le famiglie dei carcerati in-

tanto ripagavano i danneggiati, già al secondo 

mese di carcere, e la causa poteva anche finire. 

Gli avvocati chiamavano ai colloqui i carcerati e 

le famiglie, attaccando la giaculatoria: «Esce 

questo mese, esce quest’altro. Faccio un’istanza. 

Il procuratore generale è a Roma. La requisitoria 

non è depositata. Andiamo a ottobre, questa ses-

sione è piena... Hanno trasferito il giudice, questo 

che viene è un amico...».

La guerra dei processi aveva battute di arresto 

e momenti di mischie furiose, indistricabili. I dete-

nuti, quelli come Vasco, erano severi e crudeli, 

misuravano le forze dell’avversario, sceglievano i 
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mercenari e i propagandisti, dalla tana del carce-

re muovevano tutte le pedine necessarie. I giudici 

studiavano i processi dalle nove all’una, quando 

non avevano gl’interrogatori e le altre incomben-

ze; all’una andavano a mangiare al ristorante, la 

sera andavano al cinema.

Mio padre ci teneva, voleva che io facessi il 

giudice per tutto l’oro del mondo e io per lo stes-

so prezzo non l’avrei voluto, senza sapere che 

per essere accettato al concorso è necessario 

che l’antenato della settima generazione non sia 

stato né omicida, né contravventore, né adultero.

Il mio giudice mi disse: «Dite se è una persecu-

zione politica, ma datemi le prove».

Io lo guardai, un secondo, con l’occhio del suo 

antenato e con quello di suo figlio. Gli vidi i baffi 

neri e la fede al dito, le labbra di creta e i suoi oc-

chi scattavano come persiane. Avrei voluto par-
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largli d’altro, non gli risposi. Seppi poi che disse a 

un suo amico che io lo guardavo dall’alto in bas-

so. Infatti lui mi pareva una sveglia enorme su un 

comodino. Tutti i giudici erano dei pentoloni cari-

chi, le cui lancie segnavano il tempo, le ore e i 

minuti e scoppiavano all’ora voluta dal potere 

esecutivo.

Le pochissime volte che qualcuno di loro si ri-

bellò e volle funzionare secondo le leggi scritte e 

decantate sulle lapidi, la sveglia si ruppe prima di 

suonare. Un giudice che non si spiega le cose e 

deve seguire il carro del potere, è lo scrivano del 

carabiniere semianalfabeta, è uno schiavo princi-

pe o no che può gustare soltanto il cibo che gli 

portano, è un meccanismo...

Macchinette siamo anche noi con molle e rotel-

le insostituite e insostituibili. A differenza dei giu-

dici, siamo liberi di peccare, difenderci e accu-
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sare.

Bartolomeo mi aveva dettato, io scritto.

“Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo” 

cominciava il memoriale di Vasco “lui dichiarò 

che questi biglietti falsi l’aveva ricevuti da un cer-

to Bartolomeo capraio, che io quattro o cinque 

mesi fa gli vendetti una capra e precisamente 

abito alla Massaria Ficocchia vicino al Sanatorio, 

è presso la strada litoranea, e dice queste testua-

li parole: ‘io il giorno 10 Agosto vendevo fichidinie 

e verdure’. Prima di tutto domando al Coccia In-

nocenzo se tiene il patentino e la licenza e il po-

sto assegnato e poi gli domando, al Coccia: Che 

verdure vendevi? Se questo risulta tutto giusto, 

allora possiamo credere che è avvenuto l’incon-

tro con il Bartolomeo capraio. Ma la verità risulta 

che lui è un commerciante ambulante di formag-

gio, cacioricotta, uova e latticini; non ha mai ven-
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duto fichi d’india e verdura.

“Secondo. Poi il Coccia, davanti al Signor 

Maresciallo, non sa precisare se ha ricevuto dal 

Bartolomeo Vasco sei biglietti o cinque. Dice che 

non si ricorda se sono cinque o sei. Questa è 

un’altra bugia. Perché tu se avevi ricevuto cinque 

dovevi dire cinque, se avevi ricevuto sei, dovevi 

dire sei.

“Terzo. Coccia poi dichiara che il giorno 10 

agosto mentre che io vendevo fichidinie e verdu-

re, mi vidi avvicinare da un certo Bartolomeo e 

parlammo a riguardo delle capre che gli vendetti 

quattro o cinque mesi fa e il Vasco mi disse que-

ste testuali parole: Cosa guadagni a questo me-

stiere? E io, Coccia, risposi: Guadagno la misera 

vita. Bartolomeo risponde: Perché non cambi 

questo mestiere? e io rispondo: E che mestiere 

devo fare per guadagnare di più? Risponde Bar-
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tolomeo: Io ci ho cinque biglietti falsi e li devi 

cambiare e facciamo metà per ciascuno. Coccia 

rispose di sì e così Bartolomeo tira dalla tasca 

una carta e dentro stavano involti cinque biglietti 

falsi e io li presi e me li misi in tasca.

“Perciò anche questo risulta falso. Prima di tut-

to dovete ricordare che Coccia non si ricorda se i 

biglietti erano cinque o sei, poi dovete tenere pre-

sente che lui precisò bene con la parola cinque 

biglietti. Poi il Maresciallo descrive ‘Vasco Barto-

lomeo è molto scaltro’; se veramente dobbiamo 

tenere vera la parola del Maresciallo che Vasco è 

un uomo scaltro, non si avesse mai presentato in 

quel modo che dice il Coccia, ma non solo Va-

sco, ma neanche un uomo stupido si poteva pre-

sentare in quella forma senza conoscere la per-

sona sicura. Mica si tratta di un sacco di patate 

che si doveva cambiare. Se veramente avesse 
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stato il Vasco a dare questi biglietti, avesse sa-

puto bene sapere la responsabilità di questi bi-

glietti e perciò non avesse mai andato da questo 

Coccia senza avere una conoscenza precisa. 

Perciò non risulta neanche questa una verità 

lampante. Poi dovete ricordare che il Coccia non 

sa neanche precisare il cognome del Vasco. E 

veramente il Vasco avesse avuto dei rapporti col 

Coccia doveva sapere benissimo il cognome del 

Vasco. Perciò anche questa è una bugia vera e 

propria.

“Quarto. Poi dovete tenere presente il giorno 

undici agosto. Dice il Coccia: Io mi recai a Later-

za il giorno 11 e mi recai a casa di Mattei e lì tro-

vai Ciafarro Nicola e Ciafarro Fedele e mi do-

mandarono se io li potessi fare occupare a qual-

che lavoro, essendo che io facevo Taranto-Bari.

“Domando ora a Coccia: Cosa facevi Taranto-
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Bari?

“Coccia dice queste parole a rispondere a Cia-

farro e a tutta la compagnia: ‘Anco io mi trovo a 

tristi condizioni senza lavorare, tanto vero che ho 

accettato da un certo Bartolomeo cinque vaglia di 

L. 10.000 ciascuno per andarli a cambiare, ma a 

questo momento mi sono pentito e li voglio ritor-

nare indietro’.

“E così subito risponde Ciafarro Nicola: ‘Dammi 

qui questi biglietti che li cambio io’.

“Fino a questo momento il Signor Coccia quasi 

si vuole levare la responsabilità di essere colpe-

vole, ma l’ultimo gradino non se lo ha saputo sali-

re, perché ha sentito che non suonava bene, ma 

lui qui stava quasi per dire che lui era innocente, 

ma poi ha ripreso di nuovo il cammino, poi qui si 

vendono un’altra volta le patate, che lui si pre-

senta a persone che non ha mai visto, subito li 
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confida un fatto molto delicato dei biglietti falsi, a 

persone che lui ha conosciuto per la prima volta, 

perciò anche qui il Coccia non dimostra una ve-

rità.

“Quinto. Poi quando il Vasco Bartolomeo veni-

va arrestato e, contestata l’accusa fatta a lui, si 

dichiarava innocente e chiesto confronto con chi 

fosse che l’accusava e così il confronto avvenuto, 

il Coccia non fu in grado di conoscere quel Barto-

lomeo che lui diceva, anzi disse queste testuali 

parole: ‘Non è questo quel Bartolomeo che a me 

si presentò’. Ma poi rimasto solo con il Marescial-

lo e diversi carabinieri, anzi i marescialli erano 

due, e così lo fecero finire al Coccia a dire: ‘Forse 

che quel Bartolomeo, che si presentò da me, 

adesso sia magrito e io non lo conosco bene’. 

Qui credo che ci sta qualche cosa di fesseria ve-

ra e propria. Come si fa a magrire in tre giorni dal 
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dieci al tredici. In tre giorni non credo che un uo-

mo non si può conoscere. Poi dovete tener pre-

sente che Coccia dice che quattro o cinque mesi 

fa ha venduto una capra e perciò la deve cono-

scere con tanta precisione. Ma la bugia ci ha 

sempre le gambe corte, perciò anche questo non 

corrisponde a verità.

“Sesto. Poi il Coccia dice al Signor Giudice che 

un giorno ha venduto il formaggio a una persona 

che lui non conosce e ha ricevuto due vaglia da 

dieci milalire e uno da cinque milalire, e non li ha 

conosciuti se fossero falsi: ‘Io credevo di essere 

buone’. Perciò, Signori di questo Tribunale, voglio 

sapere qual è la verità di questo Coccia, che voi 

volete tenere verità se li ha ricevuti quando lui ha 

venduto il formaggio oppure che lui li ha ricevuti 

da questo Bartolomeo il capraio che abita alla 

Massaria Ficocchia vicino al sanatorio. Perciò vo-
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gliamo ammettere che il Coccia ha ricevuto dal 

Bartolomeo i cinque biglietti e voi come fate a te-

nere responsabile Vasco Bartolomeo, chi me lo 

dice che una persona che conosce a Vasco Bar-

tolomeo sia presentato con quel nome da Coccia. 

Voi Signor del Tribunale quale prova avete a cari-

co del Vasco? Nessuna prova, non è neanco 

chiamata di correità perché il Vasco ha fatto due 

confronti e non è stato mai riconosciuto. Perciò 

non potete dire che questa sia chiamata di correi-

tà, ma la verità sarà precisa quella che il Coccia 

dice, che ha venduto il formaggio e perciò deve 

rispondere solo lui di questo reato.

“Settimo. Poi a riguardo della lettera anonima 

fatta al Signor Giudice Istruttore a carico di Vasco 

non risulta nulla di verità, perché la lettera dice 

che questo Alfredo che tiene la cantina e dietro 

alla cucina fa una stanza e su alla destra fa 
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un’altra stanza e lì ci sta una grossa crasta di vi-

no, levate quella crasta e lì trovate un buco e lì 

dovete trovare un camerino e lì dovete trovare 

tutto, poi dice che ci sta un certo Tortorella che 

tiene un caffè alla via di mezzo e da lui saprete 

meglio la verità di tutto, quando poi all’indagini 

dei carabinieri non risulta affatto questo caffè e 

non risulta vero che alla cantina ci sta questo bu-

co a forma di camerino.”

Il memoriale finiva con la richiesta di assoluzio-

ne per non aver commesso il fatto. Inoltre il mio 

amico voleva che gli annotassi nell’ordine tutte le 

domande di una certa importanza che egli avreb-

be rivolto al Signor Presidente.

“Presidente, domandi a Coccia: Dove vendevi 

le fichidinie e verdure?”

“Coccia, dove vendevi queste fichidinie e ver-

dure?”
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“Io? A Taranto.”

“Sì, lo so. Ma voglio sapere a che punto vende-

vi questa roba.”

“A... al Borgo.”

“Ma sì. Io voglio indicato proprio il punto dove 

tu stavi fermo e se tu mi precisi qualche segno di 

una rivendita o di una cantina. Insomma voglio 

indicato qualche segno da te.”

“Ah! Ho capito. Io vendevo fichidinie e verdure 

a Via D’Aquino, vicino al movimento.”

“Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere 

questa roba a Via D’Aquino, è proibito. I carretti 

non possono transitare, a causa del movimento. 

Come portava la merce, con l’aeroplano?”

Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice 

delle risposte ingenue del suo complice scemo e 

delle sue battute fulminanti.

Giappone lo chiamava apposta per farlo dan-
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zare avanti al nostro cancello. Egli menava le 

gambe all’aria e noi gli gridavamo contro con fi-

schi e urla. Doveva scappare via subito nella ca-

merata degl’inservienti col cancello aperto, per 

sfuggire alle guardie che accorrevano al nostro 

chiasso.

Venne a saltare, dopo il processo, e rimase al 

cancello con tutto il nostro chiasso, era stato as-

solto lui e i Ciafarro; Coccia rimaneva dentro an-

cora qualche mese.

Ricevemmo, quel giorno stesso, litri di vino dal 

libero cittadino Bartolomeo, che volle così chiu-

dere e gloriare la nostra amicizia; litri e sigarette 

e denaro ebbero le guardie per il loro benevolo 

servizio di custodia e di “Vigilando redimere”, se-

condo il motto.

Vasco usciva redento per la terza o la quarta 

volta. Qualche anno dopo i giornali avrebbero 
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pubblicato la notizia che Bartolomeo Vasco, ca-

praio, era morto ucciso da ignoti, di notte, in una 

casa di campagna, la Masseria Ficocchia, presso 

il Sanatorio, vicino alla strada litoranea.

La memoria di Coccia, fatta e rifatta, finiva con 

queste parole: “...Io voglio sperare che la signoria 

vostra vuole riconoscere bene la mia innocenza e 

di pensare che ci ho moglie e figli e i miei genitori 

tutti invalidi al lavoro e mi dovete perdonare se io 

non ho subito dichiarato la verità. È stato che io 

avevo paura, essendo recidivo”.

[VIII]

Il carcere era un nido nella chioma del cielo. 

L’orologio lontano della città, in capo al giallo pa-

lazzo del tribunale, era un pezzo del cielo azzur-

ro, che si intravedeva dalle persiane attraverso il 
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fogliame degli alberi a seconda come si muove-

vano. Si potevano vedere le lancie una alla volta, 

il difficile era però indovinare a dirigere l’occhio 

verso il cerchio azzurro, che si spostava nel cielo. 

Il catalogo dei detenuti dell’ufficio matricola anno-

verava i giudicabili per i reati più gravi, omicidi, 

banda armata, rapine, furti, violenza carnale, i 

transitanti e i minorenni; in maggioranza, erano i 

contadini del gruppo dei reati per resistenza e 

violenza a pubblico ufficiale, per istigazione a de-

linquere, per sedizione e per tutti quegli altri cri-

mini, variamente definiti dal codice, delle agita-

zioni contadine. Di 170 collegianti, io ero il solo 

che avevo studiato. La camerata numero sette, 

dunque, accanto all’ufficio Matricola, al primo e 

ultimo piano del convento, mi apparteneva di di-

ritto. Una loggiata correva lungo i muri del piano: 

per l’infermeria e l’ufficio Matricola, che avevano 
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porte e vetrine, la camerata numero sette nello 

spigolo, un ripostiglio per il calzolaio e il barbiere, 

la camerata numero otto dal cancello di legno 

grosso, che restava aperto tutto il giorno per i de-

tenuti lavoranti, cucinieri, barbiere, calzolaio, por-

tapranzo, sagrestano, scopino e scrivanello, e in-

fine la camerata degli sbirri, oltre la quale comin-

ciava il terzo muro alto e vuoto. Il quarto muro 

aveva l’abitazione del Maresciallo comandante e 

della sua famiglia, con qualche finestra aperta, e 

poi il primo tratto della loggiata. Sotto, al pianter-

reno del vecchio convento, c’era la caggiola degli 

interrogatori e dei colloqui con gli avvocati, e sot-

to di noi, come correva la loggiata, sui due lati del 

cortile c’erano le altre camerate dalla prima alla 

sesta. Al terzo lato la legniera e il deposito. La 

cucina era un corpo che invadeva il cortile 

all’altro angolo. Sull’ultimo lato la cappella, specie 
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di grosso armadio, con una porta alta tre metri, 

aprendola appariva l’altare; e la portella che me-

nava alla zanzariera del colloquio ordinario, il de-

tenuto e la guardia di qua, il visitatore nel corrido-

io; e la porta, infine, che dava all’ultimo pezzo di 

corridoio: vicino alla scala per il piano di sopra 

c’erano le panche vecchie e unte, dove detenuti 

da una parte, stretti tra loro e familiari dall’altra, si 

sedevano, faccia a faccia, e ginocchio a ginoc-

chio, per il colloquio speciale, sotto la campanella 

che suonava il mangiare e le fini dei turni della 

passeggiata.

Il corridoio, un tubo massiccio di fognatura, di 

qui, attraverso tre cancelli, che si aprivano al pre-

avviso di richiamo delle due guardie fatto con i fi-

schi nel culo delle chiavi, arrivava all’ingresso. 

Aperta l’ultima tavola di ferro con il solo piccolo 

spiraglio, c’era l’aria della piazza vuota, e la chie-
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setta disabitata di tufo bianco, e l’ospedale, di 

fronte, e, qui, sul marciapiedi del carcere, la fon-

tana pubblica con le donne insieme alle donne 

dei paesi che aspettano nelle lunghe vesti, se-

dute per terra e col paniere in grembo, di essere 

chiamate al colloquio dalla guardia. Sulla porta di 

ingresso: “Chi vuol fare del cielo un degno acqui-

sto / Entri qui dentro a visitar gl’infermi / Con ma-

no porgente e per amore di Cristo. A.D. 1626”.

Nella mia camerata, che era la migliore e ave-

va due panorami, stettero per qualche giorno i 

capi fascisti, avvocati e dottori, dopo il 18 Settem-

bre; qui vennero alcuni grossisti di olio e di grano 

negli anni delle leggi sui granai e sugli oleari del 

popolo: uno di questi, anzi, guardando fuori dalla 

finestra, comodamente perché la persiana un 

giorno si trovò asportata o cadde e le pratiche 

per rimetterla andarono per le lunghe, s’innamorò 
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di una sontuosa fanciulla che si affacciava al suo 

balcone ad innaffiare le piante grasse sulle lastre 

di marmo, e che per la prima volta alzava gli oc-

chi al nido dei serpenti, quando il giovane grossi-

sta cantava. Dopo pochi giorni si sposarono. Con 

i fascisti entrarono piatti in quantità, il maresciallo 

chiese aumento di forza, tanto le guardie erano 

occupate. “Uscirete presto, la galera non è fatta 

per voi”. Dicevano i comuni che s’ingrassarono in 

quei giorni.

Io ero tenuto come quelli dai contadini e dagli 

altri: un calzolaio, un camionista, un ambulante, 

un piccolo proprietario.

Il camionista che disse al commissario: «Non 

so niente. Sono stato chiamato a caricare pa-

glia». La paglia se n’era caduta alla grande velo-

cità che lui andava ed erano spuntate sul carro le 

corna dei buoi rubati, lui però non ne sapeva 
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niente. Anche lui mi diceva: «Uscirai presto, la 

galera non è fatta per te!».

Volevo che non fosse così. Non c’erano certi 

miei signori che avevano ucciso, sia pure per col-

pa, avevano rubato, violentato la servetta di dodi-

ci anni? Stavano protetti nel loro castello e rice-

vevano le autorità in salotto con la fotografia del 

genitore, il defunto senatore del Regno, secondo 

istruttore del processo Matteotti. Il maresciallo 

non sarebbe venuto qui per i suoi soprusi, i suoi 

reati, nemmeno il maresciallo del carcere se io 

l’avessi denunciato per concussione continuata 

offrendo le prove, l’Esattore mai più, che guada-

gnava cinque milioni all’anno per legge, i veteri-

nari, che denunciavano l’afta epizootica quando 

avevano bisogno di soldi, i segretari comunali, il 

dottore delle prefetture, che, per un sopraluogo fi-

nito in un’ora, si faceva pagare tre giorni di tra-
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sferta e il segretario asseriva essere doveroso e 

solito da parte dei sindaci liquidare, il medico che 

non visitava il giovane, presunto omicida, ridotto 

con la carne nera in caserma per tre giorni fino 

alla scoperta del vero autore. E tanti, ma chi può 

nominarli? Degli Enti, dei Consorzi, degli Istituti, 

delle Banche. Se quelli commettono un reato, so-

no trasferiti di autorità con le spese di trasporto a 

carico del denaro pubblico: così girano anche 

l’Italia da una provincia all’altra. E se sono licen-

ziati, prendono una liquidazione che li fa milio-

nari. E se restano allo stesso posto, nella stessa 

città, prendono la tredicesima, la quattordicesima 

e la quindicesima mensilità perché l’anno lo al-

lungano loro come vogliono. E, ripresi, sanno di-

fendere la causa dei figli e della famiglia piangen-

do e furiosamente accusando le api regine, 

gl’intoccabili superiori d’ufficio. Quando quei si-
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gnori sono colpiti, diventano tutt’al più comunisti 

per il tempo necessario a rimettere le cose a po-

sto nella santità del lavoro, dello Stato, dello 

straordinario, della pubblica funzione. Ogni gior-

no, solo al paese mio, si dicono dieci messe nelle 

chiese nello stesso momento in cui la carovana 

dello Stato inizia la sua giornata di crimini e gli 

uomini forti calpestano le strade.

Non sarebbero venuti che i miei amici sindaci, 

non altri sindaci, per un motivo o per l’altro, a tur-

no, secondo il piano che il Signor Prefetto e i suoi 

giurati avevano prestabilito. Anch’io, dunque, 

sarei uscito presto. Il carcere si doveva riempire 

del materiale umano, prescelto dalla Giustizia, 

secondo la norma che vige anche nelle confrater-

nite: il più fesso porta la croce.

Caddero tutte le parole maiuscole, in cui avevo 

creduto, o che, rimaste fredde, in molti, noi giova-
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ni, eravamo accorsi a riempire di calore e di amo-

re. Fino a quando io sono il solo in mezzo a cen-

tosettanta persone e poiché uscirò presto non c’è 

parola maiuscola che valga.

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per 

questo domicilio. Usciti di galera, torneranno nei 

bassi, nei sotterranei, nei pozzi, dove ai piedi del-

la scala è il letto, e nelle case affumicate e nei 

pagliai. Usciti, porteranno gli stessi calzoni rotti e 

l’unico paio di scarpe per anni e la camicia a pez-

zi oppure, vestiti da fratelli della confraternita, ri-

prenderanno il Crocefisso di ferro per le proces-

sioni ai morti e ai santi. Battuti dalla legge dei for-

ti, avessero avuto almeno una religione dei debo-

li.

194



[IX]

Era morto – già quando nacque – diceva lui 

Brancaccio, il giovane napoletano sifilitico che 

era l’odio della guardia infermiere: lo avevano 

messo nella cassa, lo stavano portando, la ma-

dre dette gli orecchini a San Nicola e allora lui ur-

lò. Lo chiamarono il morto vivo. A undici anni lo 

mandarono al riformatorio perché da camion e 

carretti si trovavano rubati carboni ed arancie. Ne 

uscì, dopo quattro anni passati nei riformatori di 

Firenze e di Avigliano, col mestiere di intagliatore, 

il giorno di San Pietro e Paolo del ’42. Nel rifor-

matorio con gli scugnizzi aveva progettato che 

fare quando si usciva. Brancaccio dimenticò 

gl’impegni perché si mise a giocare al mazzetto e 

alla barracca con i soldi rubati: il padre vendeva, 

lui gli rubava, già a quell’età “figlio ’e stuppolo co’ 
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dente d’oro”.

La prima donna al casino voleva cinque lire, lui 

aveva ventiquattro soldi. Con quattro soldi dove-

va comprarsi il pane. Disse di pagare abbasso, 

alla padrona, e rubò dal comodino la bottiglietta 

di profumo: «Femmina di una lira mi hai dato» 

disse alla Direttrice, «e una lira ti dò» e scappò 

via, saltando le scale.

Cominciarono i saccheggi l’anno dopo: il primo, 

facile e grosso a Castellammare e alla Centrale, 

a Torre, lo stesso giorno: pasta e scatole e un fu-

sto di olio di due quintali; Brancaccio ne prese, in 

parte, ottanta litri.

Da allora, alla Centrale, a Castellammare, a 

Gragnano portavano via la roba ai tedeschi, lui 

così nudo e crudo, con mezza camicia in collo e 

suo fratello con un pistolone da novanta colpi. 

Camminavano, lui, suo fratello e un altro compa-
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gno del palazzo, che una sera morì sotto il porto-

ne: teneva accesa la candela per sua moglie che 

stava malata, i tedeschi lo chiamarono e altri sen-

tirono la sparata del mitra. Poi la moglie fece la 

bocchinara. La famiglia per i bombardamenti si 

scasò in un giardino e lui andò lontano da loro, 

sempre lontano dal fiato di mamma, e i suoi fra-

telli ad Agerola. La casa fu bombardata da certi 

nuovi apparecchi a doppia fusoliera, con tutto ciò, 

il deposito di merci che vi avevano accumulato, 

lui e il fratello, era salvo. I tedeschi tornarono al 

palazzo e non trovarono la moglie del compagno. 

Di porta in porta arrivarono al loro deposito con 

una bomba a mano di quelle a pigna. Il fratello, 

che sapeva il tedesco, si mise a piangere, perché 

dovevano tutti e due morire, nemmeno ai cani co-

me si videro. Smantellato il deposito, trovarono 

sulla strada gli zii con il cavallo della carrozzella 
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ferito al piede.

Per la fame, Brancaccio propose di ucciderlo, 

così camparono alcuni giorni sulla strada vicino 

alla carrozzella e poi si separarono, perché lui 

ebbe l’occasione del saccheggio alla Cirio. Cam-

minò da solo, vendendo le scatolette di pomodo-

ro fino a Capodimonte, dove un giorno vide i ca-

mion guidati da negri, carichi di sacchi bianchi. 

Cominciarono i furti ai camion americani in salita: 

il ragazzo più agile saliva e scaricava sulla strada 

i sacchi di riso, di zucchero, di camicie e di farina. 

Molti compagni morirono a fare la corrente sulla 

strada: quando misero il negro di guardia sul car-

ro, il ragazzo più agile saliva lo stesso e si ag-

grappava con disperazione e chiamava la mano 

del negro se non ce la faceva.

Dalla corrente dietro ai camion Brancaccio pas-

sò al porto. Al porto tagliavano il reticolato pro-
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mettendo alle sentinelle negre la signorina. E di 

là la roba passava agli “abbozzatori”, i ricettatori 

che abitavano case senza letti, vestivano mala-

mente e guadagnavano più di tutti. Il riso passa-

va per il posto di guardia nei pantaloni di Bran-

caccio e compagni. Divennero furbi anche gli 

americani, fecero la rivista a ogni entrata e uscita 

e spararono a mare, e ogni tanto i giovani portua-

li si dicevano: «Non sai niente? È andato a mare 

Tizio e Caio».

Perché rubavano? Per fame, rispondevamo 

agli americani. E questi prendevano la decisione 

di metterli a tavola davanti a due chili di riso cotto 

a colla. E se non volevano mangiare quello, gli 

americani facevano mangiare per forza la cera. 

Proprio l’ultimo giorno che stettero gli americani, 

morì a mare un altro amico stretto di Brancaccio. 

Gli americani se ne andarono veramente con la 
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loro roba e i loro negri, allora lui si menò al treno.

Senza biglietti, andata e ritorno, dal ’45 al ’46 

da Napoli verso la Lucania e la Puglia per certe 

stazioni: Persano, Balvano, Romagnano, Bara-

giano, Bella-Muro, nelle notti di estate e d’inverno 

sull’imperiale del treno, per il commercio di grano 

e olio; Brancaccio comandava una compagnia di 

quattordici uomini e tre donne. Una di queste se 

la teneva, dormivano nello stesso letto negli al-

berghi, e si amavano come marito e moglie nelle 

sale di aspetto davanti agli altri. Lei portava i con-

ti, lui comandava sul prezzo dell’olio e del grano 

e cacciava e intascava i soldi.

Era gialla di pelle, lui non poteva accostarsi e 

toccarla senza sentirsi subito infuocato, e lei 

scoppiava dal ridere, sotto non stava mai ferma: 

lui si sfogava e lei cantava o gli diceva i guadagni 

del giorno. Come lui aveva la bocca squartata e 
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sempre bavosa, per il resto i suoi capelli erano 

ricci e neri, quelli di Brancaccio sbiaditi e stoppo-

si, gli occhi a lei secchi, a lui lacrimosi e venati di 

sangue, il naso di lei fino e sbalzato in avanti, 

quello di lui a piombo dalla fronte e largo alle na-

rici. Brancaccio vicino a lei era diventato un uo-

mo, anche se, a vederlo, una semplice guardia di 

paese poteva andare a colpo sicuro verso il con-

trabbandiere, il mariuolo, l’impestato, il guappo, 

ricercato dai comandi e farsi pagare il chiudere 

gli occhi con un pacchetto di americane. Era un 

uomo proprio quando metteva la mano nella ta-

sca dei pantaloni, dove teneva i biglietti da mille e 

con quelli sapeva di comandare la sua compa-

gnia, il paese, i contadini che vendevano, i con-

trollori del treno, gli abbozzatori, e la sua ragaz-

za, che gli strizzava l’occhio a quella tasca.

Una notte, dovevano spartire il guadagno, tutti i 
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compagni gli si avventarono feroci alla tasca. Si 

ferirono con pietre e coltelli e i biglietti da mille, 

ognuno si prese i suoi, erano insanguinati. Torna-

ta così la pace, andarono in un albergo a lavarsi 

le ferite. La ragazza ora non viaggiò più con lui e 

gli mise la condizione di sposarla. Ma lui fu arre-

stato il giorno dopo e tradotto da Taranto a Lecce 

a Salerno. Il migliore amico suo si prese il co-

mando della compagnia e la ragazza. Uscito dal 

carcere in libertà provvisoria salì sul primo treno 

in cerca della compagnia. Al ponte quarto di Ro-

magnano il treno si fermò, era caduto dall’impe-

riale e morto quello che lui voleva uccidere, l’ami-

co traditore, ma la ragazza non c’era, e la com-

pagnia si era sfasciata. Il treno arrivava ai paesi 

lucani del suo commercio, facendo giorno.

Brancaccio si fermò allo scalo di Pisticci e salì 

al paese con l’ultimo carico di merce. Qui c’era 
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un’altra vita, di sole e di pace e di contadini che si 

muovevano la mattina e la sera. I paesani lo sa-

lutarono, dopo tanto tempo; vendeva la roba con 

la bella chiacchiera e con la cantatina. Decise di 

rimanere. Si faceva mandare la merce dagli altri, 

fino a che mise una baracchetta per negozio. La 

sera, sprofumato con la sciarpa al collo, portava 

le serenate, lui cantando, un giovane del posto 

suonando la fisarmonica. In capo a una scala vi-

de una mattina una contadina nera e vestita di 

nero sui trent’anni, alta e un po’ grossa, maritata 

certamente o vedova, che si pettinava. Le offerse 

le pentole di alluminio: «È roba buona che vi fa, 

una lira al pezzo, una lira».

Scosse ai gradini le pentole e disse cantando: 

«Signò, signora mia. ’Ncapo chesta ve sta bona. 

Parite ’na regina co a’ corona». Le regalò la pen-

tola d’alluminio. Passarono dieci sere di serenate 
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in capo a quella scala, la donna era vedova, sta-

va con la madre vecchia, lo accettò come secon-

do marito. Il primo era morto tornando da campa-

gna con una fucilata di un fascista, che era im-

pazzito a sentire “Bandiera rossa” cantata dai 

contadini e si era messo a sparare. Vennero i 

compagni napoletani di Brancaccio al paese, la 

festa delle nozze finì a mezzanotte. Nel vano in 

capo alla scala il letto matrimoniale fu circondato 

dal paravento, sulla cassa dormiva la vecchia.

«Non smorziamo la luce» gli disse la moglie, 

«perché tengo paura.»

«Perché tieni paura? di chi?» La donna non ri-

spose e chiuse gli occhi. Era più grande di lui, vo-

luminosa sotto le coperte, lui aveva parlato con la 

vecchia mentre lei si coricava. Ma gli bastava il 

viso, nero e paffuto, melanconico, e le labbra 

grosse: Brancaccio si sentì pieno di forza, di go-
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la, di minaccia verso quella donna piena e buona 

come una cavalla. Doveva smorzare la luce, la 

pera dell’interruttore stava al lato di lei. Si scostò 

e le mise un suo ginocchio sulla prima gamba; lei 

aprì gli occhi e li richiuse per dire di sì e allargò la 

gamba, gli mise una mano sulla spalla per tirarlo 

su di sé. Lui si sentiva piccolo e leggero sulla 

brace del suo corpo, cadde, quando lei fece largo 

spostando la gamba, di peso col tronco sul suo 

seno e con le ginocchia sul sacco del letto. Vole-

va ad ogni costo prendere la pera per spegnere 

la luce, fece per muoversi e trovò l’altra gamba di 

lei, finalmente raggiunge con tre dita la pera e 

spense. Lei sussultò subito e lo menò per aria al 

fianco al posto suo e riaccese la luce, gridando: 

«No, falla stare accesa». Si ripetette la stessa 

giostra di lui che le andava sopra e della luce 

spenta e subito riaccesa quando lei spalancò gli 
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occhi atterriti verso l’orlo del paravento e così ri-

mase immobile.

Guardava anche lui quando bussarono alla 

porta con un tuono di colpi. Come corse alla por-

ta, i colpi cessarono; aprì e non c’era anima viva, 

altro non vide che la luce in coda al vicolo e, sot-

to davanti a sé, le altre case nere come al fondo 

di un pozzo. Lei prese a lamentarsi, scuotendo il 

capo a destra e a sinistra: «Vieni qua, corri. Ri-

mettiti a letto».

Egli tornò, a spinte, con gli occhi e le narici più 

larghi di come li aveva e cadde sul cuscino. Si 

sentiva il respiro della vecchia al di là del para-

vento sulla cassa. Dopo lei gli disse piangendo: 

«Era mio marito».

Rimasero con la luce accesa, lui appoggiato al 

cuscino, con i piedi per terra, fino a che fu giorno. 

Si vestirono, lei tolse il paravento e fece pulizia, 
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lui l’aspettò al fuoco. Seduto su un basso treppie-

di, gli appoggiò il capo sulle ginocchia e dormì; 

dormì anche lui col capo sulla mensola affumica-

ta del focolare.

«Dobbiamo mangiare» disse lei verso le dieci 

quando le donne vociarono nel forno che era sot-

to la casa. «Tu vai a fare la spesa, io vado a 

prendere l’acqua.» Così si mossero, uscirono 

dalla porta.

«Maria!» la chiamarono le donne. Ma lei non ri-

spose, camminava portata come una statua ver-

so il terreno dopo le case che era coperto di erba 

autunnale. Le donne la guardarono zitte, e poi si 

mossero, di scatto, quando Maria arrivò al muret-

to rotondo del pozzo. Non fecero in tempo ad ar-

rivare che quella già si era piegata come a ba-

ciare la terra e scomparsa dentro, a capofitto.

Brancaccio andò a stare vicino al pozzo, guar-
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dato dalle guardie e dai carabinieri, o dalle donne 

e dagli amici, che volevano impedirgli di gettarsi 

anche lui nel pozzo.

Il terzo giorno stava fumando la prima sigaretta 

dopo la disgrazia insieme all’amico suonatore di 

fisarmonica, arrivarono due carabinieri: «Avete 

visto» disse loro «che non mi getto. È devozio-

ne.»

«Adesso siamo sicuri» disse uno di quelli. 

«Vieni con noi, c’è il mandato di cattura.» Era per 

i tanti fatti di contrabbando.

Nel carcere erano le dieci di notte e il sonno ci 

attaccava, dopo la lettura; Brancaccio fece un ur-

lo e cadde dalla branda, rotolava per terra arroc-

cando mani e piedi nella morsa di un attacco epi-

lettico. Chiellino, Ciccio, il tarantino gli si avven-

tarono contro per tenerlo. Poi gli fu addosso mez-

za camerata. Io dicevo di lasciarlo a Chiellino che 
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gli spezzava quasi le ossa delle braccia: «Quello 

mi morsica» Chiellino mi rispondeva. Rimasi fred-

do e tremavo, poi impugnai la bacinella e la suo-

nai ai ferri del cancello per dieci minuti finché le 

guardie non dettero la voce che venivano.

Venne la guardia infermiere, gli facemmo largo 

attorno a Brancaccio ancora dibattuto e furioso. 

L’infermiere portò le forbici al ditone di Brancac-

cio e gli tagliò un pezzo di carne sotto l’unghia. 

Quando rinvenne che era così riposato e buono, 

l’infermiere lo prese a pugni: «La devi finire, la 

devi finire, non me la fai, hai capito?».

Nessuno di noi disse più niente.

Dopo un poco, era mezzanotte, vennero a 

schiudere la porta io pensai per la visita.

E la visita era, un po’ anticipata. Da Brancaccio 

passarono per tutta la fila di letti il capo guardia e 

due agenti, con le mani dietro le reni, con il capo 
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basso. Solo il capo guardia girava gli occhi attor-

no, sollevandoli ogni volta dal letto che toccava 

con la gamba: veterano del mestiere, egli era sta-

to accoppato dai carcerati sepolti nel sonno e im-

provvisamente ridesti, che gli avevano rovesciato 

in capo il secchio di merda. Arrivarono a me: 

«Stai sveglio: vuoi venire fuori?». Mi alzai e li se-

guii. Appena sulla loggiata, arrivarono rumori di 

scarpe dall’ufficio Matricola illuminato, allora la 

guardia mi disse la spiegazione della mia uscita: 

«Ci sono nuovi giunti da segnare».

L’ufficio matricola era pieno fino alla vetrina, 

c’erano di spalla un carabiniere e un contadino 

col pastrano sul braccio, e, nel passaggio che ci 

dettero, altri contadini con le coppole in mano.

Quel carabiniere e un altro presero una carta di 

ricevuta dal capo-guardia e dissero: «Ci sono i 

colleghi giù che ci aspettano, buona notte» e se 
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ne andarono ravviando la bandoliera nel passare 

tra i contadini.

«Che avete combinato?» disse loro il capo 

guardia alzando gli occhi sugli occhiali, dal suo 

tavolo.

«Niente» rispose un contadino e guardò il capo 

e le altre guardie e me che stavo con la penna 

sospesa allo scrittoio alto del registrone matrico-

lare. Un altro contadino accostò una pacca di na-

tica e appoggiò il gomito sull’altro tavolo, era 

stanco, aveva la faccia arsa e friabile come una 

foglia di tabacco. La guardia con un pugno al go-

mito lo faceva per poco cascare come un palo: 

«Che vuoi anche la poltrona? Non stai a casa 

tua».

Il contadino che prima si era spaventato alla 

scossa e al richiamo, sorrise a queste parole te-

neramente. Ma la guardia s’inferocì, lo prese per 
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una spalla e lo trascinò alla vetrina: «Mettiti in co-

da a tutti, ti faccio vedere». Dava uno sporco ac-

cento barese a queste parole italiane. Io sapevo 

che la guardia era un expastorello di Spinazzola; 

da quando l’avevano messo a fare la spesa era 

divenuto grasso e sgorbutico. Segnava la spesa 

sul registro maltrattando la penna e addentando il 

largo labbro: «Vogliono le terre degli altri» prose-

guì, «così dicono per non farsi chiamare ladri e 

sfaticati».

«Che avete combinato!» riprese il Capo...

«Abbiamo rubata la terra» disse il primo conta-

dino, che aveva i capelli grigi attorno al bel volto 

rosato. «Eccola qui» e si guardò gli scarponi pie-

ni di fango.

«Basta» disse il Capo, «come vi chiamate? Co-

minciamo da te.»

«Fiore» rispose il primo.
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«Fiore, come?»

«Fiore Giovanni.»

«Di anni?»

«51.»

«Professione?»

«Che professione? Magari la professione. So-

no analfabeta.»

«Che fai? Che fai?» disse il Capo.

«Il contadino.»

«Coniugato?»

«Sì.»

«Quanti figli?»

«Nove.»

Io segnavo le risposte sui puntini lunghi del re-

gistro, nelle pause immaginavo dal volto di Fiore 

bestemmie e turpi parole, come quelle che dice 

la lucertola ai bambini che le mozzano la coda. 

La lucertola bestemmia i morti ai bambini, contor-
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cendosi dal dolore con il moncone: a ogni contor-

cimento alla lucertola dice il bambino per recupe-

rare il maggior numero di bestemmie: cento morti 

a te e niente a me, cento a te e niente a me.

«Religione? Cattolico?»

«Cattolico? No» rispose Fiore.

«Come?» disse schifato il Capo, e diventò fero-

ce. «Perché fai pure il protestante? Tua madre 

non ti ha battezzato?»

«Ah!» fece Fiore. «Cattolico sì. Ma non cattoli-

co...»

«Che avevi capito?» disse più forte il Capo. 

«Qui non si fa politica.»

«Religione, sì, cattolica» disse Fiore.

Vennero con me nella mia camerata quattro dei 

quindici braccianti, tutti materani presi nella notte, 

mentre dormivano, per istigazione a delinquere, 

perché l’indomani sarebbero ritornati a scavare la 
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terra degli olivastri e quella di uno dei Segretari 

del Presidente del Consiglio, un certo dottore che 

non sapevano. Non ci capivano lì dentro: Pa-

sciucco e Chiellino si misero ad accostare i letti, 

un vecchierello lo facemmo stare in mezzo ai no-

stri due letti fatti a uno, non si volle spogliare, si 

tolse la sola giacca di velluto e dalla camicia 

spuntavano le scapole puntute come pale di fichi-

dindia. Non si mosse dal fianco dove si mise, 

chiese: «Che giorno è domani?» «È domenica» 

gli rispose Chiellino. Fiore stette e stette, in piedi, 

mentre gli altri due si erano accoccolati con la 

fronte sulle ginocchia, vicino al cancello, poi si 

stese lungo anche lui, tanto doveva, verso le due, 

essere stanco, lo trovammo la mattina col capo 

poggiato al gradino del pulpito puzzolente, Ciccio 

disse di aver fatto bisogno, all’ora solita sua, ver-

so le tre e non aveva voluto scomodarlo.
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La mattina, il meraviglioso prete grasso aveva 

preparato, con il sagrestano (uno della banda di 

Bernalda), l’altare per la messa. Ci schiusero. 

Dalla seconda Camerata insolitamente, erano 

usciti a uno a uno i detenuti con Purchia in testa, 

il capo degli irsinesi, un comunista ribelle, che, 

seduto alla branda, dava gli ordini ed era ascolta-

to. Era voluto uscire per sapere il più presto pos-

sibile le notizie degli occupatori di terra. Deci-

demmo anche noi di scendere alla messa. Le al-

tre domeniche non avevamo assistito. Era una 

lunga fila avanti all’altare, ai lati nostri stavano le 

guardie, una pareva un cagnolino di tre mesi che 

salta addosso a tutti, così vicino a me, andava e 

veniva alzando le spalle e incupendosi. Noi vera-

mente facevamo come le vespe a chiuderci vicini 

e stretti e passarci le parole e i segni: “Fuori c’è 

movimento. Verranno altri, occupano le terre. 
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Questi sono di Matera, verranno quelli dei paesi. 

E dove li metteranno?”.

Il Sagrestano si mosse facendo l’inchino col 

leggìo e il messale da una parte all’altra. La voce 

del prete non si sentiva, ogni tanto alzava le 

braccia come un prigioniero voltandosi a noi. Do-

ve gli venne tutta quella voce quando si voltò e ri-

mase fermo senza alzare le mani per fare la pre-

dica! Ci puntò gli indici come due rivoltelle e li 

tenne così: «Che volete da Gesù, voi, voi pecore 

smarrite? Voi pecore zoppe e morvose?». Tolse 

gli indici e noi lo guardammo da allora con un 

muscolo molle e uno duro delle gambe, pronti a 

farlo continuare, pronti, come si è in certi casi a 

incassare i colpi, e a fremere e muoverci. Infatti 

venne il punto quando disse con voce pacata: “I 

comunisti sono tutti cretini e delinquenti”. Purchia 

gli gridò “eh” che poi tutti prolungammo, mentre 
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le guardie ci correvano da capo in coda. Purchia 

mise il piede fuori della fila, con le mani nelle ta-

sche dei pantaloni fece i quattro passi fino al can-

cello della seconda: «Che hai?». «Voglio rien-

trare» disse alla guardia che gli corse dietro. An-

che noi ci sparpagliammo avanti ai cancelli delle 

camerate e vicino la porta per salire alla settima. 

Si vide il Maresciallo sopra la loggiata con una 

mano impugnata alla ringhiera e l’altra alta verso 

la sua fronte, pareva dovesse caderci addosso. 

Si mise a correre come chi corre a spegnere un 

fuoco senza neanche un secchio d’acqua.

«Hai visto» disse il prete al sagrestano «e a me 

che volli vederla che gente maledetta. Io non dico 

più messa.» Si curvò all’altare e si nascose sotto 

la pianeta che aveva una grande piega al suo 

collo fatto rosso d’anguria con i semi neri, certe 

piazze malate che gli dovevano bollire.

218



«Aspetta che finisce» disse il maresciallo a 

Purchia.

«No» disse Purchia.

I contadini nuovi giunti erano curiosi come 

bambini al primo giuoco, se ne stavano uniti al 

muro.

«Se tu vuoi che aspetto, io mi metto a passeg-

giare e faccio l’ora di aria. Imparagli l’educazio-

ne.»

«Ti prego» disse il Maresciallo.

«Puoi farti la comunione» gli rispose Purchia 

indicandogli il prete che era rimasto al nascondi-

glio.

Ce ne andammo tutti dentro, attaccammo i 

giuochi a dama e carte con l’unico ripetuto com-

mento: il “Ti prego, ti prego” del maresciallo e la 

risata sincera.

Pasciucco fu il primo a rompere l’incanto: sta-
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vamo contenti della ragione avuta sul prete, e co-

me chi ha ragione nessuno di noi cacciava fuori 

la lingua per maledire: il povero prete era all’anti-

ca, a suo modo, un bravuomo, come tutti i suoi 

colleghi che si contentano di vivere e solo per 

questo sono una necessità sociale nel corpo ma-

lato dei nostri paesi. Portava la veste frusta, ma 

pulita sulla carne bianca e gonfia, aveva una bel-

la calligrafia, era suo compito censurare la corri-

spondenza: all’ora di pranzo mangiava anche lui 

la stessa nostra razione di vitto, ogni tanto lascia-

va il cucchiaio e prendeva la penna per mettere il 

visto e il timbro; seduto a un tavolino, il Mare-

sciallo lo guardava come un suo dipendente che 

doveva dar conto. Quel giorno il Maresciallo, per 

punirlo, dovette privarlo del vitto, che non gli 

spettava, perché non si vide più dopo che 

sparecchiò l’altare e si svestì, in modo che pare-
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va meglio la botticina che era con una doga alla-

scata dal collo all’inguine, la sua pancia.

Pasciucco raccontò le confessioni di un sagre-

stano al suo arciprete: il sagrestano non accusa-

va mai peccati, niente, non faceva mai niente. Va 

bene che stai nella chiesa, gli disse l’arciprete, 

ma i peccati li fai: chi si è fregato il caciocavallo 

nella dispensa? E il salame?

Il sagrestano non rispondeva, disse all’arcipre-

te: Don Ro’, non si sente, non si sente. Come 

non si sente? inferocì don Rocco. Il Sagrestano 

rispose: Vuoi sapere, vieni qui, cambiamo posto, 

mi metto io nel confessionile. Cambiarono posto: 

Don Ro’, è vero che te la fai con mia moglie? Di’ 

la verità. Don Rocco rispondeva: Come? come? 

Il Sagrestano gli disse: Te lo dicevo io che non si 

sentiva.

«Fanno il loro mestiere» disse zio Donato lo 
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zingaro.

«Più difetti tengono, tanto più sono bravi» disse 

il camionista.

I preti di paese che giocano a carte, fumano, 

s’ubriacano, tengono più compari loro dei galan-

tuomini. Adesso li fanno fatigare di più con gli or-

dini che hanno. Prima erano nittiani o giolittiani e 

partecipavano alle lotte politiche, liberamente chi 

con uno, chi con un altro partito, non facevano le 

prediche, come adesso, servivano alla pace e 

all’intontimento della povera gente. E la povera 

gente era così dominata dalla potenza del prete, 

che lo credeva per la vicinanza a Dio e ai Santi 

capace di ripagare i torti e la stessa ingiustizia 

del cielo quando grandinava sui grani e sulle viti. 

Ed era sempre lui il responsabile della buona e 

della cattiva sorte collettiva. Ed era anche lui nel-

la sorte con i venti e le gelate, soldi non ne vede-
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va e le feste se le passava. A San Chirico un pre-

te sfruttatore, che nascondeva l’oro e i marenghi 

nelle casse in cantina e ogni sera se li contava, 

che portava una zimarra da dieci anni, con que-

sta saliva, in groppa a una capretta, al cielo a 

guidare le nuvole nere, ogni anno, nel mese di 

agosto. In agosto era San Rocco, il padrone, che 

però si festeggiava in grande a Tolve, il paese di-

rimpetto, dove tutta San Chirico si spostava. Il 

prete non suonava le campane per cacciare la 

nuvola, che era sempre quella, attestata al di qua 

del vallone sulle terre di San Chirico, mentre a 

Tolve si vedevano le creste delle montagne e le 

case bianche di sole. La gente, con le forche, con 

le pale per ventilare il grano, con le accette e le 

zappe correva a casa del prete e poi in chiesa, 

dove il più vecchio suonava lui le campane. E il 

prete? L’avevano visto con gli occhi levarsi da 
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terra sulla capra, poco prima dei tuoni. Fatto sta 

che lui correva in cantina, dove penetrava tanta 

acqua che faceva galleggiare le cassette dei 

marenghi e lui, sopra, in paurosa preghiera. Fini-

to il temporale, lo trovavano in casa a mangiarsi il 

sigaro.

Brancaccio aprì la bocca per uno sbadiglio lun-

go, sollevando le braccia e contrasse i muscoli, 

poi cantò alla finestra:

Oi comme songo allere li banditi

oi quanne vanno dritte ’e schiupputtate

volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici 

non dicevamo ancora contro i fatti del giorno.

[X]

La figlia del maresciallo si pettinava alla fine-
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stra: «Ecco» disse Giappone, «la famiglia si pre-

para. Adesso escono, vanno al cinema».

Andammo a vedere al cancello coprendo Giap-

pone. La figlia del maresciallo si dimenava la ca-

pigliatura davanti allo specchio fissato a un chio-

do, si voltò verso di noi e cacciò la lingua. «Uh» 

le gridò Giappone, «ringrazia tuo padre!» e scrol-

lò dalle spalle le nostre teste. «Non c’è altro nella 

vita che una bella mangiata e una bella coricata 

con una femmina» disse. «Le bestie fanno così e 

le bestie che lavorano non pensano ad altro.»

Noi pensavamo ad altro, lo stesso Giappone, di 

lì a poco, gli dovette passare così cruda la fanta-

sia della casa in campagna con la moglie, si fece 

dare il codice e lesse gli articoli del furto aggrava-

to, dell’associazione a delinquere e dell’istrutto-

ria.

Mentre stavamo così, Antonio il borsaiuolo mi 
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venne vicino a porgere il filo di cotone con la ma-

dreperla, che dovevo far girare, lui teneva il tem-

perino: uscivano le scintille e cadevano sull’ani-

ma della carta bruciata, così aveva il fuoco per 

accendere la cicca. Accese e tirò una boccata 

piena, andandosene alla sua branda.

«Ti piace questo giuoco?» mi chiese lo zingaro 

che guardava. «Dobbiamo risparmiare i cerini.»

«E perché? Non ce ne sono? Hai voglia quanti 

fuori!» disse Pasciucco sorridendo. Si voltò appe-

na al cancello che allora la guardia copriva della 

grossa porticina di legno.

Non si fece la lettura, perché Giappone aveva 

sonno, già dormiva. Gli occupatori di terre si al-

loggiarono sui pagliericci, tutti caddero nel sonno. 

Timpone, al mio lato, era sveglio e mi disse di un 

giovane assassino, benestante, che c’era prima: 

a quest’ora s’inginocchiava a pregare vicino al 
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cancello.

Mi lasciò anche Timpone, che chiuse gli occhi. 

La notte cresceva nel carcere, anche io ero stan-

co per la nottata precedente, ma sentivo la città 

come un vento fresco, il corso doveva essere 

pieno, erano le otto, i signori del Circolo stavano 

con una gamba sull’altra, con sigari e sigarette in 

bocca, usciva il Prefetto con la moglie e i signori 

si scappellavano. I contadini stavano seduti, con 

le braccia stese sui tavoli, in un pozzo di luce 

nell’androne della Camera del Lavoro. I professo-

ri passeggiavano e discutevano. Gli studenti fa-

cevano sotto e sopra, tenendosi a braccetto. Le 

chiese erano chiuse, gli uffici tenevano le targhe 

sulle porte, i negozi avevano i nomi illuminati, i fi-

nestroni del tribunale non si vedevano, c’era la 

luce accesa dentro l’orologio. Qui, nella camera-

ta, i sei pagliericci per terra e le brande strette 
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una all’altra, parevano l’addiaccio delle pecore in 

una terra a maggese. La povera guardia, sotto la 

finestra, stava nella garitta come un cane. Ricor-

davo i fatti della lunga giornata e dovevo dire la 

mia sul prete, sulla religione, sugli occupatori di 

terra, sulla figlia del maresciallo e sulla città, che 

mi avevano risvegliato l’amore. Non sapevo dire 

il resto di niente, salvo che godere questa pace 

della domenica sera, che tutti aspettano tanto 

che tutti chiudono senza nulla di fatto.

Ecco, pensai subito, la religione potrebbe avere 

nessun merito, ma l’invenzione della domenica 

per gli uomini costituisce il suo pregio, la sua co-

rona luminosa: i funzionari, i signori, la nobiltà 

escono di casa per stare a mezzogiorno e mezza 

avanti alla porta di una chiesa. Ci credono, non ci 

credono, portano o no sulla fronte superba e nel 

vestito la loro qualifica e la loro potenza, il fatto è 
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che sono quieti inattivi, non scrivono le carte, non 

si attaccano ai telefoni, non stanno a tavolino, 

non corrono per i corridoi, non chiamano gli 

uscieri; ma fanno la politica di tutti uscendo nella 

strada, nel fiume del corso, andando ai teatri, agli 

stadi, a spendere gli omaggi e le regalie, stando, 

in paese, nella piazza. Ogni domenica la gente si 

riunisce, a camminare zitti o a battere le mani. 

Quella domenica del carcere, se fosse venuto il 

procuratore per la rivolta contro il prete, avremmo 

potuto fargli sentire il codice del pazzo cavalier 

Carritelli, sicuri che avrebbe riso.

Articolo 1: È proibito condannare innocenti.

Il procuratore: «Perché?».

Carritelli: «Perché io sono in carcere e sono in-

nocente».

Il procuratore e noi a ridere e Carritelli a dire: 

«Sono innocente io con tutti i miei colleghi».
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Articolo 2: Non arrestare mai donne.

«Perché puoi chiudere tutti gli uomini, meno 

uno, quell’uno basta per tutte le donne; ma se ar-

resti una donna, come fa a far figli? L’umanità se 

ne muore.»

Articolo 3: È vietato cavalcare porci.

«Perché il porco si getta per terra dove c’è ac-

qua e fango e tu cadi, ti fai male e ti sporchi l’abi-

to.»

Articolo 4: Non fumare mai all’aperto.

«Perché all’aria il fumo se ne scappa, dentro 

resta e anche chi non ha sigarette può fumare.»

Articolo 5: Le banche sono abolite.

«Perché ci sono molti disoccupati e gente che 

muore di fame senza soldi. I soldi che non hanno 

i disoccupati e la gente che muore di fame li ten-

gono chiusi nelle banche, perciò le banche si de-

vono aprire e abolire.»
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Noi avremmo battute le mani e il procuratore 

sarebbe andato correndo a dire alla moglie e agli 

amici il codice del cavaliere. Perché era domeni-

ca.

Ma Carritelli aveva avuto uno scoppio di nervi, 

non era uscito a sentire la messa, dicevano i suoi 

compagni della quarta che da due giorni passeg-

giava sulla branda avanti e indietro, notte e gior-

no, si affacciava alla finestra e gridava: «O pasta 

asciutta bella, ti desidero veder!».

Ora la piazza della città diventava un cimitero, 

la gente si ritirava, quand’ecco un rumore di pas-

si all’ufficio matricola e un tintinnare di catene, 

uguali a quelli della notte precedente: venivano 

altri occupatori di terra dai paesi più lontani. Che 

domenica e domenica e religione e funzionari 

quieti!

Avevano dette e cantate le messe e allargato 
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lestamente le braccia per dire pax vobiscum, 

avevano tenuti i comizi per la lotta che assicura-

va il pane e il lavoro, nelle conferenze del giorno 

si era parlato di umanità, nei teatri, nei cinema si 

era riso e pianto per giuoco, e i carabinieri aveva-

no – con tutte le cautele – operato.

Fiore, nel sonno, chiamava dei nomi e diceva: 

«Figlio mio! Tata mo’ viene, viene presto!».

Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e sen-

tendolo parlare, al dolore dei contadini di Monte-

scaglioso, chiusi da un anno, presi all’alba di una 

giornata eccezionale della loro fatica, gialli e ma-

lati, che erano i più stanchi di tutto il carcere, con 

gli occhi dilatati. Un loro compagno era rimasto 

ucciso sulla strada, mentre, non più isolati e 

ognuno con la propria zappa, quella mattina di di-

cembre si erano levati per andare insieme, tutti 

su un lembo di terra a piantare l’aratro. Scop-
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piarono i colpi dei moschetti da una nuvola a po-

chi metri come un temporale. Nei primi giorni di 

carcere erano fieri e fiduciosi, poi chi cadeva am-

malato non ebbe le medicine e scrisse e si racco-

mandò invano per averle; le uniche faccie dei col-

loqui erano quelle dei familiari, che portavano 

ogni tanto qualcosa. I compagni avvocati diceva-

no di resistere, e i mesi passavano uno sull’altro.

Purchia, il comunista ribelle, del gruppo di Irsi-

na li scorticava di ogni speranza: «Perché non 

lanciano tutti i cani, perché ci abbandonano? 

Fanno la politica a modo loro. La faremo a modo 

nostro».

I giovani della banda di Bernalda, alcuni ex par-

tigiani e reduci, disoccupati, avevano razziato le 

masserie e distribuito il grano ai nullatenenti. An-

che loro speravano in principio l’aiuto dei benefi-

ciati. Poi andarono più in là di Purchia, rinunzian-
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do definitivamente alla fede politica dell’unione 

dei poveri e dei lavoratori.

«Per combattere una giusta battaglia, uno deve 

diventare onorevole, e un altro morire?» diceva 

Purchia. «Uno tenere i comizi e l’altro venire in 

galera?»

«Quale solidarietà?» gridava il giovane della 

banda di Bernalda. «Non religione, non partito, 

ma la camorra e la propria camicia.»

E ce n’era anche per me:

«Te lo dicevo io?» mi disse un cinico amico. 

«Meglio essere fesso e non sindaco.»

Quella notte non voleva passare, con tutti i 

pensieri che correvano come topi. Qualcuno mi 

aveva detto che il contadino bavarese, la sera, 

dopo la giornata di lavoro, si mette a sedere e 

pensa e ripensa e muove il capo, poi si batte im-

provvisamente una manata sulla coscia: «Ci 
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sarebbe da ridere» dice «se la religione che ho 

non fosse quella vera!».

E se anche la mia fede non era quella vera? In 

una famiglia, di religione ebraica, c’era una gio-

vane cameriera paesana, che i padroni in certi 

giorni a una certa ora lasciavano libera, perché 

dovevano iniziare i loro riti religiosi: «Tu puoi an-

dare, Maria, sei cattolica».

Ma lei prontamente: «Resto, per piacere. Date-

mi anche questa vostra benedizione, non si sa 

mai, può servire».

E mio zio sagrestano, anche lui: «O Gesù Cri-

sto mio, tu mi castighi o mi perdoni, ma questo 

santo tuo prete, don Giacinto, che vuole ogni 

mattina tutti i soldi contati nella guantiera, non 

entra in sagrestia se prima non ho finito il giro, e 

vuole sapere da me chi ha dato e chi no, e la pi-

glia alla lunga e non mi dà mai un soldo se non fa 
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più di una lira, può essere benissimo un diavolo 

vestito da cristiano».

Nel dubbio e nella fede in tutte le religioni che 

s’insinuavano anche in me, era l’unica religione 

dei poveri.

Si faceva l’alba. Se uscisse, pensai, come cer-

to uscirà, qualcuno di quelli della banda di Ber-

nalda, cercherà il lavoro, elemosinando per aver-

lo come un pezzente. Non avrà la forza di gridare 

più, di minacciare, dopo cinque anni di galera, di 

dire ciò che sente. Si guarderà in giro: la gente è 

contenta come sta. È stato lui il fuorilegge, come 

lo guardano tutti, anche gli straccioni. Oggi, libe-

ro, potrebbe diventare il migliore alleato del go-

verno locale e nazionale. Infatti lo diventerà, per-

ché lui capisce l’ingiustizia, ma è deciso a starse-

ne zitto.

Dalla rimessa della Questura attaccarono i mo-
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tori delle motociclette e dei camion, che fecero 

svegliare Chiellino: «Non fanno manco far gior-

no» disse. «Chi sa quale altra povera famiglia 

vanno a rovinare!» I pagliericci, le coperte si 

mossero e a uno a uno ci mettemmo in piedi.

Ognuno, con la faccia lavata, era già lontano 

dal suo sogno, dall’odore proprio della sua carne, 

dalle carte processuali e dai ripieghi difensivi, che 

la notte sbocciavano come cardi nella terra arida.

Né Pasciucco, né Brancaccio, né il Tarantino, 

né Giappone e i soci, né io, né Chiellino e gli 

scioperanti, avevamo pietà di noi stessi tanto da 

torcere il collo davanti a un giudice liberatore: 

eravamo tutti in piedi, tenuti dalla forza e dalla lu-

ce del giorno.

Chiedemmo la stecca del caffè: «Un giorno ci 

cacceranno fuori» disse Chiellino, «per adesso 

l’appetito è un buon segno».
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Erano passate le nove quando l’aria di turno 

della Settima finì al suono della campanella e ce 

ne risalimmo a uno a uno passando davanti 

all’ufficio matricola, giù nel cortile usciva, intanto, 

dopo di noi, la seconda. I movimenti erano tali e 

quali a quelli delle greggi, dei conigli, delle galli-

ne, dei tacchini, dei porci, chiusi e schiusi nelle 

masserie. Il capo guardia mi chiamò, cominciava 

il mio regolare servizio continuato all’aperto, 

mentre i miei compagni si curvavano sotto la boc-

ca della settima e scomparivano a uno a uno.

Per la mia camerata presi il posto di Bartolo-

meo nel farmi vedere innanzi al cancello e Giap-

pone, non avendo più modo di recitarmi le sue 

poesie, me ne passava in belle copie per mio di-

letto e per il lavoro di critica. Non capisco come 

gli capitò di scrivere questa per esprimere, la pri-

ma volta, dal suo cuore ribelle e incredulo, un at-
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to di fede nei “màrtiri”, nella “sincerità”, nel “primo 

maggio”, che veniva tra qualche mese, nel carce-

re, pieno di trenta occupatori di terra:

Memorie della mia vita

Poveri sogni miei d’amor beati

che nel meglio del gioir siete sfuggiti

suggestivi e lacerati

come uccelli nei boschi siete spariti.

L’amor che mi nacque fu amor pio

e fu stroncato dalla sorte ingrata.

Nei primi sogni d’amor la mia vita

mi trovo in un gran groviglio disperato.

Quel groviglio che vincolato mi tiene

dolor nel cuor mi serra

ed io con battaglia tagliar vorrei la rete

ma ogni speranza mi vien troncata.

Io sono contadino e ne vesto le spoglie,
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e tutto ciò? lo farò contro mia voglia.

Ma se il cervello si offusca o s’imbroglia

ne nascerà un battibecco o piglia piglia.

Io, io ho rossor di questo, pien di rancor

e tu Italica pien di lividor

Nostro scorno occulta, e nostro sudor:

Di me parlan di ferocia, e chi sa che male

E tutto si maschera del Papato e Quirinale.

Ahi! cotanti duol vanno nell’oblio

Vigliacca e barbara tirannia!

Vai mio dolente addolorato Verso

in giro per questo universo.

E perché fango-vita sei così perversa?

È la coscienza dell’uom che è retrocessa!

Io martire e non riconosciuto

me ne infischio dei sapienti incretiniti

da me poco sono riconosciuti.

Il primo Maggio non è lungo ed il trono sarà 
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atterrato:

Chi mi parla di realtà su questa vita?

Un imbecille o un impazzito,

uguaglianza bella, perché dormi?

Atterriamo questi nocivi vermi.

E io, tra monti e valli, sfiderò la mia sorte

fra boschi fitti inzinnanti pietre

sarà lì il regno della mia morte

con guardie gigantesche e bestie nere.

Caro Scotellaro, quante cose avrei da raccon-

tare, ma per spazio di misera carta non si può 

continuare.

Giappone era corto e grigio, ma duro nella 

stessa pingue pancetta e nelle grosse natiche, 

con molto pelo pizzuto in capo e sugli occhi. Non 

era quasi mai triste, ma chiuso come un riccio o 

che leggesse e scrivesse o che, con le mani nelle 

241



tasche troppo basse dei pantaloni, stesse al can-

cello e alla finestra a guardare avanti a sé.

Quante volte, dopo la prima, Giappone era en-

trato in carcere e quante altre volte ci sarebbe 

venuto dopo l’ultima? Incomprensibile e fuggevo-

le era il suo sorriso che non si capiva di che cosa 

egli avrebbe voluto riempirsi, finalmente soddi-

sfatto di vivere: come tutti i cercatori di gioia, era 

spesso annoiato con la mano sotto la cintola al 

caldo del ventre e si scuoteva e usava lucidi di-

scorsi solo se si trattava di decidere un’azione 

comune o di impartire un consiglio ai suoi più 

sfortunati compagni fino a diventare per loro se-

vero e autoritario. Ma egli non avrebbe saputo 

dirmi da dove cominciare una nuova vita: non ba-

stava non rubare più. Ecco il paese, rotondo in 

capo al colle, e le case disposte come la merlatu-

ra di una torre; tutti lo accoglievano paurosi e ub-
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bidienti i contadini, che gli apprezzavano il corag-

gio di un loro ideale eroe, nessuno mai gli aveva 

detto: «Ora basta, mettiti a lavorare». E nessuno 

di quelli che lo temevano e lo odiavano gli avreb-

be mai più riconosciuto l’innocenza, la giustifica-

zione, le attenuanti. La moglie, una contadina 

che viveva da regina solitaria, gli avrebbe fatto le 

focaccie, le stesse che gli mandava in carcere in 

una valigia ogni quindici giorni; contenta di riaver-

lo, preparava la tavola gli faceva la pulizia, ogni 

giorno, rivedendolo, diceva: «È andata bene!» e 

si accalorava e lo amava più di ogni altra moglie 

che si corica col marito che torna ogni sera dalla 

campagna. La villeggiatura di Giappone al paese 

durava fino al giorno della prima chiamata in ca-

serma. Egli, per conto suo, non sarebbe mai più 

diventato servitore e ignoto cittadino. Scartato 

l’ultimo rimorso, si sarebbe dato alle fiere e di 

243



nuovo all’abigeato con la forza di avere contro di 

lui la notte e tutte le porte chiuse delle stalle e 

delle case degli uomini. Nel carcere, in 

quest’alternata villeggiatura, l’unica grande spe-

ranza nasceva sul fondo del ricordo dei fasti dei 

furti riusciti dall’inizio della carriera, quando, sen-

za macchia, affrontava anche il Barone Berlingie-

ri e gli parlava a tu per tu. Ora gli avrebbe parlato 

per dirgli con maggior sicurezza: «So come te le 

sei fatte queste terre, mascalzone, ti è andata 

giusta».

Cosa doveva dirgli: “Dammi una mano?”. E 

quello l’avrebbe rifiutata. Chiedergli e avere un 

posto comodo e di comando come meritava? 

Giappone credeva nei propri diritti di uomo accor-

to e intelligente e nel privilegio di chi sa fare, ma 

era insieme pessimista sul buonvolere degli uo-

mini e del Berlingieri, delle sue guardie e dei suoi 
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fattori.

Egli sarebbe andato avanti per la sua strada, 

con la sua sorte, usando sapienza, astuzia e or-

goglio, che potevano anche fruttare la fortuna per 

l’avvenire, ma nemmeno la sperava, seppure mo-

desta, perché sarebbe ritornato alla sua terra, al-

le avventure di sempre tra i boschi e le pietre del 

suo paese, dove avrebbe aspettato il regno della 

morte, solenne, come gli si doveva, “con guardie 

gigantesche e bestie nere”. Tutti gli altri eroi e av-

venturieri pari suoi, antichi e recenti, delle città e 

delle nazioni lontane, egli li leggeva nei libri, 

quando non aveva altro da fare, e per lui anche 

Dante era un eroe, un confratello riconosciuto do-

po morto.
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