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Parte prima

Uscii per la seconda porta di casa, che mena alla parte a
monte del paese; con la borsa che avevo, ognuno, dallo spiazzo
di sant’Angelo fino in campagna, mi chiese con meraviglia dove
andavo, perché sapevano tutti che sarei dovuto partire e pensa-
vano a una delle solite improvvise decisioni: quando mi carica-
vano troppo, io ero solo di fronte ai loro malanni, alle loro grida,
ai loro problemi recenti e remoti, taluni irrisolubili e disperati,
allora prendevo il biroccio o la corriera o mi mettevo la via sotto
i piedi, dovevano lasciarmi stare, si dispiacevano per avermi irri-
tato, tornavano calmi ad aspettare il mio ritorno e le risposte che
potevo alle loro domande.

Con questa borsa, se non partivo, dovevo apparire strava-
gante, io stesso credevo di sapere le loro supposizioni e i com-
menti, altre cose pensavo da me cosi che questa passeggiata alla
vigna con la borsa era e non era per un viaggio, per una visita
alle ciliegie, a un posto senza vento dove leggere e studiare, per

una partenza clandestina, per un saluto ai morti.



Mi stavo appunto avviando, in prima, verso il Cimitero, che ¢
di fianco al paese, sulla grande strada, nella piega di due colline:
da tutte le finestre e i balconi si puo vederlo di fianco con pu-
dore, li stanno i nostri morti nudi, di li misurano loro puntual-
mente la nostra fedelta.

Mi succedevano tanti fatti, e la decisione di abbandonare il
mio posto era stata cosi necessaria che mi pareva dovessi tro-
varmi avanti un insospettato squarcio di luce e una freccia certa
di direzione, che al bivio presi la grande strada per il Cimitero.

Erano le prime giornate di maggio: sotto la cava dove la ro-
tabile ¢ dritta a rettifilo, si vedevano gruppetti a passeggio dietro
di me, dal convitto stavano per uscire le studentesse nei grem-
biuli neri per le prime passeggiate dell’anno.

I1 Maestro Contino si distingueva con le sue mani legate die-
tro, 1 preti erano piu avanti, per non imbattermi in loro ritornai
sui miei passi. Presi per la via Comunale del Corneto, che si pro-
lunga — a ridosso del Camposanto — fin sotto la grande Pietra,
tra le vigne e gli ulivi, e si affaccia sul flume. Tornava gente dalle
vigne. Mi disse uno il posto buono, parato dal vento, dove avrei
potuto leggere e scrivere. Ripensandoci, con la borsa per la cam-
pagna, era difficile non destare stupore: Ieri avevo lasciato il mio
posto, oggi venivo al Corneto, come Carmelo, I'artista, Giu-
seppe, il pensionato, Pasquale, I’anarchico. Io potevo dare all’'oc-
chio come uno di questi che non chiedono e non danno ormai

piu il saluto a nessuno, prendono le vie solitarie, di notte e di
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giorno, sono spaesati o pazzi, uccelli senza nido.

Incontrai, difatti, Giuseppe e mi chiamo e lo scansai a fatica,
fui fortunato che nessuno ci vedesse: Via del Corneto ¢ quella
che ¢ a presa diretta, subito dopo le ultime case, per chi perde la
fede negli uomini. Si incomincia di la. Nicola, lo studente fallito,
comincio di la per scampare alla monotonia e alla vergogna, poi
le notti di luna lo trovarono i soldati che tornavano a licenza sul
Ponte dell’Acqua a leggere i giornali, fu visto dai contadini e dai
cacciatori nelle macchie, terrorizzo le donne che andavano a le-
gnare nella Serra, fino a quando si butto in una cisterna.

Errava invitato dallo spirito maligno, che alla cisterna lo se-
dusse: venne il facchino, dopo molti giorni, a tirarlo con le funi;
il facchino ¢ sulla piazza, carica i traini di vino, 1 camion di grano,
scarica il cemento e lo zolfo, di Nicola non vuole sentir parlare,
erano diversi, si odiavano a morte.

Ritornai al bivio e per le case popolari, mi diressi alla vigna di
famiglia, che si stende come un panno appeso, sui valloni che
vanno verso il flume. Ma anche per questa direzione io dovevo
stupire se vedendomi le donne mi chiedevano: «E che?» tacendo
il resto. Io dicevo subito: «Alla vigna» e le faccie si distendevano,
rimanevano pero le voci loro dietro le mie spalle.

Veniva dalla citta la giardiniera di un padrone, rombando, con
la seconda, in curva. Lui mi vide, solo cosi, scendere per la cam-
pagna, mi saluto al parabrezza, ossequioso, togliendosi il cap-

pello e mosse le labbra. Certo mi stimo la prima volta perché
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abbandonavo cosi apertamente un mondo di passioni e inimici-
zie che non mi convenivano. Molti dicevano di volere il mio
bene, anche quel padrone e mi indicavano la via della stazione,
la scorciatoia per andarci prima ¢ proprio quella che passa per la
vigna: volevano per il mio bene che spendessi altrove il cervello
e il cuore, mentre qui, servo degl’ignoranti, dei rivoltosi, degli
scontenti, mi sciupavo i nervi e le inestimabili energie.

Dalla rotabile si attacca in basso la mulattiera per la vigna tra
due pali della linea telefonica, pieni di vento e di parole; da bam-
bino ci mettevo I'orecchio. Nel triangolo tra la rotabile e il sen-
tiero i cardi ingigantivano attorno al deposito del letame, veniva
il tanfo delle carogne delle bestie seppellite. Sovrastante un con-
tadino, se ne andava con due caprette per i margini, mi stette a
spiare dal paracarro e mi dette la voce. Ma le mie parole non gli
giungevano, tra il tanfo e il vento del telefono, che lui continuava
a dire: «Alla Stazione? Il flume come lo passi? ¢ pienol». Arrivai
presto al vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito nel
grano che cresceva e nelle erbe altissime. Tra queste erbe si ag-
gira il vignale, tenuto dalla fabbrica di pietre come un vaso, e
cominciano le viti, piccole foglie verdi, e i grappoli gia formati,
minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica del vignale, il
fondo ¢ di un altro, c’¢ solo il passaggio che consente di metter
piedi nella vigna. I1 convicinante lavorava, solo lui seppe chie-

dermi se ero venuto per una passeggiata. «l.a campagna ¢ buona»



disse «quest’anno, se si mantiene.» Saltai per le erbe del passag-
gio, tra gli alianti, per poco non cascai nel fondo del convicinante
perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e Paltro si gua-
dagnava la terra che scendeva.

La vigna non era stata ancora zappata, aveva ragione il padre
a predire che, morto lui, i figli saremmo stati dei vermi. Era il
turno del fratello Paolo, quell’anno a lui toccava coltivarla e pren-
dere i frutti; lui se ne stava a lavorare in citta, impiegato al Dazio
e consumo e gli piaceva, a settembre, portarsi moglie e figli e
smanicarsi e imitare il padre facendo attenzione alle femmine
che vendemmiavano, agli uomini che riempivano i barili, agli altri
con i muli che trasportavano, era buffo.

Scesi tra le viti, ¢ una scala questa vigna, ripidissima, a tet-
razze, fino giu alla linea di alianti sull’'ultima fabbrica.

St arriva alla casetta che guarda in giu, coperta di lamiere te-
nute ferme da grosse pietre. I passi sono veloci fin la, poi si
svolta a destra nella breve cunetta trasversale, dove il piede si
ferma e si puo toccare la casetta con la mano. Una volta c’erano
due sorgenti di rose e di edera che coprivano le canne erette e
davano 'ombra con le viti alla stretta rotonda, avanti la casetta.
Erano ora rimasti il filo di ferro tra le canne e le lamiere, nudo e
arrugginito, e sarmenti secchi nella rotonda.

Andai subito a leggere lo scritto, c’era ancora, indelebile, fu
un vignaiuolo a farlo su un battente della porta, accanto alle aste

contorte di mio padre che significavano i barili di vino man
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mano che si trasportavano e per ogni gruppo di aste, nere come
formiche, era indicato I'anno: 1927, 1928 e cosi fino al ’41.
“Chiunque abita in questa casetta che si ricordi che ¢ fortunato
perché io ho trovato due soldi affumicati dentro la cenere del
focolare”. Il vignaiuolo, che era praticamente aiuto di mio padre,
ottimo potatore, fu poco fortunato, ebbe in pochi anni una serie
di figli, poi ci fu la tempesta che si vendemmio la vigna, un anno
di disgrazia, e preferi ritornare al lavoro giornaliero di bracciante
e decadde sempre piu. Fece un figlio barbiere, un altro muratore,
gli altri sono piccoli, ora ¢ sulla piazza alto, sdegnoso delle lotte
sindacali, un contadino fallito, alla mercé dell’assistenza. lo ri-
cordo lui e ricordo mio padre, ricordo il cammino che ho fatto,
che non era segnato in quelle parole di augurio per due soldi
affumicati.

Adesso ero solo, svolsi la borsa, trassi fuori un libro per leg-
gere, accesi la pipa: era scomodo sedere sulla pietra o addossato
ai sarmenti, o sulla terra nuda, che aveva la crosta sottile, appena

calda del primo sole.
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delle canne, lo sventolio sui rami, un sasso che rotola, uno sca-
rabeo che si arrampica, le lucertole.

So che questo posto ti piaceva, padre, piu che ogni altro,
mamma non vuol venire mai sola perché ti incontra vestito da
serpente o ti ode borbottare sotto le fabbriche.

Questo tra tutti ¢ il posto, dove sei rimasto, qui, potando, mi
dicevi la tua vita: per guadagnare fosti I'unico, da bambino, a dar
la scalata al balcone di un vecchio che da tre giorni non apriva la
sua porta, lo trovasti addossato alla panca, col capo su una spalla
e le mani puntate a terra, apristi la porta ai carabinieri dicendo
“Zio Giovannino non si muove piu” e ti regalarono.

Non eri dolce, se ti bisognavano due soldi i giorni di fiera per
le nocelle e il torrone: prendesti una volta il piccone per tirare i
gradini della scala finché tua madre non ti pago i divertimenti. E
cominciasti la vita, tuo padre alto e fino ti fece scarparo e bandi-
sta come lui, come gli altri fratelli. Tua madre andava levando i
bambini, quasi tutti li ha presi lei in mano dal ventre delle
mamme, si alzava di notte alle chiamate, portando con sé la sac-
chetta dei soldi, appuntata con le spille dentro la sottana. Tu do-
vevi seguirla a trasportare il seggiolone, dove doveva sedersi per
arrivare ai letti alti. I giorni di battesimo veniva col cartoccio o il
fazzoletto dei dolci, era lei il capo famiglia, bassa, rosea legger-
mente pingue e aveva le dita rotonde come pungitoi.

Tuo padre dormiva quelle notti, si gettava il lenzuolo sugli



occhi quando lei, fresca e sveltissima, aveva gia chiusa con ru-
more la porta dell’androne dove abitavate. Doveva essere stata
la stalla del palazzo, cui si accedeva dall’arco romanico dalle pie-
tre unte, solo quante mani tu solo ci avrai messe.

Le due sorelle stavano su un paglione ogni sera rimescolato e
su un altro 1 quattro figli maschi. Michele il grande, esile come il
padre, tirava calci a ogni disturbo e le prime campane lo inner-
vosivano tanto che non poteva piu dormire, era il primo a levarsi,
irritato contro tutti, contro la tua prepotenza e 1 tuoi richiami,
girava per la casa, si sedeva a lavorare e un minuto dopo si alzava,
si abituo melanconico e fini sagrestano. Aveva i visceri malati e
si reggeva il ventre con le mani. Tuo padre vi chiamava al de-
schetto, rimaneva in casa a fare la donna, mentre la madre cam-
minava per le case portando il guadagno.

Al deschetto si sta appena comodi in due, voi eravate cinque.
Era necessario prendere strada, troppe volte bisognava togliersi
le forme e i coltelli 'un P'altro dalle mani e le lesine, le raspe, i
vetrini. Dicono che fosti il pitt coraggioso e intraprendente, an-
davi a cercar lavoro nelle campagne, facevi le scarpe nei pagliai
o davi punti e facevi accomodi ai mietitori forestieri all’aria sotto
il sole di giugno. La famiglia si riuniva ai concerti del maestro
Saraceno: tuo padre suonava il flicorno di accompagnamento e
fu nominato prefetto della banda, zio Innocenzo il tamburo, zio

Michele 1 piattini, zio Paolo era piccolo, mori a 18 anni nella



guerra e il suo nome ¢ mezzo cancellato al monumento dei ca-
duti, e tu la cornetta, cantavi gli a solo, avevi fiato e alle note
prolungate per minuti quando tutta la piazza ribolle, tu ti impet-
tivi e levavi alta la cornetta e una mano dalla folla ti gettava con-
fetti sulla fronte.

Si giravano i paesi vicini nei giorni di festa, eravate quattro a
guadagnare, suonando le marcie e le fantasie delle opere. Ancora
oggi, a ogni riunione di calzolai alle vendite di vino, ricorrono le
note allegre di quei giorni. C’¢ il clarinetto che vive e va alle rare
feste, dove puo andare un complesso bandistico ridotto di nu-
meri e di qualita: ormai ossa e pelle egli va dicendo I’antica gloria.
La banda si avviava sui traini, arrivava nelle piazze accolta dal
giubilo delle folle. Era contrattata 'ora dell’arrivo, eran previste
le suonate del giro del paese, i1 pezzi di orchestra, i numeri spe-
ciali. Qualcuno veniva per imbottitura, a muovere vecchi stru-
menti 0 grancasse per impressionare e far rumore e numero, an-
che con trombe senza suonatle, come va il vecchio clarinetto su-
perstite ora, cui non riescono fuori le note volute, per il labbro
che si ¢ guastato con gli anni. Prima su lui e pochi altri si reggeva
I'onore del complesso. “Quando era qui Vincenzo, era da sentire
il mio clarino. C’era Pentusiasmo, la gioventu, il bisogno di gua-
dagnare un altro soldo e la gioia di mangiare, quelle feste, un
chilo di carne ognuno”. Si guadagnava la zuppa, si compravano
merci alle fiere, da un paese a buon prezzo si prelevava un maiale

all’anno.



Per questo si muoveva la famiglia sotto il prefetto di banda.
A San Chirico era pit comodo andare coi muli. Quella volta zio
Innocenzo fece rumore col tamburo e il mulo si turbo e lo meno
a terra, gli calpesto la mano. Era Iinvidia, che fu? certo le cose
mutarono da allora. La famiglia doveva affrontare le sue prove a
quel suono di tamburo. Adesso sana, adesso non sana la mano
di Innocenzo, si avvilupparono le dita, diventd come uno strac-
cio.

Una sera, tu ti eri innamorato della serva del sindaco, che era
di un paese della marina, bellissima a meraviglia, ti venne in
mente di portarle la serenata.

C’era un pretendente di lei che aveva un suo zio anch’egli al
servizio del sindaco. Quando la serenata fini e il sindaco venne
fuori con 'orciuolo pieno di vino per complimentare i suonatori,
era presente il domestico; al giro I'orciuolo fu subito vuoto e
mancava il bicchiere per il domestico. «Te lo faro uscire di san-
guel» cosi ti disse. Egli solo sapeva per chi andava la serenata,
non per il sindaco.

Tutto fini. Il pretendente ando da suo zio: «Hai visto, lui porta
le serenate e tu niente mi fai fare, vedremo chi la vinceral».

«Togliti tu, me la vedo io, con la sua pelle si fara le scarpe»

Questo domestico, scornato, quella sera stessa volle mettere
a terra il suo piano di vendetta. Era ammogliato, ma non si
esclude che fingendo di dare la sua giovane bellissima collega al

nipote nutrisse per lei una nascosta passione. Si armo dell’accetta
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e girava per la via centrale dalla piazza alta a quella bassa.

Alla sera a notte, Carmela disse a zio Innocenzo: «Cugino, va
a prendere Pietro con la lanterna al seminario.

Pietro, suo marito, faceva il cuoco ai seminaristi.

Mentre zio Innocenzo entrava al seminario, si senti chiamare
e il servo del Sindaco lo afferro alle spalle:

«Dov’e tuo fratellor»

«Che ne devi farer»

«Gli devo fare la pelle»

«Tur» fece zio Innocenzo alzando la lanterna e nasconden-
dosi la mano offesa. Il servo gli ruppe la testa con un’accettata,
da terra lo presero alcuni amici e lo ricoverarono in casa loro.

Lo sapesti, corresti al punto vicino al seminario e trovasti il
servo che ti mise in mezzo alle gambe e ti feri al collo, ma allora
ti sentisti in petto il coltello, che venne fuori da sé dalla tasca
della giubba: spingendo la mano per sotto, il coltello apri il ventre
del servo e uscirono gl’intestini. Era fatto. Nessuno voleva an-
darlo a prendere: avevano tutti paura di lui, il paese era libero
cosi almeno dissero di un prepotente, di un bruto. Fu portato
dai facchini a sua moglie. Il prete De Giacomo ando a confes-
satlo: «E vero, io sono stato il primo a colpire» disse. Il mattino
mori dissanguato perché i medici non vollero andare.

Bell’affare, a diciotto anni, le mani piene di sangue. A tuo pa-

dre, agli zii caddero le braccia quella notte, ma mamma tua si
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mise in cammino e ti raggiunse alla fontana. «Mi dispiace» le di-
cesti, ma lei ti afferro le guancie e ti segno il cammino: «Va da
Pircicuco, che ti ha tenuto a battesimo, nella masseria sotto il
bosco e nasconditi.»

Penso lei a tutto. Dopo un mese ti venne a trovare, c’era an-
che zio Innocenzo, era opportuno presentarvi insieme alla Ca-
serma, lei stessa vi condusse e assaggiaste 1 ferri e le carceri.

Veniva a trovarvi fino a Matera a piedi e vi portava la roba un
giovane amico. Tua madre disse alla sorella grande: «Se non ti
prendi quello per marito, guai a te. Quello rinfresca 1 miei fi-
gliuoli».

Tutti vi vollero bene, i calzolai, i contadini, le autorita, il se-
gretario comunale, il prete, la moglie dell’ucciso, che venne dal
presidente a scoprirsi la veste per far vedere 1 lividi avuti dal ma-
rito. Cosi arrivo 'assoluzione per legittima difesa, la banda calo
al ponte del fiume a suonare il saluto ufficiale e il ritorno alla
liberta. C’era il clarinetto e c’era il nipote del servo ucciso, che

aveva preso il posto di zio Innocenzo a suonare il tamburo.

T

La mamma aveva i capelli gonfi e lucenti. Suo padre era fab-

bro-veterinario, e sapeva suonare la chitarra.

12



In casa i granai erano pieni per i tanti contadini abbonati per
i ferri e le malattie dei muli.

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affacciava alla finestra
e un giorno mio padre passo e la vide.

Ci fu una discussione in casa del fabbro quando mio padre
fece sapere che voleva sposarla, perché c’era Domenica, la so-
rella, ancora da maritare, a cui toccava dopo Teresa, gia maritata
a un muratore. Mio padre era uscito dal carcere allora e doveva
soddisfare il bisogno che gli era cresciuto nella cella quando tutti
raccontano gli amori e uno canta “Piangete, piangete puttane,
abbiamo perso la liberta” e la figlia del Maresciallo corre con le
vesti corte sulla terrazza e di notte si sentono le serenate.

Si trovo un compagno e andarono insieme dal fabbro:
«Quella per lui e questa per me» gli disse.

11 fabbro accetto e si fece il parlamento, si riunirono le fami-
glie una sera, a un capo della tavola era la nonna levatrice, all’altro
il fabbro.

Mio padre chiese tante volte di passare dalle chiacchiere ai
fatti delle nozze, ma ci fu il generale discorrere e mia madre te-
neva gli occhi sulla tovaglia bianca. Il fabbro stese una mano e si
mise la chitarra in grembo: «Quando io mi sposai» disse prima
«intendevo creare una famiglia grossa di tanti figli con un me-
stiere ciascuno. Quant’e bello avere una casa dove non manca
niente: il grano, le scarpe, il vestito, la roba pulita. Volevo fare un

figlio muratore e un altro dottore, un prete e un calzolaio, un
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tabbro e un falegname. Niente mi doveva mancarey.

E canto toccando con le unghie le corde:

Io se mi accaso quattordici figli faccio

tanti ne voglio, neanche uno mancante...

«Ma questan riprese, (la nonna era ai piatti e girava per la casa),

tocco di nuovo le corde:

Tu per cacciatli presto

hai fatto nascere la peste.

«LLe donne bisogna vendetle e poi fanno un chiasso indiavo-
lato quando si muore.»

Allora chiese da bere, lo guardarono tutti per il tempo che
tenne il canaletto dell’orciuolo alle labbra.

«Si» disse. Il primo figlio I’ho voluto fare maestro e sapete che
da Roma ogni tanto mi scrive. Ma avanti.

Ando alla finestra:

Vicini che dormite, risvegliatevi
Ho contrattato di vendere, ho gia venduto
I'ultima figlia mia, risvegliatevi

Bella nottata fresca, Francesca se ne va.

Erano parole che uscivano tra le corde.
I compari del vicinato vennero e le canzoni del fabbro, fatte

piu allegre e piccanti, durarono fino al mattino.

14



v

Andai a scuola, a Santa Croce, nel vecchio monastero delle
Clarisse. C’erano solo due aule, tutte le altre erano ai piani sopra
e a queste si entrava dall’'ingresso principale del Convento, dove
C’era piu folla di bambini e i maestri si vedevano venire a uno a
uno facendosi largo; noi, invece, di Santa Croce avevamo il bo-
schetto di acacie sulla scarpata, uno spiazzo di argilla e le roccie
ai piedi della torre, dove le donne venivano per asciugare 1 panni:
esse rimanevano libere e contente, noi ci succhiava la porticina
entro le mura.

Il maestro si chiudeva per ore in un alone sulla cattedra e noi
lo tenevamo li come un santo tra le candele che i nostri occhi
accendevano al suo lato. Ero ai primi banchi come tocca ai bravi
e ai figli degl’impiegati e dei signori, i soli che potevano portare
1 capelli. Ero rasato come gli altri, portavo la borsa di pezza come
gli altri, solo che io stavo ai primi posti. Costantino si alzava dal
banco e seguito, ogni giorno, dalla meta della classe, all’aprirsi
delle lezioni, muoveva verso la cattedra a porgere le mani per le
spalmate. «Chi non sa le lezioni, se ne vengal» chiedeva il maestro
dopo la croce e il padre nostro. Costantino con una spinta ai
muscoli delle natiche, veniva fuori, e poi gli altri. Poi comincia-
vano le lezioni e ’alone si accendeva.

Talvolta il maestro chiamava un nome e noi tutti a voltarci
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verso gli ultimi banchi: Martoccia dalle orecchie di asino, dalla
faccia a scheletro si levava piano, chiudeva le labbra che sempre
pendevano e i suoi occhi erano spenti. «Hai la faccia pulita?» An-
dava da lui, gli tirava le orecchie, gli spiava dentro fino all’arrivo
della spazzina di scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia.
Se lo metteva sotto, quando la spazzina lo aveva lavato, con la
testa tra le gambe, gli apriva le brache e lo colpiva con la bac-
chetta sul nudo. A ridere noi tutto il tempo. La bacchetta aveva
la forma di un cucchiaio piatto, era annerita alla punta e all'im-
pugnatura come colorata, come un pupazzo vestito. L'inverno
era piu oscura la scuola, Martoccia e Costantino andavano a
prendere il braciere dal fornaio che era nero e spento all’aria e
che in scuola si accendeva. Aspettando P'apertura nello spiazzo
coperto di neve ci lasciavamo andare, di peso, a capo indietro,
per vedere, alzandoci, le nostre fotografie. La primavera cresce-
vano le erbe tra i muri e cominciavano le guerre. Gli altri alunni
delle scuole di sopra si facevano trovare sulla roccia e ci prende-
vano a sassate, la mia classe ebbe molti feriti e una volta, rimasto
solo, vidi una nuvola di pietre che mi scendeva avanti. Poi mi
presero prigioniero; fui liberato dai miei che si erano nascosti
dietro la chiesa e furono furbi perché fecero scendere 1 nemici
dalle loro posizioni alte, e io avevo pensato che mi tradissero.

A casa ritornai sempre salvo, ma trovando verdura, non man-
giavo e mi veniva da piangere e sbattevo per terra perché la li-

berta dopo la scuola la corsa fino a casa, la gioia erano troppo
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belle e la verdura cosi fetente. Allora uscivo nelle strade a trovare
1 compagni e mangiavo un pezzo di pane sul tardi e bastonavo le
mie sorelle per la rabbia facendole correre attorno al tavolo. Sa-
pevo scrivere alla 5* e mio padre mi dettava le cartoline alle ditte:
voleva la suola, le tomaie, 1 bottoni parlava di tratte ed effetti, io
non capivo il senso e tenevo alta la penna mentre lui si vantava
della sua prima elementare.

Io nacqui e aprii gli occhi e fissai i ricordi la prima volta che
mio padre andava al negozio di cuoiami con i discepoli e i lavo-
ranti, mio nonno mi legava le scarpe e un cane rossastro mi por-
tava addosso, che si chiamava Garibaldi. Ero la peste di San Vito
nel vicinato, sempre a strillare e tirar sassi a dirigere le bande e le
corse, a far il rumore nella chiesa tirando calci ai confessionili la
notte del Venerdi Santo, quando si smorzano le luci e Gesu
muore e la terra deve tremate.

C’era attaccato alla casa di Don Giovanni un giardino, il muro
era alto sulla strada, e non c’era altro che un albero in quel re-
cinto. Di fronte erano i balconi del notaio e di fianco la porticina
d’ingresso di Don Giovanni: solo di la si vedeva quella terra e il
tronco dell’albero. Dalla strada si vedeva la chioma e delle palline
rosse, rugose, talvolta cadevano: erano le giuggiole, sapevano
dolci. Non stette piu in pace quell’albero: da un angolo con le
pietre taglienti si miravano i rami, qualche giuggiola saltava sulla
strada per noi. I lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce

rossa, volevano 'acqua da bere, io portavo il bicchiere grosso e
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ci mettevo il sale. Nelle vacanze addrizzavo i chiodi storti o
uscivo con altri a trovare le suole vecchie all’immondizzaio, che
mio padre usava al posto del cartone per le scarpe quando s’in-
formano. Le mie sorelle e mio fratello Nicola si mettevano al
banco quando mio padre andava in campagna. Nicola suonava
il mandolino e aveva la testa per aria. Mi disse di rimanere in
bottega per un po’ in sua vece, mi sentii padrone la prima volta
di quei segreti, delle carte, della bilancia, dei tiretti. Non venne
nessuno a comprare, non passava nessuno sulla strada, misi la
mano nel tiretto dei soldi, li sentii suonare, erano freschi. Una
due lire me la presi nascondendola nella scarpa. Arrivo Nicola,
chiese se era venuto qualcuno, e disse: «Adesso, lévati le scarpey.

Non mi vollero piu in bottega, anche mio padre mi girava gli
occhi addosso vedendomi entrare dietro il bancone.

Stavo scrivendo una cartolina a una ditta quando due signori,
piu alti di mio padre, entrarono con le borse ai fianchi. Fecero
vedere a mio padre delle cartoline lucide, io pure le toccai, mi
piacevano, e le tennero appese al muro con le dita, erano belle,
ornavano la bottega:

«Dovete comprarle» dissero «una costa sei lire.»

Mio padre disse di no.

«Comer vi riftutate? Qui ¢ sotto l'alto patronato di sua Maesta
il re»

Mio padre disse ancora di no.

«Non potete rifiutarvi» disse uno «¢ obbligatorio, per I'igiene.
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Noi siamo della Federazione.»

«Va bene» disse mio padre «faccio scrivere da mio figlio su un
cartone a caratteri grossi le stesse parole, vediamo: “La persona
civile non sputa in terra e non bestemmia”. Anche piu grosso di
questo. Mio figlio scrive stampato, ¢ il primo della classe.»

«Va bene» disse I'altro, «non volete? Si pensera.»

Ma non se nandavano.

Allora mio padre mi fece paura per come li fisso; e sempre
fissandoli che quelli si giravano sui tacchi, mosse la mano sinistra
a cercare nel tiretto e getto le sei lire sul banco e spinse forte il
tiretto e io che ero appoggiato sentii tremare il banco; poi paca-
tamente mosse la destra che teneva il trincetto e taglio la pelle
secondo i modellini di carta.

«Tu va sempre in chiesa» mi diceva a tavola «e mettiti sempre
la camicetta nera come se io fossi morto, va sempre ai balilla, hai
capito, perché questi sono fetenti.» Magari poco prima mi aveva
notato gli occhi attenti alle sue bestemmie contro i comandanti
e volgendosi a mamma aveva detto: «T1 ricordi che ti portai, a
Roma, a vedere il punto di Matteottir».

Sposo la prima sorella. Ne cambio due o tre fidanzati, pareva
sempre scontenta di ognuno. Io dormivo con lei e con Serafina
piu piccola, la sera veniva il fidanzato e si sedeva a una seggiola
e si girava sempre con le gambe e a tutti noi patlava fuorché a
lei. Sposo mio cognato, tozzo e nerboruto, macellaio che solle-

vava da solo i maiali di un quintale e mezzo per alzarli alla verga
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e squartarli. Passava le mattine sul suo cavallo e io aspettavo
avanti la casa, nella corsa a galoppo, mi prendeva alla giubba con
le dita con una manovra da cavallerizzo mi metteva sulla cervice
e il galoppo era piu forte, 10 mi tenevo ai capelli del cavallo fino
alla masseria.

Mi tenne dieci giorni alla masseria al tempo della trebbiatura:
ero contento se mi comandava suo padre a rincorrere il bue, o
le asine, lasciati liberi che scantonavano all’orto. Mi muovevo
con la verga e tiravo i sassi e chiamavo con i loro nomi bizzarri
le bestie. Per il resto mi lasciavano li accanto a una méta di paglia,
ero chiamato ai “morsi” con i fumanti maccheroni e 'insalata e
il vino caldo e frizzante. Mi sentivo guardato brutto dal padre,
specie quando tagliava le fette di pane: «Che vuole questo?» mi
pareva dicesse «E che fary.

C’era il pastorello della mia eta che se ne era andato per i pa-
scoli portandosi dietro il secchio e il pane, un mezzochilo. Lo
accompagnal un giorno: a una cert’ora sciacquava il secchio con
grazia di una donna di casa, svolgeva il tovagliolo e il pane scor-
reva nel secchio. Parlava con me, riguardava le pecore. Spaccava
il pane gonfio e me ne offriva dei pezzi, era il pranzo! e la cenal
La crosta ingrossava si poteva staccarla dalla mollica, 1 cui fori
erano grandi — che dico! — come balconi.

«Quando ce ne andiamo?»

«Quando si pone il sole.»

«E arriviamo in tempor»
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«Si arriva subito dopo.»

La sua faccia era bella, le sue mani, 1 suoi occhi. Lui, i carpini,
le pietre lisce dei tratturi, le mammelle delle pecore, e 'odore che
ne andava: non ¢ la fanciullezza che mi rimanda perfetti e armo-
niosi quelle cose e quegli odori. E un pastore oggi quel mio
amico, ha fatto la guerra, adulto, cadente e sgangherato, ma egli
¢ sempre senza macchia; se lo guarda la donna piu bella del
mondo non si copre la bocca vuota dei denti con le mani, ma

'apre e ride, piu bello di tutti lui, cresciuto nel sole e nella piog-

gia.

Padre Gregorio aveva una mezza barba che gli fasciava la fac-
cia: era il piu trascurato e meno popolare tra i padri, non richiesto
per le messe dei privati, mai inteso a predicare; a sessant’anni
camminava sculacciando nella tonaca come un giovanotto che
sta imparando un mestiere e non ancora si addrizza con la vita.
Pero la vigilia di Natale e a Pasqua toccava a lui: si nascondeva
all’organo, che era sull’altare, noi di fronte gli vedevamo lo zuc-
chetto che oscurava la piccola lampada sul leggio. L’organo lo
prendeva, gli dovevamo suonare il campanello dall’altare per

farlo smettere al Vangelo e al Sanctus; le note lo portavano al
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paese — diceva lui — in mezzo ai cerri, che nacque dallo slargo
dove fecero la prima volta i carboni, li suo padre e lui all’aperto
battevano i timpani dei barili. Le note violette, rapide e squillanti
tra il lamentio continuo dei toni di zampogna e i bassi che fiata-
vano a lungo e riempivano la chiesa e noi e I'oratorio e riempi-
vano le donne negli scialli e gli uomini con la coppola in una
mano stesa, solo Padre Gregorio era buono a darcele.

I’organo era cosi, un animale stanco e grave che conosce un
suo padrone e si muove con lui solo; si vide con Padre Angelo
come i cinguettii venivano sguaiati dalle bocche delle canne.

C’era scritto sui tiranti quello che si voleva, oboe, concerto di
viole, subbasso, orchestra flauto: la tromba del banditore all’alba
nel sonno, o i pianti delle donne come scoppiavano sui malati
che morivano, ma di piu faceva dire Padre Gregorio a quel
grande animale con le zanne: la storia intera di un paesano, sera
e mattina, inverno e estate, 1 muli che gli crebbero, il grano che
fece, la raccolta degli ulivi, i figli che sposo.

E poi mi succhiava quel suono e tutti erano belli e amabili i
miei di famiglia, che, lontani da me, si muovevano e allora, eccoli,
prendevano calamaio e penna per scrivermi. o rispondevo a let-
terine e dicevo di pregare per farli vivere e star bene. Ero uno
dei dieci alunni di prima ginnasio del Convitto Serafico dei Cap-
puccini a Sicignano degli Alburni. San Francesco era andato in

sonno a un frate dicendogli che c’era un parapetto di monti so-
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pra la pianura salernitana, a mano destra; se si metteva in cam-
mino quella notte senza luna, li avrebbe trovati guardando in
alto, avrebbe pensato al colore del cielo prima dell’alba e quelli
invece erano i monti.

Vi fu costruito il convento sulle bocche delle sorgenti d’ac-
qua, che venivano fuori al punto dove la corona di roccia finiva
e cominciavano le coste di terra con gli alberi. Gli Alburni erano
cerei a vederli ma pesanti, massicci, come elefanti. In mezzo a
loro, ero sempre a casa mia, perché essi sono il gradino sul mare
e il piano. Ebbi una stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano gli
Alburni, notte e giorno alla finestra. LLa mia stanzetta era come
quella dei padri, in un incrocio di corridoi dove mi piaceva farmi
prendere dal vento che vi giocava sempre ed era tutti i monelli
della mia strada. Ero stato poco convinto di andarmene. Stara
bene, diceva il prete. I monaci mettono il collo grosso, mi sfot-
tevano i lavoranti. 25 lire al mese, risparmio, diceva mio padre.
E poi, dopo qualche anno, te n’esci. Arrivi al quinto ginnasio
almeno, resisti fino a tanto. Ma se hai la volonta, prendi la messa,
ma meglio fino al quinto.

«Te ne devi andare» dissero Michele e Ninuccio e gli altri «a
farti monaco. Facciamo l'ultimo giro.»

Non mi ritiravo piu la sera, prima di partire. Eravamo una
squadra di ragazzi, girammo per tutte le strade, alla torre ti-
rammo i colombi con la fionda, alla cabina elettrica gli uccelli,

tutti 1 giuochi, tutte le dodici stazioni del paese. Uno si curvava
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a fare il cavalletto, appresso Ialtro lo saltava e si curvava anche
lui a distanza, si andava avanti cosi picchettando le strade. Lo
stesso giuoco si ripeté nel vicinato ma con un solo cavalletto,
destinato a sorte, e gli altri che gli saltavano ponendo sul suo
torso un fazzoletto, che non doveva cadere. Il primo saltava e
diceva cantando: «Adesso passa la barca a foglie. E il secondo:
Mia moglie ha le doglie. 11 terzo: Ha le doglie che deve figliare».

«Ha fatto un bel figliuolo.»

«Quanto il capo del mio cetriolo...»

In fondo un certo entusiasmo 'avevo di partire. Ogni mese
mio padre andava a Napoli, gli andavo dietro fino alla corriera
sperando, ma mi lasciava a terra piangente nella polvere. In mag-
gio tutti andavano alla Madonna di Fonti, finalmente portarono
anche me su un mulo, il viaggio fu lungo per dieci chilometri:
Ah, vado a Fonti, mi dicevo: c’erano appena due case nel bosco.
Il maestro ci fece raccontare a scuola il viaggio a Napoli di un
compagno. Il treno, il mare, il tram — disse lui — e Piazza della
Borsa.

Piazza della Borsa! Si, a me piaceva partire. La mattina Don
Giovanni era sul suo portone: «Ah, finalmente» disse «’andate a
chiudere».

Odiai quel proprietario, non gli risposi, avrei voluto dargli un
morso al naso.

I1 Padre ci ricevé nella foresteria: io ero stato istruito di get-

tarmi ai suoi piedi e baciargli la mano.
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Mi fece le domande di italiano io rispondevo a campanello,
mio padre si teneva la coppola tra le gambe, si vedeva che
avrebbe voluto gridare dalla gioia: «Voglio portarlo un po’ fuori
con me» chiese. Chiamo la carrozzella, mi dette cioccolatine, mi
voleva comprare tante cose che io non desideravo piu. Si faceva
la sera, suonarono le campane: posi nelle sue mani le cioccolatine
e mi feci il segno della croce, la carrozzella attacco la salita del
convento. «Hai capito?» mi disse nella foresteria all’orecchio
mentre mi baciava. «Qualche anno resisti» Il frate cuoco ogni
giorno chiudeva un occhio e mi sorrideva, capii che era stato
comprato da mio padre. Il pane ogni giorno era diverso, di colori
diversi, a tozzi non mai uguali, era il pane della questua. A turno,
mangiando, si leggeva il vangelo fino al tocco del bicchiere del
prefetto che rompeva il silenzio. Sveglia, gettarsi a terra e ba-
ciarla, preghiera, pulizia preghiera, studio, preghiera, colazione,
preghiera ricreazione, preghiera prima lezione. Dopo il pranzo
finalmente si allargava un cancello e c’erano le terre, i nostri orti,
1 castani. Lavoravo solo per l'orto piazzato in capo a un masso
che aveva un terreno molle.

L’estate era terribile con quei monti e le lunghe giornate calde:
il frate che mi curo la stanzetta quando fui malato scopti anche
la malattia; doveva fare il letto e rivolto il materasso, grido che
n’ebbi paura come se ci fosse nascosto un serpente. «Ah» disse
«vedi» Vidi le cimici che correvano come formiche, mi scoprii

per vedermi i morsi, ma ero tutto bianco e pulito e caldo con la
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febbre. La stanzetta mi stava dentro il corpo e le pareti, le mat-
tonelle a spiga erano parte di me: dopo il pranzo fino all’altra
ricreazione, alle sei di sera, erano le ore che passavano piu lente.
Padre Felice alzava la voce per prepararsi i panegirici.

Ero allegro nei giorni che toccava a me andare a prendere la
posta nella buca di un muricciolo sulla rotabile per Sicignano.
Era faticoso arrivarci lassu, ma poi si scendeva con le lettere e le
cartoline, era quasi sempre il tramonto. Dopo il primo cancello
del muro di cinta le pergole delle viti chiudevano lo sguardo, alla
porta centrale stava seduto il padre guardiano, un vecchissimo
col capo sul petto: «Dove sei andato? Chi ti ha mandato?». La
solita domanda. «Adesso andiamo in treno» ci diceva nell’orato-
rio quand’era allegro e sveglio «o in aeroplano?» Ci ordinava di
abbassare il capo sulle mani, in meditazione, e attaccava: «Ciuff,
ciuff, ciuff».

Al vespero 1 padri recitavano I’Ufficio, ognuno di essi con una
propria cantilena, sedevano agli ultimi banchi, noi eravamo in
ginocchi con il viso alla balaustrata di legno e si guardava dall’alto
la chiesa deserta. Al rosario era uno di noi a recitare i misteri, le
prime parti del Pater e dell’Ave: pensavo sempre che mi moriva
la mamma o che uccidessero mio padre o che in casa facevano
lite tra loro e io volevo porre le mie mani per separarli, ma ero
lontano e aspettavo la posta per sapere. A un tratto si spegne-
vano le luci, solo l'olio ardeva in fondo laggiu all’altare che era

un traino nella pianura di Eboli di notte: su la tonaca allora e giu
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le brache, ci battevamo come i padri con le catenelle. Qualcuno
faceva piu rumore, era un giuoco piacevole per tutti perché, ac-
cese le luci, ci guardavamo. Dopo altre cantilene affrettate suo-
nava il campanello per la cena. La luce gialla al refettorio ci ac-
coglieva con il nostro estremo entusiasmo; dopo ogni simile
giornata di parole e canti di preghiera. Subito dopo si giocava a
dama, senza troppa voglia, in fretta perché l'ultimo campanello
era sempre li per suonare, e, infine, il buio, gli Alburni, e qualche
fugace desiderio, ma che desiderio? Il tempo era regolato dai pa-
dri e la loro stessa vita era questa e non poteva essere altra piu
completa e ambita, a noi non si chiedeva che lo studio e di andare
tutti i giorni secondo la regola di quel tempo: essi reggevano le
nostre sorti, erano gli idoli dell’avvenire che ci toccava. Deside-
ravo di predicare dal pulpito come Padre Felice da Amalfi che
passeggiava e si grattava la barba e i fedeli alzavano la testa, erano
1 suoi momenti piu felici. I preti delle parrocchie ci tengono, mi
avrebbero voluto predicatore ammaliante che ingrandisce le fe-
ste per i Santi padroni.

Un calderaio forestiero gridava in un paese la sua merce, le
padelle, i tegami, i coperchi di bronzo e di latta, aveva una voce
forte e il predicatore, era gia la vigilia, non arrivava. Perduta ogni
speranza, il parroco lo chiama, lo fa lavare, lo veste della zimarra
nuova di prete perché la sera deve predicare. Fecero le prove. «F
venutoy disse il parroco ai fedeli «l grande predicatore dalla lin-

gua d’oro, sentitelo.»
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Sinascose, dietro di lui sul pulpito e dettava e quello predicava
le parole del prete: «E la festa del Santo miracoloso, nostro padre
e fratello».

«E la festa del Santo miracoloso, nostro padre e fratello»

«Benel»

«Benel»

«Bene I’ho detto iol»

«Bene I'ho detto io»

«No, questo non lo devi dire.»

«No, questo non lo devi dire.»

«Avantily

«Avantil»

I prete ricomincio a dettare, attentissimo a non fare com-
menti, il calderaio aveva la lingua pronta, la sua voce batteva I’aria
della chiesa con il tintinnio d’un suono, piaceva. Chissa come
ando a finire. Avevo desideri fugaci perché sapevo che poteva
sempre ricominciare la bella vita di famiglia.

Agosto si quietava, 1 primi giorni di settembre furono freschi,
poi venne la prima pioggia con grandi tuoni ancora al buio. Era
parso che 'ardore non si fosse mai spento; come le piante assec-
chivano, noi cercavamo di tenerci lontani dal sole con mille
mezzi, 'acqua fresca, 'ombra e il dormire nel pomeriggio. Sa-
rebbero tornate le lezioni e i trimestri, le freccie ai margini dei
libri. Al paese c’era I'ultima festa, dall’otto al dieci settembre, per

la Madonna del Carmine: il paese scendeva tutto al convento la
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sera dei fuochi che finivano a mezzanotte; ritornando alle case,
qualcuno cacciava il discorso: «Dove ti vai a scrivere quest’anno?
Da quale maestro?». Diventavano frenetici i nostri giuochi e un
bel giorno prima che fosse attaccata la vendemmia, lavarsi la fac-
cia e scappare a scuola.

Proprio allora i garofani nel mio orto erano la frescura della
terra e le loro corolle si protendevano come i nostri visi di bam-
bini che attendevamo ai banchi le spiegazioni del padre profes-
sore. Arrivo ordine improvviso di trasferirci a Cava dei Tirreni,
fu una notizia che ci rimise tutti in moto. Si prepararono le nostre
cose, si infagottarono i materassi per spedirli. Cava veniva dopo
la galleria di Salerno, ¢’¢ un punto e un momento, in cui passano
il treno, le automobili sotto nella strada, i piroscafi nel mare e un
aereo. Imparammo dal padre accompagnatore a dire che Cava ¢
la piccola Svizzera del Mezzogiorno. Certo il mare silenzioso dai
finestrini mi aveva fatto 'impressione di una immensa partita di
grano e Cava con le sue ville I'avevo letta in qualche libro con i
piccoli coni di roccia, e le parate di alberi freschi e lucidati. Ma il
convitto aveva una facciata biancastra che non mi fece indovi-
nare il formicolio delle tonache dei sessanta convittori. Capii la
solitudine di Sicignano, qui le camerate piene avevano letti da
una sponda all’altra, e ogni letto un colore bianco o grigio. 1l
confronto con quelli di Cava, padroni dell’ambiente, mi sfidu-

ciava. Quelli facevano gruppi con 1 capi, c’era il piu bello, il pia
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forte, il miglior giocatore, il piu studioso. Il piu studioso lo im-
maginavo fatto come me, quello invece era bruno e crucciato,
aveva baffetti e peluria e non mi guardava. Feci un’amicizia, era
necessario per sentirmi vivere perché quei sessanta non mi ac-
coglievano: Aveva una pelle di caffe, gli occhi neri, oleosi, il lab-
bro rosso in quella pelle, mi sorrideva prima di coricarci e si vol-
tava a dormire dalla mia parte. Suo padre guidava un camion, la
paga era poca e cercava un altro padrone: gli scriveva sempre
questo e non veniva a trovarlo. Non stavamo insieme al banco
di studio, in fila veniva dopo di me perché era piu alto, al refet-
torio stavamo di spalle a due tavole separate dal passaggio,
all’oratorio egli era al centro e io a sinistra, nelle ricreazioni non
si puo parlare in mezzo a tanti, ci guardavamo a lungo bisbi-
gliando prima di dormire. Ai lavandini mi lascio un biglietto la
prima volta che i nostri occhi s’incontrarono per avvertirmi che
il piu studioso sparlava di me al padre di matematica.

Ebbi 'amico e mi piaceva aspettare la sera. E poi, stavano
costruendo un’ala al secondo piano per un’altra camerata, noi
ogni giorno uscivamo per due ore ad arrecare 1 mattoni sulle
spalle. Mi sentivo bene, pregavo di piu, lo scrissi a casa.

II muratore disse un giorno: «B scoppiata la guerra, andate a
pregatey.

11 piu studioso si mise a parlare dell’Abissinia e dava le notizie
nelle ricreazioni, parlava dei generali. Da dove sapeva quelle

cose? da dove seppe che quel locomotore imbandierato che si
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vide saettare giu nella stazione era una staffetta e dietro venivano
certi capi d’Italia? Leggeva il giornale che gli passava il vecchio
padre che era del suo paese. Parlavano tutt’e due nell’ora di latino
di queste cose e tutti erano contenti perché si aveva altro tempo
a ripassare le lezioni.

Il mio amico caccio la mano dal lenzuolo e mi faceva segni,
con P’altra si copri gli occhi, piangeva con lievissimi sbuffi e sin-
ghiozzi, si mise un rotolo di lenzuolo in bocca. Cacciai la mia
mano alla sua e gliela tenni stretta, cosi fini di piangere e poté
dirmi che il padre aveva perduto il posto.

Ci chiamavano ai funerali in citta, puliti con le candele in
mano recitando le preghiere. Un prete commemorava il morto
parlando dal pulpito, per la citta la gente ci guardava, io e il mio
amico andavamo sempre, scelti per la diversa altezza.

Andavamo anche a Cetara per i morti, sulla costiera di Amalfi,
in filobus fino a Vietri e poi con le carrozzelle. Il mare era tutto
fili e specchiava i monti, su qualche piccola spiaggia che pareva
una poltrona si vedevano persone all'ignudo. Andammo due
volte anche al manicomio di Cava, 1 pazzi erano seduti come noi
nelle loro vesti verdognole. Una marchesa faceva dire la messa a
casa sua ogni domenica dai cappuccini, dopo la messa c’era la
colazione di latte e briosce. Io non sapevo servire bene, era pe-
sante il messale, tremavo a porgere il vino dalle ampolle, temevo
di addormentarmi nei miei pensieri e mancare alle risposte. Nella

cappella della marchesa quando non risposi all’Orate fratres, il
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padre si voltdo come un bue, mi chiamo due volte, scit, scit, at-
taccammo insieme la risposta, mi sentii bruciare le spalle, non
mi potetti mangiare la brioscia, dissi che mi sentivo male.

Mio padre seppe che avevo la parte a cantare la settimana
santa nel Duomo della citta; fece scrivere da mamma che forse
veniva. Venne infatti, ma parti a Napoli per le commissioni. Vidi
il treno dal convento, il fumo si perdeva sulla citta, il Duomo
sorgeva maestoso in mezzo alle case, in un angolo della finestra
dondolava la chioma d’un albero.

Cominciai con la mia voce di contralto, il Venerdi santo, la
lamentazione seguendo nel Liber Usualis gli uncini neri della mu-
sica gregoriana: Incpit lamentatio Jeremiae Prophetae. 1. amico mio
mi venne vicino col suo labbro rosso in mezzo alla pagina del
libro, che poi toccava a lui.

“Aleph. Quomodo sedet sola civitas plena populo: facta est
quasi vidua domina gentium.” Le teste della gente si muovevano
appena, tutti si tenevano le mani al volto, chini. “Non est qui
consoletur eam ex omnibus caris ejus.” Ero sicuro di me, ogni
tanto volgevo gli occhi abbasso. Sentii una donna gridare e pian-
gere.

“Ghimel. Migravit Judas propter afflictionem et moltitudi-
nem servitutis.” I.’armonium aumentava il suono ed io alzavo la
voce, il nervoso maestro era contentissimo e m’incoraggiava
muovendo la bocca. I.a donna piangeva e gridava si sentiva dal

fondo d’ingresso della chiesa.
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“Daleth. Viae Sion lugent... omnes portae ejus destructae; sa-
cerdotes ejus gementes: virgines ejus squalidae, et ipsa oppressa
amaritudine... Parvuli ejus ducti sunt in captivitatem ante faciem
tribulantis.” E poi tutti in coro: “Jerusalem, Jerusalem, conver-
tere ad Dominum Deum tuum.

Avemmo i confetti da Monsignore. Mio padre non tornava, i
campanelli e le campane non suonavano, la sveglia veniva data
con una raganella, i crocefissi erano coperti, tutto il giorno silen-
zio a tavola e alle ricreazioni. Chi era stato Geremia? Perché an-
cora si cantavano i suoi lamenti? La citta vedova, le vie di Sion
che piangono, le vergini squallide, e Gerusalemme? Chi era
quella donna in chiesa e che voleva con le sue grida? Tutte queste
domande in quel silenzio.

«Mi ha detto il padre che hai cantato bene, come stai quir»
Venne mio padre, volle vedere i cessi, i lavandini, le camerate e
il mio letto. Scopri le coperte, tasto. «E duro» disse «come mai?
Ma questo non ¢ il nostro materasso, a chi lo hai dato?»

Era un altro, quello mio non era arrivato da Sicignano. «Ma,
padre, dove si trova il materasso di mio figlio?» Tutto il corredo
mia madre 'aveva apparecchiato secondo la nota, il materasso
era di lana e mi sarebbe servito per tutta la vita. Stava a Giffoni
Vallepiana, nella stanza riservata al Padre Provinciale.

«No, mi dispiace, non va bene quello che ha» disse mio padre.
Parti di nuovo a prendere il materasso. «Ci stava bene il padre

Provincialel» mi disse al ritorno. «Ho sfacchinato.»
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«Tu stai attento a queste cose, non farti imbrogliare; mangi
bener» Mi caccio in citta, s’era fatto troppo premuroso e temeva,
mi fissava negli occhi perché vedeva che io sapevo sopportare.
«Hai ancora le cimici? e quel puzzo ai cessi, ma non li lavano?»
Non sapeva e non glielo dissi che uscivano certe grosse zoccole
sul soffitto di legno, andavo il meno possibile ai cessi portan-
domi dietro I'astuccio della penna per fare rumore e spaventarle,
ma quelle si volevano lanciare addosso. Egli ripenso al mate-
rasso: «Non sapevo che i padri facevano queste cose. Ma tux»
disse poi «ti ricordi sempre della casa nostra, di tua madre?». Ri-
sposi di si. «Vorrei una fotografia» dissi. Le faccie dei miei mi
pareva di non ricordatle.

«Tua sorella grande tiene una bambina, tuo fratello se non
mette la testa a postol, l'altra sorella cerne farina ogni tanto» si
mise a ridere «si gratta addosso» spiego «quando ¢ comandata di
andare alla fontana. Scrivi se non stai bene e accortol» Mi saluto
per partire. Era andato e venuto tre volte in quei giorni. Rien-
trato nello studio, aprii il libro e le lettere ballarono per conto
loro sotto gli occhi.

Aspettal il campanello del silenzio e il mio amico. Stemmo
zitti per una mezz’ora quanto si senti fischiare il treno di mio
padre e gli altri si addormentarono. Gli detti una pastella ogni
notte fino a che mi disse: «Me ne vado, hanno scritto da casa a
Padre Rettore. Mio padre ha trovato un lavoro, ma ha bisogno

di me per aiuto a caricare, deve vedersela tutta lui, secondo il
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patto col padrone. E allora, non posso piu studiare, ci dobbiamo
separare». Ci tenemmo strette le mani ancora due notti, faceva
un acquazzone quando se ne ando che accendemmo le luci nello
studio. Mi affogavo, il fiato degli altri riempiva la camerata, non
mi gettavo a baciare la terra il mattino, ma correvo ad aprire le
finestre.

Mi venne a riprendere mio fratello, con una cravatta a farfalla,
una domenica, tutti i negozi erano chiusi e bussammo fino a tro-
vare un paio di calzoni. «Ah, Pulce rossa, vuoi cibarti. Angelina
non I’hai scordata, te ne sei venuto, e li come faceviry mi disse
un lavorante sputando sulla suola e ridendo. «Lascialo andare»
diceva mio padre, «avesse resistito un altro poco.»

Avevo resistito due anni e mezzo. 1l paese era annerito e fu-
moso, le donne che mi attorniavano avevano vocette stridule.

I frati non furono un’esperienza negativa, lo capivo appena
uscito, chiaramente se ero capace di sostenere il contegno da-
vanti agli altri petulanti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con
la sua faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io dovevo
rispettarlo come fratello.

Inoltre — a parte il latino e il pane della questua — la condu-
zione dell’orto fatto nel convento ¢ un mestiere utile e delicato.
Tutti gli amici prediletti, figli di contadini e di artigiani, impara-

vano ognuno un mestiere.
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Ritornai spesso, ogni giorno, in campagna. A luglio la vigna
bolliva di cicale. Non mettevo mai piede senza sentirmi fredde
le guancie perché sapevo che ogni zolla era la tomba di mio pa-
dre. Con queste cicale che facevano il teatro attorno a me e il
serpe guardiano che non sapevo quando mi avrebbe sorpreso,
mi misi nudo al sole e feci il cerchio per contare le ore con la mia
ombra.

Le formiche correvano impazienti e mi salivano ai sandali, un
moscone due o tre volte mi rombo negli orecchi, i topi nella ca-
setta cominciarono a schiacciar noci e io rabbrividivo e tenevo
sempre la faccia fredda. E il treno, che usciva al di la del Basento
dalla galleria, luccicava come uno specchio e le vigne e le ristop-
pie tutt’intorno mi chiudevano in questo punto di un enorme
anfiteatro.

Vedevo stranamente le cose: potevo essere a seicento metri a
livello del mare, digradanti erano le terre fino al fiume, e dal
fiume si alzavano altre terre di fronte e il bosco nerastro di Co-
gnato; e le Dolomiti sterili in fondo da dove veniva il fiume, e
dietro il nostro bosco, nascosto allo sguardo. Dove il Basento
pareva specchio, era per la sua vena allargata in un grande pozzo.
Tutto questo, 1 boschi le terre il fiume, mi pareva che riempisse

il cielo, il cielo col suo colore solito era lontano e alto come una
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tela.

I coro dei ricordi d’infanzia aveva la forza della pit lontana
cicala, che magari avrei trovata assecchita poi al tronco del man-
dotlo con le sue zampe rigide, e i suoi occhi non morti, lucenti
spilli di celluloide, ma che intanto friniva, al suo posto, e il suo
era lo stesso potente canto di tutte che chiamava l'aria sugli al-
beri. Essendomi avvezzato a quel canto divenuto monotono, la
voce degli uomini, fluente dalle case e dalle terre, si fece strada
fino a me, interrotta ogni ora dalla campana delle monache.

Erano tante le vicende, ingarbugliate nell’aria di fuoco,
ognuna un batuffolo d’aria, nell’anfiteatro largo fino all’oriz-

zonte.
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Parte seconda

A

Si andava a giocare ai soldi, al merco (¢ una pietra che fa da
pallino, deve avvicinarsi il piu possibile la due soldi), allo spacca-
mattoni, vicino la caserma dei carabinieri. Era una domenica, te-
nevo una mezza lira, vinsi due lire.

«Be’, stasera, vuoi venire da zia Filomena?»

«Dov’e? Che si fa’y

«Andiamo 12 e ci divertiamo.»

Io per non far capire ai compagni che volevo andare, cercai
di allontanarmi da loro per andare da solo a bussare.

La sera mi appostai, quando non passava nessuno, mi misi a
bussare.

«Chi ér»

«Vieni ad aprire»

«Non ti posso far entrare, perché poi lo sa tua madre.»

«Ma io ho 1 soldi», glieli feci sentire.

Aspettai che quello che c’era dentro finisse 1 suoi comodi.
Vide che non me n’andavo e mi butto 'acqua addosso, quella...

La seconda sera la porta non era tutta chiusa, entrai, le detti due
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lire. Adesso fa a cambio merci, chi le porta ceci e fave, chi grano,
formaggio, olio.

Ne ha fatto battaglie! Sa guarire le malattie, ¢ pulitissima.

«Zia Filomena, ci dovessi fare prendere qualche malanno? E
sicuro?»

«S1»

Adesso ¢ una schiumarola vecchia.

Il racconto ¢ di Giovanni, che fu educato all’'amore con quelle

due lire, come lo furono altri giovani che oggi sono padri di figli.

Zia Filomena, giovane era stata bella, una gallina faraona. La
porta bassa ¢ chiusa, al finestrino passa tra gli spacchi del bat-
tente di legno una luce tremolante di candela, sulla strada ¢ quasi
giorno.

I due giovinastri hanno smesso di tormentarla, erano ubriachi
scotti, le si sono addormentati ai fianchi, uno a capo e I'altro a
piede del letto, con le loro mani abbandonate sul suo grembo e
sulle coscie. Ma sono mani piccole: in mezzo zia Filomena
dorme supina, gonfia dal collo al ginocchio, col capo appoggiato
a destra, in direzione della porta, il suo profilo ¢ sempre netta-
mente giovane sebbene cresca dalla macchia grigia dei capelli e
dal guanciale sporco, giallastro.

Nicola, il pit mingherlino, le sta sotto il mento, dorme col
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capo rovescio sulla nuca, col naso all’insu; Giovanni ¢ chiatto,
una gamba zia Filomena deve avergliela allontanata con rabbia
perché I'infastidiva. Si vedono le gambe nuotanti e le natiche di-
screte, accostate al grembo sovrastante di zia Filomena, tanti
nervi al dorso e infine la faccia di cane buldoc di Giovanni e il
suo naso schiacciato.

«Filomena, apri»

«Andate via, andate via, stasera ho sonno.»

«Apri, Filomena, siamo Nicola e Giovanni.»

«Siete ubriachi, non vi tengo.»

«Rifiuti i tuoi figli migliorily

«Sono Nicola.»

«E Giovanni, il tuo amore, rifiuti?»

«Nicola ti scassa la porta, fa presto.»

«Be’, volete sapere? sono gia occupata.»

«Ah, ci tradisci, e chi é?»

«Facci sentire la voce»

«Basta, sono occupata.»

«Caccialo e veniamo.»

Zia Filomena si alzava, Nicola ando al finestrino, a livello
dell’altra stradetta; si distese per terra, spiando era tutto buio,
busso una volta, due, venti che si sentiva un tamburo e si mise a
cantare. Giovanni sosteneva di piu il vino, resto in piedi alla
porta: «Amore di Filomena mia» bisbigliava. Quando apri, le

disse: «Ah, te ne sei venuta al dolce canto». Ando a prendere
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Nicola da terra, se lo porto in braccio che cantava brandendo
una mazzarella e con quella colpendo intorno: «Dov’e? Dov’e?
Devo fare prima io, la devo sfregiaren.

Giovanni lo pose sul letto. Zia Filomena lo liscio e lui diceva
«Stenditi, non mi abbandonare» e quella gli rispondeva «Aspetta,
Giovanni mi tiene di dietro non mi posso muovere.

«Vieni» diceva Nicola «dov’e la mazza»

«Non ti muovere» diceva Giovanni.

«Fatemi mettere in mezzo.»

«Al lato mio, presto.»

«Un minuto, un momento» disse Giovanni.

«Dove sei, scrofar»

«Accendiamo le candele, me 'avete portater»

Giovanni era il piu forte, ora mise lui 'ordine in quel grovi-
glio. Accese le candele che Nicola teneva in tasca, una per accen-
dere, le altre da lasciare in regalo alla zia: «To’, le candele, non
dire niente a nessuno se no Nicola il padre lo ammazzan.

Filomena stacco le mani di Nicola dal suo petto, prese le can-
dele come le venivano offerte in omaggio votivo: «Adesso mi
COfiCO € siamo a POSto.

Nicola ritorno impaziente, disse Giovanni: «Va bene, io la li-
scio soltanto. Anzi ¢’¢ il lettino di riserva». Era la cassa. «Me ne
vado la. Quando ti sento russare, ritorno.»

«Nicola.»

«Eh.y
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«E svegliati»

«lLascialo andare, fra poco vedi che vomita.»

«Nicola, qua. Che collinal»

Si misero a lisciare insieme la sua pancia.

«Sembra la collina di Greta Larga, come si chiama? Montagna
di sole.»

«Eppure, sei parente ai settanta.»

«Sono come sonoy strinse i denti e li mostro. «Trovatevi una
moglie pari mia.»

«Lavoratrice come te.»

«Proprio»

Il paese comincio a muoversi, si aprirono le stalle, la gallina
faraona si era addormentata per I'ultimo sonno dopo Nicola e
Giovanni che aveva guardati come una mamma.

«Adesso filate, & tardi»

Gettavano I'acqua sulla strada, gli spazzini raspavano con le
scope. Nicola a un pezzo di specchio intonacato. «Ho fatto il
colore olivastro» diceva.

«Oggi ti voglio» disse Giovanni «a stare in piedi tutto il
glorno.

«Filate, debolezze» disse zia Filomena, «io devo lavare due ce-

sti di panni oggi in casa del dottore.»
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Al vecchio usciere di Pretura, 1 baffi coprivano la bocca. Con
gli stessi piu folti e piu neri aveva baciato il re a Messina nei giorni
dei febbrili soccorsi ai terremotati: «Tenaglie con un manico. Ma-
nico appena rotto, due soldi per la spazzola, il piede di porco, la
raspa. Si accende la prima candela. Accese altre candele, che si
spensero senza offerten.

La piazza la fece il Sindaco che stette trent’anni sopra il mu-
nicipio. E un giuoco, un disegno di selci bianche che circondano
1 ciottoli, un quadrato che si spezza in tanti altri fino al piu pic-
colo della lunghezza del passo.

Pochi ci passeggiano, sotto e sopra, seguendo le liste bianche:
le autorita, il veterinario, i preti, gli avvocati, con i loro clienti ed
amici; gli altri si piazzano in uno dei quadrati e parlano.

Dal crocchio del vecchio usciere qualcuno si voltava a quello
di Mastro Innocenzo ridendo: «Fate pure» diceva lui «e poi mi
dite quanto costa la mia mercanzia». Sulla piazza le case intorno
intorno: la Loggia dei Nobili, ora Cappella del Patrono, che nel
disegno della fine del Cinquecento appare sormontata da una
cupola uguale a quella delle orchestre e forse percio ¢ scomparsa
e non si sa quando: all’altro angolo la Porta di piazza col corpo

di guardia ridotto uno sgabuzzino per la Polizia Urbana e Cam-
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pestre. E Pentrata dalla rotabile, che la chiamano viale per qual-
che albero di acacia. Sulla farmacia e su altre costruzioni disu-
guali la chiesa di San Francesco col campanile e 'orologio fran-
cese si trova alta dove comincia il rione Monte. Opposti all’en-
trata i bastoni di ferro lunghi tutto un lato e le due vie che scen-
dono ai rioni bassi, perché qui la piazza ¢ stata riempita, c’¢ un
muro per farla piana. Dopo I'albergo e il caffe, comincia il corso,
da dove rientra al Palazzo ducale che si schiera sull’intero quarto
lato del quadrato addossandosi alla Loggia dei Nobili.

I venti vi giuocano tutti; quando c’era la vigna, prima dei ciot-
toli e delle selci, doveva essere piu riparata, perché secondava la
discesa stendendosi a sud-ovest, dove c’¢ il muro e i ferri; sol-
tanto 1 filari di sopra, verso la Loggia a nord-ovest, dovevano
essere sconvolti.

11 palazzo del Duca si congiunge con le abitazioni vescovili
da una parte e dall’altra col suo torrione cadente e uno spiazzo
elevato guarda alla Serra e alle terre di pianura, queste le tiene
sott’occhio. Si entra nel Palazzo da un portone tutto chiodi,
grossi come quelli della Croce, e c’¢ una strada che va su fino
all’arco, tra due muri alti un rettangolo di cielo, a destra che si
affacciano sulla piazza sono gli uffici statali delle Imposte e della
Pretura. Passato ’arco I'abitazione dell’amministratore, i magaz-
zini, la casa del mulattiere oltre la cisterna in mezzo allo spiazzo.
Da questo, scavalcando un muricciolo, al viale ¢ il capitombolo

mortale. Lo scelse Michele, il falegname, quando fu rovinato da
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un sequestro: la mattina presto passavano i contadini per il sop-
portico che congiunge il corso al viale, I’arco lo fece fare Fede-
rico secondo di Svevia e ogni pietra in tutto il sesto porta scolpita
una figura di animale vivo o mitico, quanti piu ne sapeva, la cor-
riera faceva fumo e puzzo di nafta ed era partita illuminando le
campagne, i gruppi di contadini non finivano mai, salivano dai
rioni, attraversavano il viale con i rumori dei muli, dei basti, delle
zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto le latrine, per le
terre lontane, Michele disse una volta: «Adesso mi butto» a voce
alta, ma nessuno lo senti. Rimase appoggiato al muricciolo, in-
deciso. «Adesso mi butto» ripeté. L’aria diventava di cenere, 1
contadini passavano come tante formiche, il sole, tra un po’,
avrebbe avanzata la Cresta della Serra. Lo disse un’altra volta, lo
sentl qualcuno che gli rispose: «E buttati, e fregatil». Allora lui
spicco il salto e si ammoscio a terra.

L’usciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse: «Delin-
quentil» rivolto al suo crocchio in modo che non fu sentito
dall’altro. Aveva scherzato tutto il tempo: «Gli ho fatto trovare
uno scendiletto di orso bianco, roba da salotto parigino, un
como di mogano, voglio vedere che prezzo fanno. Delinquentil»
disse poi piu forte. Quelli se ne andavano al Palazzo del Duca,
lui lascio gli stessi che avevano riso, magari gli avevano detto:
«Lasciali fare, sta zitto che ti sentono. Stasera c’incolli un bic-
chiere in piu per il dannon.

Prese per il viale, c’¢ il tratto di case, poi la campagna, andava
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a passi lesti come inseguito se lo avessero sentito, ma ormai era
deciso, parlava da solo “Delinquenti, delinquenti”. Svoltava
sotto la torre e ritrovava le case dopo la tempa degl’Impisi.

«Che c’¢ Innocenzo?»

«Delinquente sei pure tu e il governo che ti garantisce.» Si
liberod con un gomito, era gia a casa: le donne che si trovavano a
quell’ora nel vicinato, i vecchi, i ragazzi che uscivano di scuola si
fermavano.

«Hanno fatto affari al mercato» chiamava la moglie, «non po-
tevi portare i tuoi fermagli d’orol Nemmeno un pezzo hanno
venduto. Accendevano i cerini senza le sigarette. Sentite a me,
questi dobbiamo scannarli»

Lo mandarono al confino alle isole Tremiti, vi rimase degli
anni apprendendo una larga cultura di grandi uomini, scienziati
e artisti di tutti i paesi, che non avevano nulla a che fare col nome
scritto sui muri di tutt’Italia. Fece bene ai marinai il giorno che
porto le scarpe al Commissario di polizia al palazzo. Non lo
trovo, c¢’era un caldo, di camera in camera arrivo in tetrazza, sta-
vano stesi quattordici materassi di lana al sole.

Il commissario non gli pagava le riparazioni né P'opera per le
scarpe nuove: il gomito di Innocenzo era sempre inquieto o be-
vendo o ragionando delle cose come andavano, con uno scatto
che diede, un materasso ando giu. I marinai videro la scena, si
avvicinarono con le barche sotto, nel mare. “Delinquenti, delin-

quenti” le parole ritornavano alle labbra d’Innocenzo, tutti i
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quattordici materassi li meno giu. Il mare era largo, i marinai pero

capirono — secondo lui — le sue parole.

[IIT]

Trovai scritto: “Libera quelli che son condotti a morte, e salva
quei che, vacillando, vanno al supplizio. Se dici ‘Ma noi non ne
sapevamo nullal...”.

Successe il fatto prima che queste parole fossero scritte. Pa-
squale portava una mantellina inverno e estate, non doveva pos-
sedere piu la sua giacca.

Camminava pauroso tra la gente. Un onesto artigiano che
non si fidava piu avrebbe avuto bisogno di figli e nipoti secondo
la regola. Invece era solo, non serviva piu, gli ultimi fuochi piro-
tecnici li preparo per la festa del primo Maggio, scelsero lui che
aveva la tessera e passava le sere seduto nella Camera del Lavoro,
aveva chiesto di lavorare e proposto un prezzo amichevole con-
facente con la somma esigua della sottoscrizione. Aveva fatto
scoppiare comuni mortaretti nei punti dove il corteo si fermava
e una piccola festa gli fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza,
quelli del Comitato dicendogli un bravo e consegnandogli la
somma contata a lungo, in cinque lire, nelle mani che gli freme-

vano: «Andro a comprare il pane alcuni giorni».
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Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al collo, gli occhi
guardavano attorno, ingoiava saliva, parlava: «Un’altra volta pen-
sateci a tempo, spareremo di piu, preparo dei giuochi e in ultimo
faccio uscire la bandiera».

La Camera era piena, si scrivevano le domande, si trattavano
le vertenze, rumore e fumo e parlottare ogni sera. Pasquale
penso se poteva anche lui svolgere la pratica della pensione vec-
chiaia. “Tutti I’hanno, ho lavorato sempre.”

Ma lui non chiese la pensione, disse che voleva un aiuto e
tante volte ando a casa del sindaco: «Sono stato un artigiano, mi
muoio di fame».

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo aveva spinto a
sperare il sindaco pero gli disse che non poteva averla. Lo odiava:
«Perché non mi mette una firma? E un’opera di carita, devo pro-
prio morire?».

Il sindaco lo fece assistere dall’Eca, lui nascondeva la pasta
sotto la mantellina come se la rubasse. Intanto tentava altre vie.
Alle Acli gli davano un rancio, aspettava delle ore davanti al por-
tone e lo videro il sindaco e quelli della Camera del Lavoro, lui
salutava sempre, ma con vergogna. Ando per essere ricoverato
all’ospizio di mendicita, 1 vestiti erano sporchi e logori, 1i ti la-
vano, magari ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila con gli
altri vecchi a due a due, ma stai comodo e c’¢ il letto buono e la
pulizia. Gli chiesero se dava la casetta in cambio del ricovero.

Doveva pensarci. La casetta era a pianterreno, sotto la chiesa
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madre: il letto e una cassa vecchia avevano lo stesso colore di
unto e di fumo, la carta per i mortaretti, un ripostiglio per la
polvere e lo spago e le stecche di legno per le girandole alla rin-
fusa qua e la. Un contadino del vicinato ando a trovarlo: «Perché
non me la vendi questa casar».

Si accordarono e fecero 'atto, ma lui doveva restare nella
casa, fino a che si trovava un bugigattolo di affitto.

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo che si sentiva
addosso e gli anni, compro materiale per concorrere alle feste e
contrattare i fuochi. Si prese un ragazzo ad aiutarlo, ma non
aveva ancora avuto il materiale in casa che la legge gli fece la
perquisizione, non stava a posto con la licenza, dovette pagare il
materiale requisito e la contravvenzione, e la casa era gia bell’e
venduta senza un soldo.

Per due giorni, tra I'atto col contadino, il materiale comprato
e il ragazzo chiamato in aiuto, le feste tornavano a mente, i paesi
vicini, le trovate dei fuochi.

Pasquale ritorno dal sindaco, alla Camera del Lavoro, alle Acli,
dal prete per il ricovero all’ospizio: “Sanno la mia faccia” diceva
tra sé, si sentiva debole sulle gambe, andava da una parte all’altra
cercando di non farsi vedere, perché per la prima volta in vita
sua sentiva dire che si deve stare da una parte sola, a lottare e a
morir di fame. Quei vecchi, alla cappella in piazza, lo dicevano,
battendo il bastone e mirando con quegli occhi grigi e cattivi e

staccati, occhi di capra: «Che ne abbiamo avuto di tanto lavoro
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nostro, quante zappate queste mani, anche tu, Pasquale, quante
rotelle e bombe, chi ci ha curato, che ne abbiamo avutor».

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva citato per il
rilascio della casetta.

«E che hai fatto? La citazione, e io dove vado a stareP»

«E che vuoi da me? Come fa la legge, la casa mi necessita e
me la devi lasciare.»

«Questo ¢ riccor diceva «mi ha preso la casa con quattro soldi,
ha la casa sua e non gli basta, trovatemi un bugigattolo e me ne
vado»

I pretore non I'ascoltava, gli avvocati ridevano.

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi e poi come
scoppiarono, tutt’insieme e tuonarono senza un ritmo, il paese si
scuoteva come una tenda, 1 fossi si riempivano di quei boati, co-
lombi e cornacchie a schiere nel cielo non sapevano dove piu
correre, “che fanno?” dicevano nelle case.

Resto un vento che percorse le campagne agli ultimi scoppi,
era stato il fuoco di Pasquale che la legge aveva incendiato e di-
strutto. Egli aveva sperato che un giorno o l'altro per compas-
sione glielo avrebbero restituito o pagato o utilizzato in qualche
festa. Senza avvocato, avrebbe perduto anche la causa ma il pre-
tore non poteva dargli torto. Andava a piangere dal sindaco, da
quelli che potevano raccomandarlo, ora non gli bisognava solo il

rancio, aveva questo fatto della casa.
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«Chi mi accoglie, dove vado? E una sentenza di morte, po-
vero me, quindici giorni di tempo, leggetemi la carta, come
dicer»

Era T'atto di precetto e parlava di esecuzione forzata in caso
di opposizione.

Domani, alle nove del mattino, sarebbe scesa la forza, i cara-
binieri dietro le spalle del contadino. Vide passare il pretore con
la borsa sotto il braccio, che rispondeva ai saluti con rapidi scatti
del mento; vide il sindaco attorniato di poveri, giovani e vecchi,
lo tenevano in cerchio, si accostd anche lui: «Sei anche tu nella
lista, avrai la tela.» Chi domandava se c’era pure la moglie, il fi-
glio, il nipote... Pasquale ringrazio franco, ebbe un sorriso infan-
tile, contento si stette nel cerchio fin che fu sciolto.

Domani, alle nove del mattino: non ci penso. Un vecchio
amico lo trasse a bere un bicchiere, la porta del contadino era
chiusa come sempre quando restava in campagna. I.’amico pero
gli disse: «Domani dove te ne vair».

«Non possonow lui rispose «cacciarmi in mezzo alla strada.»

Dormi, per quel bicchiere, placido, si sveglio di prim’ora. Ma
la donna del contadino gia parlava con altri, dovevano essere tor-
nati tardi dalla campagna.

Allora si mise sotto il ripostiglio, prese la miccia e la carta e la
polvere. Legava forte lo spago intorno, fece un petardo di quelli
mezzani che si piazzano ognuno alla distanza di un metro nelle

batterie quando ferma a mezzogiorno la processione in piazza:
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c’¢ una trama di scoppi minori, il filo della batteria arde come
stoppie bruciate poi s’incendia il petardo che pende grosso come
un cinquechilo, e detona isolato, secco, intermittente e la flamma
corre e il fragore si rafforza per preparare 'udito alle bombe fi-
nali.

Pasquale accese la miccia, era lunga tutta quella che aveva, il
ronzio uguagliava le voci della strada, il tuono del petardo, fissato
al suo petto, egli lo sapeva bene, distinto nell’orecchio, la casa
non sarebbe crollata.

Non piu di venti persone 'accompagnavano, il sindaco chiese
a un prete perché non andava dietro a quel corteo, «Portano Pa-
squale, che si ¢ ucciso» rispose quello.

«Chi Pasquale?r»

«l fuochista.»

11 sindaco piego il capo, il corteo andava svelto, la bara giocava
sulle spalle degli uomini, i pochi tocchi di campana suonarono
non per lui, Pora del convento delle suore: «Cosa c’¢? Cosa ho
fattor» disse il sindaco «mi sento in colpa, sto male».

I prete lascio andare, cambio discorso. I contadino era in
piazza, aveva raccontato il fatto, la gente lo guardava.

11 prete non volle ragionare con me il suicidio, io capii infine,
era 'unico fatto degli uomini che la chiesa rispettava e fui con-
tento che Pasquale non andasse in chiesa e corresse senza cam-
panelli e acqua santa e giaculatorie, al suo riposo. Andai a rileg-

germi il libro di quegli anni al punto che dice “Quando presterai
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qualsivoglia cosa al tuo prossimo, non entrerai in casa sua per
prendere il suo pegno; te ne starai di fuori, e 'uvomo a cui avrai
fatto il prestito, ti portera il pegno fuori. E se quel’'uvomo ¢ po-
vero, non ti coricherai, avendo ancora il suo pegno. Non man-
cherai di restituirgli il pegno, al tramonto del sole, affinché egli
possa dormire nel suo mantello, e benedirti; e questo ti sara con-
tato come un atto di giustizia agli occhi dell’Eterno, ch’¢ il tuo
Dio” 10-13, cap. 24, Deuteronomio.

Ero pieno di queste parole, non avevo piu scrupoli per me, i
facchini tornavano dal cimitero levandosi dietro la polvere della
rotabile. Poi passarono pecore e facevano polvere e poi un auto-
carro che ne levo per un chilometro.

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e inondava le vigne.
Piano piano spuntavano un asino e un uomo da quella nuvola
appiattita per terra. Pasquale, 1 suoi fuochi, la sua casa, la sua
mantellina; il contadino e la moglie con i figli, le loro terre e le
loro giornate, il grano venduto e i soldi messi uno sull’altro, la
casa dove stavano in fitto e la compera di quella di Pasquale; il
pretore e i carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la camera del
Lavoro e le Acli; la piazza, le case e le terre del paese; e le parole,
le leggi, le idee, su tutto era caduta la polvere, fino sulla copertina
della Bibbia. Ognuno faceva la sua parte chiudendosi in casa pro-
pria a una certa ora. L’asino, che andava avanti, si fermo a occhi
chiusi vicino alla porta e 'uomo lo scarico delle canne, con un

colpo di mano in groppa lo meno dentro, anche lui entro, dopo
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aver battuto al muro le scarpe pesanti.

Mi affannai a leggere la verita in quel libro, e le massime dei
Savi, ma il mio cuore non ebbe pace perché anche le scritture
rifacevano la storia del giorno, con ognuno la sua parte. Mi af-
facciavo al balcone, sui tegoli neri luccicava la notte. Mi tenni
sveglio per Pasquale tutto il tempo che mi riusci e mi era utile
compagna la lampada accesa: non l'avrei piu rivisto con piacere
vivo davanti ai miei occhi. Dovevo fare la mia parte, gridare nelle
strade, come allora gridavano i galli, 'indomani, nella polvere ri-

mescolata.

[av]

L’aria ¢ bella, va tutto bene, solo che 'ombra torna piu presto
sui piedi: le ultime sere di vacanze, in ottobre, il vino, la vendem-
mia, ’arare; non c¢’¢ davvero altro che conti che sentirsi anima
in corpo. Se cosi non fosse, parrebbe scemenza il bere mosto
come tutti fanno, o il vino nuovo che ¢ ancora zucchero e pol-
vere e sole, si beve perché il vecchio ¢ spicciato, qualche bottiglia,
qualche bicchiere ¢ buono come un medicinale e perché bisogna
abituarsi al nuovo che sara buono in febbraio, senza smettere
'abitudine. Ognuno ha propositi nuovi di tuffarsi nella vita, di

ripetere quella dei padri e degli anziani. Si godono le giornate: ¢
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morto un solo bambino di sei mesi, ¢ squillata la campana pic-
cola di Sant’Angelo, i malati stanno piu freschi, i vecchi alla cap-
pella sono in trenta seduti al primo gradino, assidui perché il sole
li guarda e non li unge; ai ferri i disoccupati si appoggiano, non
sono ancora violenti. Alla coda di un camion c¢’¢ il mercato delle
castagne, cambio di castagne contro grano. Tante — come zia Fi-
lomena — stanno curve nel sole della porta a lavare i panni allo
strigaturo, o alla madia per impastare. Il paese ¢ vuoto e se alzi
gli occhi, 'aria ti prende, hai voglia di goderla, di riempirla di te,
quella ti prende nelle braccia sue e si sentono le nenie che hai gia
sentito, esclamano le stesse vacche da Serra del Cedro, ritornano
1 giorni passati con i fatti che successero e le tinte di allora, i
luoghi, la vigna.

I colori della vigna erano giallo, verde e un rosso di sangue di
bue, anche le foglie dei fichi, solo che erano rugginose agli orli;
nella casetta un ferro nero pendeva da uno spago, il corpo di
Cristo addossato al tronco senza braccia, senza le ali della croce.

Due pietre chiudevano un mucchio di cenere, il fuoco era
dato alla grossa caldaia per 'uva da fervere che, mischiata, ren-
deva colore al mosto.

11 ciliegio, il melo ora 'uno ora ’altro ventilavano. E un’altra
cosa in una strada aperta di campagna vedere un uomo o un cane
di lontano, ma tra le viti che paiono lumi nelle veline colorate,
sotto il fico dalla chioma misera, vederci qualcuno all'improvviso

ti da uno strappo al petto: puo ingannare il silenzio o quel vento
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e tutto puo essere, come dice mia madre che vede 'ombra e
sente il respiro di mio padre, era curvo come nella fotografia a
cogliere i racimoli dalle viti: un mese ancora dopo la vendemmia
ci sono 1 raspolli si puo mangiare un grappolo lasciato alla vite
per fretta delle donne.

Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal vano di cielo,
le sue mani dai tralci delle viti. Lo lasciai i e non guardai sapendo
— dopo la paura di vederlo — che gli restava sempre in quel gesto,
inquieto se si perdeva un acino che doveva raccogliere nel cesto,
proprio come nella fotografia.

Le viti dell’alicante sprizzavano vivi colori di rubino. Il sorbo
era tutto eretto delle sue fogliette, si distingueva cosi una nuvola
rossa al tramonto. Di chi era il fico alla seconda fabbrica, spam-
panato e brutto, non ricordavo. I figli avevano un albero cia-
scuno, piantati dal padre come noi nascevamo, e dei due ciliegi,
era mio e di Serafina quello che le dava dopo e amarasche.

Il sorbo era mio, il primo era mio padre a prendermi in giro.
Alla seconda fabbrica, sotto la casetta, aveva fatto lasciare vuoto
tra pietra e pietra come un nicchietto, dove tenere al fresco il
vino. Mi mossi a vederlo, era caduta la terra fina dentro.

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. 1l padre, lo vedevo
«C’¢ sempre qualcosa da fare» diceva «queste pietre, il grappolo
che tocca terra e s’infradicia, basta scavare un poco con le un-
ghie» «I mattoni al comignolo della casetta, tu ti vai a sedere,

quelli si scostano — poco alla volta — e uno tira I'altro» Egli ci
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stava bene con la vigna, lunghe giornate.

Ora le viti si facevano largo, non piu tutte parevano, a quattro
a quattro, con le canne a capannello, come cabine o case o pa-
lazzotti, uno in fila all’altro; qualcuna si sradicava, un’altra invec-
chiava, c’erano due larghi, mancanti di un capannello e mezzo,

sei viti vicino la casetta parevano proprio una piaga in faccia.

vl

Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi su Potenza,
venne il giorno che tre apparecchi con la coda, bassi come aqui-
loni, tirarono le bombe sul tuppo della Serra; caddero come il
tozzo di legna fa tremare le mura della vecchia casa, sicché il
paese si vuoto, nel cielo della piazza rimase il ronzio dei motori,
quelli del mio vicinato del Monte si ricoverarono nelle grotte del
Cinema per stare protetti. Corsi a cacciarli fuori, ordinai a mia
madre di starsene in casa e lei non voleva saperne, ascoltava le
mie parole che le suonavano aspre e condanna a morte in quel
silenzio, era bianca in faccia, si girava su se stessa muovendo le
mani nella strada per appoggiarsi a un palo che non trovava, era
fuori di sé, affaccendata in una casa deserta. Mi ubbidi, ma diceva
con la sua faccia: «ricordati, sei tu che mi fai moriren.

La faccia che fece non me la scordero, mi avrebbe scannato
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e intanto mi malediva come un tiranno: «Perché vuoi farmi mo-
rire snaturato?». Non era mia madre, era una lepre davanti allo
schioppo, era un uccello in trappola.

La notte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno restavo in-
sieme alle donne che spandevano i panni su Santa Croce ai piedi
della Torre.

Cosi i camminanti, chi per vedere chi per comprare e chi per
I'ospedale, arrivati vicino a Potenza dopo tutto il viaggio a piedi,
si fermavano sotto le poche quercie, accanto ai macigni, sulla
terra nera di carbone e svuotavano i fiaschi di vino assistendo
alle scene dei razzi, delle bombe, delle luci — apri e chiudi — degli
aerel.

Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera nelle carni,
cosi simili, adolescenti che con quel colore luminoso e nero nel
volto parevano nudi, andavano per la prima volta in citta accom-
pagnati dalla zia, che stava li e li aveva tratti con sé per festa, per
affetto: “Venite a stare con me qualche giorno, venite a vedere
Potenza”. Al rione Santa Maria c’erano le casette nuove, la scuola
degli Allievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano impugnando
la spada. Caddero le bombe, fu un temporale. I nipoti avevano
guardato la citta luccicante fino dal Cupolicchio, il monte bo-
sCcoso a meta strada.

La citta si vedeva sotto la luce di riflettore del sole.

«Tengono le luci a giorno?» domando il nipote.
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«Pare cosi» rispose la zia «faremo festa, la guerra ¢ finita.» Ri-
tornera lo zio da sotto le armi, riavra il cavallo della forestale, la
sera ci portera le lepri e gli uccelli.

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano, Tri-
vigno, Brindisi: «IDi chi sono quei camposanti?» chiedevano 1 ni-
poti, i paesi parevano o massi di roccia o, appunto, piccole cap-
pelle addossate.

«Questa ¢ Taverna arsa» disse la zia. «Possiamo bere due uova
e riposarci.y

Era una masseria sulla rotabile con un ovile e una stalla sco-
perchiati. «Ci furono 1 briganti e 'appicciarono.»

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei briganti la
casa abitata era nera entro e fuori come i forni. Uscirono i con-
tadini con 1 figli piccoli, scalzi, ognuno col pane in mano. Arri-
varono al fosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel val-
lone scendevano le pietre, che forse cadendo dal paese avevano
sfregiato le poche quercie brutte e vecchie. Cerano le pecore
appese: «Di chi sono quelle?» domandavano i ragazzi. «Senza pa-
store?»

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, gente che andava
a Potenza vestita di velluto, con le galline in mano a capo sotto.
I ragazzi li fecero salire su un asino. I’asino sudava battendo il
muso per terra. All'interno o maggesi o ristoppie i pezzi di terra
erano disseminati da tumuli di pietre. «Che sono quelli?» I con-

tadini le raccolgono in un punto per liberare la terra.
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Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era come la gio-
stra col suo arco parabolico. «Come si mantiene?» La zia rispose:
«Avete visto? Quante ne inventano.

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i ragazzi scesero
dall’asino, pestarono coi tacchi perché le gambe s’erano addor-
mentate ¢ per credere al miracolo del ponte.

Erano stanchi, la zia: «Vedete, la pianura di Betlemme, siamo
a Potenza. I pioppi 1 gelsi gli orti. Cadde un apparecchio, la vi-
cino, e morirono.

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, non ascolta-
vano la zia. Quando caddero le bombe ella li chiamava, ma quelli
correvano all'impazzata: non li seppe trovare nessuno, tutte le
macerie furono smosse, 1 pezzi di carne non erano i loro. Come
se uno li avesse presi sotto il mantello per rubatli, fossero scap-
pati con gli uccelli.

LLa zia ando alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella villa
comunale, al tunnel del ricovero che trapanava da parte a parte
la citta sboccando a piazzetta Crispi. Torno indietro, al Cimitero,
alle fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio, sotto quelle tettoie,
dietro quegli alberi, ando al Museo, vi si trovavano proprio vicini
nel momento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli di pietre
anche li, e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uomo e
donna nudi, erano statue, qualcuna senza braccia o senza capo,
il solo torso o una gamba sola, una in piedi, le altre distese morte.

Poi venne fuori un uomo vero da una porta con un fazzoletto
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per pulire delle cose che aveva nell’altra mano. Era vecchio, le
mani gli tremavano, i capelli lunghi di un Santo. La zia stava per
inginocchiarsi e giungere le mani gridando “Fammi la grazia”.
Era il direttore del Museo, che parlo. Seppe il fatto: «Non li ho
visti, non sono passati di qua». Guardava questa visitatrice del
suo museo con le braccia fermate sul grembo come le statuette
delle dee madri greche. Metaponto, Heraclea, Grumentum, le
rovine delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un discorso
per conto suo. Chi contadino, scavando la terra, le avrebbe por-
tato un 0sso?

«Bccoy si diceva scoprendo un piccolo bronzo che ripuliva
col fazzoletto «questo ¢ un giovinetto trovato sotto terra tra Va-
glio e Cancellara. Sai chi e?».

I’Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato al suo
piede, stringendolo col pugno sotto la testa. La testa del serpente
alta sta per pungergli il muscolo del braccio...

«Sono stato sempre qui» disse il direttore «nessuno si ¢ visto.
Mi avrebbe fatto piacere. Ma si troveranno, si troveranno.»

La guerra era finita, si videro piu donne a lutto: erano cosi piu

belle le donne vestite di nero.
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Or mentre i paesi restavano all’oscuro, a Potenza I'indomani
con la luce del giorno si rivedevano a gruppi per le strade, arri-
vava il direttore del Museo con le mani tremanti, dicevano:
«Guarda, 1 morti camminano» e lui rispondeva: «Sono vivo per
miracoloy; e gli striscioni proclamavano lo stato d’assedio della
citta, e un colonnello si uccideva o I'uccisero, le case erano alberi
sotto il vento e facevano paura piu loro del cimitero e il largo
stesso della campagna infido, da dove sarebbero giunti altri sol-
dati e bandiere e divise e faccie, e giunsero e tutto parve, 'acca-
duto e le morti, un sogno brutto per noi che restammo.

Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le barbe, dice-
vano: «Rinfresco di casa mia» e si buttavano sui letti.

Al casino piu bello di campagna, a due piani, in mezzo a un
mandorleto giovane, si arrivava dalla rotabile per un viale tra i
cordoni di mortella. O che si sentirono il fracasso dei piatti e il
suono del vecchio grammofono o che il padrone fosse irresisti-
bilmente chiamato al balcone di casa sua, subito 'indomani si
seppe che il casino era stato visitato dai tedeschi di passaggio.
Allora fu 'avvocato a dire il suo piano, ché lo accompagnassero
sul posto uomini armati per tentare di riavere contro i danni e la
ruberia, armi e munizioni e benzina. Con la benzina poteva ti-

farsi. I’avvocato viaggiava in carrozzino tirato da un asino, le
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due pistole antiche di cavalleria, una a destra una a sinistra, e il
giovane milite ferroviario col suo moschetto, il padrone con la
sigaretta in bocca e i due mezzadri con le accette che avevano.
Un chilometro di strada, un chilometro di propositi fieri di ven-
detta: «Sono dei giovinastri isolati, sono gli ultimi, li afferre-
remon.

Ma ecco una chiacchiera di motori si senti lontana. Forse
scappavano sempre verso su: «Avanti, presto» gridava 'avvocato.
I motori erano sempre meno lontani, non era un giuoco del
vento, i tedeschi tornavano indietro.

Allaltezza del casino, in curva, la pattuglia dell’avvocato si
fermo, le motociclette dei tedeschi sbucarono in processione:
polvere all’avvocato e alla comitiva, afflitta al cancello del casino.
All’arrivo dei camion I’avvocato non ne poté piu, levo tutt’e due
le braccia gridando: «Heil Hitleth» e poiché quelli non gli rispo-
sero, lui continuo, benché sfiduciato e in tono minore, il suo
grido. Che non avrebbe fatto per riceverne una risposta, almeno
di una mano aperta e chiusal Aveva una maschera in faccia de-
solata e con quella — come issata alla punta del bastone — chie-
deva sostegno agli altri, che, poveretti, erano nelle sue mani. Cosi
erano umili le case del paese dietro la collina, pronte a chinare
porte e finestre ai temporali. Erano solo una nube questi tede-
schi o la schiera di gru che portano I'anno buono e il cattivo e
fanno alzare gli occhi da terra, questo fanno. Infine I'avvocato

lancio il suo cappello all’ultimo motociclista: rimase fisso quanto

63



poté a vedere il fumo del tubo di scappamento che gli parve una

risposta, cosi cruda da svegliarlo.

I1 18 settembre venne una giornata fresca e I’aria una pagina
bianca. Potevano essere le dieci del mattino, 'ora della conten-
tezza del mondo, ognuno si ¢ istradato, nel paese e fuori in cam-
pagna e oltre le montagne.

Sarebbero giunti gl’inglesi, le donne e i piazzaiuoli dovevano
essere poche centinaia, stettero a guardare la rotabile verso la
Serra, il sole che sorgeva di 1a alle dieci si era spostato sul Ba-
sento. I contadini erano scesi in campagna approfittando della
sicurezza che la guerra finiva. Come mai quelle poche centinaia
di donne e di piazzaiuoli: c’erano i preti, 1 commercianti, gli arti-
giani, gli studenti erano cosi giulivi, le loro mani erano pronte a
scattare in applausi la loro bocca a gridare “viva”? Quel prepa-
rativi, quell’attesa sono cosi rari: per Nitti e Ianfolla ai tempi delle
elezioni, per il vescovo che venne sul cavallo bianco, per il Dot-
tore che torno dal confino, poi per Mussolini che si prese in
braccio il figlio d’un capitano caduto, lo bacio, lo dette nelle brac-
cia d’un altro, rientro in macchina mentre Starace prendeva a pu-
gni P'esattore che voleva avvicinarsi in un impeto di affetto pa-
triottico, sicché tutta la folla dietro i cordoni smise di gridare.

Va cosi: il podesta e il vice avevano — per interposte persone
— trattato avvenimento dell’arrivo, la sera prima. Fino a quel

momento — tra il passo e spasso dei tedeschi — quando anche il
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maresciallo aveva detto a Carminella, la padrona della trattoria:
«Fammi stare qua» si era spogliato, «perché ci sono i tedeschi in
piazzay; il podesta e il vice avevano passato i guai loro.

C’era gente che girava prendendo i nomi di Mastro Inno-
cenzo e di chi era stato in America, di qualche giovane dalla testa
calda di mastro Innocenzo.

«Vengono?» s’informava il vice. «Vengonon gli risposero « te-
deschi di nuovo.»

Corse a chiamare il Messo perché aprisse il Municipio: «La ¢
nascosto, incartalo bene, mettilo in un cesto» Fece rimettere a
posto il ritratto di Mussolini, accanto a quello del Re. Dopo tutto
pareva meglio la parete, col crocefisso di stucco in mezzo.

La sera prima venne il fiorentino che teneva lo spaccio alla
stazione e gli disse: «Vedi che gl'inglesi vengono domani». Il Vice
richiamo il Messo: «E quello dobbiamo lasciarlo?» gli chiese il
Messo — puntando il Re. «Non pare brutta la parete?»

11 Vice: «Gia per coprire quel bianco. Non abbiamo una ma-
donna, un Cristoforo Colombo?r».

Il Messo: «Abbiamo della stessa grandezza, tra le carte, un
altro Re».

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio Emanuele se-
condo, e lo misero.

Mandarono il bando: “Domani mattina alle dieci, tutti in
piazza, ché vengono gl’inglesi”.

Alla porta del Monte il podesta e il vice furono fatti montare
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sulla jeep del capitano canadese, da dove troneggiavano, in
piazza, battendo le mani, e gridando alla piccola folla: «E che
fate? Forza, battete le mani» uno da una parte, il vice dall’altra.

Si alzo dalla sedia del Lotto I'avvocato antifascista, alto,
bianco e rosso, col suo cappello a falde alla moda di venti anni
prima e nel gazzabuglio delle donne che paravano i senali, dei
bimbi che coglievano i cioccolati come allo sposalizio toglien-
dost il cappello, levandolo alto, 'avvocato grido: «Viva I'Italial» e
si risedette.

Gli risposero tutti tacendo, freddi nelle guancie, tutti parla-
rono di questo freddo poi; il capitano che spinse la jeep nella
bella piazza con le selci che luccicavano come l'aria delle dieci,
lancio altre manate di regali. I bambini e le donne si pestavano
per terra a cogliere, gli studenti erano rimasti dall’avvocato, si
vide un terzo gruppo giostrare, dietro i bambini e le donne.
Scendendo dal corso, a passi di cavallo, sprofumato Don Enrico
si avvicino a quel gruppo. A un tratto: «Eccolo» grido tanto forte
che il capitano e tutti si voltarono a lui. E lui cosi coperto di
sguardi, si mosse tra la folla verso un uomo: prese il Segretario
del fascio alla gola, lo tenne quanto tutti lo avessero visto e allora
gli tird uno schiaffo; come un lampo ruppe la folla e si diresse
alla jeep, indicando 'uomo che aveva percosso. Ma non successe
niente, perché non c’era uno che non sapeva il significato di quel
gesto.

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico avanti con il
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lungo dito a far segnale, la folla si dimezzo, qualche trenta per-
sone andarono dietro e rimasero giu, sotto il portone di Don
Enrico, che aveva gia la tavola pronta per il capitano, il podesta,

il vice e gli altri canadesi.

[VII]

Mia sorella era venuta la penultima volta con il figlio piccolo
in maggio, con suo marito dell’esercito, col suo suocero infer-
miere: la comitiva che piu poté rallegrare il padre nostro, rimasto
silenzioso nella bottega vuota a vendere il solo petrolio. Scarpe
niente piu, la suola era bloccata e altri generi non convenivano
per le tasse, aveva tentato una mezza chiusura per manovrare
meglio le trattative col procuratore delle Imposte. E nemmeno
piu viaggi a Napoli — dopo I'ultimo: erano suonate le sirene alla
stazione, gli dissero di correre, lo costrinsero a scendere nella
galleria di piazza Garibaldi, si trovo in mezzo a un torrente di
folla che scappava dai marciapiedi, per le gradinate, verso la gal-
leria. Aveva 1 suoi bagagli di merce, non li avrebbe lasciati nel
treno, potesse anche morirci accanto e allora cadde a terra e do-
vette sognare a lungo un bel sogno se si trovo di li a poco rico-
verato all’ospedale. Venne I'indomani la principessa del princi-

pino con la borsa. Chiedeva ai malati, ai feriti di che avessero
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bisogno. Mio padre le rispose “Avvertite a casa che sto bene”
dando l'indirizzo e difatti mia madre ebbe un telegramma della
cui straordinaria cortesia non seppe darsi ragione “Sto bene ar-
rivederci a presto baci”.

Trafficarono per lui — da quella volta — i discepoli, ma ando
male ugualmente perché un carico di suola rimase lungo le ro-
taie. Tutti 1 risparmi e i guadagni abbisognarono per quel carico,
tutto ando perduto. Poi vendette a una vecchia cliente e comara
un paio di scarpe con dieci lire in piu sul prezzo della Federa-
zione, si misero in mezzo le spie e lo incarcerarono per alcuni
giorni. Subito dopo era venuta la comitiva di mia sorella una sera,
l'ultima della sua melanconia, ’'ultima festa della sua vita. All’in-
fermiere diceva: «Avanti, San Francescol» invitandolo a bere an-
cora. Lui non s’ubriacava mai, gli occhi si facevano spilli ed erano
rossi. La notte si senti male, I'infermiere viterbese meno una can-
fora che lo fece campare fino all'indomani. I’indomani sareb-
bero andati alla vigna, avrebbero telegrafato a me e al fratello del
dazio per una festa, ma mi telegrafarono in tempo, il giorno
dell’Ascensione, per rivedere la casa urlante, piena di gente e mio
padre era gia in campagna, 'avevano portato di giorno al cimi-
tero, non l'avrei neanche piu visto, non si poteva scoperchiare.

Ce ne andammo dal paese tutti i figli chi vicino, chi lontano,
con lo stesso treno verso Potenza. Mia madre rimase in compa-
gnia della prima figlia, che non faceva altro: «Rocco e papa, papa

e Roccon.
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Rocco, il marito, non scriveva dalla Grecia da un anno e
mezzo, ora la veste a lutto la porta che sono dieci anni per 'uno
e per Ialtro.

La bottega a venti passi da casa, sull’altra parete della strada
resto chiusa, era una delle poche ad avere la saracinesca di ferro
corrugato, col bastoncino la facevamo stridere la notte io e i
compagni miei: guai se gli altri si azzardavano — anche 1 grandi —
ritirandost la notte, con un litro giusto in gola, viene la voglia dei
giuochi dei bambini.

Sentivo stridere a notte la saracinesca a lungo. Nel frattempo
— prima di svegliarmi — risucchiavo la bella scena del padre
ubriaco che litigd con mia madre, scese dal letto in camicia, disse
che I’'abbandonava, prese con sé il vaso da notte: «Questo ¢ miol»
e usdl fuori dirigendosi alla bottega. Lo videro Donna Irene e la
serva che godevano al balconcino il fresco di mezzanotte. Ma
invano lo chiamarono e ridevano. La strada € un corridoio, due
metri larga, mio padre era nel suo, da casa a bottega, nel corri-
doio. Solenne reggeva il vaso, proprio Donna Irene aveva poco
da dire, lei cui piacevano le grazie di mio padre e le frasi piccanti
che egli scambiava con 1 contadini del vicinato. Pietro 'ortolano,
un’altra mezzanotte con lo stesso fresco, aveva rotto il silenzio
alzando una gamba dal gradino e sospirando consolato. Mio pa-
dre seriamente gli aveva detto: «Salute» e seriamente Pietro aveva

risposto: «Grazie», quando Donna Irene s’infurio, sbatté la sedia

69



sulla soglia dal balconcino gridando: «Ma cafoni, un po’ di edu-
cazionel».

«Che volete da me?» disse Pietro. «Ho soddisfatto il mio
COrpoy

Il vaso per mio padre era un’ossessione da quando — dopo il
pezzo d’opera suonato in piazza — s’erano coricati tutti i bandisti,
una trentina, in un camerone di Campomaggiore. Senti il biso-
gno di uscir fuori a orinare e palpo le pareti, la finestra e forse
anche la porta; fatto era a vino e con quel bisogno ogni minuto
intollerabile, trova sotto mano la capigliatura del tamburo, la ro-
vista, ficca il pollice nell’orecchio e crede al vaso e si soddisfa: il
tamburo era il muratore, grosso di corpo, aveva un padiglione
piu aperto dell’altro. Non si sveglio: «E Vincenzo, che fai?» cre-
deva di sentirsi dire mio padre. E mio padre gli rispondeva: «Non

ne posso piu. Resisto a tutto, ma non alla vescica».
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Parte terza

A

Giocavamo alle carte, era proibito: quelle della 2* Camerata
preparavano i cartoncini, noi li rivestivamo a uno a uno con la
carta dei pacchetti di trinciato comune, il capo calzolaio faceva i
disegni delle donne e dei Re, e Giappone i cavalli.

C’erano 1 quattro pali regolari e 1 denari facevano la stessa
impressione delle carte vere. A compagni si giocava a scopa ¢ a
briscola, la coppia perdente si levava dalla branda e con un gesto:
le mani sulle orecchie, diceva all’altra: «Siete 1 maestti nostri».

L vittoria consisteva poi nell’essere portato a cavallo per la
camerata dal perditore.

Nel carcere significavano una vera sconfitta quelle parole,
dette a malincuore. Oltre la finestra in fondo c’era la balaustrata
dei pini, le pancie dei passeri si confondevano con 1 pinoli, la
guardia di Potenza, grassa e cascante, come una femmina prena,
faceva la calza — quand’era di guardia — nella garitta sotto il muro
di cinta. I.a moglie diceva in giro e lo sapevamo anche noi: «Che
marito santo che tengo! Nicola miol». In casa lo guardava lavare

1 panni col sedere a poppa.
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Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la mattina, non serve
che stai in galera. E infatti ci pulivamo anche troppo e avevamo
la faccia dei seminaristi. La galera ¢ una scuola, insegna 'vomo
e lo rinvia al crimine, dicevano.

Di mattinata ¢ Chiellino, balza dalla branda il primo, fa gin-
nastica e percorre i pochi passi fino al gabinetto, nell’angolo,
aperto sopra, ¢ un pulpito con I'entrata avanti dove si mette le
coperte, per porta, quando 'occupiamo. Chiellino inizia la gior-
nata e quei passi — atletico, alto ¢ lui — sono la sua andatura nor-
male della liberta dove si leva per correre al lavoro, in bicicletta,
nelle aziende del Metapontino.

Anche in bicicletta — in quelle discese da Pisticci — le curve se
le prende la ruota, mentre lui assaggia I’aria e si riempie la gola e
dorme l'altro sogno dell’aria mattutina.

L'uomo povero dio l'aiuta, nasce povero e muore cornuto.
Ha detto, ma poi si ¢ scosso e con lo straccio si ¢ buttato a terra
per fare specchiare il pavimento grigio di cemento. Accorriamo
al pulpito con 'asciugamano e il sapone e le schede della Sisal
che la Direzione ci passa per carta igienica.

Giappone fischia e canta, egli ¢ il capo di noi, ci guarda con
un filo d’occhio mentre gli sistemiamo la sua tra le nostre brande,
che, ripiegate, allargano la pista per muoverci.

«All’isca, a grillil» ¢ Pasciucco che si sveglia mentre aprono la

porta esterna e si fa vedere lo scopino della banda di Bernalda,
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che ci da il buon giorno. Pasciucco uccise la moglie con non ri-
corda quante coltellate, rimpiange di non essersi dato all’abigeato
prima di farsi prendere dalla stizza perché sua moglie, serva, lo
tradiva col padrone.

«Sta zittor gli rimprovera Fucina «hai pure il coraggio?»

«lo non ho rubato a nessuno.»

«E io non ho ucciso, sapessi rubarel.»

«All'isca, a grillily ripete Pasciucco il grido degli abigeatari
dopo il colpo e sorride con tristezza, salta finché gli badiamo e
poi torna alla sua branda.

1l barbiere, Vasco Bartolomeo, che ¢ tra i libeti, scorazza sulla
loggiata: vedendolo al nostro cancello grida tutta la camerata e
lui salta come una capra, capraio era a liberta, anzi Presidente dei
caprai di un paese delle Puglie.

Giappone ci tiene perché gli gridiamo contro, cosi accorrono
le guardie per niente.

Suonano le campane: «Tira a chi ti tira; campana, tira a chi ti
tiray.

Arriva la caldaia del caffé, do avesse mia moglie» fa Chiel-
lino... Quando lui era a casa, va bene disoccupato o guadagnava
cosi poco, ma i primi frutti, avesse o no danaro, li sapeva procu-
rare per moglie e figli. Tra quanti se ne perdevano che rappre-
sentavano un crocchio di nespole, un fazzoletto di ciliege, tre
arance, un tascapane di fave?

Se il cane si arrabbiava oltre il cancello, interveniva la forza
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magica a quietarlo: un laccio delle scarpe, di pelle di cane, fargli
tredici nodi e dire la giaculatoria a San Donato, che faceva cori-
care il cane. Era onesto Chiellino, che — dopo il servizio — sno-
dava il laccio e il cane nella notte riprendeva ad abbaiare, altri-
menti sarebbe morto.

La visita, campane sono anche questi colpi ai ferri delle fine-
stre. «Come si var» dice il capoguardia.

«Tra cimici, pidocchi e carcerieri tutti bene ci volete.»

«Cambio delle lenzuola.»

«Lettera all’avvocato.

«Il bagno.»

«Un paio di pantaloni dal Patronato, mi esce la roba» Zio
Donato lo zingaro toccandosi la brachetta.

«E tanto chi ti vede?»

«La figlia del Maresciallo.»

«Tua moglie, se viene» dice Giappone al caporale.

«T1 metto in cella.x

«Hai offeso tu il detenuto.»

«’infermeria, superiore, infermeria.»

«Domani.»

«Oggi, superiore.»

«Domani.»

«lLa luce qua in mezzo alla camerata.»

«Sempre tu, perché?»

Giappone: «Perché dobbiamo leggere la sera e la lampada sta
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in mezzo, come in seconda, in prima, nelle altre camerate.»

«Vuoi leggere la notte?»

«Anche, perché no?»

«Mettiti a rapporto col Procuratore.»

«Sono cose vostre, i due metri di filo in piu li paghiamo noi.»

«D’un tratto volete studiarer»

«S1»

«lo, per tua sapienza, leggo sempre e me ne intendo.»

«F per il nuovo giunto che legge per tutti e se legge cosi lo
metterete fuori accecaton

Io sorrisi per farmi perdonare del tono impertinente di Giap-
pone, che poteva sembrare istigato: altro non era che il suo
modo d’imporre la dignita dei carcerati.

Dopo avermi osservato per due giorni, disse che gli servivo e
che dovevo essere rispettato. Per Bartolomeo Vasco, amico, do-
vevo scrivere il memoriale di difesa, c’era penna e calamaio, altri
lavori dopo. Mi disse: «lo sono vittima della giustizia, sono ladro
si, ma chi non ¢ ladro? Non voglio essere plebeo e servo io che
ho capito le male arti del mondo e le so adoprare.

«So portarmi la pariglia di muli mentre il padrone dorme in
stalla sul letame, perché teme il colpo; ho corrotto non un solo
giudice istruttore, la mia carriera ¢ cominciata con una lite col
Pretore del paese, perché non volli dargli un cane da caccia, lo
voleva per forza, perché era pretore. I marescialli mangiano, le
guardie carcerarie, i presidenti; gli avvocati rubano, gl'impiegati

75



non lavorano per lo stipendio che si pigliano, i preti ingannano
la povera gente, il Barone Berlingieri viene seduto in carrozza a
cacciare nel suo paradiso, feci fuoco alla guardia giurata che mi
proibi di sparare su un capriolo. Amo la vita e le donne e le belle
lettere; gli altri sono come me, solo che il mio mestiere ¢ ri-
schioso e mi costa la melma sul volto.»

Viene il nostro turno di aria: «Donato, fatti la robal» dice Fu-
cina al suo socio, un vecchio zingaro, per dirgli “vattene a li-
berta”.

11 vecchio, allegro, rimbalza a Pasciucco: «Pasciucco, fatti la
roba, a libertal» e Pasciucco piange “Puntella i piedi alla porta e
non te ne andare Nardi Rocco mio!”. La guardia ha aperto il
cancello, la camerata si vuota come una casa da cui esce il morto
tra il lamento della donna, “Puntella i piedi alla porta, Nardi
Rocco mio!” ripete Pasciucco.

Si scende dalla loggiata a passeggiare giu nel chiostro dove
sono le porte delle altre camerate.

Giappone mi presenta agli addetti alla cucina, allo spaccale-
gna, al calzolaio, a Vasco, allo scopino, al sagrestano, quasi tutti
della banda di Bernalda: «E il nuovo giunto, un bravo ragazzon.

«Passeggiamo» — mi dice poi — ed ecco 'avvertimento, «non

ti confidare.»
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Le pietre del passeggio erano umide, un lenzuolo di sole re-
stava appeso sul muro alto, oltre il piano della loggiata. Mi chia-
mavano da tutte le camerate, che avevano alcune solo le porte,
altre anche le finestre basse sul passeggio. C’erano i contadini di
Montescaglioso, i compagni di Chiellino di Pisticci; quelli di Ir-
sina cantavano, alzavano il pugno e volevano baciarmi tra le
sbarre.

«Quello ¢ sindaco?» fecero i vecchi.

«Non sono come voi, mi hanno imputato di concussionex»
dissi a quelli di Irsina.

«E noi da sciopero a rapina, a tentato omicidio» mi risposero.

«Siamo tutti quax intervenne Giappone.

«Stai bene alla Settima? Se no, vieni con noi.»

«Lo tengo vicino a me» disse Chiellino, «domani ti lavo la
roba, tu scriverai a mia moglie.»

Ridemmo, I'ora finiva: «II giornale, eh il giornalel».

Ma il giornale che volevano da me io nemmeno potetti avetlo,
era tra le cose proibite. Dopo mangiato, il pomeriggio nostro

cominciava al mezzogiorno, e si attaccavano i canti.

Carceri di Trani
Ttibunale di Matera
Sti carceri non sapevo
che erano cosi:

tre acini di pasta
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e brodo a coppini
st’infami, assassini

ci fanno morit.
Carceri di Trani
Ttibunale di Potenza:
chi piange e chi pensa.

Chi pensa a lavorar?

«Cinodoce e Spiox dissi a Giappone e lui volle che glielo spie-
gassi a tutti «stavano alle nostre finestre: potevamo guardarle
nelle case di fronte, che si godevano l'aria, quelle donne che

aspettavano 1 mariti coi seni rovesciati sulle mensole.»

iy

Chiellino mi tocco: «Ho sognato. Trebbia, giornali e treni. Si-
gnifica che va alla lunga, ¢ malamente: controllo di uomini, per
la propaganda. Da quando ero militare studiavo i sogni e se di-
cevo che non andavo in licenza, cosi era».

Ero uscito dal carcere e andavo all’acqua sotto il gran crivello
della trebbia, pare che i rubinetti gettino acqua. Da un lato all’al-

tro senza riuscire a prendere acqua. Allora abbiamo ragionato:
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Quanti chilometri ¢ da qua a tale paese? Eh, dice, sono circa se-
dici, pero devi far subito, se no viene rinforzo, altro che te ne sei
scappato dal carcere. Sentendo cosi, mi sono riparato in un vi-
gneto di tanti colori, dai muraglioni alti. Su un muraglione mi
sono fermato per sapere la strada, me I’hanno fatto vedere: O
Gesu, quanto devo camminare!

Allora se tu riesci a saltare da un muraglione, fra un’ora deve
passare un treno merci e subito dopo il merci, il diretto. Fai cosi,
passa un carro, tu salti nell’incassata e ti dicono la scorciatoia
della stazione. Cosi ho fatto. 1l carrettiere disse lo stesso: non ti
far veder, cammina a piedi. Dai e dai, arrivava il merci, vicino ho
visto un giovanotto con un fucile a una canna: non aver paura,
bello mio, ho sbagliato la strada. No e non ti faccio nulla.

Mentre trapassavo per andare in galleria, la mi sono spaven-
tato. La paura ¢ buona, e mi sono svegliato.

«E la bicicletta, la bicicletta non la tenevi?»

«Prendetela a fesseria, questo ¢ vero. Tu mi credi?»

Gli credevo. Con la bicicletta pero, che nominava sempre in-
sieme a sua moglie, alla signora Chiellino Filomena, via Marghe-
rita di Savoia, sette, Pisticci, con la bicicletta, ora appesa al
chiodo, polverosa, egli andava dai salariati di San Basilio, si rias-
settava: «Fosse passato Tizio? lo vado cercando» e quatto quatto
traeva uno in disparte: «LLo sciopero scoppia domani».

Questo solo sapeva dire e fare il portaordine con entusiasmo,

come la sua parte in una grande scena.
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E da San Basilio altrove per la litoranea, e sui tratturi.

«Posso dirlo forte, con la mia bicicletta portavo la bandiera,
voglio dire che non mi batteva nessuno. Non diciamo niente a
questi, il processo ¢ in piedi da un anno, ¢ meglio fingere» mi
confidava.

11 suo berrettino a maglie di cotone lo rendeva piu agile di
quanto fosse, se lo menava sulle orecchie, sulla nuca quando era
costretto a pensare e non c’era lavoro per le mani in camerata, o
raccogliere carte o mettersi a lavare i panni e le lenzuola mie e
sue, o addossare alle pareti le brande.

«Vedi questa lettera, qui mi dice gli scherzi del bambino, si, ¢
questa, leggila, dobbiamo rispondere con belle parole e incorag-

giarla» disse leccandosi le labbra.

[III]

«lLa visita del cavaliere» dissero al cancello «per il nuovo
giunto» e mi chiamarono.

Un uomo con la barba nera mi tendeva le mani dal rettangolo
dove passavano le gavette: «Siamo colleghi» disse.

Aveva occhi pieni di quella libidine degli scemi e come i ciechi
muoveva le mani brune, pelose e morbide. Se le porto al bavero

della giacca di lana listata e disse: «Vedi sono cavaliere e generale,
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siamo colleghi. Sono alla liberta, in tutte le camerate che mi piace
vado, mi devono rispettare perché so comandare, loro lo pos-
sono dire. I superiori sono buoni colleghi. Tu non comandi un
paese? Siamo colleghi».

Era 'uvomo che avrebbe ucciso un suo bambino, dandogli da
ingoiare due soldi. E poiché anche il primo bambino era morto
improvvisamente fu sospettato dalla moglie e la legge doveva
affermare la sua responsabilita. Per due volte la causa era stata
differita, la seconda quando gia il Pubblico Ministero gli aveva
sparato la condanna a morte. Era dentro dal 1942, ancora giudi-
cabile.

“Mi chiamano inservibile, ditelo voi se sono inservibile, in-
servibile il cavaliere Carritelli! To so tutte le sette battute. 1l te-
nente a Roma da militare mi voleva bene, i galantuomini al paese
se la facevano con me, dottori e avvocati, e professoroni. Ungila,
ungila con la tintura. Il tenente mi faceva massaggiare la figlia,
una stozza. Uno sempre si vergogna con le donne, feci I'olio
caldo, ma poi mi vergognai. Aspettavo di non vergognarmi
quando mi sposai. E la mamma di mia moglie mi diceva: Che
aveter Non vi vedo bene. Il miglior fondo se ti porti bene. Che
devo farer domandai. Devi togliere tutti i turaccioli alle bottiglie.
Andammo in cantina con lei, con mia moglie, mi dimenticai: lei
voleva sapere perché. Aspetta, vado a togliere i turaccioli alle
bottiglie e i timpani ai bottiglioni. Ii tolsi. Ora di’ a tua madre

che non si lagni piu. Venne la madre e la sorella, nella cantina era

81



tutto a posto. Tu vuoi essere messo in bocca il colombo, mi dis-
sero. Non avevo sturato? Si ma ci andava la polvere e il topo.
“Come a un bambino, a tua moglie devi sturare, come fece
mio marito, disse la vecchia. Passarono quindici giorni, dicevo a
mia moglie: non dirmi niente. E poi finalmente capito a letto,
ebbi la fortuna di trovarlo largo, se no gia mi stancavo, adesso
non mi dicono che non sono buono. Ma sempre quella vecchia
della madre: ¢ uscito il sangue a tua moglie? E che la davo col
coltello? Ando senza combattere. Adesso viene il fatto della
pece. Stavo all’'ospedale per lotite, dicevano certi malati: Tu ci
hai Iotite e noi siamo ciclisti. Anche le suore li chiamavano cicli-
sti. B che erano i ciclisti? gl'impestati. Mi spiegarono che una
femmina pareva buona, ma furono impestati. Allora anch’io
sono ciclista e non feci pitt con mia moglie per togliere 'occa-
sione. Un compagno calzolaio che stava in punta di paese, 1o
passeggiavo, lui mi chiamo: non fai con tua moglie? No, perché
m’impesto; non devi fare con quella buona per non incappare in
quella cattiva. Non devi rubare ché non ti vede nessuno, ma
quando sei visto, stai bene quando non rubi. Ti dico io, mi disse
il calzolaio, come non impestare. Ti do un po’ di pece da mettere
li per non fare andare nessuno, e la togli quando vuoi andare tu.
Mi dette la pece in un barattolo, mettila sul fuoco prima, quando
¢ calda, fai finta di andarci tu e metti la pece. Venne anche lui per
vedere dal buco della porta. Preparati, coricati che mi sento, dissi

a lei. Avevo la pece in mano: e quella che ne devi fare? La tengo

82



1o, poi la fanno gettare le galline. Ta, gliela misi, lei si lagnava
perché scottava e poi con 'acqua fredda che verso se ne veni-
vano peli e tutto”.

11 cavaliere si muoveva le mani addosso, apriva la bocca per
un risolino continuo, mentre la camerata gli gridava ferocemente
“Uomo inservibile!” e i suoi occhi erano felici calati sugli zigomi,
appena scoperti della splendente barba nera.

“Che diceva mia moglie?” riprese. “Mi fossi spezzate le
gambe quel giorno. Sei pazzo”, diceva. E lo disse anche ai pro-
fessori, percio non mi cacciano ancora. Ma io li scannero. Il po-
veretto prese ad ansimare, mosse le mani a gesticolarle, cacciava
la lingua come un cane: “Li scannero, io sono innocente; quando
sara che mi riconoscono? Un pugnale, come si uccide il porco,
come fiata il porco. Cristo ¢ in cielo, Cristo in terra sono i pro-
fessori, li scannero™.

Gridava tanto sempre le stesse parole che si senti il mare-
sciallo chiamarlo: “Carritellil”” e abbasso di tono e si distese il
volto: “Tu dici che mi riconoscono?”.

Si, cavaliere, ti riconosceranno. Ritorno felice e libidinoso:
“Mia moglie, ecco” e disse recitando “bassa d’animo e triste —
incapace di sentire amore per alcuno — incontentabile per ca-
pricci e per spirito di contraddizione — aspra nei modi e nelle

parole — pronta a commettere castelli in aria...”.
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Giappone aveva concluso le trattative con gli esterni, uomini
di onore tutti, che dovevano a lui — alla sua approvazione o ini-
ziativa — se si trovavano occupati chi alla cucina chi ad altri me-
stieri, loro che ne avrebbero avuto — secondo i calcoli piu miti —
almeno per dieci anni ciascuno.

Giappone aveva ottenuto la fiducia dell’intera camorra verso
di me e quindi promosse I’azione perché fossi eletto scrivanello,
con 1 pieni diritti all’aria dell’intero giorno, visto che il mare-
sciallo mi faceva schiudere solo quando si trattava di compitare
1 verbi latini allo zuccone di suo figlio: avrebbero iniziato con la
mormorazione, estesa a uno a uno dei detenuti come la pagnotta,
che il maresciallo sfruttasse 'opera di un intellettuale e si tenesse
un altro scrivanello per tutto il giorno, un altro scrivanello gia
addomesticato ai sacri misteri dell’ufficio matricola.

Giappone vinse e per notare la mia fedelta mi chiamava al
cancello anche se non aveva bisogno di nulla, per vedermi accor-
rere a servirlo.

La sera ordinava il silenzio perché cominciava la mia lettura e
a passeggio mi intratteneva a rapporto.

Sono gli abituali — come Giappone — a fare gli onori di casa,
in carcere. Badano in prima al peso dell'imputazione, di qualun-

que natura sia, per distinguere 1 loro compagni tra temporanei e
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duraturi e questi coltivarseli. Sono affidati alle loro cure tutti 1
servizi e quelli igienici, anche se loro di solito sono dispensati
dall’eseguirli. Incoraggiano i1 deboli, scornano i ricchi, si fanno
sempre avanti per le richieste collettive ai superiori.

Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua parte — tra i
truffaldini i ladri e i rapinatori — e mi saggio in tutti i versi. Si
stabili una battaglia sorda tra me e lui sotto apparente solida-
rieta di cui fui investito: «Veramente tu credi che la plebaglia,
questa» — mi indicava i suoi stessi soci, e Chiellino e gli altri come
lui — «¢ capace di cambiare le cose? Tilludi, questa ¢ gente che si
vende, ha paura, tornera a baciare le mani al padrone. E i padroni
sono abili e voi — quelli come te — volete lo scopo vostro e vi
dimenticate. Dimmi la verita, quanto ti dava il partito?».

Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e chiamavo Chiel-
lino e gli altri, gli stessi abigeatari, per gridare le mie ragioni e
protestare accanitamente.

Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun servizio, avevo
mangiato e bevuto nelle case dei contadini e questi a casa mia
secondo le regole intramontate dell’ambiente.

Riuscii a batterlo nella discussione generale perché il mondo
nuovo che si sentiva nelle parole che mi venivano da dire era nel
cuore di tutti, anche nel suo.

Cambio anche i suoi temi e sollevo 1 suoi occhi su Chiellino

come su un ritratto. Prima gli aveva sempre detto: «Stupido, ba-
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rile! gli asini si scerrano, i barili si scassano. Avessi fatto un cor-
redo alle tue figlie, o una mangiata buona e venuto qui dentrol».

La sera — prima della lettura collettiva — mi provo ai suoi in-
dovinelli poetici. Perché ognuno di noi due capi le ragioni dell’al-
tro, fummo amici e ci scambiammo i favori, cosi il mio ingresso
nella camorra carceraria era sicuro.

«Senti» dissi al portapranzo fermandolo al cancello «non ti
credere, qui ci sono cavalieri di onore.»

I1 portapranzo rimase con le guancie schiacciate ai ferri e mi
guardava, ma non apri bocca, per non salutarmi subito suo socio
e si capiva che attendeva altre prove della mia qualifica. Io ripe-
tevo le parole che Giappone mi disse. «Dicti: io sono un cavaliere
d’onore, qui ci sono cavalieri di onore! Non ti preoccupare, co-

minceranno a capire.»

vl

I piani, alla liberta come nel carcere, hanno bisogno di matu-
rare. Le attese sono lunghe e indifferibili: il giorno della scrittura,
l'ora del passeggio, la posta, le visite dei parenti non arrivano
mai. Il tempo si minuzzava allora in tanti pezzi piccoli e grandi,
e di questi erano pieni la mattina e la sera. Percid uno scherzo

nuovo valeva molto piu di una grossa notizia letta sul giornale o
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di una carta della Procura per rimetterci in moto la fantasia beata
di una vita gia fatta.

La sera c’era stata orchestrina e si era ballato. Pasciucco
aveva venduto merce della sua “Cooperativa del Nord™: «& la
Cooperativa del Nord! Per i fratelli poveri del Sud! Comprate
compratel». A Giappone aveva cantate le esequie, con la carta
accesa per fare le quattro candele agli angoli del letto: lui frat-
tanto se li teneva in mano contro la jettatura.

«Che facevi, tarantino, a quest’ora’»

I1 tarantino gia dormiva con la cuffia in capo. E un altro ri-
spondeva: «Contava i soldi spiccioli a sua moglie toccandole i
capezzoli per farla venire in caldo». «La galera la notte mica ce la
contano; non ¢ un anno di pena, ma due, se ci metti pure la
notte.»

Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla camerata, era
I'avvenimento che da una settimana si aspettava di provare, io
finalmente sapevo un mestiere che serviva, leggere e scrivere, e
mi sentivo utile quanto il calzolaio, il barbiere, il sarto, piu dello
scopino, dello spaccalegna e del portapranzo.

La mia fila di letti andava dal cancello alla finestra, la fila op-
posta partiva dal gabinetto, di fronte al cancello: in mezzo altri
tre detenuti si stendevano il pagliericcio per terra. In diciotto si
stava a largo: la camerata era undici passi lunga e larga sette.

A capo della fila di fronte alla mia, stava Brancaccio, col letto

un po’ discosto dal pulpito, sotto 'altra finestra, obliqua al foro
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della porta del cancello, dove menava per provvidenza una pia-
cevole corrente d’aria, che cacciava nel suo tubo i fetori del pul-
pito. La lampada pioveva una luce di calce sulle coperte grigio-
ferro con I’iscrizione ricamata in filo bianco “Carceri giudizia-
rie”.

Ormai ci avevano chiusa la piccola porta, alla buona sera della
guardia avevamo risposto “Fetenti”, zio Donato ascolto 'orolo-
gio di piazza Vittorio Veneto, erano le sette, c’era da svegliare il
tarantino, che dormiva da un’ora, perché cominciava il libro.

Il tarantino si arrese alle rampogne di Giappone e di Chiellino
che in mutande andarono al suo letto e lo allungarono come la
pasta per fare un maccherone.

A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro, che spiega
pure quando e come e perché uno scrive, io dissi.

Lo ho avuto la fortuna di conoscere I'nomo che I'ha scritto, non é vera-
mente mio anico, non é nemmeno, vi avverto, un vostro amico. Ha scritto
questo che ¢ il pin appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi. Ci sono
parole e fatti da fare schiattare le molli pancie dei signori nel sonno, mecca-
nicamente, per la forza di verita. Ci sono morti e lamenti da fare impallidire
7 Santi martiri per la forza di verita. I le nostre terre si muovono da parere
Siumi e i morti, tutti i morti i bambini e i vecchi vivono sulle nude terre
tremanti e net boschi. E i vivi... Leggiamo ora.

Pero vi dicevo dello scrittore, che non € un amico. Non € un
amico, come non puo esserlo il padre, la madre, il fratello. Amico

¢ lavvocato, il medico, il testimone, il deputato, il prete.
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Quest'uvomo ¢ un fratellastro, mio, nostro, che abbiamo un
giorno incontrato per avventura. Cio che cilega a lui ¢ la fiducia
reciproca per un fatto accaduto a lui e a noi, ¢ un amore della
propria somiglianza. Eccolo qui, alla prima pagina, comincia,
sentite. E stato anche lui in galera e va dicendo che ognuno dal
presidente al cancelliere, dal miliardario al pezzente, dovrebbe
andarci una volta.

“.. Chiuso in una stanza, e in un mondo chinso, mi ¢ grato riandare
con la memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato
alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senzga
conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza,
la sua immobile civilta, su un suolo arido, nella presenza della morte.”

Giappone stava sul letto come un antico romano al triclinio,
curvo sul fianco (cosi anche mangiava il rancio), con 'orecchio
e la guancia nella mano a foglia, zio Donato, lo zingaro, era se-
duto nel letto con le braccia abbracciate ai ginocchi, Chiellino
sulla sponda della branda teneva i piedi a terra; il tarantino, di-
steso sulla pancia, aveva il mento piantato nel cuscino e gli altri,
a due a due, voltati sui fianchi, si sentivano insieme la lettura
guardandosi in faccia. Il socio di Giappone, un ex milite che non
si sa come fece la guerra a favore della repubblica sociale contro
Badoglio e i traditori e che era stato condannato a quindici anni,
poi amnistiato, e che finalmente al paese, si era dato alla teppa
senza volonta, per farsi perdonare la stupidaggine e il rimorso

dell’inutile milizia, e per compiere la prima azione coraggiosa e
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umana della sua vita, rubando, stava come gli altri ad ascoltare,
faceva coppia faccia a faccia col borseggiatore, il suo respiro era
forse piu libero per I'intensa partecipazione, le sue coperte si
gonfiavano e si rilasciavano piu delle altre.

Nelle sere seguenti il libro lo consumammo come un pasto:
da zingari, da abigeatari, da amici in una festa. E gia le camerate
ce lo chiedevano come una sigaretta.

Io pensavo al fratellastro, che intanto, mite e solenne, nel suo
carcere, che era una barca nell’aria, con 'occhio destro spezzava
1 volti, il pane, i tetti, i gufi, la luna, i fiori, la terra, il cielo e il
mare, e con quello sinistro amava queste cose e le pativa. Ora,
nell’alto silenzio di casa sua, egli avvertiva il molteplice rumore
del tempo e le voci delle campane e delle sirene, le parole delle
strade, 1 concerti degli uccelli affastellati nella notte, il lontano
brulicare delle foreste.

Noi ci addormentavamo felici bambini con I'ultima parola di
quella lettura che era una preghiera comune: chi pensava piu
all'interrogatorio e ai giri di vite del processo, al tragico mo-
mento della gabbia? Con un libro al capezzale, anche la morte ¢
una tenera amante.

A lui decidemmo di chiedere grazia dei nostri peccati, sa-
pendo che egli non ce li perdonava, ma li amava e li pativa; con

I'occhio destro e con 'occhio sinistro egli ci avrebbe guardati.
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I1 4 marzo, non era ancora primavera, perché la luce del mat-
tino pareva la coperta grigioferro sulle nostre carni, mi svegliai
col sogno di essere libero. Chiellino, al mio fianco, mi spiego il
significato, dicendo: «Visita e spoglio di processo; la campagna
si fa lunga; male». E forse aveva ragione. L.a mia liberta del sogno
non era quella reale, che avevo vissuta: A ogni passo la gente mi
fermava nella strada, da uno passavo a un altro. “Una cosa Una
preghiera Un fatto importante I certificato Il libretto di lavoro,
il lavoro, ’elenco dei poveri, i medicinali, la casa che sorge acqua
dalla strada, la lampada alla latrina, la tassa bestiame, il bilancio
preventivo, l'orario della corriera, mancano quattro banchi,
un’altra lavagna, il custode al cimitero, Tizio ha parlato male di
te, ha detto ‘basta eccetera’, dopo te lo dico, ha bruciato gli ossi
dei morti, facciamo le guardie consorziali, dammi un posto qua-
lunque, solo a me non mi avete dato il sussidio, tutti lo prendono,
quando tutto si vuole tutto si fa, la domanda I’hai messa a dor-
mire?” E le mie infinite risposte e mia madre che dalla finestra
diceva loro: “Favorite” e rientrando a me “Neanche pace quando
si mangia”. E gli amici che commentavano: meglio essere fesso
e non sindaco. E io non sapevo dare torto a nessuno.

La liberta sognata era di una notte con l'aria serena quando

non vuole mai venire il giorno e allora, fatti a vino, io e i miei
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amici girlamo, padroni della campagna, protetti da un cielo
basso, e ricco di stelle. Andiamo al camposanto, saltando il can-
cello e stiamo un’ora coi morti e li chiamiamo nel canto. Sono
ragazze morte, mai esistite, che il cantore resuscita e ognuna vale
per tutti. O vecchi, che un giorno ci dettero fastidio, e ora com-
passione e confidenza. I bambini, che hanno un campo a parte,
farebbero ribrezzo alle cornacchie familiari del cimitero, fanno
ribrezzo anche a noi.

Dal cimitero al vicinato il sogno ci portava: le donne maritate
gettano I'acqua, lavano i panni, scopano davanti all’'uscio, e av-
volte in un bagno di tela percalle, cuciscono i corredi. I bambini
e le galline si riempiono di polvere. Il barbiere caccia la sedia
fuori e si siede, con le spalle al muro, abbracciandosi alla spal-
liera. Ognuno ¢ dentro il sole, che scavalca la stradetta con un
dolce rumore della polvere, delle pietre e delle tegole, e una nu-
vola ¢ abbozzata dietro al camino: nel brulicante silenzio delle
dieci, prima di mezzogiorno, quando il paese si distende nella
campagna ¢ i canti dei galli si odono da un burrone all’altro
nell’aria vibrante, io mi godo la mia liberta, disteso nel mio letto.
A quest’ora nessuna donna si aggrappa ai capelli dell’altra, invece

la canzone al bambino:

Pecorella mia come facesti

quando in bocca al lupo ti vedestil...
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addormenta anche me; il municipio si apre alle undici, per il pub-
blico.

Disteso sul pagliericcio del carcere, mi sentivo a casa mia,
dissi a Chiellino, nel sogno ora stavo bene, ma lui mi sveglio ve-
ramente dal bel torpore dell’ultimo sonno con le parole “La cam-
pagna si fa lunga”. Il carcere era per lui, come quella della Libia
e del fronte italiano, un’altra campagna.

Caddi dalla branda. Volli prendere lo straccio, non so se mi
spettava, e se pure mi spettava, Chiellino in mia vece era gia ac-
coccolato e cosi, piegato sulle ginocchia, indietreggiava man
mano che con lo straccio puliva il pavimento e la striscia bagnata
arrivava ai suoi piedi.

«No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci, devi calcare;
calca forte» mi diceva Chiellino. Calcavo forte e nello sventa-
gliare lo straccio due opposti pensieri, a destra e a sinistra, mi
salivano in capo: perché dobbiamo pulirci noi il pavimento?
Ecco lorigine della schiavitu. Giappone, percio, non si abbassa
mali, ¢ li che fischietta e sorveglia, da padrone: lui, ed anch’io,
faremmo crescere la polvere dei mesi e degli anni, lui per prote-
stare e chiedere il colloquio e dire al procuratore di provvedere
con uno spazzino o con una guardia, io per richiudermi nello
sdegno e nell’isolamento, per non datla vinta ai boia, ai coman-
danti, ai giudici: essi non ci hanno soltanto messi in galera per
scacciarci dalle strade, ma cosi ottengono che ci avvezziamo

all’'umile ordine interno e che ricreiamo tra noi la gerarchia dei
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servizi, la necessita di una legge. Loro ci volano sopra, sorridenti
e beati come il generale passa a cavallo a dire col mento, col
mento suo e con quello del cavallo: “Bravi, voi siete il mio ordine
e la mia volonta, il mio regolamento. Fra poco morirete da cani
in battaglia; anche questo ¢ previsto”. Noi siamo le pecore e i
buoi dei macellai e dei proprietari di bestiame.

Cosi essi mantengono la loro ragione sugli operai, sui conta-
dini, sui pezzenti e il sempre nuovo annuncio del vangelo, ogni
giorno e ogni domenica, ripete la legge degli uomini e ognuno
dice a se stesso: “lo sono la via, la verita, la vita” e subito corre
a comandare alla moglie, ai figli, al fratello piu piccolo, al piu
debole di sé.

11 pavimento si bagnava, potevo vedermi la faccia dentro e mi
arrestai nel vedetla.

«Oh, togliti, non sei buono, alle sette ci portano il caffe, fac-
ciamo tardi, Mazzolla vieni tu.»

Venne Mazzolla, il giovane porcaro, a tirarmi lo strofinaccio.
Ma io me lo misi sotto il ginocchio e usci ’'acqua nera, per non
darglielo.

Mi vedevo nel bagnato: percio quando i contadini erano se-
duti alle sbarre della piazza, il Maresciallo, felice, domandava a
me dell’ordine pubblico e delle novita! Una volta almeno, io avto
risposto come se tutti quegli uomini mi stessero sotto il sedere,
peccando io pure, perché loro mi facevano peccare con quell’aria

morta che si davano, con quelle spalle curve e gli occhi a terra,

94



mentre Pombra cresceva sui ciottoli e mentre sulla Serra di
fronte sbocciavano le stelle di oriente. Per distruggere il pensiero
peccaminoso, li incitavo alla rivolta, ma loro dovevano sentire lo
stesso peso del mento del generale a cavallo. Dissi a Mazzolla:
«So fare meglio di te».

Col moto dello straccio, inginocchiato per terra, 'altro pen-
siero prese il sopravvento: ero una capra che lesta salta tra i ce-
spugli; se si allontana il pastore le getta una pietra avanti e la
chiama per nome.

Al pulpito gli altri, in camicia, con gli asciugamani al collo, a
turno si lavavano. Dal rubinetto ’acqua finiva sul bianco appog-
giapiedi del cesso, con un getto alto: bisognava divaricare le
gambe e percio uno solo poteva comodamente stare dentro il
pulpito; un altro poteva anche lavarsi ma attingere quando po-
teva con le mani da fuori, e curvare il capo all’angolo per non
bagnare le gambe del primo.

Chiellino portava a sciacquare i sei stracci puzzolenti, aveva
via libera. Mazzolla riempiva i catini per la riserva d’acqua. Tor-
nati al posti, si piegavano coperte e lenzuola e pagliericci, alcune
brande si spezzavano in due, era una comodita perché cosi c’era
piu largo per muoverci. I tavoloni ai muri tenevano la nostra
roba, la riserva da mangiare, il sapone, le gavette e il cucchiaio e
qualche libro, o lavori a maglia, cotone e spago.

Ciccillo, socio di Giappone, un giovane con le basette scese,
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nero in faccia e umido alle narici, ci passava il suo coccio di spec-
chio.

Giappone si preparava la colazione di pane e olio e origano,
e fischiava mazurke e polke, lo accompagnava Pasciucco, face-
vano tutt’e due la banda dei giorni prima della festa quando la
questua gira a svegliare la gente nei vicinati del paese.

Codicchio teneva un occhio chiuso: slanciato e biondo, pot-
tava gli stessi stivaloni del giorno dell’assassinio: in piena strada
aveva affrontato un ragazzo, come lui: «Tu vuoi farmi le corna
con mia moglie, tu?» sparandogli tre colpi. Poi era corso a casa
dalla moglie. La moglie stava lavando, sposata da nove giorni,
come lavano tutte dopo la settimana delle nozze. Le tiro altri
colpi, avrebbe voluto ragionare con lei dopo gli spari, ma lei
cadde nella schiuma di sapone del tinozzo. Se ne scappo in cam-
pagna. Ci sarebbe rimasto per sempre facendo la vita del lepre,
tra gli amici e i parenti delle masserie, dormendo le nottate di
agosto sotto le macchie che sono le sole piante ad avere le foglie.
Gli andarono a dire che sua moglie era salva, gia operata e ricu-
cita, non offesa sempre bella, allora parti a Matera, come se nulla
fosse, come se facesse un altro viaggio col mulo per una fiera
comprando e vendendo, alto sugli stivaloni neri.

Codicchio, ravvolte le coperte, era il primo a passeggiare, col
fumo della sigaretta sul collo. Si sentiva un eroe per la prodezza
di aver difeso il suo onore, che nessuno gli minacciava, come in

un giuoco da ragazzi. Seduto alla branda, si piegava mesto sulle

96



ginocchia: allora il giudice avrebbe potuto vedere in lui crescere
I'uomo.

Pasciucco, I'altro uxoricida, invece, canticchiava: “Aliano e
Alianello — Sant’Arcangelo e Missanello — Gorgoglione e Ciri-
gliano — Chi vuole puttane — Va a Stigliano — Chi vuole quelle
piu fini — Va a Pisticci e a Ferrandina”. «Silenziol» ci gridava. Si
metteva 1 pollici alla cinta: «Entra la Corte. Imputato che ci hai
da dire? Ci ho da dire, Signor Tre Pizzi e Signori della Corte Se-
rena, che per giudicarmi io voglio un presidente cornuto come
me. Poi la Corte si ritira. Poi esce. Il Presidente legge la sentenza:
Pasciucco, vattene, assolto per ignoranzal.

Il pentolone del caffe arrivo al nostro cancello. Giappone
disse avviandosi il suo commento poetico alla mesta oratoria di
Pasciucco: «lL.a donna spinge 'uomo piu forte contro la sua pro-

pria sorte». Chiese alla guardia: «E cosi, superiore?».

[VII]

Quella mattina avvenne la solita visita con il rumore dei ferri
ai cancelli delle finestre e con la conta del capo guardia che ci
toccava il petto da lontano col cenno di bacchetta del suo indice.
Dopo la conta e le campane suonate ai ferri, si svegliavano 1 si-

gnorti vicini e 1 passeri se ne scappavano dai cipressi, ci dissero di

97



raccogliere i pagliericci e portarli fuori sulla loggiata.

Intanto ci aprivamo la giacca, ci calavamo i pantaloni, la guar-
dia ci toccava il petto e le natiche. Spulciatura era, la visita minu-
ziosa. Toglievano 1 mozziconi di lapis, le carte scritte, i coperchi
foracchiati delle scatole di crema per calzature, che ci servivano
per grattugiare il formaggio, le cinghie; a me sequestrarono le
bustine di trinciato comune e delle sigarette “alfa” e “nazionali”
che il calzolaio mi aveva spiegate e legate col filo facendone un
libretto, dove sctivevo.

Uscimmo all’aria, passando a uno a uno sulla loggiata dove
erano accatastati i pagliericci e la polvere era densa e saliva fu-
mando.

Le guardie continuarono a cercare le pulci tra i fili del fieno.

Giappone, come nulla fosse, passeggiava lestamente avanti e
indietro. Si avviava verso il muro, con Ciccio, come verso un ne-
gozio e poi tornava verso un altro negozio. Comincio a muovere
le mani con Ciccio che gridava, discutevano tutti e due di affari
importanti come due negozianti sulla piazza.

Io tremavo, gli corsi vicino; lui mi sorrise: «Non ti preoccu-
pare, sta bene dove si trova». E mi scaccio con una mano.

Era il memoriale di Vasco, che io sctivevo. Lo ritrovai infatti
nella pagnotta che il portapranzo mi consegno, dopo il passeg-
gio.

Vasco ottenne che io uscissi, per la barba, per dirmi il seguito

del memoriale e raccomandare di sbrigarmi; la causa era fissata
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a glorni e si passava pericolo di sequestro. Era un vero capraio,
col suo abito di velluto marrone e i pantaloni alla zuava, la cop-
pola grigia. La carne sua, se non odorava piu del latte e del cacio,
era pero legnosa e tenera, secca di sudore. Non lo capivo bene:
parlando mi pareva innocente perché la sua persona faceva ve-
dere il capraio che era stato, ma il memoriale scritto suonava cosi
difensivo e avvocatesco che non ebbi il coraggio di correggetlo,
perché una parola mal messa avrebbe rotta la tesi e scoperto il
giuoco, che io scoptivo.

Maneggiava il rasoio al mio mento a piccoli colpi, guardava
alla guardia che ci voltava le spalle, appoggiata alla ringhiera della
loggiata, per dire a me, sottovoce: «Ce la fai per stasera?» e alla
guardia: «Superiore, state scontento, ecco fumate» impacciandosi
nel tenere il sapone, la carta, il rasoio, e frugare nelle tasche per
dargli una sigaretta.

«Hati riletto la prima parte. Che te ne pare? E piazzata bene
per I'insufficienza di prove, I'avvocato fara il resto. Deti tre di noi
uno pero deve rimanere dentro, un anno o due, ¢, se al tribunale
sono carogne, anche tre. Guardia, che dite? Sabato venturo per-
dete il barbiere»

Io, al posto del giudice, non sapevo chi portare assoluto, chi
condannato. Capivo pero bene il giuoco. I tre spacciatori di mo-
neta falsa, con Vasco a capo, stavano dentro da nove mesi. Prove

e controprove, 1 tre non avevano tenuto sempre la stessa linea
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difensiva — come Vasco — ed erano arrivati alle accuse recipro-
che. Poi anche i testimoni a carico avevano ritrattato. Ai con-
fronti gli accusatori una volta li riconoscevano bene, Vasco e
compagni, e poi affermavano che non erano piu loro, ma altri.
Le famiglie dei carcerati intanto ripagavano i danneggiati, gia al
secondo mese di carcere, e la causa poteva anche finire. Gli av-
vocati chiamavano ai colloqui 1 carcerati e le famiglie, attaccando
la giaculatoria: «Hsce questo mese, esce questaltro. Faccio
un’istanza. Il procuratore generale ¢ a Roma. La requisitoria non
¢ depositata. Andiamo a ottobre, questa sessione ¢ piena...
Hanno trasferito il giudice, questo che viene ¢ un amico...».

La guerra dei processi aveva battute di arresto e momenti di
mischie furiose, indistricabili. I detenuti, quelli come Vasco,
erano seveti e crudeli, misuravano le forze dell’avversario, sce-
glievano i mercenari e i propagandisti, dalla tana del carcere
muovevano tutte le pedine necessarie. I giudici studiavano i pro-
cessi dalle nove all’'una, quando non avevano gl’interrogatori e le
altre incombenze; all'una andavano a mangiare al ristorante, la
sera andavano al cinema.

Mio padre ci teneva, voleva che io facessi il giudice per tutto
I'oro del mondo e io per lo stesso prezzo non Iavrei voluto,
senza sapere che per essere accettato al concorso ¢ necessario
che lantenato della settima generazione non sia stato né omi-
cida, né contravventore, né adultero.

II mio giudice mi disse: «Dite se ¢ una persecuzione politica,
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ma datemi le prove».

Io lo guardai, un secondo, con 'occhio del suo antenato e con
quello di suo figlio. Gli vidi 1 baffi neri e la fede al dito, le labbra
di creta e 1 suoi occhi scattavano come persiane. Avrei voluto
parlargli d’altro, non gli risposi. Seppi poi che disse a un suo
amico che io lo guardavo dall’alto in basso. Infatti lui mi pareva
una sveglia enorme su un comodino. Tutti 1 giudici erano dei
pentoloni carichi, le cui lancie segnavano il tempo, le ore e i mi-
nuti e scoppiavano all’ora voluta dal potere esecutivo.

Le pochissime volte che qualcuno di loro si ribello e volle
funzionare secondo le leggi scritte e decantate sulle lapidi, la sve-
glia si ruppe prima di suonare. Un giudice che non si spiega le
cose e deve seguire il carro del potere, ¢ lo scrivano del carabi-
niere semianalfabeta, ¢ uno schiavo principe o no che puo gu-
stare soltanto il cibo che gli portano, ¢ un meccanismo...

Macchinette siamo anche noi con molle e rotelle insostituite
e insostituibili. A differenza dei giudici, siamo liberi di peccare,
difenderci e accusare.

Bartolomeo mi aveva dettato, io scritto.

“Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo” cominciava
il memoriale di Vasco “lui dichiardo che questi biglietti falsi
'aveva ricevuti da un certo Bartolomeo capraio, che io quattro o
cinque mesi fa gli vendetti una capra e precisamente abito alla
Massaria Ficocchia vicino al Sanatorio, ¢ presso la strada litora-

nea, e dice queste testuali parole: ‘io il giorno 10 Agosto vendevo
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fichidinie e verdure’. Prima di tutto domando al Coccia Inno-
cenzo se tiene il patentino e la licenza e il posto assegnato e poi
gli domando, al Coccia: Che verdure vendevi? Se questo risulta
tutto giusto, allora possiamo credere che ¢ avvenuto I'incontro
con il Bartolomeo capraio. Ma la verita risulta che lui ¢ un com-
merciante ambulante di formaggio, cacioricotta, uova e latticini;
non ha mai venduto fichi d’india e verdura.

“Secondo. Poi il Coccia, davanti al Signor Maresciallo, non sa
precisare se ha ricevuto dal Bartolomeo Vasco sei biglietti o cin-
que. Dice che non si ricorda se sono cinque o sei. Questa ¢ un’al-
tra bugia. Perché tu se avevi ricevuto cinque dovevi dire cinque,
se avevi ricevuto sei, dovevi dire sei.

“Terzo. Coccia pot dichiara che il giorno 10 agosto mentre che
io vendevo fichidinie e verdure, mi vidi avvicinare da un certo
Bartolomeo e patlammo a riguardo delle capre che gli vendetti
quattro o cinque mesi fa e il Vasco mi disse queste testuali parole:
Cosa guadagni a questo mestiere? E io, Coccia, risposi: Guada-
gno la misera vita. Bartolomeo risponde: Perché non cambi que-
sto mestiere? e io rispondo: E che mestiere devo fare per guada-
gnare di piu? Risponde Bartolomeo: Io ci ho cinque biglietti falsi
e li devi cambiare e facciamo meta per ciascuno. Coccia rispose
di si e cosi Bartolomeo tira dalla tasca una carta e dentro stavano
involti cinque biglietti falsi e io li presi e me li misi in tasca.

“Percio anche questo risulta falso. Prima di tutto dovete ri-

cordare che Coccia non si ricorda se i biglietti erano cinque o sei,
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poi dovete tenere presente che lui preciso bene con la parola
cinque biglietti. Poi il Maresciallo descrive “Vasco Bartolomeo ¢
molto scaltro’; se veramente dobbiamo tenere vera la parola del
Maresciallo che Vasco ¢ un uomo scaltro, non si avesse mai pre-
sentato in quel modo che dice il Coccia, ma non solo Vasco, ma
neanche un uomo stupido si poteva presentare in quella forma
senza conoscere la persona sicura. Mica si tratta di un sacco di
patate che si doveva cambiare. Se veramente avesse stato il Vasco
a dare questi biglietti, avesse saputo bene sapere la responsabilita
di questi biglietti e percio non avesse mai andato da questo Coc-
cia senza avere una conoscenza precisa. Percio non risulta nean-
che questa una verita lampante. Poi dovete ricordare che il Coc-
cia non sa neanche precisare il cognome del Vasco. E veramente
il Vasco avesse avuto dei rapporti col Coccia doveva sapere be-
nissimo il cognome del Vasco. Percio anche questa ¢ una bugia
vera e propria.

“Qunarto. Poi dovete tenere presente il giorno undici agosto.
Dice il Coccia: Io mi recai a Laterza il giorno 11 e mi recai a casa
di Mattei e 1i trovai Ciafarro Nicola e Ciafarro Fedele e mi do-
mandarono se io li potessi fare occupare a qualche lavoro, es-
sendo che io facevo Taranto-Bari.

“Domando ora a Coccia: Cosa facevi Taranto-Bari?

“Coccia dice queste parole a rispondere a Ciafarro e a tutta la

compagnia: ‘Anco io mi trovo a tristi condizioni senza lavorare,
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tanto vero che ho accettato da un certo Bartolomeo cinque va-
glia di L. 10.000 ciascuno per andarli a cambiare, ma a questo
momento mi sono pentito e li voglio ritornare indietro’.

“E cosi subito risponde Ciafarro Nicola: ‘Dammi qui questi
biglietti che li cambio io’.

“Fino a questo momento il Signor Coccia quasi si vuole le-
vare la responsabilita di essere colpevole, ma l'ultimo gradino
non se lo ha saputo salire, perché ha sentito che non suonava
bene, ma lui qui stava quasi per dire che lui era innocente, ma
poi ha ripreso di nuovo il cammino, poi qui si vendono un’altra
volta le patate, che lui si presenta a persone che non ha mai visto,
subito li confida un fatto molto delicato dei biglietti falsi, a per-
sone che lui ha conosciuto per la prima volta, percio anche qui
il Coccia non dimostra una verita.

“Quinto. Poi quando il Vasco Bartolomeo veniva arrestato e,
contestata ’accusa fatta a lui, si dichiarava innocente e chiesto
confronto con chi fosse che I'accusava e cosi il confronto avve-
nuto, il Coccia non fu in grado di conoscere quel Bartolomeo
che lui diceva, anzi disse queste testuali parole: ‘Non ¢ questo
quel Bartolomeo che a me si presento’. Ma poi rimasto solo con
il Maresciallo e diversi carabinieri, anzi i marescialli erano due, e
cosi lo fecero finire al Coccia a dire: ‘Forse che quel Bartolomeo,
che si presento da me, adesso sia magtito e io non lo conosco
bene’. Qui credo che ci sta qualche cosa di fesseria vera e propria.

Come si fa a magrire in tre giorni dal dieci al tredici. In tre giorni
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non credo che un uomo non si puo conoscere. Poi dovete tener
presente che Coccia dice che quattro o cinque mesi fa ha ven-
duto una capra e percio la deve conoscere con tanta precisione.
Ma la bugia ci ha sempre le gambe corte, percio anche questo
non corrisponde a verita.

“Sesto. Poi il Coccia dice al Signor Giudice che un giorno ha
venduto il formaggio a una persona che lui non conosce e ha
ricevuto due vaglia da dieci milalire e uno da cinque milalire, e
non li ha conosciuti se fossero falsi: ‘To credevo di essere buone’.
Percio, Signori di questo Tribunale, voglio sapere qual ¢ la verita
di questo Coccia, che voi volete tenere verita se li ha ricevuti
quando lui ha venduto il formaggio oppure che lui li ha ricevuti
da questo Bartolomeo il capraio che abita alla Massaria Ficocchia
vicino al sanatorio. Percio vogliamo ammettere che il Coccia ha
ricevuto dal Bartolomeo 1 cinque biglietti e voi come fate a te-
nere responsabile Vasco Bartolomeo, chi me lo dice che una per-
sona che conosce a Vasco Bartolomeo sia presentato con quel
nome da Coccia. Voi Signor del Tribunale quale prova avete a
carico del Vasco? Nessuna prova, non ¢ neanco chiamata di cor-
reita perché il Vasco ha fatto due confronti e non ¢ stato mai
riconosciuto. Percio non potete dire che questa sia chiamata di
correita, ma la verita sara precisa quella che il Coccia dice, che
ha venduto il formaggio e percio deve rispondere solo lui di que-
sto reato.

“Settimo. Poi a riguardo della lettera anonima fatta al Signor
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Giudice Istruttore a carico di Vasco non risulta nulla di verita,
perché la lettera dice che questo Alfredo che tiene la cantina e
dietro alla cucina fa una stanza e su alla destra fa un’altra stanza
e li ci sta una grossa crasta di vino, levate quella crasta e li trovate
un buco e li dovete trovare un camerino e i dovete trovare tutto,
poi dice che ci sta un certo Tortorella che tiene un caffe alla via
di mezzo e da lui saprete meglio la verita di tutto, quando poi
all'indagini dei carabinieri non risulta affatto questo caffé e non
risulta vero che alla cantina ci sta questo buco a forma di came-
rino.”

Il memoriale finiva con la richiesta di assoluzione per non
aver commesso il fatto. Inoltre il mio amico voleva che gli anno-
tassi nell’ordine tutte le domande di una certa importanza che
egli avrebbe rivolto al Signor Presidente.

“Presidente, domandi a Coccia: Dove vendevi le fichidinie e
verdure?”’

“Coccia, dove vendevi queste fichidinie e verdure?”

“lo? A Taranto.”

“Si, lo so. Ma voglio sapere a che punto vendevi questa roba.”

“A... al Borgo.”

“Ma si. Io voglio indicato proprio il punto dove tu stavi fermo
e se tu mi precisi qualche segno di una rivendita o di una cantina.
Insomma voglio indicato qualche segno da te.”

“Ah! Ho capito. Io vendevo fichidinie e verdure a Via

D’Aquino, vicino al movimento.”
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“Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere questa roba a
Via D’Aquino, ¢ proibito. I carretti non possono transitare, a
causa del movimento. Come portava la merce, con I'aeroplano?”

Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice delle risposte
ingenue del suo complice scemo e delle sue battute fulminanti.

Giappone lo chiamava apposta per farlo danzare avanti al no-
stro cancello. Egli menava le gambe all’aria e noi gli gridavamo
contro con fischi e urla. Doveva scappare via subito nella came-
rata degl’inservienti col cancello aperto, per sfuggire alle guardie
che accorrevano al nostro chiasso.

Venne a saltare, dopo il processo, e rimase al cancello con
tutto il nostro chiasso, era stato assolto lui e i Ciafarro; Coccia
rimaneva dentro ancora qualche mese.

Ricevemmo, quel giorno stesso, litri di vino dal libero citta-
dino Bartolomeo, che volle cosi chiudere e gloriare la nostra ami-
cizia; litri e sigarette e denaro ebbero le guardie per il loro bene-
volo servizio di custodia e di “Vigilando redimere”, secondo il
motto.

Vasco usciva redento per la terza o la quarta volta. Qualche
anno dopo i giornali avrebbero pubblicato la notizia che Barto-
lomeo Vasco, capraio, era morto ucciso da ignoti, di notte, in una
casa di campagna, la Masseria Ficocchia, presso il Sanatotio, vi-
cino alla strada litoranea.

IL.a memoria di Coccia, fatta e rifatta, finiva con queste parole:

“..Io voglio sperare che la signoria vostra vuole riconoscere
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bene la mia innocenza e di pensare che ci ho moglie e figli e i
miei genitori tutti invalidi al lavoro e mi dovete perdonare se io
non ho subito dichiarato la verita. E stato che io avevo paura,

essendo recidivo”.

[VIII]

I1 carcere era un nido nella chioma del cielo. I’orologio lon-
tano della citta, in capo al giallo palazzo del tribunale, era un
pezzo del cielo azzurro, che si intravedeva dalle persiane attra-
verso il fogliame degli alberi a seconda come si muovevano. Si
potevano vedere le lancie una alla volta, il difficile era pero indo-
vinare a dirigere occhio verso il cerchio azzurro, che si spostava
nel cielo. Il catalogo dei detenuti dell’ufficio matricola annove-
rava 1 giudicabili per i reati piu gravi, omicidi, banda armata, ra-
pine, furti, violenza carnale, i transitanti e i minorenni; in mag-
gioranza, erano i contadini del gruppo dei reati per resistenza e
violenza a pubblico ufficiale, per istigazione a delinquere, per se-
dizione e per tutti quegli altri crimini, variamente definiti dal co-
dice, delle agitazioni contadine. Di 170 collegianti, io ero il solo
che avevo studiato. La camerata numero sette, dunque, accanto
all’ufficio Matricola, al primo e ultimo piano del convento, mi

apparteneva di diritto. Una loggiata correva lungo i muri del
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piano: per I'infermeria e 'ufficio Matricola, che avevano porte e
vetrine, la camerata numero sette nello spigolo, un ripostiglio per
il calzolaio e il batbiere, la camerata numero otto dal cancello di
legno grosso, che restava aperto tutto il giorno per i detenuti la-
voranti, cucinieri, barbiere, calzolaio, portapranzo, sagrestano,
scopino e scrivanello, e infine la camerata degli sbirri, oltre la
quale cominciava il terzo muro alto e vuoto. Il quarto muro
aveva 'abitazione del Maresciallo comandante e della sua fami-
glia, con qualche finestra aperta, e poi il primo tratto della log-
giata. Sotto, al pianterreno del vecchio convento, c’era la caggiola
degli interrogatori e dei colloqui con gli avvocati, e sotto di noi,
come correva la loggiata, sui due lati del cortile c’erano le altre
camerate dalla prima alla sesta. Al terzo lato la legniera e il depo-
sito. La cucina era un corpo che invadeva il cortile all’altro an-
golo. Sull’ultimo lato la cappella, specie di grosso armadio, con
una porta alta tre metri, aprendola appariva I'altare; e la portella
che menava alla zanzariera del colloquio ordinario, il detenuto e
la guardia di qua, il visitatore nel corridoio; e la porta, infine, che
dava all’ultimo pezzo di corridoio: vicino alla scala per il piano
di sopra c’erano le panche vecchie e unte, dove detenuti da una
parte, stretti tra loro e familiari dall’altra, si sedevano, faccia a
faccia, e ginocchio a ginocchio, per il colloquio speciale, sotto la
campanella che suonava il mangiare e le fini dei turni della pas-
seggiata.

11 corridoio, un tubo massiccio di fognatura, di qui, attraverso
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tre cancelli, che si aprivano al preavviso di richiamo delle due
guardie fatto con i fischi nel culo delle chiavi, arrivava all’in-
gresso. Aperta I'ultima tavola di ferro con il solo piccolo spira-
glio, c’era I’aria della piazza vuota, e la chiesetta disabitata di tufo
bianco, e lospedale, di fronte, e, qui, sul marciapiedi del carcere,
la fontana pubblica con le donne insieme alle donne dei paesi
che aspettano nelle lunghe vesti, sedute per terra e col paniere in
grembo, di essere chiamate al colloquio dalla guardia. Sulla porta
di ingresso: “Chi vuol fare del cielo un degno acquisto / Entri
qui dentro a visitar gl'infermi / Con mano porgente e pet amore
di Cristo. A.D. 1626”.

Nella mia camerata, che era la migliore e aveva due panorami,
stettero per qualche giorno i capi fascisti, avvocati e dottori,
dopo il 18 Settembre; qui vennero alcuni grossisti di olio e di
grano negli anni delle leggi sui granai e sugli oleari del popolo:
uno di questi, anzi, guardando fuori dalla finestra, comodamente
perché la persiana un giorno si trovo asportata o cadde e le pra-
tiche per rimetterla andarono per le lunghe, s’innamoro di una
sontuosa fanciulla che si affacciava al suo balcone ad innaffiare
le piante grasse sulle lastre di marmo, e che per la prima volta
alzava gli occhi al nido dei serpenti, quando il giovane grossista
cantava. Dopo pochi giorni si sposarono. Con i fascisti entra-
rono piatti in quantita, il maresciallo chiese aumento di forza,
tanto le guardie erano occupate. “Uscirete presto, la galera non

¢ fatta per voi”. Dicevano i comuni che s’ingrassarono in quei
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glorni.

Io ero tenuto come quelli dai contadini e dagli altri: un calzo-
laio, un camionista, un ambulante, un piccolo proprietario.

Il camionista che disse al commissario: «Non so niente. Sono
stato chiamato a caricare paglia». La paglia se n’era caduta alla
grande velocita che lui andava ed erano spuntate sul carro le
corna dei buoi rubati, lui pero non ne sapeva niente. Anche lui
mi diceva: «Uscirai presto, la galera non ¢ fatta per tel».

Volevo che non fosse cosi. Non c’erano certi miei signori che
avevano ucciso, sia pure per colpa, avevano rubato, violentato la
servetta di dodici anni? Stavano protetti nel loro castello e rice-
vevano le autorita in salotto con la fotografia del genitore, il de-
funto senatore del Regno, secondo istruttore del processo Mat-
teotti. Il maresciallo non sarebbe venuto qui per i suoi soprusi, i
suoi reati, nemmeno il maresciallo del carcere se io ’avessi de-
nunciato per concussione continuata offrendo le prove, 'Esat-
tore mai piu, che guadagnava cinque milioni all’anno per legge, i
veterinari, che denunciavano I'afta epizootica quando avevano
bisogno di soldi, i segretari comunali, il dottore delle prefetture,
che, per un sopraluogo finito in un’ora, si faceva pagare tre giorni
di trasferta e il segretario asseriva essere doveroso e solito da
parte dei sindaci liquidare, il medico che non visitava il giovane,
presunto omicida, ridotto con la carne nera in caserma per tre
giorni fino alla scoperta del vero autore. E tanti, ma chi puo no-

minarli? Degli Enti, dei Consorzi, degli Istituti, delle Banche. Se
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quelli commettono un reato, sono trasferiti di autorita con le
spese di trasporto a carico del denaro pubblico: cosi girano an-
che I'Italia da una provincia all’altra. E se sono licenziati, pren-
dono una liquidazione che li fa milionari. E se restano allo stesso
posto, nella stessa citta, prendono la tredicesima, la quattordice-
sima e la quindicesima mensilita perché 'anno lo allungano loro
come vogliono. E, ripresi, sanno difendere la causa dei figli e
della famiglia piangendo e furiosamente accusando le api regine,
gl’intoccabili superiori d’ufficio. Quando quei signori sono col-
piti, diventano tutt’al pit comunisti per il tempo necessario a ri-
mettere le cose a posto nella santita del lavoro, dello Stato, dello
straordinario, della pubblica funzione. Ogni giorno, solo al paese
mio, si dicono dieci messe nelle chiese nello stesso momento in
cui la carovana dello Stato inizia la sua giornata di crimini e gli
uomini forti calpestano le strade.

Non sarebbero venuti che i miei amici sindaci, non altri sin-
daci, per un motivo o per l'altro, a turno, secondo il piano che il
Signor Prefetto e i suoi giurati avevano prestabilito. Anch’io,
dunque, sarei uscito presto. Il carcere si doveva riempire del ma-
teriale umano, prescelto dalla Giustizia, secondo la norma che
vige anche nelle confraternite: il piu fesso porta la croce.

Caddero tutte le parole maiuscole, in cui avevo creduto, o che,
rimaste fredde, in molti, noi giovani, eravamo accorsi a riempire
di calore e di amore. Fino a quando io sono il solo in mezzo a

centosettanta persone e poiché uscird presto non c’¢ parola
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maiuscola che valga.

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per questo domici-
lio. Usciti di galera, torneranno nei bassi, nei sotterranei, nei
pozzi, dove ai piedi della scala ¢ il letto, e nelle case affumicate e
nei pagliai. Usciti, porteranno gli stessi calzoni rotti e I'unico paio
di scarpe per anni e la camicia a pezzi oppure, vestiti da fratelli
della confraternita, riprenderanno il Crocefisso di ferro per le
processioni ai morti e ai santi. Battuti dalla legge dei forti, aves-

sero avuto almeno una religione dei deboli.

29

Era morto — gia quando nacque — diceva lui Brancaccio, il
giovane napoletano sifilitico che era I'odio della guardia infer-
miere: lo avevano messo nella cassa, lo stavano portando, la ma-
dre dette gli orecchini a San Nicola e allora lui urlo. Lo chiama-
rono il morto vivo. A undici anni lo mandarono al riformatorio
perché da camion e carretti si trovavano rubati carboni ed aran-
cie. Ne usci, dopo quattro anni passati nei riformatori di Firenze
e di Avigliano, col mestiere di intagliatore, il giorno di San Pietro
e Paolo del ’42. Nel riformatorio con gli scugnizzi aveva proget-
tato che fare quando si usciva. Brancaccio dimentico gl'impegni

perché si mise a giocare al mazzetto e alla barracca con i soldi
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rubati: il padre vendeva, lui gli rubava, gia a quell’eta “figlio ’e
stuppolo co’ dente d’oro”.

La prima donna al casino voleva cinque lire, lui aveva venti-
quattro soldi. Con quattro soldi doveva comprarsi il pane. Disse
di pagare abbasso, alla padrona, e rubo dal comodino la botti-
glietta di profumo: «Femmina di una lira mi hai dato» disse alla
Direttrice, «e una lira ti do» e scappo via, saltando le scale.

Cominciarono i saccheggi I'anno dopo: il primo, facile e
grosso a Castellammare e alla Centrale, a Torre, lo stesso giorno:
pasta e scatole e un fusto di olio di due quintali; Brancaccio ne
prese, in parte, ottanta litri.

Da allora, alla Centrale, a Castellammare, a Gragnano porta-
vano via la roba ai tedeschi, lui cosi nudo e crudo, con mezza
camicia in collo e suo fratello con un pistolone da novanta colpi.
Camminavano, lui, suo fratello e un altro compagno del palazzo,
che una sera mori sotto il portone: teneva accesa la candela per
sua moglie che stava malata, i tedeschi lo chiamarono e altri sen-
tirono la sparata del mitra. Poi la moglie fece la bocchinara. La
famiglia per i bombardamenti si scaso in un giardino e lui ando
lontano da loro, sempre lontano dal fiato di mamma, e i suoi
fratelli ad Agerola. La casa fu bombardata da certi nuovi appa-
recchi a doppia fusoliera, con tutto cio, il deposito di merci che
vi avevano accumulato, lui e il fratello, era salvo. I tedeschi tot-
narono al palazzo e non trovarono la moglie del compagno. Di

porta in porta arrivarono al loro deposito con una bomba a
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mano di quelle a pigna. 1l fratello, che sapeva il tedesco, si mise
a piangere, perché dovevano tutti e due morire, nemmeno ai cani
come si videro. Smantellato il deposito, trovarono sulla strada gli
zil con 1l cavallo della carrozzella ferito al piede.

Per la fame, Brancaccio propose di uccidetlo, cosi camparono
alcuni giorni sulla strada vicino alla carrozzella e poi si separa-
rono, perché lui ebbe 'occasione del saccheggio alla Cirio. Cam-
mino da solo, vendendo le scatolette di pomodoro fino a Capo-
dimonte, dove un giorno vide i camion guidati da negri, carichi
di sacchi bianchi. Cominciarono i furti ai camion americani in
salita: il ragazzo piu agile saliva e scaricava sulla strada i sacchi di
riso, di zucchero, di camicie e di farina. Molti compagni mori-
rono a fare la corrente sulla strada: quando misero il negro di
guardia sul carro, il ragazzo piu agile saliva lo stesso e si aggrap-
pava con disperazione e chiamava la mano del negro se non ce
la faceva.

Dalla corrente dietro ai camion Brancaccio passo al porto. Al
porto tagliavano il reticolato promettendo alle sentinelle negre la
signorina. E di la la roba passava agli “abbozzatori”, i ricettatori
che abitavano case senza letti, vestivano malamente e guadagna-
vano piu di tutti. Il riso passava per il posto di guardia nei pan-
taloni di Brancaccio e compagni. Divennero furbi anche gli ame-
ricani, fecero la rivista a ogni entrata e uscita e spararono a mare,
e ogni tanto i giovani portuali si dicevano: «Non sai niente? F

andato a mare Tizio e Caiop.
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Perché rubavano? Per fame, rispondevamo agli americani. E
questi prendevano la decisione di metterli a tavola davanti a due
chili di riso cotto a colla. E se non volevano mangiare quello, gli
americani facevano mangiare per forza la cera. Proprio I'ultimo
giorno che stettero gli americani, mori a mare un altro amico
stretto di Brancaccio. Gli americani se ne andarono veramente
con la loro roba ¢ i loro negri, allora lui si meno al treno.

Senza biglietti, andata e ritorno, dal ’45 al 46 da Napoli verso
la Lucania e la Puglia per certe stazioni: Persano, Balvano, Ro-
magnano, Baragiano, Bella-Muro, nelle notti di estate e d’inverno
sul’'imperiale del treno, per il commercio di grano e olio; Bran-
caccio comandava una compagnia di quattordici uomini e tre
donne. Una di queste se la teneva, dormivano nello stesso letto
negli alberghi, e si amavano come marito e moglie nelle sale di
aspetto davanti agli altri. Lei portava i conti, lui comandava sul
prezzo dell’olio e del grano e cacciava e intascava 1 soldi.

Era gialla di pelle, lui non poteva accostarsi e toccatla senza
sentirsi subito infuocato, e lei scoppiava dal ridere, sotto non
stava mai ferma: lui si sfogava e lei cantava o gli diceva i guadagni
del giorno. Come lui aveva la bocca squartata e sempre bavosa,
per il resto i suoi capelli erano ricci e neri, quelli di Brancaccio
sbiaditi e stopposi, gli occhi a lei secchi, a lui lacrimosi e venati
di sangue, il naso di lei fino e sbalzato in avanti, quello di lui a
piombo dalla fronte e largo alle narici. Brancaccio vicino a lei era

diventato un uomo, anche se, a vederlo, una semplice guardia di
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paese poteva andare a colpo sicuro verso il contrabbandiere, il
mariuolo, I'impestato, il guappo, ricercato dai comandi e farsi pa-
gare il chiudere gli occhi con un pacchetto di americane. Era un
uomo proprio quando metteva la mano nella tasca dei pantaloni,
dove teneva i biglietti da mille e con quelli sapeva di comandare
la sua compagnia, il paese, i contadini che vendevano, 1 control-
lori del treno, gli abbozzatori, e la sua ragazza, che gli strizzava
P'occhio a quella tasca.

Una notte, dovevano spartire il guadagno, tutti i compagni gli
si avventarono feroci alla tasca. Si ferirono con pietre e coltelli e
1 biglietti da mille, ognuno si prese i suoi, erano insanguinati.
Tornata cosi la pace, andarono in un albergo a lavarsi le ferite.
La ragazza ora non viaggio piu con lui e gli mise la condizione
di sposarla. Ma lui fu arrestato il giorno dopo e tradotto da Ta-
ranto a Lecce a Salerno. Il migliore amico suo si prese il co-
mando della compagnia e la ragazza. Uscito dal carcere in liberta
provvisoria sali sul primo treno in cerca della compagnia. Al
ponte quarto di Romagnano il treno si fermo, era caduto dall’im-
periale e morto quello che lui voleva uccidere, 'amico traditore,
ma la ragazza non c’era, e la compagnia si era sfasciata. Il treno
arrivava ai paesi lucani del suo commercio, facendo giorno.

Brancaccio si fermo allo scalo di Pisticci e sali al paese con
I'ultimo carico di merce. Qui c’era un’altra vita, di sole e di pace

e di contadini che si muovevano la mattina e la sera. I paesani lo
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salutarono, dopo tanto tempo; vendeva la roba con la bella chiac-
chiera e con la cantatina. Decise di rimanere. Si faceva mandare
la merce dagli altri, fino a che mise una baracchetta per negozio.
La sera, sprofumato con la sciarpa al collo, portava le serenate,
lui cantando, un giovane del posto suonando la fisarmonica. In
capo a una scala vide una mattina una contadina nera e vestita di
nero sui trent’anni, alta e un po’ grossa, maritata certamente o
vedova, che si pettinava. Le offerse le pentole di alluminio: «E
roba buona che vi fa, una lira al pezzo, una lira».

Scosse ai gradini le pentole e disse cantando: «Signo, signora
mia. 'Ncapo chesta ve sta bona. Parite ’na regina co a’ coronan.
Le regalo la pentola d’alluminio. Passarono dieci sere di serenate
in capo a quella scala, la donna era vedova, stava con la madre
vecchia, lo accetto come secondo marito. Il primo era morto tor-
nando da campagna con una fucilata di un fascista, che era im-
pazzito a sentire “Bandiera rossa” cantata dai contadini e si era
messo a sparare. Vennero i compagni napoletani di Brancaccio
al paese, la festa delle nozze fini a mezzanotte. Nel vano in capo
alla scala il letto matrimoniale fu circondato dal paravento, sulla
cassa dormiva la vecchia.

«Non smorziamo la luce» gli disse la moglie, «perché tengo
paura.»

«Perché tieni paura? di chi?» La donna non rispose e chiuse
gli occhi. Era piu grande di lui, voluminosa sotto le coperte, lui

aveva parlato con la vecchia mentre lei si coricava. Ma gli bastava
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il viso, nero e paffuto, melanconico, e le labbra grosse: Brancac-
cio si senti pieno di forza, di gola, di minaccia verso quella donna
piena e buona come una cavalla. Doveva smorzare la luce, la pera
dell’interruttore stava al lato di lei. Si scosto e le mise un suo
ginocchio sulla prima gamba; lei apri gli occhi e li richiuse per
dire di si e allargo la gamba, gli mise una mano sulla spalla per
tirarlo su di sé. Lui si sentiva piccolo e leggero sulla brace del suo
corpo, cadde, quando lei fece largo spostando la gamba, di peso
col tronco sul suo seno e con le ginocchia sul sacco del letto.
Voleva ad ogni costo prendere la pera per spegnere la luce, fece
per muoversi e trovo laltra gamba di lei, finalmente raggiunge
con tre dita la pera e spense. Lei sussulto subito e lo meno per
aria al fianco al posto suo e riaccese la luce, gridando: «No, falla
stare accesa». Si ripetette la stessa giostra di lui che le andava so-
pra e della luce spenta e subito riaccesa quando lei spalanco gli
occhi atterriti verso I'orlo del paravento e cosi rimase immobile.

Guardava anche lui quando bussarono alla porta con un
tuono di colpi. Come corse alla porta, 1 colpi cessarono; apri e
non c’era anima viva, altro non vide che la luce in coda al vicolo
e, sotto davanti a sé, le altre case nere come al fondo di un pozzo.
Lei prese a lamentarsi, scuotendo il capo a destra e a sinistra:
«Vieni qua, corri. Rimettiti a lettox.

Egli torno, a spinte, con gli occhi e le narici piu larghi di come
li aveva e cadde sul cuscino. Si sentiva il respiro della vecchia al

di la del paravento sulla cassa. Dopo lei gli disse piangendo: «Era
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mio maritoy.

Rimasero con la luce accesa, lui appoggiato al cuscino, con i
piedi per terra, fino a che fu giorno. Si vestirono, lei tolse il pa-
ravento e fece pulizia, lui 'aspetto al fuoco. Seduto su un basso
treppiedi, gli appoggio il capo sulle ginocchia e dormi; dormi
anche lui col capo sulla mensola affumicata del focolare.

«Dobbiamo mangiare» disse lei verso le dieci quando le
donne vociarono nel forno che era sotto la casa. «Tu vai a fare la
spesa, io vado a prendere 'acqua» Cosi si mossero, uscirono
dalla porta.

«Marial» la chiamarono le donne. Ma lei non rispose, cammi-
nava portata come una statua verso il terreno dopo le case che
era coperto di erba autunnale. Le donne la guardarono zitte, e
poi si mossero, di scatto, quando Maria arrivo al muretto ro-
tondo del pozzo. Non fecero in tempo ad arrivare che quella gia
si era piegata come a baciare la terra e scomparsa dentro, a ca-
pofitto.

Brancaccio ando a stare vicino al pozzo, guardato dalle guar-
die e dai carabinieri, o dalle donne e dagli amici, che volevano
impedirgli di gettarsi anche lui nel pozzo.

Il terzo giorno stava fumando la prima sigaretta dopo la di-
sgrazia insieme all’amico suonatore di fisarmonica, arrivarono
due carabinieri: «Avete visto» disse loro «che non mi getto. E
devozionex

«Adesso siamo sicuri» disse uno di quelli. «Vieni con noi, c’e
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il mandato di cattura.» Era per 1 tanti fatti di contrabbando.

Nel carcere erano le dieci di notte e il sonno ci attaccava,
dopo la lettura; Brancaccio fece un urlo e cadde dalla branda,
rotolava per terra arroccando mani e piedi nella morsa di un at-
tacco epilettico. Chiellino, Ciccio, il tarantino gli si avventarono
contro per tenerlo. Poi gli fu addosso mezza camerata. o dicevo
di lasciarlo a Chiellino che gli spezzava quasi le ossa delle braccia:
«Quello mi morsica» Chiellino mi rispondeva. Rimasi freddo e
tremavo, poi impugnai la bacinella e la suonai ai ferri del cancello
per dieci minuti finché le guardie non dettero la voce che veni-
vano.

Venne la guardia infermiere, gli facemmo largo attorno a
Brancaccio ancora dibattuto e furioso. L’infermiere porto le for-
bici al ditone di Brancaccio e gli taglio un pezzo di carne sotto
I'unghia. Quando rinvenne che era cosi riposato e buono, I'infer-
miere lo prese a pugni: «lLa devi finire, la devi finire, non me la
fai, hai capito?».

Nessuno di noi disse piu niente.

Dopo un poco, era mezzanotte, vennero a schiudere la porta
1o pensai per la visita.

E la visita era, un po’ anticipata. Da Brancaccio passarono per
tutta la fila di letti il capo guardia e due agenti, con le mani dietro
le reni, con il capo basso. Solo il capo guardia girava gli occhi

attorno, sollevandoli ogni volta dal letto che toccava con la
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gamba: veterano del mestiere, egli era stato accoppato dai carce-
rati sepolti nel sonno e improvvisamente ridesti, che gli avevano
rovesciato in capo il secchio di merda. Arrivarono a me: «Stai
sveglio: vuoi venire fuori?». Mi alzai e li seguii. Appena sulla log-
giata, arrivarono rumori di scarpe dall’ufficio Matricola illumi-
nato, allora la guardia mi disse la spiegazione della mia uscita: «Ci
sono nuovi giunti da segnarey.

Lufficio matricola era pieno fino alla vetrina, c’erano di spalla
un carabiniere e un contadino col pastrano sul braccio, e, nel
passaggio che ci dettero, altri contadini con le coppole in mano.

Quel carabiniere e un altro presero una carta di ricevuta dal
capo-guardia e dissero: «Ci sono 1 colleghi git che ci aspettano,
buona notte» e se ne andarono ravviando la bandoliera nel pas-
satre tra i contadini.

«Che avete combinator» disse loro il capo guardia alzando gli
occhi sugli occhiali, dal suo tavolo.

«Niente» rispose un contadino e guardo il capo e le altre guar-
die e me che stavo con la penna sospesa allo scrittoio alto del
registrone matricolare. Un altro contadino accosto una pacca di
natica e appoggio il gomito sull’altro tavolo, era stanco, aveva la
faccia arsa e friabile come una foglia di tabacco. La guardia con
un pugno al gomito lo faceva per poco cascare come un palo:
«Che vuoi anche la poltrona? Non stai a casa tuax.

Il contadino che prima si era spaventato alla scossa e al ri-
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chiamo, sorrise a queste parole teneramente. Ma la guardia s’in-
feroci, lo prese per una spalla e lo trascino alla vetrina: «Mettiti
in coda a tutti, ti faccio vedere». Dava uno sporco accento barese
a queste parole italiane. Io sapevo che la guardia era un expasto-
rello di Spinazzola; da quando I'avevano messo a fare la spesa
era divenuto grasso e sgorbutico. Segnava la spesa sul registro
maltrattando la penna e addentando il largo labbro: «Vogliono le
terre degli altri» prosegui, «cosi dicono per non farsi chiamare
ladti e sfaticati».

«Che avete combinatol» riprese il Capo...

«Abbiamo rubata la terra» disse il primo contadino, che aveva
1 capelli grigi attorno al bel volto rosato. «Eccola qui» e si guardo
gli scarponi pieni di fango.

«Basta» disse il Capo, «come vi chiamate? Cominciamo da te»

«Fiore» rispose il primo.

«Fiore, comer»

«Fiore Giovanni.y

«D1 anni?y»

«51.»

«Professione?»

«Che professione? Magari la professione. Sono analfabeta.»

«Che fai? Che fair» disse il Capo.

«I1 contadino.x»

«Coniugato?»

«Si»
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«Quanti figli?»

«Nove.y

Io segnavo le risposte sui puntini lunghi del registro, nelle
pause immaginavo dal volto di Fiore bestemmie e turpi parole,
come quelle che dice la lucertola ai bambini che le mozzano la
coda. Ia lucertola bestemmia i morti ai bambini, contorcendosi
dal dolore con il moncone: a ogni contorcimento alla lucertola
dice il bambino per recuperare il maggior numero di bestemmie:
cento morti a te e niente a2 me, cento a te e niente a me.

«Religione? Cattolico?»

«Cattolico? Now rispose Fiore.

«Come?» disse schifato il Capo, e divento feroce. «Perché fai
pure il protestante? Tua madre non ti ha battezzato?»

«Ahl» fece Fiore. «Cattolico si. Ma non cattolico...»

«Che avevi capitor» disse piu forte il Capo. «Qui non si fa
politica.»

«Religione, si, cattolica» disse Fiore.

Vennero con me nella mia camerata quattro dei quindici brac-
cianti, tutti materani presi nella notte, mentre dormivano, per
istigazione a delinquere, perché 'indomani sarebbero ritornati a
scavare la terra degli olivastri e quella di uno dei Segretari del
Presidente del Consiglio, un certo dottore che non sapevano.
Non ci capivano li dentro: Pasciucco e Chiellino si misero ad
accostare i letti, un vecchierello lo facemmo stare in mezzo ai

nostri due letti fatti a uno, non si volle spogliare, si tolse la sola
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giacca di velluto e dalla camicia spuntavano le scapole puntute
come pale di fichidindia. Non si mosse dal fianco dove si mise,
chiese: «Che giorno ¢ domani?» «E domenica» gli rispose Chiel-
lino. Fiore stette e stette, in piedi, mentre gli altri due si erano
accoccolati con la fronte sulle ginocchia, vicino al cancello, poi
si stese lungo anche lui, tanto doveva, verso le due, essere stanco,
lo trovammo la mattina col capo poggiato al gradino del pulpito
puzzolente, Ciccio disse di aver fatto bisogno, all’ora solita sua,
verso le tre e non aveva voluto scomodatrlo.

La mattina, il meraviglioso prete grasso aveva preparato, con
il sagrestano (uno della banda di Bernalda), I’altare per la messa.
Ci schiusero. Dalla seconda Camerata insolitamente, erano usciti
a uno a uno i detenuti con Purchia in testa, il capo degli irsinesi,
un comunista ribelle, che, seduto alla branda, dava gli ordini ed
era ascoltato. Era voluto uscire per sapere il pit presto possibile
le notizie degli occupatori di terra. Decidemmo anche noi di
scendere alla messa. Le altre domeniche non avevamo assistito.
Era una lunga fila avanti all’altare, ai lati nostri stavano le guardie,
una pareva un cagnolino di tre mesi che salta addosso a tutti, cosi
vicino a me, andava e veniva alzando le spalle e incupendosi. Noi
veramente facevamo come le vespe a chiuderci vicini e stretti e
passarci le parole e i segni: “Fuori ¢’¢ movimento. Verranno altri,
occupano le terre. Questi sono di Matera, verranno quelli dei

paesi. E dove li metterannor”.
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Il Sagrestano si mosse facendo I'inchino col leggio e il mes-
sale da una parte all’altra. La voce del prete non si sentiva, ogni
tanto alzava le braccia come un prigioniero voltandosi a noi.
Dove gli venne tutta quella voce quando si volto e rimase fermo
senza alzare le mani per fare la predica! Ci punto gli indici come
due rivoltelle e li tenne cosi: «Che volete da Gesu, voi, voi pecore
smarrite? Voi pecore zoppe e morvoser». Tolse gli indici e noi lo
guardammo da allora con un muscolo molle e uno duro delle
gambe, pronti a farlo continuare, pronti, come si ¢ in certi casi a
incassare i colpi, e a fremere e muoverci. Infatti venne il punto
quando disse con voce pacata: “I comunisti sono tutti cretini e
delinquenti”. Purchia gli grido “eh” che poi tutti prolungammo,
mentre le guardie ci correvano da capo in coda. Purchia mise il
piede fuori della fila, con le mani nelle tasche dei pantaloni fece
1 quattro passi fino al cancello della seconda: «Che hai?». «Voglio
rientrare» disse alla guardia che gli corse dietro. Anche noi ci
sparpagliammo avanti ai cancelli delle camerate e vicino la porta
per salire alla settima. Si vide il Maresciallo sopra la loggiata con
una mano impugnata alla ringhiera e laltra alta verso la sua
fronte, pareva dovesse caderci addosso. Si mise a correre come
chi corre a spegnere un fuoco senza neanche un secchio d’acqua.

«Hai visto» disse il prete al sagrestano «e a me che volli vederla
che gente maledetta. Io non dico pit messa.» Si curvo all’altare
e si nascose sotto la pianeta che aveva una grande piega al suo

collo fatto rosso d’anguria con i semi neri, certe piazze malate
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che gli dovevano bollire.

«Aspetta che finisce» disse il maresciallo a Purchia.

«No» disse Purchia.

I contadini nuovi giunti erano curiosi come bambini al primo
giuoco, se ne stavano uniti al muro.

«Se tu vuoi che aspetto, io mi metto a passeggiare ¢ faccio
P'ora di aria. Imparagli 'educazione.»

«T1 pregon disse il Maresciallo.

«Puoi farti la comunione» gli rispose Purchia indicandogli il
prete che era rimasto al nascondiglio.

Ce ne andammo tutti dentro, attaccammo i giuochi a dama e
carte con l'unico ripetuto commento: il “T1 prego, ti prego” del
maresciallo e la risata sincera.

Pasciucco fu il primo a rompere I'incanto: stavamo contenti
della ragione avuta sul prete, e come chi ha ragione nessuno di
noi cacciava fuori la lingua per maledire: il povero prete era
all’antica, a suo modo, un bravuomo, come tutti i suoi colleghi
che si contentano di vivere e solo per questo sono una necessita
sociale nel corpo malato dei nostri paesi. Portava la veste frusta,
ma pulita sulla carne bianca e gonfia, aveva una bella calligrafia,
era suo compito censurare la corrispondenza: all’ora di pranzo
mangiava anche lui la stessa nostra razione di vitto, ogni tanto
lasciava il cucchiaio e prendeva la penna per mettere il visto e il
timbro; seduto a un tavolino, il Maresciallo lo guardava come un

suo dipendente che doveva dar conto. Quel giorno il Maresciallo,
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per punirlo, dovette privarlo del vitto, che non gli spettava, per-
ché non si vide pit dopo che sparecchio I'altare e si svesti, in
modo che pareva meglio la botticina che era con una doga alla-
scata dal collo allinguine, la sua pancia.

Pasciucco racconto le confessioni di un sagrestano al suo ar-
ciprete: il sagrestano non accusava mai peccati, niente, non fa-
ceva mai niente. Va bene che stai nella chiesa, gli disse I'arciprete,
ma 1 peccati li fai: chi si ¢ fregato il caciocavallo nella dispensa?
E il salame?

Il sagrestano non rispondeva, disse all’arciprete: Don Ro’,
non si sente, non si sente. Come non si sente? inferoci don
Rocco. Il Sagrestano rispose: Vuoi sapere, vieni qui, cambiamo
posto, mi metto io nel confessionile. Cambiarono posto: Don
Ro’, ¢ vero che te la fai con mia moglie? D1’ la verita. Don Rocco
rispondeva: Comer comer Il Sagrestano gli disse: Te lo dicevo io
che non si sentiva.

«Fanno il loro mestiere» disse zio Donato lo zingaro.

«Piu difetti tengono, tanto piu sono bravi» disse il camionista.

I preti di paese che giocano a carte, fumano, s’ubriacano, ten-
gono piu compatiloro dei galantuomini. Adesso li fanno fatigare
di piu con gli ordini che hanno. Prima erano nittiani o giolittiani
e partecipavano alle lotte politiche, liberamente chi con uno, chi
con un altro partito, non facevano le prediche, come adesso, set-

vivano alla pace e all'intontimento della povera gente. E la po-
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vera gente era cosi dominata dalla potenza del prete, che lo cre-
deva per la vicinanza a Dio e ai Santi capace di ripagare 1 torti e
la stessa ingiustizia del cielo quando grandinava sui grani e sulle
viti. Ed era sempre lui il responsabile della buona e della cattiva
sorte collettiva. Ed era anche lui nella sorte con i venti e le gelate,
soldi non ne vedeva e le feste se le passava. A San Chirico un
prete sfruttatore, che nascondeva 'oro e i marenghi nelle casse
in cantina e ogni sera se li contava, che portava una zimarra da
dieci anni, con questa saliva, in groppa a una capretta, al cielo a
guidare le nuvole nere, ogni anno, nel mese di agosto. In agosto
era San Rocco, il padrone, che pero si festeggiava in grande a
Tolve, il paese dirimpetto, dove tutta San Chirico si spostava. 11
prete non suonava le campane per cacciare la nuvola, che era
sempre quella, attestata al di qua del vallone sulle terre di San
Chirico, mentre a Tolve si vedevano le creste delle montagne e
le case bianche di sole. LLa gente, con le forche, con le pale per
ventilare il grano, con le accette e le zappe correva a casa del
prete e poi in chiesa, dove il piu vecchio suonava lui le campane.
E il prete? I’avevano visto con gli occhi levarsi da terra sulla
capra, poco prima dei tuoni. Fatto sta che lui correva in cantina,
dove penetrava tanta acqua che faceva galleggiare le cassette dei
marenghi e lui, sopra, in paurosa preghiera. Finito il temporale,
lo trovavano in casa a mangiarsi il sigaro.

Brancaccio apri la bocca per uno sbadiglio lungo, sollevando

le braccia e contrasse i muscoli, poi canto alla finestra:
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O1 comme songo allere li banditi

oi quanne vanno dritte ’e schiupputtate

volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici non dicevamo

ancora contro i fatti del giorno.

X7

La figlia del maresciallo si pettinava alla finestra: «Ecco» disse
Giappone, «la famiglia si prepara. Adesso escono, vanno al ci-
nemay.

Andammo a vedere al cancello coprendo Giappone. La figlia
del maresciallo si dimenava la capigliatura davanti allo specchio
fissato a un chiodo, si volto verso di noi e caccio la lingua. «Uh»
le grido Giappone, «ringrazia tuo padrel» e scrollo dalle spalle le
nostre teste. «Non c’¢ altro nella vita che una bella mangiata e
una bella coricata con una femmina» disse. «l.e bestie fanno cosi
e le bestie che lavorano non pensano ad altro.»

Noi pensavamo ad altro, lo stesso Giappone, di li a poco, gli
dovette passare cosi cruda la fantasia della casa in campagna con
la moglie, si fece dare il codice e lesse gli articoli del furto aggra-
vato, dell’associazione a delinquere e dell’istruttoria.

Mentre stavamo cosi, Antonio il borsaiuolo mi venne vicino
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a porgere il filo di cotone con la madreperla, che dovevo far gi-
rare, lui teneva il temperino: uscivano le scintille e cadevano
sull’anima della carta bruciata, cosi aveva il fuoco per accendere
la cicca. Accese e tird una boccata piena, andandosene alla sua
branda.

«T1 piace questo giuocor» mi chiese lo zingaro che guardava.
«Dobbiamo risparmiare 1 cerini»

«B perché? Non ce ne sono? Hai voglia quanti fuoril» disse
Pasciucco sorridendo. Si volto appena al cancello che allora la
guardia copriva della grossa porticina di legno.

Non si fece la lettura, perché Giappone aveva sonno, gia dor-
miva. Gli occupatori di terre si alloggiarono sui pagliericci, tutti
caddero nel sonno. Timpone, al mio lato, era sveglio e mi disse
di un giovane assassino, benestante, che c’era prima: a quest’ora
s’inginocchiava a pregare vicino al cancello.

Mi lascio anche Timpone, che chiuse gli occhi. La notte cre-
sceva nel carcere, anche io ero stanco per la nottata precedente,
ma sentivo la citta come un vento fresco, il corso doveva essere
pieno, erano le otto, 1 signori del Circolo stavano con una gamba
sull’altra, con sigari e sigarette in bocca, usciva il Prefetto con la
moglie e 1 signori si scappellavano. I contadini stavano seduti,
con le braccia stese sui tavoli, in un pozzo di luce nell’androne
della Camera del Lavoro. I professori passeggiavano e discute-
vano. Gli studenti facevano sotto e sopra, tenendosi a braccetto.

Le chiese erano chiuse, gli uffici tenevano le targhe sulle porte, 1
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negozi avevano i nomi illuminati, i finestroni del tribunale non
si vedevano, c’era la luce accesa dentro I'orologio. Qui, nella ca-
merata, i sei pagliericci per terra e le brande strette una all’altra,
parevano 'addiaccio delle pecore in una terra a maggese. La po-
vera guardia, sotto la finestra, stava nella garitta come un cane.
Ricordavo i fatti della lunga giornata e dovevo dire la mia sul
prete, sulla religione, sugli occupatori di terra, sulla figlia del ma-
resciallo e sulla citta, che mi avevano risvegliato 'amore. Non
sapevo dire il resto di niente, salvo che godere questa pace della
domenica sera, che tutti aspettano tanto che tutti chiudono senza
nulla di fatto.

Ecco, pensai subito, la religione potrebbe avere nessun me-
rito, ma I'invenzione della domenica per gli uomini costituisce il
suo pregio, la sua corona luminosa: 1 funzionari, i signori, la no-
bilta escono di casa per stare a mezzogiorno e mezza avanti alla
porta di una chiesa. Ci credono, non ci credono, portano o no
sulla fronte superba e nel vestito la loro qualifica e la loro po-
tenza, il fatto ¢ che sono quieti inattivi, non scrivono le carte,
non si attaccano ai telefoni, non stanno a tavolino, non corrono
per i corridoi, non chiamano gli uscieri; ma fanno la politica di
tutti uscendo nella strada, nel fiume del corso, andando ai teatri,
agli stadi, a spendere gli omaggi e le regalie, stando, in paese,
nella piazza. Ogni domenica la gente si riunisce, a camminare

zitti o a battere le mani. Quella domenica del carcere, se fosse
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venuto il procuratore per la rivolta contro il prete, avremmo po-
tuto fargli sentire il codice del pazzo cavalier Carritelli, sicuri che
avrebbe tiso.

Articolo 1: E proibito condannare innocenti.

Il procuratore: «Perché?».

Carritelli: «Perché io sono in carcere e sono innocentey.

I procuratore e noi a ridere e Carritelli a dire: «Sono inno-
cente io con tutti i miei colleghi».

Articolo 2: Non arrestare mai donne.

«Perché puoi chiudere tutti gli uomini, meno uno, quell'uno
basta per tutte le donne; ma se arresti una donna, come fa a far
figli? I 'umanita se ne muore.»

Articolo 3: E vietato cavalcare porci.

«Perché il porco si getta per terra dove c¢’¢ acqua e fango e tu
cadi, ti fai male e ti sporchi I’abito.»

Articolo 4: Non fumare mai all’aperto.

«Perché all’aria il fumo se ne scappa, dentro resta e anche chi
non ha sigarette puo fumare.»

Articolo 5: Le banche sono abolite.

«Perché ci sono molti disoccupati e gente che muore di fame
senza soldi. I soldi che non hanno i disoccupati e la gente che
muore di fame li tengono chiusi nelle banche, percio le banche
si devono aprire e abolire.»

Noi avremmo battute le mani e il procuratore sarebbe andato

correndo a dire alla moglie e agli amici il codice del cavaliere.
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Perché era domenica.

Ma Carritelli aveva avuto uno scoppio di nervi, non era uscito
a sentire la messa, dicevano i suoi compagni della quarta che da
due giorni passeggiava sulla branda avanti e indietro, notte e
glorno, si affacciava alla finestra e gridava: «O pasta asciutta bella,
ti desidero veder!».

Ora la piazza della citta diventava un cimitero, la gente si riti-
rava, quand’ecco un rumore di passi all’'ufficio matricola e un
tintinnare di catene, uguali a quelli della notte precedente: veni-
vano altri occupatori di terra dai paesi piu lontani. Che domenica
e domenica e religione e funzionari quieti!

Avevano dette e cantate le messe e allargato lestamente le
braccia per dire pax vobiscum, avevano tenuti i comizi per la
lotta che assicurava il pane e il lavoro, nelle conferenze del giorno
si era parlato di umanita, nei teatri, nei cinema si era riso e pianto
per giuoco, e 1 carabinieri avevano — con tutte le cautele — ope-
rato.

Fiore, nel sonno, chiamava dei nomi e diceva: «Figlio miol
Tata mo’ viene, viene prestol».

Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e sentendolo patlare,
al dolore dei contadini di Montescaglioso, chiusi da un anno,
presi all’alba di una giornata eccezionale della loro fatica, gialli e
malati, che erano i piu stanchi di tutto il carcere, con gli occhi
dilatati. Un loro compagno era rimasto ucciso sulla strada, men-

tre, non piu isolati e ognuno con la propria zappa, quella mattina
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di dicembre si erano levati per andare insieme, tutti su un lembo
di terra a piantare I'aratro. Scoppiarono 1 colpi dei moschetti da
una nuvola a pochi metri come un temporale. Nei primi giorni
di carcere erano fieri e fiduciosi, poi chi cadeva ammalato non
ebbe le medicine e scrisse e si raccomando invano per averle; le
uniche faccie dei colloqui erano quelle dei familiari, che porta-
vano ogni tanto qualcosa. I compagni avvocati dicevano di resi-
stere, e 1 mesi passavano uno sull’altro.

Purchia, il comunista ribelle, del gruppo di Irsina li scorticava
di ogni speranza: «Perché non lanciano tutti i cani, perché ci ab-
bandonano? Fanno la politica a modo loro. La faremo a modo
Nostrom.

I giovani della banda di Bernalda, alcuni ex partigiani e reduci,
disoccupati, avevano razziato le masserie e distribuito il grano ai
nullatenenti. Anche loro speravano in principio 'aiuto dei bene-
ficiati. Poi andarono piu in la di Purchia, rinunziando definitiva-
mente alla fede politica dell’unione dei poveri e dei lavoratori.

«Per combattere una giusta battaglia, uno deve diventare ono-
revole, e un altro morire?» diceva Purchia. «Uno tenere i comizi
e laltro venire in galerary

«Quale solidarieta’» gridava il giovane della banda di Ber-
nalda. «Non religione, non partito, ma la camorra e la propria
camicia.»

E ce n’era anche per me:

«Te lo dicevo io?» mi disse un cinico amico. «Meglio essere
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fesso e non sindaco.»

Quella notte non voleva passare, con tutti i pensieri che cor-
revano come topi. Qualcuno mi aveva detto che il contadino ba-
varese, la sera, dopo la giornata di lavoro, si mette a sedere e
pensa e ripensa e muove il capo, poi si batte improvvisamente
una manata sulla coscia: «Ci sarebbe da ridere» dice «se la reli-
gione che ho non fosse quella veral».

E se anche la mia fede non era quella vera? In una famiglia,
di religione ebraica, c’era una giovane cameriera paesana, che 1
padroni in certi giorni a una certa ora lasciavano libera, perché
dovevano iniziare i loro riti religiosi: «Tu puoi andare, Maria, sei
cattolican.

Ma lei prontamente: «Resto, per piacere. Datemi anche questa
vostra benedizione, non si sa mai, puo servirey.

E mio zio sagrestano, anche lui: «<O Gesu Cristo mio, tu mi
castighi o mi perdoni, ma questo santo tuo prete, don Giacinto,
che vuole ogni mattina tutti i soldi contati nella guantiera, non
entra in sagrestia se prima non ho finito il giro, e vuole sapere da
me chi ha dato e chi no, e la piglia alla lunga e non mi da mai un
soldo se non fa piu di una lira, puo essere benissimo un diavolo
vestito da cristiano.

Nel dubbio e nella fede in tutte le religioni che s’insinuavano
anche in me, era 'unica religione dei poveri.

Si faceva l'alba. Se uscisse, pensai, come certo uscira, qual-
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cuno di quelli della banda di Bernalda, cerchera il lavoro, elemo-
sinando per averlo come un pezzente. Non avra la forza di gri-
dare piu, di minacciare, dopo cinque anni di galera, di dire cio
che sente. Si guardera in giro: la gente & contenta come sta. F
stato lui il fuorilegge, come lo guardano tutti, anche gli strac-
cioni. Oggi, libero, potrebbe diventare il migliore alleato del go-
verno locale e nazionale. Infatti lo diventera, perché lui capisce
'ingiustizia, ma ¢ deciso a starsene zitto.

Dalla rimessa della Questura attaccarono i motori delle mo-
tociclette e dei camion, che fecero svegliare Chiellino: «Non
fanno manco far giorno» disse. «Chi sa quale altra povera fami-
glia vanno a rovinarel» I pagliericci, le coperte si mossero e a uno
a uno ci mettemmo in piedi.

Ognuno, con la faccia lavata, era gia lontano dal suo sogno,
dall’odore proprio della sua carne, dalle carte processuali e dai
ripieghi difensivi, che la notte sbocciavano come cardi nella terra
arida.

N¢é Pasciucco, né Brancaccio, né il Tarantino, né Giappone e
1 soci, né io, né Chiellino e gli scioperanti, avevamo pieta di noi
stessi tanto da torcere il collo davanti a un giudice liberatore:
eravamo tutti in piedi, tenuti dalla forza e dalla luce del giorno.

Chiedemmo la stecca del caffe: «Un giorno ci cacceranno
fuori» disse Chiellino, «per adesso I'appetito ¢ un buon segno.

Erano passate le nove quando ’aria di turno della Settima fini
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al suono della campanella e ce ne risalimmo a uno a uno pas-
sando davanti all’'ufficio matricola, git nel cortile usciva, intanto,
dopo di noi, la seconda. I movimenti erano tali e quali a quelli
delle greggi, dei conigli, delle galline, dei tacchini, dei porci,
chiusi e schiusi nelle masserie. Il capo guardia mi chiamo, comin-
ciava il mio regolare servizio continuato all’aperto, mentre 1 miei
compagni si curvavano sotto la bocca della settima e scompari-
Vvano a uno a uno.

Per la mia camerata presi il posto di Bartolomeo nel farmi
vedere innanzi al cancello e Giappone, non avendo pitu modo di
recitarmi le sue poesie, me ne passava in belle copie per mio di-
letto e per il lavoro di critica. Non capisco come gli capito di
scrivere questa per esprimere, la prima volta, dal suo cuore ribelle
e incredulo, un atto di fede nei “martiri”, nella “sincerita”, nel
“primo maggio”, che veniva tra qualche mese, nel carcere, pieno

di trenta occupatori di terra:

Memorie della mia vita

Poveri sogni miei d’amor beati
che nel meglio del gioir siete sfuggiti
suggestivi e lacerati

come uccelli nei boschi siete spariti.

L’amor che mi nacque fu amor pio

e fu stroncato dalla sorte ingrata.

138



Nei primi sogni d’amor la mia vita

mi trovo in un gran groviglio disperato.

Quel groviglio che vincolato mi tiene
dolor nel cuor mi serra
ed io con battaglia tagliar vorrei la rete

ma ogni speranza mi vien troncata.

Io sono contadino e ne vesto le spoglie,
e tutto cior lo faro contro mia voglia.
Ma se il cervello si offusca o s’imbroglia

ne nascera un battibecco o piglia piglia.

Io, io ho rossor di guests, pien di rancor
e tu Italica pien di lividor

Nostro scorno occulta, € nostro sudot:

Di me parlan di ferocia, e chi sa che male
E tutto si maschera del Papato e Quirinale.
Ahi! cotanti duol vanno nell’oblio

Vigliacca e barbara tirannial

Vai mio dolente addolorato Vetso
in giro per questo universo.
E perché fango-vita sei cosi perversa?

E la coscienza dell'uom che ¢ retrocessal

To martire e non riconosciuto
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me ne infischio dei sapienti incretiniti
da me poco sono riconosciuti.
11 primo Maggio non ¢ lungo ed il trono sara atter-

rato:

Chi mi parla di realta su questa vita?
Un imbecille o un impazzito,
uguaglianza bella, perché dormi?

Atterriamo questi nocivi vermi.

E io, tra monti e valli, sfidero la mia sorte
fra boschi fitti inzinnanti pietre
sara li il regno della mia morte

con guardie gigantesche e bestie nere.

Caro Scotellaro, quante cose avrei da raccontare, ma per spa-

zio di misera carta non si puo continuare.

Giappone era corto e grigio, ma duro nella stessa pingue pan-
cetta e nelle grosse natiche, con molto pelo pizzuto in capo e
sugli occhi. Non era quasi mali triste, ma chiuso come un riccio
o che leggesse e scrivesse o che, con le mani nelle tasche troppo
basse dei pantaloni, stesse al cancello e alla finestra a guardare
avanti a sé.

Quante volte, dopo la prima, Giappone era entrato in carcere
e quante altre volte ci sarebbe venuto dopo I'ultima? Incompren-

sibile e fuggevole era il suo sorriso che non si capiva di che cosa
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egli avrebbe voluto riempirsi, finalmente soddisfatto di vivere:
come tutti i cercatori di gioia, era spesso annoiato con la mano
sotto la cintola al caldo del ventre e si scuoteva e usava lucidi
discorsi solo se si trattava di decidere un’azione comune o di im-
partire un consiglio ai suoi piu sfortunati compagni fino a diven-
tare per loro severo e autoritario. Ma egli non avrebbe saputo
dirmi da dove cominciare una nuova vita: non bastava non ru-
bare piu. Ecco il paese, rotondo in capo al colle, e le case dispo-
ste come la merlatura di una torre; tutti lo accoglievano paurosi
e ubbidienti i contadini, che gli apprezzavano il coraggio di un
loro ideale eroe, nessuno mai gli aveva detto: «Ora basta, mettiti
a lavorare». E nessuno di quelli che lo temevano e lo odiavano
gli avrebbe mai piu riconosciuto I'innocenza, la giustificazione,
le attenuanti. La moglie, una contadina che viveva da regina so-
litaria, gli avrebbe fatto le focaccie, le stesse che gli mandava in
carcere in una valigia ogni quindici giorni; contenta di riaverlo,
preparava la tavola gli faceva la pulizia, ogni giorno, rivedendolo,
diceva: «E andata benel» e si accalorava e lo amava piu di ogni
altra moglie che si corica col marito che torna ogni sera dalla
campagna. La villeggiatura di Giappone al paese durava fino al
giorno della prima chiamata in caserma. Egli, per conto suo, non
sarebbe mai piu diventato servitore e ignoto cittadino. Scartato
'ultimo rimorso, si sarebbe dato alle fiere e di nuovo all’abigeato

con la forza di avere contro di lui la notte e tutte le porte chiuse
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delle stalle e delle case degli uomini. Nel carcere, in quest’alter-
nata villeggiatura, 'unica grande speranza nasceva sul fondo del
ricordo dei fasti dei furti riusciti dall’inizio della carriera, quando,
senza macchia, affrontava anche il Barone Berlingieri e gli par-
lava a tu per tu. Ora gli avrebbe parlato per dirgli con maggior
sicurezza: «So come te le sei fatte queste terre, mascalzone, ti ¢
andata giusta».

Cosa doveva dirgli: “Dammi una mano?”. E quello I'avrebbe
rifiutata. Chiedergli e avere un posto comodo e di comando
come meritavar Giappone credeva nei propri diritti di uvomo ac-
corto e intelligente e nel privilegio di chi sa fare, ma era insieme
pessimista sul buonvolere degli uomini e del Berlingieri, delle sue
guardie e dei suoi fattori.

Egli sarebbe andato avanti per la sua strada, con la sua sorte,
usando sapienza, astuzia e orgoglio, che potevano anche fruttare
la fortuna per 'avvenire, ma nemmeno la sperava, seppure mo-
desta, perché sarebbe ritornato alla sua terra, alle avventure di
sempre tra 1 boschi e le pietre del suo paese, dove avrebbe aspet-
tato il regno della morte, solenne, come gli si doveva, “con guar-
die gigantesche e bestie nere”. Tutti gli altri eroi e avventurieri
pari suoi, antichi e recenti, delle citta e delle nazioni lontane, egli
li leggeva nei libri, quando non aveva altro da fare, e per lui anche

Dante era un eroe, un confratello riconosciuto dopo morto.
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