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Parte prima 

I 

Uscii per la seconda porta di casa, che mena alla parte a 

monte del paese; con la borsa che avevo, ognuno, dallo spiazzo 

di sant’Angelo fino in campagna, mi chiese con meraviglia dove 

andavo, perché sapevano tutti che sarei dovuto partire e pensa-

vano a una delle solite improvvise decisioni: quando mi carica-

vano troppo, io ero solo di fronte ai loro malanni, alle loro grida, 

ai loro problemi recenti e remoti, taluni irrisolubili e disperati, 

allora prendevo il biroccio o la corriera o mi mettevo la via sotto 

i piedi, dovevano lasciarmi stare, si dispiacevano per avermi irri-

tato, tornavano calmi ad aspettare il mio ritorno e le risposte che 

potevo alle loro domande. 

Con questa borsa, se non partivo, dovevo apparire strava-

gante, io stesso credevo di sapere le loro supposizioni e i com-

menti, altre cose pensavo da me così che questa passeggiata alla 

vigna con la borsa era e non era per un viaggio, per una visita 

alle ciliegie, a un posto senza vento dove leggere e studiare, per 

una partenza clandestina, per un saluto ai morti. 
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Mi stavo appunto avviando, in prima, verso il Cimitero, che è 

di fianco al paese, sulla grande strada, nella piega di due colline: 

da tutte le finestre e i balconi si può vederlo di fianco con pu-

dore, lì stanno i nostri morti nudi, di lì misurano loro puntual-

mente la nostra fedeltà. 

Mi succedevano tanti fatti, e la decisione di abbandonare il 

mio posto era stata così necessaria che mi pareva dovessi tro-

varmi avanti un insospettato squarcio di luce e una freccia certa 

di direzione, che al bivio presi la grande strada per il Cimitero. 

Erano le prime giornate di maggio: sotto la cava dove la ro-

tabile è dritta a rettifilo, si vedevano gruppetti a passeggio dietro 

di me, dal convitto stavano per uscire le studentesse nei grem-

biuli neri per le prime passeggiate dell’anno. 

Il Maestro Contino si distingueva con le sue mani legate die-

tro, i preti erano più avanti, per non imbattermi in loro ritornai 

sui miei passi. Presi per la via Comunale del Corneto, che si pro-

lunga – a ridosso del Camposanto – fin sotto la grande Pietra, 

tra le vigne e gli ulivi, e si affaccia sul fiume. Tornava gente dalle 

vigne. Mi disse uno il posto buono, parato dal vento, dove avrei 

potuto leggere e scrivere. Ripensandoci, con la borsa per la cam-

pagna, era difficile non destare stupore: Ieri avevo lasciato il mio 

posto, oggi venivo al Corneto, come Carmelo, l’artista, Giu-

seppe, il pensionato, Pasquale, l’anarchico. Io potevo dare all’oc-

chio come uno di questi che non chiedono e non danno ormai 

più il saluto a nessuno, prendono le vie solitarie, di notte e di 
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giorno, sono spaesati o pazzi, uccelli senza nido. 

Incontrai, difatti, Giuseppe e mi chiamò e lo scansai a fatica, 

fui fortunato che nessuno ci vedesse: Via del Corneto è quella 

che è a presa diretta, subito dopo le ultime case, per chi perde la 

fede negli uomini. Si incomincia di là. Nicola, lo studente fallito, 

cominciò di là per scampare alla monotonia e alla vergogna, poi 

le notti di luna lo trovarono i soldati che tornavano a licenza sul 

Ponte dell’Acqua a leggere i giornali, fu visto dai contadini e dai 

cacciatori nelle macchie, terrorizzò le donne che andavano a le-

gnare nella Serra, fino a quando si buttò in una cisterna. 

Errava invitato dallo spirito maligno, che alla cisterna lo se-

dusse: venne il facchino, dopo molti giorni, a tirarlo con le funi; 

il facchino è sulla piazza, carica i traini di vino, i camion di grano, 

scarica il cemento e lo zolfo, di Nicola non vuole sentir parlare, 

erano diversi, si odiavano a morte. 

Ritornai al bivio e per le case popolari, mi diressi alla vigna di 

famiglia, che si stende come un panno appeso, sui valloni che 

vanno verso il fiume. Ma anche per questa direzione io dovevo 

stupire se vedendomi le donne mi chiedevano: «E che?» tacendo 

il resto. Io dicevo subito: «Alla vigna» e le faccie si distendevano, 

rimanevano però le voci loro dietro le mie spalle. 

Veniva dalla città la giardiniera di un padrone, rombando, con 

la seconda, in curva. Lui mi vide, solo così, scendere per la cam-

pagna, mi salutò al parabrezza, ossequioso, togliendosi il cap-

pello e mosse le labbra. Certo mi stimò la prima volta perché 
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abbandonavo così apertamente un mondo di passioni e inimici-

zie che non mi convenivano. Molti dicevano di volere il mio 

bene, anche quel padrone e mi indicavano la via della stazione, 

la scorciatoia per andarci prima è proprio quella che passa per la 

vigna: volevano per il mio bene che spendessi altrove il cervello 

e il cuore, mentre qui, servo degl’ignoranti, dei rivoltosi, degli 

scontenti, mi sciupavo i nervi e le inestimabili energie. 

Dalla rotabile si attacca in basso la mulattiera per la vigna tra 

due pali della linea telefonica, pieni di vento e di parole; da bam-

bino ci mettevo l’orecchio. Nel triangolo tra la rotabile e il sen-

tiero i cardi ingigantivano attorno al deposito del letame, veniva 

il tanfo delle carogne delle bestie seppellite. Sovrastante un con-

tadino, se ne andava con due caprette per i margini, mi stette a 

spiare dal paracarro e mi dette la voce. Ma le mie parole non gli 

giungevano, tra il tanfo e il vento del telefono, che lui continuava 

a dire: «Alla Stazione? Il fiume come lo passi? è pieno!». Arrivai 

presto al vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito nel 

grano che cresceva e nelle erbe altissime. Tra queste erbe si ag-

gira il vignale, tenuto dalla fabbrica di pietre come un vaso, e 

cominciano le viti, piccole foglie verdi, e i grappoli già formati, 

minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica del vignale, il 

fondo è di un altro, c’è solo il passaggio che consente di metter 

piedi nella vigna. Il convicinante lavorava, solo lui seppe chie-

dermi se ero venuto per una passeggiata. «La campagna è buona» 
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disse «quest’anno, se si mantiene.» Saltai per le erbe del passag-

gio, tra gli alianti, per poco non cascai nel fondo del convicinante 

perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e l’altro si gua-

dagnava la terra che scendeva. 

La vigna non era stata ancora zappata, aveva ragione il padre 

a predire che, morto lui, i figli saremmo stati dei vermi. Era il 

turno del fratello Paolo, quell’anno a lui toccava coltivarla e pren-

dere i frutti; lui se ne stava a lavorare in città, impiegato al Dazio 

e consumo e gli piaceva, a settembre, portarsi moglie e figli e 

smanicarsi e imitare il padre facendo attenzione alle femmine 

che vendemmiavano, agli uomini che riempivano i barili, agli altri 

con i muli che trasportavano, era buffo. 

Scesi tra le viti, è una scala questa vigna, ripidissima, a ter-

razze, fino giù alla linea di alianti sull’ultima fabbrica. 

Si arriva alla casetta che guarda in giù, coperta di lamiere te-

nute ferme da grosse pietre. I passi sono veloci fin là, poi si 

svolta a destra nella breve cunetta trasversale, dove il piede si 

ferma e si può toccare la casetta con la mano. Una volta c’erano 

due sorgenti di rose e di edera che coprivano le canne erette e 

davano l’ombra con le viti alla stretta rotonda, avanti la casetta. 

Erano ora rimasti il filo di ferro tra le canne e le lamiere, nudo e 

arrugginito, e sarmenti secchi nella rotonda. 

Andai subito a leggere lo scritto, c’era ancora, indelebile, fu 

un vignaiuolo a farlo su un battente della porta, accanto alle aste 

contorte di mio padre che significavano i barili di vino man 
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mano che si trasportavano e per ogni gruppo di aste, nere come 

formiche, era indicato l’anno: 1927, 1928 e così fino al ’41. 

“Chiunque abita in questa casetta che si ricordi che è fortunato 

perché io ho trovato due soldi affumicati dentro la cenere del 

focolare”. Il vignaiuolo, che era praticamente aiuto di mio padre, 

ottimo potatore, fu poco fortunato, ebbe in pochi anni una serie 

di figli, poi ci fu la tempesta che si vendemmiò la vigna, un anno 

di disgrazia, e preferì ritornare al lavoro giornaliero di bracciante 

e decadde sempre più. Fece un figlio barbiere, un altro muratore, 

gli altri sono piccoli, ora è sulla piazza alto, sdegnoso delle lotte 

sindacali, un contadino fallito, alla mercé dell’assistenza. Io ri-

cordo lui e ricordo mio padre, ricordo il cammino che ho fatto, 

che non era segnato in quelle parole di augurio per due soldi 

affumicati. 

Adesso ero solo, svolsi la borsa, trassi fuori un libro per leg-

gere, accesi la pipa: era scomodo sedere sulla pietra o addossato 

ai sarmenti, o sulla terra nuda, che aveva la crosta sottile, appena 

calda del primo sole. 

II 

Tra le viti e gli alberi, sono attento ai piccoli rumori: le foglie 
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delle canne, lo sventolio sui rami, un sasso che rotola, uno sca-

rabeo che si arrampica, le lucertole. 

So che questo posto ti piaceva, padre, più che ogni altro, 

mamma non vuol venire mai sola perché ti incontra vestito da 

serpente o ti ode borbottare sotto le fabbriche. 

Questo tra tutti è il posto, dove sei rimasto, qui, potando, mi 

dicevi la tua vita: per guadagnare fosti l’unico, da bambino, a dar 

la scalata al balcone di un vecchio che da tre giorni non apriva la 

sua porta, lo trovasti addossato alla panca, col capo su una spalla 

e le mani puntate a terra, apristi la porta ai carabinieri dicendo 

“Zio Giovannino non si muove più” e ti regalarono. 

Non eri dolce, se ti bisognavano due soldi i giorni di fiera per 

le nocelle e il torrone: prendesti una volta il piccone per tirare i 

gradini della scala finché tua madre non ti pagò i divertimenti. E 

cominciasti la vita, tuo padre alto e fino ti fece scarparo e bandi-

sta come lui, come gli altri fratelli. Tua madre andava levando i 

bambini, quasi tutti li ha presi lei in mano dal ventre delle 

mamme, si alzava di notte alle chiamate, portando con sé la sac-

chetta dei soldi, appuntata con le spille dentro la sottana. Tu do-

vevi seguirla a trasportare il seggiolone, dove doveva sedersi per 

arrivare ai letti alti. I giorni di battesimo veniva col cartoccio o il 

fazzoletto dei dolci, era lei il capo famiglia, bassa, rosea legger-

mente pingue e aveva le dita rotonde come pungitoi. 

Tuo padre dormiva quelle notti, si gettava il lenzuolo sugli 



8 

occhi quando lei, fresca e sveltissima, aveva già chiusa con ru-

more la porta dell’androne dove abitavate. Doveva essere stata 

la stalla del palazzo, cui si accedeva dall’arco romanico dalle pie-

tre unte, solo quante mani tu solo ci avrai messe. 

Le due sorelle stavano su un paglione ogni sera rimescolato e 

su un altro i quattro figli maschi. Michele il grande, esile come il 

padre, tirava calci a ogni disturbo e le prime campane lo inner-

vosivano tanto che non poteva più dormire, era il primo a levarsi, 

irritato contro tutti, contro la tua prepotenza e i tuoi richiami, 

girava per la casa, si sedeva a lavorare e un minuto dopo si alzava, 

si abituò melanconico e finì sagrestano. Aveva i visceri malati e 

si reggeva il ventre con le mani. Tuo padre vi chiamava al de-

schetto, rimaneva in casa a fare la donna, mentre la madre cam-

minava per le case portando il guadagno. 

Al deschetto si sta appena comodi in due, voi eravate cinque. 

Era necessario prendere strada, troppe volte bisognava togliersi 

le forme e i coltelli l’un l’altro dalle mani e le lesine, le raspe, i 

vetrini. Dicono che fosti il più coraggioso e intraprendente, an-

davi a cercar lavoro nelle campagne, facevi le scarpe nei pagliai 

o davi punti e facevi accomodi ai mietitori forestieri all’aria sotto 

il sole di giugno. La famiglia si riuniva ai concerti del maestro 

Saraceno: tuo padre suonava il flicorno di accompagnamento e 

fu nominato prefetto della banda, zio Innocenzo il tamburo, zio 

Michele i piattini, zio Paolo era piccolo, morì a 18 anni nella 
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guerra e il suo nome è mezzo cancellato al monumento dei ca-

duti, e tu la cornetta, cantavi gli a solo, avevi fiato e alle note 

prolungate per minuti quando tutta la piazza ribolle, tu ti impet-

tivi e levavi alta la cornetta e una mano dalla folla ti gettava con-

fetti sulla fronte. 

Si giravano i paesi vicini nei giorni di festa, eravate quattro a 

guadagnare, suonando le marcie e le fantasie delle opere. Ancora 

oggi, a ogni riunione di calzolai alle vendite di vino, ricorrono le 

note allegre di quei giorni. C’è il clarinetto che vive e va alle rare 

feste, dove può andare un complesso bandistico ridotto di nu-

meri e di qualità: ormai ossa e pelle egli va dicendo l’antica gloria. 

La banda si avviava sui traini, arrivava nelle piazze accolta dal 

giubilo delle folle. Era contrattata l’ora dell’arrivo, eran previste 

le suonate del giro del paese, i pezzi di orchestra, i numeri spe-

ciali. Qualcuno veniva per imbottitura, a muovere vecchi stru-

menti o grancasse per impressionare e far rumore e numero, an-

che con trombe senza suonarle, come va il vecchio clarinetto su-

perstite ora, cui non riescono fuori le note volute, per il labbro 

che si è guastato con gli anni. Prima su lui e pochi altri si reggeva 

l’onore del complesso. “Quando era qui Vincenzo, era da sentire 

il mio clarino. C’era l’entusiasmo, la gioventù, il bisogno di gua-

dagnare un altro soldo e la gioia di mangiare, quelle feste, un 

chilo di carne ognuno”. Si guadagnava la zuppa, si compravano 

merci alle fiere, da un paese a buon prezzo si prelevava un maiale 

all’anno. 
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Per questo si muoveva la famiglia sotto il prefetto di banda. 

A San Chirico era più comodo andare coi muli. Quella volta zio 

Innocenzo fece rumore col tamburo e il mulo si turbò e lo menò 

a terra, gli calpestò la mano. Era l’invidia, che fu? certo le cose 

mutarono da allora. La famiglia doveva affrontare le sue prove a 

quel suono di tamburo. Adesso sana, adesso non sana la mano 

di Innocenzo, si avvilupparono le dita, diventò come uno strac-

cio. 

Una sera, tu ti eri innamorato della serva del sindaco, che era 

di un paese della marina, bellissima a meraviglia, ti venne in 

mente di portarle la serenata. 

C’era un pretendente di lei che aveva un suo zio anch’egli al 

servizio del sindaco. Quando la serenata finì e il sindaco venne 

fuori con l’orciuolo pieno di vino per complimentare i suonatori, 

era presente il domestico; al giro l’orciuolo fu subito vuoto e 

mancava il bicchiere per il domestico. «Te lo farò uscire di san-

gue!» così ti disse. Egli solo sapeva per chi andava la serenata, 

non per il sindaco. 

Tutto finì. Il pretendente andò da suo zio: «Hai visto, lui porta 

le serenate e tu niente mi fai fare, vedremo chi la vincerà!». 

«Togliti tu, me la vedo io, con la sua pelle si farà le scarpe.» 

Questo domestico, scornato, quella sera stessa volle mettere 

a terra il suo piano di vendetta. Era ammogliato, ma non si 

esclude che fingendo di dare la sua giovane bellissima collega al 

nipote nutrisse per lei una nascosta passione. Si armò dell’accetta 
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e girava per la via centrale dalla piazza alta a quella bassa. 

Alla sera a notte, Carmela disse a zio Innocenzo: «Cugino, va 

a prendere Pietro con la lanterna al seminario». 

Pietro, suo marito, faceva il cuoco ai seminaristi. 

Mentre zio Innocenzo entrava al seminario, si sentì chiamare 

e il servo del Sindaco lo afferrò alle spalle: 

«Dov’è tuo fratello?» 

«Che ne devi fare?» 

«Gli devo fare la pelle» 

«Tu?» fece zio Innocenzo alzando la lanterna e nasconden-

dosi la mano offesa. Il servo gli ruppe la testa con un’accettata, 

da terra lo presero alcuni amici e lo ricoverarono in casa loro. 

Lo sapesti, corresti al punto vicino al seminario e trovasti il 

servo che ti mise in mezzo alle gambe e ti ferì al collo, ma allora 

ti sentisti in petto il coltello, che venne fuori da sé dalla tasca 

della giubba: spingendo la mano per sotto, il coltello aprì il ventre 

del servo e uscirono gl’intestini. Era fatto. Nessuno voleva an-

darlo a prendere: avevano tutti paura di lui, il paese era libero 

così almeno dissero di un prepotente, di un bruto. Fu portato 

dai facchini a sua moglie. Il prete De Giacomo andò a confes-

sarlo: «È vero, io sono stato il primo a colpire» disse. Il mattino 

morì dissanguato perché i medici non vollero andare. 

Bell’affare, a diciotto anni, le mani piene di sangue. A tuo pa-

dre, agli zii caddero le braccia quella notte, ma mamma tua si 
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mise in cammino e ti raggiunse alla fontana. «Mi dispiace» le di-

cesti, ma lei ti afferrò le guancie e ti segnò il cammino: «Va da 

Pircicuco, che ti ha tenuto a battesimo, nella masseria sotto il 

bosco e nasconditi.» 

Pensò lei a tutto. Dopo un mese ti venne a trovare, c’era an-

che zio Innocenzo, era opportuno presentarvi insieme alla Ca-

serma, lei stessa vi condusse e assaggiaste i ferri e le carceri. 

Veniva a trovarvi fino a Matera a piedi e vi portava la roba un 

giovane amico. Tua madre disse alla sorella grande: «Se non ti 

prendi quello per marito, guai a te. Quello rinfresca i miei fi-

gliuoli». 

Tutti vi vollero bene, i calzolai, i contadini, le autorità, il se-

gretario comunale, il prete, la moglie dell’ucciso, che venne dal 

presidente a scoprirsi la veste per far vedere i lividi avuti dal ma-

rito. Così arrivò l’assoluzione per legittima difesa, la banda calò 

al ponte del fiume a suonare il saluto ufficiale e il ritorno alla 

libertà. C’era il clarinetto e c’era il nipote del servo ucciso, che 

aveva preso il posto di zio Innocenzo a suonare il tamburo. 

III 

La mamma aveva i capelli gonfi e lucenti. Suo padre era fab-

bro-veterinario, e sapeva suonare la chitarra. 
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In casa i granai erano pieni per i tanti contadini abbonati per 

i ferri e le malattie dei muli. 

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affacciava alla finestra 

e un giorno mio padre passò e la vide. 

Ci fu una discussione in casa del fabbro quando mio padre 

fece sapere che voleva sposarla, perché c’era Domenica, la so-

rella, ancora da maritare, a cui toccava dopo Teresa, già maritata 

a un muratore. Mio padre era uscito dal carcere allora e doveva 

soddisfare il bisogno che gli era cresciuto nella cella quando tutti 

raccontano gli amori e uno canta “Piangete, piangete puttane, 

abbiamo perso la libertà” e la figlia del Maresciallo corre con le 

vesti corte sulla terrazza e di notte si sentono le serenate. 

Si trovò un compagno e andarono insieme dal fabbro: 

«Quella per lui e questa per me» gli disse. 

Il fabbro accettò e si fece il parlamento, si riunirono le fami-

glie una sera, a un capo della tavola era la nonna levatrice, all’altro 

il fabbro. 

Mio padre chiese tante volte di passare dalle chiacchiere ai 

fatti delle nozze, ma ci fu il generale discorrere e mia madre te-

neva gli occhi sulla tovaglia bianca. Il fabbro stese una mano e si 

mise la chitarra in grembo: «Quando io mi sposai» disse prima 

«intendevo creare una famiglia grossa di tanti figli con un me-

stiere ciascuno. Quant’è bello avere una casa dove non manca 

niente: il grano, le scarpe, il vestito, la roba pulita. Volevo fare un 

figlio muratore e un altro dottore, un prete e un calzolaio, un 
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fabbro e un falegname. Niente mi doveva mancare». 

E cantò toccando con le unghie le corde: 

Io se mi accaso quattordici figli faccio 

tanti ne voglio, neanche uno mancante... 

«Ma questa» riprese, (la nonna era ai piatti e girava per la casa), 

toccò di nuovo le corde: 

Tu per cacciarli presto 

hai fatto nascere la peste. 

«Le donne bisogna venderle e poi fanno un chiasso indiavo-

lato quando si muore.» 

Allora chiese da bere, lo guardarono tutti per il tempo che 

tenne il canaletto dell’orciuolo alle labbra. 

«Sì» disse. Il primo figlio l’ho voluto fare maestro e sapete che 

da Roma ogni tanto mi scrive. Ma avanti. 

Andò alla finestra: 

Vicini che dormite, risvegliatevi 

Ho contrattato di vendere, ho già venduto 

l’ultima figlia mia, risvegliatevi 

Bella nottata fresca, Francesca se ne va. 

Erano parole che uscivano tra le corde. 

I compari del vicinato vennero e le canzoni del fabbro, fatte 

più allegre e piccanti, durarono fino al mattino. 
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IV 

Andai a scuola, a Santa Croce, nel vecchio monastero delle 

Clarisse. C’erano solo due aule, tutte le altre erano ai piani sopra 

e a queste si entrava dall’ingresso principale del Convento, dove 

c’era più folla di bambini e i maestri si vedevano venire a uno a 

uno facendosi largo; noi, invece, di Santa Croce avevamo il bo-

schetto di acacie sulla scarpata, uno spiazzo di argilla e le roccie 

ai piedi della torre, dove le donne venivano per asciugare i panni: 

esse rimanevano libere e contente, noi ci succhiava la porticina 

entro le mura. 

Il maestro si chiudeva per ore in un alone sulla cattedra e noi 

lo tenevamo lì come un santo tra le candele che i nostri occhi 

accendevano al suo lato. Ero ai primi banchi come tocca ai bravi 

e ai figli degl’impiegati e dei signori, i soli che potevano portare 

i capelli. Ero rasato come gli altri, portavo la borsa di pezza come 

gli altri, solo che io stavo ai primi posti. Costantino si alzava dal 

banco e seguìto, ogni giorno, dalla metà della classe, all’aprirsi 

delle lezioni, muoveva verso la cattedra a porgere le mani per le 

spalmate. «Chi non sa le lezioni, se ne venga!» chiedeva il maestro 

dopo la croce e il padre nostro. Costantino con una spinta ai 

muscoli delle natiche, veniva fuori, e poi gli altri. Poi comincia-

vano le lezioni e l’alone si accendeva. 

Talvolta il maestro chiamava un nome e noi tutti a voltarci 
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verso gli ultimi banchi: Martoccia dalle orecchie di asino, dalla 

faccia a scheletro si levava piano, chiudeva le labbra che sempre 

pendevano e i suoi occhi erano spenti. «Hai la faccia pulita?» An-

dava da lui, gli tirava le orecchie, gli spiava dentro fino all’arrivo 

della spazzina di scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia. 

Se lo metteva sotto, quando la spazzina lo aveva lavato, con la 

testa tra le gambe, gli apriva le brache e lo colpiva con la bac-

chetta sul nudo. A ridere noi tutto il tempo. La bacchetta aveva 

la forma di un cucchiaio piatto, era annerita alla punta e all’im-

pugnatura come colorata, come un pupazzo vestito. L’inverno 

era più oscura la scuola, Martoccia e Costantino andavano a 

prendere il braciere dal fornaio che era nero e spento all’aria e 

che in scuola si accendeva. Aspettando l’apertura nello spiazzo 

coperto di neve ci lasciavamo andare, di peso, a capo indietro, 

per vedere, alzandoci, le nostre fotografie. La primavera cresce-

vano le erbe tra i muri e cominciavano le guerre. Gli altri alunni 

delle scuole di sopra si facevano trovare sulla roccia e ci prende-

vano a sassate, la mia classe ebbe molti feriti e una volta, rimasto 

solo, vidi una nuvola di pietre che mi scendeva avanti. Poi mi 

presero prigioniero; fui liberato dai miei che si erano nascosti 

dietro la chiesa e furono furbi perché fecero scendere i nemici 

dalle loro posizioni alte, e io avevo pensato che mi tradissero. 

A casa ritornai sempre salvo, ma trovando verdura, non man-

giavo e mi veniva da piangere e sbattevo per terra perché la li-

bertà dopo la scuola la corsa fino a casa, la gioia erano troppo 
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belle e la verdura così fetente. Allora uscivo nelle strade a trovare 

i compagni e mangiavo un pezzo di pane sul tardi e bastonavo le 

mie sorelle per la rabbia facendole correre attorno al tavolo. Sa-

pevo scrivere alla 5a e mio padre mi dettava le cartoline alle ditte: 

voleva la suola, le tomaie, i bottoni parlava di tratte ed effetti, io 

non capivo il senso e tenevo alta la penna mentre lui si vantava 

della sua prima elementare. 

Io nacqui e aprii gli occhi e fissai i ricordi la prima volta che 

mio padre andava al negozio di cuoiami con i discepoli e i lavo-

ranti, mio nonno mi legava le scarpe e un cane rossastro mi por-

tava addosso, che si chiamava Garibaldi. Ero la peste di San Vito 

nel vicinato, sempre a strillare e tirar sassi a dirigere le bande e le 

corse, a far il rumore nella chiesa tirando calci ai confessionili la 

notte del Venerdì Santo, quando si smorzano le luci e Gesù 

muore e la terra deve tremare. 

C’era attaccato alla casa di Don Giovanni un giardino, il muro 

era alto sulla strada, e non c’era altro che un albero in quel re-

cinto. Di fronte erano i balconi del notaio e di fianco la porticina 

d’ingresso di Don Giovanni: solo di là si vedeva quella terra e il 

tronco dell’albero. Dalla strada si vedeva la chioma e delle palline 

rosse, rugose, talvolta cadevano: erano le giuggiole, sapevano 

dolci. Non stette più in pace quell’albero: da un angolo con le 

pietre taglienti si miravano i rami, qualche giuggiola saltava sulla 

strada per noi. I lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce 

rossa, volevano l’acqua da bere, io portavo il bicchiere grosso e 
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ci mettevo il sale. Nelle vacanze addrizzavo i chiodi storti o 

uscivo con altri a trovare le suole vecchie all’immondizzaio, che 

mio padre usava al posto del cartone per le scarpe quando s’in-

formano. Le mie sorelle e mio fratello Nicola si mettevano al 

banco quando mio padre andava in campagna. Nicola suonava 

il mandolino e aveva la testa per aria. Mi disse di rimanere in 

bottega per un po’ in sua vece, mi sentii padrone la prima volta 

di quei segreti, delle carte, della bilancia, dei tiretti. Non venne 

nessuno a comprare, non passava nessuno sulla strada, misi la 

mano nel tiretto dei soldi, li sentii suonare, erano freschi. Una 

due lire me la presi nascondendola nella scarpa. Arrivò Nicola, 

chiese se era venuto qualcuno, e disse: «Adesso, lévati le scarpe». 

Non mi vollero più in bottega, anche mio padre mi girava gli 

occhi addosso vedendomi entrare dietro il bancone. 

Stavo scrivendo una cartolina a una ditta quando due signori, 

più alti di mio padre, entrarono con le borse ai fianchi. Fecero 

vedere a mio padre delle cartoline lucide, io pure le toccai, mi 

piacevano, e le tennero appese al muro con le dita, erano belle, 

ornavano la bottega: 

«Dovete comprarle» dissero «una costa sei lire.» 

Mio padre disse di no. 

«Come? vi rifiutate? Qui è sotto l’alto patronato di sua Maestà 

il re.» 

Mio padre disse ancora di no. 

«Non potete rifiutarvi» disse uno «è obbligatorio, per l’igiene. 
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Noi siamo della Federazione.» 

«Va bene» disse mio padre «faccio scrivere da mio figlio su un 

cartone a caratteri grossi le stesse parole, vediamo: “La persona 

civile non sputa in terra e non bestemmia”. Anche più grosso di 

questo. Mio figlio scrive stampato, è il primo della classe.» 

«Va bene» disse l’altro, «non volete? Si penserà.» 

Ma non se n’andavano. 

Allora mio padre mi fece paura per come li fissò; e sempre 

fissandoli che quelli si giravano sui tacchi, mosse la mano sinistra 

a cercare nel tiretto e gettò le sei lire sul banco e spinse forte il 

tiretto e io che ero appoggiato sentii tremare il banco; poi paca-

tamente mosse la destra che teneva il trincetto e tagliò la pelle 

secondo i modellini di carta. 

«Tu va sempre in chiesa» mi diceva a tavola «e mettiti sempre 

la camicetta nera come se io fossi morto, va sempre ai balilla, hai 

capito, perché questi sono fetenti.» Magari poco prima mi aveva 

notato gli occhi attenti alle sue bestemmie contro i comandanti 

e volgendosi a mamma aveva detto: «Ti ricordi che ti portai, a 

Roma, a vedere il punto di Matteotti?». 

Sposò la prima sorella. Ne cambiò due o tre fidanzati, pareva 

sempre scontenta di ognuno. Io dormivo con lei e con Serafina 

più piccola, la sera veniva il fidanzato e si sedeva a una seggiola 

e si girava sempre con le gambe e a tutti noi parlava fuorché a 

lei. Sposò mio cognato, tozzo e nerboruto, macellaio che solle-

vava da solo i maiali di un quintale e mezzo per alzarli alla verga 
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e squartarli. Passava le mattine sul suo cavallo e io aspettavo 

avanti la casa, nella corsa a galoppo, mi prendeva alla giubba con 

le dita con una manovra da cavallerizzo mi metteva sulla cervice 

e il galoppo era più forte, io mi tenevo ai capelli del cavallo fino 

alla masseria. 

Mi tenne dieci giorni alla masseria al tempo della trebbiatura: 

ero contento se mi comandava suo padre a rincorrere il bue, o 

le asine, lasciati liberi che scantonavano all’orto. Mi muovevo 

con la verga e tiravo i sassi e chiamavo con i loro nomi bizzarri 

le bestie. Per il resto mi lasciavano lì accanto a una méta di paglia, 

ero chiamato ai “morsi” con i fumanti maccheroni e l’insalata e 

il vino caldo e frizzante. Mi sentivo guardato brutto dal padre, 

specie quando tagliava le fette di pane: «Che vuole questo?» mi 

pareva dicesse «E che fa?». 

C’era il pastorello della mia età che se ne era andato per i pa-

scoli portandosi dietro il secchio e il pane, un mezzochilo. Lo 

accompagnai un giorno: a una cert’ora sciacquava il secchio con 

grazia di una donna di casa, svolgeva il tovagliolo e il pane scor-

reva nel secchio. Parlava con me, riguardava le pecore. Spaccava 

il pane gonfio e me ne offriva dei pezzi, era il pranzo! e la cena! 

La crosta ingrossava si poteva staccarla dalla mollica, i cui fori 

erano grandi – che dico! – come balconi. 

«Quando ce ne andiamo?» 

«Quando si pone il sole.» 

«E arriviamo in tempo?» 
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«Si arriva subito dopo.» 

La sua faccia era bella, le sue mani, i suoi occhi. Lui, i carpini, 

le pietre lisce dei tratturi, le mammelle delle pecore, e l’odore che 

ne andava: non è la fanciullezza che mi rimanda perfetti e armo-

niosi quelle cose e quegli odori. È un pastore oggi quel mio 

amico, ha fatto la guerra, adulto, cadente e sgangherato, ma egli 

è sempre senza macchia; se lo guarda la donna più bella del 

mondo non si copre la bocca vuota dei denti con le mani, ma 

l’apre e ride, più bello di tutti lui, cresciuto nel sole e nella piog-

gia. 

V 

Padre Gregorio aveva una mezza barba che gli fasciava la fac-

cia: era il più trascurato e meno popolare tra i padri, non richiesto 

per le messe dei privati, mai inteso a predicare; a sessant’anni 

camminava sculacciando nella tonaca come un giovanotto che 

sta imparando un mestiere e non ancora si addrizza con la vita. 

Però la vigilia di Natale e a Pasqua toccava a lui: si nascondeva 

all’organo, che era sull’altare, noi di fronte gli vedevamo lo zuc-

chetto che oscurava la piccola lampada sul leggìo. L’organo lo 

prendeva, gli dovevamo suonare il campanello dall’altare per 

farlo smettere al Vangelo e al Sanctus; le note lo portavano al 
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paese – diceva lui – in mezzo ai cerri, che nacque dallo slargo 

dove fecero la prima volta i carboni, lì suo padre e lui all’aperto 

battevano i timpani dei barili. Le note violette, rapide e squillanti 

tra il lamentìo continuo dei toni di zampogna e i bassi che fiata-

vano a lungo e riempivano la chiesa e noi e l’oratorio e riempi-

vano le donne negli scialli e gli uomini con la coppola in una 

mano stesa, solo Padre Gregorio era buono a darcele. 

L’organo era così, un animale stanco e grave che conosce un 

suo padrone e si muove con lui solo; si vide con Padre Angelo 

come i cinguettii venivano sguaiati dalle bocche delle canne. 

C’era scritto sui tiranti quello che si voleva, oboe, concerto di 

viole, subbasso, orchestra flauto: la tromba del banditore all’alba 

nel sonno, o i pianti delle donne come scoppiavano sui malati 

che morivano, ma di più faceva dire Padre Gregorio a quel 

grande animale con le zanne: la storia intera di un paesano, sera 

e mattina, inverno e estate, i muli che gli crebbero, il grano che 

fece, la raccolta degli ulivi, i figli che sposò. 

E poi mi succhiava quel suono e tutti erano belli e amabili i 

miei di famiglia, che, lontani da me, si muovevano e allora, eccoli, 

prendevano calamaio e penna per scrivermi. Io rispondevo a let-

terine e dicevo di pregare per farli vivere e star bene. Ero uno 

dei dieci alunni di prima ginnasio del Convitto Serafico dei Cap-

puccini a Sicignano degli Alburni. San Francesco era andato in 

sonno a un frate dicendogli che c’era un parapetto di monti so-
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pra la pianura salernitana, a mano destra; se si metteva in cam-

mino quella notte senza luna, li avrebbe trovati guardando in 

alto, avrebbe pensato al colore del cielo prima dell’alba e quelli 

invece erano i monti. 

Vi fu costruito il convento sulle bocche delle sorgenti d’ac-

qua, che venivano fuori al punto dove la corona di roccia finiva 

e cominciavano le coste di terra con gli alberi. Gli Alburni erano 

cerei a vederli ma pesanti, massicci, come elefanti. In mezzo a 

loro, ero sempre a casa mia, perché essi sono il gradino sul mare 

e il piano. Ebbi una stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano gli 

Alburni, notte e giorno alla finestra. La mia stanzetta era come 

quella dei padri, in un incrocio di corridoi dove mi piaceva farmi 

prendere dal vento che vi giocava sempre ed era tutti i monelli 

della mia strada. Ero stato poco convinto di andarmene. Starà 

bene, diceva il prete. I monaci mettono il collo grosso, mi sfot-

tevano i lavoranti. 25 lire al mese, risparmio, diceva mio padre. 

E poi, dopo qualche anno, te n’esci. Arrivi al quinto ginnasio 

almeno, resisti fino a tanto. Ma se hai la volontà, prendi la messa, 

ma meglio fino al quinto. 

«Te ne devi andare» dissero Michele e Ninuccio e gli altri «a 

farti monaco. Facciamo l’ultimo giro.» 

Non mi ritiravo più la sera, prima di partire. Eravamo una 

squadra di ragazzi, girammo per tutte le strade, alla torre ti-

rammo i colombi con la fionda, alla cabina elettrica gli uccelli, 

tutti i giuochi, tutte le dodici stazioni del paese. Uno si curvava 



24 

a fare il cavalletto, appresso l’altro lo saltava e si curvava anche 

lui a distanza, si andava avanti così picchettando le strade. Lo 

stesso giuoco si ripeté nel vicinato ma con un solo cavalletto, 

destinato a sorte, e gli altri che gli saltavano ponendo sul suo 

torso un fazzoletto, che non doveva cadere. Il primo saltava e 

diceva cantando: «Adesso passa la barca a foglie. E il secondo: 

Mia moglie ha le doglie. Il terzo: Ha le doglie che deve figliare». 

«Ha fatto un bel figliuolo.» 

«Quanto il capo del mio cetriolo...» 

In fondo un certo entusiasmo l’avevo di partire. Ogni mese 

mio padre andava a Napoli, gli andavo dietro fino alla corriera 

sperando, ma mi lasciava a terra piangente nella polvere. In mag-

gio tutti andavano alla Madonna di Fonti, finalmente portarono 

anche me su un mulo, il viaggio fu lungo per dieci chilometri: 

Ah, vado a Fonti, mi dicevo: c’erano appena due case nel bosco. 

Il maestro ci fece raccontare a scuola il viaggio a Napoli di un 

compagno. Il treno, il mare, il tram – disse lui – e Piazza della 

Borsa. 

Piazza della Borsa! Sì, a me piaceva partire. La mattina Don 

Giovanni era sul suo portone: «Ah, finalmente» disse «l’andate a 

chiudere». 

Odiai quel proprietario, non gli risposi, avrei voluto dargli un 

morso al naso. 

Il Padre ci ricevé nella foresteria: io ero stato istruito di get-

tarmi ai suoi piedi e baciargli la mano. 
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Mi fece le domande di italiano io rispondevo a campanello, 

mio padre si teneva la coppola tra le gambe, si vedeva che 

avrebbe voluto gridare dalla gioia: «Voglio portarlo un po’ fuori 

con me» chiese. Chiamò la carrozzella, mi dette cioccolatine, mi 

voleva comprare tante cose che io non desideravo più. Si faceva 

la sera, suonarono le campane: posi nelle sue mani le cioccolatine 

e mi feci il segno della croce, la carrozzella attaccò la salita del 

convento. «Hai capito?» mi disse nella foresteria all’orecchio 

mentre mi baciava. «Qualche anno resisti.» Il frate cuoco ogni 

giorno chiudeva un occhio e mi sorrideva, capii che era stato 

comprato da mio padre. Il pane ogni giorno era diverso, di colori 

diversi, a tozzi non mai uguali, era il pane della questua. A turno, 

mangiando, si leggeva il vangelo fino al tocco del bicchiere del 

prefetto che rompeva il silenzio. Sveglia, gettarsi a terra e ba-

ciarla, preghiera, pulizia preghiera, studio, preghiera, colazione, 

preghiera ricreazione, preghiera prima lezione. Dopo il pranzo 

finalmente si allargava un cancello e c’erano le terre, i nostri orti, 

i castani. Lavoravo solo per l’orto piazzato in capo a un masso 

che aveva un terreno molle. 

L’estate era terribile con quei monti e le lunghe giornate calde: 

il frate che mi curò la stanzetta quando fui malato scoprì anche 

la malattia; doveva fare il letto e rivoltò il materasso, gridò che 

n’ebbi paura come se ci fosse nascosto un serpente. «Ah» disse 

«vedi.» Vidi le cimici che correvano come formiche, mi scoprii 

per vedermi i morsi, ma ero tutto bianco e pulito e caldo con la 
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febbre. La stanzetta mi stava dentro il corpo e le pareti, le mat-

tonelle a spiga erano parte di me: dopo il pranzo fino all’altra 

ricreazione, alle sei di sera, erano le ore che passavano più lente. 

Padre Felice alzava la voce per prepararsi i panegirici. 

Ero allegro nei giorni che toccava a me andare a prendere la 

posta nella buca di un muricciolo sulla rotabile per Sicignano. 

Era faticoso arrivarci lassù, ma poi si scendeva con le lettere e le 

cartoline, era quasi sempre il tramonto. Dopo il primo cancello 

del muro di cinta le pergole delle viti chiudevano lo sguardo, alla 

porta centrale stava seduto il padre guardiano, un vecchissimo 

col capo sul petto: «Dove sei andato? Chi ti ha mandato?». La 

solita domanda. «Adesso andiamo in treno» ci diceva nell’orato-

rio quand’era allegro e sveglio «o in aeroplano?» Ci ordinava di 

abbassare il capo sulle mani, in meditazione, e attaccava: «Ciuff, 

ciuff, ciuff». 

Al vespero i padri recitavano l’Ufficio, ognuno di essi con una 

propria cantilena, sedevano agli ultimi banchi, noi eravamo in 

ginocchi con il viso alla balaustrata di legno e si guardava dall’alto 

la chiesa deserta. Al rosario era uno di noi a recitare i misteri, le 

prime parti del Pater e dell’Ave: pensavo sempre che mi moriva 

la mamma o che uccidessero mio padre o che in casa facevano 

lite tra loro e io volevo porre le mie mani per separarli, ma ero 

lontano e aspettavo la posta per sapere. A un tratto si spegne-

vano le luci, solo l’olio ardeva in fondo laggiù all’altare che era 

un traino nella pianura di Eboli di notte: su la tonaca allora e giù 
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le brache, ci battevamo come i padri con le catenelle. Qualcuno 

faceva più rumore, era un giuoco piacevole per tutti perché, ac-

cese le luci, ci guardavamo. Dopo altre cantilene affrettate suo-

nava il campanello per la cena. La luce gialla al refettorio ci ac-

coglieva con il nostro estremo entusiasmo; dopo ogni simile 

giornata di parole e canti di preghiera. Subito dopo si giocava a 

dama, senza troppa voglia, in fretta perché l’ultimo campanello 

era sempre lì per suonare, e, infine, il buio, gli Alburni, e qualche 

fugace desiderio, ma che desiderio? Il tempo era regolato dai pa-

dri e la loro stessa vita era questa e non poteva essere altra più 

completa e ambita, a noi non si chiedeva che lo studio e di andare 

tutti i giorni secondo la regola di quel tempo: essi reggevano le 

nostre sorti, erano gli idoli dell’avvenire che ci toccava. Deside-

ravo di predicare dal pulpito come Padre Felice da Amalfi che 

passeggiava e si grattava la barba e i fedeli alzavano la testa, erano 

i suoi momenti più felici. I preti delle parrocchie ci tengono, mi 

avrebbero voluto predicatore ammaliante che ingrandisce le fe-

ste per i Santi padroni. 

Un calderaio forestiero gridava in un paese la sua merce, le 

padelle, i tegami, i coperchi di bronzo e di latta, aveva una voce 

forte e il predicatore, era già la vigilia, non arrivava. Perduta ogni 

speranza, il parroco lo chiama, lo fa lavare, lo veste della zimarra 

nuova di prete perché la sera deve predicare. Fecero le prove. «È 

venuto» disse il parroco ai fedeli «il grande predicatore dalla lin-

gua d’oro, sentitelo.» 
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Si nascose, dietro di lui sul pulpito e dettava e quello predicava 

le parole del prete: «È la festa del Santo miracoloso, nostro padre 

e fratello». 

«È la festa del Santo miracoloso, nostro padre e fratello.» 

«Bene!» 

«Bene!» 

«Bene l’ho detto io!» 

«Bene l’ho detto io.» 

«No, questo non lo devi dire.» 

«No, questo non lo devi dire.» 

«Avanti!» 

«Avanti!» 

Il prete ricominciò a dettare, attentissimo a non fare com-

menti, il calderaio aveva la lingua pronta, la sua voce batteva l’aria 

della chiesa con il tintinnio d’un suono, piaceva. Chissà come 

andò a finire. Avevo desideri fugaci perché sapevo che poteva 

sempre ricominciare la bella vita di famiglia. 

Agosto si quietava, i primi giorni di settembre furono freschi, 

poi venne la prima pioggia con grandi tuoni ancora al buio. Era 

parso che l’ardore non si fosse mai spento; come le piante assec-

chivano, noi cercavamo di tenerci lontani dal sole con mille 

mezzi, l’acqua fresca, l’ombra e il dormire nel pomeriggio. Sa-

rebbero tornate le lezioni e i trimestri, le freccie ai margini dei 

libri. Al paese c’era l’ultima festa, dall’otto al dieci settembre, per 

la Madonna del Carmine: il paese scendeva tutto al convento la 
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sera dei fuochi che finivano a mezzanotte; ritornando alle case, 

qualcuno cacciava il discorso: «Dove ti vai a scrivere quest’anno? 

Da quale maestro?». Diventavano frenetici i nostri giuochi e un 

bel giorno prima che fosse attaccata la vendemmia, lavarsi la fac-

cia e scappare a scuola. 

Proprio allora i garofani nel mio orto erano la frescura della 

terra e le loro corolle si protendevano come i nostri visi di bam-

bini che attendevamo ai banchi le spiegazioni del padre profes-

sore. Arrivò l’ordine improvviso di trasferirci a Cava dei Tirreni, 

fu una notizia che ci rimise tutti in moto. Si prepararono le nostre 

cose, si infagottarono i materassi per spedirli. Cava veniva dopo 

la galleria di Salerno, c’è un punto e un momento, in cui passano 

il treno, le automobili sotto nella strada, i piroscafi nel mare e un 

aereo. Imparammo dal padre accompagnatore a dire che Cava è 

la piccola Svizzera del Mezzogiorno. Certo il mare silenzioso dai 

finestrini mi aveva fatto l’impressione di una immensa partita di 

grano e Cava con le sue ville l’avevo letta in qualche libro con i 

piccoli coni di roccia, e le parate di alberi freschi e lucidati. Ma il 

convitto aveva una facciata biancastra che non mi fece indovi-

nare il formicolio delle tonache dei sessanta convittori. Capii la 

solitudine di Sicignano, qui le camerate piene avevano letti da 

una sponda all’altra, e ogni letto un colore bianco o grigio. Il 

confronto con quelli di Cava, padroni dell’ambiente, mi sfidu-

ciava. Quelli facevano gruppi con i capi, c’era il più bello, il più 
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forte, il miglior giocatore, il più studioso. Il più studioso lo im-

maginavo fatto come me, quello invece era bruno e crucciato, 

aveva baffetti e peluria e non mi guardava. Feci un’amicizia, era 

necessario per sentirmi vivere perché quei sessanta non mi ac-

coglievano: Aveva una pelle di caffè, gli occhi neri, oleosi, il lab-

bro rosso in quella pelle, mi sorrideva prima di coricarci e si vol-

tava a dormire dalla mia parte. Suo padre guidava un camion, la 

paga era poca e cercava un altro padrone: gli scriveva sempre 

questo e non veniva a trovarlo. Non stavamo insieme al banco 

di studio, in fila veniva dopo di me perché era più alto, al refet-

torio stavamo di spalle a due tavole separate dal passaggio, 

all’oratorio egli era al centro e io a sinistra, nelle ricreazioni non 

si può parlare in mezzo a tanti, ci guardavamo a lungo bisbi-

gliando prima di dormire. Ai lavandini mi lasciò un biglietto la 

prima volta che i nostri occhi s’incontrarono per avvertirmi che 

il più studioso sparlava di me al padre di matematica. 

Ebbi l’amico e mi piaceva aspettare la sera. E poi, stavano 

costruendo un’ala al secondo piano per un’altra camerata, noi 

ogni giorno uscivamo per due ore ad arrecare i mattoni sulle 

spalle. Mi sentivo bene, pregavo di più, lo scrissi a casa. 

Il muratore disse un giorno: «È scoppiata la guerra, andate a 

pregare». 

Il più studioso si mise a parlare dell’Abissinia e dava le notizie 

nelle ricreazioni, parlava dei generali. Da dove sapeva quelle 

cose? da dove seppe che quel locomotore imbandierato che si 



31 

vide saettare giù nella stazione era una staffetta e dietro venivano 

certi capi d’Italia? Leggeva il giornale che gli passava il vecchio 

padre che era del suo paese. Parlavano tutt’e due nell’ora di latino 

di queste cose e tutti erano contenti perché si aveva altro tempo 

a ripassare le lezioni. 

Il mio amico cacciò la mano dal lenzuolo e mi faceva segni, 

con l’altra si coprì gli occhi, piangeva con lievissimi sbuffi e sin-

ghiozzi, si mise un rotolo di lenzuolo in bocca. Cacciai la mia 

mano alla sua e gliela tenni stretta, così finì di piangere e poté 

dirmi che il padre aveva perduto il posto. 

Ci chiamavano ai funerali in città, puliti con le candele in 

mano recitando le preghiere. Un prete commemorava il morto 

parlando dal pulpito, per la città la gente ci guardava, io e il mio 

amico andavamo sempre, scelti per la diversa altezza. 

Andavamo anche a Cetara per i morti, sulla costiera di Amalfi, 

in filobus fino a Vietri e poi con le carrozzelle. Il mare era tutto 

fili e specchiava i monti, su qualche piccola spiaggia che pareva 

una poltrona si vedevano persone all’ignudo. Andammo due 

volte anche al manicomio di Cava, i pazzi erano seduti come noi 

nelle loro vesti verdognole. Una marchesa faceva dire la messa a 

casa sua ogni domenica dai cappuccini, dopo la messa c’era la 

colazione di latte e briosce. Io non sapevo servire bene, era pe-

sante il messale, tremavo a porgere il vino dalle ampolle, temevo 

di addormentarmi nei miei pensieri e mancare alle risposte. Nella 

cappella della marchesa quando non risposi all’Orate fratres, il 
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padre si voltò come un bue, mi chiamò due volte, scit, scit, at-

taccammo insieme la risposta, mi sentii bruciare le spalle, non 

mi potetti mangiare la brioscia, dissi che mi sentivo male. 

Mio padre seppe che avevo la parte a cantare la settimana 

santa nel Duomo della città; fece scrivere da mamma che forse 

veniva. Venne infatti, ma partì a Napoli per le commissioni. Vidi 

il treno dal convento, il fumo si perdeva sulla città, il Duomo 

sorgeva maestoso in mezzo alle case, in un angolo della finestra 

dondolava la chioma d’un albero. 

Cominciai con la mia voce di contralto, il Venerdì santo, la 

lamentazione seguendo nel Liber Usualis gli uncini neri della mu-

sica gregoriana: Incipit lamentatio Jeremiae Prophetae. L’amico mio 

mi venne vicino col suo labbro rosso in mezzo alla pagina del 

libro, che poi toccava a lui. 

“Aleph. Quomodo sedet sola civitas plena populo: facta est 

quasi vidua domina gentium.” Le teste della gente si muovevano 

appena, tutti si tenevano le mani al volto, chini. “Non est qui 

consoletur eam ex omnibus caris ejus.” Ero sicuro di me, ogni 

tanto volgevo gli occhi abbasso. Sentii una donna gridare e pian-

gere. 

“Ghimel. Migravit Judas propter afflictionem et moltitudi-

nem servitutis.” L’armonium aumentava il suono ed io alzavo la 

voce, il nervoso maestro era contentissimo e m’incoraggiava 

muovendo la bocca. La donna piangeva e gridava si sentiva dal 

fondo d’ingresso della chiesa. 
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“Daleth. Viae Sion lugent... omnes portae ejus destructae; sa-

cerdotes ejus gementes: virgines ejus squalidae, et ipsa oppressa 

amaritudine... Parvuli ejus ducti sunt in captivitatem ante faciem 

tribulantis.” E poi tutti in coro: “Jerusalem, Jerusalem, conver-

tere ad Dominum Deum tuum”. 

Avemmo i confetti da Monsignore. Mio padre non tornava, i 

campanelli e le campane non suonavano, la sveglia veniva data 

con una raganella, i crocefissi erano coperti, tutto il giorno silen-

zio a tavola e alle ricreazioni. Chi era stato Geremia? Perché an-

cora si cantavano i suoi lamenti? La città vedova, le vie di Sion 

che piangono, le vergini squallide, e Gerusalemme? Chi era 

quella donna in chiesa e che voleva con le sue grida? Tutte queste 

domande in quel silenzio. 

«Mi ha detto il padre che hai cantato bene, come stai qui?» 

Venne mio padre, volle vedere i cessi, i lavandini, le camerate e 

il mio letto. Scoprì le coperte, tastò. «È duro» disse «come mai? 

Ma questo non è il nostro materasso, a chi lo hai dato?» 

Era un altro, quello mio non era arrivato da Sicignano. «Ma, 

padre, dove si trova il materasso di mio figlio?» Tutto il corredo 

mia madre l’aveva apparecchiato secondo la nota, il materasso 

era di lana e mi sarebbe servito per tutta la vita. Stava a Giffoni 

Vallepiana, nella stanza riservata al Padre Provinciale. 

«No, mi dispiace, non va bene quello che ha» disse mio padre. 

Partì di nuovo a prendere il materasso. «Ci stava bene il padre 

Provinciale!» mi disse al ritorno. «Ho sfacchinato.» 
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«Tu stai attento a queste cose, non farti imbrogliare; mangi 

bene?» Mi cacciò in città, s’era fatto troppo premuroso e temeva, 

mi fissava negli occhi perché vedeva che io sapevo sopportare. 

«Hai ancora le cimici? e quel puzzo ai cessi, ma non li lavano?» 

Non sapeva e non glielo dissi che uscivano certe grosse zoccole 

sul soffitto di legno, andavo il meno possibile ai cessi portan-

domi dietro l’astuccio della penna per fare rumore e spaventarle, 

ma quelle si volevano lanciare addosso. Egli ripensò al mate-

rasso: «Non sapevo che i padri facevano queste cose. Ma tu» 

disse poi «ti ricordi sempre della casa nostra, di tua madre?». Ri-

sposi di sì. «Vorrei una fotografia» dissi. Le faccie dei miei mi 

pareva di non ricordarle. 

«Tua sorella grande tiene una bambina, tuo fratello se non 

mette la testa a posto!, l’altra sorella cerne farina ogni tanto» si 

mise a ridere «si gratta addosso» spiegò «quando è comandata di 

andare alla fontana. Scrivi se non stai bene e accorto!» Mi salutò 

per partire. Era andato e venuto tre volte in quei giorni. Rien-

trato nello studio, aprii il libro e le lettere ballarono per conto 

loro sotto gli occhi. 

Aspettai il campanello del silenzio e il mio amico. Stemmo 

zitti per una mezz’ora quanto si sentì fischiare il treno di mio 

padre e gli altri si addormentarono. Gli detti una pastella ogni 

notte fino a che mi disse: «Me ne vado, hanno scritto da casa a 

Padre Rettore. Mio padre ha trovato un lavoro, ma ha bisogno 

di me per aiuto a caricare, deve vedersela tutta lui, secondo il 
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patto col padrone. E allora, non posso più studiare, ci dobbiamo 

separare». Ci tenemmo strette le mani ancora due notti, faceva 

un acquazzone quando se ne andò che accendemmo le luci nello 

studio. Mi affogavo, il fiato degli altri riempiva la camerata, non 

mi gettavo a baciare la terra il mattino, ma correvo ad aprire le 

finestre. 

Mi venne a riprendere mio fratello, con una cravatta a farfalla, 

una domenica, tutti i negozi erano chiusi e bussammo fino a tro-

vare un paio di calzoni. «Ah, Pulce rossa, vuoi cibarti. Angelina 

non l’hai scordata, te ne sei venuto, e lì come facevi?» mi disse 

un lavorante sputando sulla suola e ridendo. «Lascialo andare» 

diceva mio padre, «avesse resistito un altro poco.» 

Avevo resistito due anni e mezzo. Il paese era annerito e fu-

moso, le donne che mi attorniavano avevano vocette stridule. 

I frati non furono un’esperienza negativa, lo capivo appena 

uscito, chiaramente se ero capace di sostenere il contegno da-

vanti agli altri petulanti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con 

la sua faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io dovevo 

rispettarlo come fratello. 

Inoltre – a parte il latino e il pane della questua – la condu-

zione dell’orto fatto nel convento è un mestiere utile e delicato. 

Tutti gli amici prediletti, figli di contadini e di artigiani, impara-

vano ognuno un mestiere. 
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VI 

Ritornai spesso, ogni giorno, in campagna. A luglio la vigna 

bolliva di cicale. Non mettevo mai piede senza sentirmi fredde 

le guancie perché sapevo che ogni zolla era la tomba di mio pa-

dre. Con queste cicale che facevano il teatro attorno a me e il 

serpe guardiano che non sapevo quando mi avrebbe sorpreso, 

mi misi nudo al sole e feci il cerchio per contare le ore con la mia 

ombra. 

Le formiche correvano impazienti e mi salivano ai sandali, un 

moscone due o tre volte mi rombò negli orecchi, i topi nella ca-

setta cominciarono a schiacciar noci e io rabbrividivo e tenevo 

sempre la faccia fredda. E il treno, che usciva al di là del Basento 

dalla galleria, luccicava come uno specchio e le vigne e le ristop-

pie tutt’intorno mi chiudevano in questo punto di un enorme 

anfiteatro. 

Vedevo stranamente le cose: potevo essere a seicento metri a 

livello del mare, digradanti erano le terre fino al fiume, e dal 

fiume si alzavano altre terre di fronte e il bosco nerastro di Co-

gnato; e le Dolomiti sterili in fondo da dove veniva il fiume, e 

dietro il nostro bosco, nascosto allo sguardo. Dove il Basento 

pareva specchio, era per la sua vena allargata in un grande pozzo. 

Tutto questo, i boschi le terre il fiume, mi pareva che riempisse 

il cielo, il cielo col suo colore solito era lontano e alto come una 
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tela. 

Il coro dei ricordi d’infanzia aveva la forza della più lontana 

cicala, che magari avrei trovata assecchita poi al tronco del man-

dorlo con le sue zampe rigide, e i suoi occhi non morti, lucenti 

spilli di celluloide, ma che intanto friniva, al suo posto, e il suo 

era lo stesso potente canto di tutte che chiamava l’aria sugli al-

beri. Essendomi avvezzato a quel canto divenuto monotono, la 

voce degli uomini, fluente dalle case e dalle terre, si fece strada 

fino a me, interrotta ogni ora dalla campana delle monache. 

Erano tante le vicende, ingarbugliate nell’aria di fuoco, 

ognuna un batuffolo d’aria, nell’anfiteatro largo fino all’oriz-

zonte. 
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Parte seconda 

[I] 

Si andava a giocare ai soldi, al merco (è una pietra che fa da 

pallino, deve avvicinarsi il più possibile la due soldi), allo spacca-

mattoni, vicino la caserma dei carabinieri. Era una domenica, te-

nevo una mezza lira, vinsi due lire. 

«Be’, stasera, vuoi venire da zia Filomena?» 

«Dov’è? Che si fa?» 

«Andiamo là e ci divertiamo.» 

Io per non far capire ai compagni che volevo andare, cercai 

di allontanarmi da loro per andare da solo a bussare. 

La sera mi appostai, quando non passava nessuno, mi misi a 

bussare. 

«Chi è?» 

«Vieni ad aprire.» 

«Non ti posso far entrare, perché poi lo sa tua madre.» 

«Ma io ho i soldi», glieli feci sentire. 

Aspettai che quello che c’era dentro finisse i suoi comodi. 

Vide che non me n’andavo e mi buttò l’acqua addosso, quella... 

La seconda sera la porta non era tutta chiusa, entrai, le detti due 
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lire. Adesso fa a cambio merci, chi le porta ceci e fave, chi grano, 

formaggio, olio. 

Ne ha fatto battaglie! Sa guarire le malattie, è pulitissima. 

«Zia Filomena, ci dovessi fare prendere qualche malanno? È 

sicuro?» 

«Sì.» 

Adesso è una schiumarola vecchia. 

Il racconto è di Giovanni, che fu educato all’amore con quelle 

due lire, come lo furono altri giovani che oggi sono padri di figli. 

* * * 

Zia Filomena, giovane era stata bella, una gallina faraona. La 

porta bassa è chiusa, al finestrino passa tra gli spacchi del bat-

tente di legno una luce tremolante di candela, sulla strada è quasi 

giorno. 

I due giovinastri hanno smesso di tormentarla, erano ubriachi 

scotti, le si sono addormentati ai fianchi, uno a capo e l’altro a 

piede del letto, con le loro mani abbandonate sul suo grembo e 

sulle coscie. Ma sono mani piccole: in mezzo zia Filomena 

dorme supina, gonfia dal collo al ginocchio, col capo appoggiato 

a destra, in direzione della porta, il suo profilo è sempre netta-

mente giovane sebbene cresca dalla macchia grigia dei capelli e 

dal guanciale sporco, giallastro. 

Nicola, il più mingherlino, le sta sotto il mento, dorme col 
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capo rovescio sulla nuca, col naso all’insù; Giovanni è chiatto, 

una gamba zia Filomena deve avergliela allontanata con rabbia 

perché l’infastidiva. Si vedono le gambe nuotanti e le natiche di-

screte, accostate al grembo sovrastante di zia Filomena, tanti 

nervi al dorso e infine la faccia di cane buldoc di Giovanni e il 

suo naso schiacciato. 

«Filomena, apri.» 

«Andate via, andate via, stasera ho sonno.» 

«Apri, Filomena, siamo Nicola e Giovanni.» 

«Siete ubriachi, non vi tengo.» 

«Rifiuti i tuoi figli migliori!» 

«Sono Nicola.» 

«E Giovanni, il tuo amore, rifiuti?» 

«Nicola ti scassa la porta, fa presto.» 

«Be’, volete sapere? sono già occupata.» 

«Ah, ci tradisci, e chi è?» 

«Facci sentire la voce.» 

«Basta, sono occupata.» 

«Caccialo e veniamo.» 

Zia Filomena si alzava, Nicola andò al finestrino, a livello 

dell’altra stradetta; si distese per terra, spiando era tutto buio, 

bussò una volta, due, venti che si sentiva un tamburo e si mise a 

cantare. Giovanni sosteneva di più il vino, restò in piedi alla 

porta: «Amore di Filomena mia» bisbigliava. Quando aprì, le 

disse: «Ah, te ne sei venuta al dolce canto». Andò a prendere 
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Nicola da terra, se lo portò in braccio che cantava brandendo 

una mazzarella e con quella colpendo intorno: «Dov’è? Dov’è? 

Devo fare prima io, la devo sfregiare». 

Giovanni lo pose sul letto. Zia Filomena lo lisciò e lui diceva 

«Stenditi, non mi abbandonare» e quella gli rispondeva «Aspetta, 

Giovanni mi tiene di dietro non mi posso muovere». 

«Vieni» diceva Nicola «dov’è la mazza?» 

«Non ti muovere» diceva Giovanni. 

«Fatemi mettere in mezzo.» 

«Al lato mio, presto.» 

«Un minuto, un momento» disse Giovanni. 

«Dove sei, scrofa?» 

«Accendiamo le candele, me l’avete portate?» 

Giovanni era il più forte, ora mise lui l’ordine in quel grovi-

glio. Accese le candele che Nicola teneva in tasca, una per accen-

dere, le altre da lasciare in regalo alla zia: «To’, le candele, non 

dire niente a nessuno se no Nicola il padre lo ammazza». 

Filomena staccò le mani di Nicola dal suo petto, prese le can-

dele come le venivano offerte in omaggio votivo: «Adesso mi 

corico e siamo a posto». 

Nicola ritornò impaziente, disse Giovanni: «Va bene, io la li-

scio soltanto. Anzi c’è il lettino di riserva». Era la cassa. «Me ne 

vado là. Quando ti sento russare, ritorno.» 

«Nicola.» 

«Eh.» 
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«E svegliati.» 

«Lascialo andare, fra poco vedi che vomita.» 

«Nicola, qua. Che collina!» 

Si misero a lisciare insieme la sua pancia. 

«Sembra la collina di Greta Larga, come si chiama? Montagna 

di sole.» 

«Eppure, sei parente ai settanta.» 

«Sono come sono» strinse i denti e li mostrò. «Trovatevi una 

moglie pari mia.» 

«Lavoratrice come te.» 

«Proprio.» 

Il paese cominciò a muoversi, si aprirono le stalle, la gallina 

faraona si era addormentata per l’ultimo sonno dopo Nicola e 

Giovanni che aveva guardati come una mamma. 

«Adesso filate, è tardi.» 

Gettavano l’acqua sulla strada, gli spazzini raspavano con le 

scope. Nicola a un pezzo di specchio intonacato. «Ho fatto il 

colore olivastro» diceva. 

«Oggi ti voglio» disse Giovanni «a stare in piedi tutto il 

giorno.» 

«Filate, debolezze» disse zia Filomena, «io devo lavare due ce-

sti di panni oggi in casa del dottore.» 
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[II] 

Al vecchio usciere di Pretura, i baffi coprivano la bocca. Con 

gli stessi più folti e più neri aveva baciato il re a Messina nei giorni 

dei febbrili soccorsi ai terremotati: «Tenaglie con un manico. Ma-

nico appena rotto, due soldi per la spazzola, il piede di porco, la 

raspa. Si accende la prima candela. Accese altre candele, che si 

spensero senza offerte». 

La piazza la fece il Sindaco che stette trent’anni sopra il mu-

nicipio. È un giuoco, un disegno di selci bianche che circondano 

i ciottoli, un quadrato che si spezza in tanti altri fino al più pic-

colo della lunghezza del passo. 

Pochi ci passeggiano, sotto e sopra, seguendo le liste bianche: 

le autorità, il veterinario, i preti, gli avvocati, con i loro clienti ed 

amici; gli altri si piazzano in uno dei quadrati e parlano. 

Dal crocchio del vecchio usciere qualcuno si voltava a quello 

di Mastro Innocenzo ridendo: «Fate pure» diceva lui «e poi mi 

dite quanto costa la mia mercanzia». Sulla piazza le case intorno 

intorno: la Loggia dei Nobili, ora Cappella del Patrono, che nel 

disegno della fine del Cinquecento appare sormontata da una 

cupola uguale a quella delle orchestre e forse perciò è scomparsa 

e non si sa quando: all’altro angolo la Porta di piazza col corpo 

di guardia ridotto uno sgabuzzino per la Polizia Urbana e Cam-
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pestre. È l’entrata dalla rotabile, che la chiamano viale per qual-

che albero di acacia. Sulla farmacia e su altre costruzioni disu-

guali la chiesa di San Francesco col campanile e l’orologio fran-

cese si trova alta dove comincia il rione Monte. Opposti all’en-

trata i bastoni di ferro lunghi tutto un lato e le due vie che scen-

dono ai rioni bassi, perché qui la piazza è stata riempita, c’è un 

muro per farla piana. Dopo l’albergo e il caffè, comincia il corso, 

da dove rientra al Palazzo ducale che si schiera sull’intero quarto 

lato del quadrato addossandosi alla Loggia dei Nobili. 

I venti vi giuocano tutti; quando c’era la vigna, prima dei ciot-

toli e delle selci, doveva essere più riparata, perché secondava la 

discesa stendendosi a sud-ovest, dove c’è il muro e i ferri; sol-

tanto i filari di sopra, verso la Loggia a nord-ovest, dovevano 

essere sconvolti. 

Il palazzo del Duca si congiunge con le abitazioni vescovili 

da una parte e dall’altra col suo torrione cadente e uno spiazzo 

elevato guarda alla Serra e alle terre di pianura, queste le tiene 

sott’occhio. Si entra nel Palazzo da un portone tutto chiodi, 

grossi come quelli della Croce, e c’è una strada che va su fino 

all’arco, tra due muri alti un rettangolo di cielo, a destra che si 

affacciano sulla piazza sono gli uffici statali delle Imposte e della 

Pretura. Passato l’arco l’abitazione dell’amministratore, i magaz-

zini, la casa del mulattiere oltre la cisterna in mezzo allo spiazzo. 

Da questo, scavalcando un muricciolo, al viale è il capitombolo 

mortale. Lo scelse Michele, il falegname, quando fu rovinato da 
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un sequestro: la mattina presto passavano i contadini per il sop-

portico che congiunge il corso al viale, l’arco lo fece fare Fede-

rico secondo di Svevia e ogni pietra in tutto il sesto porta scolpita 

una figura di animale vivo o mitico, quanti più ne sapeva, la cor-

riera faceva fumo e puzzo di nafta ed era partita illuminando le 

campagne, i gruppi di contadini non finivano mai, salivano dai 

rioni, attraversavano il viale con i rumori dei muli, dei basti, delle 

zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto le latrine, per le 

terre lontane, Michele disse una volta: «Adesso mi butto» a voce 

alta, ma nessuno lo sentì. Rimase appoggiato al muricciolo, in-

deciso. «Adesso mi butto» ripeté. L’aria diventava di cenere, i 

contadini passavano come tante formiche, il sole, tra un po’, 

avrebbe avanzata la Cresta della Serra. Lo disse un’altra volta, lo 

sentì qualcuno che gli rispose: «E buttati, e fregati!». Allora lui 

spiccò il salto e si ammosciò a terra. 

L’usciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse: «Delin-

quenti!» rivolto al suo crocchio in modo che non fu sentito 

dall’altro. Aveva scherzato tutto il tempo: «Gli ho fatto trovare 

uno scendiletto di orso bianco, roba da salotto parigino, un 

comò di mogano, voglio vedere che prezzo fanno. Delinquenti!» 

disse poi più forte. Quelli se ne andavano al Palazzo del Duca, 

lui lasciò gli stessi che avevano riso, magari gli avevano detto: 

«Lasciali fare, sta zitto che ti sentono. Stasera c’incolli un bic-

chiere in più per il danno». 

Prese per il viale, c’è il tratto di case, poi la campagna, andava 
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a passi lesti come inseguito se lo avessero sentito, ma ormai era 

deciso, parlava da solo “Delinquenti, delinquenti”. Svoltava 

sotto la torre e ritrovava le case dopo la tempa degl’Impisi. 

«Che c’è Innocenzo?» 

«Delinquente sei pure tu e il governo che ti garantisce.» Si 

liberò con un gomito, era già a casa: le donne che si trovavano a 

quell’ora nel vicinato, i vecchi, i ragazzi che uscivano di scuola si 

fermavano. 

«Hanno fatto affari al mercato» chiamava la moglie, «non po-

tevi portare i tuoi fermagli d’oro! Nemmeno un pezzo hanno 

venduto. Accendevano i cerini senza le sigarette. Sentite a me, 

questi dobbiamo scannarli.» 

Lo mandarono al confino alle isole Tremiti, vi rimase degli 

anni apprendendo una larga cultura di grandi uomini, scienziati 

e artisti di tutti i paesi, che non avevano nulla a che fare col nome 

scritto sui muri di tutt’Italia. Fece bene ai marinai il giorno che 

portò le scarpe al Commissario di polizia al palazzo. Non lo 

trovò, c’era un caldo, di camera in camera arrivò in terrazza, sta-

vano stesi quattordici materassi di lana al sole. 

Il commissario non gli pagava le riparazioni né l’opera per le 

scarpe nuove: il gomito di Innocenzo era sempre inquieto o be-

vendo o ragionando delle cose come andavano, con uno scatto 

che diede, un materasso andò giù. I marinai videro la scena, si 

avvicinarono con le barche sotto, nel mare. “Delinquenti, delin-

quenti” le parole ritornavano alle labbra d’Innocenzo, tutti i 
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quattordici materassi li menò giù. Il mare era largo, i marinai però 

capirono – secondo lui – le sue parole. 

[III] 

Trovai scritto: “Libera quelli che son condotti a morte, e salva 

quei che, vacillando, vanno al supplizio. Se dici ‘Ma noi non ne 

sapevamo nulla!...’”. 

Successe il fatto prima che queste parole fossero scritte. Pa-

squale portava una mantellina inverno e estate, non doveva pos-

sedere più la sua giacca. 

Camminava pauroso tra la gente. Un onesto artigiano che 

non si fidava più avrebbe avuto bisogno di figli e nipoti secondo 

la regola. Invece era solo, non serviva più, gli ultimi fuochi piro-

tecnici li preparò per la festa del primo Maggio, scelsero lui che 

aveva la tessera e passava le sere seduto nella Camera del Lavoro, 

aveva chiesto di lavorare e proposto un prezzo amichevole con-

facente con la somma esigua della sottoscrizione. Aveva fatto 

scoppiare comuni mortaretti nei punti dove il corteo si fermava 

e una piccola festa gli fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza, 

quelli del Comitato dicendogli un bravo e consegnandogli la 

somma contata a lungo, in cinque lire, nelle mani che gli freme-

vano: «Andrò a comprare il pane alcuni giorni». 
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Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al collo, gli occhi 

guardavano attorno, ingoiava saliva, parlava: «Un’altra volta pen-

sateci a tempo, spareremo di più, preparo dei giuochi e in ultimo 

faccio uscire la bandiera». 

La Camera era piena, si scrivevano le domande, si trattavano 

le vertenze, rumore e fumo e parlottare ogni sera. Pasquale 

pensò se poteva anche lui svolgere la pratica della pensione vec-

chiaia. “Tutti l’hanno, ho lavorato sempre.” 

Ma lui non chiese la pensione, disse che voleva un aiuto e 

tante volte andò a casa del sindaco: «Sono stato un artigiano, mi 

muoio di fame». 

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo aveva spinto a 

sperare il sindaco però gli disse che non poteva averla. Lo odiava: 

«Perché non mi mette una firma? È un’opera di carità, devo pro-

prio morire?». 

Il sindaco lo fece assistere dall’Eca, lui nascondeva la pasta 

sotto la mantellina come se la rubasse. Intanto tentava altre vie. 

Alle Acli gli davano un rancio, aspettava delle ore davanti al por-

tone e lo videro il sindaco e quelli della Camera del Lavoro, lui 

salutava sempre, ma con vergogna. Andò per essere ricoverato 

all’ospizio di mendicità, i vestiti erano sporchi e logori, lì ti la-

vano, magari ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila con gli 

altri vecchi a due a due, ma stai comodo e c’è il letto buono e la 

pulizia. Gli chiesero se dava la casetta in cambio del ricovero. 

Doveva pensarci. La casetta era a pianterreno, sotto la chiesa 
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madre: il letto e una cassa vecchia avevano lo stesso colore di 

unto e di fumo, la carta per i mortaretti, un ripostiglio per la 

polvere e lo spago e le stecche di legno per le girandole alla rin-

fusa qua e là. Un contadino del vicinato andò a trovarlo: «Perché 

non me la vendi questa casa?». 

Si accordarono e fecero l’atto, ma lui doveva restare nella 

casa, fino a che si trovava un bugigattolo di affitto. 

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo che si sentiva 

addosso e gli anni, comprò materiale per concorrere alle feste e 

contrattare i fuochi. Si prese un ragazzo ad aiutarlo, ma non 

aveva ancora avuto il materiale in casa che la legge gli fece la 

perquisizione, non stava a posto con la licenza, dovette pagare il 

materiale requisito e la contravvenzione, e la casa era già bell’e 

venduta senza un soldo. 

Per due giorni, tra l’atto col contadino, il materiale comprato 

e il ragazzo chiamato in aiuto, le feste tornavano a mente, i paesi 

vicini, le trovate dei fuochi. 

Pasquale ritornò dal sindaco, alla Camera del Lavoro, alle Acli, 

dal prete per il ricovero all’ospizio: “Sanno la mia faccia” diceva 

tra sé, si sentiva debole sulle gambe, andava da una parte all’altra 

cercando di non farsi vedere, perché per la prima volta in vita 

sua sentiva dire che si deve stare da una parte sola, a lottare e a 

morir di fame. Quei vecchi, alla cappella in piazza, lo dicevano, 

battendo il bastone e mirando con quegli occhi grigi e cattivi e 

staccati, occhi di capra: «Che ne abbiamo avuto di tanto lavoro 
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nostro, quante zappate queste mani, anche tu, Pasquale, quante 

rotelle e bombe, chi ci ha curato, che ne abbiamo avuto?». 

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva citato per il 

rilascio della casetta. 

«E che hai fatto? La citazione, e io dove vado a stare?» 

«E che vuoi da me? Come fa la legge, la casa mi necessita e 

me la devi lasciare.» 

«Questo è ricco» diceva «mi ha preso la casa con quattro soldi, 

ha la casa sua e non gli basta, trovatemi un bugigattolo e me ne 

vado.» 

Il pretore non l’ascoltava, gli avvocati ridevano. 

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi e poi come 

scoppiarono, tutt’insieme e tuonarono senza un ritmo, il paese si 

scuoteva come una tenda, i fossi si riempivano di quei boati, co-

lombi e cornacchie a schiere nel cielo non sapevano dove più 

correre, “che fanno?” dicevano nelle case. 

Restò un vento che percorse le campagne agli ultimi scoppi, 

era stato il fuoco di Pasquale che la legge aveva incendiato e di-

strutto. Egli aveva sperato che un giorno o l’altro per compas-

sione glielo avrebbero restituito o pagato o utilizzato in qualche 

festa. Senza avvocato, avrebbe perduto anche la causa ma il pre-

tore non poteva dargli torto. Andava a piangere dal sindaco, da 

quelli che potevano raccomandarlo, ora non gli bisognava solo il 

rancio, aveva questo fatto della casa. 
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«Chi mi accoglie, dove vado? È una sentenza di morte, po-

vero me, quindici giorni di tempo, leggetemi la carta, come 

dice?» 

Era l’atto di precetto e parlava di esecuzione forzata in caso 

di opposizione. 

Domani, alle nove del mattino, sarebbe scesa la forza, i cara-

binieri dietro le spalle del contadino. Vide passare il pretore con 

la borsa sotto il braccio, che rispondeva ai saluti con rapidi scatti 

del mento; vide il sindaco attorniato di poveri, giovani e vecchi, 

lo tenevano in cerchio, si accostò anche lui: «Sei anche tu nella 

lista, avrai la tela.» Chi domandava se c’era pure la moglie, il fi-

glio, il nipote... Pasquale ringraziò franco, ebbe un sorriso infan-

tile, contento si stette nel cerchio fin che fu sciolto. 

Domani, alle nove del mattino: non ci pensò. Un vecchio 

amico lo trasse a bere un bicchiere, la porta del contadino era 

chiusa come sempre quando restava in campagna. L’amico però 

gli disse: «Domani dove te ne vai?». 

«Non possono» lui rispose «cacciarmi in mezzo alla strada.» 

Dormì, per quel bicchiere, placido, si svegliò di prim’ora. Ma 

la donna del contadino già parlava con altri, dovevano essere tor-

nati tardi dalla campagna. 

Allora si mise sotto il ripostiglio, prese la miccia e la carta e la 

polvere. Legava forte lo spago intorno, fece un petardo di quelli 

mezzani che si piazzano ognuno alla distanza di un metro nelle 

batterie quando ferma a mezzogiorno la processione in piazza: 
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c’è una trama di scoppi minori, il filo della batteria arde come 

stoppie bruciate poi s’incendia il petardo che pende grosso come 

un cinquechilo, e detona isolato, secco, intermittente e la fiamma 

corre e il fragore si rafforza per preparare l’udito alle bombe fi-

nali. 

Pasquale accese la miccia, era lunga tutta quella che aveva, il 

ronzio uguagliava le voci della strada, il tuono del petardo, fissato 

al suo petto, egli lo sapeva bene, distinto nell’orecchio, la casa 

non sarebbe crollata. 

Non più di venti persone l’accompagnavano, il sindaco chiese 

a un prete perché non andava dietro a quel corteo, «Portano Pa-

squale, che si è ucciso» rispose quello. 

«Chi Pasquale?» 

«Il fuochista.» 

Il sindaco piegò il capo, il corteo andava svelto, la bara giocava 

sulle spalle degli uomini, i pochi tocchi di campana suonarono 

non per lui, l’ora del convento delle suore: «Cosa c’è? Cosa ho 

fatto?» disse il sindaco «mi sento in colpa, sto male». 

Il prete lasciò andare, cambiò discorso. Il contadino era in 

piazza, aveva raccontato il fatto, la gente lo guardava. 

Il prete non volle ragionare con me il suicidio, io capii infine, 

era l’unico fatto degli uomini che la chiesa rispettava e fui con-

tento che Pasquale non andasse in chiesa e corresse senza cam-

panelli e acqua santa e giaculatorie, al suo riposo. Andai a rileg-

germi il libro di quegli anni al punto che dice “Quando presterai 
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qualsivoglia cosa al tuo prossimo, non entrerai in casa sua per 

prendere il suo pegno; te ne starai di fuori, e l’uomo a cui avrai 

fatto il prestito, ti porterà il pegno fuori. E se quell’uomo è po-

vero, non ti coricherai, avendo ancora il suo pegno. Non man-

cherai di restituirgli il pegno, al tramonto del sole, affinché egli 

possa dormire nel suo mantello, e benedirti; e questo ti sarà con-

tato come un atto di giustizia agli occhi dell’Eterno, ch’è il tuo 

Dio” 10-13, cap. 24, Deuteronomio. 

Ero pieno di queste parole, non avevo più scrupoli per me, i 

facchini tornavano dal cimitero levandosi dietro la polvere della 

rotabile. Poi passarono pecore e facevano polvere e poi un auto-

carro che ne levò per un chilometro. 

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e inondava le vigne. 

Piano piano spuntavano un asino e un uomo da quella nuvola 

appiattita per terra. Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua 

mantellina; il contadino e la moglie con i figli, le loro terre e le 

loro giornate, il grano venduto e i soldi messi uno sull’altro, la 

casa dove stavano in fitto e la compera di quella di Pasquale; il 

pretore e i carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la camera del 

Lavoro e le Acli; la piazza, le case e le terre del paese; e le parole, 

le leggi, le idee, su tutto era caduta la polvere, fino sulla copertina 

della Bibbia. Ognuno faceva la sua parte chiudendosi in casa pro-

pria a una certa ora. L’asino, che andava avanti, si fermò a occhi 

chiusi vicino alla porta e l’uomo lo scaricò delle canne, con un 

colpo di mano in groppa lo menò dentro, anche lui entrò, dopo 
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aver battuto al muro le scarpe pesanti. 

Mi affannai a leggere la verità in quel libro, e le massime dei 

Savi, ma il mio cuore non ebbe pace perché anche le scritture 

rifacevano la storia del giorno, con ognuno la sua parte. Mi af-

facciavo al balcone, sui tegoli neri luccicava la notte. Mi tenni 

sveglio per Pasquale tutto il tempo che mi riuscì e mi era utile 

compagna la lampada accesa: non l’avrei più rivisto con piacere 

vivo davanti ai miei occhi. Dovevo fare la mia parte, gridare nelle 

strade, come allora gridavano i galli, l’indomani, nella polvere ri-

mescolata. 

[IV] 

L’aria è bella, va tutto bene, solo che l’ombra torna più presto 

sui piedi: le ultime sere di vacanze, in ottobre, il vino, la vendem-

mia, l’arare; non c’è davvero altro che conti che sentirsi l’anima 

in corpo. Se così non fosse, parrebbe scemenza il bere mosto 

come tutti fanno, o il vino nuovo che è ancora zucchero e pol-

vere e sole, si beve perché il vecchio è spicciato, qualche bottiglia, 

qualche bicchiere è buono come un medicinale e perché bisogna 

abituarsi al nuovo che sarà buono in febbraio, senza smettere 

l’abitudine. Ognuno ha propositi nuovi di tuffarsi nella vita, di 

ripetere quella dei padri e degli anziani. Si godono le giornate: è 
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morto un solo bambino di sei mesi, è squillata la campana pic-

cola di Sant’Angelo, i malati stanno più freschi, i vecchi alla cap-

pella sono in trenta seduti al primo gradino, assidui perché il sole 

li guarda e non li unge; ai ferri i disoccupati si appoggiano, non 

sono ancora violenti. Alla coda di un camion c’è il mercato delle 

castagne, cambio di castagne contro grano. Tante – come zia Fi-

lomena – stanno curve nel sole della porta a lavare i panni allo 

strigaturo, o alla madia per impastare. Il paese è vuoto e se alzi 

gli occhi, l’aria ti prende, hai voglia di goderla, di riempirla di te, 

quella ti prende nelle braccia sue e si sentono le nenie che hai già 

sentito, esclamano le stesse vacche da Serra del Cedro, ritornano 

i giorni passati con i fatti che successero e le tinte di allora, i 

luoghi, la vigna. 

I colori della vigna erano giallo, verde e un rosso di sangue di 

bue, anche le foglie dei fichi, solo che erano rugginose agli orli; 

nella casetta un ferro nero pendeva da uno spago, il corpo di 

Cristo addossato al tronco senza braccia, senza le ali della croce. 

Due pietre chiudevano un mucchio di cenere, il fuoco era 

dato alla grossa caldaia per l’uva da fervere che, mischiata, ren-

deva colore al mosto. 

Il ciliegio, il melo ora l’uno ora l’altro ventilavano. È un’altra 

cosa in una strada aperta di campagna vedere un uomo o un cane 

di lontano, ma tra le viti che paiono lumi nelle veline colorate, 

sotto il fico dalla chioma misera, vederci qualcuno all’improvviso 

ti dà uno strappo al petto: può ingannare il silenzio o quel vento 
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e tutto può essere, come dice mia madre che vede l’ombra e 

sente il respiro di mio padre, era curvo come nella fotografia a 

cogliere i racimoli dalle viti: un mese ancora dopo la vendemmia 

ci sono i raspolli si può mangiare un grappolo lasciato alla vite 

per fretta delle donne. 

Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal vano di cielo, 

le sue mani dai tralci delle viti. Lo lasciai lì e non guardai sapendo 

– dopo la paura di vederlo – che gli restava sempre in quel gesto, 

inquieto se si perdeva un acino che doveva raccogliere nel cesto, 

proprio come nella fotografia. 

Le viti dell’alicante sprizzavano vivi colori di rubino. Il sorbo 

era tutto eretto delle sue fogliette, si distingueva così una nuvola 

rossa al tramonto. Di chi era il fico alla seconda fabbrica, spam-

panato e brutto, non ricordavo. I figli avevano un albero cia-

scuno, piantati dal padre come noi nascevamo, e dei due ciliegi, 

era mio e di Serafina quello che le dava dopo e amarasche. 

Il sorbo era mio, il primo era mio padre a prendermi in giro. 

Alla seconda fabbrica, sotto la casetta, aveva fatto lasciare vuoto 

tra pietra e pietra come un nicchietto, dove tenere al fresco il 

vino. Mi mossi a vederlo, era caduta la terra fina dentro. 

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. Il padre, lo vedevo 

«C’è sempre qualcosa da fare» diceva «queste pietre, il grappolo 

che tocca terra e s’infradicia, basta scavare un poco con le un-

ghie.» «I mattoni al comignolo della casetta, tu ti vai a sedere, 

quelli si scostano – poco alla volta – e uno tira l’altro.» Egli ci 
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stava bene con la vigna, lunghe giornate. 

Ora le viti si facevano largo, non più tutte parevano, a quattro 

a quattro, con le canne a capannello, come cabine o case o pa-

lazzotti, uno in fila all’altro; qualcuna si sradicava, un’altra invec-

chiava, c’erano due larghi, mancanti di un capannello e mezzo, 

sei viti vicino la casetta parevano proprio una piaga in faccia. 

[V] 

Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi su Potenza, 

venne il giorno che tre apparecchi con la coda, bassi come aqui-

loni, tirarono le bombe sul tuppo della Serra; caddero come il 

tozzo di legna fa tremare le mura della vecchia casa, sicché il 

paese si vuotò, nel cielo della piazza rimase il ronzìo dei motori, 

quelli del mio vicinato del Monte si ricoverarono nelle grotte del 

Cinema per stare protetti. Corsi a cacciarli fuori, ordinai a mia 

madre di starsene in casa e lei non voleva saperne, ascoltava le 

mie parole che le suonavano aspre e condanna a morte in quel 

silenzio, era bianca in faccia, si girava su se stessa muovendo le 

mani nella strada per appoggiarsi a un palo che non trovava, era 

fuori di sé, affaccendata in una casa deserta. Mi ubbidì, ma diceva 

con la sua faccia: «ricordati, sei tu che mi fai morire». 

La faccia che fece non me la scorderò, mi avrebbe scannato 
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e intanto mi malediva come un tiranno: «Perché vuoi farmi mo-

rire snaturato?». Non era mia madre, era una lepre davanti allo 

schioppo, era un uccello in trappola. 

La notte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno restavo in-

sieme alle donne che spandevano i panni su Santa Croce ai piedi 

della Torre. 

Così i camminanti, chi per vedere chi per comprare e chi per 

l’ospedale, arrivati vicino a Potenza dopo tutto il viaggio a piedi, 

si fermavano sotto le poche quercie, accanto ai macigni, sulla 

terra nera di carbone e svuotavano i fiaschi di vino assistendo 

alle scene dei razzi, delle bombe, delle luci – apri e chiudi – degli 

aerei. 

Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera nelle carni, 

così simili, adolescenti che con quel colore luminoso e nero nel 

volto parevano nudi, andavano per la prima volta in città accom-

pagnati dalla zia, che stava lì e li aveva tratti con sé per festa, per 

affetto: “Venite a stare con me qualche giorno, venite a vedere 

Potenza”. Al rione Santa Maria c’erano le casette nuove, la scuola 

degli Allievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano impugnando 

la spada. Caddero le bombe, fu un temporale. I nipoti avevano 

guardato la città luccicante fino dal Cupolicchio, il monte bo-

scoso a metà strada. 

La città si vedeva sotto la luce di riflettore del sole. 

«Tengono le luci a giorno?» domandò il nipote. 
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«Pare così» rispose la zia «faremo festa, la guerra è finita.» Ri-

tornerà lo zio da sotto le armi, riavrà il cavallo della forestale, la 

sera ci porterà le lepri e gli uccelli. 

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano, Tri-

vigno, Brindisi: «Di chi sono quei camposanti?» chiedevano i ni-

poti, i paesi parevano o massi di roccia o, appunto, piccole cap-

pelle addossate. 

«Questa è Taverna arsa» disse la zia. «Possiamo bere due uova 

e riposarci.» 

Era una masseria sulla rotabile con un ovile e una stalla sco-

perchiati. «Ci furono i briganti e l’appicciarono.» 

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei briganti la 

casa abitata era nera entro e fuori come i forni. Uscirono i con-

tadini con i figli piccoli, scalzi, ognuno col pane in mano. Arri-

varono al fosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel val-

lone scendevano le pietre, che forse cadendo dal paese avevano 

sfregiato le poche quercie brutte e vecchie. C’erano le pecore 

appese: «Di chi sono quelle?» domandavano i ragazzi. «Senza pa-

store?» 

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, gente che andava 

a Potenza vestita di velluto, con le galline in mano a capo sotto. 

I ragazzi li fecero salire su un asino. L’asino sudava battendo il 

muso per terra. All’interno o maggesi o ristoppie i pezzi di terra 

erano disseminati da tumuli di pietre. «Che sono quelli?» I con-

tadini le raccolgono in un punto per liberare la terra. 



60 

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era come la gio-

stra col suo arco parabolico. «Come si mantiene?» La zia rispose: 

«Avete visto? Quante ne inventano». 

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i ragazzi scesero 

dall’asino, pestarono coi tacchi perché le gambe s’erano addor-

mentate e per credere al miracolo del ponte. 

Erano stanchi, la zia: «Vedete, la pianura di Betlemme, siamo 

a Potenza. I pioppi i gelsi gli orti. Cadde un apparecchio, là vi-

cino, e morirono». 

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, non ascolta-

vano la zia. Quando caddero le bombe ella li chiamava, ma quelli 

correvano all’impazzata: non li seppe trovare nessuno, tutte le 

macerie furono smosse, i pezzi di carne non erano i loro. Come 

se uno li avesse presi sotto il mantello per rubarli, fossero scap-

pati con gli uccelli. 

La zia andò alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella villa 

comunale, al tunnel del ricovero che trapanava da parte a parte 

la città sboccando a piazzetta Crispi. Tornò indietro, al Cimitero, 

alle fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio, sotto quelle tettoie, 

dietro quegli alberi, andò al Museo, vi si trovavano proprio vicini 

nel momento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli di pietre 

anche lì, e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uomo e 

donna nudi, erano statue, qualcuna senza braccia o senza capo, 

il solo torso o una gamba sola, una in piedi, le altre distese morte. 

Poi venne fuori un uomo vero da una porta con un fazzoletto 
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per pulire delle cose che aveva nell’altra mano. Era vecchio, le 

mani gli tremavano, i capelli lunghi di un Santo. La zia stava per 

inginocchiarsi e giungere le mani gridando “Fammi la grazia”. 

Era il direttore del Museo, che parlò. Seppe il fatto: «Non li ho 

visti, non sono passati di qua». Guardava questa visitatrice del 

suo museo con le braccia fermate sul grembo come le statuette 

delle dee madri greche. Metaponto, Heraclea, Grumentum, le 

rovine delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un discorso 

per conto suo. Chi contadino, scavando la terra, le avrebbe por-

tato un osso? 

«Ecco» si diceva scoprendo un piccolo bronzo che ripuliva 

col fazzoletto «questo è un giovinetto trovato sotto terra tra Va-

glio e Cancellara. Sai chi è?». 

L’Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato al suo 

piede, stringendolo col pugno sotto la testa. La testa del serpente 

alta sta per pungergli il muscolo del braccio... 

«Sono stato sempre qui» disse il direttore «nessuno si è visto. 

Mi avrebbe fatto piacere. Ma si troveranno, si troveranno.» 

La guerra era finita, si videro più donne a lutto: erano così più 

belle le donne vestite di nero. 
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[VI] 

Or mentre i paesi restavano all’oscuro, a Potenza l’indomani 

con la luce del giorno si rivedevano a gruppi per le strade, arri-

vava il direttore del Museo con le mani tremanti, dicevano: 

«Guarda, i morti camminano» e lui rispondeva: «Sono vivo per 

miracolo»; e gli striscioni proclamavano lo stato d’assedio della 

città, e un colonnello si uccideva o l’uccisero, le case erano alberi 

sotto il vento e facevano paura più loro del cimitero e il largo 

stesso della campagna infido, da dove sarebbero giunti altri sol-

dati e bandiere e divise e faccie, e giunsero e tutto parve, l’acca-

duto e le morti, un sogno brutto per noi che restammo. 

Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le barbe, dice-

vano: «Rinfresco di casa mia» e si buttavano sui letti. 

Al casino più bello di campagna, a due piani, in mezzo a un 

mandorleto giovane, si arrivava dalla rotabile per un viale tra i 

cordoni di mortella. O che si sentirono il fracasso dei piatti e il 

suono del vecchio grammofono o che il padrone fosse irresisti-

bilmente chiamato al balcone di casa sua, subito l’indomani si 

seppe che il casino era stato visitato dai tedeschi di passaggio. 

Allora fu l’avvocato a dire il suo piano, ché lo accompagnassero 

sul posto uomini armati per tentare di riavere contro i danni e la 

ruberia, armi e munizioni e benzina. Con la benzina poteva ri-

farsi. L’avvocato viaggiava in carrozzino tirato da un asino, le 
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due pistole antiche di cavalleria, una a destra una a sinistra, e il 

giovane milite ferroviario col suo moschetto, il padrone con la 

sigaretta in bocca e i due mezzadri con le accette che avevano. 

Un chilometro di strada, un chilometro di propositi fieri di ven-

detta: «Sono dei giovinastri isolati, sono gli ultimi, li afferre-

remo». 

Ma ecco una chiacchiera di motori si sentì lontana. Forse 

scappavano sempre verso su: «Avanti, presto» gridava l’avvocato. 

I motori erano sempre meno lontani, non era un giuoco del 

vento, i tedeschi tornavano indietro. 

All’altezza del casino, in curva, la pattuglia dell’avvocato si 

fermò, le motociclette dei tedeschi sbucarono in processione: 

polvere all’avvocato e alla comitiva, afflitta al cancello del casino. 

All’arrivo dei camion l’avvocato non ne poté più, levò tutt’e due 

le braccia gridando: «Heil Hitler!» e poiché quelli non gli rispo-

sero, lui continuò, benché sfiduciato e in tono minore, il suo 

grido. Che non avrebbe fatto per riceverne una risposta, almeno 

di una mano aperta e chiusa! Aveva una maschera in faccia de-

solata e con quella – come issata alla punta del bastone – chie-

deva sostegno agli altri, che, poveretti, erano nelle sue mani. Così 

erano umili le case del paese dietro la collina, pronte a chinare 

porte e finestre ai temporali. Erano solo una nube questi tede-

schi o la schiera di gru che portano l’anno buono e il cattivo e 

fanno alzare gli occhi da terra, questo fanno. Infine l’avvocato 

lanciò il suo cappello all’ultimo motociclista: rimase fisso quanto 
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poté a vedere il fumo del tubo di scappamento che gli parve una 

risposta, così cruda da svegliarlo. 

Il 18 settembre venne una giornata fresca e l’aria una pagina 

bianca. Potevano essere le dieci del mattino, l’ora della conten-

tezza del mondo, ognuno si è istradato, nel paese e fuori in cam-

pagna e oltre le montagne. 

Sarebbero giunti gl’inglesi, le donne e i piazzaiuoli dovevano 

essere poche centinaia, stettero a guardare la rotabile verso la 

Serra, il sole che sorgeva di là alle dieci si era spostato sul Ba-

sento. I contadini erano scesi in campagna approfittando della 

sicurezza che la guerra finiva. Come mai quelle poche centinaia 

di donne e di piazzaiuoli: c’erano i preti, i commercianti, gli arti-

giani, gli studenti erano così giulivi, le loro mani erano pronte a 

scattare in applausi la loro bocca a gridare “viva”? Quei prepa-

rativi, quell’attesa sono così rari: per Nitti e Ianfolla ai tempi delle 

elezioni, per il vescovo che venne sul cavallo bianco, per il Dot-

tore che tornò dal confino, poi per Mussolini che si prese in 

braccio il figlio d’un capitano caduto, lo baciò, lo dette nelle brac-

cia d’un altro, rientrò in macchina mentre Starace prendeva a pu-

gni l’esattore che voleva avvicinarsi in un impeto di affetto pa-

triottico, sicché tutta la folla dietro i cordoni smise di gridare. 

Va così: il podestà e il vice avevano – per interposte persone 

– trattato l’avvenimento dell’arrivo, la sera prima. Fino a quel 

momento – tra il passo e spasso dei tedeschi – quando anche il 
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maresciallo aveva detto a Carminella, la padrona della trattoria: 

«Fammi stare qua» si era spogliato, «perché ci sono i tedeschi in 

piazza»; il podestà e il vice avevano passato i guai loro. 

C’era gente che girava prendendo i nomi di Mastro Inno-

cenzo e di chi era stato in America, di qualche giovane dalla testa 

calda di mastro Innocenzo. 

«Vengono?» s’informava il vice. «Vengono» gli risposero «i te-

deschi di nuovo.» 

Corse a chiamare il Messo perché aprisse il Municipio: «Là è 

nascosto, incartalo bene, mettilo in un cesto.» Fece rimettere a 

posto il ritratto di Mussolini, accanto a quello del Re. Dopo tutto 

pareva meglio la parete, col crocefisso di stucco in mezzo. 

La sera prima venne il fiorentino che teneva lo spaccio alla 

stazione e gli disse: «Vedi che gl’inglesi vengono domani». Il Vice 

richiamò il Messo: «E quello dobbiamo lasciarlo?» gli chiese il 

Messo – puntando il Re. «Non pare brutta la parete?» 

Il Vice: «Già per coprire quel bianco. Non abbiamo una ma-

donna, un Cristoforo Colombo?». 

Il Messo: «Abbiamo della stessa grandezza, tra le carte, un 

altro Re». 

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio Emanuele se-

condo, e lo misero. 

Mandarono il bando: “Domani mattina alle dieci, tutti in 

piazza, ché vengono gl’inglesi”. 

Alla porta del Monte il podestà e il vice furono fatti montare 
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sulla jeep del capitano canadese, da dove troneggiavano, in 

piazza, battendo le mani, e gridando alla piccola folla: «E che 

fate? Forza, battete le mani» uno da una parte, il vice dall’altra. 

Si alzò dalla sedia del Lotto l’avvocato antifascista, alto, 

bianco e rosso, col suo cappello a falde alla moda di venti anni 

prima e nel gazzabuglio delle donne che paravano i senali, dei 

bimbi che coglievano i cioccolati come allo sposalizio toglien-

dosi il cappello, levandolo alto, l’avvocato gridò: «Viva l’Italia!» e 

si risedette. 

Gli risposero tutti tacendo, freddi nelle guancie, tutti parla-

rono di questo freddo poi; il capitano che spinse la jeep nella 

bella piazza con le selci che luccicavano come l’aria delle dieci, 

lanciò altre manate di regali. I bambini e le donne si pestavano 

per terra a cogliere, gli studenti erano rimasti dall’avvocato, si 

vide un terzo gruppo giostrare, dietro i bambini e le donne. 

Scendendo dal corso, a passi di cavallo, sprofumato Don Enrico 

si avvicinò a quel gruppo. A un tratto: «Eccolo» gridò tanto forte 

che il capitano e tutti si voltarono a lui. E lui così coperto di 

sguardi, si mosse tra la folla verso un uomo: prese il Segretario 

del fascio alla gola, lo tenne quanto tutti lo avessero visto e allora 

gli tirò uno schiaffo; come un lampo ruppe la folla e si diresse 

alla jeep, indicando l’uomo che aveva percosso. Ma non successe 

niente, perché non c’era uno che non sapeva il significato di quel 

gesto. 

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico avanti con il 
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lungo dito a far segnale, la folla si dimezzò, qualche trenta per-

sone andarono dietro e rimasero giù, sotto il portone di Don 

Enrico, che aveva già la tavola pronta per il capitano, il podestà, 

il vice e gli altri canadesi. 

[VII] 

Mia sorella era venuta la penultima volta con il figlio piccolo 

in maggio, con suo marito dell’esercito, col suo suocero infer-

miere: la comitiva che più poté rallegrare il padre nostro, rimasto 

silenzioso nella bottega vuota a vendere il solo petrolio. Scarpe 

niente più, la suola era bloccata e altri generi non convenivano 

per le tasse, aveva tentato una mezza chiusura per manovrare 

meglio le trattative col procuratore delle Imposte. E nemmeno 

più viaggi a Napoli – dopo l’ultimo: erano suonate le sirene alla 

stazione, gli dissero di correre, lo costrinsero a scendere nella 

galleria di piazza Garibaldi, si trovò in mezzo a un torrente di 

folla che scappava dai marciapiedi, per le gradinate, verso la gal-

leria. Aveva i suoi bagagli di merce, non li avrebbe lasciati nel 

treno, potesse anche morirci accanto e allora cadde a terra e do-

vette sognare a lungo un bel sogno se si trovò di lì a poco rico-

verato all’ospedale. Venne l’indomani la principessa del princi-

pino con la borsa. Chiedeva ai malati, ai feriti di che avessero 
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bisogno. Mio padre le rispose “Avvertite a casa che sto bene” 

dando l’indirizzo e difatti mia madre ebbe un telegramma della 

cui straordinaria cortesia non seppe darsi ragione “Sto bene ar-

rivederci a presto baci”. 

Trafficarono per lui – da quella volta – i discepoli, ma andò 

male ugualmente perché un carico di suola rimase lungo le ro-

taie. Tutti i risparmi e i guadagni abbisognarono per quel carico, 

tutto andò perduto. Poi vendette a una vecchia cliente e comara 

un paio di scarpe con dieci lire in più sul prezzo della Federa-

zione, si misero in mezzo le spie e lo incarcerarono per alcuni 

giorni. Subito dopo era venuta la comitiva di mia sorella una sera, 

l’ultima della sua melanconia, l’ultima festa della sua vita. All’in-

fermiere diceva: «Avanti, San Francesco!» invitandolo a bere an-

cora. Lui non s’ubriacava mai, gli occhi si facevano spilli ed erano 

rossi. La notte si sentì male, l’infermiere viterbese menò una can-

fora che lo fece campare fino all’indomani. L’indomani sareb-

bero andati alla vigna, avrebbero telegrafato a me e al fratello del 

dazio per una festa, ma mi telegrafarono in tempo, il giorno 

dell’Ascensione, per rivedere la casa urlante, piena di gente e mio 

padre era già in campagna, l’avevano portato di giorno al cimi-

tero, non l’avrei neanche più visto, non si poteva scoperchiare. 

Ce ne andammo dal paese tutti i figli chi vicino, chi lontano, 

con lo stesso treno verso Potenza. Mia madre rimase in compa-

gnia della prima figlia, che non faceva altro: «Rocco e papà, papà 

e Rocco». 
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Rocco, il marito, non scriveva dalla Grecia da un anno e 

mezzo, ora la veste a lutto la porta che sono dieci anni per l’uno 

e per l’altro. 

La bottega a venti passi da casa, sull’altra parete della strada 

restò chiusa, era una delle poche ad avere la saracinesca di ferro 

corrugato, col bastoncino la facevamo stridere la notte io e i 

compagni miei: guai se gli altri si azzardavano – anche i grandi – 

ritirandosi la notte, con un litro giusto in gola, viene la voglia dei 

giuochi dei bambini. 

Sentivo stridere a notte la saracinesca a lungo. Nel frattempo 

– prima di svegliarmi – risucchiavo la bella scena del padre 

ubriaco che litigò con mia madre, scese dal letto in camicia, disse 

che l’abbandonava, prese con sé il vaso da notte: «Questo è mio!» 

e uscì fuori dirigendosi alla bottega. Lo videro Donna Irene e la 

serva che godevano al balconcino il fresco di mezzanotte. Ma 

invano lo chiamarono e ridevano. La strada è un corridoio, due 

metri larga, mio padre era nel suo, da casa a bottega, nel corri-

doio. Solenne reggeva il vaso, proprio Donna Irene aveva poco 

da dire, lei cui piacevano le grazie di mio padre e le frasi piccanti 

che egli scambiava con i contadini del vicinato. Pietro l’ortolano, 

un’altra mezzanotte con lo stesso fresco, aveva rotto il silenzio 

alzando una gamba dal gradino e sospirando consolato. Mio pa-

dre seriamente gli aveva detto: «Salute» e seriamente Pietro aveva 

risposto: «Grazie», quando Donna Irene s’infuriò, sbatté la sedia 
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sulla soglia dal balconcino gridando: «Ma cafoni, un po’ di edu-

cazione!». 

«Che volete da me?» disse Pietro. «Ho soddisfatto il mio 

corpo.» 

Il vaso per mio padre era un’ossessione da quando – dopo il 

pezzo d’opera suonato in piazza – s’erano coricati tutti i bandisti, 

una trentina, in un camerone di Campomaggiore. Sentì il biso-

gno di uscir fuori a orinare e palpò le pareti, la finestra e forse 

anche la porta; fatto era a vino e con quel bisogno ogni minuto 

intollerabile, trova sotto mano la capigliatura del tamburo, la ro-

vista, ficca il pollice nell’orecchio e crede al vaso e si soddisfa: il 

tamburo era il muratore, grosso di corpo, aveva un padiglione 

più aperto dell’altro. Non si svegliò: «E Vincenzo, che fai?» cre-

deva di sentirsi dire mio padre. E mio padre gli rispondeva: «Non 

ne posso più. Resisto a tutto, ma non alla vescica». 
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Parte terza 

[I] 

Giocavamo alle carte, era proibito: quelle della 2a Camerata 

preparavano i cartoncini, noi li rivestivamo a uno a uno con la 

carta dei pacchetti di trinciato comune, il capo calzolaio faceva i 

disegni delle donne e dei Re, e Giappone i cavalli. 

C’erano i quattro pali regolari e i denari facevano la stessa 

impressione delle carte vere. A compagni si giocava a scopa e a 

briscola, la coppia perdente si levava dalla branda e con un gesto: 

le mani sulle orecchie, diceva all’altra: «Siete i maestri nostri». 

La vittoria consisteva poi nell’essere portato a cavallo per la 

camerata dal perditore. 

Nel carcere significavano una vera sconfitta quelle parole, 

dette a malincuore. Oltre la finestra in fondo c’era la balaustrata 

dei pini, le pancie dei passeri si confondevano con i pinoli, la 

guardia di Potenza, grassa e cascante, come una femmina prena, 

faceva la calza – quand’era di guardia – nella garitta sotto il muro 

di cinta. La moglie diceva in giro e lo sapevamo anche noi: «Che 

marito santo che tengo! Nicola mio!». In casa lo guardava lavare 

i panni col sedere a poppa. 
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Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la mattina, non serve 

che stai in galera. E infatti ci pulivamo anche troppo e avevamo 

la faccia dei seminaristi. La galera è una scuola, insegna l’uomo 

e lo rinvia al crimine, dicevano. 

Di mattinata è Chiellino, balza dalla branda il primo, fa gin-

nastica e percorre i pochi passi fino al gabinetto, nell’angolo, 

aperto sopra, è un pulpito con l’entrata avanti dove si mette le 

coperte, per porta, quando l’occupiamo. Chiellino inizia la gior-

nata e quei passi – atletico, alto è lui – sono la sua andatura nor-

male della libertà dove si leva per correre al lavoro, in bicicletta, 

nelle aziende del Metapontino. 

Anche in bicicletta – in quelle discese da Pisticci – le curve se 

le prende la ruota, mentre lui assaggia l’aria e si riempie la gola e 

dorme l’altro sogno dell’aria mattutina. 

L’uomo povero dio l’aiuta, nasce povero e muore cornuto. 

Ha detto, ma poi si è scosso e con lo straccio si è buttato a terra 

per fare specchiare il pavimento grigio di cemento. Accorriamo 

al pulpito con l’asciugamano e il sapone e le schede della Sisal 

che la Direzione ci passa per carta igienica. 

Giappone fischia e canta, egli è il capo di noi, ci guarda con 

un filo d’occhio mentre gli sistemiamo la sua tra le nostre brande, 

che, ripiegate, allargano la pista per muoverci. 

«All’isca, a grilli!» è Pasciucco che si sveglia mentre aprono la 

porta esterna e si fa vedere lo scopino della banda di Bernalda, 
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che ci dà il buon giorno. Pasciucco uccise la moglie con non ri-

corda quante coltellate, rimpiange di non essersi dato all’abigeato 

prima di farsi prendere dalla stizza perché sua moglie, serva, lo 

tradiva col padrone. 

«Sta zitto» gli rimprovera Fucina «hai pure il coraggio?» 

«Io non ho rubato a nessuno.» 

«E io non ho ucciso, sapessi rubare!.» 

«All’isca, a grilli!» ripete Pasciucco il grido degli abigeatari 

dopo il colpo e sorride con tristezza, salta finché gli badiamo e 

poi torna alla sua branda. 

Il barbiere, Vasco Bartolomeo, che è tra i liberi, scorazza sulla 

loggiata: vedendolo al nostro cancello grida tutta la camerata e 

lui salta come una capra, capraio era a libertà, anzi Presidente dei 

caprai di un paese delle Puglie. 

Giappone ci tiene perché gli gridiamo contro, così accorrono 

le guardie per niente. 

Suonano le campane: «Tira a chi ti tira; campana, tira a chi ti 

tira». 

Arriva la caldaia del caffè, «lo avesse mia moglie» fa Chiel-

lino... Quando lui era a casa, va bene disoccupato o guadagnava 

così poco, ma i primi frutti, avesse o no danaro, li sapeva procu-

rare per moglie e figli. Tra quanti se ne perdevano che rappre-

sentavano un crocchio di nespole, un fazzoletto di ciliege, tre 

arance, un tascapane di fave? 

Se il cane si arrabbiava oltre il cancello, interveniva la forza 
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magica a quietarlo: un laccio delle scarpe, di pelle di cane, fargli 

tredici nodi e dire la giaculatoria a San Donato, che faceva cori-

care il cane. Era onesto Chiellino, che – dopo il servizio – sno-

dava il laccio e il cane nella notte riprendeva ad abbaiare, altri-

menti sarebbe morto. 

La visita, campane sono anche questi colpi ai ferri delle fine-

stre. «Come si va?» dice il capoguardia. 

«Tra cimici, pidocchi e carcerieri tutti bene ci volete.» 

«Cambio delle lenzuola.» 

«Lettera all’avvocato.» 

«Il bagno.» 

«Un paio di pantaloni dal Patronato, mi esce la roba.» Zio 

Donato lo zingaro toccandosi la brachetta. 

«E tanto chi ti vede?» 

«La figlia del Maresciallo.» 

«Tua moglie, se viene» dice Giappone al caporale. 

«Ti metto in cella.» 

«Hai offeso tu il detenuto.» 

«L’infermeria, superiore, infermeria.» 

«Domani.» 

«Oggi, superiore.» 

«Domani.» 

«La luce qua in mezzo alla camerata.» 

«Sempre tu, perché?» 

Giappone: «Perché dobbiamo leggere la sera e la lampada sta 
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in mezzo, come in seconda, in prima, nelle altre camerate.» 

«Vuoi leggere la notte?» 

«Anche, perché no?» 

«Mettiti a rapporto col Procuratore.» 

«Sono cose vostre, i due metri di filo in più li paghiamo noi.» 

«D’un tratto volete studiare?» 

«Sì.» 

«Io, per tua sapienza, leggo sempre e me ne intendo.» 

«È per il nuovo giunto che legge per tutti e se legge così lo 

metterete fuori accecato.» 

Io sorrisi per farmi perdonare del tono impertinente di Giap-

pone, che poteva sembrare istigato: altro non era che il suo 

modo d’imporre la dignità dei carcerati. 

Dopo avermi osservato per due giorni, disse che gli servivo e 

che dovevo essere rispettato. Per Bartolomeo Vasco, amico, do-

vevo scrivere il memoriale di difesa, c’era penna e calamaio, altri 

lavori dopo. Mi disse: «Io sono vittima della giustizia, sono ladro 

sì, ma chi non è ladro? Non voglio essere plebeo e servo io che 

ho capito le male arti del mondo e le so adoprare. 

«So portarmi la pariglia di muli mentre il padrone dorme in 

stalla sul letame, perché teme il colpo; ho corrotto non un solo 

giudice istruttore, la mia carriera è cominciata con una lite col 

Pretore del paese, perché non volli dargli un cane da caccia, lo 

voleva per forza, perché era pretore. I marescialli mangiano, le 

guardie carcerarie, i presidenti; gli avvocati rubano, gl’impiegati 
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non lavorano per lo stipendio che si pigliano, i preti ingannano 

la povera gente, il Barone Berlingieri viene seduto in carrozza a 

cacciare nel suo paradiso, feci fuoco alla guardia giurata che mi 

proibì di sparare su un capriolo. Amo la vita e le donne e le belle 

lettere; gli altri sono come me, solo che il mio mestiere è ri-

schioso e mi costa la melma sul volto.» 

Viene il nostro turno di aria: «Donato, fatti la roba!» dice Fu-

cina al suo socio, un vecchio zingaro, per dirgli “vattene a li-

bertà”. 

Il vecchio, allegro, rimbalza a Pasciucco: «Pasciucco, fatti la 

roba, a libertà!» e Pasciucco piange “Puntella i piedi alla porta e 

non te ne andare Nardi Rocco mio!”. La guardia ha aperto il 

cancello, la camerata si vuota come una casa da cui esce il morto 

tra il lamento della donna, “Puntella i piedi alla porta, Nardi 

Rocco mio!” ripete Pasciucco. 

Si scende dalla loggiata a passeggiare giù nel chiostro dove 

sono le porte delle altre camerate. 

Giappone mi presenta agli addetti alla cucina, allo spaccale-

gna, al calzolaio, a Vasco, allo scopino, al sagrestano, quasi tutti 

della banda di Bernalda: «È il nuovo giunto, un bravo ragazzo». 

«Passeggiamo» – mi dice poi – ed ecco l’avvertimento, «non 

ti confidare.» 

* * * 
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Le pietre del passeggio erano umide, un lenzuolo di sole re-

stava appeso sul muro alto, oltre il piano della loggiata. Mi chia-

mavano da tutte le camerate, che avevano alcune solo le porte, 

altre anche le finestre basse sul passeggio. C’erano i contadini di 

Montescaglioso, i compagni di Chiellino di Pisticci; quelli di Ir-

sina cantavano, alzavano il pugno e volevano baciarmi tra le 

sbarre. 

«Quello è sindaco?» fecero i vecchi. 

«Non sono come voi, mi hanno imputato di concussione» 

dissi a quelli di Irsina. 

«E noi da sciopero a rapina, a tentato omicidio» mi risposero. 

«Siamo tutti qua» intervenne Giappone. 

«Stai bene alla Settima? Se no, vieni con noi.» 

«Lo tengo vicino a me» disse Chiellino, «domani ti lavo la 

roba, tu scriverai a mia moglie.» 

Ridemmo, l’ora finiva: «Il giornale, eh il giornale!». 

Ma il giornale che volevano da me io nemmeno potetti averlo, 

era tra le cose proibite. Dopo mangiato, il pomeriggio nostro 

cominciava al mezzogiorno, e si attaccavano i canti. 

Carceri di Trani 

Tribunale di Matera 

Sti carceri non sapevo 

che erano così: 

tre acini di pasta 
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e brodo a coppini 

st’infami, assassini 

ci fanno morir. 

Carceri di Trani 

Tribunale di Potenza: 

chi piange e chi pensa. 

Chi pensa a lavorar? 

«Cinodoce e Spio» dissi a Giappone e lui volle che glielo spie-

gassi a tutti «stavano alle nostre finestre: potevamo guardarle 

nelle case di fronte, che si godevano l’aria, quelle donne che 

aspettavano i mariti coi seni rovesciati sulle mensole.» 

[II] 

Chiellino mi toccò: «Ho sognato. Trebbia, giornali e treni. Si-

gnifica che va alla lunga, è malamente: controllo di uomini, per 

la propaganda. Da quando ero militare studiavo i sogni e se di-

cevo che non andavo in licenza, così era». 

Ero uscito dal carcere e andavo all’acqua sotto il gran crivello 

della trebbia, pare che i rubinetti gettino acqua. Da un lato all’al-

tro senza riuscire a prendere acqua. Allora abbiamo ragionato: 
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Quanti chilometri è da qua a tale paese? Eh, dice, sono circa se-

dici, però devi far subito, se no viene rinforzo, altro che te ne sei 

scappato dal carcere. Sentendo così, mi sono riparato in un vi-

gneto di tanti colori, dai muraglioni alti. Su un muraglione mi 

sono fermato per sapere la strada, me l’hanno fatto vedere: O 

Gesù, quanto devo camminare! 

Allora se tu riesci a saltare da un muraglione, fra un’ora deve 

passare un treno merci e subito dopo il merci, il diretto. Fai così, 

passa un carro, tu salti nell’incassata e ti dicono la scorciatoia 

della stazione. Così ho fatto. Il carrettiere disse lo stesso: non ti 

far veder, cammina a piedi. Dai e dai, arrivava il merci, vicino ho 

visto un giovanotto con un fucile a una canna: non aver paura, 

bello mio, ho sbagliato la strada. No e non ti faccio nulla. 

Mentre trapassavo per andare in galleria, là mi sono spaven-

tato. La paura è buona, e mi sono svegliato. 

«E la bicicletta, la bicicletta non la tenevi?» 

«Prendetela a fesseria, questo è vero. Tu mi credi?» 

Gli credevo. Con la bicicletta però, che nominava sempre in-

sieme a sua moglie, alla signora Chiellino Filomena, via Marghe-

rita di Savoia, sette, Pisticci, con la bicicletta, ora appesa al 

chiodo, polverosa, egli andava dai salariati di San Basilio, si rias-

settava: «Fosse passato Tizio? lo vado cercando» e quatto quatto 

traeva uno in disparte: «Lo sciopero scoppia domani». 

Questo solo sapeva dire e fare il portaordine con entusiasmo, 

come la sua parte in una grande scena. 
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E da San Basilio altrove per la litoranea, e sui tratturi. 

«Posso dirlo forte, con la mia bicicletta portavo la bandiera, 

voglio dire che non mi batteva nessuno. Non diciamo niente a 

questi, il processo è in piedi da un anno, è meglio fingere» mi 

confidava. 

Il suo berrettino a maglie di cotone lo rendeva più agile di 

quanto fosse, se lo menava sulle orecchie, sulla nuca quando era 

costretto a pensare e non c’era lavoro per le mani in camerata, o 

raccogliere carte o mettersi a lavare i panni e le lenzuola mie e 

sue, o addossare alle pareti le brande. 

«Vedi questa lettera, qui mi dice gli scherzi del bambino, sì, è 

questa, leggila, dobbiamo rispondere con belle parole e incorag-

giarla» disse leccandosi le labbra. 

[III] 

«La visita del cavaliere» dissero al cancello «per il nuovo 

giunto» e mi chiamarono. 

Un uomo con la barba nera mi tendeva le mani dal rettangolo 

dove passavano le gavette: «Siamo colleghi» disse. 

Aveva occhi pieni di quella libidine degli scemi e come i ciechi 

muoveva le mani brune, pelose e morbide. Se le portò al bavero 

della giacca di lana listata e disse: «Vedi sono cavaliere e generale, 
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siamo colleghi. Sono alla libertà, in tutte le camerate che mi piace 

vado, mi devono rispettare perché so comandare, loro lo pos-

sono dire. I superiori sono buoni colleghi. Tu non comandi un 

paese? Siamo colleghi». 

Era l’uomo che avrebbe ucciso un suo bambino, dandogli da 

ingoiare due soldi. E poiché anche il primo bambino era morto 

improvvisamente fu sospettato dalla moglie e la legge doveva 

affermare la sua responsabilità. Per due volte la causa era stata 

differita, la seconda quando già il Pubblico Ministero gli aveva 

sparato la condanna a morte. Era dentro dal 1942, ancora giudi-

cabile. 

“Mi chiamano inservibile, ditelo voi se sono inservibile, in-

servibile il cavaliere Carritelli! Io so tutte le sette battute. Il te-

nente a Roma da militare mi voleva bene, i galantuomini al paese 

se la facevano con me, dottori e avvocati, e professoroni. Ungila, 

ungila con la tintura. Il tenente mi faceva massaggiare la figlia, 

una stozza. Uno sempre si vergogna con le donne, feci l’olio 

caldo, ma poi mi vergognai. Aspettavo di non vergognarmi 

quando mi sposai. E la mamma di mia moglie mi diceva: Che 

avete? Non vi vedo bene. Il miglior fondo se ti porti bene. Che 

devo fare? domandai. Devi togliere tutti i turaccioli alle bottiglie. 

Andammo in cantina con lei, con mia moglie, mi dimenticai: lei 

voleva sapere perché. Aspetta, vado a togliere i turaccioli alle 

bottiglie e i timpani ai bottiglioni. Li tolsi. Ora di’ a tua madre 

che non si lagni più. Venne la madre e la sorella, nella cantina era 
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tutto a posto. Tu vuoi essere messo in bocca il colombo, mi dis-

sero. Non avevo sturato? Sì ma ci andava la polvere e il topo. 

“Come a un bambino, a tua moglie devi sturare, come fece 

mio marito, disse la vecchia. Passarono quindici giorni, dicevo a 

mia moglie: non dirmi niente. E poi finalmente capitò a letto, 

ebbi la fortuna di trovarlo largo, se no già mi stancavo, adesso 

non mi dicono che non sono buono. Ma sempre quella vecchia 

della madre: è uscito il sangue a tua moglie? E che la davo col 

coltello? Andò senza combattere. Adesso viene il fatto della 

pece. Stavo all’ospedale per l’otite, dicevano certi malati: Tu ci 

hai l’otite e noi siamo ciclisti. Anche le suore li chiamavano cicli-

sti. E che erano i ciclisti? gl’impestati. Mi spiegarono che una 

femmina pareva buona, ma furono impestati. Allora anch’io 

sono ciclista e non feci più con mia moglie per togliere l’occa-

sione. Un compagno calzolaio che stava in punta di paese, io 

passeggiavo, lui mi chiamò: non fai con tua moglie? No, perché 

m’impesto; non devi fare con quella buona per non incappare in 

quella cattiva. Non devi rubare ché non ti vede nessuno, ma 

quando sei visto, stai bene quando non rubi. Ti dico io, mi disse 

il calzolaio, come non impestare. Ti dò un po’ di pece da mettere 

lì per non fare andare nessuno, e la togli quando vuoi andare tu. 

Mi dette la pece in un barattolo, mettila sul fuoco prima, quando 

è calda, fai finta di andarci tu e metti la pece. Venne anche lui per 

vedere dal buco della porta. Prepàrati, coricati che mi sento, dissi 

a lei. Avevo la pece in mano: e quella che ne devi fare? La tengo 
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io, poi la fanno gettare le galline. Tà, gliela misi, lei si lagnava 

perché scottava e poi con l’acqua fredda che versò se ne veni-

vano peli e tutto”. 

Il cavaliere si muoveva le mani addosso, apriva la bocca per 

un risolino continuo, mentre la camerata gli gridava ferocemente 

“Uomo inservibile!” e i suoi occhi erano felici calati sugli zigomi, 

appena scoperti della splendente barba nera. 

“Che diceva mia moglie?” riprese. “Mi fossi spezzate le 

gambe quel giorno. Sei pazzo”, diceva. E lo disse anche ai pro-

fessori, perciò non mi cacciano ancora. Ma io li scannerò. Il po-

veretto prese ad ansimare, mosse le mani a gesticolarle, cacciava 

la lingua come un cane: “Li scannerò, io sono innocente; quando 

sarà che mi riconoscono? Un pugnale, come si uccide il porco, 

come fiata il porco. Cristo è in cielo, Cristo in terra sono i pro-

fessori, li scannerò”. 

Gridava tanto sempre le stesse parole che si sentì il mare-

sciallo chiamarlo: “Carritelli!” e abbassò di tono e si distese il 

volto: “Tu dici che mi riconoscono?”. 

Sì, cavaliere, ti riconosceranno. Ritornò felice e libidinoso: 

“Mia moglie, ecco” e disse recitando “bassa d’animo e triste – 

incapace di sentire amore per alcuno – incontentabile per ca-

pricci e per spirito di contraddizione – aspra nei modi e nelle 

parole – pronta a commettere castelli in aria...”. 
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[IV] 

Giappone aveva concluso le trattative con gli esterni, uomini 

di onore tutti, che dovevano a lui – alla sua approvazione o ini-

ziativa – se si trovavano occupati chi alla cucina chi ad altri me-

stieri, loro che ne avrebbero avuto – secondo i calcoli più miti – 

almeno per dieci anni ciascuno. 

Giappone aveva ottenuto la fiducia dell’intera camorra verso 

di me e quindi promosse l’azione perché fossi eletto scrivanello, 

con i pieni diritti all’aria dell’intero giorno, visto che il mare-

sciallo mi faceva schiudere solo quando si trattava di compitare 

i verbi latini allo zuccone di suo figlio: avrebbero iniziato con la 

mormorazione, estesa a uno a uno dei detenuti come la pagnotta, 

che il maresciallo sfruttasse l’opera di un intellettuale e si tenesse 

un altro scrivanello per tutto il giorno, un altro scrivanello già 

addomesticato ai sacri misteri dell’ufficio matricola. 

Giappone vinse e per notare la mia fedeltà mi chiamava al 

cancello anche se non aveva bisogno di nulla, per vedermi accor-

rere a servirlo. 

La sera ordinava il silenzio perché cominciava la mia lettura e 

a passeggio mi intratteneva a rapporto. 

Sono gli abituali – come Giappone – a fare gli onori di casa, 

in carcere. Badano in prima al peso dell’imputazione, di qualun-

que natura sia, per distinguere i loro compagni tra temporanei e 
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duraturi e questi coltivarseli. Sono affidati alle loro cure tutti i 

servizi e quelli igienici, anche se loro di solito sono dispensati 

dall’eseguirli. Incoraggiano i deboli, scornano i ricchi, si fanno 

sempre avanti per le richieste collettive ai superiori. 

Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua parte – tra i 

truffaldini i ladri e i rapinatori – e mi saggiò in tutti i versi. Si 

stabilì una battaglia sorda tra me e lui sotto l’apparente solida-

rietà di cui fui investito: «Veramente tu credi che la plebaglia, 

questa» – mi indicava i suoi stessi soci, e Chiellino e gli altri come 

lui – «è capace di cambiare le cose? T’illudi, questa è gente che si 

vende, ha paura, tornerà a baciare le mani al padrone. E i padroni 

sono abili e voi – quelli come te – volete lo scopo vostro e vi 

dimenticate. Dimmi la verità, quanto ti dava il partito?». 

Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e chiamavo Chiel-

lino e gli altri, gli stessi abigeatari, per gridare le mie ragioni e 

protestare accanitamente. 

Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun servizio, avevo 

mangiato e bevuto nelle case dei contadini e questi a casa mia 

secondo le regole intramontate dell’ambiente. 

Riuscii a batterlo nella discussione generale perché il mondo 

nuovo che si sentiva nelle parole che mi venivano da dire era nel 

cuore di tutti, anche nel suo. 

Cambiò anche i suoi temi e sollevò i suoi occhi su Chiellino 

come su un ritratto. Prima gli aveva sempre detto: «Stupido, ba-
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rile! gli asini si scerrano, i barili si scassano. Avessi fatto un cor-

redo alle tue figlie, o una mangiata buona e venuto qui dentro!». 

La sera – prima della lettura collettiva – mi provò ai suoi in-

dovinelli poetici. Perché ognuno di noi due capì le ragioni dell’al-

tro, fummo amici e ci scambiammo i favori, così il mio ingresso 

nella camorra carceraria era sicuro. 

«Senti» dissi al portapranzo fermandolo al cancello «non ti 

credere, qui ci sono cavalieri di onore.» 

Il portapranzo rimase con le guancie schiacciate ai ferri e mi 

guardava, ma non aprì bocca, per non salutarmi subito suo socio 

e si capiva che attendeva altre prove della mia qualifica. Io ripe-

tevo le parole che Giappone mi disse. «Dici: io sono un cavaliere 

d’onore, qui ci sono cavalieri di onore! Non ti preoccupare, co-

minceranno a capire.» 

[V] 

I piani, alla libertà come nel carcere, hanno bisogno di matu-

rare. Le attese sono lunghe e indifferibili: il giorno della scrittura, 

l’ora del passeggio, la posta, le visite dei parenti non arrivano 

mai. Il tempo si minuzzava allora in tanti pezzi piccoli e grandi, 

e di questi erano pieni la mattina e la sera. Perciò uno scherzo 

nuovo valeva molto più di una grossa notizia letta sul giornale o 
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di una carta della Procura per rimetterci in moto la fantasia beata 

di una vita già fatta. 

La sera c’era stata l’orchestrina e si era ballato. Pasciucco 

aveva venduto merce della sua “Cooperativa del Nord”: «È la 

Cooperativa del Nord! Per i fratelli poveri del Sud! Comprate 

comprate!». A Giappone aveva cantate le esequie, con la carta 

accesa per fare le quattro candele agli angoli del letto: lui frat-

tanto se li teneva in mano contro la jettatura. 

«Che facevi, tarantino, a quest’ora?» 

Il tarantino già dormiva con la cuffia in capo. E un altro ri-

spondeva: «Contava i soldi spiccioli a sua moglie toccandole i 

capezzoli per farla venire in caldo». «La galera la notte mica ce la 

contano; non è un anno di pena, ma due, se ci metti pure la 

notte.» 

Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla camerata, era 

l’avvenimento che da una settimana si aspettava di provare, io 

finalmente sapevo un mestiere che serviva, leggere e scrivere, e 

mi sentivo utile quanto il calzolaio, il barbiere, il sarto, più dello 

scopino, dello spaccalegna e del portapranzo. 

La mia fila di letti andava dal cancello alla finestra, la fila op-

posta partiva dal gabinetto, di fronte al cancello: in mezzo altri 

tre detenuti si stendevano il pagliericcio per terra. In diciotto si 

stava a largo: la camerata era undici passi lunga e larga sette. 

A capo della fila di fronte alla mia, stava Brancaccio, col letto 

un po’ discosto dal pulpito, sotto l’altra finestra, obliqua al foro 
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della porta del cancello, dove menava per provvidenza una pia-

cevole corrente d’aria, che cacciava nel suo tubo i fetori del pul-

pito. La lampada pioveva una luce di calce sulle coperte grigio-

ferro con l’iscrizione ricamata in filo bianco “Carceri giudizia-

rie”. 

Ormai ci avevano chiusa la piccola porta, alla buona sera della 

guardia avevamo risposto “Fetenti”, zio Donato ascoltò l’orolo-

gio di piazza Vittorio Veneto, erano le sette, c’era da svegliare il 

tarantino, che dormiva da un’ora, perché cominciava il libro. 

Il tarantino si arrese alle rampogne di Giappone e di Chiellino 

che in mutande andarono al suo letto e lo allungarono come la 

pasta per fare un maccherone. 

A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro, che spiega 

pure quando e come e perché uno scrive, io dissi. 

Io ho avuto la fortuna di conoscere l’uomo che l’ha scritto, non è vera-

mente mio amico, non è nemmeno, vi avverto, un vostro amico. Ha scritto 

questo che è il più appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi. Ci sono 

parole e fatti da fare schiattare le molli pancie dei signori nel sonno, mecca-

nicamente, per la forza di verità. Ci sono morti e lamenti da fare impallidire 

i santi màrtiri per la forza di verità. E le nostre terre si muovono da parere 

fiumi e i morti, tutti i morti i bambini e i vecchi vivono sulle nude terre 

tremanti e nei boschi. E i vivi... Leggiamo ora. 

Però vi dicevo dello scrittore, che non è un amico. Non è un 

amico, come non può esserlo il padre, la madre, il fratello. Amico 

è l’avvocato, il medico, il testimone, il deputato, il prete. 
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Quest’uomo è un fratellastro, mio, nostro, che abbiamo un 

giorno incontrato per avventura. Ciò che ci lega a lui è la fiducia 

reciproca per un fatto accaduto a lui e a noi, è un amore della 

propria somiglianza. Eccolo qui, alla prima pagina, comincia, 

sentite. È stato anche lui in galera e va dicendo che ognuno dal 

presidente al cancelliere, dal miliardario al pezzente, dovrebbe 

andarci una volta. 

“... Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare 

con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato 

alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza 

conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, 

la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte.” 

Giappone stava sul letto come un antico romano al triclinio, 

curvo sul fianco (così anche mangiava il rancio), con l’orecchio 

e la guancia nella mano a foglia, zio Donato, lo zingaro, era se-

duto nel letto con le braccia abbracciate ai ginocchi, Chiellino 

sulla sponda della branda teneva i piedi a terra; il tarantino, di-

steso sulla pancia, aveva il mento piantato nel cuscino e gli altri, 

a due a due, voltati sui fianchi, si sentivano insieme la lettura 

guardandosi in faccia. Il socio di Giappone, un ex milite che non 

si sa come fece la guerra a favore della repubblica sociale contro 

Badoglio e i traditori e che era stato condannato a quindici anni, 

poi amnistiato, e che finalmente al paese, si era dato alla teppa 

senza volontà, per farsi perdonare la stupidaggine e il rimorso 

dell’inutile milizia, e per compiere la prima azione coraggiosa e 
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umana della sua vita, rubando, stava come gli altri ad ascoltare, 

faceva coppia faccia a faccia col borseggiatore, il suo respiro era 

forse più libero per l’intensa partecipazione, le sue coperte si 

gonfiavano e si rilasciavano più delle altre. 

Nelle sere seguenti il libro lo consumammo come un pasto: 

da zingari, da abigeatari, da amici in una festa. E già le camerate 

ce lo chiedevano come una sigaretta. 

Io pensavo al fratellastro, che intanto, mite e solenne, nel suo 

carcere, che era una barca nell’aria, con l’occhio destro spezzava 

i volti, il pane, i tetti, i gufi, la luna, i fiori, la terra, il cielo e il 

mare, e con quello sinistro amava queste cose e le pativa. Ora, 

nell’alto silenzio di casa sua, egli avvertiva il molteplice rumore 

del tempo e le voci delle campane e delle sirene, le parole delle 

strade, i concerti degli uccelli affastellati nella notte, il lontano 

brulicare delle foreste. 

Noi ci addormentavamo felici bambini con l’ultima parola di 

quella lettura che era una preghiera comune: chi pensava più 

all’interrogatorio e ai giri di vite del processo, al tragico mo-

mento della gabbia? Con un libro al capezzale, anche la morte è 

una tenera amante. 

A lui decidemmo di chiedere grazia dei nostri peccati, sa-

pendo che egli non ce li perdonava, ma li amava e li pativa; con 

l’occhio destro e con l’occhio sinistro egli ci avrebbe guardati. 
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[VI] 

Il 4 marzo, non era ancora primavera, perché la luce del mat-

tino pareva la coperta grigioferro sulle nostre carni, mi svegliai 

col sogno di essere libero. Chiellino, al mio fianco, mi spiegò il 

significato, dicendo: «Visita e spoglio di processo; la campagna 

si fa lunga; male». E forse aveva ragione. La mia libertà del sogno 

non era quella reale, che avevo vissuta: A ogni passo la gente mi 

fermava nella strada, da uno passavo a un altro. “Una cosa Una 

preghiera Un fatto importante Il certificato Il libretto di lavoro, 

il lavoro, l’elenco dei poveri, i medicinali, la casa che sorge acqua 

dalla strada, la lampada alla latrina, la tassa bestiame, il bilancio 

preventivo, l’orario della corriera, mancano quattro banchi, 

un’altra lavagna, il custode al cimitero, Tizio ha parlato male di 

te, ha detto ‘basta eccetera’, dopo te lo dico, ha bruciato gli ossi 

dei morti, facciamo le guardie consorziali, dammi un posto qua-

lunque, solo a me non mi avete dato il sussidio, tutti lo prendono, 

quando tutto si vuole tutto si fa, la domanda l’hai messa a dor-

mire?” E le mie infinite risposte e mia madre che dalla finestra 

diceva loro: “Favorite” e rientrando a me “Neanche pace quando 

si mangia”. E gli amici che commentavano: meglio essere fesso 

e non sindaco. E io non sapevo dare torto a nessuno. 

La libertà sognata era di una notte con l’aria serena quando 

non vuole mai venire il giorno e allora, fatti a vino, io e i miei 
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amici giriamo, padroni della campagna, protetti da un cielo 

basso, e ricco di stelle. Andiamo al camposanto, saltando il can-

cello e stiamo un’ora coi morti e li chiamiamo nel canto. Sono 

ragazze morte, mai esistite, che il cantore resuscita e ognuna vale 

per tutti. O vecchi, che un giorno ci dettero fastidio, e ora com-

passione e confidenza. I bambini, che hanno un campo a parte, 

farebbero ribrezzo alle cornacchie familiari del cimitero, fanno 

ribrezzo anche a noi. 

Dal cimitero al vicinato il sogno ci portava: le donne maritate 

gettano l’acqua, lavano i panni, scopano davanti all’uscio, e av-

volte in un bagno di tela percalle, cuciscono i corredi. I bambini 

e le galline si riempiono di polvere. Il barbiere caccia la sedia 

fuori e si siede, con le spalle al muro, abbracciandosi alla spal-

liera. Ognuno è dentro il sole, che scavalca la stradetta con un 

dolce rumore della polvere, delle pietre e delle tegole, e una nu-

vola è abbozzata dietro al camino: nel brulicante silenzio delle 

dieci, prima di mezzogiorno, quando il paese si distende nella 

campagna e i canti dei galli si odono da un burrone all’altro 

nell’aria vibrante, io mi godo la mia libertà, disteso nel mio letto. 

A quest’ora nessuna donna si aggrappa ai capelli dell’altra, invece 

la canzone al bambino: 

Pecorella mia come facesti 

quando in bocca al lupo ti vedesti!... 
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addormenta anche me; il municipio si apre alle undici, per il pub-

blico. 

Disteso sul pagliericcio del carcere, mi sentivo a casa mia, 

dissi a Chiellino, nel sogno ora stavo bene, ma lui mi svegliò ve-

ramente dal bel torpore dell’ultimo sonno con le parole “La cam-

pagna si fa lunga”. Il carcere era per lui, come quella della Libia 

e del fronte italiano, un’altra campagna. 

Caddi dalla branda. Volli prendere lo straccio, non so se mi 

spettava, e se pure mi spettava, Chiellino in mia vece era già ac-

coccolato e così, piegato sulle ginocchia, indietreggiava man 

mano che con lo straccio puliva il pavimento e la striscia bagnata 

arrivava ai suoi piedi. 

«No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci, devi calcare; 

calca forte» mi diceva Chiellino. Calcavo forte e nello sventa-

gliare lo straccio due opposti pensieri, a destra e a sinistra, mi 

salivano in capo: perché dobbiamo pulirci noi il pavimento? 

Ecco l’origine della schiavitù. Giappone, perciò, non si abbassa 

mai, è lì che fischietta e sorveglia, da padrone: lui, ed anch’io, 

faremmo crescere la polvere dei mesi e degli anni, lui per prote-

stare e chiedere il colloquio e dire al procuratore di provvedere 

con uno spazzino o con una guardia, io per richiudermi nello 

sdegno e nell’isolamento, per non darla vinta ai boia, ai coman-

danti, ai giudici: essi non ci hanno soltanto messi in galera per 

scacciarci dalle strade, ma così ottengono che ci avvezziamo 

all’umile ordine interno e che ricreiamo tra noi la gerarchia dei 
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servizi, la necessità di una legge. Loro ci volano sopra, sorridenti 

e beati come il generale passa a cavallo a dire col mento, col 

mento suo e con quello del cavallo: “Bravi, voi siete il mio ordine 

e la mia volontà, il mio regolamento. Fra poco morirete da cani 

in battaglia; anche questo è previsto”. Noi siamo le pecore e i 

buoi dei macellai e dei proprietari di bestiame. 

Così essi mantengono la loro ragione sugli operai, sui conta-

dini, sui pezzenti e il sempre nuovo annuncio del vangelo, ogni 

giorno e ogni domenica, ripete la legge degli uomini e ognuno 

dice a se stesso: “Io sono la via, la verità, la vita” e subito corre 

a comandare alla moglie, ai figli, al fratello più piccolo, al più 

debole di sé. 

Il pavimento si bagnava, potevo vedermi la faccia dentro e mi 

arrestai nel vederla. 

«Oh, togliti, non sei buono, alle sette ci portano il caffè, fac-

ciamo tardi, Mazzolla vieni tu.» 

Venne Mazzolla, il giovane porcaro, a tirarmi lo strofinaccio. 

Ma io me lo misi sotto il ginocchio e uscì l’acqua nera, per non 

darglielo. 

Mi vedevo nel bagnato: perciò quando i contadini erano se-

duti alle sbarre della piazza, il Maresciallo, felice, domandava a 

me dell’ordine pubblico e delle novità! Una volta almeno, io avrò 

risposto come se tutti quegli uomini mi stessero sotto il sedere, 

peccando io pure, perché loro mi facevano peccare con quell’aria 

morta che si davano, con quelle spalle curve e gli occhi a terra, 
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mentre l’ombra cresceva sui ciottoli e mentre sulla Serra di 

fronte sbocciavano le stelle di oriente. Per distruggere il pensiero 

peccaminoso, li incitavo alla rivolta, ma loro dovevano sentire lo 

stesso peso del mento del generale a cavallo. Dissi a Mazzolla: 

«So fare meglio di te». 

Col moto dello straccio, inginocchiato per terra, l’altro pen-

siero prese il sopravvento: ero una capra che lesta salta tra i ce-

spugli; se si allontana il pastore le getta una pietra avanti e la 

chiama per nome. 

Al pulpito gli altri, in camicia, con gli asciugamani al collo, a 

turno si lavavano. Dal rubinetto l’acqua finiva sul bianco appog-

giapiedi del cesso, con un getto alto: bisognava divaricare le 

gambe e perciò uno solo poteva comodamente stare dentro il 

pulpito; un altro poteva anche lavarsi ma attingere quando po-

teva con le mani da fuori, e curvare il capo all’angolo per non 

bagnare le gambe del primo. 

Chiellino portava a sciacquare i sei stracci puzzolenti, aveva 

via libera. Mazzolla riempiva i catini per la riserva d’acqua. Tor-

nati ai posti, si piegavano coperte e lenzuola e pagliericci, alcune 

brande si spezzavano in due, era una comodità perché così c’era 

più largo per muoverci. I tavoloni ai muri tenevano la nostra 

roba, la riserva da mangiare, il sapone, le gavette e il cucchiaio e 

qualche libro, o lavori a maglia, cotone e spago. 

Ciccillo, socio di Giappone, un giovane con le basette scese, 



96 

nero in faccia e umido alle narici, ci passava il suo coccio di spec-

chio. 

Giappone si preparava la colazione di pane e olio e origano, 

e fischiava mazurke e polke, lo accompagnava Pasciucco, face-

vano tutt’e due la banda dei giorni prima della festa quando la 

questua gira a svegliare la gente nei vicinati del paese. 

Codicchio teneva un occhio chiuso: slanciato e biondo, por-

tava gli stessi stivaloni del giorno dell’assassinio: in piena strada 

aveva affrontato un ragazzo, come lui: «Tu vuoi farmi le corna 

con mia moglie, tu?» sparandogli tre colpi. Poi era corso a casa 

dalla moglie. La moglie stava lavando, sposata da nove giorni, 

come lavano tutte dopo la settimana delle nozze. Le tirò altri 

colpi, avrebbe voluto ragionare con lei dopo gli spari, ma lei 

cadde nella schiuma di sapone del tinozzo. Se ne scappò in cam-

pagna. Ci sarebbe rimasto per sempre facendo la vita del lepre, 

tra gli amici e i parenti delle masserie, dormendo le nottate di 

agosto sotto le macchie che sono le sole piante ad avere le foglie. 

Gli andarono a dire che sua moglie era salva, già operata e ricu-

cita, non offesa sempre bella, allora partì a Matera, come se nulla 

fosse, come se facesse un altro viaggio col mulo per una fiera 

comprando e vendendo, alto sugli stivaloni neri. 

Codicchio, ravvolte le coperte, era il primo a passeggiare, col 

fumo della sigaretta sul collo. Si sentiva un eroe per la prodezza 

di aver difeso il suo onore, che nessuno gli minacciava, come in 

un giuoco da ragazzi. Seduto alla branda, si piegava mesto sulle 
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ginocchia: allora il giudice avrebbe potuto vedere in lui crescere 

l’uomo. 

Pasciucco, l’altro uxoricida, invece, canticchiava: “Aliano e 

Alianello – Sant’Arcangelo e Missanello – Gorgoglione e Ciri-

gliano – Chi vuole puttane – Va a Stigliano – Chi vuole quelle 

più fini – Va a Pisticci e a Ferrandina”. «Silenzio!» ci gridava. Si 

metteva i pollici alla cinta: «Entra la Corte. Imputato che ci hai 

da dire? Ci ho da dire, Signor Tre Pizzi e Signori della Corte Se-

rena, che per giudicarmi io voglio un presidente cornuto come 

me. Poi la Corte si ritira. Poi esce. Il Presidente legge la sentenza: 

Pasciucco, vattene, assolto per ignoranza!». 

Il pentolone del caffè arrivò al nostro cancello. Giappone 

disse avviandosi il suo commento poetico alla mesta oratoria di 

Pasciucco: «La donna spinge l’uomo più forte contro la sua pro-

pria sorte». Chiese alla guardia: «È così, superiore?». 

[VII] 

Quella mattina avvenne la solita visita con il rumore dei ferri 

ai cancelli delle finestre e con la conta del capo guardia che ci 

toccava il petto da lontano col cenno di bacchetta del suo indice. 

Dopo la conta e le campane suonate ai ferri, si svegliavano i si-

gnori vicini e i passeri se ne scappavano dai cipressi, ci dissero di 
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raccogliere i pagliericci e portarli fuori sulla loggiata. 

Intanto ci aprivamo la giacca, ci calavamo i pantaloni, la guar-

dia ci toccava il petto e le natiche. Spulciatura era, la visita minu-

ziosa. Toglievano i mozziconi di lapis, le carte scritte, i coperchi 

foracchiati delle scatole di crema per calzature, che ci servivano 

per grattugiare il formaggio, le cinghie; a me sequestrarono le 

bustine di trinciato comune e delle sigarette “alfa” e “nazionali” 

che il calzolaio mi aveva spiegate e legate col filo facendone un 

libretto, dove scrivevo. 

Uscimmo all’aria, passando a uno a uno sulla loggiata dove 

erano accatastati i pagliericci e la polvere era densa e saliva fu-

mando. 

Le guardie continuarono a cercare le pulci tra i fili del fieno. 

Giappone, come nulla fosse, passeggiava lestamente avanti e 

indietro. Si avviava verso il muro, con Ciccio, come verso un ne-

gozio e poi tornava verso un altro negozio. Cominciò a muovere 

le mani con Ciccio che gridava, discutevano tutti e due di affari 

importanti come due negozianti sulla piazza. 

Io tremavo, gli corsi vicino; lui mi sorrise: «Non ti preoccu-

pare, sta bene dove si trova». E mi scacciò con una mano. 

Era il memoriale di Vasco, che io scrivevo. Lo ritrovai infatti 

nella pagnotta che il portapranzo mi consegnò, dopo il passeg-

gio. 

Vasco ottenne che io uscissi, per la barba, per dirmi il seguito 

del memoriale e raccomandare di sbrigarmi; la causa era fissata 
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a giorni e si passava pericolo di sequestro. Era un vero capraio, 

col suo abito di velluto marrone e i pantaloni alla zuava, la cop-

pola grigia. La carne sua, se non odorava più del latte e del cacio, 

era però legnosa e tenera, secca di sudore. Non lo capivo bene: 

parlando mi pareva innocente perché la sua persona faceva ve-

dere il capraio che era stato, ma il memoriale scritto suonava così 

difensivo e avvocatesco che non ebbi il coraggio di correggerlo, 

perché una parola mal messa avrebbe rotta la tesi e scoperto il 

giuoco, che io scoprivo. 

Maneggiava il rasoio al mio mento a piccoli colpi, guardava 

alla guardia che ci voltava le spalle, appoggiata alla ringhiera della 

loggiata, per dire a me, sottovoce: «Ce la fai per stasera?» e alla 

guardia: «Superiore, state scontento, ecco fumate» impacciandosi 

nel tenere il sapone, la carta, il rasoio, e frugare nelle tasche per 

dargli una sigaretta. 

«Hai riletto la prima parte. Che te ne pare? È piazzata bene 

per l’insufficienza di prove, l’avvocato farà il resto. Dei tre di noi 

uno però deve rimanere dentro, un anno o due, e, se al tribunale 

sono carogne, anche tre. Guardia, che dite? Sabato venturo per-

dete il barbiere.» 

Io, al posto del giudice, non sapevo chi portare assoluto, chi 

condannato. Capivo però bene il giuoco. I tre spacciatori di mo-

neta falsa, con Vasco a capo, stavano dentro da nove mesi. Prove 

e controprove, i tre non avevano tenuto sempre la stessa linea 
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difensiva – come Vasco – ed erano arrivati alle accuse recipro-

che. Poi anche i testimoni a carico avevano ritrattato. Ai con-

fronti gli accusatori una volta li riconoscevano bene, Vasco e 

compagni, e poi affermavano che non erano più loro, ma altri. 

Le famiglie dei carcerati intanto ripagavano i danneggiati, già al 

secondo mese di carcere, e la causa poteva anche finire. Gli av-

vocati chiamavano ai colloqui i carcerati e le famiglie, attaccando 

la giaculatoria: «Esce questo mese, esce quest’altro. Faccio 

un’istanza. Il procuratore generale è a Roma. La requisitoria non 

è depositata. Andiamo a ottobre, questa sessione è piena... 

Hanno trasferito il giudice, questo che viene è un amico...». 

La guerra dei processi aveva battute di arresto e momenti di 

mischie furiose, indistricabili. I detenuti, quelli come Vasco, 

erano severi e crudeli, misuravano le forze dell’avversario, sce-

glievano i mercenari e i propagandisti, dalla tana del carcere 

muovevano tutte le pedine necessarie. I giudici studiavano i pro-

cessi dalle nove all’una, quando non avevano gl’interrogatori e le 

altre incombenze; all’una andavano a mangiare al ristorante, la 

sera andavano al cinema. 

Mio padre ci teneva, voleva che io facessi il giudice per tutto 

l’oro del mondo e io per lo stesso prezzo non l’avrei voluto, 

senza sapere che per essere accettato al concorso è necessario 

che l’antenato della settima generazione non sia stato né omi-

cida, né contravventore, né adultero. 

Il mio giudice mi disse: «Dite se è una persecuzione politica, 
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ma datemi le prove». 

Io lo guardai, un secondo, con l’occhio del suo antenato e con 

quello di suo figlio. Gli vidi i baffi neri e la fede al dito, le labbra 

di creta e i suoi occhi scattavano come persiane. Avrei voluto 

parlargli d’altro, non gli risposi. Seppi poi che disse a un suo 

amico che io lo guardavo dall’alto in basso. Infatti lui mi pareva 

una sveglia enorme su un comodino. Tutti i giudici erano dei 

pentoloni carichi, le cui lancie segnavano il tempo, le ore e i mi-

nuti e scoppiavano all’ora voluta dal potere esecutivo. 

Le pochissime volte che qualcuno di loro si ribellò e volle 

funzionare secondo le leggi scritte e decantate sulle lapidi, la sve-

glia si ruppe prima di suonare. Un giudice che non si spiega le 

cose e deve seguire il carro del potere, è lo scrivano del carabi-

niere semianalfabeta, è uno schiavo principe o no che può gu-

stare soltanto il cibo che gli portano, è un meccanismo... 

Macchinette siamo anche noi con molle e rotelle insostituite 

e insostituibili. A differenza dei giudici, siamo liberi di peccare, 

difenderci e accusare. 

Bartolomeo mi aveva dettato, io scritto. 

“Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo” cominciava 

il memoriale di Vasco “lui dichiarò che questi biglietti falsi 

l’aveva ricevuti da un certo Bartolomeo capraio, che io quattro o 

cinque mesi fa gli vendetti una capra e precisamente abito alla 

Massaria Ficocchia vicino al Sanatorio, è presso la strada litora-

nea, e dice queste testuali parole: ‘io il giorno 10 Agosto vendevo 
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fichidinie e verdure’. Prima di tutto domando al Coccia Inno-

cenzo se tiene il patentino e la licenza e il posto assegnato e poi 

gli domando, al Coccia: Che verdure vendevi? Se questo risulta 

tutto giusto, allora possiamo credere che è avvenuto l’incontro 

con il Bartolomeo capraio. Ma la verità risulta che lui è un com-

merciante ambulante di formaggio, cacioricotta, uova e latticini; 

non ha mai venduto fichi d’india e verdura. 

“Secondo. Poi il Coccia, davanti al Signor Maresciallo, non sa 

precisare se ha ricevuto dal Bartolomeo Vasco sei biglietti o cin-

que. Dice che non si ricorda se sono cinque o sei. Questa è un’al-

tra bugia. Perché tu se avevi ricevuto cinque dovevi dire cinque, 

se avevi ricevuto sei, dovevi dire sei. 

“Terzo. Coccia poi dichiara che il giorno 10 agosto mentre che 

io vendevo fichidinie e verdure, mi vidi avvicinare da un certo 

Bartolomeo e parlammo a riguardo delle capre che gli vendetti 

quattro o cinque mesi fa e il Vasco mi disse queste testuali parole: 

Cosa guadagni a questo mestiere? E io, Coccia, risposi: Guada-

gno la misera vita. Bartolomeo risponde: Perché non cambi que-

sto mestiere? e io rispondo: E che mestiere devo fare per guada-

gnare di più? Risponde Bartolomeo: Io ci ho cinque biglietti falsi 

e li devi cambiare e facciamo metà per ciascuno. Coccia rispose 

di sì e così Bartolomeo tira dalla tasca una carta e dentro stavano 

involti cinque biglietti falsi e io li presi e me li misi in tasca. 

“Perciò anche questo risulta falso. Prima di tutto dovete ri-

cordare che Coccia non si ricorda se i biglietti erano cinque o sei, 
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poi dovete tenere presente che lui precisò bene con la parola 

cinque biglietti. Poi il Maresciallo descrive ‘Vasco Bartolomeo è 

molto scaltro’; se veramente dobbiamo tenere vera la parola del 

Maresciallo che Vasco è un uomo scaltro, non si avesse mai pre-

sentato in quel modo che dice il Coccia, ma non solo Vasco, ma 

neanche un uomo stupido si poteva presentare in quella forma 

senza conoscere la persona sicura. Mica si tratta di un sacco di 

patate che si doveva cambiare. Se veramente avesse stato il Vasco 

a dare questi biglietti, avesse saputo bene sapere la responsabilità 

di questi biglietti e perciò non avesse mai andato da questo Coc-

cia senza avere una conoscenza precisa. Perciò non risulta nean-

che questa una verità lampante. Poi dovete ricordare che il Coc-

cia non sa neanche precisare il cognome del Vasco. E veramente 

il Vasco avesse avuto dei rapporti col Coccia doveva sapere be-

nissimo il cognome del Vasco. Perciò anche questa è una bugia 

vera e propria. 

“Quarto. Poi dovete tenere presente il giorno undici agosto. 

Dice il Coccia: Io mi recai a Laterza il giorno 11 e mi recai a casa 

di Mattei e lì trovai Ciafarro Nicola e Ciafarro Fedele e mi do-

mandarono se io li potessi fare occupare a qualche lavoro, es-

sendo che io facevo Taranto-Bari. 

“Domando ora a Coccia: Cosa facevi Taranto-Bari? 

“Coccia dice queste parole a rispondere a Ciafarro e a tutta la 

compagnia: ‘Anco io mi trovo a tristi condizioni senza lavorare, 



104 

tanto vero che ho accettato da un certo Bartolomeo cinque va-

glia di L. 10.000 ciascuno per andarli a cambiare, ma a questo 

momento mi sono pentito e li voglio ritornare indietro’. 

“E così subito risponde Ciafarro Nicola: ‘Dammi qui questi 

biglietti che li cambio io’. 

“Fino a questo momento il Signor Coccia quasi si vuole le-

vare la responsabilità di essere colpevole, ma l’ultimo gradino 

non se lo ha saputo salire, perché ha sentito che non suonava 

bene, ma lui qui stava quasi per dire che lui era innocente, ma 

poi ha ripreso di nuovo il cammino, poi qui si vendono un’altra 

volta le patate, che lui si presenta a persone che non ha mai visto, 

subito li confida un fatto molto delicato dei biglietti falsi, a per-

sone che lui ha conosciuto per la prima volta, perciò anche qui 

il Coccia non dimostra una verità. 

“Quinto. Poi quando il Vasco Bartolomeo veniva arrestato e, 

contestata l’accusa fatta a lui, si dichiarava innocente e chiesto 

confronto con chi fosse che l’accusava e così il confronto avve-

nuto, il Coccia non fu in grado di conoscere quel Bartolomeo 

che lui diceva, anzi disse queste testuali parole: ‘Non è questo 

quel Bartolomeo che a me si presentò’. Ma poi rimasto solo con 

il Maresciallo e diversi carabinieri, anzi i marescialli erano due, e 

così lo fecero finire al Coccia a dire: ‘Forse che quel Bartolomeo, 

che si presentò da me, adesso sia magrito e io non lo conosco 

bene’. Qui credo che ci sta qualche cosa di fesseria vera e propria. 

Come si fa a magrire in tre giorni dal dieci al tredici. In tre giorni 
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non credo che un uomo non si può conoscere. Poi dovete tener 

presente che Coccia dice che quattro o cinque mesi fa ha ven-

duto una capra e perciò la deve conoscere con tanta precisione. 

Ma la bugia ci ha sempre le gambe corte, perciò anche questo 

non corrisponde a verità. 

“Sesto. Poi il Coccia dice al Signor Giudice che un giorno ha 

venduto il formaggio a una persona che lui non conosce e ha 

ricevuto due vaglia da dieci milalire e uno da cinque milalire, e 

non li ha conosciuti se fossero falsi: ‘Io credevo di essere buone’. 

Perciò, Signori di questo Tribunale, voglio sapere qual è la verità 

di questo Coccia, che voi volete tenere verità se li ha ricevuti 

quando lui ha venduto il formaggio oppure che lui li ha ricevuti 

da questo Bartolomeo il capraio che abita alla Massaria Ficocchia 

vicino al sanatorio. Perciò vogliamo ammettere che il Coccia ha 

ricevuto dal Bartolomeo i cinque biglietti e voi come fate a te-

nere responsabile Vasco Bartolomeo, chi me lo dice che una per-

sona che conosce a Vasco Bartolomeo sia presentato con quel 

nome da Coccia. Voi Signor del Tribunale quale prova avete a 

carico del Vasco? Nessuna prova, non è neanco chiamata di cor-

reità perché il Vasco ha fatto due confronti e non è stato mai 

riconosciuto. Perciò non potete dire che questa sia chiamata di 

correità, ma la verità sarà precisa quella che il Coccia dice, che 

ha venduto il formaggio e perciò deve rispondere solo lui di que-

sto reato. 

“Settimo. Poi a riguardo della lettera anonima fatta al Signor 
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Giudice Istruttore a carico di Vasco non risulta nulla di verità, 

perché la lettera dice che questo Alfredo che tiene la cantina e 

dietro alla cucina fa una stanza e su alla destra fa un’altra stanza 

e lì ci sta una grossa crasta di vino, levate quella crasta e lì trovate 

un buco e lì dovete trovare un camerino e lì dovete trovare tutto, 

poi dice che ci sta un certo Tortorella che tiene un caffè alla via 

di mezzo e da lui saprete meglio la verità di tutto, quando poi 

all’indagini dei carabinieri non risulta affatto questo caffè e non 

risulta vero che alla cantina ci sta questo buco a forma di came-

rino.” 

Il memoriale finiva con la richiesta di assoluzione per non 

aver commesso il fatto. Inoltre il mio amico voleva che gli anno-

tassi nell’ordine tutte le domande di una certa importanza che 

egli avrebbe rivolto al Signor Presidente. 

“Presidente, domandi a Coccia: Dove vendevi le fichidinie e 

verdure?” 

“Coccia, dove vendevi queste fichidinie e verdure?” 

“Io? A Taranto.” 

“Sì, lo so. Ma voglio sapere a che punto vendevi questa roba.” 

“A... al Borgo.” 

“Ma sì. Io voglio indicato proprio il punto dove tu stavi fermo 

e se tu mi precisi qualche segno di una rivendita o di una cantina. 

Insomma voglio indicato qualche segno da te.” 

“Ah! Ho capito. Io vendevo fichidinie e verdure a Via 

D’Aquino, vicino al movimento.” 
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“Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere questa roba a 

Via D’Aquino, è proibito. I carretti non possono transitare, a 

causa del movimento. Come portava la merce, con l’aeroplano?” 

Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice delle risposte 

ingenue del suo complice scemo e delle sue battute fulminanti. 

Giappone lo chiamava apposta per farlo danzare avanti al no-

stro cancello. Egli menava le gambe all’aria e noi gli gridavamo 

contro con fischi e urla. Doveva scappare via subito nella came-

rata degl’inservienti col cancello aperto, per sfuggire alle guardie 

che accorrevano al nostro chiasso. 

Venne a saltare, dopo il processo, e rimase al cancello con 

tutto il nostro chiasso, era stato assolto lui e i Ciafarro; Coccia 

rimaneva dentro ancora qualche mese. 

Ricevemmo, quel giorno stesso, litri di vino dal libero citta-

dino Bartolomeo, che volle così chiudere e gloriare la nostra ami-

cizia; litri e sigarette e denaro ebbero le guardie per il loro bene-

volo servizio di custodia e di “Vigilando redimere”, secondo il 

motto. 

Vasco usciva redento per la terza o la quarta volta. Qualche 

anno dopo i giornali avrebbero pubblicato la notizia che Barto-

lomeo Vasco, capraio, era morto ucciso da ignoti, di notte, in una 

casa di campagna, la Masseria Ficocchia, presso il Sanatorio, vi-

cino alla strada litoranea. 

La memoria di Coccia, fatta e rifatta, finiva con queste parole: 

“...Io voglio sperare che la signoria vostra vuole riconoscere 
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bene la mia innocenza e di pensare che ci ho moglie e figli e i 

miei genitori tutti invalidi al lavoro e mi dovete perdonare se io 

non ho subito dichiarato la verità. È stato che io avevo paura, 

essendo recidivo”. 

[VIII] 

Il carcere era un nido nella chioma del cielo. L’orologio lon-

tano della città, in capo al giallo palazzo del tribunale, era un 

pezzo del cielo azzurro, che si intravedeva dalle persiane attra-

verso il fogliame degli alberi a seconda come si muovevano. Si 

potevano vedere le lancie una alla volta, il difficile era però indo-

vinare a dirigere l’occhio verso il cerchio azzurro, che si spostava 

nel cielo. Il catalogo dei detenuti dell’ufficio matricola annove-

rava i giudicabili per i reati più gravi, omicidi, banda armata, ra-

pine, furti, violenza carnale, i transitanti e i minorenni; in mag-

gioranza, erano i contadini del gruppo dei reati per resistenza e 

violenza a pubblico ufficiale, per istigazione a delinquere, per se-

dizione e per tutti quegli altri crimini, variamente definiti dal co-

dice, delle agitazioni contadine. Di 170 collegianti, io ero il solo 

che avevo studiato. La camerata numero sette, dunque, accanto 

all’ufficio Matricola, al primo e ultimo piano del convento, mi 

apparteneva di diritto. Una loggiata correva lungo i muri del 
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piano: per l’infermeria e l’ufficio Matricola, che avevano porte e 

vetrine, la camerata numero sette nello spigolo, un ripostiglio per 

il calzolaio e il barbiere, la camerata numero otto dal cancello di 

legno grosso, che restava aperto tutto il giorno per i detenuti la-

voranti, cucinieri, barbiere, calzolaio, portapranzo, sagrestano, 

scopino e scrivanello, e infine la camerata degli sbirri, oltre la 

quale cominciava il terzo muro alto e vuoto. Il quarto muro 

aveva l’abitazione del Maresciallo comandante e della sua fami-

glia, con qualche finestra aperta, e poi il primo tratto della log-

giata. Sotto, al pianterreno del vecchio convento, c’era la caggiola 

degli interrogatori e dei colloqui con gli avvocati, e sotto di noi, 

come correva la loggiata, sui due lati del cortile c’erano le altre 

camerate dalla prima alla sesta. Al terzo lato la legniera e il depo-

sito. La cucina era un corpo che invadeva il cortile all’altro an-

golo. Sull’ultimo lato la cappella, specie di grosso armadio, con 

una porta alta tre metri, aprendola appariva l’altare; e la portella 

che menava alla zanzariera del colloquio ordinario, il detenuto e 

la guardia di qua, il visitatore nel corridoio; e la porta, infine, che 

dava all’ultimo pezzo di corridoio: vicino alla scala per il piano 

di sopra c’erano le panche vecchie e unte, dove detenuti da una 

parte, stretti tra loro e familiari dall’altra, si sedevano, faccia a 

faccia, e ginocchio a ginocchio, per il colloquio speciale, sotto la 

campanella che suonava il mangiare e le fini dei turni della pas-

seggiata. 

Il corridoio, un tubo massiccio di fognatura, di qui, attraverso 
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tre cancelli, che si aprivano al preavviso di richiamo delle due 

guardie fatto con i fischi nel culo delle chiavi, arrivava all’in-

gresso. Aperta l’ultima tavola di ferro con il solo piccolo spira-

glio, c’era l’aria della piazza vuota, e la chiesetta disabitata di tufo 

bianco, e l’ospedale, di fronte, e, qui, sul marciapiedi del carcere, 

la fontana pubblica con le donne insieme alle donne dei paesi 

che aspettano nelle lunghe vesti, sedute per terra e col paniere in 

grembo, di essere chiamate al colloquio dalla guardia. Sulla porta 

di ingresso: “Chi vuol fare del cielo un degno acquisto / Entri 

qui dentro a visitar gl’infermi / Con mano porgente e per amore 

di Cristo. A.D. 1626”. 

Nella mia camerata, che era la migliore e aveva due panorami, 

stettero per qualche giorno i capi fascisti, avvocati e dottori, 

dopo il 18 Settembre; qui vennero alcuni grossisti di olio e di 

grano negli anni delle leggi sui granai e sugli oleari del popolo: 

uno di questi, anzi, guardando fuori dalla finestra, comodamente 

perché la persiana un giorno si trovò asportata o cadde e le pra-

tiche per rimetterla andarono per le lunghe, s’innamorò di una 

sontuosa fanciulla che si affacciava al suo balcone ad innaffiare 

le piante grasse sulle lastre di marmo, e che per la prima volta 

alzava gli occhi al nido dei serpenti, quando il giovane grossista 

cantava. Dopo pochi giorni si sposarono. Con i fascisti entra-

rono piatti in quantità, il maresciallo chiese aumento di forza, 

tanto le guardie erano occupate. “Uscirete presto, la galera non 

è fatta per voi”. Dicevano i comuni che s’ingrassarono in quei 
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giorni. 

Io ero tenuto come quelli dai contadini e dagli altri: un calzo-

laio, un camionista, un ambulante, un piccolo proprietario. 

Il camionista che disse al commissario: «Non so niente. Sono 

stato chiamato a caricare paglia». La paglia se n’era caduta alla 

grande velocità che lui andava ed erano spuntate sul carro le 

corna dei buoi rubati, lui però non ne sapeva niente. Anche lui 

mi diceva: «Uscirai presto, la galera non è fatta per te!». 

Volevo che non fosse così. Non c’erano certi miei signori che 

avevano ucciso, sia pure per colpa, avevano rubato, violentato la 

servetta di dodici anni? Stavano protetti nel loro castello e rice-

vevano le autorità in salotto con la fotografia del genitore, il de-

funto senatore del Regno, secondo istruttore del processo Mat-

teotti. Il maresciallo non sarebbe venuto qui per i suoi soprusi, i 

suoi reati, nemmeno il maresciallo del carcere se io l’avessi de-

nunciato per concussione continuata offrendo le prove, l’Esat-

tore mai più, che guadagnava cinque milioni all’anno per legge, i 

veterinari, che denunciavano l’afta epizootica quando avevano 

bisogno di soldi, i segretari comunali, il dottore delle prefetture, 

che, per un sopraluogo finito in un’ora, si faceva pagare tre giorni 

di trasferta e il segretario asseriva essere doveroso e solito da 

parte dei sindaci liquidare, il medico che non visitava il giovane, 

presunto omicida, ridotto con la carne nera in caserma per tre 

giorni fino alla scoperta del vero autore. E tanti, ma chi può no-

minarli? Degli Enti, dei Consorzi, degli Istituti, delle Banche. Se 
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quelli commettono un reato, sono trasferiti di autorità con le 

spese di trasporto a carico del denaro pubblico: così girano an-

che l’Italia da una provincia all’altra. E se sono licenziati, pren-

dono una liquidazione che li fa milionari. E se restano allo stesso 

posto, nella stessa città, prendono la tredicesima, la quattordice-

sima e la quindicesima mensilità perché l’anno lo allungano loro 

come vogliono. E, ripresi, sanno difendere la causa dei figli e 

della famiglia piangendo e furiosamente accusando le api regine, 

gl’intoccabili superiori d’ufficio. Quando quei signori sono col-

piti, diventano tutt’al più comunisti per il tempo necessario a ri-

mettere le cose a posto nella santità del lavoro, dello Stato, dello 

straordinario, della pubblica funzione. Ogni giorno, solo al paese 

mio, si dicono dieci messe nelle chiese nello stesso momento in 

cui la carovana dello Stato inizia la sua giornata di crimini e gli 

uomini forti calpestano le strade. 

Non sarebbero venuti che i miei amici sindaci, non altri sin-

daci, per un motivo o per l’altro, a turno, secondo il piano che il 

Signor Prefetto e i suoi giurati avevano prestabilito. Anch’io, 

dunque, sarei uscito presto. Il carcere si doveva riempire del ma-

teriale umano, prescelto dalla Giustizia, secondo la norma che 

vige anche nelle confraternite: il più fesso porta la croce. 

Caddero tutte le parole maiuscole, in cui avevo creduto, o che, 

rimaste fredde, in molti, noi giovani, eravamo accorsi a riempire 

di calore e di amore. Fino a quando io sono il solo in mezzo a 

centosettanta persone e poiché uscirò presto non c’è parola 
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maiuscola che valga. 

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per questo domici-

lio. Usciti di galera, torneranno nei bassi, nei sotterranei, nei 

pozzi, dove ai piedi della scala è il letto, e nelle case affumicate e 

nei pagliai. Usciti, porteranno gli stessi calzoni rotti e l’unico paio 

di scarpe per anni e la camicia a pezzi oppure, vestiti da fratelli 

della confraternita, riprenderanno il Crocefisso di ferro per le 

processioni ai morti e ai santi. Battuti dalla legge dei forti, aves-

sero avuto almeno una religione dei deboli. 

[IX] 

Era morto – già quando nacque – diceva lui Brancaccio, il 

giovane napoletano sifilitico che era l’odio della guardia infer-

miere: lo avevano messo nella cassa, lo stavano portando, la ma-

dre dette gli orecchini a San Nicola e allora lui urlò. Lo chiama-

rono il morto vivo. A undici anni lo mandarono al riformatorio 

perché da camion e carretti si trovavano rubati carboni ed aran-

cie. Ne uscì, dopo quattro anni passati nei riformatori di Firenze 

e di Avigliano, col mestiere di intagliatore, il giorno di San Pietro 

e Paolo del ’42. Nel riformatorio con gli scugnizzi aveva proget-

tato che fare quando si usciva. Brancaccio dimenticò gl’impegni 

perché si mise a giocare al mazzetto e alla barracca con i soldi 
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rubati: il padre vendeva, lui gli rubava, già a quell’età “figlio ’e 

stuppolo co’ dente d’oro”. 

La prima donna al casino voleva cinque lire, lui aveva venti-

quattro soldi. Con quattro soldi doveva comprarsi il pane. Disse 

di pagare abbasso, alla padrona, e rubò dal comodino la botti-

glietta di profumo: «Femmina di una lira mi hai dato» disse alla 

Direttrice, «e una lira ti dò» e scappò via, saltando le scale. 

Cominciarono i saccheggi l’anno dopo: il primo, facile e 

grosso a Castellammare e alla Centrale, a Torre, lo stesso giorno: 

pasta e scatole e un fusto di olio di due quintali; Brancaccio ne 

prese, in parte, ottanta litri. 

Da allora, alla Centrale, a Castellammare, a Gragnano porta-

vano via la roba ai tedeschi, lui così nudo e crudo, con mezza 

camicia in collo e suo fratello con un pistolone da novanta colpi. 

Camminavano, lui, suo fratello e un altro compagno del palazzo, 

che una sera morì sotto il portone: teneva accesa la candela per 

sua moglie che stava malata, i tedeschi lo chiamarono e altri sen-

tirono la sparata del mitra. Poi la moglie fece la bocchinara. La 

famiglia per i bombardamenti si scasò in un giardino e lui andò 

lontano da loro, sempre lontano dal fiato di mamma, e i suoi 

fratelli ad Agerola. La casa fu bombardata da certi nuovi appa-

recchi a doppia fusoliera, con tutto ciò, il deposito di merci che 

vi avevano accumulato, lui e il fratello, era salvo. I tedeschi tor-

narono al palazzo e non trovarono la moglie del compagno. Di 

porta in porta arrivarono al loro deposito con una bomba a 
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mano di quelle a pigna. Il fratello, che sapeva il tedesco, si mise 

a piangere, perché dovevano tutti e due morire, nemmeno ai cani 

come si videro. Smantellato il deposito, trovarono sulla strada gli 

zii con il cavallo della carrozzella ferito al piede. 

Per la fame, Brancaccio propose di ucciderlo, così camparono 

alcuni giorni sulla strada vicino alla carrozzella e poi si separa-

rono, perché lui ebbe l’occasione del saccheggio alla Cirio. Cam-

minò da solo, vendendo le scatolette di pomodoro fino a Capo-

dimonte, dove un giorno vide i camion guidati da negri, carichi 

di sacchi bianchi. Cominciarono i furti ai camion americani in 

salita: il ragazzo più agile saliva e scaricava sulla strada i sacchi di 

riso, di zucchero, di camicie e di farina. Molti compagni mori-

rono a fare la corrente sulla strada: quando misero il negro di 

guardia sul carro, il ragazzo più agile saliva lo stesso e si aggrap-

pava con disperazione e chiamava la mano del negro se non ce 

la faceva. 

Dalla corrente dietro ai camion Brancaccio passò al porto. Al 

porto tagliavano il reticolato promettendo alle sentinelle negre la 

signorina. E di là la roba passava agli “abbozzatori”, i ricettatori 

che abitavano case senza letti, vestivano malamente e guadagna-

vano più di tutti. Il riso passava per il posto di guardia nei pan-

taloni di Brancaccio e compagni. Divennero furbi anche gli ame-

ricani, fecero la rivista a ogni entrata e uscita e spararono a mare, 

e ogni tanto i giovani portuali si dicevano: «Non sai niente? È 

andato a mare Tizio e Caio». 
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Perché rubavano? Per fame, rispondevamo agli americani. E 

questi prendevano la decisione di metterli a tavola davanti a due 

chili di riso cotto a colla. E se non volevano mangiare quello, gli 

americani facevano mangiare per forza la cera. Proprio l’ultimo 

giorno che stettero gli americani, morì a mare un altro amico 

stretto di Brancaccio. Gli americani se ne andarono veramente 

con la loro roba e i loro negri, allora lui si menò al treno. 

Senza biglietti, andata e ritorno, dal ’45 al ’46 da Napoli verso 

la Lucania e la Puglia per certe stazioni: Persano, Balvano, Ro-

magnano, Baragiano, Bella-Muro, nelle notti di estate e d’inverno 

sull’imperiale del treno, per il commercio di grano e olio; Bran-

caccio comandava una compagnia di quattordici uomini e tre 

donne. Una di queste se la teneva, dormivano nello stesso letto 

negli alberghi, e si amavano come marito e moglie nelle sale di 

aspetto davanti agli altri. Lei portava i conti, lui comandava sul 

prezzo dell’olio e del grano e cacciava e intascava i soldi. 

Era gialla di pelle, lui non poteva accostarsi e toccarla senza 

sentirsi subito infuocato, e lei scoppiava dal ridere, sotto non 

stava mai ferma: lui si sfogava e lei cantava o gli diceva i guadagni 

del giorno. Come lui aveva la bocca squartata e sempre bavosa, 

per il resto i suoi capelli erano ricci e neri, quelli di Brancaccio 

sbiaditi e stopposi, gli occhi a lei secchi, a lui lacrimosi e venati 

di sangue, il naso di lei fino e sbalzato in avanti, quello di lui a 

piombo dalla fronte e largo alle narici. Brancaccio vicino a lei era 

diventato un uomo, anche se, a vederlo, una semplice guardia di 
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paese poteva andare a colpo sicuro verso il contrabbandiere, il 

mariuolo, l’impestato, il guappo, ricercato dai comandi e farsi pa-

gare il chiudere gli occhi con un pacchetto di americane. Era un 

uomo proprio quando metteva la mano nella tasca dei pantaloni, 

dove teneva i biglietti da mille e con quelli sapeva di comandare 

la sua compagnia, il paese, i contadini che vendevano, i control-

lori del treno, gli abbozzatori, e la sua ragazza, che gli strizzava 

l’occhio a quella tasca. 

Una notte, dovevano spartire il guadagno, tutti i compagni gli 

si avventarono feroci alla tasca. Si ferirono con pietre e coltelli e 

i biglietti da mille, ognuno si prese i suoi, erano insanguinati. 

Tornata così la pace, andarono in un albergo a lavarsi le ferite. 

La ragazza ora non viaggiò più con lui e gli mise la condizione 

di sposarla. Ma lui fu arrestato il giorno dopo e tradotto da Ta-

ranto a Lecce a Salerno. Il migliore amico suo si prese il co-

mando della compagnia e la ragazza. Uscito dal carcere in libertà 

provvisoria salì sul primo treno in cerca della compagnia. Al 

ponte quarto di Romagnano il treno si fermò, era caduto dall’im-

periale e morto quello che lui voleva uccidere, l’amico traditore, 

ma la ragazza non c’era, e la compagnia si era sfasciata. Il treno 

arrivava ai paesi lucani del suo commercio, facendo giorno. 

Brancaccio si fermò allo scalo di Pisticci e salì al paese con 

l’ultimo carico di merce. Qui c’era un’altra vita, di sole e di pace 

e di contadini che si muovevano la mattina e la sera. I paesani lo 
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salutarono, dopo tanto tempo; vendeva la roba con la bella chiac-

chiera e con la cantatina. Decise di rimanere. Si faceva mandare 

la merce dagli altri, fino a che mise una baracchetta per negozio. 

La sera, sprofumato con la sciarpa al collo, portava le serenate, 

lui cantando, un giovane del posto suonando la fisarmonica. In 

capo a una scala vide una mattina una contadina nera e vestita di 

nero sui trent’anni, alta e un po’ grossa, maritata certamente o 

vedova, che si pettinava. Le offerse le pentole di alluminio: «È 

roba buona che vi fa, una lira al pezzo, una lira». 

Scosse ai gradini le pentole e disse cantando: «Signò, signora 

mia. ’Ncapo chesta ve sta bona. Parite ’na regina co a’ corona». 

Le regalò la pentola d’alluminio. Passarono dieci sere di serenate 

in capo a quella scala, la donna era vedova, stava con la madre 

vecchia, lo accettò come secondo marito. Il primo era morto tor-

nando da campagna con una fucilata di un fascista, che era im-

pazzito a sentire “Bandiera rossa” cantata dai contadini e si era 

messo a sparare. Vennero i compagni napoletani di Brancaccio 

al paese, la festa delle nozze finì a mezzanotte. Nel vano in capo 

alla scala il letto matrimoniale fu circondato dal paravento, sulla 

cassa dormiva la vecchia. 

«Non smorziamo la luce» gli disse la moglie, «perché tengo 

paura.» 

«Perché tieni paura? di chi?» La donna non rispose e chiuse 

gli occhi. Era più grande di lui, voluminosa sotto le coperte, lui 

aveva parlato con la vecchia mentre lei si coricava. Ma gli bastava 



119 

il viso, nero e paffuto, melanconico, e le labbra grosse: Brancac-

cio si sentì pieno di forza, di gola, di minaccia verso quella donna 

piena e buona come una cavalla. Doveva smorzare la luce, la pera 

dell’interruttore stava al lato di lei. Si scostò e le mise un suo 

ginocchio sulla prima gamba; lei aprì gli occhi e li richiuse per 

dire di sì e allargò la gamba, gli mise una mano sulla spalla per 

tirarlo su di sé. Lui si sentiva piccolo e leggero sulla brace del suo 

corpo, cadde, quando lei fece largo spostando la gamba, di peso 

col tronco sul suo seno e con le ginocchia sul sacco del letto. 

Voleva ad ogni costo prendere la pera per spegnere la luce, fece 

per muoversi e trovò l’altra gamba di lei, finalmente raggiunge 

con tre dita la pera e spense. Lei sussultò subito e lo menò per 

aria al fianco al posto suo e riaccese la luce, gridando: «No, falla 

stare accesa». Si ripetette la stessa giostra di lui che le andava so-

pra e della luce spenta e subito riaccesa quando lei spalancò gli 

occhi atterriti verso l’orlo del paravento e così rimase immobile. 

Guardava anche lui quando bussarono alla porta con un 

tuono di colpi. Come corse alla porta, i colpi cessarono; aprì e 

non c’era anima viva, altro non vide che la luce in coda al vicolo 

e, sotto davanti a sé, le altre case nere come al fondo di un pozzo. 

Lei prese a lamentarsi, scuotendo il capo a destra e a sinistra: 

«Vieni qua, corri. Rimettiti a letto». 

Egli tornò, a spinte, con gli occhi e le narici più larghi di come 

li aveva e cadde sul cuscino. Si sentiva il respiro della vecchia al 

di là del paravento sulla cassa. Dopo lei gli disse piangendo: «Era 
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mio marito». 

Rimasero con la luce accesa, lui appoggiato al cuscino, con i 

piedi per terra, fino a che fu giorno. Si vestirono, lei tolse il pa-

ravento e fece pulizia, lui l’aspettò al fuoco. Seduto su un basso 

treppiedi, gli appoggiò il capo sulle ginocchia e dormì; dormì 

anche lui col capo sulla mensola affumicata del focolare. 

«Dobbiamo mangiare» disse lei verso le dieci quando le 

donne vociarono nel forno che era sotto la casa. «Tu vai a fare la 

spesa, io vado a prendere l’acqua.» Così si mossero, uscirono 

dalla porta. 

«Maria!» la chiamarono le donne. Ma lei non rispose, cammi-

nava portata come una statua verso il terreno dopo le case che 

era coperto di erba autunnale. Le donne la guardarono zitte, e 

poi si mossero, di scatto, quando Maria arrivò al muretto ro-

tondo del pozzo. Non fecero in tempo ad arrivare che quella già 

si era piegata come a baciare la terra e scomparsa dentro, a ca-

pofitto. 

Brancaccio andò a stare vicino al pozzo, guardato dalle guar-

die e dai carabinieri, o dalle donne e dagli amici, che volevano 

impedirgli di gettarsi anche lui nel pozzo. 

Il terzo giorno stava fumando la prima sigaretta dopo la di-

sgrazia insieme all’amico suonatore di fisarmonica, arrivarono 

due carabinieri: «Avete visto» disse loro «che non mi getto. È 

devozione.» 

«Adesso siamo sicuri» disse uno di quelli. «Vieni con noi, c’è 
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il mandato di cattura.» Era per i tanti fatti di contrabbando. 

Nel carcere erano le dieci di notte e il sonno ci attaccava, 

dopo la lettura; Brancaccio fece un urlo e cadde dalla branda, 

rotolava per terra arroccando mani e piedi nella morsa di un at-

tacco epilettico. Chiellino, Ciccio, il tarantino gli si avventarono 

contro per tenerlo. Poi gli fu addosso mezza camerata. Io dicevo 

di lasciarlo a Chiellino che gli spezzava quasi le ossa delle braccia: 

«Quello mi morsica» Chiellino mi rispondeva. Rimasi freddo e 

tremavo, poi impugnai la bacinella e la suonai ai ferri del cancello 

per dieci minuti finché le guardie non dettero la voce che veni-

vano. 

Venne la guardia infermiere, gli facemmo largo attorno a 

Brancaccio ancora dibattuto e furioso. L’infermiere portò le for-

bici al ditone di Brancaccio e gli tagliò un pezzo di carne sotto 

l’unghia. Quando rinvenne che era così riposato e buono, l’infer-

miere lo prese a pugni: «La devi finire, la devi finire, non me la 

fai, hai capito?». 

Nessuno di noi disse più niente. 

Dopo un poco, era mezzanotte, vennero a schiudere la porta 

io pensai per la visita. 

E la visita era, un po’ anticipata. Da Brancaccio passarono per 

tutta la fila di letti il capo guardia e due agenti, con le mani dietro 

le reni, con il capo basso. Solo il capo guardia girava gli occhi 

attorno, sollevandoli ogni volta dal letto che toccava con la 
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gamba: veterano del mestiere, egli era stato accoppato dai carce-

rati sepolti nel sonno e improvvisamente ridesti, che gli avevano 

rovesciato in capo il secchio di merda. Arrivarono a me: «Stai 

sveglio: vuoi venire fuori?». Mi alzai e li seguii. Appena sulla log-

giata, arrivarono rumori di scarpe dall’ufficio Matricola illumi-

nato, allora la guardia mi disse la spiegazione della mia uscita: «Ci 

sono nuovi giunti da segnare». 

L’ufficio matricola era pieno fino alla vetrina, c’erano di spalla 

un carabiniere e un contadino col pastrano sul braccio, e, nel 

passaggio che ci dettero, altri contadini con le coppole in mano. 

Quel carabiniere e un altro presero una carta di ricevuta dal 

capo-guardia e dissero: «Ci sono i colleghi giù che ci aspettano, 

buona notte» e se ne andarono ravviando la bandoliera nel pas-

sare tra i contadini. 

«Che avete combinato?» disse loro il capo guardia alzando gli 

occhi sugli occhiali, dal suo tavolo. 

«Niente» rispose un contadino e guardò il capo e le altre guar-

die e me che stavo con la penna sospesa allo scrittoio alto del 

registrone matricolare. Un altro contadino accostò una pacca di 

natica e appoggiò il gomito sull’altro tavolo, era stanco, aveva la 

faccia arsa e friabile come una foglia di tabacco. La guardia con 

un pugno al gomito lo faceva per poco cascare come un palo: 

«Che vuoi anche la poltrona? Non stai a casa tua». 

Il contadino che prima si era spaventato alla scossa e al ri-



123 

chiamo, sorrise a queste parole teneramente. Ma la guardia s’in-

ferocì, lo prese per una spalla e lo trascinò alla vetrina: «Mettiti 

in coda a tutti, ti faccio vedere». Dava uno sporco accento barese 

a queste parole italiane. Io sapevo che la guardia era un expasto-

rello di Spinazzola; da quando l’avevano messo a fare la spesa 

era divenuto grasso e sgorbutico. Segnava la spesa sul registro 

maltrattando la penna e addentando il largo labbro: «Vogliono le 

terre degli altri» proseguì, «così dicono per non farsi chiamare 

ladri e sfaticati». 

«Che avete combinato!» riprese il Capo... 

«Abbiamo rubata la terra» disse il primo contadino, che aveva 

i capelli grigi attorno al bel volto rosato. «Eccola qui» e si guardò 

gli scarponi pieni di fango. 

«Basta» disse il Capo, «come vi chiamate? Cominciamo da te.» 

«Fiore» rispose il primo. 

«Fiore, come?» 

«Fiore Giovanni.» 

«Di anni?» 

«51.» 

«Professione?» 

«Che professione? Magari la professione. Sono analfabeta.» 

«Che fai? Che fai?» disse il Capo. 

«Il contadino.» 

«Coniugato?» 

«Sì.» 
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«Quanti figli?» 

«Nove.» 

Io segnavo le risposte sui puntini lunghi del registro, nelle 

pause immaginavo dal volto di Fiore bestemmie e turpi parole, 

come quelle che dice la lucertola ai bambini che le mozzano la 

coda. La lucertola bestemmia i morti ai bambini, contorcendosi 

dal dolore con il moncone: a ogni contorcimento alla lucertola 

dice il bambino per recuperare il maggior numero di bestemmie: 

cento morti a te e niente a me, cento a te e niente a me. 

«Religione? Cattolico?» 

«Cattolico? No» rispose Fiore. 

«Come?» disse schifato il Capo, e diventò feroce. «Perché fai 

pure il protestante? Tua madre non ti ha battezzato?» 

«Ah!» fece Fiore. «Cattolico sì. Ma non cattolico...» 

«Che avevi capito?» disse più forte il Capo. «Qui non si fa 

politica.» 

«Religione, sì, cattolica» disse Fiore. 

Vennero con me nella mia camerata quattro dei quindici brac-

cianti, tutti materani presi nella notte, mentre dormivano, per 

istigazione a delinquere, perché l’indomani sarebbero ritornati a 

scavare la terra degli olivastri e quella di uno dei Segretari del 

Presidente del Consiglio, un certo dottore che non sapevano. 

Non ci capivano lì dentro: Pasciucco e Chiellino si misero ad 

accostare i letti, un vecchierello lo facemmo stare in mezzo ai 

nostri due letti fatti a uno, non si volle spogliare, si tolse la sola 
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giacca di velluto e dalla camicia spuntavano le scapole puntute 

come pale di fichidindia. Non si mosse dal fianco dove si mise, 

chiese: «Che giorno è domani?» «È domenica» gli rispose Chiel-

lino. Fiore stette e stette, in piedi, mentre gli altri due si erano 

accoccolati con la fronte sulle ginocchia, vicino al cancello, poi 

si stese lungo anche lui, tanto doveva, verso le due, essere stanco, 

lo trovammo la mattina col capo poggiato al gradino del pulpito 

puzzolente, Ciccio disse di aver fatto bisogno, all’ora solita sua, 

verso le tre e non aveva voluto scomodarlo. 

La mattina, il meraviglioso prete grasso aveva preparato, con 

il sagrestano (uno della banda di Bernalda), l’altare per la messa. 

Ci schiusero. Dalla seconda Camerata insolitamente, erano usciti 

a uno a uno i detenuti con Purchia in testa, il capo degli irsinesi, 

un comunista ribelle, che, seduto alla branda, dava gli ordini ed 

era ascoltato. Era voluto uscire per sapere il più presto possibile 

le notizie degli occupatori di terra. Decidemmo anche noi di 

scendere alla messa. Le altre domeniche non avevamo assistito. 

Era una lunga fila avanti all’altare, ai lati nostri stavano le guardie, 

una pareva un cagnolino di tre mesi che salta addosso a tutti, così 

vicino a me, andava e veniva alzando le spalle e incupendosi. Noi 

veramente facevamo come le vespe a chiuderci vicini e stretti e 

passarci le parole e i segni: “Fuori c’è movimento. Verranno altri, 

occupano le terre. Questi sono di Matera, verranno quelli dei 

paesi. E dove li metteranno?”. 
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Il Sagrestano si mosse facendo l’inchino col leggìo e il mes-

sale da una parte all’altra. La voce del prete non si sentiva, ogni 

tanto alzava le braccia come un prigioniero voltandosi a noi. 

Dove gli venne tutta quella voce quando si voltò e rimase fermo 

senza alzare le mani per fare la predica! Ci puntò gli indici come 

due rivoltelle e li tenne così: «Che volete da Gesù, voi, voi pecore 

smarrite? Voi pecore zoppe e morvose?». Tolse gli indici e noi lo 

guardammo da allora con un muscolo molle e uno duro delle 

gambe, pronti a farlo continuare, pronti, come si è in certi casi a 

incassare i colpi, e a fremere e muoverci. Infatti venne il punto 

quando disse con voce pacata: “I comunisti sono tutti cretini e 

delinquenti”. Purchia gli gridò “eh” che poi tutti prolungammo, 

mentre le guardie ci correvano da capo in coda. Purchia mise il 

piede fuori della fila, con le mani nelle tasche dei pantaloni fece 

i quattro passi fino al cancello della seconda: «Che hai?». «Voglio 

rientrare» disse alla guardia che gli corse dietro. Anche noi ci 

sparpagliammo avanti ai cancelli delle camerate e vicino la porta 

per salire alla settima. Si vide il Maresciallo sopra la loggiata con 

una mano impugnata alla ringhiera e l’altra alta verso la sua 

fronte, pareva dovesse caderci addosso. Si mise a correre come 

chi corre a spegnere un fuoco senza neanche un secchio d’acqua. 

«Hai visto» disse il prete al sagrestano «e a me che volli vederla 

che gente maledetta. Io non dico più messa.» Si curvò all’altare 

e si nascose sotto la pianeta che aveva una grande piega al suo 

collo fatto rosso d’anguria con i semi neri, certe piazze malate 
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che gli dovevano bollire. 

«Aspetta che finisce» disse il maresciallo a Purchia. 

«No» disse Purchia. 

I contadini nuovi giunti erano curiosi come bambini al primo 

giuoco, se ne stavano uniti al muro. 

«Se tu vuoi che aspetto, io mi metto a passeggiare e faccio 

l’ora di aria. Imparagli l’educazione.» 

«Ti prego» disse il Maresciallo. 

«Puoi farti la comunione» gli rispose Purchia indicandogli il 

prete che era rimasto al nascondiglio. 

Ce ne andammo tutti dentro, attaccammo i giuochi a dama e 

carte con l’unico ripetuto commento: il “Ti prego, ti prego” del 

maresciallo e la risata sincera. 

Pasciucco fu il primo a rompere l’incanto: stavamo contenti 

della ragione avuta sul prete, e come chi ha ragione nessuno di 

noi cacciava fuori la lingua per maledire: il povero prete era 

all’antica, a suo modo, un bravuomo, come tutti i suoi colleghi 

che si contentano di vivere e solo per questo sono una necessità 

sociale nel corpo malato dei nostri paesi. Portava la veste frusta, 

ma pulita sulla carne bianca e gonfia, aveva una bella calligrafia, 

era suo compito censurare la corrispondenza: all’ora di pranzo 

mangiava anche lui la stessa nostra razione di vitto, ogni tanto 

lasciava il cucchiaio e prendeva la penna per mettere il visto e il 

timbro; seduto a un tavolino, il Maresciallo lo guardava come un 

suo dipendente che doveva dar conto. Quel giorno il Maresciallo, 
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per punirlo, dovette privarlo del vitto, che non gli spettava, per-

ché non si vide più dopo che sparecchiò l’altare e si svestì, in 

modo che pareva meglio la botticina che era con una doga alla-

scata dal collo all’inguine, la sua pancia. 

Pasciucco raccontò le confessioni di un sagrestano al suo ar-

ciprete: il sagrestano non accusava mai peccati, niente, non fa-

ceva mai niente. Va bene che stai nella chiesa, gli disse l’arciprete, 

ma i peccati li fai: chi si è fregato il caciocavallo nella dispensa? 

E il salame? 

Il sagrestano non rispondeva, disse all’arciprete: Don Ro’, 

non si sente, non si sente. Come non si sente? inferocì don 

Rocco. Il Sagrestano rispose: Vuoi sapere, vieni qui, cambiamo 

posto, mi metto io nel confessionile. Cambiarono posto: Don 

Ro’, è vero che te la fai con mia moglie? Di’ la verità. Don Rocco 

rispondeva: Come? come? Il Sagrestano gli disse: Te lo dicevo io 

che non si sentiva. 

«Fanno il loro mestiere» disse zio Donato lo zingaro. 

«Più difetti tengono, tanto più sono bravi» disse il camionista. 

I preti di paese che giocano a carte, fumano, s’ubriacano, ten-

gono più compari loro dei galantuomini. Adesso li fanno fatigare 

di più con gli ordini che hanno. Prima erano nittiani o giolittiani 

e partecipavano alle lotte politiche, liberamente chi con uno, chi 

con un altro partito, non facevano le prediche, come adesso, ser-

vivano alla pace e all’intontimento della povera gente. E la po-
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vera gente era così dominata dalla potenza del prete, che lo cre-

deva per la vicinanza a Dio e ai Santi capace di ripagare i torti e 

la stessa ingiustizia del cielo quando grandinava sui grani e sulle 

viti. Ed era sempre lui il responsabile della buona e della cattiva 

sorte collettiva. Ed era anche lui nella sorte con i venti e le gelate, 

soldi non ne vedeva e le feste se le passava. A San Chirico un 

prete sfruttatore, che nascondeva l’oro e i marenghi nelle casse 

in cantina e ogni sera se li contava, che portava una zimarra da 

dieci anni, con questa saliva, in groppa a una capretta, al cielo a 

guidare le nuvole nere, ogni anno, nel mese di agosto. In agosto 

era San Rocco, il padrone, che però si festeggiava in grande a 

Tolve, il paese dirimpetto, dove tutta San Chirico si spostava. Il 

prete non suonava le campane per cacciare la nuvola, che era 

sempre quella, attestata al di qua del vallone sulle terre di San 

Chirico, mentre a Tolve si vedevano le creste delle montagne e 

le case bianche di sole. La gente, con le forche, con le pale per 

ventilare il grano, con le accette e le zappe correva a casa del 

prete e poi in chiesa, dove il più vecchio suonava lui le campane. 

E il prete? L’avevano visto con gli occhi levarsi da terra sulla 

capra, poco prima dei tuoni. Fatto sta che lui correva in cantina, 

dove penetrava tanta acqua che faceva galleggiare le cassette dei 

marenghi e lui, sopra, in paurosa preghiera. Finito il temporale, 

lo trovavano in casa a mangiarsi il sigaro. 

Brancaccio aprì la bocca per uno sbadiglio lungo, sollevando 

le braccia e contrasse i muscoli, poi cantò alla finestra: 
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Oi comme songo allere li banditi 

oi quanne vanno dritte ’e schiupputtate 

volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici non dicevamo 

ancora contro i fatti del giorno. 

[X] 

La figlia del maresciallo si pettinava alla finestra: «Ecco» disse 

Giappone, «la famiglia si prepara. Adesso escono, vanno al ci-

nema». 

Andammo a vedere al cancello coprendo Giappone. La figlia 

del maresciallo si dimenava la capigliatura davanti allo specchio 

fissato a un chiodo, si voltò verso di noi e cacciò la lingua. «Uh» 

le gridò Giappone, «ringrazia tuo padre!» e scrollò dalle spalle le 

nostre teste. «Non c’è altro nella vita che una bella mangiata e 

una bella coricata con una femmina» disse. «Le bestie fanno così 

e le bestie che lavorano non pensano ad altro.» 

Noi pensavamo ad altro, lo stesso Giappone, di lì a poco, gli 

dovette passare così cruda la fantasia della casa in campagna con 

la moglie, si fece dare il codice e lesse gli articoli del furto aggra-

vato, dell’associazione a delinquere e dell’istruttoria. 

Mentre stavamo così, Antonio il borsaiuolo mi venne vicino 
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a porgere il filo di cotone con la madreperla, che dovevo far gi-

rare, lui teneva il temperino: uscivano le scintille e cadevano 

sull’anima della carta bruciata, così aveva il fuoco per accendere 

la cicca. Accese e tirò una boccata piena, andandosene alla sua 

branda. 

«Ti piace questo giuoco?» mi chiese lo zingaro che guardava. 

«Dobbiamo risparmiare i cerini.» 

«E perché? Non ce ne sono? Hai voglia quanti fuori!» disse 

Pasciucco sorridendo. Si voltò appena al cancello che allora la 

guardia copriva della grossa porticina di legno. 

Non si fece la lettura, perché Giappone aveva sonno, già dor-

miva. Gli occupatori di terre si alloggiarono sui pagliericci, tutti 

caddero nel sonno. Timpone, al mio lato, era sveglio e mi disse 

di un giovane assassino, benestante, che c’era prima: a quest’ora 

s’inginocchiava a pregare vicino al cancello. 

Mi lasciò anche Timpone, che chiuse gli occhi. La notte cre-

sceva nel carcere, anche io ero stanco per la nottata precedente, 

ma sentivo la città come un vento fresco, il corso doveva essere 

pieno, erano le otto, i signori del Circolo stavano con una gamba 

sull’altra, con sigari e sigarette in bocca, usciva il Prefetto con la 

moglie e i signori si scappellavano. I contadini stavano seduti, 

con le braccia stese sui tavoli, in un pozzo di luce nell’androne 

della Camera del Lavoro. I professori passeggiavano e discute-

vano. Gli studenti facevano sotto e sopra, tenendosi a braccetto. 

Le chiese erano chiuse, gli uffici tenevano le targhe sulle porte, i 
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negozi avevano i nomi illuminati, i finestroni del tribunale non 

si vedevano, c’era la luce accesa dentro l’orologio. Qui, nella ca-

merata, i sei pagliericci per terra e le brande strette una all’altra, 

parevano l’addiaccio delle pecore in una terra a maggese. La po-

vera guardia, sotto la finestra, stava nella garitta come un cane. 

Ricordavo i fatti della lunga giornata e dovevo dire la mia sul 

prete, sulla religione, sugli occupatori di terra, sulla figlia del ma-

resciallo e sulla città, che mi avevano risvegliato l’amore. Non 

sapevo dire il resto di niente, salvo che godere questa pace della 

domenica sera, che tutti aspettano tanto che tutti chiudono senza 

nulla di fatto. 

Ecco, pensai subito, la religione potrebbe avere nessun me-

rito, ma l’invenzione della domenica per gli uomini costituisce il 

suo pregio, la sua corona luminosa: i funzionari, i signori, la no-

biltà escono di casa per stare a mezzogiorno e mezza avanti alla 

porta di una chiesa. Ci credono, non ci credono, portano o no 

sulla fronte superba e nel vestito la loro qualifica e la loro po-

tenza, il fatto è che sono quieti inattivi, non scrivono le carte, 

non si attaccano ai telefoni, non stanno a tavolino, non corrono 

per i corridoi, non chiamano gli uscieri; ma fanno la politica di 

tutti uscendo nella strada, nel fiume del corso, andando ai teatri, 

agli stadi, a spendere gli omaggi e le regalie, stando, in paese, 

nella piazza. Ogni domenica la gente si riunisce, a camminare 

zitti o a battere le mani. Quella domenica del carcere, se fosse 
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venuto il procuratore per la rivolta contro il prete, avremmo po-

tuto fargli sentire il codice del pazzo cavalier Carritelli, sicuri che 

avrebbe riso. 

Articolo 1: È proibito condannare innocenti. 

Il procuratore: «Perché?». 

Carritelli: «Perché io sono in carcere e sono innocente». 

Il procuratore e noi a ridere e Carritelli a dire: «Sono inno-

cente io con tutti i miei colleghi». 

Articolo 2: Non arrestare mai donne. 

«Perché puoi chiudere tutti gli uomini, meno uno, quell’uno 

basta per tutte le donne; ma se arresti una donna, come fa a far 

figli? L’umanità se ne muore.» 

Articolo 3: È vietato cavalcare porci. 

«Perché il porco si getta per terra dove c’è acqua e fango e tu 

cadi, ti fai male e ti sporchi l’abito.» 

Articolo 4: Non fumare mai all’aperto. 

«Perché all’aria il fumo se ne scappa, dentro resta e anche chi 

non ha sigarette può fumare.» 

Articolo 5: Le banche sono abolite. 

«Perché ci sono molti disoccupati e gente che muore di fame 

senza soldi. I soldi che non hanno i disoccupati e la gente che 

muore di fame li tengono chiusi nelle banche, perciò le banche 

si devono aprire e abolire.» 

Noi avremmo battute le mani e il procuratore sarebbe andato 

correndo a dire alla moglie e agli amici il codice del cavaliere. 
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Perché era domenica. 

Ma Carritelli aveva avuto uno scoppio di nervi, non era uscito 

a sentire la messa, dicevano i suoi compagni della quarta che da 

due giorni passeggiava sulla branda avanti e indietro, notte e 

giorno, si affacciava alla finestra e gridava: «O pasta asciutta bella, 

ti desidero veder!». 

Ora la piazza della città diventava un cimitero, la gente si riti-

rava, quand’ecco un rumore di passi all’ufficio matricola e un 

tintinnare di catene, uguali a quelli della notte precedente: veni-

vano altri occupatori di terra dai paesi più lontani. Che domenica 

e domenica e religione e funzionari quieti! 

Avevano dette e cantate le messe e allargato lestamente le 

braccia per dire pax vobiscum, avevano tenuti i comizi per la 

lotta che assicurava il pane e il lavoro, nelle conferenze del giorno 

si era parlato di umanità, nei teatri, nei cinema si era riso e pianto 

per giuoco, e i carabinieri avevano – con tutte le cautele – ope-

rato. 

Fiore, nel sonno, chiamava dei nomi e diceva: «Figlio mio! 

Tata mo’ viene, viene presto!». 

Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e sentendolo parlare, 

al dolore dei contadini di Montescaglioso, chiusi da un anno, 

presi all’alba di una giornata eccezionale della loro fatica, gialli e 

malati, che erano i più stanchi di tutto il carcere, con gli occhi 

dilatati. Un loro compagno era rimasto ucciso sulla strada, men-

tre, non più isolati e ognuno con la propria zappa, quella mattina 
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di dicembre si erano levati per andare insieme, tutti su un lembo 

di terra a piantare l’aratro. Scoppiarono i colpi dei moschetti da 

una nuvola a pochi metri come un temporale. Nei primi giorni 

di carcere erano fieri e fiduciosi, poi chi cadeva ammalato non 

ebbe le medicine e scrisse e si raccomandò invano per averle; le 

uniche faccie dei colloqui erano quelle dei familiari, che porta-

vano ogni tanto qualcosa. I compagni avvocati dicevano di resi-

stere, e i mesi passavano uno sull’altro. 

Purchia, il comunista ribelle, del gruppo di Irsina li scorticava 

di ogni speranza: «Perché non lanciano tutti i cani, perché ci ab-

bandonano? Fanno la politica a modo loro. La faremo a modo 

nostro». 

I giovani della banda di Bernalda, alcuni ex partigiani e reduci, 

disoccupati, avevano razziato le masserie e distribuito il grano ai 

nullatenenti. Anche loro speravano in principio l’aiuto dei bene-

ficiati. Poi andarono più in là di Purchia, rinunziando definitiva-

mente alla fede politica dell’unione dei poveri e dei lavoratori. 

«Per combattere una giusta battaglia, uno deve diventare ono-

revole, e un altro morire?» diceva Purchia. «Uno tenere i comizi 

e l’altro venire in galera?» 

«Quale solidarietà?» gridava il giovane della banda di Ber-

nalda. «Non religione, non partito, ma la camorra e la propria 

camicia.» 

E ce n’era anche per me: 

«Te lo dicevo io?» mi disse un cinico amico. «Meglio essere 
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fesso e non sindaco.» 

Quella notte non voleva passare, con tutti i pensieri che cor-

revano come topi. Qualcuno mi aveva detto che il contadino ba-

varese, la sera, dopo la giornata di lavoro, si mette a sedere e 

pensa e ripensa e muove il capo, poi si batte improvvisamente 

una manata sulla coscia: «Ci sarebbe da ridere» dice «se la reli-

gione che ho non fosse quella vera!». 

E se anche la mia fede non era quella vera? In una famiglia, 

di religione ebraica, c’era una giovane cameriera paesana, che i 

padroni in certi giorni a una certa ora lasciavano libera, perché 

dovevano iniziare i loro riti religiosi: «Tu puoi andare, Maria, sei 

cattolica». 

Ma lei prontamente: «Resto, per piacere. Datemi anche questa 

vostra benedizione, non si sa mai, può servire». 

E mio zio sagrestano, anche lui: «O Gesù Cristo mio, tu mi 

castighi o mi perdoni, ma questo santo tuo prete, don Giacinto, 

che vuole ogni mattina tutti i soldi contati nella guantiera, non 

entra in sagrestia se prima non ho finito il giro, e vuole sapere da 

me chi ha dato e chi no, e la piglia alla lunga e non mi dà mai un 

soldo se non fa più di una lira, può essere benissimo un diavolo 

vestito da cristiano». 

Nel dubbio e nella fede in tutte le religioni che s’insinuavano 

anche in me, era l’unica religione dei poveri. 

Si faceva l’alba. Se uscisse, pensai, come certo uscirà, qual-
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cuno di quelli della banda di Bernalda, cercherà il lavoro, elemo-

sinando per averlo come un pezzente. Non avrà la forza di gri-

dare più, di minacciare, dopo cinque anni di galera, di dire ciò 

che sente. Si guarderà in giro: la gente è contenta come sta. È 

stato lui il fuorilegge, come lo guardano tutti, anche gli strac-

cioni. Oggi, libero, potrebbe diventare il migliore alleato del go-

verno locale e nazionale. Infatti lo diventerà, perché lui capisce 

l’ingiustizia, ma è deciso a starsene zitto. 

Dalla rimessa della Questura attaccarono i motori delle mo-

tociclette e dei camion, che fecero svegliare Chiellino: «Non 

fanno manco far giorno» disse. «Chi sa quale altra povera fami-

glia vanno a rovinare!» I pagliericci, le coperte si mossero e a uno 

a uno ci mettemmo in piedi. 

Ognuno, con la faccia lavata, era già lontano dal suo sogno, 

dall’odore proprio della sua carne, dalle carte processuali e dai 

ripieghi difensivi, che la notte sbocciavano come cardi nella terra 

arida. 

Né Pasciucco, né Brancaccio, né il Tarantino, né Giappone e 

i soci, né io, né Chiellino e gli scioperanti, avevamo pietà di noi 

stessi tanto da torcere il collo davanti a un giudice liberatore: 

eravamo tutti in piedi, tenuti dalla forza e dalla luce del giorno. 

Chiedemmo la stecca del caffè: «Un giorno ci cacceranno 

fuori» disse Chiellino, «per adesso l’appetito è un buon segno». 

Erano passate le nove quando l’aria di turno della Settima finì 
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al suono della campanella e ce ne risalimmo a uno a uno pas-

sando davanti all’ufficio matricola, giù nel cortile usciva, intanto, 

dopo di noi, la seconda. I movimenti erano tali e quali a quelli 

delle greggi, dei conigli, delle galline, dei tacchini, dei porci, 

chiusi e schiusi nelle masserie. Il capo guardia mi chiamò, comin-

ciava il mio regolare servizio continuato all’aperto, mentre i miei 

compagni si curvavano sotto la bocca della settima e scompari-

vano a uno a uno. 

Per la mia camerata presi il posto di Bartolomeo nel farmi 

vedere innanzi al cancello e Giappone, non avendo più modo di 

recitarmi le sue poesie, me ne passava in belle copie per mio di-

letto e per il lavoro di critica. Non capisco come gli capitò di 

scrivere questa per esprimere, la prima volta, dal suo cuore ribelle 

e incredulo, un atto di fede nei “màrtiri”, nella “sincerità”, nel 

“primo maggio”, che veniva tra qualche mese, nel carcere, pieno 

di trenta occupatori di terra: 

Memorie della mia vita 

Poveri sogni miei d’amor beati 

che nel meglio del gioir siete sfuggiti 

suggestivi e lacerati 

come uccelli nei boschi siete spariti. 

L’amor che mi nacque fu amor pio 

e fu stroncato dalla sorte ingrata. 
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Nei primi sogni d’amor la mia vita 

mi trovo in un gran groviglio disperato. 

Quel groviglio che vincolato mi tiene 

dolor nel cuor mi serra 

ed io con battaglia tagliar vorrei la rete 

ma ogni speranza mi vien troncata. 

Io sono contadino e ne vesto le spoglie, 

e tutto ciò? lo farò contro mia voglia. 

Ma se il cervello si offusca o s’imbroglia 

ne nascerà un battibecco o piglia piglia. 

Io, io ho rossor di questo, pien di rancor 

e tu Italica pien di lividor 

Nostro scorno occulta, e nostro sudor: 

Di me parlan di ferocia, e chi sa che male 

E tutto si maschera del Papato e Quirinale. 

Ahi! cotanti duol vanno nell’oblio 

Vigliacca e barbara tirannia! 

Vai mio dolente addolorato Verso 

in giro per questo universo. 

E perché fango-vita sei così perversa? 

È la coscienza dell’uom che è retrocessa! 

Io martire e non riconosciuto 
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me ne infischio dei sapienti incretiniti 

da me poco sono riconosciuti. 

Il primo Maggio non è lungo ed il trono sarà atter-

rato: 

Chi mi parla di realtà su questa vita? 

Un imbecille o un impazzito, 

uguaglianza bella, perché dormi? 

Atterriamo questi nocivi vermi. 

E io, tra monti e valli, sfiderò la mia sorte 

fra boschi fitti inzinnanti pietre 

sarà lì il regno della mia morte 

con guardie gigantesche e bestie nere. 

Caro Scotellaro, quante cose avrei da raccontare, ma per spa-

zio di misera carta non si può continuare. 

Giappone era corto e grigio, ma duro nella stessa pingue pan-

cetta e nelle grosse natiche, con molto pelo pizzuto in capo e 

sugli occhi. Non era quasi mai triste, ma chiuso come un riccio 

o che leggesse e scrivesse o che, con le mani nelle tasche troppo 

basse dei pantaloni, stesse al cancello e alla finestra a guardare 

avanti a sé. 

Quante volte, dopo la prima, Giappone era entrato in carcere 

e quante altre volte ci sarebbe venuto dopo l’ultima? Incompren-

sibile e fuggevole era il suo sorriso che non si capiva di che cosa 
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egli avrebbe voluto riempirsi, finalmente soddisfatto di vivere: 

come tutti i cercatori di gioia, era spesso annoiato con la mano 

sotto la cintola al caldo del ventre e si scuoteva e usava lucidi 

discorsi solo se si trattava di decidere un’azione comune o di im-

partire un consiglio ai suoi più sfortunati compagni fino a diven-

tare per loro severo e autoritario. Ma egli non avrebbe saputo 

dirmi da dove cominciare una nuova vita: non bastava non ru-

bare più. Ecco il paese, rotondo in capo al colle, e le case dispo-

ste come la merlatura di una torre; tutti lo accoglievano paurosi 

e ubbidienti i contadini, che gli apprezzavano il coraggio di un 

loro ideale eroe, nessuno mai gli aveva detto: «Ora basta, mettiti 

a lavorare». E nessuno di quelli che lo temevano e lo odiavano 

gli avrebbe mai più riconosciuto l’innocenza, la giustificazione, 

le attenuanti. La moglie, una contadina che viveva da regina so-

litaria, gli avrebbe fatto le focaccie, le stesse che gli mandava in 

carcere in una valigia ogni quindici giorni; contenta di riaverlo, 

preparava la tavola gli faceva la pulizia, ogni giorno, rivedendolo, 

diceva: «È andata bene!» e si accalorava e lo amava più di ogni 

altra moglie che si corica col marito che torna ogni sera dalla 

campagna. La villeggiatura di Giappone al paese durava fino al 

giorno della prima chiamata in caserma. Egli, per conto suo, non 

sarebbe mai più diventato servitore e ignoto cittadino. Scartato 

l’ultimo rimorso, si sarebbe dato alle fiere e di nuovo all’abigeato 

con la forza di avere contro di lui la notte e tutte le porte chiuse 
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delle stalle e delle case degli uomini. Nel carcere, in quest’alter-

nata villeggiatura, l’unica grande speranza nasceva sul fondo del 

ricordo dei fasti dei furti riusciti dall’inizio della carriera, quando, 

senza macchia, affrontava anche il Barone Berlingieri e gli par-

lava a tu per tu. Ora gli avrebbe parlato per dirgli con maggior 

sicurezza: «So come te le sei fatte queste terre, mascalzone, ti è 

andata giusta». 

Cosa doveva dirgli: “Dammi una mano?”. E quello l’avrebbe 

rifiutata. Chiedergli e avere un posto comodo e di comando 

come meritava? Giappone credeva nei propri diritti di uomo ac-

corto e intelligente e nel privilegio di chi sa fare, ma era insieme 

pessimista sul buonvolere degli uomini e del Berlingieri, delle sue 

guardie e dei suoi fattori. 

Egli sarebbe andato avanti per la sua strada, con la sua sorte, 

usando sapienza, astuzia e orgoglio, che potevano anche fruttare 

la fortuna per l’avvenire, ma nemmeno la sperava, seppure mo-

desta, perché sarebbe ritornato alla sua terra, alle avventure di 

sempre tra i boschi e le pietre del suo paese, dove avrebbe aspet-

tato il regno della morte, solenne, come gli si doveva, “con guar-

die gigantesche e bestie nere”. Tutti gli altri eroi e avventurieri 

pari suoi, antichi e recenti, delle città e delle nazioni lontane, egli 

li leggeva nei libri, quando non aveva altro da fare, e per lui anche 

Dante era un eroe, un confratello riconosciuto dopo morto. 


