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\pard\sl312\slmult0 
Per meglio diffondere fra il popolo gli scritti 

di Giuseppe Mazzini abbiamo di buon grado 
stipulato un contratto col benemerito e solerte 
editore signor Edoardo Sonzogno, il quale s'è 
assunto l'incarico di pubblicare in quattro volumi 
della sua Biblioteca Classica quanto di più eletto 
e di più importante sortì dalla penna del grande 
Educatore.

Nè la scelta degli scritti era molto agevole a 
farsi, come può sembrare a primo aspetto, 
perchè non si trattava di compendiare un lavoro 
storico o scientifico o di raccogliere brani scelti, 
come si fa talora, a comporre delle antologie, pei 
quali lavori non si chiede che attitudine a 
riassumere o gusto del bello letterario. Qua 
invece trattavasi di scegliere, prima di tutto, fra 
un grandissimo numero di scritti tutti ammirabili, 
sia che si guardi o alla forma o al concetto o 
all'efficacia; e non potevamo d'altra parte ridurli a 
brani senza nuocere alla loro chiarezza, senza 
menomarne l'importanza, e senza - ci si 
consenta di dirlo - mancare di riverenza a quel 
Sommo, in cui atto, pensiero, affetto, tutto è così 
armonico ed uno.

Eravamo nella condizione di chi, posto 
innanzi ad una collezione d'opere d'arte tutte 
ugualmente belle, con facoltà di sceglierne 
alcune, prima comincia a prendere questa e 
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quella, poi un'altra ed un'altra ancora, finchè, 
accortosi d'aver oltrepassato il numero 
consentito, si trova costretto ad un nuovo 
doloroso lavoro d'eliminazione, e spesso rimane 
incerto, indeciso con l'oggetto nella mano, il 
quale non può ritenere senza cederne un altro, e 
che non vorrebbe abbandonare.

Così a noi accadde, nella prima scelta, di 
mettere insieme molto più materiale di quello 
necessario, e costretti quindi a ridurlo nelle 
proporzioni volute dalla presente edizione, 
sovente restammo dubbiosi intorno all'esclusione 
di qualche scritto, finchè non si convenne di 
tenerci a questa regola: raccogliere dalle Opere 
complete del Mazzini specialmente gli ultimi 
scritti indirizzati ai giovani, ad associazioni 
popolari, a comitati, perchè i consigli, gli 
ammonimenti in essi contenuti sono anch'oggi 
opportuni come quando furono la prima volta 
dettati.

Ma scegliendo di preferenza gli ultimi lavori 
del gran Genovese, non potevamo escludere 
quelli che si riferiscono ai primi tempi del suo 
apostolato, perchè in quelli si pare nel pieno 
vigore l'altezza del suo intelletto, che ebbe 
spesso lume di vaticinio, l'indomito animo sol 
confortato da una fede che parve a molti follìa, e 
quindi tutta la grandezza dell'opera sua a 
beneficio della Patria per l'Umanità.
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Non potevamo escludere i più importanti fra 
i primi suoi scritti anche perchè - e proviamo 
dolore e rossore nel confessarlo - non molti in 
Italia sanno anch'oggi - dopo ventidue anni da 
che egli è morto - la suprema importanza che 
ebbe il grande Agitatore nell'opera emancipatrice 
della Patria; perchè anch'oggi la storia o timida 
od aulica non sa o non può o non vuole indagare 
e svelare tutta la verità di quel primo glorioso 
periodo di predicazione, di lotte e di martirio. 
Ricordiamo d'aver veduto per molto tempo, 
appesi in locali pubblici, dei quadri raffiguranti, 
più o meno rozzamente, i fondatori dell'Unità 
d'Italia: Vittorio Emanuele in gran dimensione, poi 
Cavour, Garibaldi, Cialdini, Rattazzi, ecc. 
Giuseppe Mazzini non c'era, oppure si scorgeva 
lontano lontano, nello sfondo del quadro, quasi 
messo lì a fare corteggio agli altri.

Ricordiamo che da quattro o cinque anni 
appena, scrittori scolastici di storie d'Italia o di 
libri di lettura educativa ardiscono inserirvi una 
monca e timida biografia di quell'uomo del quale 
la storia veridica dirà che fu il primo e il massimo 
tra i fondatori dell'unità d'Italia e che per altezza 
d'ingegno, per efficacia d'azione supera di tanto i 
sovraccennati, di quanto l'Alighieri supera gli altri 
tre poeti che, per lungo tempo, professori idolatri 
della forma anche senza pensiero, glorificarono 
pari a lui.
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Era, da prima, nostra intenzione dividere la 
presente raccolta in quattro volumi: Politica, 
Economia, Filosofia, Letteratura; e ci fu subito 
agevol cosa fornire la materia per il volume 
letterario. Maggiore difficoltà incontrammo invece 
nel mettere insieme il III volume, perchè sovente 
negli scritti del Mazzini l'esame d'un avvenimento 
politico dà luogo a considerazioni d'ordine 
filosofico, come sovente dall'enunciazione d'un 
concetto filosofico escono ammaestramenti 
d'ordine politico.

Pure, dopo un lavoro paziente, riuscimmo a 
mettere insieme anche quel volume, scegliendo 
quelli scritti nei quali la parte filosofica 
predomina; ma per quanto si tentasse, ci fu 
impossibile fare una scelta conveniente di scritti 
che trattino esclusivamente d'economia; e le 
ragioni di tale difficoltà si fanno subito manifeste 
anche a chi, senza avere piena conoscenza delle 
opere del Mazzini, ricorda che per lui la 
questione economica è così congiunta alla 
questione politica, che afferma sempre essere 
vano ed assurdo occuparsi dell'una senza 
occuparsi dell'altra. Tutta l'azione mazziniana 
infatti è compresa in questo concetto: 
L'organismo politico è il mezzo necessario: il 
miglioramento economico e morale, il fine.

Ovvero nelle sue parole:
«Per noi non esiste rivoluzione, che sia 

puramente politica. Ogni rivoluzione dev'essere 
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sociale, nel senso che sia suo scopo la 
realizzazione di un progresso decisivo nelle 
condizioni morali, intellettuali ed economiche 
della Società. E la necessità di questo triplice 
progresso, essendo più urgente per le classi 
operaje, ad esse anzitutto devono essere rivolti i 
beneficî della rivoluzione.

«E neppure può esservi una rivoluzione 
puramente sociale. La questione politica, cioè a 
dire, l'organizzazione del potere, in un senso 
favorevole al progresso morale, intellettuale ed 
economico del popolo, e tale che renda 
impossibile l'antagonismo alla Causa del 
progresso, è una condizione necessaria alla 
rivoluzione sociale»(().

La verità di quest'affermazione, scritta nel 
1862 e confermata da tutto lo sviluppo 
successivo del movimento sociale europeo, non 
avrebbe bisogno di commento se non occorresse 
rammentare come negli ultimi anni della 
travagliata vita fu per il Mazzini causa di amaro 
dolore ed altresì occasione di prestare alla patria, 
così ingrata verso l'esule, un grande e segnalato 
servigio.

Sorse poco dopo l'Internazionale a bandire 
che tutti i lavoratori dovessero unirsi nel solo 
intento di provvedere al loro avvenire economico, 

(pard\sl312\slmult0) Vedi Il Socialismo e la Democrazia, 
Vol. XIII, op. comp. p. 120.
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che dalla politica dovessero fare divorzio come 
da sterile lotta fra borghesi che li distoglieva dalla 
cura dei loro interessi materiali, i soli veri, i soli 
legittimi, i soli necessarî. E da tutte le nazioni, 
artigiani, scrittori ed uomini d'azione, attratti dalla 
lusinga di facili promesse, s'erano fatti intorno 
animosi alla novella bandiera - duci Carlo Marx e 
Bakunin - militando sotto la quale speravano di 
rinnovare ab imis la moderna società civile.

Era invero una critica poderosa delle 
ineguaglianze e delle ingiustizie che dilaniano il 
consorzio civile, era una potente affermazione 
delle sofferenze a cui è condannata una parte 
dell'Umanità per l'egoismo dell'altra, era un 
monito dei servi agli emancipati, come lo 
sciopero è monito agl'industriali che le leggi le 
quali governano la produzione e la distribuzione 
nelle industrie, non sono più in relazione con la 
civiltà odierna, e vanno uniformate a criterî più 
equi e più umani. Ma questo verbo di nuovo 
progresso peccava alla base: credeva poter 
raccogliere sotto la bandiera degl'interessi 
individuali i lavoratori di tutto il mondo senza por 
mente al cozzo dei singoli interessi nella lotta per 
l'esistenza; credeva di sopprimere le barriere fra 
le nazioni, le favelle, le tradizioni, quanto si 
racchiude nella parola patria, per sostituirvi la 
solidarietà nel guadagno; il contrasto fra proprietà 
e lavoro, senza considerare che faceva appello a 
sentimenti e passioni radicate nell'egoismo, 
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incapaci di suscitare quello spirito di fratellanza e 
di sacrificio, che solo un alto e nobile ideale può 
svegliare nell'anima delle moltitudini.

E dall'Inghilterra e dalla Francia ove prima 
sorse l'Internazionale, varcò la frontiera, e pose, 
per un momento, le sue tende in Italia; nè è a 
dirsi quale e quanta parte della gioventù si 
sarebbe lasciata attrarre dalle lusinghe di un 
movimento mondiale fra i proletarî, se Giuseppe 
Mazzini non avesse con la potenza de' suoi 
insegnamenti dimostrata la fallacia delle 
promesse di cui facevansi banditori i nuovi 
apostoli.

Fra questi non pochi spiriti generosi ma 
superficiali, sedotti dalla visione di una 
smagliante uguaglianza universale, si staccarono 
da lui per passare nell'altro campo, e col fervore 
di neofiti non risparmiarono amare accuse, 
violente apostrofi, senza per un istante deviarlo di 
una linea dalla via che si era tracciata, ma 
aggiungendo al tramonto d'un'esistenza, votata al 
sacrificio, altre spine a quelle che già lo avevano 
dilaniato.

Soffrì e vinse.
Dell'Internazionale più non si parla, come 

non si parla di altre scuole socialistiche, esotiche 
e nostrali, e da venticinque anni i sistemi più 
diversi e più estremi, sortiti dalle loro ceneri, dal 
collettivista all'anarchico, provarono e provano 
ogni giorno col fatto la verità dell'affermazione 
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mazziniana - che tanto condannarono una volta - 
collegandosi, agitandosi, socialisti e anarchici, 
per conquistare i pubblici poteri; gli uni per 
rinnovarli, gli altri, in teoria, per distruggerli.

I capi del socialismo germanico, i quali per 
lungo tempo furono citati per oppugnare col loro 
esempio l'opinione del Mazzini, prima col fatto - 
accettando il mandato di rappresentanti del 
popolo - poi con esplicite dichiarazioni, le quali 
vennero, e non è molto, provocate, affermarono 
essere la politica indispensabile a risolvere la 
questione sociale.

E se non bastasse la prova di coloro i quali 
aspirano alla comunità, non manca la riprova in 
quei pochi individualisti, i quali non rifuggono dai 
più selvaggi attentati per dimostrare con esempî 
di una barbarie medioevale la necessità del 
rinnovamento politico per preparare il terreno al 
rinnovamento sociale.

Così negli scritti del Maestro le due 
questioni sono - come erano nel suo pensiero - sì 
fattamente congiunte, che riesce impossibile, 
come abbiamo detto, separarle, se pure non ci si 
contenta di prendere qua e là brani, sentenze, 
formule, senza ordine e senza nesso.

Abbiamo quindi pensato di raccogliere quel 
maggior numero di scritti economico-politici 
consentito dalle proporzioni di questa edizione, 
distribuendoli in due volumi e disponendoli per 
ordine cronologico.
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L'ordine cronologico è sempre necessario 
che venga adottato nella pubblicazione delle 
opere dei grandi scrittori, come quello che dalla 
genesi del pensiero ne fa notare via via, d'epoca 
in epoca, l'esplicazione, l'evoluzione, e spesso la 
trasformazione, offrendo così al lettore il destro di 
giudicare quanta parte ebbero in quelle 
manifestazioni gli anni, gli affetti, le pubbliche 
vicende.

Quest'ordine invece è richiesto dagli scritti 
del Mazzini soltanto per seguire lo svolgimento 
storico; chè, del resto, nessun uomo forse, che 
sia stato meritevole d'immortalità per virtù di 
pensiero o d'azione, serba come il Mazzini 
immutato il cuore, l'intelletto, la fede nei diversi 
stadî d'una vita lunga e agitatissima.

Si direbbe che egli nacque colla fede già 
impressa nell'anima, che il genio si manifestò in 
lui d'un tratto in tutta la sua potenza, fino da 
quando si affacciò la prima volta alla vita politica. 
Ed è tanto vero e mirabile ciò, che i suoi scritti 
svolgono una medesima sintesi, spirano tutti una 
perpetua giovinezza, dai primi della Giovine Italia 
agli ultimi su Foscolo e Rossel.

E questo avvenne perchè egli, a differenza 
degli altri scrittori od uomini d'azione, non subì 
ma dominò, con la potenza del genio, l'epoca in 
cui visse; agitò, trasformò tutta una generazione 
per spingerla a conseguire quell'unità ch'egli 
solo, fra tanti consacrati sapienti, previde e volle 
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con tenacia di propositi, con suprema virtù di 
sacrificio; egli d'un altro avvenire, tuttora lontano 
ma inevitabile, strenuo banditore fino alla morte.

Nè l'inflessibile attaccamento ad un 
reggimento popolare, fu nel Mazzini idea fissa, 
preconcetto dogmatico; fu invece un riflesso di 
quel meraviglioso intuito col quale, leggendo nel 
libro dell'avvenire, antiveggeva nella sovranità 
popolare la fatale decadenza dei troni, in Italia 
non solo, ma ovunque i nuovi bisogni e le nuove 
conquiste del popolo non potevano più confinarsi 
entro i limiti consentiti dalle regie prerogative.

Aboliti i maggioraschi che consacravano 
sotto la veste di proprietà le ultime vestigia dei 
diritti feudali, non potevasi più erigere a feudo un 
paese a beneficio dei maggiorenti di una famiglia; 
rivendicato al popolo il diritto di scegliersi i proprî 
reggitori, diveniva una contradizione mostruosa il 
far eccezione del maggiore e più geloso degli 
uffici, per trasmettere le redini della suprema 
direzione dello Stato, da padre a figlio, quasi che 
la cresima usurpata dai pontefici in nome del 
diritto divino non fosse passata nelle mani del 
popolo.

A brandelli a brandelli i lembi del manto 
regio, fra rivoluzioni ed evoluzioni, passano in 
mano ai cittadini per lasciare a nudo una 
parvenza della forte tradizione monarchica: 
l'assurda finzione costituzionale del re che regna 
e non governa. E l'anima dell'apostolo, intenta 
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all'opera educatrice d'insegnare il vero, il buono, 
il giusto, si ribellava a questa menzogna, e la 
mente dello statista calcolava tutte le 
conseguenze politiche e sociali che dovevano 
derivare da quell'innesto di un paese giovane su 
di un vecchio e cadente tronco; e numerava le 
schiere di adoratori curve dinanzi a quel feticcio, 
le abitudini ed i vizî delle corti insinuandosi e 
diffondendosi dalla vetta fino alla base della 
piramide sociale; e preconizzava le sorti del 
paese ammanettate a quelle di una dinastia, le 
libere espansioni di fratellanza, le simpatie 
popolari, gli affetti, le tradizioni incanalate e 
dirette a rinvigorire altre prerogative, a ribadire 
altri ceppi, a portare tributo di adorazione ad altri 
feticci; e vedeva ingaggiarsi una lotta continua fra 
la prerogativa sovrana e le libertà popolari, e in 
quella lotta e nei puntelli eretti intorno al trono 
sfibrarsi le migliori energie, esaurirsi le forze 
morali ed economiche del paese; e però nella 
sua opera educativa egli fu repubblicano: 
repubblicano visse e repubblicano morì.

E gli avvenimenti odierni, la decadenza 
morale ed economica, una fatale inerzia che 
stende un velo grigio su tutto il paese e rende 
ognuno indifferente, apata, passivo, mentre 
pericoli e vergogne frusterebbero il sangue a 
febbrile calore: tutto il ciclo triste dell'ultimo 
quarto di secolo mostra quant'egli era nel vero!
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L'importanza storica degli scritti del Mazzini 
è tale e tanta, che scrivere non si può la storia 
d'una gran parte del secolo XIX senza consultare 
sovente, con onesto intendimento, quegli scritti e 
nel loro concetto e nella loro potenza educativa; 
osiamo anzi asserire che nelle opere del Mazzini 
già pubblicate, e nell'Epistolario che verrà in 
seguito alla luce, è condensato una gran parte 
del materiale indispensabile a chi voglia scrivere 
con verità la storia d'Italia dal '21 fino ai giorni 
nostri; perchè il pensiero mazziniano non cessò 
con la morte del maestro, ma continuò nei suoi 
discepoli rimasti custodi e difensori e propagatori 
delle sue dottrine, bersaglio alle invettive e, quel 
ch'è più amaro, alle derisioni dei soddisfatti o dei 
sognanti vagheggiatori d'una nuova Città del 
sole.

La fede mazziniana, la fede nel dovere e nel 
sacrificio, è destinata dalla sua stessa natura a 
educare ben altre generazioni e a veder perire - 
condannate dall'educata coscienza delle 
moltitudini - dottrine che oggi hanno plausi ed 
inni, sebbene la miseria sia pronta a correre 
dietro ad ogni bella promessa, e l'ignoranza non 
permetta d'indagare quanto in quella promessa vi 
sia fondamento di verità.

E non i soli scritti del Mazzini, come 
abbiamo accennato, hanno grande importanza 
storica, ma bensì l'opera sua indefessa, 
rischiarata da tanta luce d'intelletto, riscaldata da 



\pard\sl312\slmult013
\pard\sl312\slmult0 

tanto ardore di fede, e che a quelli è commento; 
però pensammo di raccogliere e collegare in 
questo primo volume le note autobiografiche 
scritte fra il '61 ed il '65 per la edizione completa 
delle opere, le quali non giunsero oltre l'ottavo 
volume per il sopraggiungere della morte che 
tolse alla Patria ed all'Umanità la persona, non 
l'anima, del grande Italiano.

Sono note che commentano ed illustrano un 
periodo di agitatissima vita italiana dal '21 al '53; 
e così raccolte nel presente volume ed 
interpolate da qualche scritto importante che 
meglio rende la fisionomia morale dell'apostolo e 
dell'agitatore, formano come una storia a larghi 
tratti di avvenimenti, ora dolorosi, ora lieti, ma 
sempre grandi; di uomini d'antica tempra che 
nella lotta, nell'esilio, nel carcere e sul patibolo 
furono sempre magnanimi; e crediamo che 
questa storia, benchè compendiosa, molto 
opportunamente preceda la raccolta degli scritti 
politici ed economici, la cui serie va dal '32 al '72, 
attraverso cioè un periodo di 40 anni.

Spirato Giuseppe Mazzini in Pisa il 10 
marzo 1872 ed instituita un'apposita 
Commissione per continuare la stampa e la 
diffusione delle opere di lui, rimaste in tronco, fu 
scelto a capo di essa Aurelio Saffi, il quale, con 
affetto d'amico, con reverenza di discepolo, ed 
anche con integra coscienza di cittadino e con 
autorità di primo e quasi diuturno cooperatore 
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nell'apostolato mazziniano, commentò, illustrò 
con magistrali proemî gli altri nove volumi delle 
Opere complete pubblicate nel corso di 18 anni, 
finchè la morte inesorabile lo colse, mentre stava 
per metter mano al diciottesimo ed ultimo 
volume, coronamento della benefica ed insigne 
opera sua e degno monumento al più grande 
degl'Italiani.

Ma non potendo noi in questa edizione 
nemmeno riassumere i proemî del Saffi, i quali 
completano le note autobiografiche qui pure 
raccolte, nè volendo d'altra parte che le notizie 
intorno alla vita ed all'azione di Giuseppe Mazzini 
si arrestino all'anno 1853, abbiamo aggiunto 
alcuni brevi cenni, che troveranno la loro sede 
nel volume secondo, per completare a larghi tratti 
la parte biografica e per far meglio comprendere 
l'opportunità e il valore degli altri scritti che 
Mazzini pubblicò dal '53 al '72.

Fu lamentato da taluno che il prezzo elevato 
della nostra edizione completa abbia dato fin qui 
a pochissimi di poter conoscere nella sua 
integrità la dottrina di Giuseppe Mazzini, e che 
perciò la classe operaja, la quale fu cura 
precipua e affetto profondo e forte speranza del 
grande Educatore, poco sappia dell'opera e del 
pensiero di lui, e quel poco sovente travisato da 
ignoranza o da mala fede d'interpreti.

Pur troppo ciò che si afferma intorno alla 
causa della scarsa diffusione degli scritti del 
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Mazzini solamente in parte è vero, perchè noi 
vediamo ogni giorno editori e scrittori far la loro 
fortuna con pubblicazioni di romanzi o d'altri 
generi di componimento che sono frivoli quando 
non sono immorali; le quali edizioni pur costano 
assai specialmente per raffinati e spesso 
indecenti lenocinî tipografici.

Oggi, invero, una letteratura sbracata, 
malsana, corre le vie, s'insinua dappertutto, nelle 
case, nelle scuole; e colla pornografia larvata a 
positivismo scientifico aizza le passioni men 
nobili, stimola alla materialità di soddisfazioni 
fisiche che uccidono ogni senso d'ideale, ogni 
sentimento che eleva l'uomo al di sopra del 
bruto. È una educazione a rovescio che affinando 
l'intelletto e rivolgendo tutte le energie alla sola 
conquista dei godimenti materiali, distoglie lo 
sguardo dal cielo ove l'ascetismo cristiano 
l'aveva fissato, ma per ripiombarlo invece nelle 
manifestazioni della vita animale sulla terra. 
Quando, come oggi, dalla teoria darwiniana si 
elimina il pensiero di eterno progresso che la 
governa e si eleva la sterile lotta per la vita a 
mezzo e fine a sè stessa; quando nella 
evoluzione della specie non si vede la scala 
infinita che inalza l'umanità a Dio, e dai contrasti 
sociali altro non si deduce se non gli appetiti del 
gregge disputantesi la scarsa pastura e il 
pavoneggiarsi dell'animale maschio per 
impossessarsi della femmina; quando scopo 
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della letteratura è il fotografare le fogne che 
carreggiano al mare i detriti sociali, o l'idealizzare 
le raffinatezze di un sensualismo dedito ad 
uccidere l'uomo ed il tempo; se da cotesta lenta 
soffocazione d'ogni nobile aspirazione lo Stato 
non sa difendere la gioventù alle sue cure 
affidate, non sostituendo più sana, più virile 
educazione, non è a meravigliarsi se le vetrine 
dei libraî siano guarnite da libri di cui non sai se 
sia più sconcia l'illustrazione od il titolo; non è a 
meravigliarsi se laddove con riverente affetto 
passavano di mano in mano le opere di Dante o 
del Mazzini ora si mostrino le scollacciate 
pubblicazioni degli editori da trivio.

Si è domandato più volte la ragione perchè 
la Commissione editrice non abbia popolarizzati 
gli scritti dei quali cura la divulgazione, mediante 
una edizione per dispense a pochissimo prezzo. 
La risposta è semplice: sta nella triste esperienza 
dei fatti. In questo momentaneo disguido 
degl'intelletti, che nella morbosità degli appetiti 
rifiuta il sano cibo a cui la generazione omai 
tramontata deve i forti fatti della rigenerazione 
patria, e eccita gli snervati sensi cogli stimoli più 
pungenti, la iniziativa non sortirebbe utile 
risultato; non è il momento in cui il paese possa 
assimilare gl'insegnamenti di chi sopratutto l'amò, 
e per esso sperò e patì.

Sarà così in un prossimo avvenire? - Per il 
bene della patria, per l'onore di quella 
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generazione a cui spetta la grande opera di 
redenzione morale, speriamo di no.

Intanto possa questa edizione economica in 
quattro volumi, a una lira il volume, trovare fra le 
classi popolari larga diffusione, perchè in essa è 
compreso ogni pensiero fondamentale, ogni 
sviluppo della dottrina di Mazzini, e sotto 
quest'aspetto può dirsi completa.

Al popolo italiano questi scritti affidiamo, 
perchè pel popolo furono dettati, perchè nel 
popolo, nel solo popolo, sono i germi di 
rigenerazione cui egli volle fecondare.

\pard\sl312\slmult0 LA 
COMMISSIONE EDITRICE.
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\pard\sl312\slmult0 Londra, 25 marzo, 1861.
\pard\sl312\slmult0 
Richiesto di prefiggere all'Edizione de' miei 

Scritti politici e letterarî i ricordi della mia vita, 
ricusai l'incarico e persisterò. I frequenti dolori e 
le rare gioje della mia vita privata non importano 
se non ai pochi ch'io amo e che m'amano 
d'affetto individuale profondo: quel tanto di vita 
pubblica ch'io m'ebbi sta ne' miei Scritti; e 
l'influenza ch'essi esercitarono sugli eventi 
ch'oggi si compiono spetta al giudizio del paese, 
non al mio. Noncurante per tendenza ingenita 
dell'animo di quel vano romore che gli uomini 
chiamano fama, sprezzatore per indole altera e 
securità di coscienza delle molte calunnie che 
s'addensarono su' miei passi lungo la via, e 
convinto sino alla fede che debito della vita 
terrestre è dimenticare l'io pel fine che le facoltà 
dell'individuo e le necessità dei tempi 
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prescrivono, non ho serbato mai note, copie di 
lettere o memoria di date. Ma s'anche io avessi 
custodito gelosamente ogni cosa, non mi 
darebbe l'animo di giovarmene. Davanti al 
ridestarsi d'un Popolo che solo finora ha da Dio, 
visibile nella Storia, il privilegio di rimutare, in 
ogni grande periodo della propria vita, l'Europa, 
ogni biografia d'individuo è meschina: fiaccola 
accesa di fronte al sole che sorge.

Andrò bensì frammezzando agli Scritti 
alcuni ricordi di cose ch'io vidi e d'uomini ch'io 
conobbi giovevoli a far meglio intendere il moto 
Europeo dell'ultimo terzo di secolo, ed anche 
qualche reminiscenza mia personale ove accenni 
al perchè degli Scritti e s'immedesimi collo 
svolgimento dei fatti che assicurano in oggi il 
trionfo dei due principali elementi dell'era nuova: 
Popolo e Nazionalità. La mia voce fu spesso 
voce di molti: eco di pensiero collettivo dei nostri 
giovani che iniziavano l'avvenire. S'essa ha 
valore, è quello di documento storico; e ogni cosa 
che riesca a crescergli evidenza e mostrarne 
l'intima connessione colle vere tendenze Italiane, 
può tornar utile quando che sia. Forse 
interrogando le sorgenti del moto, i miei fratelli di 
Patria intenderanno più agevolmente e men tardi 
quali sieno gli errori e i traviamenti dell'oggi.

\pard\sl312\slmult0 GIUSEPPE MAZZINI.
\pard\sl312\slmult0 
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\pard\sl312\slmult0 NOTE 
AUTOBIOGRAFICHE.

\pard\sl312\slmult0 
Una domenica dell'aprile 1821, io 

passeggiava, giovanetto, con mia madre e un 
vecchio amico della famiglia, Andrea Gambini, in 
Genova, nella Strada Nuova. L'insurrezione 
Piemontese era in quei giorni stata soffocata dal 
tradimento, dalla fiacchezza dei Capi e 
dall'Austria. Gli insorti s'affollavano, cercando 
salute al mare, in Genova, poveri di mezzi, 
erranti in cerca d'ajuto per recarsi nella Spagna 
dove la Rivoluzione era tuttavia trionfante. I più 
erano confinati in Sampierdarena aspettandovi la 
possibilità dell'imbarco; ma molti si erano 
introdotti ad uno ad uno nella città, ed io li spiava 
fra i nostri, indovinandoli ai lineamenti, alle foggie 
degli abiti, al piglio guerresco, e più al dolore 
muto, cupo, che avevano sul volto. La 
popolazione era singolarmente commossa. Taluni 
fra i più arditi avevano fatto proposta ai Capi, 
credo Santarosa ed Ansaldi, di concentrarsi tutti 
nella città, impossessarsene e ordinarvi la 
resistenza; ma la città dicevano, era militarmente 
sprovveduta d'ogni difesa, mancavano ai forti le 
artiglierie, e i Capi avevano ricusato e risposto: 
serbatevi a migliori destini. Non rimaneva che 
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soccorrere di danaro quei poveri e santi 
precursori dell'avvenire; e i cittadini vi si 
prestavano liberalmente. Un uomo di sembianze 
severe ed energiche, bruno, barbuto e con un 
guardo scintillante che non ho mai dimenticato, 
s'accostò a un tratto fermandoci: aveva tra le 
mani un fazzoletto bianco spiegato, e proferì 
solamente le parole: pei proscritti d'Italia. Mia 
madre e l'amico versarono nel fazzoletto alcune 
monete; ed egli s'allontanò per ricominciare con 
altri. Seppi più tardi il suo nome. Era un Rini, 
capitano nella Guardia Nazionale che s'era, sul 
cominciar di quel moto, istituita. Partì anch'egli 
cogli uomini pei quali s'era fatto collettore a quel 
modo; e credo morisse combattendo, come tanti 
altri dei nostri, per la libertà della Spagna.

Quel giorno fu il primo in cui s'affacciasse 
confusamente all'anima mia, non dirò un 
pensiero di Patria e di Libertà, ma un pensiero 
che si poteva e quindi si doveva lottare per la 
libertà della Patria.

Io era già inconsciamente educato al culto 
dell'Eguaglianza dalle abitudini democratiche dei 
due miei parenti e dai modi identici che essi 
usavano col patrizio e col popolano: nell'individuo 
essi non cercavano evidentemente se non l'uomo 
e l'onesto. E le aspirazioni alla libertà, ingenite 
nell'animo mio, s'erano alimentate dei ricordi di 
un periodo recente, quello delle guerre 
repubblicane francesi, che suonavano spesso 
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sulle labbra di mio padre e dell'amico nominato 
più sopra; delle Storie di Livio e di Tacito che il 
mio maestro di Latino mi faceva tradurre; e della 
lettura di alcuni vecchi giornali da me trovati 
semi-nascosti dietro ai libri di medicina paterni, 
fra i quali ricordo alcuni fascicoli della Chronique 
du Mois pubblicazione girondina dei primi tempi 
della Rivoluzione di Francia. Ma l'idea che v'era 
un guasto nel mio paese contro il quale 
bisognava lottare, l'idea che in quella lotta io 
avrei potuto far la mia parte, non mi balenò che in 
quel giorno per non lasciarmi più mai.

L'immagine di quei proscritti, parecchi dei 
quali mi furono più tardi amici, mi seguiva 
ovunque nelle mie giornate, mi s'affacciava tra i 
sogni. Avrei dato non so che per seguirli. Cercai 
raccoglierne nomi e fatti. Studiai, come meglio 
potei, la storia del tentativo generoso e le cagioni 
della disfatta. Erano stati traditi, abbandonati da 
chi aveva giurato concentrare i loro sforzi 
all'intento; il nuovo re aveva invocato gli Austriaci: 
parte delle milizie piemontesi li aveva preceduti in 
Novara; i capi del moto s'erano lasciati atterrire 
dal primo scontro e non avevano tentato 
resistere. Tutte queste nozioni ch'io andava 
acquistando sommavano a farmi pensare: 
potevano dunque, se ciascuno avesse fatto il 
debito suo, vincere; perchè non si ritenterebbe? 
questa idea s'impossessava più sempre di me, e 
l'impossibilità d'intravvedere per quali vie si 
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potesse tentare di tradurla in fatti m'anneriva 
l'anima. Sui banchi dell'Università - v'era allora 
una Facoltà di Belle Lettere che precedeva di 
due anni i corsi legali e medici e ammetteva i più 
giovani - di mezzo alla irrequieta tumultuante vita 
degli studenti, io era cupo, assorto, come 
invecchiato anzi tratto. Mi diedi fanciullescamente 
a vestir sempre di nero; mi pareva di portar il lutto 
della mia patria. L'Ortis che mi capitò allora fra le 
mani mi infanatichì: lo imparai a memoria. La 
cosa andò tanto oltre, che la mia povera madre 
temeva di un suicidio.

Più dopo quella prima tempesta si racquetò; 
e diè luogo a men travolti pensieri. L'amicizia 
ch'io strinsi coi giovani Ruffini - ed era per essi e 
per la santa madre loro un amore - mi riconciliò 
alla vita e concesse sfogo alle ardenti passioni 
che mi fermentavano dentro. Parlando con essi 
di lettere, di risorgimento intellettuale Italiano, di 
questioni filosofico-religiose, di piccole 
associazioni - ch'erano preludî alla grande - da 
fondarsi per avere di contrabbando libri e giornali 
vietati, l'anima si rasserenava: intravvedeva 
possibile, comecchè su piccola scala, l'azione. 
Un piccolo nucleo di scelti giovani d'intelletto 
indipendente, anelante a nuove cose, si 
raggruppava d'intorno a me. Di quel nucleo, la 
cui memoria dura tuttavia nel mio core come 
ricordo di una promessa inadempita, nessuno è 
rimasto a combattere per l'antico programma, da 
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Federico Campanella in fuori, oggi Membro di un 
Comitato di Provvedimento per Venezia e Roma 
in Palermo; morti gli uni, disertori gli altri: taluno 
fedele tuttavia alle idee, ma inattivo. Allora quella 
plejade fu salute all'anima tormentata. Io non era 
più solo.

Ho detto ch'io non intendo scrivere la mia 
vita, e balzo all'anno 1827. Sul finire, credo, 
dell'anno anteriore, io aveva scritto le mie prime 
pagine letterarie, mandandole audacemente 
all'Antologia di Firenze, che, molto a ragione, non 
le inserì e ch'io aveva interamente dimenticate, 
finchè le vidi molti anni dopo inserite, per opera di 
N. Tommaseo, nel Subalpino: versavano su 
Dante, ch'io dal 1821 al 1827 aveva imparato a 
venerare, non solamente come poeta, ma come 
Padre della Nazione.

Nel 1827 fremevano accanite le liti fra 
classicisti e romantici, tra i vecchi fautori d'un 
dispotismo letterario la cui sorgente risaliva per 
essi a duemila e più anni addietro e gli uomini 
che, in nome della propria ispirazione, volevano 
emanciparsene. Eravamo, noi giovani, romantici 
tutti. Ma a me pareva che pochissimi, se pur 
taluno, si fossero addentrati a dovere nelle 
viscere della questione. I primi, Arcadi di Roma, 
Accademici della Crusca, professori e pedanti, 
andavano ostinatamente scrivendo imitazioni 
fredde, stentate, senza intento, senz'anima, 
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senza vita: i secondi, non dando base alla nuova 
Letteratura fuorchè la fantasia individuale, si 
sbizzarrivano in leggende dei tempi di mezzo, 
inni menzogneri alla Vergine, disperazioni 
metriche non sentite, e in ogni concetto d'un'ora 
che s'affacciasse alla loro mente intollerante 
d'ogni tirannide, ma ignara della santità della 
Legge che governa, come ogni altra cosa, anche 
l'Arte. E parte di questa Legge è che l'Arte o 
compendii la vita di un'Epoca che sta 
conchiudendosi o annunzii la vita di un'Epoca 
che sta per sorgere. L'Arte non è il capriccio 
d'uno o d'altro individuo, ma una solenne pagina 
storica o una profezia: e se armonizza in sè la 
doppia missione, tocca, come sempre in Dante e 
talora in Byron, il sommo della potenza. Or, tra 
noi, l'arte non poteva essere se non profetica. Gli 
Italiani non avevano da tre secoli vita propria, 
spontanea, ma esistenza di schiavi immemori 
che accattavano ogni cosa dallo straniero. L'Arte 
non poteva dunque rivivere se non ponendo una 
lapide di maledizione a quei tre secoli e 
intonando il cantico dell'avvenire. E a riuscirvi 
bisognava interrogare la vita latente, 
addormentata, inconscia del popolo, posar la 
mano sul core pressochè agghiacciato della 
Nazione e spiarne i rari interrotti palpiti e 
desumerne riverenti intento e norme agli ingegni. 
L'ispirazione individuale doveva sorgere con 
indole propria dalle aspirazioni della vita collettiva 



\pard\sl312\slmult026
\pard\sl312\slmult0 

italiana, come belli di tinte varie e d'infiorescenza 
propria sorgono, da un suolo comune a tutti, i 
fiori, poesia della terra. Ma la vita collettiva 
d'Italia era incerta, indefinita, senza centro, senza 
unità d'ideale, senza manifestazione regolare, 
ordinata. L'arte poteva dunque prorompere a 
gesti isolati, vulcanici: non rivelarsi progressiva, 
continua, come la vita vegetale del Nuovo 
Mondo, dove gli alberi intrecciando ramo a ramo 
formano l'unità gigantesca della foresta. Senza 
Patria e Libertà noi potevamo avere forse profeti 
d'Arte, non Arte. Meglio era dunque consecrare 
la vita intorno al problema: avremo noi Patria? e 
tentare direttamente la questione politica. L'Arte 
Italiana fiorirebbe, se per noi si riuscisse, sulle 
nostre tombe.

Questi pensieri - che l'ingegno sommo e 
l'amor del paese devono avere di certo suggerito 
a Manzoni e che tralucono divinamente nei Cori 
delle sue tragedie ed altrove, raumiliati poi dalla 
soverchia mitezza dell'indole e dalla fatale 
rassegnazione insegnatagli dal Cattolicismo - 
erano allora pensieri di pochi. Predominava a 
tutto quel subuglio di letterati non cittadini la falsa 
dottrina francese dell'arte per l'arte. Soli, sul 
campo della Critica fecondatrice, ne davano 
indizio nell'Antologia Tommaseo e Montani. In me 
rinfiammavano l'idea dell'aprile 1821 e 
determinavano la mia vocazione di rinunziare alla 
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via delle lettere per tentare l'altra più diretta 
dell'azione politica.

E fu il primo grande mio sacrificio. 
S'affaccendavano in quel tempo nella mia mente 
visioni di Drammi e Romanzi Storici senza fine, e 
fantasie d'Arte che mi sorridevano come imagini 
di fanciulle carezzevoli a chi vive solo. La 
tendenza della mia vita era tutt'altra che non 
quella alla quale mi costrinsero i tempi e la 
vergogna della nostra abjezione.

La via dell'azione a ogni modo era chiusa: e 
la questione letteraria mi parve campo ad 
aprirmela quando che fosse.

Esciva allora in Genova, edito dal tipografo 
Ponthenier, un giornaletto d'annunzî mercantili; e 
doveva, in virtù di non so quale prescrizione 
governativa, limitarsi a quell'angustissima sfera. 
Era l'Indicatore Genovese. Persuasi il librajo ad 
ammettere annunzî di libri da vendersi, 
coll'aggiunta di due o tre linee quasi a definirne il 
soggetto e m'assunsi di scriverle. Fu quello il 
cominciamento della mia carriera di Critico. A 
poco a poco gli annunzî impinguarono e 
diventarono articoli. Il Governo, assonnato allora 
come il paese, non se ne avvide o non se ne 
curò. L'Indicatore si trasformò in giornale 
letterario. Gli articoli estratti da quel giornale, 
ristampati molti anni dopo tra gli Scritti d'un 
Italiano vivente, in Lugano, e che ricompariranno 
in questa edizione, non hanno valore intrinseco, 
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ma rivelano l'intento con cui da me e da pochi 
altri giovani amici si scriveva e s'intendeva la 
questione del Romanticismo. La controversia 
letteraria si convertiva in politica: bastava mutare 
alcune parole per avvedersene. Erano 
guerricciuole, zuffe di bersaglieri sul limite di due 
campi. Per noi l'indipendenza in fatto di 
Letteratura non era se non il primo passo a ben 
altra indipendenza: una chiamata ai giovani 
perchè ispirassero la loro alla vita segreta che 
fermentava giù giù nelle viscere dell'Italia. 
Sapevamo che tra quelle due vite essi avrebbero 
incontrato la doppia tirannide straniera e 
domestica e si sarebbero ribellati dall'una e 
dall'altra. Il Governo finì per leggere e irritarsi di 
quella tendenza. E quando, sul finir del primo 
anno, noi annunziavamo imbaldanziti ai lettori 
che il Giornale s'ingrandirebbe, un divieto 
governativo lo spense.

Ma quei lavorucci dettati con impeto 
giovanile, e il fine ardito che trapelava, 
m'avevano fruttato un grado qualunque di fama 
in Genova e conoscenze d'uomini altrove che 
lavoravano poco dopo con me sulla via più 
dichiaratamente emancipatrice. Un mio 
rimprovero a Carlo Botta, storico di tendenze 
aristocratiche, senz'ombra d'intelletto filosofico, 
ma il cui stile foggiato talora a gravità tacitiana e 
lo sdegno alfieriano contro ogni straniero 
infanatichivano allora la gioventù, mi valse 
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contatto cogli uomini, timidi i più, ma d'animo 
italiano dell'Antologia di Firenze. E due articoli 
d'un altro studente, Elia Benza di Portomaurizio, 
giovine d'alto sentire e di forte ingegno isterilito 
poi, con mio dolore, dalla soverchia analisi e dai 
conforti della vita domestica, pel Dramma I 
Bianchi e i Neri, ci diedero a corrispondente il 
Guerrazzi. Guerrazzi aveva già scritto, non 
solamente quel Dramma, ma la Battaglia di 
Benevento; e nondimeno, tanta era la 
separazione tra provincia e provincia d'una 
stessa terra, il di lui nome era ignoto fra noi: il 
Dramma, capitatoci a caso, ci aveva, di mezzo a 
forme bizzarre e a una poesia che rinegava ogni 
bellezza d'armonia, rivelato un ingegno 
addolorato, potente e fremente di orgoglio 
italiano. Io risposi alla di lui lettera, e s'intavolò fra 
noi un carteggio fraterno allora e pieno 
d'entusiasmo per promuovere l'avvenire. Quando 
il Governo Sardo soppresse l'Indicatore 
Genovese, il vincolo tra noi e i giovani Livornesi 
che facevano corona a Guerrazzi era già stretto 
di tanto da suggerirci l'idea di continuare la 
pubblicazione sotto il titolo d'Indicatore Livornese 
in Livorno.

Era la prima lotta che imprendevamo coi 
governucci che smembravano la povera Patria, e 
il senso di quella lotta ci crebbe l'ardire. Le 
tendenze politiche si rivelarono in quel secondo 
Giornale nel quale scrittori più assidui eravamo 
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Guerrazzi, Carlo Bini ed io più esplicito e quasi 
senza velo. Parlammo di Foscolo, al quale, 
tacendo degli altri meriti, gl'Italiani devono 
riverenza eterna per avere egli primo cogli atti e 
gli scritti rinvigorito a fini di Patria il ministero del 
Letterato - dell'Esule, poema di Pietro Giannone, 
allora proscritto, di fede incorrotta, ch'io imparai 
più tardi a conoscere ed a stimare - di Giovanni 
Berchet delle cui poesie, magnifiche d'ira italiana, 
moltiplicavamo allora noi studenti le copie e che 
mi toccò di vedere nel 1848 immiserito tra patrizî 
moderati e cortigiani regî in Milano. Osammo 
tanto, che l'intormentito Governo Toscano, 
compito l'anno, c'intimò di cessare. E cessammo. 
Ma quei due giornali avevano intanto 
raggruppato un certo numero di giovani potenti di 
una vita che volea sfogo; avevano toccato 
efficacemente nell'anime corde che fin allora 
giacevano mute; avevano - e questo era il più - 
provato ai giovani che i Governi erano 
deliberatamente avversi a ogni progresso e che 
libertà d'intelletto non era possibile se non 
cadevano.

Tra quell'armeggiare letterario, io non 
dimenticavo lo scopo mio e andava guardandomi 
attorno a vedere s'io potessi trovare uomini 
capaci d'avventurarsi all'impresa. Serpeggiavano 
tra noi voci vaghe di Carboneria rinata, d'un 
lavoro segreto comune alla Francia, alla Spagna, 
all'Italia. Cercai, spiai, interrogai tanto che 
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finalmente un Torre, amico e studente di Legge, 
mi si rivelò membro della Setta o come dicevano 
allora dell'Ordine e mi propose l'iniziazione. 
Accettai.

Io non ammirava gran fatto il simbolismo 
complesso, i misteri gerarchici e la fede - o 
piuttosto la mancanza di fede politica - della 
Carboneria, come i fatti del 1820 e del 1821, da 
me studiati quanto meglio io poteva in quelli anni, 
me l'additavano. Ma io era allora impotente a 
tentare cosa alcuna di mio e mi s'affacciava una 
congrega d'uomini i quali, inferiori probabilmente 
al concetto, facevano ad ogni modo una cosa 
sola del pensiero e dell'azione e sfidando 
scomuniche e pene di morte, persistevano, 
distrutta una tela, a rifarne un'altra. E bastava 
perchè io mi sentissi debito di dar loro il mio 
nome e l'opera mia. Anch'oggi, canuto, credo 
che, dopo la virtù di guidare, la più alta sia quella 
di saper seguire: seguire, intendo, chi guida al 
bene. I giovani, troppo numerosi in Italia e 
altrove, che si tengono, per rispetto 
all'indipendenza dell'individuo, segregati da ogni 
moto collettivo d'associazione o di partito 
ordinato, sono generalmente quelli che più 
rapidamente e servilmente soggiacciono a ogni 
forza ordinata governativa. La riverenza 
all'Autorità vera e buona, purchè liberamente 
accettata, è l'arme migliore contro la falsa e 
usurpata.
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Accettai dunque. Fui condotto una sera in 
una casa presso San Giorgio, dove, salendo 
all'ultimo piano, trovai chi doveva iniziarmi. Era, 
come seppi più tardi, un Raimondo Doria, semi-
corso; semi-spagnuolo, d'età già inoltrata, di 
fisionomia non piacente. Mi disse con piglio 
solenne come la persecuzione governativa e la 
prudenza necessaria a raggiunger l'intento 
vietavano le riunioni e come quindi mi si 
risparmiassero prove, cerimonie e riti simbolici. 
M'interrogò sulle mie disposizioni ad agire, a 
eseguire le istruzioni che mi verrebbero via via 
trasmesse, a sagrificarmi, occorrendo, per 
l'Ordine. Poi mi disse di piegare un ginocchio e, 
snudato un pugnale, mi recitò e mi fece ripetere 
la formula di giuramento del primo grado, 
comunicandomi uno o due segni di 
riconoscimento fraterno, e m'accomiatò. Io era 
Carbonaro.

Uscendo, tormentai di domande l'amico che 
m'aspettava, sull'intento, sugli uomini, sul da 
farsi, ma inutilmente: bisognava ubbidire, tacere 
e conquistarsi lentamente fiducia. Mi felicitò, 
dell'avermi le circostanze sottratto a prove 
tremende e, vedendomi sorridere, mi chiese con 
piglio severo che cosa avrei fatto se m'avessero, 
come ad altri, intimato di scaricarmi nell'orecchio 
una pistola caricata davanti a me. Risposi che 
avrei ricusato, dichiarando agli iniziatori che, o la 
carica cadeva, per mezzo d'una valvola interna, 
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nel calcio della pistola ed era farsa indegna 
d'essi e di me, o rimaneva veramente nella 
canna ed era assurdo che un uomo chiamato a 
combattere pel paese cominciasse dallo 
sparpagliarsi quel po' di cervello che Dio gli 
aveva dato. Fra me stesso io pensava con 
sorpresa e sospetto che il giuramento non 
conteneva se non una formula di obbedienza e 
non una parola sul fine. L'iniziatore non aveva 
proferito sillaba che accennasse a federalismo o 
unità, a repubblica o monarchia. Era guerra al 
Governo, non altro.

La contribuzione colla quale ogni affigliato 
doveva alimentare la Cassa dell'Ordine 
consisteva di 25 franchi all'atto della iniziazione e 
di 5 franchi mensili: contribuzione grave e a me, 
studente, più che ad ogni altro. Pure mi parea 
buona cosa. Grave colpa è raccogliere danaro 
altrui e usarne male; più grave l'esitare davanti a 
un sacrificio pecuniario quando le probabilità 
stanno perchè giovi a una buona causa. Oggi gli 
uomini - ed è uno dei più tristi sintomi che io mi 
sappia dell'egoismo abbarbicatosi all'anime - 
argomentano per un franco. E mentre si gettano 
ogni dì somme ingenti a procacciare a sè stessi 
conforti non reali, ma artificiali i più, gli uomini 
che per una impresa come quella di fondar la 
Patria o di crear libertà dovrebbero far moneta 
del sangue, lamentano l'impossibilità di sacrifici 
frequenti, e pongono, anzichè schiuder la borsa, 
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la vita, l'onore, la dignità dell'anima loro o di 
quella de' loro fratelli a pericolo. I cristiani dei 
primi secoli versavano sovente a' piedi del 
sacerdote, a pro dei loro fratelli poveri, tutta 
quanta la loro ricchezza, non serbandosi che il 
puro necessario alla vita. Tra noi, è impresa 
utopistica, gigantesca, quella di trovare tra 
ventidue milioni d'uomini, che cicalano di libertà, 
un milione che dia un franco per l'emancipazione 
del Veneto. I primi avevano fede: noi non 
abbiamo se non opinioni.

Ebbi, non molto dopo, l'iniziazione al 
secondo grado e facoltà d'affigliare. Conobbi due 
o tre Carbonari, fra gli altri un Passano, antico 
Console di Francia in Ancona, che dicevano alto 
dignitario dell'Ordine; vecchio, pieno di vita, ma 
che si pasceva più di piccolo raggiro e d'astuzie 
che non d'opere tendenti virilmente e 
logicamente allo scopo. Rimasi nondimeno 
sempre in una assoluta ignoranza del loro 
programma o del che facessero; e cominciai a 
sospettare che nulla facessero. L'Italia non 
appariva nei loro discorsi che come terra 
diseredata d'ogni potenza per fare: appendice più 
che secondaria di altrui. Si professavano 
cosmopoliti: bel nome se vale libertà per tutti; 
nondimeno, a ogni leva è necessario, per agire, 
un punto d'appoggio e quel punto d'appoggio 
ch'io intravvedeva fin d'allora in Italia, era per 
essi visibilmente in Parigi. Fervevano allora in 
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Francia le liti d'opposizione, nella Camera e fuori, 
alla Monarchia di Carlo X, ed essi non 
sognavano e non parlavano che di Guizot, di 
Barthe, di Lafayette e dell'Alta Vendita Parigina. 
Io pensava che avevamo dato noi Italiani 
l'Istituzione dei Carbonari alla Francia.

Fui richiesto di stendere in francese una 
specie di memorandum, indirizzato a non so chi, 
in favore della libertà della Spagna e a provare 
l'illegalità e le tristi conseguenze dell'intervento 
Borbonico del 1823. Mi strinsi nelle spalle e lo 
stesi. Poi, giovandomi delle facoltà che m'erano 
date, mi diedi ad affigliare tra gli studenti. 
Presentiva il momento in cui, crescendo di 
numero e formando tra noi un nucleo compatto 
avremmo potuto infondere un po' di giovine vita 
in quel corpo invecchiato. Continuavamo intanto, 
aspettando che si potesse far meglio, la zuffa 
contro quei che chiamavamo i Monarchici delle 
Lettere. E scrissi il lungo articolo d'una 
Letteratura Europea, che dopo lunghe 
contestazioni, note e corrispondenze fu 
ammesso nell'Antologia di Firenze e troverà 
luogo in questa edizione. Finalmente, 
all'appressarsi visibile della tempesta in Francia, i 
nostri Capi parvero ridestarsi a un'ombra 
d'attività. E mi fu commesso di partire per la 
Toscana a impiantarvi la Carboneria. La missione 
era più grave ch'essi non pensavano. Le abitudini 
della famiglia, dalle quali io non aveva mai 
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desiderato d'emanciparmi, s'opponevano 
inappellabilmente alla gita, quindi alla possibilità 
d'avere i mezzi che erano necessarî. Dopo 
lunghe esitazioni, risolsi compire a ogni modo 
l'incarico. Dissi ch'io mi recava per due giorni in 
Arenzano presso uno studente amico di casa, 
raggranellai sotto diversi pretesti un po' di danaro 
dalla buona mia madre, e mi preparai a partire.

Il dì prima della partenza - e cito questo fatto 
perchè mostra per quali vie si trascinasse allora 
la Carboneria - mi fu intimato di trovarmi a 
mezzanotte sul Ponte della Mercanzia. Vi trovai 
parecchi de' miei giovani affigliati convocati essi 
pure senza sapere il perchè. Dopo lungo 
aspettare, comparve il Doria; e lo seguivano due 
ignoti, ammantellati sino agli occhi e muti come 
due spettri. Il core ci balzava dentro per desiderio 
e speranza d'azione. Fatto cerchio, il Doria dopo 
un breve discorso rivolto a me sui biasimi 
colpevoli e sulle intemperanze dei giovani 
inesperti e imprudenti, accennò ai due 
ammantellati e dichiarò ch'essi partivano il dì 
dopo per Barcellona onde trafiggervi un 
Carbonaro reo d'avere osato sparlare dei Capi, 
però che l'Ordine, quando trovava ribelli, 
schiacciava. Era una risposta a' miei lagni rivelati 
da qualche affigliato zelante. Io ricordo ancora il 
fremito d'ira che mi sorse dentro alla stolta 
minaccia. Mandai, su quei primi moti dell'animo, 
a dire ch'io non partiva più per Toscana e l'Ordine 
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schiacciasse pure. Poi, racquetato e ammonito 
dagli amici ch'io sacrificava senza avvedermene 
la causa del paese all'offeso individuo, mutai 
consiglio e partii, lasciando lettera a rassicurare 
la mia famiglia.

In Livorno fondai una Vendita: affigliai 
parecchi Toscani ed altri d'altre provincie, tra i 
quali ricordo un Camillo d'Adda, lombardo, allievo 
di Romagnosi e ch'esciva allora, credo, dalle 
prigioni dell'Austria, e Marliani, che moriva anni 
dopo difendendo Bologna contro gli Austriaci. 
Commisi il resto a Carlo Bini, anima buona e 
candida, serbatasi incontaminata attraverso una 
gioventù passata fra i rozzi e rissosi popolani 
della Venezia((), ingegno potente, ma che 
imprigionato fra le cure mercantili e fatto 
indolente da un profondo scetticismo, non di 
principii, ma degli uomini e delle cose d'allora, 
non potè rivelarsi che a lampi. Una immensa 
rettitudine d'animo e una immensa capacità di 
sagrificio per ciò ch'ei credeva bene, sagrificio 
tanto più meritevole quanto meno ei credea nel 
successo, erano doti immedesimate con lui. Ei 
rideva con me delle formalità e del simbolismo 
dei Carbonari, ma credeva, com'io credeva, 
nell'importanza d'ordinarci, sotto qualunque 
forma si fosse, all'azione.

(pard\sl312\slmult0) Quartiere di Livorno.
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Viaggiammo insieme a Montepulciano 
dov'era allora relegato Guerrazzi, colpevole 
d'aver recitato alcune solenni pagine in lode d'un 
prode soldato italiano, Cosimo Delfante, tanto 
quei miseri Governi d'allora s'adombravano 
d'ogni ricordo che potesse guidarci a sentire men 
bassamente di noi. Avrebbero, se fosse stato in 
loro potere, abolito la Storia.

Vidi Guerrazzi. Ei scriveva l'Assedio di 
Firenze e ci lesse il capitolo d'introduzione. Il 
sangue gli saliva alla testa mentr'ei leggeva ed ei 
bagnava la fronte per ridursi in calma. Sentiva 
altamente di sè, e quella persecuzioncella che 
avrebbe dovuto farlo sorridere gli rigonfiava 
l'anima d'ira. Ma ei sentiva pure altamente della 
sua Patria nei ricordi della passata grandezza e 
nei presentimenti de' suoi fati futuri; e mi pareva 
che l'orgoglio italiano, e l'orgoglio dell'io, non gli 
avrebbero forse impedito di sviarsi quando che 
fosse, ma gli avrebbero resa impossibile ogni 
bassezza e ogni transazione con chi egli avrebbe 
sentito da meno di quel ch'egli era. Non aveva 
fede. La fantasia potente oltremodo lo spronava 
a grandi cose: la mente incerta, pasciuta di 
Machiavelli e di studî sull'uomo del passato più 
che d'intuizioni sull'uomo avvenire, lo ricacciava 
nelle anatomie dell'analisi, buone a dichiarare la 
morte e le sue cagioni, impotente a creare e 
ordinare la vita. Erano in lui due esseri 
combattenti, vincenti e soggiacenti 
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alternativamente: mancava il nesso comune, 
mancava quell'armonia che non discende se non 
da una forte credenza religiosa o dagli impulsi 
prepotenti del core. Stimava poco: amava poco. 
Io cercava in lui una scintilla di quell'immenso 
affetto che si versava dagli occhi di Carlo Bini, 
mentr'egli commosso dalla lettura delle 
magnifiche pagine che i giovani d'Italia sanno a 
memoria, lo guardava d'un guardo di madre 
pensoso unicamente dal suo soffrire. Erano i 
tempi (1829), nei quali ci venivano, aspettate con 
ansia, di Francia, le lezioni storiche di Guizot e le 
filosofiche di Cousin, fondate su quella dottrina 
del Progresso che contiene in sè la religione 
dell'avvenire, che splendeva, rinata da poco, nei 
discorsi eloquenti di quei due e che non 
prevedevamo dovesse miseramente arrestarsi un 
anno dopo all'ordinamento della borghesia e alla 
Carta di Luigi Filippo. Io l'aveva attinta dal Dante 
nel Trattato della Monarchia, pochissimo letto e 
sempre frainteso. Ed io parlava con calore dei 
due Còrsi, della Legge, del futuro che doveva 
presto o tardi irrevocabilmente escirne. Guerrazzi 
sorrideva tra il mesto e l'epigrammatico. E quel 
sorriso m'impauriva come s'io avessi intravveduto 
tutti i pericoli di quell'anima privilegiata: 
m'impauriva di tanto, ch'io partii senza parlargli a 
viso aperto del motivo principale della mia gita e 
commettendo a Bini di farlo. E nondimeno io 
l'ammirava potente e benedetto d'un nobile 
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orgoglio, che, come dissi, m'era mallevadore 
dell'avvenire. Stringemmo allora una fratellanza 
che più tardi si ruppe, non per mia colpa.

Tornato in Genova, trovai mali umori tra gli 
alti dignitarî dell'Ordine. A me fu detto di non dare 
conto del mio lavoro al Doria; poco dopo, 
redarguito di non so che, egli ebbe intimazione 
da chi stava più in alto di lui d'allontanarsi per un 
certo tempo dalla città, e promise farlo. Ma un 
giorno ch'io esciva di casa sull'alba per recarmi a 
una campagna (Bavari) dove stava allora mia 
madre, lo incontrai sulla via, e ne feci riferta. Non 
so di dove egli escisse a quell'ora; ma tramava, 
irritato, vendetta contro l'Ordine, i suoi lavori e i 
nuovi affigliati.

Scoppiava l'insurrezione francese del luglio 
1830. I capi s'agitavano senza intento 
determinato, aspettando libertà da Luigi Filippo. 
Noi giovani ci diemmo a fondere palle e a 
prepararci per un conflitto che salutavamo 
inevitabile e decisivo.

Non ricordo le date; ma poco dopo le tre 
Giornate di Francia, mi venne ingiunto di recarmi 
ad ora determinata al Lion Rouge, albergo 
esistente allora nella salita San Siro, dove avrei 
trovato un maggiore Cottin di Nizza o Savoja, il 
quale avea ricevuto, dicevano, il primo grado di 
Carboneria da Santa Rosa e invocava il secondo 
ch'io doveva conferirgli. Eravamo noi giovani 
maneggiati dai Capi a guisa di macchine e 
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sarebbe tornato inutile chiedere perchè 
scegliessero me a quell'ufficio invece d'altri a cui 
fosse già noto il maggiore. Accettai quindi 
l'incarico. Soltanto, côlto da non so quale 
presentimento, mi intesi, prima di compierlo, coi 
giovani Ruffini, intimi di mia madre, intorno a un 
modo di corrispondenza segreta da praticarsi per 
mezzo delle lettere della famiglia nel caso 
possibile d'imprigionamento a cui soggiacessi. E 
l'antiveggenza giovò.

Mi recai, nel giorno assegnato, all'albergo, 
nelle cui stanze intravidi il Passano, che fece 
sembianza di non conoscermi. Chiesi del Cottin e 
lo vidi. Era uomo piccolo di statura con un guardo 
errante che non mi piacque: vestiva abito non 
militare: parlava francese. Gli dissi, dopo 
d'essermi fatto riconoscere fratello, o, come 
allora dicevano, cugino, ch'ei doveva sapere 
perch'io venissi. Introdotto nella sua stanza da 
letto, chiuso l'uscio, ei piegò un ginocchio ed io, 
cavata, com'era d'uso, una spada dal bastone, 
cominciava a fargli prestare il giuramento, 
quando si schiuse subitamente un piccolo uscio 
praticato, accanto al letto, nel muro, e s'affacciò 
da quello un ignoto. Mi guardò e richiuse. Il Cottin 
mi pregò d'acquetarmi, dichiarò ch'era quegli un 
domestico suo fidatissimo e si scusò dell'avere 
dimenticato di chiudere l'usciolo a chiave. 
Compita l'iniziazione, il maggiore mi disse ch'ei si 
recava tre giorni a Nizza dove avrebbe lavorato 
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utilmente fra la milizia, ma che la memoria lo 
tradiva e ch'io avrei fatto bene a dargli la formula 
del giuramento in iscritto. Ricusai, dicendogli che 
non era abitudine mia scrivere cose siffatte: 
scrivesse egli sotto mia dettatura. Scrisse, e 
m'accomiatai, scontento di quella scena.

L'ignoto, come seppi più dopo, era un 
carabiniere regio travestito.

Trascorsi pochi giorni io era nelle mani della 
polizia.

Io aveva sulla persona, al momento in cui la 
sbirraglia s'impossessò di me, materiale per tre 
condanne: palle da fucile, una lettera in cifra del 
Bini, un ragguaglio delle tre giornate di Francia 
stampato su carta tricolorata, la formula di 
giuramento del secondo grado e inoltre, dacchè 
fui preso sull'uscio di casa mia, un bastone con 
entro lo stocco, fra le mani. Riuscii a liberarmi di 
ogni cosa: quella gente aveva le tendenze, non 
l'ingegno della tirannide. La lunga perquisizione 
fatta in casa e fra le mie carte non fruttò scoperte 
pericolose. Fui nondimeno, e quantunque il 
commissario (Pratolongo) sostasse e mandasse 
per ordini, tratto alla caserma dei carabinieri in 
Piazza Sarzano.

Là fui interrogato da un vecchio 
commissario per nome Bollo, il quale, dopo 
avermi tentato in ogni modo possibile, nojato 
della mia freddezza, pensò atterrirmi provandomi 
ch'io era tradito, e mi disse a un tratto ch'io, il tal 
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giorno, la tal ora, nel tal luogo, aveva iniziato al 
secondo grado di Carboneria, il maggiore Cottin. 
Un lieve brivido mi corse l'ossa; mi contenni 
nondimeno, e risposi ch'io mal poteva confutare 
un romanzo, ma sperava che il maggiore 
sarebbe venuto a confronto con me.

Non venne. Egli aveva, accettando la parte 
di agente provocatore, stipulato che non se ne 
sarebbe fatto motto nel processo. Rimasi 
parecchi giorni nella caserma, esposto al 
sogghigno e ai motteggi dei carabinieri, il più 
letterato fra i quali m'additava ai compagni come 
una nuova edizione di Jacopo Ortis, 
corrispondendo, mercè un pezzetto di matita 
ch'io m'era trovato mangiando, fra i denti - il 
pranzo m'era mandato da casa - e col quale io 
scriveva nella biancheria, rimandandola. Diedi in 
quel modo avviso agli amici perchè 
distruggessero alcune carte pericolose agli 
affigliati toscani. Seppi che erano stati 
imprigionati altri con me, Passano, Torre, un 
Morelli avvocato, un Doria librajo, ed uno o due 
ignoti: nessuno dei giovani affigliati da me.

Governava allora in Genova un Venanson, 
lo stesso che, richiesto da mio padre delle mie 
colpe, rispondeva non esser tempo di dirle; ma 
ch'io era a ogni modo dotato di certo ingegno e 
tenero di passeggiate solitarie notturne, e muto 
generalmente sui miei pensieri; e al Governo non 
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andavano a sangue i giovani d'ingegno dei quali 
non si sapeva che cosa pensassero.

Una notte, destato subitamente, mi vidi 
innanzi due carabinieri, i quali m'ingiunsero 
d'alzarmi e di seguirli. Pensai si trattasse d'un 
interrogatorio; ma l'avvertirmi d'un d'essi ch'io 
non lasciassi il mantello, mi fece accorto ch'io 
doveva escire dalla caserma. Chiesi dove 
s'andasse: risposero non poterlo dire. Pensai a 
mia madre che, udendomi il dì dopo sparito, 
avrebbe ideato il peggio, e dichiarai 
risolutamente ch'io non sarei partito se non 
trascinato, quando non mi venisse concesso di 
scrivere un biglietto alla famiglia. Dopo lunghi 
dubbî e consigli col loro ufficiale, concessero. 
Scrissi poche linee a mia madre dicendole ch'io 
partiva, ma che non temesse di male alcuno, e 
seguii i miei nuovi padroni. Trovai all'uscio una 
portantina nella quale mi chiusero. Quando si 
fermò, udii a un tempo uno scalpito di cavalli, 
indizio di partenza per luogo lontano e la voce 
inaspettata di mio padre che mi confortava ad 
avere coraggio.

Non so come egli fosse stato informato della 
partenza, dell'ora e del luogo. Ma ricordo ancora 
con fremito i modi brutali dei carabinieri che 
volevano allontanarlo, il loro sospingermi dalla 
portantina nella vettura, sì ch'io potei appena 
stringergli la mano, e il loro avventarsi furente, 
per riconoscere un giovane che stava fumando a 
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poca distanza e m'avea salutato del capo. Era 
Agostino Ruffini, uno dei tre che mi furono più 
che amici, fratelli, morto anni sono, lasciando 
perenne ricordo di sè, non solamente fra gli 
Italiani, ma tra gli Scozzesi che lo conobbero 
esule e ne ammirarono il core, l'ingegno severo e 
la pura coscienza.

Eravamo davanti alle carceri di Sant'Andrea. 
Scese da quelle un imbacuccato che fecero 
salire nella vettura ov'io era e vi salirono pure 
due carabinieri armati di fucile; e partimmo. Nel 
prigioniero riconobbi poco dopo Passano. Uno 
dei due carabinieri era l'ignoto del Lione Rosso.

Fummo condotti a Savona (Riviera 
Occidentale) in Fortezza e tosto disgiunti. 
Giungevamo inaspettati, e la mia celletta non era 
pronta. In un andito semibujo dove mi posero, 
ebbi la visita del governatore, un De Mari, 
settuagenario, il quale motteggiandomi 
stolidamente sulle notti perdute in convegni 
colpevoli e sulla tranquillità salutare ch'io troverei 
in Fortezza - poi rispondendomi, sul mio chiedere 
un sigaro, ch'egli avrebbe scritto a S. E. il 
Governatore di Genova per vedere se poteva 
concedersi - mi fece piangere, quand'ei fu partito, 
le prime lagrime dall'imprigionamento in poi.

Erano lagrime d'ira nel sentirmi così 
compiutamente sotto il dominio d'uomini ch'io 
sprezzava.
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Fui dopo un'ora debitamente confinato nella 
mia celletta. Era sull'alto della Fortezza: rivolta al 
mare e mi fu conforto. Cielo e Mare - due simboli 
dell'infinito e, coll'Alpi, le più sublimi cose che la 
natura ci mostri - mi stavano innanzi quand'io 
cacciava il guardo attraverso l'inferriate del 
finestrino. La terra sottoposta m'era invisibile. Le 
voci dei pescatori mi giungevano talora 
all'orecchio a seconda del vento. Il primo mese 
non ebbi libri: poi, la cortesia del nuovo 
governatore, cav. Fontana, sottentrato per 
ventura all'antico, fe' sì ch'io ottenessi una 
Bibbia, un Tacito, un Byron. Ebbi pure compagno 
di prigionia un lucherino, uccelletto pieno di vezzi 
e capace d'affetto, ch'io prediligeva oltremodo. 
D'uomini io non vedeva se non un vecchio 
sergente Antonietti che m'era custode benevolo, 
l'ufficiale al quale si affidava ogni giorno la 
guardia e che compariva un istante sull'uscio, ad 
affisare il suo prigioniero, la donna piemontese, 
Caterina, che recava il pranzo, e il comandante 
Fontana. L'Antonietti mi chiedeva 
imperturbabilmente ogni sera s'io avessi 
comandi, al che io rispondeva invariabilmente: un 
legno per Genova. Il Fontana, antico militare, 
capace d'orgoglio italiano, ma profondamente 
convinto che i Carbonari volevano saccheggio, 
abolizione di qualunque fede, ghigliottina sulle 
piazze e cose siffatte, compiangeva in me i 
traviamenti del giovine e tentò, a rimettermi sulla 
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buona via, ogni arte di dolcezza, fino a tradire le 
sue istruzioni conducendomi la notte a bere il 
caffè colla di lui moglie, piccola e gentile donna 
imparentata, non ricordo in qual grado, con 
Alessandro Manzoni.

Intanto, io andava esaurendo gli ultimi 
tentativi per cavare una scintilla di vita dalla 
Carboneria coi giovani amici lasciati in Genova. 
Ogni dieci giorni io riceveva, aperta s'intende e 
letta e scrutata dal Governatore di Genova a da 
quello della Fortezza, una lettera di mia madre e 
m'era concesso risponderle, pur ch'io scrivessi in 
presenza dell'Antonietti e gli consegnassi aperta 
la lettera. Ma tutte queste precauzioni non 
nuocevano al concerto prestabilito tra gli amici e 
me, ed era che dovessimo formar parole, per 
sovrappiù di cautela, latine, colla prima lettera 
d'ogni alterna parola. Gli amici dettavano a mia 
madre le prime otto o nove linee della sua lettera; 
e quanto a me, il tempo per architettare e serbare 
a memoria le frasi ch'io dovrei scrivere, non mi 
mancava. Così mandai agli amici di cercare 
abboccamento con parecchi fra i Carbonari a me 
noti, i quali tutti, côlti da terrore, respinsero 
proposte ed uomini; e così seppi l'insurrezione 
Polacca, ch'io per vaghezza d'imprudenza 
giovanile annunziai al Fontana, il quale m'aveva 
accertato poche ore prima tutto essere tranquillo 
in Europa. Di certo, ei dovè raffermarsi più 
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sempre nell'idea che noi avevamo contatto col 
diavolo.

Bensì, e il terrore fanciullesco dei Carbonari 
in quel solenne momento, e le lunghe riflessioni 
mie sulle conseguenze logiche dell'assenza 
d'ogni fede positiva nell'Associazione, e una 
scena ridicola ch'io m'ebbi col Passano (il quale 
incontrato da me per caso nel corritojo mentre si 
ripulivano le nostre celle, al mio susurrargli 
affrettato: ho modo certo di corrispondenza; 
datemi nomi, rispose col rivestirmi di tutti i poteri 
e battermi sulla testa per conferirmi non so qual 
grado indispensabile di Massoneria), 
raffermavano me nel concetto formato già da più 
mesi: che la Carboneria era fatta cadavere e che 
invece di spendere tempo e fatica a 
galvanizzarla, era meglio cercar la vita dov'era, e 
fondare un edificio nuovo di pianta.

Ideai dunque, in quei mesi 
d'imprigionamento in Savona, il disegno della 
Giovine Italia; meditai i principii sui quali doveva 
fondarsi l'ordinamento del partito e l'intento che 
dovevamo dichiaratamente prefiggerci: pensai al 
modo d'impianto, ai primi ch'io avrei chiamato a 
iniziarlo con me, all'inanellamento possibile del 
lavoro cogli elementi rivoluzionarî Europei. 
Eravamo pochi, giovani, senza mezzi e 
d'influenza più che ristretta; ma il problema stava 
per me nell'afferrare il vero degli istinti e delle 
tendenze, allora mute, ma additate dalla storia e 
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dai presentimenti del core d'Italia. La nostra forza 
dovea scendere da quel Vero. Tutte le grandi 
imprese Nazionali si iniziano da uomini ignoti e di 
popolo, senza potenza fuorchè di fede e di 
volontà che non guarda a tempo nè ad ostacoli: 
gl'influenti, i potenti per nome e mezzi, vengono 
poi a invigorire il moto creato da quei primi e 
spesso pur troppo a sviarlo dal segno.

Non dirò qui come gli istinti e le tendenze 
d'Italia, quali m'apparivano attraverso la Storia e 
nell'intima costituzione sociale del paese, mi 
conducessero a prefiggere intento 
all'Associazione ideata l'Unità e la Repubblica. 
Accennerò soltanto come fin d'allora il pensiero 
generatore d'ogni disegno fosse per me, non un 
semplice pensiero politico, non l'idea del 
miglioramento delle sorti d'un popolo ch'io 
vedeva smembrato, oppresso, avvilito: ma un 
presentimento che l'Italia sarebbe, sorgendo, 
iniziatrice d'una nuova vita, d'una nuova potente 
Unità alle nazioni d'Europa. Mi s'agitava nella 
mente, comunque confusamente e malgrado il 
fascino ch'esercitavano su me in mezzo al 
silenzio comune le voci fervide di coscienza 
direttrice uscenti allora di Francia, un concetto 
ch'io espressi sei anni dopo; ed era che un vuoto 
esisteva in Europa, che l'Autorità, la vera, la 
buona, la Santa Autorità nella cui ricerca sta pur 
sempre, confessato a noi stessi o no, il segreto 
della vita di tutti noi, negata irrazionalmente da 
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tanti i quali confondono con essa un fantasma, 
una menzogna d'Autorità e credono negar Dio 
quando non negano che gli idoli, era svanita, 
spenta in Europa, che quindi non viveva in alcun 
popolo potenza d'iniziativa. È concetto che gli 
anni, gli studî e i dolori hanno confermato 
irrevocabilmente nell'animo mio e mutato in fede. 
E se mai, ciò ch'io non credo, mi fosse dato, 
fondata una volta l'Unità Italiana, di vivere un 
solo anno di solitudine in un angolo della mia 
terra o in questa ove io scrivo e che gli affetti 
m'hanno fatta seconda patria, io tenterò di 
svolgerlo e desumerne le conseguenze più 
importanti ch'altri non pensa. Allora da quel 
concetto non maturato abbastanza balenava, 
come stella dell'anima, un'immensa speranza: 
l'Italia rinata e d'un balzo missionaria di una Fede 
di Progresso e di Fratellanza, più vasta assai 
dell'antica, all'umanità. Io aveva in me il culto di 
Roma. Fra le sue mura s'era due volte elaborata 
la vita Una del mondo. Là, mentre altri popoli, 
compìta una breve missione, erano spariti per 
sempre e nessuno aveva guidato due volte, la 
vita era eterna, la morte ignota. Ai vestigi potenti 
d'un'epoca di Civiltà che aveva avuto 
anteriormente alla Greca, sede in Italia, e della 
quale la scienza storica dell'avvenire segnerà 
l'azione esterna più ampia che gli eruditi d'oggi 
non sospettano, s'era sovrapposta, cancellandola 
nell'oblìo, la Roma della Repubblica conchiusa 
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dai Cesari, e avea solcato, dietro al volo 
dell'aquile, il mondo noto coll'idea del Diritto, 
sorgente della Libertà. Poi, quando gli uomini la 
piangevano sepolcro di vivi, era risorta più 
grande di prima e, risorta appena, s'era costituita, 
coi Papi, santi un tempo quanto oggi abbietti. 
Centro accettato d'una nuova Unità che levando 
la legge dalla terra al cielo, sovrapponeva all'idea 
del Diritto l'idea del Dovere comune a tutti e 
sorgente quindi dell'Eguaglianza. Perchè non 
sorgerebbe da una terza Roma, la Roma del 
Popolo Italico, della quale mi pareva intravedere 
gli indizî, una terza e più vasta Unità che 
armonizzando terra e cielo, Diritto e Dovere, 
parlerebbe, non agli individui, ma ai popoli, una 
parola di Associazione insegnatrice ai liberi ed 
eguali della loro missione quaggiù?

Queste cose io pensava tra l'inchiesta 
serale dell'Antonietti e i tentativi per convertirmi 
del governatore Fontana, nella mia colletta in 
Savona: queste io penso oggi, con più logico e 
fondato sviluppo, nella stanzuccia, non più vasta 
della mia prigione, ov'io scrivo. E mi valsero nella 
vita accuse d'utopista e di pazzo, e oltraggi e 
delusioni che mi fecero sovente, quando fremeva 
tuttavia dentro me una speranza di vita 
dell'individuo, guardare addietro con desiderio e 
rammarico alla mia celletta in Savona, tra il mare 
e il cielo, lungi dal contatto degli uomini. 
L'avvenire dirà s'io antivedeva o sognava. Oggi il 
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rivivere d'Italia, fidato a materialisti immorali 
celebrati grandi da un volgo ignaro e corrotto, 
condanna le mie speranze. Ma ciò ch'è morte 
agli altri popoli è sonno per noi.

Da quell'idee io desumeva intanto che il 
nuovo lavoro dovea essere anzi ogni altra cosa 
morale, non angustamente politico: religioso, non 
negativo; fondato sui principî, non su teoriche 
d'interesse; sul Dovere, non sul benessere. La 
scuola straniera del materialismo aveva sfiorato 
l'anima mia per alcuni mesi di vita Universitaria; 
la Storia e l'intuizione della coscienza, soli criterî 
di verità, m'avevano ricondotto rapidamente 
all'idealismo de' nostri padri.

Il mio processo era stato rimesso a una 
Commissione di Senatori in Torino, fra i quali non 
ricordo che il nome d'un Gromo. La promessa 
data al Cottin limitava tutte le testimonianze a 
mio danno a quella del carabiniere che m'avea 
veduto, collo stocco snudato, nella stanza 
dell'iniziato. Contro quella stava la mia; e 
s'equilibravano. Era chiaro ch'io doveva essere 
assolto. Avrei adunque avuto campo al lavoro.

Fui difatti assolto dalla Commissione 
Senatoriale. Se non che il Governatore 
Venanson, odiato e odiatore in Genova, irritato 
dallo sfregio e pauroso della taccia di 
calunniatore che la popolazione, vedendomi 
libero, gli avrebbe avventato, corse a gettarsi ai 
piedi del re clementissimo, Carlo Felice, 
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accertandolo che per prove fidate a lui solo io era 
colpevole e pericoloso, e il re clementissimo, 
commosso al dolore inquieto del Governatore, 
calpestò la sentenza dei giudici e i miei diritti ed il 
dolore muto de' miei genitori, e fece intimarmi 
che o mi scegliessi soggiorno, rinunziando a 
Genova, a ogni punto delle spiaggie liguri, a 
Torino e ad altre città d'importanza, Asti, Acqui, 
Casale o altra piccola città dell'interno - o ch'io 
andassi in esilio a tempo indefinito da prolungarsi 
o accorciarsi dalla volontà regia a seconda dei 
meriti o demeriti della mia condotta. E il bivio mi 
fu posto da mio padre che s'affrettò a Savona per 
liberarmi dall'ultima noja dell'essere ricondotto in 
Genova fra gendarmi, dacchè al decreto del 
clementissimo era aggiunta la disposizione ch'io 
non vedessi alcuno fuorchè i miei più vicini 
parenti. Il Passano, in virtù dell'antico consolato 
in Ancona e della nascita in Corsica, era stato già 
prima di me ridonato a libertà senza patti e 
passeggiava le vie di Savona: abitudine antica 
d'ogni governo regio in Italia d'aborrire la Francia 
e adularla a un tempo e compiacerle e servirle.

Era intanto scoppiata, poco prima della mia 
liberazione, l'insurrezione del Centro (febbrajo 
1831). Intesi in Genova che gli esuli Italiani si 
addensavano sulla frontiera confortati di larghe 
speranze e d'ajuti dal nuovo Governo di Francia. 
In una delle minori città di Piemonte, ignoto fra 
ignoti, io mi sarei veduto condannato a 
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un'assoluta impotenza dalla vigilanza della 
polizia e imprigionato nuovamente al primo atto 
sospetto. Per queste ragioni scelsi l'esilio che mi 
dava libertà piena e ch'io allora fantasticava 
brevissimo. Lasciai la famiglia; dissi a mio padre, 
ch'io non doveva rivedere più mai, di star di buon 
animo e che la mia era assenza di giorni; e partii. 
Traversai la Savoja che la libertà moderata non 
aveva ancora fatta francese, e il Cenisio; e mi 
recai in Ginevra. Di là io doveva avviarmi a 
Parigi, e la sollecitudine materna m'avea dato 
compagno di viaggio uno zio che avea abitato 
per lunghi anni la Francia.

Andai a visitare Sismondi, lo storico delle 
nostre repubbliche, pel quale io avea 
commendatizia d'una amica sua, Bianca Milesi 
Moion. M'accolse più che cortese, e con lui la 
moglie Jessie Mackintosh scozzese. Sismondi 
lavorava allora intorno alla Storia di Francia. Era 
buono, singolarmente modesto, di modi semplici 
e affabili, italiano d'anima; e m'interrogò con 
ansia d'affetto sulle cose nostre. Mi parlò di 
Manzoni del quale ammirava oltre ogni sua cosa 
il Romanzo, e dei pochi i quali davano segno di 
vita intellettuale rinascente. Deplorava in noi le 
tendenze appartenenti tutte al XVIII secolo, ma le 
spiegava colla necessità della lotta. Le sue non 
n'erano emancipate quant'ei credeva; e la sua 
scienza non oltrepassava i limiti delle teorica dei 
Diritti e la conseguenza unica di questa teorica, 
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la Libertà. E d'altra parte l'amicizia che lo 
stringeva ai capi della scuola dottrinaria d'allora, 
Cousin, Guizot, Villemain, annebbiava 
visibilmente i suoi giudizî sugli uomini e sulle 
cose. Nelle tendenze di quegli uomini dei quali nè 
egli nè io sospettavamo l'intento, nel culto 
esclusivo, frainteso, della libertà, e nelle 
condizioni della sua Svizzera egli avea succhiato 
il federalismo e lo predicava siccome ideale di 
reggimento politico ai molti esuli Italiani, 
segnatamente lombardi, che gli stavano intorno e 
pendevano dalle sue ispirazioni: non era fra essi 
chi sospettasse possibile e desiderabile l'Unità. 
M'introdusse, nel Cerchio di Lettura, a Pellegrino 
Rossi, il quale si limitò ad additarmi un tale 
seduto in un angolo e creduto spia. Non so quale 
indefinito senso di sconforto s'insignoriva di me 
vedendo dappresso quelli esuli ch'io aveva fino a 
quel giorno ammirati rappresentanti l'anima 
segreta d'Italia. La Francia era tutto per essi. La 
politica m'appariva nei loro discorsi come 
scienza, maneggio, calcolo diplomatico di 
transazioni opportune, non fede e moralità.

Mentre a ogni modo io m'accomiatava un 
giorno da Sismondi chiedendogli s'io poteva far 
cosa alcuna per lui in Parigi, un esule lombardo 
che avea sempre ascoltato attentamente i miei 
discorsi senza mover parola, mi chiamò in 
disparte e mi susurrò nell'orecchio che, s'io 
aveva desiderio d'azione, mi recassi in Lione e 
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mi presentassi agli Italiani che troverei raccolti 
nel Caffè della Fenice. Lo guardai con vera 
riconoscenza, chiedendogli il nome. Era Giacomo 
Ciani, condannato a morte dall'Austria nel 1821.

In Lione, trovai fra i nostri una scintilla di 
vera vita. Predominava negli esuli che v'erano 
raccolti, e v'accorrevano ogni giorno, l'elemento 
militare. Trovai molti di quelli uomini ch'io aveva 
veduto dieci anni addietro errare, coll'ira della 
delusione sul volto, per le vie di Genova; e 
avevano d'allora in poi onorato il nome Italiano 
nell'armi difendendo la libertà Spagnuola o la 
Greca. Vidi Borso de' Carminati, ufficiale che nel 
1821 s'era in Genova, in Piazza de' Banchi, 
cacciato fra il popolo irruente e i soldati ai quali 
era stato ordinato fuoco contr'esso, militare d'alte 
speranze, salito più tardi ai più alti gradi nelle 
guerre spagnuole, e che avrebbe levato grido di 
sè nelle nostre, se l'indole irritabile, incauta, 
intollerante d'ogni sopruso, non lo avesse 
travolto, per odio ad Espartero, in un tentativo 
indegno di lui che gli costò vita e fama: Carlo 
Bianco, che mi diventò amico e del quale 
riparlerò: un Voarino, ufficiale di cavalleria, un 
Tedeschi ed altri, piemontesi tutti, proscritti del 
1821 e in mezzo ad una maggioranza 
costituzionale monarchica, non per fede ma 
perchè monarchica era la Francia, repubblicani. 
Erano accorsi per partecipare in una invasione 
che stava ordinandosi della Savoja da un 
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Comitato, membri del quale ricordo il generale 
Regis, un Pisani, un Fechini. La spedizione 
contava da forse duemila italiani e un certo 
numero d'operai francesi. I mezzi abbondavano, 
però che la bandiera monarchica e la credenza 
che il Governo Francese spingesse al moto 
avevano raccolto esuli ricchi, patrizî, principi, 
uomini d'ogni colore, all'impresa. I preparativi si 
facevano pubblicamente: la bandiera tricolore 
Italiana s'intrecciava nel Caffè della Fenice, 
stanza del Comitato, alla bandiera Francese; i 
depositi d'armi erano noti a tutti: correvano 
comunicazioni continue tra il Comitato e il 
Prefetto di Lione.

Le stesse cose avevano luogo ad un tempo 
sulla frontiera Spagnuola. Luigi Filippo non era 
ancora stato riconosciuto dalle monarchie 
assolute: cercava d'esserlo; e agitava per 
atterrire e costringere. Come Cavour diceva, 
trent'anni dopo ai plenipotenziarî raccolti in 
Parigi: o riforme o rivoluzioni, la nuova monarchia 
di Francia diceva ai re titubanti: o accettazione 
dei Borboni secondogeniti o guerra di rivoluzione. 
I re accettarono e Luigi Filippo tradì. Era il terzo 
tradimento regio ch'io vedeva compirsi quasi 
sotto gli occhi miei nelle cose d'Italia: il primo era 
la vergognosa fuga del principe Carlo Alberto, 
carbonaro e cospiratore, al campo nemico: il 
secondo era quello di Francesco IV duca di 
Modena, il quale avea protetto la congiura 
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tessuta in suo nome dal povero Ciro Menotti, poi, 
al momento dell'esecuzione, lo avea assalito 
coll'armi e tratto prigione fuggendo a Mantova, 
per poi impiccarlo quando l'Austria gli spianò le 
vie del ritorno.

Un giorno, mentr'io mi recava alla Fenice 
pieno l'animo di speranza per l'azione imminente, 
vidi la gente affollarsi a leggere uno stampato 
governativo affisso sulle cantonate. Era una 
dichiarazione severa contro il tentativo italiano, 
una intimazione di sciogliersi agli esuli e una 
minaccia brutale di visitare col rigore delle leggi 
penali chiunque s'attentasse di violare frontiere 
amiche e compromettere coi Governi la Francia. 
Il bando esciva dalla Prefettura. Trovai il 
Comitato atterrito: le bandiere sparite, l'armi 
sequestrate in parte, il vecchio generale Regis in 
pianto. Gli esuli imprecavano al tradimento e ai 
traditori: vendetta sterile di quanti in una impresa 
di patria fidano in altro che nelle proprie forze. 
Taluni ostinati, magnanimi nella fede che il re 
galantuomo Luigi Filippo non potesse deludere a 
quel modo le speranze degli uomini della libertà, 
insinuavano che il Governo avveduto non 
intendesse se non a levarli anzi tratto d'ogni 
sospetto di cooperazione, ma non pensasse a 
impedire. Mi avventurai a proporre che si 
sciogliesse il problema mandando un nucleo 
d'armati, quasi antiguardo della spedizione e 
frammischiandovi quanti più si potesse degli 
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operai francesi, sulla via di Savoja; e fu fatto. Ma 
un drappello di cavalleria li raggiunse e li sciolse 
a forza: primi a ubbidire i francesi, ai quali 
l'ufficiale parlò di doveri verso il paese e della 
necessità di lasciare al Governo la cura delle 
imprese liberatrici. La spedizione era fatta 
impossibile. Cominciò la cacciata degli esuli. 
Parecchi furono condotti ammanettati fino a 
Calais, e imbarcati per l'Inghilterra.

Fra quel subuglio di fughe, 
d'imprigionamenti, minaccie e disperazioni, Borso 
mi rivelò ch'egli e pochi altri repubblicani 
partivano la stessa notte alla volta di Corsica, per 
di là raggiungere in armi l'insurrezione, che ancor 
durava, del Centro, e mi chiese s'io volessi 
seguirli. Accettai senz'altro. Celai la subita 
determinazione allo zio, lasciandogli poche linee 
pregandolo di tranquillarsi sul conto mio e a 
tacere per pochi giorni colla mia famiglia; e partii. 
Nella diligenza che ci portava a Marsiglia trovai 
Bianco, Voarino, Tedeschi, un Zuppi, se non erro, 
napoletano, e non so chi altri. Borso con tre o 
quattro compagni seguiva in altra vettura. 
Viaggiammo sempre senza quasi fermarci fino a 
Marsiglia: da Marsiglia a Tolone; e da Tolone 
sopra un legno mercantile napoletano, attraverso 
il mare più tempestoso ch'io abbia veduto mai, a 
Bastia. Là mi sentii nuovamente, con gioja di chi 
rimpatria, in Terra Italiana.
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Non so che cosa abbiano fatto dell'isola, 
d'allora in poi, l'insistenza corruttrice francese e 
la colpevole noncuranza dei Governi d'Italia; ma 
nel 1831 l'Isola era Italiana davvero: Italiana non 
solamente per aere, natura e favella, ma per 
tendenze e spiriti generosi di patria. La Francia 
v'era accampata. Da Bastia e Ajaccio in fuori 
dove l'impiegatume era di chi lo pagava, ogni 
uomo si diceva d'Italia, seguiva con palpito i moti 
del centro e anelava ricongiungersi alla gran 
Madre. Il Centro dell'Isola, dov'io feci una breve 
corsa con Antonio Benci, toscano, collaboratore 
dell'Antologia e ricovratosi, per minaccia di 
persecuzioni, in Corsica, guardava unanime ai 
Francesi come a nemici. Quei ruvidi ma 
buonissimi montanari, armati quasi tutti, non 
parlavano che di recarsi a combattere nelle 
Romagne; e c'invocavano Capi. Leali, ospitali, 
indipendenti, gelosi oltremodo delle loro donne, 
avidi d'eguaglianza e sospettosi del forestiero per 
temenza di violata dignità, ma fraterni a chi 
stende loro la mano come d'uomo a uomo e non 
come d'incivilito a selvaggio, vendicativi ma 
generosamente e di fronte e avventurando nella 
vendetta la vita, quei Corsi del centro mi sono 
tuttavia un ricordo d'affetto e di speranza ch'essi 
non saranno sempre divelti da noi. La 
Carboneria, recatavi dai profughi napoletani, era 
allora dominatrice dell'Isola, e i popolani ne 
facevano quel che ogni uomo dovrebbe fare 
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d'una associazione liberamente accettata, una 
specie di religione. Come alla vigilia d'una grande 
impresa, molti i quali avevano giurato vendetta 
l'un contro l'altro, si riconciliavano in essa. N'era 
capo venerato dagli isolani un Galotti, lo stesso 
che riconsegnato al tiranno di Napoli da Carlo X 
stava a rischio di morte, quando la rivoluzione di 
luglio lo rivendicò a libertà. Conobbi con lui La 
Cecilia ed altri proscritti del mezzogiorno d'Italia, 
convenuti da più punti nell'isola, pel disegno dei 
miei nuovi amici politici.

Ed era di recarsi, come dissi, nel Centro, ma 
capitanando una colonna di due o più migliaja di 
Corsi ch'erano ordinati e con armi. Mancava il 
danaro pel noleggio dei legni e per un lieve 
sussidio da lasciarsi alle famiglie povere degli 
isolani che doveano seguirci. E questo danaro 
ch'era stato, a quanto dicevano, 
sacramentalmente promesso da uomini legati a 
un Bonnardi prete patriota e affigliato di 
Buonarroti, non venne mai. Due dei nostri, Zuppi 
e un Vantini dell'Elba che fu poi fondatore di 
parecchi alberghi in Londra ed altrove, furono 
inviati al Governo Provvisorio di Bologna a 
offrirgli l'ajuto e chiedergli la somma 
indispensabile, e da quel Governo inetto che non 
fidava se non nella diplomazia e s'atterriva 
dell'armi ebbero risposta di stranieri barbari: chi 
vuole la libertà se la compri. D'indugio in indugio, 
l'intervento Austriaco riconquistò nella prima 
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metà di marzo le terre insorte ai padroni. Sfumata 
ogni speranza d'azione e consunti i pochi mezzi 
ch'io aveva, lasciai la Corsica e mi condussi in 
Marsiglia dove mi richiamava, in nome della 
famiglia, lo zio.

E in Marsiglia ripigliai l'antico disegno di 
Savona, la fondazione della Giovine Italia. 
V'affluivano gli esuli da Parma, da Modena, dalle 
Romagne, oltrepassando il migliajo. Frammisto 
ad essi, conobbi in quell'anno i migliori, Nicola 
Fabrizi, Celeste Menotti fratello del povero Ciro, 
Angelo Usiglio, Giuseppe Lamberti, Gustavo 
Modena, L. A. Melegari, Giuditta Sidoli, donna 
rara per purezza e costanza di principii, e altri 
molti, giovani, ardenti, capaci e tutti convinti degli 
errori commessi e ch'io aveva in animo di 
distruggere. Erano elementi preziosi al lavoro, e 
taluni d'essi lo provarono all'Italia negli anni che 
seguirono. Ci affratellammo della saldissima tra 
le amicizie, che è quella santificata dall'unità d'un 
intento buono: amicizia che con alcuni, come con 
Nicola Fabrizi, vive anch'oggi carissima, con altri, 
come Lamberti, non fu interrotta se non dalla 
morte, con nessuno fu da me primo tradita. 
Abbozzai le norme dell'Associazione e trasmisi 
cenno delle mie intenzioni ai giovani amici di 
Genova e di Toscana.

Intanto nell'aprile di quell'anno, morto Carlo 
Felice, sottentrava re nei dominî Sardi il 
cospiratore del 1821, Carlo Alberto, e con lui fra i 
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deboli che abbondavano ed abbondano, un'onda 
di speranze che la idea del cospiratore si 
tradurrebbe in azione dal re. Dimenticavano che 
la sua non era idea, ma solamente velleità 
d'ambizione, e che il pericolo di perdere la 
piccola corona lo ritrarrebbe dal tentare coll'ardire 
necessario la grande. Il sogno a ogni modo 
affascinava le menti, e mi fu risposto che la mia 
proposta era buona, ma riuscirebbe importuna e 
non troverebbe seguaci se non quando 
cadessero le illusioni sul nuovo re.

Da quelle risposte germogliò in me il 
pensiero di scrivere a Carlo Alberto per via di 
stampa.

Io non credeva allora nè credo in oggi che 
possa dalla Monarchia venir salute all'Italia, cioè 
all'Italia com'io la intendo e la intendevamo noi 
tutti pochi anni addietro: Una, libera, forte, 
indipendente da ogni supremazia straniera e 
morale e degna della propria missione. Nè il 
presente mi costringe finora a mutare avviso. La 
Monarchia Piemontese non avrebbe mai preso 
l'iniziativa del nostro moto, se l'uomo del 2 
dicembre non le profferiva l'ajuto de' suoi eserciti 
e Garibaldi coi cinque sesti degli uomini di parte 
repubblicana non le profferivano cooperazione; 
or chi mai poteva prevedere cose siffatte? E 
nondimeno, la Monarchia Piemontese ci darà - 
se pur mai - una Italia smembrata di terre 
ch'erano, sono e saranno sue concesse, in 



\pard\sl312\slmult064
\pard\sl312\slmult0 

compenso ai servigi resi, alla dominazione 
straniera e serva aggiogata della politica 
francese e disonorata per alleanze funeste col 
dispotismo e debole e corrotta in sul nascere e 
diseredata d'ogni missione e coi germi delle risse 
civili e delle autonomie provinciali risorti. Oggi e 
mentr'io scrivo il mal governo inerente 
all'istituzione monarchica prepara rapidamente 
una crisi di separatismo nel mezzogiorno d'Italia 
che s'era affacciato alla nuova vita ebbro d'Unità 
e del grande ideale di Roma. Ma se l'Unità 
Monarchica è oggi pregna di pericoli, era, 
quand'io deliberai di scrivere quella Lettera e per 
un uomo della tempra di Carlo Alberto, una 
assoluta impossibilità. Scrivendo a lui ciò ch'egli 
avrebbe dovuto trovare in sè per fare l'Italia io 
intendeva semplicemente scrivere all'Italia, ciò 
che gli mancava per farla. Mal dunque 
s'apposero gli uomini i quali si fecero più tardi 
un'arme di quello scritto sia per giustificare, 
coll'esempio altrui, sè stessi della diserzione 
dalla bandiera, sia per accusarmi d'incertezza o 
d'arrendevolezza soverchia nelle dottrine. Se non 
che a me importa poco oggimai dell'opinione 
degli uni o degli altri; e solamente per la stima 
ch'io serbo profonda all'ingegno suo e alla sua 



\pard\sl312\slmult065
\pard\sl312\slmult0 

tenacità di propositi, mi dolse trovare fra gli ultimi 
Carlo Cattaneo(().

A lui vorrei ricordare, senza rimprovero ma 
perch'ei non dimenticasse come la necessità sia 
talora padrona di tutti noi, ch'egli repubblicano 
come io sono e convinto che l'intervento 
monarchico avrebbe sviato l'insurrezione dal 
segno, abdicò nondimeno nel 1848 il potere - 
quando compito il trionfo con sole forze di 
popolo, egli era, per l'energica condotta del 
Comitato di guerra da lui presieduto, moralmente 
padrone dei combattenti lombardi - in mano 
d'uomini ch'ei pur disprezzava inetti e traditori 
anzi tratto del concetto della Nazione. Quanto a 
me individualmente - e sia detto una volta per 
sempre - la teoria politica che dice a un uomo 
bambolo in fascie: tu regnerai dall'alto, 
impeccabile sempre e inviolabile e solamente 
combattuto ne' tuoi Ministri, sullo sviluppo della 
vita d'una Nazione fidato in tutte le sue 
manifestazioni al principio d'elezione, mi pare più 
che errore, contradizione e follìa che condanna il 
popolo a retrocedere o agitarsi perennemente e 
periodicamente a nuove rivoluzioni. E sparirà, 
quando vinte la servilità e la paura che 
signoreggiano l'anime nostre, la democrazia, 

(pard\sl312\slmult0) Vedi ARCHIVIO TRIENNALE DELLE 
COSE D'ITALIA - Capolago, Tipografia Elvetica, vol. 
2.
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ch'oggi abbiam sulle labbra, entrata davvero nei 
nostri cuori c'insegnerà che l'onesto operajo non 
è da meno d'un discendente di dieci generazioni 
di re - quando il tocco di mano del secondo non 
ci parrà evento più rilevante nella nostra vita che 
non quello del primo - quando sapremo che lo 
Stato deve governarsi come si governa da 
ciascun di noi l'amministrazione delle faccende 
private, scegliendo, ovunque si trovino unite, 
probità e capacità intellettuale.

Scrissi la lettera al Re, e la lessi, prima di 
stamparla, a un solo fra gli Italiani coi quali era in 
contatto, Guglielmo Libri, scienziato illustre, capo 
in quell'anno d'una cospirazione contro il Gran 
Duca in Toscana, accusato, credo a torto, di 
tradimento, ma tratto più dopo, e mi duole il dirlo, 
dal materialismo che stava in cima alle sue 
dottrine e da un esagerato scetticismo su tutti 
uomini e su tutte cose, a tradire la dignità 
dell'anima e i doveri ch'egli, ingegno potente 
davvero, dovea compiere verso il paese. Il Libri 
lodò, ma cercò svolgermi dal pubblicare la 
Lettera, schierandomi innanzi, conseguenze 
inevitabili, l'esilio perpetuo, l'abbandono d'ogni 
cosa più cara, le delusioni che mi sarebbero 
compagne sulla via. E m'esortava a lasciare la 
politica militante e consacrarmi alla Storia.

Fui ribelle ai consigli e stampai.
Fu quello il mio primo scritto politico. Non 

serbo, e non meritavano d'essere serbate, alcune 
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pagine ch'io aveva scritte prima in francese, col 
titolo la Notte di Rimini, maledizione alla Francia 
di Luigi Filippo, che il National pubblicò mutilate - 
(1861).
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\pard\sl312\slmult0 A CARLO ALBERTO DI 
SAVOJA

UN ITALIANO(().

(pard\sl312\slmult0) Questa lettera fu ristampata a 
Parigi nel 1847 preceduta dalle seguenti parole:
Signore,
 Voi mi chiedete s'io consenta alla ristampa di 
certa mia lettera indirizzata, sul finire del 1831, al 
re Carlo Alberto. Ogni cosa ch'io pubblico è, il dì 
dopo, proprietà dei lettori, non mia; e ogni uomo 
può farne, nei limiti dell'onesto, quel che a lui più 
piaccia. Bensì, mi dorrebbe ch'altri interpretasse 
l'assenso siccome consiglio. Provvedete cortese 
a questo, e mi basta.
IO NON CREDO CHE DA PRINCIPE, DA RE O DA PAPA 
POSSA VENIRE OGGI, NÈ MAI SALUTE ALL'ITALIA. 
Perchè un re dia Unità e Indipendenza alla 
Nazione, si richiedono in lui genio, energia 
napoleonica e somma virtù: genio per concepire 
l'impresa e le condizioni della vittoria; energia, 
non per affrontare i pericoli che al genio 
sarebbero pochi e brevi, ma per rompere a un 
tratto le tendenze d'una vita separata da quella 
del popolo, i vincoli d'alleanze o di parentele, le 
reti diplomatiche e le influenze di consiglieri 
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\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Se no, no!
\pard\sl312\slmult0 

\pard\sl312\slmult0 Sire,
\pard\sl312\slmult0 

codardi o perversi: virtù per abbandonare parte 
almeno d'un potere fatto abitudine, dacchè non si 
suscita un popolo all'armi ed al sacrificio senza 
cancellarne la servitù. E son doti ignote a quanti 
in oggi governano, e contese ad essi 
dall'educazione, dalla diffidenza perenne, 
dall'atmosfera corrotta in che vivono, e, com'io 
credo, da Dio che matura i tempi all'Era dei 
Popoli.
Nè le mie opinioni erano diverse quand'io 
scriveva quella lettera. Allora Carlo Alberto saliva 
al trono, fervido di gioventù, fresche ancora 
nell'animo suo le solenni promesse del 1821, tra 
gli ultimi romori d'una insurrezione che 
gl'insegnava i desiderî italiani e i primi di 
speranze pressochè universali che 
gl'insegnavano i suoi doveri. Ed io mi faceva 
interprete di quelle speranze, non delle mie. Però 
non aggiunsi a quelle poche pagine il nome mio. 
Oggi, se pur decidete ripubblicarle, proveranno, 
non foss'altro, a quei che si dicono creatori e 
ordinatori d'un partito nuovo, che essi non sono 
se non meschinissimi copiatori delle illusioni di 
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S'io vi credessi re volgare, d'anima inetta o 
tirannica, non v'indirizzerei la parola dell'uomo 
libero. I re di tal tempra non lasciano al cittadino 
che la scelta fra l'armi e il silenzio. Ma voi, Sire, 
non siete tale. La natura, creandovi al trono, v'ha 
creato anche ad alti concetti ed a forti pensieri; e 
l'Italia sa che voi avete di regio più che la 
porpora. I re volgari infamano il trono su cui si 
assidono, e voi, Sire, per rapirlo all'infamia, per 
distruggere la nube di maledizioni di che lo 
aggravano i secoli, per circondarlo d'amore, non 
avete forse bisogno che d'udire la verità; però, io 
ardisco dirvela, perchè voi solo degno estimo di 
udirla, e perchè nessuno tra quanti vi stanno 
attorno può dirvela intera. La verità non è 
linguaggio di cortigiano: non suona che sul labbro 
di chi nè spera, nè teme dell'altrui potenza.

sedici anni addietro e che gli uomini del Partito 
Nazionale tentavano quel ch'essi ritentano, prima 
che delusioni amarissime e rivi di sangue fraterno 
insegnassero loro dire ai concittadini: Voi non 
avete speranza che in voi medesimi e in Dio.

Vostro:

GIUS. MAZZINI.

\pard\sl312\slmult0Londra, 27 aprile, 1847.
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Voi non giungete oscuro sul trono. E vi fu un 
momento in Italia, Sire, in cui gli schiavi 
guardarono in voi siccome in loro liberatore; un 
momento che il tempo v'aveva posto dinanzi, e 
che, afferrato, dovea fruttarvi la gloria di molti 
secoli. E vi fu un altro momento in cui le madri 
maledissero al vostro nome, e le migliaja vi 
salutarono traditore, perchè voi avevate divorata 
la speranza e seminato il terrore. Certo, furono 
momenti solenni, e voi ne serberete ancora gran 
tempo la memoria. Noi abbiamo cercato sul 
vostro volto i lineamenti del tiranno; e non 
v'erano; nè l'uomo che avea potuto formare un 
voto santo e sublime potea discendere a un tratto 
fino alla viltà della calcolata perfidia. Però 
abbiamo detto: nessuno fu traditore fuorchè il 
destino. Il principe lo intravide da lunge, e non 
volle affidare all'ostinazione la somma delle 
speranze italiane. Forse anche, l'alto animo suo 
rifuggì dall'idea che la calunnia potesse sfrondare 
il serto più immacolato, e mormorare: il principe 
congiurò la libertà della patria per anticiparsi 
d'alcuni anni quel trono che nessuno potea 
rapirgli.

Così dicemmo: ora vedremo, se 
c'ingannammo: vedremo se il re manterrà le 
promesse del principe.

Intanto le moltitudini non s'addentrano nelle 
intenzioni: afferrano l'apparenza delle cose, e 
insistono sulle prime credenze. Ora quel tempo è 
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passato; ma le speranze, i rancori, i sospetti e le 
simpatie vivono tuttavia. Non v'è cuore in Italia, 
che non abbia battuto più rapido all'udirvi re. Non 
v'è occhio in Europa che non guardi ai vostri 
primi passi nella carriera che vi s'apre davanti.

Sire, è forza dirlo: questa carriera è difficile. 
Voi salite sul trono in un'epoca, della quale non 
saprei scorgere la più perigliosa pei troni negli 
annali del mondo.

Al di fuori, l'Europa divisa in due campi. 
Dappertutto il diritto e la forza, il moto e l'inerzia, 
la libertà e il dispotismo a contrasto. Dappertutto 
gli elementi del vecchio mondo, e quei d'un 
nuovo mondo serrati a battaglia ultima, disperata, 
tremenda. I popoli e i re han rinnegato i calcoli 
della prudenza: han gettata la spada nelle 
bilancie dell'umanità: han cacciata via la guaina. 
Quarant'anni addietro i re dominavano i popoli 
col solo terrore delle bajonette, e i popoli non 
guerreggiavano i re se non coll'armi del pensiero 
e della parola. Ora siamo a tempi nei quali la 
parola s'è fatta potenza, il pensiero e l'azione son 
uno, e le bajonette non valgono, se non son tinte 
di sangue. Da entrambe le parti è forza e 
immutabilità di proposito; ma i re combattono per 
conservare le usurpazioni puntellate dagli anni, i 
popoli combattono per rivendicare i diritti voluti 
dalla natura. Per gli uni stanno le arti politiche, le 
abitudini, la ferocia, e, per ora, gli eserciti. Per gli 
altri, l'entusiasmo, la coscienza, una costanza a 
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tutta prova, la potenza delle memorie, dieci secoli 
di tormenti e la santità del martirio. I gabinetti 
diffidano l'uno dell'altro, i popoli si affidano 
ciecamente, perchè i primi vincola l'interesse, i 
secondi affratella la simpatia. Al fondo del quadro 
una guerra inevitabile, perchè tutti gli altri modi di 
controversia sono oggimai esauriti: universale, 
perchè ai popoli e ai re la causa è una sola: 
decisiva e d'estinzione, perchè guerra non 
d'uomini ma di principî.

Al di dentro un fremito sordo, un'agitazione 
indistinta, un disagio in tutte le classi, perchè la 
miseria dei molti non è che velata dalla opulenza 
dei pochi; e i pochi si stanno anch'essi diffidenti 
del presente, e incerti dell'avvenire. Le intraprese 
commerciali s'arrestano davanti a un orizzonte 
che muta ad ogni istante: il commercio marittimo 
vuol pace al di dentro, e securità al di fuori, e noi 
non abbiamo certezza nè dell'una nè dell'altra. 
Quindi le sorgenti della circolazione e della vita 
sociale interrotte, come la circolazione del 
sangue si aggela per terrore nei corpi umani; 
quindi una forte tendenza a mutamenti, perchè 
ogni mutamento cova sempre l'idea del meglio, e 
ai popoli, come agl'individui, l'incertezza è morte 
continua: stato violento da cui conviene uscire a 
qualunque patto. Tra noi, come tra gli altri, 
l'ardore di nuove cose s'appoggia su bisogni 
innegabili; l'aspettazione è rinforzata dalle 
antiche promesse. E le promesse son 
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dimenticate da' principi, non mai dai popoli. Poi la 
potenza degli esempî, le fresche speranze, i 
rancori novissimi, e l'ira, stan presso a ridurre il 
desiderio all'azione.

Per circostanze sì fatte, voi salite sul trono; 
sopra un trono che nè prestigi di gloria, nè 
memorie solenni fanno venerato o temuto; sopra 
un trono composto di due metà ostili l'una all'altra 
congiunte a forza, e tendenti pur sempre a 
separazione.

Che farete voi, Sire?
Volete voi essere uno dei mille? Volete che il 

vostro nome passi fra i molti che ogni secolo 
consacra all'esecrazione o al disprezzo?

Due vie vi si affacciano. Due vie fra le quali i 
re si dibattono da quarant'anni. Due sistemi tra i 
quali oscilla tuttavia il dispotismo, rappresentati 
da gran tempo in Europa da due potenze di 
primo rango, l'Austria e la Francia, e che nel 
Piemonte importano anche oggidì l'alleanza 
coll'una o coll'altra.

La prima è la via del terrore.
Terrore, Sire! Il vostro cuore l'ha già 

rinnegato. La è carriera di delitto e di sangue; nè 
voi vorrete farvi il tormentatore dei vostri sudditi. 
Dio vi ha posto al sommo grado della scala 
sociale, vi ha cacciato al vertice della piramide. I 
milioni stanno d'intorno a voi, invocandovi padre, 
liberatore. E voi! voi darete ferri? porrete il 
carnefice accanto al trono? inalzerete la mannaja 
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tra il presente e l'avvenire, e ricaccerete l'umanità 
nel passato?

Sire! l'umanità non si respinge col palco e la 
scure. L'umanità si arresta un istante, tanto che 
basti a pesare il sangue versato, poi divora i 
satelliti, il tiranno e i carnefici.

Pure talvolta, nell'uomo che si mette per sì 
fatta via, i cortigiani nutrono una speranza che il 
solo apparato del terrore basti a soffocare i germi 
della resistenza: mostratevi forte, dicono, e gli 
altri saranno vili.

Sire! Un tempo, quando l'ignoranza e la 
superstizione incatenavan le menti e nessuno 
guardava al passato o nell'avvenire, e la causa 
dei popoli non contava trionfi, il terrore agli occhi 
del volgo valeva potenza. Ora, ognuno sa che il 
terrore, eretto in sistema, è una prova di 
debolezza; un riflesso di paura, che rode l'anima 
a chi lo spiega; una necessità di uomo 
disperatamente perduto, che non ha se non 
quest'una via di dubbia salute. Oggimai la 
minaccia non basta. È d'uopo essere e mostrarsi 
scellerato; vivere e morire tiranno, porsi la benda 
sugli occhi, e inoltrarsi rotando la sciabola a 
destra e a sinistra. È d'uopo cacciar la maschera 
d'uomo e tuffarsi nel sangue.

Sire, farete voi questo? e facendolo, 
riescirete? e per quanto? E' vi son uomini, Sire, 
che han giurato di non riposarsi che nel sepolcro, 
o nella vittoria. Li spegnerete voi tutti? 
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Soffocherete colle bajonette i moti popolari, 
ch'essi vi susciteranno?

Sire! il voto di Nerone tradiva l'impotenza 
della tirannide. Il sangue vuol sangue. Ogni 
vittima frutta il vendicatore. Mozzerete dieci, 
venti, cinquanta teste; insorgeranno a migliaja: 
l'idra della vendetta non si spegne nei popoli, 
come negl'individui; e il ferro del congiurato non è 
mai sì tremendo, come quando è aguzzato sulla 
pietra sepolcrale del martire.

O tenterete ridurli all'impotenza coll'arte? 
Dura e difficile impresa. Or comprate la plebe 
coll'oro, la milizia coi gradi. Cacciate i delatori 
nelle famiglie; addormentate col lusso e la 
corruttela le classi agiate dei cittadini; tenete viva 
la dissenzione fra l'uomo d'arme e l'uomo del 
popolo; esplorate i moti, le parole e i gesti; ma 
indefessamente, senza rallentare un istante, 
senza arrestarvi d'un passo davanti all'ombra dei 
traditi, perchè dove un minuto conceda agli 
schiavi d'intendersi, voi siete perduto. Ma, e 
l'anime di ferro che non riconoscono despota 
abbastanza potente per atterrirle, nè abbastanza 
ricco per comprarle; l'anime che non respirano se 
non un'idea, che non si vendono se non alla 
morte, non sono esse? Pochissime, è vero; pur 
sono, e consacrate dalla sciagura ad una santa 
missione, e tremende d'influenza e di forza, 
perchè la vera energia è magnetismo sulle 
moltitudini. Le bajonette che oggi si appuntano al 
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loro petto, domani si ritorcono al vostro; nè 
dovete obliare che, sotto l'assisa del soldato, 
battono cuori di figlio, di fratello, d'amico. Pur 
conterrete le masse, struggerete le rivoluzioni nei 
loro principî! Ma, Sire! è parola dura a udirsi, e 
durissima a pronunciarsi da chi abborre, il delitto. 
Pure soffrite ch'io la pronunci questa parola: chi 
vi salverà dal pugnale? - Deludete anche questo; 
siate immortale, Sire! e la esecrazione delle 
generazioni? e la infamia ne' secoli? Chi vi 
salverà dal pugnale dell'anima? Le censure, le 
proscrizioni, gli esilî? Ma il mondo è troppo vasto 
perchè non rimanga un angolo allo scrittore; ma 
nè potenza di tirannide, nè viltà di servaggio, può 
spegnere la memoria, o sotterrar sotto le ruine 
del presente la voce dell'avvenire. Il senato 
mandava al rogo le storie di Cremuzio Cordo, e 
la grand'anima di Tacito raccoglieva da quelle 
fiamme la scintilla che fe' viva ne' suoi annali 
l'infamia dei tiranni di Roma. O è essa l'infamia 
un peso divenuto così leggiero per la testa dei re, 
che non degnino di metterla a calcolo?

La seconda via che i cortigiani vi 
proporranno è quella delle concessioni.

Mutamenti nelle amministrazioni, riduzioni 
economiche, miglioramenti nei codici, distruzioni 
d'alcuni abusi, allentamento di freno; una riforma, 
insomma, lenta, temperata, insensibile; ma senza 
guarentigia d'istituzioni, senza patto 
fondamentale, senza dichiarazioni politiche, 
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senza una parola che riconosca nella nazione un 
diritto, una sovranità, una potenza.

Così voi non vi appoggiate sopra alcun dei 
partiti che dividono la nazione, nè sopra i tristi 
che speculano sul re tiranno, nè sui buoni che 
invocano il re cittadino. Così voi vi inimicate il 
Tedesco senza riconciliarvi l'Italiano. Così voi 
mostrate che non avete nè l'energia del delitto, 
nè la coscienza della virtù.

Sire! non basta: voi differite forse di alcuni 
momenti la vostra ruina, ma la fate più certa, 
isolandovi.

E vi conviene, seguendo cotesta via, 
conciliare a un tempo colla illimitata potenza del 
trono i diritti del popolo e le pretese 
dell'aristocrazia, perchè voi avete bisogno del 
concorso di tutte le volontà, e un solo de' grandi 
elementi sociali non può mancarvi all'impresa, 
che non vi si attraversi nemico. Vi conviene 
trovar mezzo di far rivivere la confidenza nei 
governati senza dar pegni di stabilità. Vi conviene 
procedere per mezzo a minuzie infinite, a 
interminabili particolari, a ostacoli speciali e di 
mille generi senza poter ricorrere a regole 
generali, e pur costretto a spendervi tanta 
somma di attenzione e di forze, che basterebbe a 
gettar le basi d'un edifizio immortale. Vi conviene 
far guerra minuta, eterna, individuale, a molti 
abusi introdotti nelle amministrazioni, e nei modi 
governativi, e rinascenti sempre sotto altre forme, 
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senza troncarli tutti, e d'un colpo, alla sorgente. 
Vi conviene illudere i popoli a stimarsi liberi 
senza fondar libertà, far sentire gli effetti senza 
dar vigore di legge alle cause, sciogliere 
insomma il problema difficile di appoggiarsi sovra 
tutte quante le molle sociali, di giovarsi d'ognuna 
d'esse, di concentrarle a uno scopo senza che 
alcuna preponderi un sol momento sull'altra, 
senza che alcuna acquisti attività per sè stessa, e 
coscienza di attività.

E tutto questo perchè? perchè un incidente 
non preveduto, una imprudenza, un grido 
proferito da un'anima fervida e intraprendente vi 
sconvolga l'edifizio, che avrete penosamente 
inalzato? perchè un colpo di fucile tirato 
imprudentemente sul Reno o sull'Alpi, rovini i 
vostri progetti, precipitando le cose e gli uomini a 
circostanze violenti, a condizioni di rapidità 
incalcolabile? Sire, il tempo mancò a Bonaparte. 
Chi può afferrare il tempo ed imporgli: Tien dietro 
a me? Questa vostra, Sire, è opera di pace; e v'è 
potenza umana o divina in Europa, che possa 
oggimai decretar pace d'un anno, d'un mese, 
d'un giorno solo?

Sire, non vi lasciate illudere dai cortigiani. 
Essi vi dipingeranno lo stato queto al di dentro, 
sicuro al di fuori. Essi mentono al re; voi 
passeggiate sopra un vulcano. Guardatevi 
intorno; scendete nel vostro cuore. Voi non 
potete fidar nel presente; voi siete incerto 
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dell'avvenire. Voi avete a temer di tutto e da tutti; 
non avete speranza che in voi medesimo; non 
potete aver salute che in una forza fisica e 
morale dipendente dall'opinione.

Or, come conquisterete voi l'opinione? 
Come farete a non conculcare il popolo inalzando 
d'un grado l'aristocrazia, e a non irritare l'orgoglio 
dell'aristocrazia mescolando il popolo ne' suoi 
ranghi, e ne' suoi favori? Come farete a sradicare 
gli abusi, e a non crearvi nemici implacabili tutti 
coloro, e son molti, che ingrassano negli abusi? 
Sperate compensar l'odio loro coll'amore delle 
moltitudini? - Gli amori delle moltitudini sono 
brevi e mutabili, quando non poggian sopra 
qualche cosa di determinato e di certo, che vegli 
perenne alla loro tutela, che parli ai loro sensi 
ogni giorno. Le moltitudini vi applaudiranno un 
momento, e nel secondo grideranno contro di voi, 
perchè in fatto di riforme, l'universale ha nome di 
sapiente giustizia, il particolare ha nome e 
carattere di arbitrario; perchè i mutamenti, le 
riduzioni, le destituzioni d'impiegati prevaricatori 
che sotto libere leggi arridono al popolo, 
assumono apparenza di parzialità e di capriccio 
ogni qual volta mancano al popolo le sole vie di 
verificazione, norme certe invariabili di giudizio a' 
casi particolari, e pubblicità di processo.

Sire, i governi camminano sui principî, non 
sulle eccezioni.
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Non v'è esistenza senza un modo certo 
d'esistenza. Non v'è sistema durevole, se non 
poggia sopra una serie d'idee ordinate, e 
vincolate l'una all'altra, atte a ridursi a 
dichiarazione. In altri termini, i governi un tempo 
posavano sopra una volontà disordinata, ajutata 
da una cieca potenza; ora vivono di logica.

Sapete voi qual suffragio otterrete? E' v'è 
una gente in Italia, come in ogni contrada, che 
non sa, nè cura di libertà consacrata da 
istituzioni. Una gente fredda, calcolatrice e 
paurosa, per avarizia, di ogni rapido mutamento, 
che ama sovra ogni altra cosa la pace, fosse 
anche pace di cimitero. Ne avrete il voto alla 
timida e lenta carriera che forse imprendete. Ma, 
Sire, è voto che non pesa, nella bilancia dello 
Stato; voto sterile, nudo, impotente all'azione. È 
classe inerte per calcolo e per abitudine; non ha 
dottrine e non s'adopera a sostenerle; non 
compie rivoluzioni, ma non le strugge, non 
contende con esse. Voi ne avrete lodi e 
adulazioni, finchè le lodi non fruttan pericoli; ma 
nè sacrifici nè devozione a fronte di una potenza 
contraria. Una bandiera che sventoli all'aure, un 
grido che intimi: pronunciate: chi non è meco è 
contro di me; e questa gente si ritrarrà dall'arena 
ad aspettare il nome che la fortuna saluterà 
vincitore.

Sire! da gente sì fatta non pende il destino 
della cosa pubblica. Il nerbo della società, 
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l'azione, l'opera, la potenza vera sta altrove; nel 
genio che pensa e dirige, nella gioventù che 
interpreta il pensiero e lo commette all'azione, 
nella plebe che rovina gli ostacoli che si 
attraversano.

Il genio, Sire, è scintilla di Dio, indipendente 
e fecondo com'esso; nè si vende, nè si stringe a 
individui, ma provvede alle razze, e interpreta la 
natura. La gioventù è bollente per istinto, 
irrequieta per abbondanza di vita, costante ne' 
propositi per vigore di sensazioni, sprezzatrice 
della morte per difetto di calcolo. La plebe è 
tumultuante per abito, malcontenta per miseria, 
onnipotente per numero.

Or, genio, gioventù e plebe stanno contro di 
voi; non s'acquetano a poche concessioni, dono 
d'uomo, a cui niuna legge vieta rivocarlo il dì 
dopo; non s'appagano di riforme che fruttano 
ricchezza o potenza all'individuo che le 
promuove; bensì voglion riforme che fruttino tutto 
alla nazione e null'altro che amore a chi le 
propone. Vogliono riconoscimento dei diritti 
dell'umanità manomessi ad arbitrio per tanti 
secoli; vogliono uno stato ordinato per essi e con 
essi; uno stato la cui forma corrisponda ai bisogni 
ed ai voti sviluppati dal tempo; vogliono leggi, 
vogliono libertà. Il genio ne ha letto da gran 
tempo il precetto nella natura delle cose e nei 
principj di universale progresso sviluppati nella 
storia coi fatti; la gioventù nel proprio cuore, nella 
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coscienza di facoltà che la tirannide condanna a 
giacersi inoperose, nella maestà degli esempli, 
sulla tomba dei padri: la plebe nella parola dei 
buoni, nelle memorie, nell'istinto potente che la 
suscita a moto, nella propria tristissima 
condizione, e in certo suo intimo senso, davanti a 
cui impallidisce sovente l'intelletto del savio.

Vogliono libertà, indipendenza ed unione. 
Poichè il grido del 1789 ha rotto il sonno dei 
popoli, hanno ricercato i titoli co' quali potevano 
presentarsi alla grande famiglia europea, e non 
hanno trovato che ceppi; divisi, oppressi, 
smembrati, non han nome nè patria; hanno 
inteso lo straniero a chiamarli iloti delle nazioni, 
l'uomo libero a esclamare visitando le loro 
contrade: non è che polvere! Han bevuto intero il 
calice amaro della schiavitù; han giurato di non 
ricominciarlo.

Vogliono libertà, indipendenza ed unione; e 
le avranno, perchè han fermo di averle. Dieci 
secoli di servaggio pesavano sulle lor teste e non 
han disperato. Han guardato indietro ne' tempi 
che furono, hanno rimescolata la polvere delle 
sepolture, e ne hanno dissotterrato memorie di 
grandezza da lungo tempo obliate, memorie 
d'antiche imprese, di leghe terribili, alle quali non 
mancò che costanza. I bandi di Giovanni 
d'Austria e di Nugent, le bandiere di Bentink, 
1809 e 1814, insegnarono ad essi il sentimento 
della loro potenza. Poi il cannone di Parigi, di 
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Brusselle e di Varsavia ha mostrato che questa è 
potenza invincibile. Ora ad un popolo che ha fede 
e potenza che cosa manca per rigenerarsi 
fuorchè l'occasione?

E pensate voi che poche concessioni 
addormentino i popoli, o non piuttosto ch'esse 
svelino la debolezza dei dominatori? Pensate che 
rimovano per lungo tempo quell'occasione o non 
piuttosto l'affrettino? Siete cinto da tutte parti di 
paesi italiani, che anelano al momento di 
ritentare le vie fallite una volta per inesperienza di 
cose, per tradimento straniero; e sperate che 
manchino occasioni? Ponete che essi afferrino il 
tempo; e, o le armi tedesche non verranno a 
combatterli e il contatto di terre libere sommoverà 
i vostri sudditi, o verranno, e chi vi assicura che i 
fratelli contempleranno inerti due volte la ruina 
de' loro fratelli?

Sire! le vostre forze si logoreranno in una 
lunga e penosa guerra contro la vostra 
situazione, ma non farete retrocedere il secolo, 
non ispegnerete un partito, che niuna cosa al 
mondo può spegnere. Trascinandovi tra l'odio e 
l'entusiasmo, procederete in mezzo all'universale 
freddezza, nojoso agli uni come riformatore 
imprudente, sospetto agli altri come perfidamente 
politico; e gli uni e gli altri vi accuseranno di 
debolezza; accusa mortale ai re, che non posson 
vivere se non di potenza o d'amore. Ogni 
concessione dà campo all'opre, speranza di 
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meglio, coscienza delle proprie forze e del 
proprio diritto. Il popolo si avvezza a vedersi 
esaudito, e le espressioni dei bisogni e dei 
desiderî si fa più imperiosa ogni giorno. Intanto 
gli uomini della libertà spiano le circostanze, 
profittano d'ogni errore, di ogni incertezza a 
screditarvi nelle moltitudini e trarvi a partiti 
estremi. Lasciateli fare, voi siete perduto. 
Opponetevi, siete tiranno, e tiranno tanto più 
increscioso ed esoso, quanto più le prime 
concessioni presagivano ai cittadini 
moderazione. A qualunque via vi atteniate vi 
concitate addosso l'ira o il disprezzo, perchè non 
potete concedere più che non vorreste senza 
debolezza, nè retrocedere senza delitto; perchè o 
vi abbandonate al torrente, o smarrite lo scopo 
senza neppur raccogliere il merito dell'iniziativa; 
o tentate arrestarlo, e Dio ha dato il moto alle 
cose, ma nè Dio stesso potrebbe forse 
sospenderlo. Davanti alle esigenze e ai pericoli, 
nella impossibilità di adottare determinazioni 
energiche e decisive, voi siete forzato a ordinare 
una lotta coperta contro l'opere vostre, contro le 
speranze suscitate da voi; ritorre coll'arte ciò che 
avete dato con vigore di volontà; contendere le 
conseguenze dei principî sanciti tacitamente ne' 
primi giorni del regno vostro. Ed è sistema in cui 
ricaddero necessariamente i re ogni qual volta 
non seppero esser tiranni, nè liberatori; ma fruttò 
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sciagure irreparabili a tutti, esilio ad alcuni; - a 
due il patibolo.

E allora, quando minacciato da ogni parte e 
spaventato dall'isolamento, in cui v'ha messo una 
politica incerta, vorrete salvarvi e null'altro, 
cercherete voi un rifugio nell'ajuto straniero? 
Invocherete le baionette tedesche a puntellarvi il 
trono vacillante? Fatelo: giurate sommessione ad 
un nemico che avete sul principio sprezzato; 
fatevi schiavo dell'estero; ma badate, Sire! non 
tutte le provincie italiane son prive di mezzi per 
difendersi dalle aggressioni, come le popolazioni 
della Romagna; non tutte le occasioni troveranno 
il popolo inerte, e sviato da' preparativi di guerra 
per fede cieca in un principio che i governi han 
mille volte violato; badate che i popoli imparano 
più da una sconfitta, che non i re dal trionfo; 
badate che quando la lotta è da nazioni ad 
eserciti, due vittorie non bastano al assicurare la 
terza. O forse cercherete una condizione di vita 
ne’ trattati che avrete(()] stretti colla Francia? Sire, 
un'ora crea i patti, un'ora li rompe, dacchè fra i 
calcoli diplomatici e le risultanze, fra i trattati e la 
loro durata si è frapposto gigante l'arbitrio d'un 
terzo elemento sociale, che giacque inerte per 

(pard\sl312\slmult0) "O forse cercherete una condizione 
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molti secoli, contro il quale le alleanze, le 
convenzioni hanno perduta ogni realità di vigore. 
Stringetevi a lega cogli uomini che governano 
oggi la Francia; chi vi assicura che l'intervento 
popolare non rovescierà quegli uomini, e la 
vostra sicurezza con essi? Credete voi che i 
cadaveri di diecimila martiri non abbiano a servire 
che a sorreggere lo sgabello di sette ministri? Il 
ministro Perier, Sire, ha stretto un patto 
coll'infamia, non coll'eternità. Ma la nazione 
francese non ha segnato quel patto; la nazione 
francese ha suggellato col proprio sangue 
l'alleanza de' popoli. Iddio creò in sei giorni 
l'universo fisico; la Francia in tre ha creato 
l'universo morale. Come Dio, essa si è riposata e 
riposa, perchè l'immensa azione esaurisce per 
un tempo le forze; ma credete voi che il leone sia 
spento perchè non n'udite il ruggito? Attendete 
un mese e l'udrete: attendete un anno, e le 
associazioni che or passano inosservate avranno 
generata la grande federazione nazionale; le 
società popolari che or procedono mute, 
formeranno la montagna del secolo decimonono; 
la Francia avrà avuto il suo 10 agosto. La 
rivoluzione francese, Sire, non è che 
incominciata. Dal terrore, e da Napoleone in 
fuori, la rivoluzione del 1830 è destinata a 
riprodurre, su basi più larghe, tutti i periodi di 
quella del 1789.
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Sire! a voler vivere una vita potente e sicura, 
voi dovete edificare, anzichè sul presente, 
sull'avvenire; e l'avvenire è prima d'ogni altra 
cosa la guerra. Or sapete voi che cos'è per la 
Francia la guerra? È guerra di propaganda, 
guerra altamente rivoluzionaria, guerra europea, 
lunga, feroce; guerra dei due principî che da 
secoli si contendono l'universo; non v'è guerra 
possibile per la Francia ove non sia nazionale, 
ove non s'appoggi alle passioni delle moltitudini, 
ove non si alimenti d'uno slancio comunicato ai 
trentadue milioni che la compongono. Non v'è 
slancio possibile per la Francia se non si 
rinnovellano gli uomini, i sistemi e le cose; se non 
si commuove la gioventù con la gloria, e il popolo 
con una vasta idea d'incremento e d'utile 
gigantesco. Ma la gloria de' giovani sta nel grido 
che i loro padri bandirono al mondo: guerra ai re! 
libertà e pace ai popoli! E l'incremento che può 
sommuovere la nazione è riposto nella 
fratellanza colle nazioni confinanti, nell'unità 
d'interessi collocata su basi perpetue, nel 
predominio politico consecrato dalla vittoria e 
dalla riconoscenza dei beneficî prestati. Quindi la 
necessità di chiamare il popolo e la gioventù ad 
una parte più attiva nella somma delle cose; 
quindi inevitabilmente un ritorno, se non alle 
forme, almeno allo spirito repubblicano. E 
quando, spinti dall'impulso di diffusione inerente 
allo spirito repubblicano, costretti dal prepotente 
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interesse di guerra, gli eserciti francesi 
varcheranno l'Alpi ed il Reno; quando lo 
stendardo tricolore s'affaccierà alle vostre 
contrade promettendo rapida e intera quella 
libertà che voi avrete lasciato intravvedere 
soltanto da lungi, che farete voi, Sire? Darete voi 
allora come dono regale ciò che i popoli insorti 
potranno ritorvi coll'armi? O condurrete gli schiavi 
a combatter co' popoli, colla Francia, col secolo? 
Sire, guardate al 1798; e la libertà era allora in 
Italia opinione d'individui; ora è passione di 
moltitudini; la libertà sorgeva nuova a tutti, 
incognita a molti, sospetta a quanti, nati, educati 
sotto condizioni contrarie, aborrivano da un 
mutamento, a cui non potevano nè sapevano 
partecipare: ora è sospiro di mezzo secolo, idea 
famigliare, cresciuta, radicata negli animi per 
studî, per educazione paterna, e memorie dei 
primi anni, pensiero rinfiammato dalla vendetta, 
santificato dal martirio di mille forti, dal gemito di 
mille madri.

Riassumete, Sire! voi siete a tale, che il 
sistema del terrore vi uccide, dichiarandovi 
infame; ed il sistema delle concessioni v'uccide, 
svelandovi debole; siete a tale, che non potete 
durare esecrato, nè cader grande.

Sire! sono queste le sole vie che vi 
avanzano? Siete voi tale da non poter mietere 
che l'odio o il disprezzo?
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E' v'ha una terza via, Sire, che conduce alla 
vera potenza e alla immortalità della gloria. V'ha 
un terzo alleato più sicuro e più forte per voi che 
non sono l'Austria e la Francia. E v'ha una 
corona più brillante e sublime che non è quella 
del Piemonte, una corona che non aspetta se 
non l'uomo abbastanza ardito per concepire il 
pensiero di cingerla, abbastanza fermo per 
consecrarsi tutto alla esecuzione di siffatto 
pensiero, abbastanza virtuoso per non 
insozzarne lo splendore con intenzioni di bassa 
tirannide.

Sire! non avete mai cacciato uno sguardo, 
uno di quegli sguardi d'aquila che rivelano un 
mondo, su questa Italia, bella del sorriso della 
natura, incoronata da venti secoli di memorie 
sublimi, patria del genio, potente per mezzi 
infiniti, ai quali non manca che unione, ricinta di 
tali difese che un forte volere e pochi petti 
animosi basterebbero a proteggerla dall'insulto 
straniero? E non avete mai detto: la è creata a 
grandi destini? non avete contemplato mai quel 
popolo che la ricopre, splendido tuttavia 
malgrado l'ombra che il servaggio stende sulla 
sua testa, grande per istinto di vita, per luce 
d'intelletto, per energia di passioni, feroci o stolte, 
poichè i tempi contendono l'altre, ma che sono 
pur elementi dai quali si creano le nazioni; 
grande davvero, poichè la sciagura non ha potuto 
abbatterlo e togliergli la speranza? Non v'è sorto 
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dentro un pensiero: traggi, come Dio dal caos, un 
mondo da questi elementi dispersi; riunisci le 
membra sparte e pronuncia: È mia tutta e felice; 
tu sarai grande siccome è Dio creatore e venti 
milioni d'uomini esclameranno: Dio è nel cielo e 
Carlo Alberto sulla terra?

Sire! voi la nutriste cotesta idea; il sangue vi 
fermentò nelle vene quando essa vi si affacciò 
raggiante di vaste speranze e di gloria; voi 
divoraste i sonni di molte notti dietro a quell'unica 
idea; voi vi faceste cospiratore per essa. E 
badate a non arrossirne, Sire! Non v'è carriera 
più santa al mondo di quella del cospiratore che 
si costituisce vindice dell'umanità, interprete delle 
leggi eterne della natura. I tempi allora furono 
avversi; ma perchè dieci anni e una corona 
precaria avrebbero distrutto il pensiero della 
vostra gioventù, il sogno delle vostre notti? Dieci 
anni e una corona avrebbero ricacciata nel fango 
l'anima che passeggiava sui re dell'Europa? Onta 
a voi! La posterità perdona ogni cosa a un re 
fuorchè la viltà; e che cosa è l'uomo che può 
esser grande e non è? Quel concetto, Sire, è pur 
sempre il maggior titolo, l'unico forse che voi 
abbiate alla stima degli uomini italiani; e voi 
rinneghereste la parte che aveste in esso? Tutta 
l'Italia non sarebbe che illusa? E mentre ognuno 
crede che Carlo Alberto ambisce d'essere da più 
degli altri uomini, non avrebbe egli ambito che 
pochi anni di trono prima del tempo? Per Dio, 
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Sire, che i dominatori de' popoli abbiano ad esser 
diseredati dalla natura di tutte quante le generose 
passioni? Che un cuore di re non abbia a battere 
mai per quanto fa battere i cuori delle migliaja? 
Che il sole d'Italia non abbia a fecondare di affetti 
magnanimi che petti di cittadini! Che i tiranni 
stranieri abbiano soli accarezzata per secoli 
quest'idea e l'accarezzino tuttavia, un principe 
italiano non mai!

Sire! se veramente l'anima vostra è morta a' 
forti pensieri, se non avete, regnando, altro scopo 
che di trascinarvi nel cerchio meschino de' re che 
vi han preceduto, se avete anima di vassallo, 
allora rimanetevi: curvate il collo sotto il bastone 
tedesco e siate tiranno; ma tiranno vero, perchè 
un sol passo che accenniate di muovere al di là 
dell'orma segnata, vi fa nemica quell'Austria che 
voi temete. L'Austriaco diffida di voi; ma 
cacciategli ai piedi dieci, venti teste di vittime; 
aggravate le catene sugli altri; pagategli colla 
sommissione illimitata il disprezzo di che dieci 
anni addietro vi abbeverò! Forse il tiranno d'Italia 
dimenticherà che avete congiurato contro di lui: 
forse concederà che gli serbiate per alcuni anni 
la conquista, ch'ei medita dal 1814 in poi.

Che se leggendo queste parole, vi trascorre 
l'anima a quei momenti, nei quali osaste 
guardare oltre la signoria di un feudo tedesco; se 
vi sentite sorger dentro una voce che grida: tu eri 
nato a qualche cosa di grande; oh! seguitela 
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quella voce; è la voce del genio; è la voce del 
tempo che v'offre il suo braccio a salire di secolo 
in secolo alla eternità; è la voce di tutta Italia, che 
non aspetta se non una parola, una sola parola, 
per farsi vostra.

Proferitela questa parola!
L'Austria vi minaccia i dominî, minaccia Italia 

intera colle pretese, colle congiure e cogli eserciti 
accumulati; a ingojarvi essa non attende che 
un'occasione.

La Francia vi minaccia coll'energia delle 
moltitudini, colla diffusione dei principî, coll'azione 
delle sue società, colla necessità prepotente che, 
spingendola un dì o l'altro alla guerra, la caccierà 
nel bivio o di perire o di eccitare i popoli alle 
insurrezioni, ed appoggiarle coll'armi.

L'Italia vi minaccia col furore di libertà che la 
investe, col grido delle infinite vittime, coll'ira 
delle promesse tradite, colle associazioni segrete 
che han due volte tentata la libertà della patria, 
che proseguono all'ombra, che nessuna forza 
può spegnere.

Sire! respingete l'Austria, - lasciate addietro 
la Francia, - stringetevi a lega l'Italia.

Ponetevi alla testa della nazione e scrivete 
sulla vostra bandiera: Unione, Libertà, 
Indipendenza! Proclamate la santità del pensiero! 
Dichiaratevi vindice, interprete de' diritti popolari, 
rigeneratore di tutta l'Italia. Liberate l'Italia dai 
barbari! Edificate l'avvenire! Date il vostro nome 
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ad un secolo! Incominciate un'era da voi: siate il 
Napoleone della libertà italiana! L'umanità tutta 
intera ha pronunciato: i re non mi appartengono; 
la storia ha consecrato questa sentenza coi fatti. 
Date una mentita alla storia e all'umanità: 
costringetela a scrivere sotto i nomi di 
Washington, e di Kosciusko, nati cittadini: v'è un 
nome più grande di questi; vi fu un trono eretto 
da venti milioni di uomini liberi che scrissero sulla 
base: A Carlo Alberto, nato re, l'Italia rinata per 
lui!

Sire! La impresa può riescir gigantesca per 
uomini che non conoscono calcolo se non di 
forze numeriche, per uomini che, a mutar 
gl'imperi, non sanno altra via, che quella di 
negoziati e d'ambascerie. È via di trionfo sicuro, 
se voi sapete comprendere tutta intera la 
posizione vostra, convincervi fortemente d'esser 
consecrato ad un'alta missione, procedere per 
determinazioni franche, decise ed energiche. 
L'opinione, Sire, è potenza che equilibra tutte le 
altre. Le grandi cose non si compiono coi 
protocolli, bensì indovinando il proprio secolo. Il 
segreto della potenza è nella volontà. Scegliete 
una via, che concordi col pensiero della nazione, 
mantenetevi in quella inalterabilmente; siate 
fermo e cogliete il tempo: voi avete la vittoria in 
pugno.

I Polacchi, Sire, hanno insegnato al mondo 
la potenza d'un popolo che combatte per 
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l'esistenza politica e la libertà. Suscitate 
l'entusiasmo, e anche i sudditi vostri diverranno 
Polacchi. Cacciate il guanto all'Austriaco, e il 
nome d'Italia nel campo: quel vecchio nome 
d'Italia farà prodigi. Fate un appello a quanto di 
generoso e di grande è nella contrada. Una 
gioventù ardente, animosa, sollecitata da due 
passioni onnipotenti, l'odio e la gloria, non vive 
da gran tempo che in un solo pensiero, non anela 
che al momento di tradurlo in azione: chiamatela 
all'armi. Ponete i cittadini a custodia delle città, 
delle campagne, delle vostre fortezze. Liberato in 
tal guisa l'esercito, dategli il moto. Riunite intorno 
a voi tutti coloro che il suffragio pubblico ha 
proclamati grandi d'intelletto, forti di coraggio; 
incontaminati d'avarizia e di basse ambizioni. 
Ispirate la confidenza nelle moltitudini, rimovendo 
ogni dubbiezza intorno alle vostre intenzioni, e 
invocando l'ajuto di tutti gli uomini liberi.

Gli uomini liberi, Sire, in Italia son molti; 
hanno pur potenza, confessatelo, di farvi tremare 
sul trono; hanno potenza di rovesciare tutti quei 
troni che non s'appoggiano sulle bajonette 
straniere. Caddero, Sire, ma voi sapete il perchè: 
caddero traditi, venduti, perchè lottavano coi 
governi, e combattevano coll'armi de' generosi, e 
colla innocenza della virtù, mentre i governi 
pugnavano coll'oro, colle seduzioni, colla perfidia, 
coll'arti inique del delitto nascosto. Caddero 
perchè mancanti di capi che reggessero 
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coll'influenza d'un nome l'impresa, e la facessero 
legittima agli occhi del volgo. Or che sarebbe 
quando tutti gli ostacoli si mostrassero calcolati 
ed aperti, quando essi non avessero a contrastar 
col potere, bensì a riunirsi con esso? Che 
sarebbe quando tutti vi si annodassero intorno, 
quando tutti usassero la loro influenza a pro 
vostro, quando tutti vi cacciassero ai piedi le loro 
vite per pagarvi del beneficio d'aver creata 
un'idea sublime, d'aver somministrato all'universo 
un nuovo tipo di grandezza, la virtù sul trono? 
Sire! a quel patto noi ci annoderemo d'intorno a 
voi: noi vi profferiremo le nostre vite: noi 
condurremo sotto le vostre bandiere i piccoli Stati 
d'Italia. Dipingeremo ai nostri fratelli i vantaggi 
che nascono dall'unione: provocheremo le 
sottoscrizioni nazionali, i doni patriotici: 
predicheremo la parola che crea gli eserciti, e, 
dissotterrate le ossa de' padri scannati dallo 
straniero, condurremo le masse alla guerra 
contro i barbari come a una santa crociata. 
Uniteci, Sire, e noi vinceremo, perocchè noi siam 
di quel popolo, che Bonaparte ricusava di unire 
perchè lo temeva conquistatore di Francia e 
d'Europa.

Questo faremo; ma voi, Sire, non ci 
mancate all'impresa: nel sapere scegliere il 
momento è riposta la somma delle cose; ed ora è 
il momento: ora che la Russia spossata da una 
lotta sanguinosa, travagliata negli eserciti dalle 
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opinioni e da' morbi, screditata in faccia 
all'Europa, ha d'uopo rifarsi col riposo e 
riordinarsi: - ora che la Prussia è agitata da terrori 
di sommosse all'interno, e costretta a serbar le 
sue forze per una guerra che un colpo di fucile 
belgico può rompere da un momento all'altro: - 
ora che l'Inghilterra è condannata all'inerzia, 
finchè non sia consumata la gran lite della 
potenza popolana e della feudale aristocrazia. E 
la nazione francese è per voi. Or che temete? Il 
Tedesco? gridategli guerra: ardite guardar da 
vicino questo colosso, composto di parti 
eterogenee, minato in Galizia, nella Ungheria, 
nella Boemia, nel Tirolo, nella Germania; e che 
non è forte se non dell'inerzia, e perchè altri è 
debole. Gridategli guerra e assalite: l'assalitore 
ha immenso vantaggio sul suo nemico. Una voce 
ai vostri, una voce alla Lombardia, e avanzatevi 
rapidamente. Là nella terra lombarda hanno a 
decidersi i fati dell'Italia, ed i vostri: nella terra 
lombarda, che non aspetta se non un reggimento 
ed una bandiera per levarsi in massa: nella terra 
lombarda che divorerà i suoi nemici come a' 
tempi di Federigo e triplicherà il vostro esercito! 
Ma siate forte e deciso: rinnegate i calcoli 
diplomatici, gl'intrighi de' gabinetti, le frodi dei 
patti. La salute per voi sta sulla punta della vostra 
spada. Snudatela e cacciatene la guaina. Fate un 
patto colla morte e l'avrete fatto colla vittoria.
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Sire! e' m'è forza il ripeterlo: Se voi non fate, 
altri faranno e senza voi, e contro voi. Non vi 
lasciate illudere dal plauso popolare che ha 
salutato il primo giorno del vostro regno: risalite 
alle sorgenti di questo plauso, interrogate il 
pensiero delle moltitudini: quel plauso è sorto, 
perchè, salutandovi, salutavano la speranza, 
perchè il vostro nome ricordava l'uomo del 1821: 
deludete l'aspettazione; il fremito del furore 
sottentrerà ad una gioja che non guarda se non 
al futuro. Oggimai la causa del dispotismo è 
perduta in Europa. La civiltà è troppo oltre, 
perchè l'insania di pochi individui possa farla 
retrocedere. I re della lega lo intendono, ma son 
troppo in fondo per poter risalire. Essi lottano 
disperatamente col secolo e il secolo li affogherà. 
Han detto: chi nacque tiranno, morrà tiranno: e 
sia: vissero paurosi e colpevoli, morranno 
esecrati e rejetti. Ma voi, Sire, siete vergine di 
delitto regale: siete degno ancora d'interpretare il 
voto del secolo. Davanti al voto del secolo che la 
grand'anima sua intravedeva, impallidiva 
Napoleone quando il diciotto brumajo lo 
costituiva in contrasto colla libertà nella sala de' 
Cinquecento. Fu l'unica volta che Napoleone 
impallidì: ma pochi anni dopo, egli commentava 
dolorosamente nell'isola di Sant'Elena quel 
pallore, proferendo le memorande parole: j'ai 
heurté les idées du siècle, et j'ai tout perdu.
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Sire! per quanto v'è di più sacro, fate senno 
di quelle parole. Volete voi morir tutto e vilmente? 
La fama ha narrato che nel 1821 uno schiavo 
tedesco insultò al principe Carlo Alberto 
fuggiasco, salutandolo re d'Italia. Quell'onta, Sire, 
vuol sangue. Spargetelo in nome di Dio, e lo 
scherno amaro ripiombi sulla testa de' nostri 
oppressori. Prendete quella corona: essa è 
vostra, purchè vogliate.

Attendete le solenni promesse. - 
Conquistate l'amore de' milioni. Tra l'inno de' forti 
e dei liberi, e il gemito degli schiavi, scegliete il 
primo. Liberate l'Italia dai barbari e vivete eterno!

Afferrate il momento.
Un altro momento, e non sarete più in 

tempo. Rammentate la lettera di Flores-Estrada a 
re Ferdinando; rammentate quella di Potter a 
Guglielmo di Nassau!

Sire! io v'ho detto la verità. Gli uomini liberi 
aspettano la vostra risposta nei fatti. Qualunque 
essa sia, tenete fermo che la posterità 
proclamerà in voi - il Primo tra gli uomini, o 
l'Ultimo de' Tiranni Italiani. - Scegliete! (1831).

\pard\sl312\slmult0 UN ITALIANO.
\pard\sl312\slmult0 
La lettera, pubblicata in Marsiglia, entrò in 

Italia in piccolo numero d'esemplari indirizzati, 
dacchè io non aveva allora altri modi, in via 
epistolare e per posta a uomini ch'io non 
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conosceva se non di nome, in diverse città dello 
Stato Sardo. La violazione delle lettere non v'era 
ancora, come fu poi, ridotta a sistema. Ma tre o 
quattro ristampe clandestine la diffusero poco 
dopo per ogni dove. Il re l'ebbe e la lesse. Non 
andò molto che una Circolare governativa 
spedita a tutte le autorità di frontiera dava i miei 
connotati, perchè, s'io mai tentassi introdurmi, 
fossi imprigionato senz'altro. S'avveravano le 
previsioni del Libri.

Lo scritto intanto era accolto dai giovani con 
favore, indizio ch'io parlando dichiaratamente 
d'Unità di Patria trovava un'eco nell'anime 
incerte, inconscie fin allora delle loro tendenze 
ingenite. Raccolsi quell'indizio con vera gioja. Era 
il primo conforto ad osare. L'Unità, comechè 
presentita di secolo in secolo da taluni fra i nostri 
Grandi, era, era sul campo della politica pratica, 
ciò che gli uomini battezzano, sorridendo, del 
nome utopia. Nessuno la sospettava possibile. 
La parte più illuminata della vecchia emigrazione 
era universalmente federalista. Nè credo che da 
Melchiorre Gioja in fuori in un libriccino 
dimenticato, un solo degli scrittori politici sorti in 
Italia nel periodo dell'invasione francese 
contemplasse l'unità politica della patria comune. 
Miravano a una lega di Stati. E d'altra parte la 
questione di libertà preoccupava più assai le 
menti che non quella della Nazione. Or dove mai 
può essere libertà dove la forza non l'assecura? 
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E da qual principio può scendere un'associazione 
di liberi se non dai diritti dell'individuo o dal 
principio d'una comune missione fidata da Dio a 
tutti quanti i figli d'una stessa terra? A me la 
dottrina dei diritti, dottrina americana, inglese, 
francese del XVIII secolo, pareva fin d'allora 
metà del problema, e impotente tanto a fondare 
Governo vero quanto a promovere l'Educazione 
progressiva dei Popoli.

Le illusioni fondate su Carlo Alberto 
sfumavano rapidamente davanti a' primi suoi atti. 
E' non aveva neppure decretato il richiamo degli 
esuli che avevano giurato con lui, molti de' quali 
erano stati trascinati nella congiura del 1821 dal 
solo suo nome e parecchi gli erano stati ajutanti, 
compagni, amici. Ripensai, interrogai prima di 
decidere. Carlo Bianco, col quale io viveva allora 
in Marsiglia, mi comunicò l'esistenza d'una 
società segreta capitanata da lui sotto l'alta 
direzione di Buonarroti chiamata degli 
Apofasimèni. Era un ordinamento militare 
complesso di simbolismo, giuramenti e gradi 
molteplici che uccidevano colla disciplina 
l'entusiasmo del core, sorgente d'ogni grande 
impresa; e mancava inoltre d'un principio morale 
predominante. Ora, io non concepiva una 
Associazione se non come educatrice a un 
tempo e insurrezionale. L'armonia fra il pensiero 
e l'azione signoreggiava in me ogni concetto. E 
finalmente i moti del Centro erano, nel mio modo 
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di vedere, un colpo mortale alla supposta vitalità 
dell'Associazione. O gli Apofasimèni, io diceva a 
Bianco, si frammisero ad essi, e sono a quest'ora 
esuli, dispersi o noti; o si tennero in disparte, ed è 
prova che non erano forti. Più dopo, conobbi 
alcuni dei capi, un Berardi, parmi, di 
Bagnacavallo tra gli altri: erano inetti o, come 
quest'ultimo, spie.

L'esistenza o no d'altra società non era del 
resto cagione di dubbiezze per me: m'era chiaro 
che dopo una disfatta come quella 
dell'insurrezione del Centro d'Italia, non esisteva 
possibilità di successo se non per un lavoro 
rifatto di pianta con elementi non noti e giovani. 
Ma si trattava di ben altro. Si trattava di tentar 
d'avviare l'educazione morale d'un popolo: si 
trattava di cercare non solamente che l'Italia 
fosse, ma che sorgesse grande, forte, degna 
delle sue glorie passate e colla coscienza della 
sua missione futura. E tutte le mie convinzioni 
erano diametralmente opposte alle tendenze 
predominanti. L'Italia era materialista, 
machiavellizzante, credente nella iniziativa 
francese, tendente a emanciparsi e migliorare le 
proprie condizioni nei diversi suoi Stati più che a 
ricomporsi in Nazione, poco curante dei principî 
supremi e presta ad accettare ogni forma di 
reggimento, ogni ajuto, ogni uomo che 
promettesse sottrarla ai suoi patimenti immediati. 
Io credeva, allora più per istinti che per dottrina, 
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che il problema dell'oggi fosse problema religioso 
e tutti gli altri gli fossero secondi. Ciò ch'altri 
chiamava teorica di Machiavelli non era per me 
che Storia e Storia d'un periodo di corruttela e 
decadimento che bisognava sotterrar col 
passato. Mi fremeva dentro il pensiero 
dell'iniziativa Italiana e a ogni modo io sentiva 
che non si risorge senza fede in sè, e che quindi 
bisognava prima d'ogni altra cosa distruggere la 
servile soggezione all'influenza francese. E per 
questo era mestieri mover guerra all'idolatria 
degli interessi immediati e sostituirle il culto dei 
principî, del Giusto, del Vero, e convincer l'Italia 
che il sagrificio e la costanza nel sagrificio erano 
le sole vie per le quali conseguirebbe, quando 
che fosse, vittoria.

La Carboneria - traduco qui alcune pagine(() 
ch'io scrissi per gli Inglesi nel 1839, perchè 
compendiano lo idee che mi s'affaccendavano 
nella mente allora e mi determinarono a fondare 
la Giovine Italia - la Carboneria m'appariva come 

(pard\sl312\slmult0) Sono estratte da quattro lettere 
sulle Condizioni e sull'Avvenire d'Italia ch'io 
inserii col mio nome nei numeri di maggio, 
giugno, agosto e settembre 1839 del Monthly 
Chronicle, rivista mensile di Londra. Scritte a 
illuminare l'opinione Inglese intorno alle cose 
nostre, poco gioverebbe ripubblicarle intere per 
gli Italiani.
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una vasta associazione liberale, nel senso 
attribuito a quel vocabolo in Francia sotto la 
monarchia di Luigi XVIII e di Carlo X, efficace a 
diffondere lo spirito d'emancipazione, ma 
condannata dall'assenza d'una fede positiva, 
determinata a mancare di quella potente unità, 
senza la quale riesce impossibile il trionfo pratico 
d'ogni difficile impresa. Sorta, in sul maturarsi 
della caduta d'una gigantesca ma tirannica unità, 
l'unità napoleonica, tra i frammenti d'un mondo, 
tra giovani speranze e vecchie pretese a 
contrasto, tra presentimenti tuttavia mal definiti di 
popolo opposto ai ricordi d'un passato che i 
Governi si preparavano a dissotterrare, la 
Carboneria aveva portato l'impronta di tutti quei 
diversi elementi e si era affacciata in dubbia 
attitudine nel crepuscolo diffuso in quel periodo di 
crisi su tutta Europa. La protezione regia 
incontrata al suo nascere e finchè s'era sperato 
in essa uno stromento di guerra contro la Francia 
Imperiale, aveva più sempre contribuito a 
comunicare all'Istituzione quella incertezza di 
moti che sviava gli animi dalla vera idea 
nazionale((). Vero è ch'essa aveva, tradita, 

(pard\sl312\slmult0) La Carboneria s'impiantò nel 
Regno delle Due Sicilie, nel 1811, con 
approvazione del Ministro di Polizia Maghella e 
del re Murat; e si diffuse tra gli impiegati. Nel 
1814, proscritta da Murat, chiese e ottenne 
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respinto poi quel giogo da sè; ma serbando 
inconscia taluna fra le antiche abitudini e 
segnatamente una fatale tendenza a cercar capi 
nell'alte sfere sociali e a considerare la 
rigenerazione Italiana come parte più degli ordini 
superiori che non del popolo, principale operatore 
delle grandi rivoluzioni. Ed era errore vitale, 
inevitabile bensì ad ogni consorteria politica alla 
quale manchi una salda religiosa credenza in un 
vasto e fecondo principio, bandiera suprema su 
tutti eventi. Or siffatto principio mancava alla 
Carboneria. Essa non aveva per arme che una 
semplice negazione: chiamava gli uomini a 
rovesciare, non insegnava il come s'inalzerebbe 
sulle rovine dell'antico il nuovo edifizio. 
Esaminando il problema, i Capi dell'Ordine 
avevano trovati tutti gli Italiani concordi sulla 
questione d'Indipendenza, non su quella 
dell'Unità Nazionale o sul modo d'intendere la 
Libertà. Impauriti dalle difficoltà e incapaci di 
scegliere risolutamente tra i diversi partiti, 
s'appigliarono a una via di mezzo e scrissero 
sulla bandiera Indipendenza e Libertà; di definire 

l'assenso del re Ferdinando allora in Sicilia. Lord 
Bentinck ne accolse anch'egli le offerte. Poi, 
quando il ristabilimento dell'antica forma di 
Governo la rese inutile ai disegni della 
Monarchia, cominciarono accanite le 
persecuzioni contr'essa.
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il come dovesse intendersi e provocarsi la Libertà 
non curarono: il paese, dicevano - e il paese era 
per essi nell'alte classi della società - 
deciderebbe più tardi. La parola unione fu 
similmente sostituita alla parola Unità, e il campo 
lasciato aperto ad ogni possibile ipotesi. 
D'eguaglianza non facevano motto o richiesti ne 
parlavano con modi sì incerti che ogni uomo 
poteva a seconda delle proprie tendenze 
interpretarla politica, civile, o semplicemente 
cristiana. Così senza porgere soddisfacimento ai 
dubbî che agitavano le menti, senza dire a quei 
ch'essa chiamava a combattere quale 
programma potrebbero offrire al popolo che 
doveva secondarli, la Carboneria s'era data ad 
affratellare. E aveva trovato in tutte le classi 
copia d'adepti, perchè in tutte era copia di 
malcontenti ai quali non si chiedeva se non di 
prepararsi a distruggere la condizione di cose 
esistenti e perchè il profondo mistero ond'erano 
ravvolti i menomi Atti della Setta affascinava la 
fantasia oltremodo mobile degli Italiani. Il 
presentimento delle esigenze di quella 
moltitudine d'affratellati ripartiti fra le spire della 
intricata molteplice gerarchia suggeriva 
l'adozione di numerosi, strani, incomprensibili 
simboli che celassero il vuoto delle dottrine; poi 
l'ingiunzione d'una cieca obbedienza ai cenni di 
capi invisibili. Ma era difesa contro quelle 
esigenze, più che mezzo d'azione; e però 
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l'esecuzione delle prescrizioni procedeva fiacca e 
a rilento. La severità della disciplina era men di 
fatti che di parole.

La forza numerica della Società aveva a 
ogni modo raggiunto un grado di potenza ignoto 
a quante altre associazioni vennero dopo. Ma la 
Carboneria non aveva saputo trarne partito. 
Diffusa nel popolo, non aveva fede in esso: non 
lo cercava per condurlo dirittamente all'azione, 
ma per attirare con quell'apparato di forze gli 
uomini d'alto rango nei quali solamente essa 
riponeva fiducia. L'ardore dei giovani affratellati 
che sognavano patria, repubblica, guerra e gloria 
davanti all'Europa era fidato alla direzione 
d'uomini vecchi d'anni, imbevuti dell'idea 
dell'Impero, freddi, minuziosi, diseredati 
d'avvenire e di fede, che lo ammorzavano invece 
di suscitarlo. Più dopo, quando il numero 
gigantesco degli affigliati e la impossibilità di 
serbare più a lungo il segreto la convinsero che 
bisognava operare la Carboneria, aveva sentito il 
bisogno d'una unità più potente, e non sapendo 
trovarla in un principio, s'era data a cercarla in un 
uomo, in un principe. Ed era stata la sua 
rovina........

Intellettualmente, i Carbonari erano 
machiavellici e materialisti. Predicavano libertà 
politica, e dimenticando che l'uomo è uno, quei 
tra loro che si occupavano di letteratura, 
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predicavano sotto il nome di classicismo la 
servitù letteraria. Si dicevano nel loro linguaggio 
simbolico Cristiani e intanto, confondendo 
superstizione e fede, papato e religione, 
disseccavano il vergine entusiasmo dei giovani 
con uno scetticismo rubato a Voltaire e negazioni 
rubate al secolo XVIII. Erano settarî, non apostoli 
di una religione nazionale. Ed erano tali nella 
sfera politica. Non avevano fede sincera nelle 
Costituzioni, ridevano fra di loro della monarchia; 
e l'acclamavano nondimeno, dapprima perchè 
s'illudevano a trovare in essa una forza della 
quale pensavano abbisognare; poi perchè la 
monarchia li liberava dall'obbligo di guidare le 
moltitudini ch'essi temevano e mal conoscevano; 
da ultimo perchè speravano che il battesimo 
regio dato alla insurrezione avrebbe ammansato 
l'Austria o conquistato l'ajuto di qualche grande 
potenza, Francia o Inghilterra. Avevano dunque 
cacciato lo sguardo su Carlo Alberto in Piemonte, 
sul principe Francesco in Napoli: d'indole 
naturalmente tirannica il primo, ambizioso, ma 
incapace di grandezza; ipocrita e traditore fin da' 
primi suoi passi il secondo; e avevano commesso 
all'uno ed all'altro i fati d'Italia, lasciando al futuro 
di porre in accordo le mire inconciliabili dei due 
pretendenti.

I fatti intanto avevano dimostrato quali siano 
le inevitabili conseguenze del difetto di principî 
negli uomini che si pongono a capo delle 
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rivoluzioni, e come la forza spetti veramente non 
alla cifra, ma alla coesione degli elementi che si 
adoprano a raggiungere il fine. Le insurrezioni 
avevano avuto luogo senza ostacoli gravi; ma 
rapidamente seguite dalla interna discordia. 
Compita la loro promessa di rovesciare, gli 
affigliati dei Carbonari erano tornati ciascuno alle 
proprie tendenze, e s'erano divisi su ciò che 
importasse fondare. Gli uni avevano creduto di 
cospirare per una unica monarchia, altri pel 
federalismo; molti parteggiavano per la 
Costituzione francese, molti per la Spagnola: 
taluni per la repubblica o per non so quante 
repubbliche; e tutti lagnandosi d'essere stati 
ingannati. I Governi provvisorî s'erano trovati 
indeboliti in sul nascere dall'opposizione aperta 
degli uni e dalla inerzia calcolata degli altri. 
Quindi le diffidenze, l'incertezza di quei Governi e 
i pretesti al non fare, cercati in una opposizione 
che non potea vincersi se non facendo, e il 
popolo e i giovani volontarî lasciati senza sprone, 
senza ordinamento, senza intento determinato. 
Quindi l'assenza di libertà vera nella scelta dei 
mezzi, perchè la monarchia scelta a capitanare le 
insurrezioni traeva seco vincoli e tradizioni d'ogni 
genere ostili all'ardito sviluppo del principio 
insurrezionale. La logica vuole in ogni tempo il 
suo dritto. I capi del moto avevano dichiarato 
implicitamente incapace il popolo d'emanciparsi e 
governarsi da sè: bisognava dunque astenersi 
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dall'armarlo, dal suscitarlo di soverchio a 
frammettersi nelle cose: bisognava sostituirgli 
una forza, cercarla al di fuori ai gabinetti stranieri, 
e ottenere promesse menzognere a patto di 
concessioni reali: bisognava lasciare ai principi la 
libera scelta dei loro ministri e dei condottieri 
degli eserciti, anche a rischio - avverato più dopo 
- di vederli scelti traditori o incapaci e di vedere i 
principi stessi sfuggire in un subito al campo 
nemico o andare a gittar l'anatema 
sull'insurrezione da Laybach.

La rivoluzione napoletana era caduta in 
Napoli dopo avere esaurito ad una ad una le 
conseguenze fatali di un primo errore; dopo aver 
negato sui primi giorni la tendenza nazionale col 
rifiuto di Pontecorvo e di Benevento, città 
appartenenti allora agli Stati Romani ma 
circondate dalle terre napoletane e che avevano, 
insorgendo esse pure, chiesto di confondersi coi 
popoli emancipati; dopo aver decretato che la 
guerra sarebbe puramente difensiva e che 
l'esercito austriaco spinto nel core non dovea 
considerarsi nemico se non quando 
traverserebbe la frontiera napoletana; dopo avere 
insomma spenta ogni fiamma d'insurrezione 
nell'Italia Centrale. E l'insurrezione piemontese, 
sorta quando già quelli errori erano stati 
commessi nel Sud e insegnavano il come evitarli; 
mentre la fremente Lombardia, sguernita di forze 
Austriache eguali all'incarico di reprimere, potea, 
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con soli 25,000 uomini sommoversi da un capo 
all'altro, e quei 25,000 uomini potevano avviarsi 
una settimana dopo l'insurrezione, era caduta 
non tentando questo nè altro, inceppata dagli 
stessi vincoli, condannata dalla stessa influenza 
che avevano impedito il moto due mesi prima, 
quando il Sud era libero e poteva ordinarsi la 
difesa comune(().

Nè mai - anche limitandosi a scorrere la 
Storia onesta ma imperfetta del moto scritta da 
Santarosa - erano state più visibili le tristissime 
conseguenze d'un tristo programma. Un 
proclama di Carlo Alberto, capo del Governo 
Rivoluzionario, aveva largito amnistia alle truppe 
che lo avevano fondato. La Giunta s'era avvilita 
in negoziati coll'ambasciatore russo, conte 
Mocenigo, che offriva sfrontatamente perdono ai 
cospiratori e qualche speranza d'una Carta 
Costituzionale. Erano uomini d'innegabile 
patriotismo e di core, e giurati tutti alla 

(pard\sl312\slmult0) L'insurrezione dovea promoversi 
subito dopo il 12 del gennajo 1821, giorno in cui il 
Governo aveva incrudelito col ferro sugli studenti 
della Università Torinese. Mancò il consenso di 
Carlo Alberto. E anche nel marzo, dacchè il 
cenno dato da lui il giorno 8, fu revocato il 9, il 
moto non avrebbe avuto luogo, se il 10 
Alessandria, stanca degli indugi, non violava, 
insorgendo, gli ordini ricevuti.
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Carboneria; e nondimeno tremanti fra le esigenze 
della rivoluzione e le forme accettate della 
legalità monarchica, costretti a derivare 
ispirazioni da un uomo che in fondo del core 
sprezzavano e temevano li tradirebbe un dì o 
l'altro, consapevoli del diritto e non osando 
affermarlo, avevano preteso di mutare le 
istituzioni del paese senza mutare gl'impiegati 
della vecchia amministrazione o i capi 
dell'esercito stretti al giuramento di mantener la 
tirannide; avevano lasciato il Governo di Novara 
al conte di Latour e quello della Savoja al conte 
d'Andezene, ambi nemici aperti della causa 
rivoluzionaria; avevano preveduto e predetto la 
guerra e, per timore che il programma 
monarchico potesse essere presto o tardi violato, 
negate l'armi al popolo che le chiedeva, differito 
indefinitamente l'adunarsi delle assemblee 
elettorali, e negletto ogni atto capace 
d'affratellare alla rivoluzione le moltitudini, sino 
alla revoca del decreto col quale Genova insorta 
aveva ridotto il prezzo del sale a metà. Erano 
caduti, fuggiti, non davanti alla forza che poteva 
con onore combattersi, ma davanti a un sofisma 
innestato nel programma rivoluzionario.

Tale m'appariva la carboneria: vasto e 
potente corpo, ma senza capo: associazione alla 
quale non erano mancate generose intenzioni, 
ma idee, e priva non del sentimento nazionale, 
ma di scienza e logica per ridurlo in atto. Il 
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cosmopolitismo che una osservazione 
superficiale d'alcune contrade straniere le avea 
suggerito, ne aveva ampliato la sfera, ma 
sottraendole il punto d'appoggio. L'eroica 
educatrice costanza degli affratellati e il martirio 
intrepidamente affrontato avevano grandemente 
promosso quel senso d'eguaglianza ch'è ingenito 
in noi, preparato le vie all'unione, iniziato a forti 
imprese con un solo battesimo uomini di tutte 
provincie e di tutte classi sociali, sacerdoti, 
scrittori, patrizî, soldati e figli del popolo((). Ma la 

(pard\sl312\slmult0) La proscrizione dei Carbonari 
abbracciò tutta Italia. Molti sacerdoti furono 
condannati nel Sud, due nel ducato di Modena: 
un d'essi, Giuseppe Andreoli, professore 
d'eloquenza, udendo che egli solo era fra gli 
imprigionati con lui, condannato a morire, 
ringraziò Dio ad alta voce. Molte confessioni 
furono estorte indebolendo le facoltà intellettuali 
degli accusati con una infusione d'atropos 
belladonna mista colla bevanda. Le condanne nel 
solo piccolo ducato di Modena sommarono a 140 
incirca, a più di cento in Piemonte, a molte più in 
Napoli ed in Sicilia. In Lombardia, condanne 
capitali furono pronunziate il 18 maggio 1821, 
contro individui come rei d'appartenere alla 
Carboneria, parecchi dei quali erano stati 
imprigionati in Rovigo nel carnevale del 1819-20, 
cinque o sei mesi prima che fosse promulgata 
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mancanza d'un programma determinato le aveva 
tolto sempre la vittoria di pugno.

Queste riflessioni m'erano suggerite 
dall'esame dei tentativi e delle disfatte della 
Carboneria. E i fatti appena allora conchiusi 
dell'Italia Centrale mi confermavano in esse, 
additandomi a un tempo altri pericoli da 
combattersi: primi fra i quali erano quello di 
collocare le speranze della vittoria nell'appoggio 
di governi stranieri e quello di fidare lo sviluppo, il 
maneggio delle insurrezioni a uomini che non 
avevano saputo iniziarle.

Nei fatti del 1831, il progresso delle 
tendenze s'era rilevato innegabile. L'insurrezione 
non aveva invocato come necessità indeclinabile 
l'iniziativa dell'alte classi o della milizia: era sorta 
dalla gente senza nome, dalle viscere del paese. 
Dopo le tre giornate di Parigi, il popolo in Bologna 
s'affollava all'Ufficio Postale. I giovani salivano 
nei caffè sulle sedie e leggevano ad alta voce i 
giornali agli astanti. Si preparavano armi, 
s'ordinavano compagnie di volontarî, si 
sceglievano i capitani. I comandanti la truppa 
dichiaravano al prolegato che non assalirebbero i 
cittadini. Lo stesso aveva luogo nell'altre città. 
L'eco del cannone sparato, nella notte del 2 
febbrajo in Modena, contro la casa di Ciro 

contro la Carboneria la legge di proscrizione del 
25 agosto 1820.
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Menotti aveva dato il segnale. Bologna s'era 
levata il 4. - Il 5, il popolo di Modena, riavuto dallo 
stupore, aveva cacciato in fuga duchi e duchisti; 
Imola, Faenza, Forlì, Cesena, Ravenna s'erano 
emancipate. Il 7, Ferrara aveva seguito 
l'esempio: gli austriaci s'erano ritratti. Pesaro, 
Fossombrone, Fano ed Urbino s'erano, l'8, 
liberate dei loro Governatori. Il moto aveva 
trionfato il 13 in Parma: poi in Macerata, 
Camerino, Ascoli, Perugia, Terni, Narni ed in altre 
città. Ancona, dove il colonnello Sutterman s'era 
mostrato in sulle prime disposto a resistere, 
aveva ceduto davanti ad alcune compagnie di 
soldati e di guardie nazionali comandate da 
Sercognani. E tutto questo s'era operato per 
impulso di popolo, per entusiasmo collettivo che 
si stendeva alla donna e ai canuti; mentre le 
prime lavoravano coccarde e bandiere, parecchi 
tra i veterani del Grande Esercito mostravano ai 
giovani lievemente diffidenti le cicatrici delle 
antiche ferite, dicendo loro: noi le riportammo 
difendendo il nostro paese. Così il 25 febbrajo 
due milioni e mezzo quasi d'Italiani avevano 
abbracciata la Causa Nazionale, presti a difesa 
od offesa per l'emancipazione degli altri loro 
fratelli.

Ed era infatti la Causa Nazionale che gli 
istinti avevano in quei moti universalmente 
additato alle moltitudini. Italiana era la coccarda 
adottata per ogni dove in onta alle preghiere 
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d'Orioli ed altri appartenenti più tardi al Governo. 
Dai primi giorni la gioventù Bolognese aveva 
tentato d'invadere la Toscana; quella di Modena e 
Reggio d'inoltrare su Massa. Più dopo, le 
Guardie Nazionali chiedevano d'esser condotte 
per la via del Furlo sul Regno.

Di quel moto tutto Italiano nell'origine e 
nell'intento, i Capi intanto avevano fatto un moto 
puramente provinciale. Sua legge naturale era 
stendersi, allargare la propria base, quanto era 
possibile; essi l'avevano limitata nei più angusti 
confini; avevano proscritto ogni tentativo di 
propaganda: avevano accumulato ostacoli alla 
rivoluzione invece di lavorare a spianarli. La 
nazionalità era l'anima dell'impresa; ed essi 
avevano cercato sostegni alla rivoluzione fuori 
d'Italia. La guerra coll'Austria era inevitabile; 
bisognava dunque preparare la vittoria; ed essi 
avevano dichiarato che il trionfo della rivoluzione 
consisteva nel conservarsi pacifici; che la pace 
non era solamente possibile, ma probabile e 
quasi certa; e che in conseguenza era 
necessario astenersi da ogni dimostrazione 
tendente a turbarla. La rivoluzione 
s'incamminava necessariamente, per natura 
d'elementi e per condizioni speciali delle terre 
insorte, a repubblica: i Governi non potevano 
esserle favorevoli: urgeva cercarle alleati in 
elementi omogenei, nei popoli; ora, solo pegno 
d'alleanza tra i popoli sono le dichiarazioni di 
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principî, ed essi non ne avevano fatta alcuna; 
avevano calcolato sull'ajuto dei re, e prostrato un 
moto di popolo appiedi della Diplomazia. 
Bisognava suscitare l'azione coll'azione, l'energia 
coll'energia, la fede colla fede; ed essi, deboli, 
tentennanti, avevano in ogni loro atto rivelato il 
terrore dell'anima. Quindi la diffidenza cresciuta 
in seno ai paesi insorti, lo sconforto nell'altre 
provincie d'Italia, le delusioni diplomatiche e la 
ineluttabile rovina del moto. Appoggiato 
unicamente sul principio del non intervento, era 
caduto con esso.

Il principio del non-intervento era stato, a dir 
vero, proclamato esplicitamente, solennemente, 
dal Governo di Francia. Già prima del moto una 
memoria stesa da parecchi Italiani influenti aveva 
chiesto all'ambasciatore francese in Napoli, 
Latour Maubourg, quale sarebbe stata la 
condotta della Francia se una rivoluzione in Italia 
provocasse l'intervento armato dell'Austria; e 
l'ambasciatore aveva scritto in calce di proprio 
pugno che «La Francia avrebbe difeso la 
rivoluzione purchè il nuovo Governo non 
assumesse forme anarchiche e riconoscesse i 
principî d'ordine generalmente adottati in 
Europa.»

Latour Maubourg negò nel seguito quella 
nota; ma, consegnata nei primi giorni del moto al 
Governo Provvisorio, fu veduta e attestata da un 
de' suoi membri, Francesco Orioli, nel suo libro 
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stampato nel 1834-35 in Parigi sulla Révolution 
d'Italie. Poi Lafitte, presidente della Camera dei 
Deputati, aveva il 1° dicembre 1830, proferito le 
seguenti parole: «La Francia non permetterà 
violazione alcuna del principio del non-
intervento.... La Santa Alleanza aveva per base 
di soffocare collettivamente la libertà dei popoli 
dovunque ne fosse sollevato lo stendardo; il 
nuovo principio proclamato dalla Francia è quello 
di concedere incontrastato sviluppo alla libertà 
ovunque essa sorga spontanea.» Il 15 gennajo, 
Guizot aveva detto: «Il principio del non-
intervento è identico col principio della libertà dei 
popoli.» Il 22 dello stesso mese, il Ministro degli 
Esteri aveva dichiarato: «La Santa Alleanza era 
fondata sul principio d'intervento sovvertitore 
dell'indipendenza di tutti gli Stati secondarj: il 
principio opposto che noi abbiamo consecrato e 
che faremo rispettare, assicura a tutti libertà e 
indipendenza.» Il 28, le stesse cose erano state 
ripetute dal Duca di Dalmazia: il 29 da 
Sebastiani.

Ma se i Capi del moto avevano diritto di 
credere che non sarebbero stati traditi, avevano 
pure debito di considerare che nel 1831 una 
guerra tra l'Austria e la Francia doveva risolversi 
in guerra generale Europea tra i due principî 
dell'immobilità e del progresso per mezzo della 
sovranità nazionale. E in guerra siffatta, se la 
Francia non aveva che trionfi da mietere, Luigi 
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Filippo correva rischio di perdere ogni cosa, 
affogato nel moto. L'impulso rivoluzionario dato 
alla Francia avrebbe travolto la monarchia nel 
vortice d'una guerra alla quale la natura degli 
elementi chiamati in azione avrebbe impartito 
rapidamente il carattere d'una crociata 
repubblicana; e la monarchia d'allora era debole 
e senza radici di simpatia popolare in paese. La 
pace era dunque pegno d'esistenza alla dinastia. 
Non v'era dunque che un mezzo per costringerlo 
ad attener le promesse: preparare la resistenza 
tanto da prolungare una lotta quanto bastasse a 
sommovere in Francia l'opinione; e adoprarsi a 
estendere il moto per ogni dove e segnatamente 
in Piemonte dove l'intervento dell'Austria è 
inconciliabile, come quello della Prussia nel 
Belgio, colla tradizione politica della Francia. 
Pretender di vincere la ripugnanza di Luigi Filippo 
mostrandosi deboli, era follia; e follia illudersi a 
credere che il principio del non-intervento 
avrebbe impedito l'innoltrarsi all'Austria. Anche a 
rischio di guerra, l'Austria non poteva tollerare 
che di fronte a' suoi possedimenti Lombardo-
Veneti si stabilisse un Governo di libertà. Il 
Governo dell'insurrezione non preparando la 
guerra, dava tempo all'Austria per distruggere 
rapidamente la cagione di lite colla Francia e lo 
toglieva all'agitazione francese. L'importanza del 
tempo era stata intesa così bene da Luigi Filippo 
che sperando repressa l'insurrezione prima che 
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gli si chiedesse conto delle promesse, ei nascose 
per cinque giorni al Presidente del Consiglio, 
Lafitte, inetto ma onesto, il dispaccio col quale 
l'ambasciatore francese in Vienna annunziava 
l'invasione dell'Austria nell'Italia Centrale.

E nondimeno, i Governi Provvisorî delle 
provincie insorte avevano adottato l'ipotesi che 
l'Austria non invaderebbe, ch'essa concederebbe 
alla rivoluzione d'impiantarsi stabilmente nel core 
d'Italia; e che tutta la politica della rivoluzione 
dovea consistere nel non somministrare motivo 
legittimo all'invasione. Non un atto quindi aveva 
proclamato la sovranità nazionale, non uno 
aveva chiamato il popolo all'armi: non uno aveva 
ordinato il principio d'elezione: non uno aveva 
confortato ad agire l'altre provincie italiane. La 
paura trapelava in ogni loro decreto. La 
rivoluzione v'appariva accettata anzichè 
proclamata. I Governi Provvisorî di Parma e di 
Modena avevano dichiarato che avendo i principi 
abbandonato i loro Stati senza lasciare governo 
ordinato, il popolo s'era veduto nella necessità di 
fondarne uno nuovo. Quel di Bologna affermava 
d'essersi costituito perchè la dichiarazione di 
Monsignor Clarelli, prolegato, annunziando la di 
lui intenzione di abbandonare interamente 
l'amministrazione politica della provincia, era 
urgente d'evitar l'anarchia. E anche quando la 
rivoluzione trionfante, secura all'interno, avea 
suggerito stile più ardito, quel Governo che 



\pard\sl312\slmult0121
\pard\sl312\slmult0 

concentrò in sè a poco a poco la direzione 
generale del moto, non aveva osato richiamarsi 
al diritto che vive eterno in ogni popolo, ma s'era 
affaccendato a desumere la libertà di Bologna 
dalla tradizione locale, dalla convenzione stretta 
nel 1447 tra Bologna e il Papa Nicolò V; e un 
lungo, pedantesco e poco degno scritto del 
Presidente Vicini, in data del 25 febbrajo(() 
commentava da legulejo la tradizione. In Parma, 
a un Fedeli che, scelto a capo della Guardia 
Nazionale, ricusava, a meno d'un permesso della 
Duchessa, il Governo aveva concesso lo 
richiedesse e n'era stato rimeritato da lui poco 

(pard\sl312\slmult0) Quel Governo era composto del 
marchese Francesco Bevilacqua, del conte Carlo 
Pepoli, del conte Alessandro Agucchi, del conte 
Cesare Bianchetti, del professore F. Orioli, 
dell'avv. Gio. Vicini, del prof. Ant. Silvani e 
dell'avv. Ant. Zanolini. Sul finire della Rivoluzione 
e al tempo della Capitolazione s'era modificato: 
Vicini era presidente del Consiglio, Silvani 
ministro di Giustizia, il conte Lodovico Sturani 
delle Finanze, il conte Terenzio Mamiani della 
Rovere dell'Interno, Orioli dell'Istruzione pubblica, 
il dottor Giov. Battista Sarti di Polizia, il generale 
Armandi di Guerra, Bianchetti degli Esteri. - 
Taluno di questi uomini s'agita tuttavia tra la 
coorte de' faccendieri che sgoverna oggi, per la 
terza volta, il moto d'Italia.
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dopo con una congiura retrograda: poi, nello 
stremo delle finanze, ordinava si continuassero 
gli stipendî agli impiegati della Corte scacciata.

Mentre il sorgere dell'Italia Centrale aveva 
messo in fermento gli spiriti in Napoli, nel 
Piemonte e per ogni dove tutti aspettavano con 
ansia che dal centro iniziatore dell'impresa 
giungesse l'ispirazione del da farsi, il decreto 
dell'11 febbrajo aveva freddamente annunziato 
che «Bologna non avrebbe interrotte le antiche 
relazioni d'amicizia coll'altre contrade, nè 
concederebbe la menoma violazione dei loro 
territorî, sperando che in ricambio nessun 
intervento avrebbe luogo a suo danno: il solo 
obbligo della difesa potrebbe trascinarla 
all'azione.» Il Centro aveva con quell'atto 
rinunziato ad ogni iniziativa, e separato la propria 
causa da quella d'Italia. E gli uomini di pura 
ribellione, troppo numerosi tra noi, avevano, 
sdegnati, abbandonato ogni pensiero d'azione 
altrove: la gente diplomatizzante anche sull'orlo 
della sepoltura e cospiratrice all'antica aveva in 
quel codardo abbandono intraveduto un grande 
mistero di politica calcolatrice e aveva susurrato 
per ogni dove: «rimanetevi inerti; perchè, se quei 
Governi non fossero certi dell'ajuto francese, non 
agirebbero come fanno.»

Questa illimitata fiducia, in quanto ha 
sembianza di calcolo o tattica, e la diffidenza 
perenne dell'entusiasmo, dell'azione e della 
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simultaneità dell'opere, tre cose che racchiudono 
in sè tutta quanta la scienza della rivoluzione, 
furono e sono tuttavia piaga mortale alla Italia. 
Noi seguiamo, aspettiamo, studiamo gli eventi, 
non ci adopriamo a crearli e padroneggiarli. 
Onoriamo del nome di prudenza ciò che in 
sostanza non è se non mediocrità insopportabile 
di concetto. Lo sconforto che i deputati lombardi 
avevano, nel 1821, trovato a Torino, li aveva 
indotti a rinunciare all'azione: operando, 
avrebbero distrutto quello sconforto.

Il Governo di Bologna, fidando unicamente 
nelle promesse dell'estero, aveva rinunziato, non 
all'offesa soltanto, ma alla difesa. La proposta 
d'ordinare una milizia era stata rigettata. Le 
fortificazioni d'Ancona non erano state riattate. Il 
progetto di Zucchi che, giunto a Bologna, aveva 
ordinato la formazione di sei reggimenti di 
fanteria e di due di cavalleria era stato 
attraversato. L'idea, proposta più volte da 
Sercognani, d'una decisiva impresa su Roma, 
dove il 12 febbrajo s'erano mostrati sintomi 
d'insurrezione, era sempre stata respinta. Nè il 
ministro Armandi(() nè altri aveva saputo 

(pard\sl312\slmult0) Un barone di Stoelting di Vestfalia, 
appartenente alla Casa del Principe di Monforte 
(Gerolamo Bonaparte) era stato pure inviato a 
persuadere l'Armandi perchè rispettasse una 
promessa fatta dal Principe al card. Bernetti, che 
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intendere l'importanza d'una bandiera di Patria 
sventolante dal Campidoglio. Il mormorare de' 
giovani era stato acquetato da promesse 
continue, non attese mai: il linguaggio severo 
della stampa, represso da un editto del 12 
febbrajo «minacciante condanna finanziaria o di 
prigione ai venditori di scritti capaci di nuocere 
alle relazioni di pace e amicizia esistenti coi 
Governi stranieri.»

E, conseguenza inevitabile del codardo 
operare, il meschino Governo era stato 
abbandonato, tradito da tutti. Al conte Bianchetti, 
mandato a Firenze a interrogare gli ambasciatori 
di Francia e d'Austria, il Governo Francese non 
aveva pur degnato rispondere, e corrispondeva 
amichevolmente col Papa. Il conte di 
Saint'Aulaire, inviato di Francia a Roma nel 
marzo, aveva evitato la via di Bologna sfuggendo 
ad ogni contatto col Governo Provvisorio. 
L'Austria aveva, aggiungendo l'ironia all'oltraggio, 
dichiarato che avrebbe invaso Modena e Parma, 
ma soltanto in virtù di non so qual patto di 
riversione, e Bologna, purchè si mantenesse 

Roma non sarebbe stata assalita. 
L'abboccamento ebbe luogo in Ancona. Lo 
Stoelting recava pure con sè una lettera 
dell'ambasciatore Austriaco in Roma, conte 
Lutzow - I Bonaparte ci erano fin d'allora, e in tutti 
i tempi, funesti.
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saggia, sarebbe stata rispettata. La invasione di 
Parma, Modena e Reggio aveva avuto luogo: e il 
6 marzo il Governo Provvisorio aveva detto: «le 
cose dei Modenesi non sono le nostre; il non 
intervento è legge per noi come pei nostri vicini; e 
nessuno di noi dove immischiarsi nella contesa 
degli Stati finitimi;» aveva decretato che «quanti 
stranieri si fossero presentati alle frontiere, si 
disarmassero e s'internassero;» e i 700 stranieri 
modenesi, guidati dal Zucchi, avevano dovuto 
traversare Bologna in sembianza di prigionieri. 
L'occupazione di Ferrara aveva tenuto dietro a 
quella di Modena e Parma: Ferrara era parte 
delle Provincie Unite e aveva sette deputati in 
Bologna, e nondimeno il governo aveva 
annunciato, l'8 marzo, il fatto senza commento; il 
Precursore, organo governativo, aveva il 12 
sostenuto la tesi che il principio del non-
intervento non era violato, dacchè i trattati di 
Vienna concedevano all'Austria diritto di 
guarnigione in Ferrara: due inviati del Governo, 
Conti e Brunetti, avevano riportato da Ferrara 
assicurazione verbale di Bentheim che gli 
Austriaci non si sarebbero inoltrati. Una reggenza 
pontificia s'era istituita intanto in Ferrara; e il 
Governo Bolognese aveva sostenuto che tra le 
operazioni papali e le austriache non era vincolo 
necessario. Gli Austriaci s'erano presentati alle 
porte di Bologna il 20; il Governo aveva intimato 
stessero tutti quieti, la Guardia Nazionale 
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mantenesse l'ordine, solo suo intento; e s'era 
ritirato in Ancona, dove il 25 marzo, due soli 
giorni dopo eletto un triumvirato e abdicato quindi 
ogni potere, aveva capitolato col cardinale 
Benvenuti, chiedendo amnistia: firmati tutti, 
fuorchè Carlo Pepoli ch'era assente((). I patti della 
Capitolazione erano stati, come di ragione, 
violati, annullati il 5 aprile dal Papa. Gli editti del 
14 e del 30 condannavano capi, complici, 
sostenitori. E dacchè i Governi insultano sempre 
ai caduti, il 23 giugno Luigi Filippo annunziava 
nel suo discorso alle Camere ch'egli aveva 
ottenuto dal Papa piena amnistia per gli insorti. E 
il 9 luglio una circolare fatta pubblica dalla 
Francia, dalla Prussia, dal Piemonte e 
dall'Inghilterra, chiamava altamente colpevoli gli 
insorti e il loro Governo. Intanto i padroni legittimi 
degli Italiani violavano la libertà dei mari, 
catturando la nave che portava in esilio Zucchi e 
da circa settanta insorti e conducevali nelle 
prigioni di Venezia; e pubblicavano decreti come 
il seguente: «qualunque volta, in virtù di denunzie 

(pard\sl312\slmult0) Terenzio Mamiani ritirò il suo nome 
dall'atto stampato del 26. Ma io ebbi tra le mani il 
processo verbale dell'atto originale del 25, 
smarrito con altre carte dal Presidente Vicini nella 
rapida fuga e inviatomi da Guerrazzi; e il nome di 
Mamiani era a calce dell'atto senza protesta o 
cenno di opposizione.
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o testimonianze segrete (gli autori delle quali non 
verranno mai compromessi da confronti o 
altrimenti) noi otterremo certezza morale di un 
delitto commesso, noi, invece d'esporre 
l'individuo rivelatore, ci contenteremo di 
condannare, per misura di polizia, il colpevole a 
un castigo straordinario, più mite dell'ordinario, 
ma al quale sarà sempre aggiunta la pena 
dell'esilio.» Editto del duca di Modena dell'8 
aprile 1832.»

Così gl'infausti moti del 1820, del 1821, del 
1831, m'insegnavano gli errori che bisognava a 
ogni patto evitare. I più, confondendo individui e 
cose, traevano, dal mal esito, cagione di 
profondo sconforto. Per me, non ne esciva se 
non il convincimento che il successo era un 
problema di direzione e non altro. Il biasimo 
meritato dagli uomini che avevano diretto 
ricadeva, dicevano, sul paese: il solo fatto 
dell'essere essi e non altri saliti al potere, 
rappresentava per tutti quasi un vizio inerente 
alle condizioni d'Italia: la media, per così dire, 
della potenza rivoluzionaria italiana. Io non 
vedeva in quella scelta se non un errore di logica 
capace di rimedio. Ed era quello, prevalente 
anche oggi pur troppo, di fidare la scelta dei capi 
delle insurrezioni a quei che non le hanno 
operate. In virtù d'un senso di legalità buono in 
sè, ma spinto oltre i termini del dovere; per un 
timore, onorevole nell'origine ma esagerato e 



\pard\sl312\slmult0128
\pard\sl312\slmult0 

improvvido, di soggiacere all'accusa di anarchia 
o d'ambizione; per un'abitudine tradizionale di 
fiducia, giusta solamente in condizioni normali, 
negli uomini provetti d'anni e di nome più o meno 
illustre nelle loro località; finalmente per una 
assoluta inesperienza della natura e dello 
sviluppo dei grandi fatti rivoluzionarî, il popolo e 
la gioventù avevano ceduto sempre il diritto di 
dirigere ai primi che, con un'apparenza di 
legalità, si erano presentati ad esercitarlo. La 
cospirazione e la rivoluzione erano state sempre 
rappresentate da due ordini diversi d'uomini: gli 
uni messi da banda dopo d'avere rovesciato gli 
ostacoli, gli altri sottentrati il dì dopo a dirigere lo 
sviluppo d'una idea che non era la loro, d'un 
disegno che non avevano maturato, d'un'impresa 
della quale non avevano studiato mai le difficoltà 
o gli elementi e colla quale non si erano, nè per 
sacrificio nè per entusiasmo, immedesimati. 
Quindi l'andamento del moto trasformato in un 
subito. Così, nel 1821, in Piemonte, lo sviluppo 
del concetto rivoluzionario era stato affidato ad 
uomini i quali, come Dal Pozzo((), Villamarina, 
Gubernatis, erano rimasti stranieri alla 

(pard\sl312\slmult0) Dal Pozzo, cacciato dopo il 1821 in 
esilio, ottenne di ripatriare, vendendo la penna 
all'Austria. V. il suo opuscolo: Della felicità che gli 
Italiani possono e debbono dal Governo 
Austriaco procacciarsi.
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cospirazione. Così in Bologna s'erano accettati a 
membri del governo provvisorio uomini approvati 
dal governo stesso che si rovesciava: il loro titolo 
era un editto di monsignore Paracciani Clarelli. 
Così generalmente, i consigli d'amministrazione 
comunale, assunto il nome di consessi civici, 
s'erano dichiarati rappresentanti legali del popolo 
e avevano eletto, senza dritto alcuno, le autorità 
provvisorie. Ora predominavano in questi 
Consigli gli uomini di età canuta, nudriti di 
vecchie idee, sospettosi della gioventù e atterriti 
ancora degli eccessi della Rivoluzione Francese; 
il loro liberalismo era quello ch'oggi chiamano 
moderato, fiacco, pauroso, capace d'una timida, 
legale opposizione su particolari, non risalente 
mai a principî. E sceglievano naturalmente 
uomini di tendenze affini, discendenti di vecchie 
famiglie, professori, avvocati di molti clienti, 
diseredati dell'intelletto, dell'entusiasmo, 
dell'energia che compiono le rivoluzioni. I giovani, 
fidenti, inesperti, cedevano: dimenticavano 
l'immensa diversità che corre tra i bisogni d'un 
popolo servo e d'un popolo libero e che 
difficilmente gli uomini, i quali rappresentarono gli 
interessi individuali o municipali del primo sono 
atti a rappresentare gli interessi politici o 
nazionali dell'ultimo.

Per riflessioni siffatte, deliberai finalmente di 
seguire l'istinto mio e fondai la GIOVINE ITALIA, 
dandole per base il seguente Statuto
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