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LA MADRE
(PREFAZIONE)

Nella terra ove io vissi, che mi nutri fanciullo e
che dette agli antenati miei il frutto delle glebe
ch'essi con le loro forti mani smossero e resero
atte alla fecondazione, ha la mente mia trovato,
per osservazione continua, l'avvio a quell'arte alla
guale ogni mia facolta fu votata con amore ine-
sausto. Quella terra sempre, all'occhio dell'insa-
ziabile amante, si presentd nuova e maravigliosa,
ricca di vergini bellezze, strana e paurosa, raccol-
ta e soave,; ella ebbe la molteplice vita che porta
lo spirito alla gran sintesi delle cose; ella inge-
nuamente mi mostro, come per dar nuova esca
al mio essere insaziabile, le sue miserie e le sue
ricchezze, fu mia in tutte le ore e volle farmi sa-

piente. Per questo I'amai e la benedico ora.
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Qui alla buona Terra degli antenati miei mi pro-
stro come un semplice devoto delle grandi cose.
lo vissi fanciullo, quasi incosciente della vita,
non che nella mia anima ignara fosse un silenzio

perenne e la mia mente non avesse vivacita
d'intelletto, ma fin d'allora io era come schiavo di
un'anima la quale si dipartiva dalle cose per av-
vincermi in istrane sensazioni che ancora confu-
samente ricordo.

Vissi nello stupore come un pellegrino giunto
ad una terra promessa che trova, ne' suoi incan-
tamenti, superiore ad ogni immagine, per quanto
vividamente creata da un fanatismo religioso; la
buona madre non voleva sciogliermi da se, ella
vedeva il suo fanciullo prostrarsi religiosamente
a' suoi aspetti e lo avvinceva sempre piu.

La prima memoria chiara ch'io mi abbia della

vita é I'aspetto di un tramonto.
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Ricordo il viso pallido del nonno, un viso di tri-
stezza e di pensiero, egli mi accompagnava. Non
so dove, né quando gquesto avvenne, il tempo
non lo saprei precisare, certo I'anima mia era
bambina. Andavamo da lung'ora, spesse volte il
buon vecchio si dimenticava di me, io lo seguiva
con fatica, correndo quasi, attaccato con le picco-
le mani al lembo del suo pastrano.

Cosi, ricordo ancora, egli aveva le mani incro-
ciate dietro le reni, il capo basso e a tratti alzava
il viso esclamando qualche parola; cosa che non
mi rassicurava punto, percheé mi avevano detto
che i pazzi parlavan forte quand'eran soli. A me
rimaneva per consolarmi il lembo del pastrano
suo che era ogni mia speranza, ed ogni mio sal-
vamento.

Ad un tratto il nonno si fermo e si sedette, io ri-

masi vicino a lui senza parlare; raccolsi da terra
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qualche ciottolo; raccolsi de' fiori sui margini dei
fossi, poi mi rivolsi e improvvisamente vidi il suo
volto rosso acceso e intorno le piante e le siepi
animarsi dello stesso colore. | miei occhi ricer-
carono la sorgente della luce. Fui avvinto; come
una forza afferro il mio spirito e lo tenne. Era il
piu tragico tramonto ch'io m'avessi visto mai.

Non so se la sensazione dipenda anche
dall'improvvisa rivelazione per I'anima mia, certo
un simile terrore non I'ebbi piu nella vita.

Guardai ancora il nonno. Egli aveva gli occhi
celati da una mano appoggiata alla fronte, forse
aveva fatto ad arte per non guardare, sentii il mio
capo rivolgersi ancora e tutto mi apparve il cielo.

lo ricordo, non so forse precisare, ricordo un in-
finito invaso da una fiamma di croco; lI'impressio-
ne mia fu di terrore, sentiva i miei piccoli polsi tre-

mare, sentivo freddo nel viso e per il corpo mi
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serpeggiava un brivido continuo. Il sole non c'era
piu, ma la luce era viva, la luce scaturiva da mille
sorgenti invisibili e potenti, l'incendio era di una
straordinaria verita, le cose vi si perdevano. Vidi
perdivisi i profili degli alberi, i paesi.

E non aveva voce e non aveva un grido, né un
atto mi era possibile. Immerso in un'estasi terrifi-
cante, guardavo con la paura di vedermi in pre-
da, da un istante all'altro, di qualche terribile rui-
na. La sentivo avvicinarsi, mi opprimeva lenta-
mente con l'inesorabile condanna di un'acqua
che cresca fino alla gola, fin sopra agli occhi, e
non udivo nulla e nulla mi riusciva chiaro all'intor-
no, solo il cielo animato da una potenza vulcani-
ca enorme e vibrante di bagliori acciecanti.

Forse fu un attimo, ad un tratto sentii scendere
dall'alto un urlo raccapricciante, prolungato,

asprissimo, che passo, ritorno, si ripercosse, au-
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mento di vigore senza interrompersi. D'improvvi-
so sentii il mio cuore pulsare con veemenza, chi-
nai gli occhi e piansi disperatamente.

Ricordo la voce del nonno:

— Cos'hai, cos'hai bambino mio?

Non so cosa risposi, so che poco dopo mi spie-
gai l'origine dell'urlo; sopra noi era un campanile
e le campane ondavano a stormo che scendeva
la sera.

Questa memoria tenne il mio spirito, vario tem-
po, sotto un giogo d'incosciente stupore ed apri
poi il cielo delle mie osservazioni e de' miei ragio-
namenti.

Dal senso di stupore passai gradatamente ad
un sentimento di ammirazione; pensai che l'uni-
versa madre aveva per noi parole che incitavano
all'umilta non gia vile, ma cosciente e illuminata.

Vidi I'immensa ironia delle grandezze umane e
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allorche passata I'adolescenza, la mia anima
d'uomo volle piu profondamente considerare, vidi
infrangersi una barriera che al mio intelletto ave-
vano creato principi inculcatimi col sangue; e lan-
ciato cosi nel campo dell'ignoto conobbi il dubbio.

Allora cadde come per incanto il grande edificio
dell'umanita, mi trovai a brancolare nel buio, a
fissar incessantemente termini perché la mia ra-
gione umana non si perdesse nell'orrore della
pazzia. Risi, dileggiai, ogni cosa mi apparve me-
schina, ogni azione dell'uomo, inutile. Volli dimo-
strare il continuo inganno, persuadere l'umanita a
starsene queta aspettando la morte, unica cosa
meritevole come fine della piu terribile ironia
dell'universo.

Quando parlai qualcuno mi guardo spaventato,
altri rise, altri non intese. Solo un uomo, il nonno,

mi disse:



— Non € forse in cio che tu vai predicando, un
infinito egoismo, un infinita superbia? Tentai una
dimostrazione del contrario, il mio spirito turbo-
lento non si sarebbe cosi facilmente piegato a ra-
gioni avverse, pure considerai il pensiero trovan-
dovi una vera sorgente di bene.

Ma ancora non potevo fissare chiaramente un
limite, ondeggiavo fra mille ragioni e il dubbio
scendeva sempre a sconvolgere i miei piani. Fu
una notte, avevo vegliato nello studio; nei libri
non trovavo ragioni sufficienti al mio ardente de-
siderio di pace; avevo in me il male, il male
dell'ironia. Il mio pensiero avanzava, con
guest'arme, tutto distruggendo e lasciando lo spi-
rito invano proteso al sapere per trovarvi la cal-
ma. Perciocche tutto cadeva: amore, lavoro, sa-
pienza, bonta, grandezza; tutto era trascinato in

guesto vortice. L'uomo era un‘ombra, una forma,
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I'inganno piu perfetto di un artefice mostruoso.

Lo stato di pena dell'anima mia era intollerabi-
le, cosi non avrei potuto in alcun modo conti-
nuare, necessitava una risoluzione, una fine, era
imperioso il bisogno, la tensione dei nervi troppo
prolungata, avrebbe finito per spezzare la mia fi-
bra. Ero risoluto di trovare una spiegazione: o il
mio spirito sarebbe rimasto soddisfatto ed io
avrei trovato una nuova via di ragione, oppure
tutto sarebbe finito con un unico atto, vile.

In quella notte mi accadde di temere la morte
perche il mio essere insoddisfatto, che pure ave-
va in se energie da esplicare, vi si ribellava con
violenza. La ragione e il sentimento lottavano
senza tregua, ebbi allucinazioni, che mi parve a
volte d'aver raggiunto l'ultima verita e a volte
d'essere il piu meschino fra gli uomini, un senso

chiaro bensi mi avvertiva ch'io mi accostavo al li-
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mite oltre al quale la ragione pit non ha campo.
In una risoluzione improvvisa mi dissi: Se altri
con scienza vive concordemente a natura, inda-
ghiamone il mistero.

Cosi comparvi nello studio del nonno. Egli mi
accolse con bonta, senza meravigliarsi della mia
presenza a quell'ora, pareva mi aspettasse da
molto tempo con pazienza e che quella venuta
per lui fosse certa.

Alzo gli occhi dal libro che ponderava e nel viso
ebbe un sorriso calmo, buono, soddisfatto. Vidi il
completo equilibrio delle sue facolta, la perfetta
quiete del suo spirito e a un tratto gli chiesi con
veemenza, come per entrare subitamente
nell'anima sua e coglierla in quello stato di letizia:

— Ditemi, d'onde traete la vostra serenita, non-
no; io ho l'inferno nel core.

Egli mi prese una mano; disse:
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— Lo sapevo.

Poi si rizzo, mi condusse alla finestra che aper-
se ed esclamo a voce bassa, come innanzi ad un
tempio:

— Guarda.

Era un plenilunio d'aprile, vidi I'insieme in un at-
timo: un gran mondo assopito sotto I'incantamen-
to della bianca luna. Il mio pensiero, la mia ani-
ma, tacquero; io ritrovava l'antico stupore che mi
tenne fanciullo.

| miei occhi non distinsero particolari, da quella
finestra aperta improvvisamente sulle quete cam-
pagne sentii giungere un largo respiro di cose ad-
dormentate. Una dolcezza nova mi velo gli occhi,
ebbi volonta di pianto; il piano era «solingo piu
che strade per deserti.»

Solo a capo di una lunga strada che si perdeva

sotto alla luna, fra gli olmi ultimi, neri nella massa
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uniforme, udii andare un carro nel cigolio lento
che giunse e una voce canto, la voce di un bo-

varo che andava aspettando l'alba:

— Si é levata la stella del bovaro,
fra poco sara chiaro il giorno,
e noi ricominceremo a tracciare i solchi.
O terra lavorata! terra dell'amor mio,

o terra forte! —

E il canto s'interrompeva per incitare i buoi in
lunghe grida.

Il nonno parlo. Udii la sua voce che non cresce-
va tono, passare come la voce di uno spirito,
sentivo in me dissolversi come un gelo e una ma-
no dolce scorrermi sul viso.

Ecco: la buona madre era ancora innanzi a me
nel suo aspetto benefico e sorridendomi mi invi-

tava al suo amore.
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Da quella notte si compi la trasformazione del
mio spirito ed io ebbi man mano piu certa la via
da percorrere.

Trovai I'umilta, mi sentii figlio.

Cio non avvenne rinunziando a qualsiasi vitto-
ria di pensiero, cadendo nell'apatia. Bisognha es-
sere soprattutto concordi con quelli che stanno
Intorno a noi per muover guerra ai vicini.

Strinsi un patto con la madre, mi fortificai nella
sua bonta ed attinsi forze nuove e straordinarie,
come non mi sarei aspettato. Il nonno mi aveva
aperta la sua scienza, si che mi fu manifesto cio
che prima mi appariva oscuramente.

Cosi le umili cose si strinsero in laccio con l'ani-

ma mia.
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Sull'argine

Bosso soleva sul tramonto prendere le viottole
della pineta e compire un suo giro di guardia fino
a notte inoltrata; sorvegliando se di lontano qual-
che colpo di accetta, lo avvertisse di un brutto tiro
che un astuto volesse fargli: non gia ch'egli fosse
oltremodo severo coi condannati dalla fame, egli
sapeva le sofferenze fino alle cime dell'abbruti-
mento, ma non voleva che altri si prendesse gio-
co di lui. Quando un uomo gli disse:

— Compare, nella capanna non rimane un filo di
paglia; nella madia non vi é farina. Il mio piccino
muore!

Egli non scrollo le spalle, ma nel suo giro usua-
le, sul tramonto, quando udi i colpi dell'accetta
come singhiozzi rudi, cambio sentiero.

Disse anche alcuna volta a suo figlio:
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— Daniele, noi abbiamo per tre questa sera, la
cena e abbondante, vuoi tu portare a Giovanna
parte del pane?

E siccome l'altro assentiva, dette del suo.

Ora, cosi silenzioso e forte e buono oltremodo,
egli era un santo per i poveri del luogo, un amore
timoroso e strano gli portavano.

Disse di lui un poeta semplice, una sera a ve-
glia nella stalla, fra i buoi:

— Il bosso ha fiorito viole!

E fu da allora che lo chiamaron Bosso. Eqgli
aveva un suo singolar modo di esprimersi a frasi
brevi ed incisive; la vita, i luoghi eran riflessi ne'
suoi pensieri. La pineta ha gridi e dolcezze, la pa-
lude immensita e silenzio: figlio di questi elemen-
ti, ne aveva tratto lI'essenza della vita.

Ed era mite perche aveva osservato molte albe

e molti tramonti ove nessun limite ha l'orizzonte,
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perche ancora la morte aveva imperato dal bian-
co al sanguigno.

Eran venuti a turbe i lavoratori, li aveva visti
nell'alba passare sull'argine, neri sul bianco come
incisi da un forte bulino. Li aveva uditi cantare po-
che note sempre basse, in cadenza, su parole
d'amore. Turbe di lavoratori eran passati
sull'alba, nel canto e a sera nel singhiozzo.

Cosi ebbe nella mente l'idea di un destino, di
una forza fuori di natura; essa spingeva gli uomi-
ni alla morte. E come non si era mai ribellato nel-
la vita a nessuno, cosi nell'idea di una forza mal-
vagia che regolava l'esistenza, aveva sentito il bi-
sogno di essere buono.

Inoltre non & primavera nella pineta; forse un
verde piu chiaro appare nel maggio, le serpi si
stendono al sole, & una dolcezza stanca di cosa

che ha vissuto molto e non puo rinnovarsi in un
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repentino irrompere di gioia. Sboccia qualche flo-
re nell'ombra, pallido molto, un giglio selvatico;
una rosa canina; pochi petali che un soffio di-
sperde; sopra loro sta la severita dei pini.

Cosi egli aveva letto in un libro sacro, in una
semplice bibbia, una tristezza ed un vecchio sor-
riso perenne; cosi egli si era sentito compene-
trare da una potenza divina, da un verbo d'amo-
re: — Ama gli uomini essi sono sotto i cieli, come i
gigli selvatici nella pineta. —

Ma un senso oscuro era anche nell'anima sua,
s'egli nell'uomo scorgeva la malvagita. Come
schiacciava Il rettile che attentava ai nidi, avrebbe
ucciso senza rimorso il malvagio.

Ora, egli compiva il suo giro di guardia, il fucile
a traverso una spalla. Passava tra I'ombre e le lu-
ci in vicenda continua, andando sempre piu verso

il folto.
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A un tratto sosto e si volse, aveva udito un gri-
do, un grido lontano: giro lentamente il capo
scrutando con 'occhio socchiuso fin dove glielo
permetteva la radura, presto orecchio a tutti i ru-
mori e stette alquanto in attesa; ma i corvi, i corvi
soli passavano in larghe spire volteggiando sui
pini, nel gridio feroce e insaziabile, verso il con-
vegno ove eran molti di loro e piu alte salivano le
grida. Continuamente, sorda minaccia per la
prossima tenebra, saliva ingrandendo il grido dei
corvi, unito, aspro e selvaggio nella lontananza;
come nelle turbe ribelli quando piu preme la pas-
sione, nell'ansia suprema, le voci quasi immede-
simandosi del pensiero, acquistano asprezze me-
talliche e salgono ad una altezza tragica di deli-
rio, eran le grida dei corvi. Quali orribili cose dice-
vano essi nella continuita di una narrazione lugu-

bre? Quali morti avevan essi trovato per festeg-
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giarli in si largo turbinio di grida?

Bosso noto le voci dei corvi che pure gli eran
abituali, ma nella cura d'intendere se udisse an-
cora e impedendoglielo queste, n'ebbe un impeto
d'ira.

Senti come un brivido e si porto la mano al co-
re. Corrugo le ciglia e nella sua strana supersti-
zione si disse:

— Forse e passata la morte.

Poi curvo il capo, incrocio le mani dietro le reni
e passo dall'ombra in una luce sanguigna per
ritornar nell'ombra. Eran fasci di capelli gli ultimi
raggi che fra i tronchi dei pini penetrando si fra-
stagliavano sciogliendosi nei cespugli bui; pareva
di sentirne la morbidezza e il profumo selvaggio: i
pini odoravan cosi. Qualche viso, fra le alte vette,
sorrise nello spazio di due rame e le rame si al-

lontanarono tremando in quel novo sorriso di
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bocca fiammante.

Dicon gli uomini della pineta che quando al tra-
monto le serpi fischiano lungamente, vi son delle
femmine che desiderano i loro allacciamenti: le
femmine del tramonto procaci e sensuali.

Bosso andava a capo chino, ma non vide diste-
sa sul sentiero una serpe e la calpesto. Ella si
ritorse, riando un sibilo saettando rapidamente lo
biforcuta lingua e striscio fra i cespugli. Egli
n‘ebbe un brivido, cid non gli era accaduto mai.

Poi fra il gracchiare dei corvi udi un colpo di fu-
cile e ancora un grido umano, ma piu vicino, piu
affannoso. Non forse s'implorava il suo nome?

— Bosso Bosso!

Egli aveva ben udito nel grido umano queste
sillabe.

E pero non ebbe la forza di gridare al vento:

— Chi implora?
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Ma preso il fucile dette un colpo d'avviso. Un
altro gli rispose piu vicino e vide poi un‘ombra
muoversi tra i cespugli rapidamente. La riconob-
be, ma nel terrore di un avvenimento inconscio,
non si mosse, ne parlo.

— Bosso Bosso?

Egli aveva il capo eretto e i muscoli del collo
gonfi in una contrazione; l'occhio in una larga fis-
sita stava senza scrutare. L'ombra allargo gli ulti-
mi cespugli curvandosi ed usci sul sentiero.

La voce che da lungi aveva gridato ora risono
vicina, piu bassa, piu cupa:

— Bosso? Non intendi adunque? Corri alla tua
capanna, c'e bisogno di te.

Egli tese repentinamente una mano agguan-
tando la spalla dell'uomo e gli usci una parola
dalla strozza.

— Cosa?
21



L'altro si curvo verso lui e a voce bassa quasi
che la selva ne inorridisse, parlo:

— T'hanno ammazzato il figlio!

Vi fu un silenzio in cui piu alto sali il grido dei
corvi, poi uno schianto aspro di rame significo la

fuga precipitosa, come un inseguimento.

Egli solo lo vesti dell'abito nero, e gli cinse al
collo (le sue mani rudi ebbero delicatezze mulie-
bri) la ciarpa rossa a nastro, come egli soleva per
le feste delle Sagre. Il rosso avea le vibrazioni
delle campane, le vibrazioni accese delle stridule
campane; ora dava sangue. Quando risono lento,
da una chiesa perduta nella pineta, un tocco a
lunghi intervalli egli chino il capo poiche 'opera
era compita: la terra invocava il figlio.

Fu allora che un'ombra d'uomo rimasto in un
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canto della stanza si fece innanzi:

— Bosso, andate.

Lo spinse leggermente verso la porta. Egli vi si
lascio condurre. Rimase nello spazio breve, fra i
pini, una radura che lasciava passare la luce ap-
pena.

Egli stette ritto nella radura, fra la corona dei pi-
ni; sfinge strana che aveva in se coi caratteri
dell'ignoto qualcosa di biblico.

E ancora il suono lento di una campana lo av-
volse nel rintocco come un urlo. Chi gridava dalla
terra, dalle profondita della terra:

— lo voglio! lo voglio! — Nel cielo era I'ombra.

Egli udi il martello sul legno; passo a volo uno
stormo di corvi; passo a volo un grido e
un'‘ombra. Poi il martello tacque e nel silenzio i pi-
ni si curvarono a guardare. Quando riprese pare-

va che mille uomini picchiassero sulle poche ta-
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vole di abete — Bosso udi un singhiozzo. Fra gli

ultimi cespugli, presso la radura, una donna gio-
vane, curvata baciava la terra. | capelli eran sul

nero un oro.

Ella s'immedesimava nel cespuglio, come se le
rame curvandosi I'avesser raffigurata.

Intese Bosso mormorare il nome del figlio; in
alto fra una radura luccico una stella. Egli non
chiese: — Perche piangi? Chi sei tu che piangi? —
La stella era velata da sangue. E i pini sulle cime
ardevano, fiaccole accese dal tramonto, tutta
I'anima della pineta ardeva.

Ancora la campana imploro, poi ad una si uni-
rono molte altre a significare la morte del giorno,
si che parve il saluto leggendario delle turbe.

E scesero dall'alto diluviando voci e singhiozzi.
Sotto quell'ave tutte le forme rimasero assorte e

immobili: solo la donna si levo dal cespuglio e, rit-
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ta nell'ombra, alzo le braccia e il viso al cielo e ri-
mase a guardare in una sua contemplazione.

Ell'era nell'oscurita, ma il sole scendendo trovo
un varco fra le rame e scivolo fino a lei, fu un ret-
tile fluido che striscio via silenzioso, ella si trovo
cosi ritta come un'erma in un aureola di fuoco.

Bosso vide e non intese.

Allora che il martello ebbe compita I'opera, ap-
parve sul limitare 'uomo:

— Bosso. E finito. Aspettate.

Egli non rispose, ma quando non udi piu stride-
re i passi sull'erba, entro nella capanna.

Chi lo vide uscire? Chi vide il fardello che lo fa-
ceva curvare sul sentiero?

| corvi disegnavano I'ombra roteando vertigino-
si; egli ando sotto alla croce.

Scelse i sentieri piu oscuri, quasi commettesse

un furto.
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E corteo al triste funerale furono i pini, essi
bensi si animarono tremando.

La donna bionda segui da lontano.

Per un sorriso spento palpitaron due anime;
due cuori s'infransero.

E si turbo un mattino.

Egli seppe che uno dei Lari aveva ucciso suo
figlio. Daniele tornava dalla festa della Sagra; in
un punto ove la strada era deserta, Gianni Lari
sbuco da una siepe, assali con veemenza Danie-
le e come questi indietreggiava per prendere al-
cuna difesa, ebbe un urlo e si lancio.

Per ben tre volte il coltello luccico e disparve,
poi Daniele cadde riverso. Gianni gettata I'arme,
si apri un varco nella siepe, fuggendo nei campi.

Uno che sopraggiunse di corsa, disse che il
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sangue usci dalle ferite a fontana e udi pure il
morente singhiozzare: — Maddalena! Maddalena!
E null'altro; trama di pochi fili, nenia di poche

note.

| corvi a torme quando passano al meriggio,
oscurano il sole un attimo, il batter d'un ciglio, pu-
re nell'ombra fuggevolissima qualche palpito si
arresta.

Cosi il dramma della sua vecchiaia si svolse.
Egli vide un enorme martello precipitare su di
un'incudine rugginosa, dalle altezze di un tra-
monto e l'incudine era il mare; sotto il colpo rude
la massa si scompose; piu della forza del tempo
guella dell'attimo aveva agito in modo terribile.
Cosi un mazzapicchio atterro in un colpo il pino
piu antico, si ch'egli, solo nella radura, non ebbe
a sostegno nella caduta le rame protese degli ul-
timi pini.
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Bosso passo i primi giorni dopo la rovina, sen-
za avere alcuna percezione di vita; nessun cibo
prese, non ritorno alla capanna. La pineta fu il
suo eremitaggio: per tre giorni erro nei luoghi piu
oscuri, solo, senza nulla dire, con un pensiero fis-
So: la morte.

Ed egli ebbe nel senso la percezione della fine.
Si senti man mano estenuare, come una luce
che fugge, senti se stesso allontanarsi dalla sua
materia: lo spirito corse veloce e vide l'alba, e il
COrpo erro sempre piu lento in una stanchezza
dolce e continua. Una pioggia autunnale interra
cosi in una carrezza le ultime foglie.

Ma egli non ebbe il desiderio di morire, non fu
un volere il suo; come un fanciullo, prese una
strada di cui non sapeva la fine e ando senza
guardare innanzi a se.

Di un edificio costruito in lungo tempo non eran
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rimasti che i ruderi, i primi elementi: tutto era
scomparso: pensiero, volere, azione; non eran vi-
venti se non due cose: una inconsapevolezza
strana e un matrtirio sottile; cosi dalla prima si
sentiva spinto a seguire il cammino, e il martirio
era l'alba. Lo spirito traversava spazi e spazi, per
raggiungere la chimera. L'anima di un bimbo se-
gue cosi a volo qualche ombra, nel cielo riflesso
dalle sue pupille.

E degli uomini non ebbe ricordo e lo stesso de-
litto scomparve dalla sua mente man mano. —
Daniele era vissuto? o non era esso la luce del
cielo? — Di lassu giungeva sempre una voce, una
invocazione, egli l'udiva, egli solo. Qualche cirro
che si culld mise un‘ombra nel sole:

— Daniele? Daniele?

Alcune volte egli tese le braccia. Ebbe cosi in

se stesso una dimenticanza completa; gli parve
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di non avere vissuto o di essere stato sempre
nella vita. Ora faceva il suo primo sogno: una lu-
ce; e doveva seguirla.

Erro tre giorni come un estatico senza prender
cibo; nella notte del secondo si assise e la matti-
na peno a rialzarsi, non aveva dormito; sulla fine
del terzo incespico e cadde.

Quando tento rialzarsi puntando una mano,
una spina gli penetro nelle carni. Vide il sangue e
una specie di ubbriachezza lo avvolse.

Il sangue velo il sogno. Il suo viso si contrasse
in una espressione di dolore, gli occhi si fissaro-
no su di un cespuglio, larghi orribilmente, vi pas-
SO tutta la tenebra dello spazio, e vide ancora un
corvo precipitarsi su di un serpentello e rapirlo a
volo nell'aria. In una convulsione repentina dello
spirito, egli vide sangue fluire, udi campane on-

dare a stormo, ebbe la realita perfetta della vita.
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La voce che gli narrava il delitto, disse:

— lo vidi il sangue lanciarsi dalle ferite a fonta-
na. Nel singhiozzo che irruppe in un grido, si for-
mulo il pensiero della vendetta. E tento rialzarsi,
ma le forze ormai stremate non glielo permisero:
allora carponi segui la via del ritorno, lentamente.

Cosi l'uomo torno piangendo dal sogno alla vi-

ta, per una goccia di sangue.

Come tutte le cose, prese la vendetta nella sua
mente, un aspetto sacro. | Lari si eran macchiati
di una colpa, non uno d'essi, ma tutta la famiglia,
il sangue versato sarebbe su loro ricaduto stilla a
stilla, flamma e castigo.

E cio non doveva l'uomo, ma Iddio. Iddio, per
lui, era lo spazio e la forza. Si agitava nello spa-

zio qualcosa di grande ch'egli non concepiva se
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non come un mistero sotto al quale conveniva
curvare il capo in umilta. Egli aveva nei ricordi un
Dio quasi imposto da una comune credenza; ora
la sua vita, I'osservazione, il pensare, ne avevan
creato un altro vastissimo, informe e di straordi-
naria potenza.

Forse era il sole, forse la tempesta e la tene-
bra, o tutto cio sintetizzato in semplice fede. Ave-
va osservato la nascita e la morte, gl'inverni e le
primavere e il sole continuamente baciare per
due volte 'orizzonte: cosi dal seminato verzicava
Il grano e cresceva biondeggiando e mani ab-
bronzate recidevano spiche; cosi uomini curvi in-
citavan buoi tracciando le porche, mentre rideva-
no ancora nell'aia moggia di grano bene augu-
ranti al sole.

Tutto cio in vicenda continua; come ugualmen-

te scendea la nevicata, o la tempesta gridava ne-
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gli abissi dei cieli. Egli non comprese I'lddio fra i
ceri, ma si curvo adorando l'lddio che lo ammoni-
va nello schianto del fulmine; e nella certezza del
suo amore, della reverenza per questa forza, ne
aspettava (e qui le ataviche tendenze riprende-
van vigore) una ricompensa. Questo Iddio gli
avrebbe dato l'occasione della vendetta comple-
ta, egli solo, non altri.

E attese con sicurezza l'avvenimento.

Pertanto la sua vita riprese apparentemente il
solito andare. Disimpegno le occupazioni usuali,
ebbe cura dell'argine del fiume e guardo la pine-
ta.

Visse per un pensiero non tormentoso, ma pla-
cido e severo; se il rettile ingoiava la rana, il cor-
VO spezzava il rettile; vi era un punto di partenza
innocente e un fine di vendetta forse inconscia,

ma compensatrice.
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La sua morale sorgente dall'osservazione dei
fatti naturali e da un substrato antico al quale ub-
bidiva come automa, per inconsapevole azione
derivata dai padri, era, come il suo carattere, di
una maravigliosa semplicita.

Egli aveva sentito nulla la sua individualita, ub-
bidire era stato il suo verbo, sempre, ora sentiva
di dover ubbidire a un comando, a un dovere.

Messa all'opera la sua forza materiale sola,
avrebbe fallito: attendere I'accenno e l'aiuto dal
suo Dio era doveroso e necessario. Cosi senza
ardore, attese l'ora.

E nella pineta, piu si confaceva il chiuso al suo
pensiero, ebbe quasi fissa dimora. L'alba lo tro-
vava fra i pini, il tramonto gli dava l'addio; allora
volto verso l'occidente, e a capo chino e scoper-
to, stava fino a che il sole fosse scomparso, e cio

per invocare.
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V'era un luogo chiamato ==La volta== per la
strana disposizione delle rame in intrecciamenti
singolari. Stava presso il limitare della pineta una
radura, i pini intorno eran disposti quasi a cer-
chio, dietro vi era il folto e avanti come un largo
intercolunnio, e la palude e il cielo. Ma le rame, in
alto, si aggrovigliavano siffattamente da dare
sembianza di volta. Una architettura non mai im-
maginata, severa e paurosa, si disignava a mara-
viglia. Come se un pazzo adunando molte cose
disparate, le avesse poi per subitanea idea ge-
niale, in mirabile armonia riunite.

Cosi, si aggrovigliava un rettile a due mani pro-
tese; cosi steli penduli, chiome selvaggie e corol-
le oscure, figuravan corone. In quella radura Bos-
so chinava il capo scoperto al sole morituro per
invocare.

Una volta, era fredda l'aria per la fine d'autun-
35



no, aveva dato molta pioggia il cielo continua-
mente, Bosso tornava sulla sera verso la capan-
na, gli accadde di veder scivolare qualcosa attra-
verso un cespuglio, una piccola cosa, come un
po' di biondo. Ebbe il pensiero di un ladroncello
che tentasse sfuggire e disse:

— Fermati.

Ma vide ancora muovere i cespugli piu oltre e
udi uno scalpiccio di piccoli piedi paurosi. Non
tanto per punire, quanto per riconoscere il fan-
ciullo, affretto il passo e lo raggiunse.

Allora vide innanzi a se, una bimba; ella aveva
sotto al braccio un piccolo fascio di sterpi e stava
in atto umile, come per piangere, presso il gigan-
te della pineta. Egli la guardo, un po' bruna dal
sole e molto bionda. — La veste breve, lacera e
scolorita, umiliava la personcina snella e le scar-

pe assai grandi avevan il ricordo di troppo cam-
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mino per il piccolo piede; ma i capelli biondi e ar-
ruffati le stavan sulle guancie, ma i capelli pareva
glieli avesse dati il sole. Era il tramonto, e Bosso
credette che l'alba I'avesse dimenticata la.

Quando alzo gli occhi (parevan di smalto e pu-
re vi parlava un infinito timore) Bosso senti il bi-
sogno di chinare i suoi.

La interrogo:

— Perché non mi hai chiesto di venire a far le-
gna?

Forse trillo la capinera; ella disse: — 1o ho molta
paura di voi.

— Ma cosi tu hai rubato.

Ella parve rinfrancarsi:

— Son quattro stecchi; ve li rendo Bosso e fece
I'atto di posatrli.

— No, no tienli.

Allungando una mano per assentimento, ac-
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cadde che la palma sfiorasse la guancia della
bambina; ne ebbe un contatto come di bacio e
senti un intenerimento. Cosl, in una lontana pri-
mavera egli aveva accarezzato una guancia simi-
le.

Quando essa fece atto di partire, egli le chiese:

— Come ti chiami?

La bimba alzo ancora i suoi occhi su di lui, ma
ora sorridevano:

— Viola.

Tutta la pineta ascoltava, nel cielo eran palli-
dezze estenuanti:

— Tornerai ancora a far legna?

— No, se voi non lo volete.

— Vieni, ma prima cerca di me ed io ti condurro
in un luogo ove € molta legna.

Ella sorrise, guardo quel grand'uomo che prima

temeva mentre ora gli sembrava piu buono del
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pane e disse:

— Addio Bosso.

— Addio.

Egli vide ondulare due frasche, riudi il rumore
dei passi e fra un cespuglio apparve la piccola
ombra; attraverso piu lontana il sentiero e si per-
se nel folto. Ascolto fino all'ultimo lo stropiccio
delle vecchie scarpe sull'erba secca; qualcosa

che gli aveva sorriso si allontanava ancora.

Quando socchiuse l'uscio della capanna, quella
sera, fu colpito dallo stridore lento e continuo dei
cardini rugginosi, era quello il saluto della vecchia
casa, I'unica voce di vita nel tugurio. Parve che la
breve capanna palpitasse in quel saluto serale.

Dacche il desco era deserto dall'ombra cara,

egli non vi s'era assiso mai piu. Due coperti sta-
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van sempre sul desco; una notte di Natale ap-
parecchio cosi, sperando che ['ombra tornasse e
un gran ceppo arse nel focolare, mettendo molti
bagliori nella stanza e molte ombre. Attese, sen-
za sonno, fino al mattino, finche l'ultima fiamma
crepito violetta, presso l'alare. Ora spero ancora
nel ritorno. Senti fluire nell'anima come una cor-
rente di fiori, da una tenebra subitamente aperta,
da uno spazio infinitamente oscuro, tenuissima
trama di corolle.

Rivide ondulare due frasche e una lieve voce
sussurro: — Viola.

Non ebbe stupore di questa sua improvvisa te-
nerezza, perche sentiva nell'anima tutto un desi-
derio veemente di amare; perché quella sua soli-
tudine troppo aspra l'avrebbe forse ucciso prima
dell'avvenimento supremo. Poi quegli occhi di

bambina semplici e interrogativi eran nella sua
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memoria, come se in altri tempi, lo avesser fissa-
to allo stesso modo.

Stette ad ascoltare il forte ritmo della sua vita e
socchiuse gli occhi nella visione di Viola.

Ella mise le mani sulle palpebre pese, come se
dalla corrente di fiori si fosser levate due corolle a
dargli nel sonno una piccola ombra buona.

Segui qualche giorno in cui non la rivide, poi un
mattino udi una voce chiamare:

— Bosso? Bosso?

Viola veniva correndo dal sentiero.

— Vengo con voi Bosso; volete?

Egli le tese la mano ch'ella prese con semplici-
ta e andaron cosi.

— Sei venuta a far legna?

— No, debbo cercare i funghi; voi sapete dove
sono? — Si.

Andarono a lungo. Ella parlava a scatti, rideva
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molto, si sentiva felice d'esser protetta da quel gi-
gante.

Egli ascolto tutte le musicalita di quella voce,
tutta la semplicita di quelle parole inconscie che
piovevano nell'anima sua, come su di un orto an-
tico un pesco unico semina in una primavera
l'ultima sua bellezza.

Il mattino era chiaro, il mattino palpitava di luce,
Bosso senti che la piccola mano diaccia si riscal-
dava nella sua ed ebbe coscienza di una virtu.

Disse:

— Viola tornerai?

Per la prima volta la chiamava per nome, ella
aveva gia vissuto molto nell'anima sua.

— Si, tornero sempre.

— Ora non hai piu paura di me, vero?

Ella abbasso il capo in un subito pudore infanti-

le.
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— No... voi siete buono.

Quella mattina I'aiuto alla ricerca dei funghi,
tanto che il piccolo grembiale ne fu pieno. La se-
ra Viola ritorno a far legna e stettero insieme, poi
il giorno dopo ancora e cosi in seguito finche non
fu giorno in cui ella non andasse a lui.

Una volta le regalo le scarpette, ella ne gioi co-
me di una reggia favoleggiata, poi ancora una
breve veste.

Passaron cosi mesi, s'ella una volta manco,
Bosso ne ebbe un rincrescimento vago. Ella si
era insinuata lievemente, come un fil di sole fra
due steli, ma I'anima ne vibrava, I'anima ne senti-
va ora la necessita imperiosa.

S'egli penso ancora alla bonta della vita fu per
il fascino di quei grand'occhi di smalto, che
scrutavan nelle sue memorie, ridestando

un'ombra simile, ma lontana, ma incerta, come
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prima della vita. S'egli senti la dolcezza di qual-
che istante fu per quei suoi capelli biondi, strani,
arruffati, serpentelli nati dal sole per una magia.
Bosso amo Viola per un ricordo ed una gentilez-
za, Viola amo Bosso per un suo abbandono soa-
ve, come fa il capel venere coll'antica muraglia.

La pineta stupi, alcune volte, nella severita an-
tica; Viola trillo, corse, rise, tutta la sua giovinez-
za esuberante si libro nell'aria a volo verso il piu
alto cielo che i pini tentavan nascondere.

E al tramonto quando Bosso tenendola per ma-
no la condusse a traverso la pineta per il ritorno,
In quel silenzioso andare parve materiata tutta la
umana bonta.

Qualche corvo che passo non mise ombra al-
cuna su quei volti, ma schivo saettando, in volo
rapido senza un grido.

Le grandi cose hanno cosi il potere di vincer
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natura.

E la notte scese improvvisa mentre l'acqua cre-
sceva ancora di minuto in minuto, d'attimo in atti-
mo.

Gia da quando corse nelle basse campagne |l
grido: — La piena! La piena!

Si vide in quel piano un‘animazione improvvisa.

Le case basse avevan palpitato, molti visi eran
comparsi sulle porte, alle finestre, scrutando |l
cielo; visi di vecchi che avevan molto passato
nella mente.

| ragazzi andaron come a festa verso l'argine
delineantesi lontano. E da allora comincio un an-
dare e venire, uno scambiarsi opinioni, avvisi, av-
vertimenti.

Un vecchio ritorno dall'argine scuotendo la te-
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sta canuta, molti lo avvicinarono, lo richiesero,
egli continuo il lento andare.

— Ho ottantacinque anni. Fu nel trentaquattro
una piena simile, ma a quest'ora non piovve piu.
Ora, vedete? acqua ne promette il monte, anco-
ra. Malo augurio, figliuoli; malo augurio!

Torno una donna, ne giovane, ne vecchia, inde-
finibilmente triste. Ella reggeva un piccolo bimbo
col braccio sinistro, un bimbo pallido piu della sua
guancia. Un altro piu grandicello la seguiva cor-
rendo a brevi tratti, sotto un grande ombrello di
tela verde e la tela metteva sul volto suo riflessi
lividi.

Fino a che rimase un po' di luce, si vide il pere-
grinare continuo, poi la notte scese improvvisa e
la tenebra impero. Sull'argine ondularono le lan-
terne dei guardiani vigilanti il pericolo; in ogni ca-

sa fu una finestra illuminata.
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| corni d'avviso vibraron nello spazio, intrec-
ciandosi, richiamandosi; lontani, vicini, come om-
bre che riempissero lo spazio.

Poi corse una voce in tutte le case, un avviso
sinistro si comunico piu rapido del fulmine: —
L'argine pericola, I'acqua dilaghera fra poco; an-
negheremo! annegheremo!

| corni moltiplicarono le grida, le fiaccole si
mossero rapide in lontananza e il rombo continuo
della flumana giunse come dal cielo, come dal
cielo di ferro.

Ma la disperazione, il terrore, miser nei piccoli
uomini, nelle miserabili ombre, nulle di fronte agli
elementi in ruina, grida che vinser natura. Si udi-
ron voci maschie imprecare, rudi, stridenti, come
andare di seghe su metallo.

— Aggioga i buoi al carro. Il grano, il grano, sal-

va il grano per la vita.
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| buoi emisero alto il loro muggito. Poi furon
pianti di donne ed urli di bambino, bestemmie e
preghiere e il pellegrinaggio comincio.

Andaron verso l'argine unico luogo di salva-
mento, gli uomini recando o sui carri o sulle spal-
le, le poche cose della vita; le donne coi bimbi fra
le braccia cercando di soffocarne il pianto e la
paura sul loro seno; e i vecchi si assisero sui car-
ri fra le masserizie. Anche essi eran vecchie co-
se, come pendole esauste che desser gli ultimi
tocchi, segnando un'ora di martirio e di rovina.
Nel piano le case tornaron nel buio. E l'acqua
scese lenta e continua, non fu nel cielo la minima
traccia di luce. Alcuna volta parve squarciarsi lo
spazio in un biancore improwviso e violento, le
nubi vi presero figurazioni strane.

Le donne vider la croce, videro un Cristo, un

grande Cristo silenzioso e terribile sulla croce di
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ferro; esse gridarono, esse teser le braccia.

— Perdono perdono. — Cercando la maggiore
umiliazione le donne esauste chieser la vita pei
figli. Esse videro, videro: una mano enorme si
protese su loro dall'abisso in atto di condanna.
Passo un grido: — E il castigo di Dio! e scorse un
fremito di orrore piu doloroso della morte.

E il castigo di Dio scendeva dalle nubi, in una
notte di tempesta, per le turbe incoscienti. Molti
uomini induriti dal lavoro, chinaron il capo pauro-
samente sotto 'ombra, pensando una fine univer-

sale.

Ma Bosso non vide nel cielo figurazioni spettra-
li, non penso malefizi, ne ire, né punizioni e non
si sgomento, come altri, dei peccati di tutte le

genti. In una sua sintesi selvaggia, credette eqgli
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solo compendiare tutti gli uomini, egli avere in sé
I'anima di tutte le cose; se quella rovina avveniva,
non il caso I'aveva condotta, ne la volonta di
qualche essere incrudelito dalla malvagita degli
uomini, ma il suo Dio. E come questi era si gran
parte dell'anima sua quasi da confondersi con un
secondo se stesso idealizzato, penso procedere
I'avvenimento da un suo volere assiduo.

Aveva sentito formarsi nel cuore, come una ve-
ste di marmo, impenetrabile, inflessibile.

Ma quando passo vicino a bambini, chiamo
sommessamente: — Viola? Viola?

L'orecchio si tese invano ad ascoltare; l'accen-
no della voce infantile ben nota non giunse. Vide
capelli arruffati, udi singhiozzi di bimbi, ma l'invo-
cazione della piccola voce d'oro non udi, ella for-
se era lontana tanto che tutto lo spazio la soffo-

cava.
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La povera piccola voce aveva qualcosa de'
suoi capelli, qualcosa de' suoi occhi, due dolcez-
ze in una, se tremava come una frasca nell'alito
dell'alba, se si addolciva assottigliandosi
nell'affanno di una preghiera.

Solo per lei Bosso senti il dolore. Scorse piu
volte il tratto d'argine che gli era dato in guardia,
la lanterna pendula da una mano gli ondeggiava
ai piedi proiettando un‘ombra che sempre piu si
allargava, quasi a comprendere il cielo.

Non vide Viola, ma volle pensarla in salvo. Pu-
re la tempesta ebbe la tempesta; senti la rudezza
della rupe.

Chi voleva quel diluvio? Chi aveva detto alle
nubi, come non mai: — Date acqua finche il fume
ne trabocchi; finche gli argini piu non la rattenga-
no; finché dilaghi nel piano?

Chi aveva gridato dalle nubi una parola di ven-
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detta?

Ricordo una radura nella pineta. Per molti anni
si era prostrato |1a, al sole morituro per invocare,
e aveva visto il sole macchiarsi di sangue; ora,
essendo la tenebra, I'acqua avrebbe lavato ogni
macchia.

Andava fra due abissi: la terra ed il cielo e pa-
reva sconfinare in quest'ultimo.

Ascolto tutte le voci, presto orecchio a tutti i
suoni, nel suo cammino lento.

Per chi cerco interrogarlo non ebbe risposta, lo
vider passare, ombra silente e grave, molti cre-
dettero ch'egli avesse il potere del salvamento.

Una donna gli si getto ai piedi alzando le brac-
cia.

— Bosso, Bosso, salvate il mio bambino.

Egli la schivo senza curvarsi e segui la sua

strada. Passo presso gruppi di persone illuminate
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dalla lanterna, ma il suo volto non si vide, il suo
volto non ebbe lume.

Quando fu vicino al fine del suo tratto d'argine,
I'acqua gli arrivava ai piedi. Alcuni squilli di corno
gli detter I'avviso di un pericolo imminente; vide
un'ombra correre verso di lui agitando le braccia:

— Bosso, aspettate.... — la voce s'interrompeva
nell'affanno della corsa.

— ... conviene arare l'argine.... e l'ultima speran-
za!

Egli incrocio le braccia e non rispose. Stette co-
si nella tenebra, immobilmente. Se improvvisa Si
fosse aperta una voragine vi sarebbe precipitato
come una torre, come un granito.

Poi vide rifulgere un po' di bianco, i buoi veni-
vano ondulando il capo, in un moto forte e ritmi-
co, l'aratro dietro loro rialzava la terra, ponendo

un ultimo riparo.
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Udi il respiro della fatica, vide alla luce della
lanterna un largo alitare, nell'aria fredda, dalle
narici nerastre. Poi che furon piu presso, l'uomo
che guidava i buoi gettd un grido prolungato ed
eguale per la sosta.

Bosso li vide immobili, muggirono tendendo il
capo verso l'alto e si dettero dopo una larga aspi-
razione, a ruminare in atto d'attesa paziente.

L'uomo grido:

— Bosso sta a voi.

Egli sentiva nell'animo un turbinare violento di
passioni.

— Non sara questa l'ora, troppo hai sperato!

Il dubbio tendeva le sue dita di scheletro, il
dubbio gli dilaniava le viscere: — Non potrai! Non
potrai! Sentiva rimpicciolirsi, gli pareva diminuire,
guasi che trovandosi su di un terreno melmoso

affondasse senza grida, gli occhi sbarrati dal ter-
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rore invincibile.

Adunque tutto era vano? Anche lddio, anche
I'anima erano vani?

— Bosso spicciatevi. Egli lo guardo fissamente.

— Non udite? L'acqua non aspetta voi.

Intese e avanzo. Prima di curvarsi sull'aratro, si
tolse il fucile dalla spalla:

— Maso prendete, voi verrete con me a guida
de' buoi.

L'altro tendendo la mano ubbidi.

Quando Bosso fu per curvarsi, un baleno di tut-
to il cielo illumino la scena. Si videro allora le ac-
que giallastre precipitare verso un abisso turbino-
samente e si vider passare ombre di pagliai e fa-
sci di legna. Forse gqualche vittima umana getto
un grido uscendo da un vortice, un attimo, lo spa-
zio di un grido.

L'argine si scolpi linea nera e diritta; su di esso,
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come intagliati in un metallo ardente, furono i
buoi, I'aratro, I'ombra di Bosso.

Poi Bosso grido:

— Avanti.

Maso punzecchio i buoi. Questi scossero la co-
da come in atto d'intesa e ripreser lI'andare. Cur-
vo sul timone dell'aratro, Bosso cammino nel sol-
co profondo. La terra si alzava invano.

— Maso é fatica inutile.

L'altro per tutta risposta incito i buoi che prese-
ro un andare piu sollecito. Ma poi una scossa vio-
lenta fece tremare l'argine, il fragore delle acque
moltiplico. | buoi si arrestarono ad un tratto riz-
zando le orecchie e di lontano un corno vibro, di-
sperato avviso, lungamente nell'aria.

Maso si volse, stette come perplesso un istan-
te, poli, ripetendo il corno l'avviso tetro, poso il fu-

cile e si lancio di corsa nella tenebra.
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— E la rovina! E la rovinal!

Bosso intese un rumore sordo e lontano e vide
I'acqua diminuire come a maraviglia. Il dubbio ri-
comparve in lui, tendendo le scarne mani. Senti
una improvvisa volonta di precipitarsi nella vora-
gine. Se aveva sperato per lunghi anni, se aveva
atteso con rassegnazione e convincimento e pro-
tratta la sua vita, era stato per l'unico scopo che
ora si dileguava. Adunque quella sua giustizia
ferrea, meditata, era sogno? Anch'egli era giuoco
di un destino sconosciuto?

Fu un attimo intenso di dissolvimento.

Senti 'umiliazione di tutto, I'essere suo parve
disperdersi in un'ironia; egli si senti vittima, si vi-
de distruggere dalla stessa forza che aveva ado-
rato. Uno strano stupore l'assali e una tristezza
paurosa.

Colpito nella sua fede, il gigante sentiva il fulcro
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del suo pensiero dissolversi. Era un atomo in una
valanga, una pagliuzza in un turbine; se una ma-

no si levava a colpire, egli, atomo impotente, do-

veva averne tutta la sofferenza, tutto il martirio, e

nessuna volonta era possibile.

Per una via da compire il dolore a compagno,
questa era una legge.

Una voce derisoria gli parlo, mille tentacoli lo
presero, lo avvolsero dilaniando.

Ma la parola di un morto egli udi, una parola
lontana come da un mattino perduto.

— Babbo? Babbo?

La fiumana precipitava vorticosamente, gli par-
ve che seguendo quella via avrebbe raggiunto
Daniele. Fece un passo verso le acque e nel frat-
tempo udi un grido, una voce nota si elevo dal
piano, poi un affannoso ritmo di parole e il capo

di un uomo curvo sotto un peso, apparve.
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Senti uno schianto, i suoi muscoli tremarono
improvvisamente di un gran tremito, tanto che
per un attimo credette di piombare disteso in una
morte terribile. Ma poi da ignote scaturigini sorse-
ro una forza e un volere portentosi.

Riprese il fucile e corse al limite dell'argine. A
qguell'apparizione che ebbe del maraviglioso,
I'uomo che saliva si arresto.

La voce di Bosso vinse ogni voce:

— Indietro, assassini! Daniele grida vendetta.

E punto il fucile.

L'acqua poco lungi rumoreggiava dai campi,
I'acqua precipitava avvolgendo, schiantando i po-
chi alberi. Si udiron urla, poi in un silenzio im-
provviso parve meditarsi una ribellione. Una voce
chioccia si levo dalla terra, una voce grido:

— Viola? Viola?

Bosso senti come tutta la volta del cielo preci-
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pitare. Chi aveva gridato amore? Chi aveva
strappato da remoti mattini la pit dolce memoria?

Vide apparire un capo in una luce nuova, vide
due riccioli biondi agitati dal vento; poi due picco-
le braccia si aprirono tremando verso lui in una
invocazione soavissima. Si senti rinnovare come
se un'aurora lo avvolgesse tutto.

Ma ancora dalla terra la voce chioccia grido:

— Bosso, e tuo sangue, salvala!

Ella era apparsa completamente e ora andava
verso lui col capo chino. Un singhiozzo tenue le
agitava il petto. Era piu pallida dei gigli e i
grand'occhi di smalto piangevano.

Bosso udi quel singhiozzo, gli parve che la ter-
ra tremasse; per un piccolo singhiozzo, tutta la
terra.

Una voce benedi dallo spazio, una voce bianca

di morto disse il perdono. Nella gola egli ebbe un
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impeto.

— Viola! Viola! Viola!

Grido quel nome per benedire e una blandezza
di sorriso scese all'anima fino ad esaurirla.

Curvandosi prese fra le braccia la bambina, la
sollevo fino al suo volto; ella gli si avviticchio al
collo baciandolo.

Poi si rivolse, prese le guide de' buoi e a passo
lento si avvio, essi lo seguirono ruminando. E co-
me il cammino fu lungo assai, il capo della bam-
bina si abbandono sulla spalla larga di Bosso, in
un sonno di pace.

Egli sorrise andando verso gli ultimi cieli, verso
un paese di salvazione e parve quell'atto grande
dell'anima rude, commovere natura.

Chi lo vide andare, fantastico un Dio bianco e
solenne da una luce improvvisa,; poi che l'alba

saliva nei cieli.
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Il limite

Da poco si erano adunati nella stalla; fuori sibi-
10 il vento di tramontana, passo il freddo ed il bri-
vido delle rame. Fu notte di convegni fra lampa-
de, notte di veglie fra buoi.

Aspettavano. Mea, un poco curvata, le palme
strette fra i ginocchi, fisso continuamente e senza
attenzione una festuca; ella era sotto la lampada
appesa con una cordicella al soffitto; pispigliaron
le fanciulle accoccolate sul fieno e la nonna torse
con lento lavoro il lino, pazientemente; pareva
ch'ella filasse i capelli di una rigida fata o di un
idoletto sacro. Il nipote del core le stette accanto
sogguardandola.

— Nonna, vi asciugherete la bocca prima di
aver filato tutto il lino.

Ella si rivolse ridendo, ma rideva sempre nelle
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sue rughe, rispose:

— Si asciugheran prima le paludi, anziche la
bocca di chi fila per farvi vesti.

Il piccino allargo gli occhi.

— Si! Le paludi! C'e dell'acqua per annegare me
e voi!

La nonna lo accarezzo sul capo e lo bacio sulle
guancie. E dove era ammucchiato il fieno saliron
risa soffocate, singulti di riso, quasi di gioia re-
pressa. Le tre fanciulle eran col capo vicino, fra i
capelli avevan qualche stelo d'erba secca. Si nar-
ravano le avventure dei balli e dei campi, gioendo
nella memoria, i loro corpi erano come corde te-
se.

Un piccino si diverti a far treccie nella coda di
un bue, questo lo guardava accovacciato, col ca-
po reclino e gli occhi luminosi come di un sorriso.

E le sorelle di Mea, erano ancora vergini acerbe,
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fecer gabbiuzze di steli per i grilli, dissero, per i
grilli che cantavano al tempo delle primavere. Poi
si udirono voci vicine, l'uscio si apri per una spin-
ta e la stalla fu piena di rumori e di risa.

Disse la nonna:

— Presto, presto, entrate, che il freddo entra pri-
ma di voi.

| giovani entrarono con padronanza, quasi
trionfatori, apersero le ampie mantelle, e le tolse-
ro dalle spalle, ripiegandole sui gioghi in un ango-
lo.

Mea aveva rialzato il capo e sogguardava sen-
za sorridere: le disse Mirello degli Amadori pas-
sandole accanto:

— Questa sera vi debbo parlare.

Mea non rispose ne altero la fisonomia che si
mantenne nel suo stato d'indifferente stanchezza.

Le fanciulle si alzarono dal mucchio di fieno, era-
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no come coronate da molti steli fra i capelli, e sot-
to la lampada si disposero le sedie in semicer-
chio, un circolo di voci. Il capoccia sonnecchio
appoggiato ad una greppia.

Dissero, dissero, dissero, come fiumi, come
torrentelli balzanti; chi piu volle piu trovo. Tutta la
piccola corte si uni nel piacere della parola.

Giuseppe de' Piani parlo con Mea, ellarise e lo
guardo, si compiacque del suo parlare, rise come
un tinnire di moneta su marmi.

Poi tre colpi si susseguirono sulla porta. Gri-
darono i giovani:

— Eccolo, eccolo... e una acclamazione accolse
una lunga figura d'uomo, saldo nella virilita come
acciaio della piu forte tempra. Era questi colui
che meglio conosceva le istorie e le sapeva nar-
rare.

Per questa sua facile vena e per l'interesse che
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destava negli ascoltatori, 0 modificando il raccon-
to 0 aggiungendovi del suo, lo dicevano: il narra-
tore.

Si chiamava Giovanni dei Bissi.

In sua vita aveva letto due unici libri: — Il Guer-
rin Meschino — ed i — Reali di Francia — per
guest'ultimo era la sua passione marcata.

Le avventure di Fiorello, di Fioravante, di Buo-
vo d'Antona, avevan per la sua mente qualcosa
di straordinario, di superiore, ed egli le narrava
con religione, come traesse l'intimo senso da un
mito.

E forse parte di quella sua strana serieta caval-
leresca, I'aveva tratta dalla lettura continua delle
avventure romantiche del ciclo di Carlomagno,
giacche egli aveva un carattere ferrigno ma dol-
ce. Se diceva di madonna Drusiana era con un

senso di reverenza e di grandiosita. Aveva spo-
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gliato la storia dalle avventure troppo prosaiche
che avrebbero tolto fascino a' suoi eroi, egli li
transumanava nel suo intelletto, con semplicita
ma con vigore, portando varie volte l'inverosimile
all'esagerazione, ma anche, per un suo senso
pratico acquistato dalla sua speciale vita, arric-
chendoli di sentimenti umani, vivaci e semplici
nella loro effusione.

Nel contado lo ritenevano come un saggio, |
giovani in ispecial modo. Per i fanciulli era un uo-
mo che si guarda con reverenza e timore.

Egli entro e si assise contraccambiando il sa-
luto concorde. E poiche molte voci lo invitavano a
dire (stavano i fanciulli presso alle sue ginocchia,
accoccolati sulla terra aspettando quasi con istu-
pore) egli si passo una mano sulla fronte come
per ridestare vivo il suo eterno sogno di maravi-

glie e aggrottando le ciglia nel compiacimento
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della limpida visione che ancora una volta nella
sua mente si apriva, accenno a cominciare. Il pi-
spiglio si tacque; intorno a lui la corona de' giova-
ni si tacque, prima vi fu qualche sussulto, alcune
mani si sfiorarono ancora, poi le menti vergini
d'artifizi narrativi si compiacquero nel silenzio
dell'ascoltazione.

Un istante solo si udi il lento ruminare de' buoi,
il fruscio del fuso che addipanava per le scarne
mani della nonna il lino ritorto, poi la voce di Gio-
vanni si alzo chiara e sicura senza dubitanze.
Disse egli dell'amore di Buovo per Drusiana, ma
non narro il vivo desiderio della vergine, ne le ti-
mide paure di Buovo. Quest'ultimo, come si era
manifestato forte e gagliardo nell'aver domato
Rondello, rimase egualmente nell'amore. Giovan-
ni non si attardo in minuzie, in sottigliezze di par-

ticolari inutili; delineato il sentimento con poche
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frasi incisive, fattane manifesta la forza che
avrebbe superato i culmini piu arditi, passo alle
circostanze, agli avvenimenti contrari i quali face-
van risultare chiara una verita e cioe: che l'uomo
guando ama, puo cio che vuole.

E la piccola corte d'amore stette ad ascoltare
ad occhi aperti e fissi, immaginando piu in la del
narratore; forse in molti cuori di vergini palpitaron
tremando gli stessi sentimenti di Drusiana.

E cosi rivivevano nell'umile luogo, che gli anti-
chi reali avrebber sdegnato guardare dal pinna-
colo di una torre, le gioie e i dolori della loro vita,
intesi come forse non mai, compenetrati e vissuti
con entusiasmo ed amore. Cosi nelle cose rite-
nute maggiormente vili si cela la gemma piu rilu-
cente.

Giovanni continuava la narrazione, ma il capoc-

cia, che era giunto al termine del suo sonno, si
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levo dall'ombra, venne verso la compagnia e sic-
come era bonaccione e poco si curava di cio
ch'egli chiamava storiella, l'interruppe:

— Date retta Giovanni cosa raccontate?

— | Reali di Francia, state ad udire.

— Odo piu volontieri muggire i miei manzi; cosa
volete m'importi di Reali? lo son contadino e non
ho corona, se non quella per dire il rosario, anzi
non € neppur mia che I'ha la moglie appesa alla
colonna del letto.

Dissero i giovani:

— State zitto, noi vogliamo udire.

— Eh! nemmeno fosse la sacra dottrina!

Poi il capoccia si rivolse a Mea:

— Guarda, che il bambino dorme, portalo a let-
to.

Mea ubbidi. Quando fu per ritornare, sulla porta

della stalla era Mirello ad aspettarla. Ella lo guar-
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do in viso, fiera, con isfida.

— Cosa volete? Lasciatemi passare.

— Tu devi udirmi prima.

— Cosa volete?

— Voglio, voglio, tu lo sai cosa voglio. Come te
lo debbo dire? Vuoi ch'io mi spezzi la testa sui
muri? Vuoi ch'io mi uccida? Ch'io sfidi la galera?
Dimmelo. Sono come un morto, non vedi? Non
POSSO quasi respirare. Mea, per I'amore del tuo
Dio, per la gloria di tutte le anime che ami, dimmi
di si.

Ella rispose tagliente come un ferro:

— Perche mi seccate?

— Ah! ti secco! Anche quando mi umilio, quando
sono piu timido delle tue pecore? Vuoi spingermi
all'ultima disperazione?

— Chi vi teme?

— Bada, io ti uccidero piuttosto che vederti sual!
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Ella gli pianto gli occhi negli occhi e si accosto
col viso, che una fiamma di sangue aveva acce-
So.

— Mirello, io sono forte abbastanza per difen-
dermi. Ricordati.

— Adungue tu vuoi...

Ella lo scosto con una mano.

— Fammi passare.

— Mea... Mea.

Ma gia era entrata nella stalla e si era seduta al
posto vacante, al suo posto, fra le voci di gioia in-
torno al narratore che continuava tranquillo la
fantastica storia, di madonna Drusiana presa
d'amore per Buovo d'Antona.

Mirello degli Amadori in silenzio scomparve.

E Giovanni, fra la sua corte, continuava con
lenta voce, come fosse bandito dal re Erminione

un torneamento per maritare Drusiana e come
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Buovo, coronato da una ghirlanda d'erba, vi pren-
desse parte e vincesse e come ancora Drusiana
si ponesse sui capelli la ghirlanda che Buovo

aveva portato sull'elmo durante il torneamento.

Si, disse Mirello degli Amadori: — S'io posseggo
ed ho di mio dei beni, e non sono un mostro, per-
ché non vuole?

Mea era un po' come la siepe:

— S'io non voglio, tu non verrai nel mio podere.
lo daro la mia persona a chi piu amo.

E Mirello quando penso di averla, ritenne la co-
sa come un fatto compiuto. La sua volonta era
come il vento che domina. Si disse: io sapro far
piegare la rupe alla volonta mia, nessuna cosa
potra impedire ch'io infranga cid che resiste.

L'interesse gli aveva suggerito di unire il suo
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bene a quello di Mea, calcolo fatto, risoluzione
presa. Egli non senti amore ma s'infinse, prego,
imploro, tenne umile aspetto, volle mostrare
d'essere vinto, volle ch'ella lo amasse per la sua
debolezza, per la pieta, per la tema ch'egli ne
morisse. La celebro in tutti gli stornelli per la sua
bocca, in tutte le canzoni ed anche prese cantori
che dicessero le lodi della bella persona.

E chi non fu persuaso di quella passione, non
manifesto il dubbio, forse furon pochi, forse nes-
suno; chiunque fra gli amici e fra le fanciulle fece
gran calcolo delle apparenze. Taluna per un suo
sospiro sarebbe stata come il fuoco; Mea era la
rupe che non s'incendia.

Aveva pensato: — Altra volta egli non fece cal-
colo di me piu di un ciottolo, quando viveva anco-
ra 'Emma e nutriva speranze su lei. Ora io sono

il podere e la vigna; il fertile orto ed il ricco grana-
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l0, egli viene per possedere i miei beni e non me;
canta le lodi delle mie ricchezze e non della bel-
lezza mia. Ebbene, egli si vanta di tutto potere
guando la sua volonta voglia, ora sara una sfida
per la sua forza.

Mea non aveva lavorato mai nei campi e si era
serbata bianca ed era bella come messi novelle.
Ne' chiusi silenzi della sua casa, si formo I'anima
sua forte e flessibile come fusto di canna. | suoi
occhi avrebbero fatto piegare un torello in furore.

A tutte le cose ch'eqgli le disse, rispose:

— Lo sapete ho gia I'amante!

E non l'aveva, ma se lo scelse e fu Giuseppe
de' Piani. Un giovane che non avrebbe pensato
mai di averla, un povero ed un onesto, ella stes-
sa lo indusse. Innamorato lo era, stava a guar-
darla come in incantamento; ella una volta gl

sorrise e lo invito a parlare.
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Giuseppe nulla disse d'amore, anzi stette come
l'uomo che ha sopra il sentimento una retta co-
scienza ed ella si meraviglio, n‘ebbe grande stu-
pore e per quella sua onesta fu piena d'ammira-
zione. Fu aperta una via cosi; cio ch'ella aveva
fatto per dispetto le riusci piacevole, poi fu neces-
sario; lo amo.

E quando ella lo elesse nel suo pensiero, fu co-
me se avesse elevato un altare; lo avrebbe dife-
so col fanatismo dell'idolatria.

Lo disse a suo padre e questi si mostro incerto,
ma una sua preghiera valse piu di un calcolo. Ed
ora il maggior turbine o la piu fiera minaccia
avrebbero incontrato uno spirito forte e cosciente.

Se anche Mirello fosse venuto a lacerarsi le
carni con le unghie, con coltelli, con punte
d'acciaio, ella lo avrebbe guardato come I'impas-

sibile luce bianca della luna, come I'erma dei bo-
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schi. Diritta e fiera ella era nell'amore la torre che
vede il primo mattino.

Non fu vinto percio l'ardore della volonta
nell'animo di Mirello.

Chi piu diritto ha ad una preda se non quegli
che e piu forte? E come poteva il coniglio ribellar-
si quando gia gli artigli erano nelle sue carni e
I'obbligavano alla morte?

Egli trovo ancora in se stesso la certezza
dell'opera sua; vide bensi che doveva temprare
fortemente la sua arme per la lotta; trovo il nemi-
co vicino ed ardito a fronte alta aspettando. Non
minaccio, conveniva ch'egli andasse come il ser-
pe fra ombra ed ombra, quando poi fosse atto il
momento, egli sarebbe scattato coll'elasticita del-
la tigre, al pieno sole.

La donna era fra le sue mani come un vetro,

egli lo avrebbe infranto con un piede a sua volon-
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ta.

La stima era per lui, le genti avevano ritenuto il
rifiuto di Mea una inconcepibile bizzarria e per |l
rifiuto, la simpatia si accrebbe per Mirello.

Ormai, dall'ultimo colloquio avuto con Mea,
aveva deciso, e cio che era nel suo pensiero do-

veva fatalmente avvenire.

L'ebrieta della festa fra grida, era in ciascuna
anima, come il roteare d'un razzo in folle corsa,;
le giovanette accese, risero per la via fra nuvoli di
polvere, strette fra loro o al braccio dell'amante,
trasfigurate. Ognuna fu come il campo riarso che,
ombreggiato da una nube, si anima di un podero-
so desiderio. Era il trionfo della materia piu vi-
brante del sole, ché il gruppo umano dimentico

nell'orgia I'anima sua; ciascuno arse negli occhi e
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nel viso; ciascuno ebbe sulle labbra l'invito del
fiore carnoso e le parole furon, fra singulti di riso,
come nervi strappati, come canne curvate da fuo-
chi.

Gli spari, la musica vertiginosa delle fisarmoni-
che, le grida, il vino, la polvere, il sole caldo e av-
viluppante, vinsero ogni senso che non fosse
d'ebbrezza; furon tutti costretti in un'unica via, an-
zi vi si gettarono assetati di gioia, sospingendosi
uniti piu che mai e fratelli fra il vino ed il sudore.

— Bevete!

Ogni labbro di femmina, ogni bocca di vergine
fu costretta al bicchiere, al bicchiere della fratel-
lanza; e, poiche era vuoto, ancora si empiva an-
cora finché le guancie non si fossero accese del-
lo stesso colore del vino, finché non fosse negli
occhi, nelle labbra, in tutta la persona I'ebbrezza

del vino.
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E tutte le bocche vi si posarono, che non vi fu
labbro ammalato che ne desistesse. Passavano
poi al ballo sotto al sole, ma che importava ai la-
voratori dei campi nei pieni meriggi d'agosto?
Ogni voce fu d'incitamento al suonatore: — Presto
presto presto! — Il mantice della fisarmonica si
gonfio sbuffando e lancio nell'aria una ridda di
note inseguentisi, intrecciantesi, costrette nel ci-
clo della folle armonia. Odoravan di basilico i se-
ni, ed i capelli di sudore, un odore acre e pene-
trante costringeva come a curvarsi e a lambire,
con l'incosciente brutalita della bestia.

Su tutto, dal campanile, ondulo il suono della
preghiera, il suono che ricordava Gesu, la mite fi-
gura del mistico, alle turbe disfatte dagli eccita-
menti voluttuosi. Allora verso la chiesa si vide so-
letta andare una fanciulla, vestita di scarlatto.

Mea cosi iva ad invocare per I'anima sua la gra-
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zia del Divino. Anche Beppe, I'amante ch'ella
aveva eletto al cuore, era andato per la sua stra-
da: avea amiche e l'avean lasciata, conoscenti
ed avevan sussurrato di lei; 'amante... ed era
onesto, aveva creduto alle parole dei falsi. | vec-
chi ancora, i vecchi che le avevan dato la vita,
erano ignari e guardavan con istupore percheé in-
torno a lei si era fatto il silenzio e la solitudine.

Ella era allegra un tempo in crocchi ed in comi-
tive di giovani; ed ora andava sola e non rideva
piu, come se si fosse impietrata, come se avesse
sognato uno spaventoso sogno della sua morte.

Mirello aveva ottenuto il trionfo, ma ella non si
piegava a lui, ed egli seppe che ella sarebbe
morta anziche darglisi.

Disse ridendo: — E mia, & stata mia, ora vuole
far la superba ed era prima come la colomba che

fa il nido!
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Tutti risero, nessuno dubito, che il male trova
aperti mille cuori ad accoglierlo. Egli le fece il su-
premo oltraggio, le sparse la soglia di capelli, co-
me alla donna che merca la sua persona; lo
scrisse sui muri, lo sussurro in mille orecchi, ne
fece sapiente il contado. Mea si trovo sola, ab-
bandonata ma egualmente non cadde.

Con Beppe solo, imploro, giuro e pianse a' suoi
piedi; ma siccome questi non desisteva dal so-
spetto, lo spinse fuori di casa con furia senza piu
lacrimare.

Ed ormai aveva deciso, rovina per rovina, ella
sarebbe stata trionfatrice nella morte. Colpirlo
nella persona, no; ma bene altrimenti, fino al cuo-
re, senza farlo morire.

Egli aveva ottenuto lo scopo, I'anima di rettile
vile! Aveva colpito 14, ove ella era piu salda nella

coscienza delle genti! Egli, ricco e stimato, contro
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una donna sola che non poteva stroncarlo come
un vimine. Ebbene, Mea avrebbe vendicato I'onor
suo, come la vipera che si attorce al leone e lo
avvelena.

Lontana no, volle andare ove tutti erano, lo
scherno sarebbe stato la forza della decisione,
I'ultimo colpo che configge il chiodo nel legno sif-
fattamente ch'egli si tronchera per levarnelo. Ma
volle pregare, I'anima misericorde di Cristo sapea
che ella non aveva peccato.

Si vesti di scarlatto, non volle il lutto: giacché la
dicevano la meretrice, sarebbe stata cosi sfaccia-
tamente di fronte a tutti, salda nella sua coscien-
za.

E si inginocchio e piego gli occhi; nella preghie-
ra e nel ricordo pianse.

— Cristo, Cristo Signore, vi raccomando i miei

vecchi, date a loro la gioia, e i piccoli fratelli miei
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sian la loro consolazione, il sorriso ch'io non ho
potuto dare. Perdonate le lacrime di quegli occhi
e accogliete I'anima mia che vi benedira prona al
vostro trono di gloria.

E quando usci erano sul piazzale i giovani eb-
bri, in largo gruppo ad attenderla.

Mirello per primo, folle nell'ebbrezza del licore,
le si fece incontro.

Ella impallidi e rimase ritta guardandolo con
terrore.

— Bambina mia, io son venuto per stare con te,
bambina mia, per dormire con te.

E tese le braccia, le venne vicino e volle strin-
gerla, Mea lo spinse con tanta furia, ch'egli, gia
ebbro, barcollo e cadde.

Dietro, la turba degli avvinazzati, rideva com-
piacendosi.

Mea riprese la via, ma Mirello aiutato si rialzo e
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sconciamente ingiuriandola, con gli altri che gli
tenner voce, la segui per tutta la festa, sicche
ognuno si rivolse a guardarla con disprezzo. La
ragazza ebbe la forza di non volgersi, passo co-
me una regina, pallida nell'estremo dolore, sotto

le ali della morte.

Poi che la notte discese, era in ottobre e una
notte di nebbia, Mea usci dal nascondiglio che
I'aveva fino allora celata e si dette a correre ver-
so la pineta. Era come una tenebra universa,
guasi che la terra avesse smarrito il sole.

Mea gia vide nella pupilla i bagliori della sua
vendetta e corse senza affanno, leggera e sicura
del cammino. Traverso i fossi, forzo le siepi, sen-
za un grido se qualche acuta spina le strappo le

carni. Sorgeva nel suo petto un impeto violento
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che l'avrebbe fatta correr cosi fino alla morte,
senza una contrazione, rigida e insensibile. Certo
la debole femmina aveva trovato allora tutte le
forze selvaggie dell'istinto, moltiplicate dalla ra-
gione e dal desiderio, dalla convulsa necessita
della vendetta.

Era un martirio, un'‘ossessione, una fiamma nel
cervello, in tutte le vene; tutte le forze attive del
SuUO essere Si erano concentrate acquistando una
straordinaria veemenza; ell'era un pensiero che
voleva l'azione, una forza lanciata ad una meta
che avrebbe raggiunto con la cieca furia del toro
che si schianta il cranio contro le palizzate.

La donna umile e mite si scatenava improvvisa,
come sotto uno specchio di limpide acque si apre
ad un tratto una bocca di fuoco. Ella trovo in sé
stessa tanta forza e tanta volonta da abbattere

montagne; ora precipitava verso il suo punto di
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trazione, come un granito da una roccia.

E giunse alla pineta d'Isola. Guato intorno la te-
nebra, strinse le pupille ad avvivare lo sguardo,
ma vide le ombre alte dei pini. Accese la torcia,
guesta, composta di sostanze resinose, crepito
d'improvviso fumigando rossastra. Mea la tenne
all'altezza del volto e la guardo fissa con le lar-
ghe pupille del terrore.

Tutta la luce batté diritta su lei e la irradio, il suo
capo parve un fuoco nell'ombra, una viva flamma
scarlatta che avesse assunto forme terrificanti.

| capelli rossi le si dilatarono intorno al viso, si
contorsero, si aggrupparono, ella aveva assie-
pata negli occhi tutta la sua vitalita vendicatrice.
Poi ebbe un grido breve, le labbra piccole tre-
marono, scosse il capo violentemente e piegan-
dosi serpentina, si lancio nel folto.

La face, per le sue piccole mani che si agitaro-
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no in tutti i lati comunicando il fuoco, traccio gran-
di archi che racchiusero in attimi la sua persona.
L'immane frutto della sua vendetta comincio. Pic-
cole fiammelle crepitarono basse, saltellarono di
cespuglio in cespuglio, chiare e limpide; poi che
le piccole rame che crescevano al piede de' fusti
non potevano aver sole bastante per vegetare.
Ella vide attivarsi ogni flammella con una gioia
aspra, come se tutte quelle forze convergessero
nel suo essere ad aumentarlo, come se ad ogni
resina ardente ella sentisse piu ampia la sua ani-
ma trionfatrice. E piu che la face scorse scintillan-
do, suddividendosi in molteplici fiamme attorci-
gliantesi, quasi chiome scarmigliate, al nero fu-
sto, crebbe I'animazione del fuoco, si che i silenzi
furon rotti da crepitii e da strida. Accresciuta la
forza, la flamma rapidamente involse i tronchi,

cheé la corteccia secca e disunita dei pini, imbe-
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vuta di resine, rendea come torcie.

La pineta d'Isola, data alla vertigine del fuoco,
si contorse sempre piu in ispasimi e grida, orribil-
mente.

Stormi di corvi e falchi, alla gran luce accorsero
e vi trovaron la morte. Mea, non ancora esausta
per la sua opra straordinaria, sfidava il fuoco, la
morte, le forze di distruzione; ella anzi le sparge-
va con le sue mani come una furia, con furore e
con grida. Arsero i rami e le cime, la flamma sali
oltre i domi e si spiego guizzando a grandi altez-
ze; poi per un impeto di vento che giunse di tra-
montana, le fiamme corsero a raggiungersi ed a
congiungersi spinte ad un punto, sottiimente, con
brontolii rochi. Scorsero rettili sibilando, di foco in
foco snodandosi come vimini in fornaci; nulla fu
illeso, né i piccoli sterpi, ne le grandi rame; i tron-

chi bensi rimasero rigidi e oscuri nel turbine. In
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poco la pineta d'Isola fu come un'improvviso cra-
tere. Una pioggia di tizzoni comincio, caddero ra-
me arse; le braccia de' vecchi pini tese ad eterno
invito, ad una ad una precipitarono con fragore, e
per le resine, fu nell'aria un profumo di tempio.
Parve che fra il fuoco in corona ampia di marti-
rio avanzasse una turba accesa e scomposta.
Mille e piu, innumerevoli, uscivan gli esseri dalle
forze del fuoco onnipotenti ed avanzavan forti co-
me |'amianto, vittoriosi dell'elemento purificatore.
Tutti i solitari della pineta, tutte le anime fortifi-
cate dal silenzio, i puri, i semplici, i dimenticati
dagli uomini e dal tempo, ma non dalla natura,
venivano come in processione per vedere la mor-
te di cio che fu la loro esistenza. Rudi come cor-
teccie di pini, puri per sentimento d'amore e sem-
plici per considerate grandezze, passarono e

scomparvero, poi che ad uno ad uno riarsi cad-
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dero i piu vecchi tronchi di pino.

Fu un volteggiare sempre piu vasto nell'aria, da
tutti gli orizzonti giunsero i migratori alla morte,
non vi fu in quella notte ombra che attraversasse
il cielo, che non si offrisse quasi ad olocausto. Le
rame piu forti che si allacciavano salde, nella cre-
scente combustione, poi che il calore sali alla piu
alta potenza, si inarcarono d'improvviso a trionfa-
le passaggio e parve infatti che in una flamma si-
bilante, passasse I'anima viva della pineta esu-
lando.

E nel fitto assieparsi dei tronchi, scompigliata
da vari venti, viva, moltiplicantesi per eterne
energie, la furia delle flamme si scatenava piu
terribile di un uragano, ovunque fosse una vita
era una scaturigine di fuoco, tutto si snaturo e si
scompose nel rogo. La morte delle cose regno

ritta nell'ombra, sorridendo, grande quanto i ciel,
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e l'arco della sua falce supero gli orizzonti.

E Mea corse, corse, ella sentiva ardere le sue
vesti, ella sentiva che sarebbe scomparsa con la
sua vendetta. | capelli ebbe mezzo riarsi e sul vi-
so bianco, e sulle spalle, e sul seno, piaghe nera-
stre. Ella si sentiva sformata, su di sé era il fuoco,
nelle sue piccole mani, nella bocca, nei capelli,
ovunque ella aveva un nido di bellezza, ovunque
ella aveva una perfezione, il fuoco sformo e quasi
disfece. Non senti dolore, non grido per dolore;
era tutta la sua attivita vitale condensata nel ful-
cro eccelso del suo pensiero che correva ad un
termine. Ottenuto lo scopo, sarebbe caduta esau-
sta e moribonda, ma vincitrice.

Ell'era I'assillo e il tormento, I'energia e la vitto-
ria, un'estrema forza spinta ad un‘estrema rovina,
fatalmente. E corse verso la casa di Mirello.

Poi che la vide rossastra, illuminarsi nell'incen-
02



dio e vide sull'aia ritto, immobile nell'orribile visio-
ne, Mirello, e attorno a lui i piccoli fratelli tenersi
allacciati in ispavento, grido e fu lI'asprezza di un
fulmine:

— Ah! vieni! sposami, sposami, sposami! E poi
che l'altro convulsivamente, quasi atterrito dalla
visione si precipitava, corse nel fuoco e dal fuoco
I'ultima volta, con risa aspre, tese le piccole mani
piagate in invito d'amore.

Poi un impeto improvviso di flamme l'avvolse
ed ella scomparve in una luce viva ed altissima,

dall'odio alla morte, senza un grido di spasimo.
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Miseria

Ogni anima nasce sotto un destino che
I'accompagnera nel percorso della vita.

E comune fra la sapienza del popolo questo
detto: Riluce una stella per ogni anima, ma nelle
tenebre.

Volendo significare la speranza, l'insapienza
completa e la fatalita. Cio disse il volgo semplice-
mente, ignaro di qualsiasi dogma religioso, per
una sua forte ragione, onde dall'osservazione dei
fatti, scaturi il vero innegabile, superiore all'agi-
tarsi dell'umane forme, imponendosi alle coscien-
ze semplici atte a riceverlo e ad esagerarlo, per
poverta di spirito, fino alla superstizione. Fra le
turbe non sara essere credente ad una liberta del
Suo agire; non gia che per completo sistema

I'opposta credenza sia chiara nel suo pensiero,
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ma per alcuni principi inculcati si fortemente nella
mente sua, da farne parte necessaria, come |l
sangue per le vene.

E da questa oscurita che lega la sua esistenza
ad un destino, passa facilmente, aiutandosi con
la fede, a spiegare i fenomeni naturali che piu lo
colpiscono. Avvengono e si succedono questi per
sola volonta di un Dio; onde, se una tempesta di-
strugge le nuove messi, sara il suo castigo; men-
tre sara la sua grazia una pioggia all'epoca delle
arsure.

Adunque ciascuno nasce con la sua croce, cia-
scuno con la sua gioia.

Miseria questo sapeva ed aveva considerato.
Si disse: S'io debbo aver la mia croce ne ride-
ro; se verra la gioia l'accogliero con festa. Si pre-

fisse cosi una norma di vita.

Era nato non sapeva da chi, ne dove.
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Penso: — Ecco, la natura mi e stata benigna ri-
sparmiandomi il pianto di due perdite. Chi mi ha
creato? Nessuno. lo son nato dalla terra come |
grani.

Non si era addolorato mai di non aver cono-
sciuta la madre: Mi avrebbe fatto piu tenero, mi
avrebbe guastato con le sue lacrime. Cosi io ho
visto piangere solo i cieli e mi hanno dato alle-
grezza, ché quando piove la terra non apre cre-
pacci.

Da piccolo mendico. Ricordava appena un vec-
chio che lo tenne con se fino a dieci anni; a
quell'eta gli apri la porta e lo mando per la sua
strada. Egli non si volse a guardarlo, anzi, poichée
era un mattino primaverile, corse ridendo sotto |l
sole senza sapere ove andasse. E gli parve di
essere ricco, che il vecchio gli toglieva tutto.

La notte dormi in un fienile con un cane; la
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mattina torno a correre, a correre e mangio le
bacche delle siepi. Non si era mai sentito felice
COSI.

Se qualcuno gli chiese:

— Chi sei?

Rispose:

— Miseria.

Quel nome se l'era sentito dire dal vecchio, gli
piacque e l'adotto:

— Cosa fai?

— Nulla.

— Come vivi?

— Non lo so.

Poi stanco fuggiva, ridendo sempre. Aveva dei
denti come latte ed era bello.

La pineta fu tutta sua, la conosceva a meravi-
glia; non vi era cima che non avesse esplorata.

Leggero e snello saliva fino alle rame piu sottili e
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piu alte e di lassu vedeva la palude e talvolta i
monti lontanissimi. C'era sempre il sole lassu, gli
parea d'aver volato, e cantava, cantava con una
grande ebbrezza mattutina. Chiaro come acque
sorgive, giocondo come aurore.

Fece commercio di nidi. Visse tutta la primave-
ra e parte dell'estate cosi; quando non ci furon
piu nidi era I'epoca delle frutta.

A volte morse anche un pane che gli venne re-
galato, ma preferiva le frutta e I'acqua. Non ebbe
amici, amo se stesso, la natura e la liberta.

Dove avrebbe dormito la notte? Non sapeva,
ma la terra era grande e vi era spazio anche per
lui.

Preferi i fienili, vi saliva silenzioso quando i
contadini dormivano e partiva all'alba, prima
ch'essi scendessero a munger le vacche.

Lo conoscevan tutti e nessuno se ne curava.
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Miseria era come un passero che abbia il nido vi-
cino ai pagliai.

Passava attraverso i solchi e i contadini arava-
no:

— Addio Miseria.

— Addio.

E via come un serpentello, guizzando.

Non rubo una volta; questa la ragione per cui fu
invitato talora a dividere un pasto sotto ad un ol-
mo. Egli mangio appena, rise e fuggi.

Era bello e qualche occhio sorridente lo ac-
carezzo, ma egli non se ne accorse. La tenerez-
za per lui I'avevano i pini lI'avevan le siepi che gli
porgevan le bacche rosse e saporose.

L'autunno e l'inverno furono le epoche piu sten-
tate, veniva il freddo e le frutta non c'erano, le pi-
ne si, ma quelle non erano sufficienti.

Imparo a intrecciare i giunchi, cosi ebbe il vitto
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e la veste. Risolto il problema, gioi della vita. E
crebbe e divenne uomo; I'anima sua si completo
di un senso piu maturo.

Una sera vide passare una coppia d'amanti e
ne senti invidia; il perche non seppe, era cosi per
un desiderio di carezze. Comincio a pensare, a
pensare, a pensare e qualche volta s'accorse di
non poter ridere come prima. Senti a volte un
non so ché, come se fosse stato stregato; eqgli
non ci credeva alle streghe, pero una sera incise
una croce sulla scorza di un pino. E sempre piu,
sempre piu cresceva l'incantesimo di quell'ignoto
desiderio. Sul tramonto, sospiravan canzoni, pas-
savan fanciulle ridendo, fiorenti ne' primi inviti
d'amore, ma egli le schivo per un senso di selva-
tichezza.

Un giorno nella pineta incontro Francesca. Ve-

niva ella fra sole e sole, illuminandosi come di
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carezze fra i chiari tronchi, era scalza ed aveva
nel grembo un fascio d'erbe aromatiche. Un'esile
figura silvestre pura e serena come l'arco
dell'alba, con due occhi chiari, azzurri e buoni di
una bonta di sogno.

Miseria senti tutte le vene pulsare veementi.
Erano soli, le chiese:

— Dove vai?

Ella lo guardo nel viso e sorrise.

— A vendere quest'erbe.

Vi fu un silenzio breve.

— Vai lontano di qui?

— No.

— Come ti chiami?

— Francesca.

Ancora si tacque, sentiva la sua voce tremare.
Poi disse semplicemente, come una preghiera:

— Sel bella!
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E non seppe proseguire. Ella arrossi, quando
fu per andarsene le sussurro:

— Tornerai?

Francesca lo guardo negli occhi e rispose:

— Si.

Quel giorno Miseria empi la pineta della sua
gioia.

E Francesca ritorno e nei silenzi della pineta si
amarono. Poi la fece sua.

Vissero spensieratamente fino al giorno in cui
ella gli disse piangendo un segreto. Da allora egli
si animo di tutta la sua forza, di tutto I'ingegno
suo; unendosi ad altri comincio un assiduo lavo-
ro.

E siccome aveva salda intelligenza e forte vole-
re, i frutti non tardarono. Poté comprare una pic-
cola casa ai limiti della pineta e vi trovo la pace.

Gli nacque una bimba che chiamo Mariella ed
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era come i sereni occhi della madre, quasi nata

da quelli.

Ma un turbine piombo e divelse con veemenza
sinistra.

A breve distanza Francesca e Mariella moriro-
no; le vide morire una dopo l'altra, quietamente,
senza sapere.

La trama del suo destino gli riapparve allora al-

ta ed oscura.

Torno la sera, dopo di averla sepolta: Mariella,
la creatura del suo sangue. Era rimasta sola nella
casa, da quando Francesca stanca di soffrire,
aveva detto addio, ed era morta, non pensando

che metteva cosi un gran turbamento nelle cose.
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E Mariella aveva fatto come i gigli del freddo
che nascon dalla terra senza stelo e scompaiono
in questa non si sa come. Si era chiusa in se
stessa, aveva impallidito, dicendo della mamma
quasi la vedesse ancora intorno a se.

Miseria la condusse seco; ella aveva i piedi
troppo delicati per camminare sugli sterpi, cosi
ch'egli la portd sulle braccia ed ogni giorno gli
parve che divenisse piu leggera.

Poi nella pineta la poso sull'erba ed ella rima-
neva silenziosa, intrecciando fra le esili dita qual-
che stelo.

Una sera gli disse di aver freddo, sicche la co-
pri e quando fu al contatto del suo corpo la senti
tremare e piu oltre senti che abbandonava com-
pletamente il capo sulla spalla sua. A casa, quan-
do la poso sul letticciuolo e fu per chiamarla per-

che assistesse alla sua cena, ella tacque e per
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sempre.

Ora tornava dall'averla ridata alla terra; e men-
tre alcun pensiero fisso nella mente sua fu, con
una persistenza quasi di follia imperante, senti
rinchiudersi su di se la vita, come uno sterminato
velario che tolga il sole ovunque.

Finita una gioia che I'avea condotto su di una
facile via ad operare, rimase al limite di una vora-
gine, mutamente fisso, fra lo spavento e la tenta-
zione.

E vide un arboscello stendersi sull'abisso in un
raggio di sole placido e fremere nel tremito delle
foglie e piegarsi a seconda che il vento voleva.
Esile ed incosciente, proteso alla morte come la
mano di un bimbo malato. Poi un macigno si
smosse, onduld dapprima, precipitando di poi
venne di balzo in balzo e lo travolse; e sebbene il

ramoscello non piu ondulasse nell'aria il sole rise
105



egualmente negli aperti crepacci, ma di un ghi-
gno, nella indifferenza delle forze procreatrici che
sanno di poter dare oltre ed oltre.

Trascorse vibrando il sibilo di una vipera, venne
dai cespugli, passo, rapido come un guizzare di
flamma e si perse. Nei domi oscuri un corvo
gracchio lento evocando nel suo linguaggio, fatto
di singulti voraci, la tenebra; poi un picchio dette
le sue tre note e martelld sui tronchi come vi si
configgesse, sicche parve che un pino fra gli altri
favellasse di leggende floreali.

E Miseria udi i pini parlare sommessi:

— Va! Nella tua casa si € accesa la lampada,
brilla dalla socchiusa finestra come un occhio vi-
gile. Francesca ti prepara la cena e Mariella pre-
ga.

Era la strada ch'egli faceva tutte le sere e tutte

le sere i pini parlavan cosi.
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E gli parve in vero ch'egli tornasse verso la gio-
ia serale, che tutto era simile ed egli andava
ugualmente ed ugualmente intorno stavan le co-
se a sogguardare.

Poiche la pineta ebbe fascini tali da penetrare
nell'anima sua e sconvolgerla egli non seppe se
avesse sognato e se andasse ora veramente ver-
so la pace.

Passo il canale che scorreva senza sussurri a
mare. Era sotto le ombre dei rami protesi e pare-
va una vena tacita ed oscura ove il sangue della
pineta fluisse da immemorabili ore. L'acqua era
macchiata, come il dorso di una salamandra, da
oscuri dischi. Poi s'interno di nuovo e vide dopo
non lungo cammino, sorgere la casa nerastra per
le acque.

Ma la finestra era chiusa, ma la porta non si

apri con dolce cigolio alla sua venuta. Dormiva
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come un sepolcro.

Tutta la verita lo avvolse allora come una pio-
vra dalle innumerevoli braccia; egli senti in se
stesso risorgere la gagliarda ribellione della sua
prima vita; I'anima sua, che il dolore voleva sog-
giogare, senti la rude volonta di divincolarsi e
fuggire, di essere libera e piena e padrona di se
nella vita finchée cio dovesse continuare.

Fu il ribelle de' primi anni che sorse come im-
provvisa polla sorgiva, zampillando verso i cieli.

Chi poteva essere fra le sue mani perche egli
materialmente lo colpisse? A chi doveva far subi-
re lo schianto dell'asprezza sua? Chi stava oltre
le nubi era come il verbo che non si afferra e per
gual male egli faceva cadere tanto dolore sull'ani-
ma sua?

Come nei giorni di tempesta giunse l'ululato del

mare.
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La piccola casa era siccome una medusa, che
sopra a lei si stendevano avviticchiandosi, ritorte
ed aspre rame, irrigidite quasi nel terrore di una
prossima rovina, e stava per accoglierlo, per rac-
chiuderlo e lo invitava con ricordi perche vi sof-
frisse.

Vi entro, ma vide un‘ombra nella stanza, ma
I'oppresse il silenzio e il focolare non aveva fiam-
ma.

Esse eran molto lontane, ivi non rimaneva se
non la tristezza della loro dipartita. Ogni oggetto
ebbe una voce: Tu non le rivedrali, elle son morte!
E la parola prese un significato ampio di tenebra
e le cose stavan protese su lui come a farlo mori-
re in una soffocazione lenta di memorie.

Una voce del suo istinto sali dai precordi e lo
tento:

— Nel sole, nei liberi campi, potrai amarle, qui le
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piangeresti per la loro vital...

Miseria guardo intorno. La casa gli parve un
sepolcro e n'ebbe una repulsione, sicche ritorno
all'aperto e fuggi, traversando la pineta, verso la
palude. La col sorgere del sole avrebbe visto il
novo essere di due anime nella serenita immen-
sa.

E la norma di vita che si era prefissa avanti che
I'anima sua si compiacesse d'amare, riprese.

Visse giorno per giorno del suo lavoro vaga-
bondo e fece rider gli uomini, ridendo di loro.

Fu ben veduto nelle compagnie dei giovani,
che la sua gran satira non fu intesa da alcuno. Si
divertirono essi superficialmente delle sue parole
e piu degli atti.

E cosi senza mendicare, superbo nella sua po-
verta burlandosi di tutto I'essere delle cose, Mise-

ria aspetto la morte.
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Miseria si fermo nel gruppo: ballavano. Seduto
su di una panca, in alto, un cieco traeva l'arco in
cadenza e dal suo violino uscivan suoni che pa-
revano invero le voci della palude.

Teneva la faccia contro il cielo e rideva; per
ogni guizzo della pelle era un suono, un suono,
null'altro, ché lo spento lume delle pupille non era
ad avvivare il volto del sorriso sapiente delle co-
se. Egli era in alto, ed il crepuscolo che dal padu-
le saliva, lo irraggio di un rosso vivo, come la te-
sta di un fauno dagli occhi spenti. Aveva intorno
al mento una barba nera o aggrovigliata e i ca-
pelli intorno al viso eran cosi. Sorrise continuan-
do il suono lento e malinconico; per ogni arcata
ebbe un tremito: certo egli narrava cosi le voci

udite e non intese, come il fremito delle acque dei
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paduli, lo zampillio di un fonte, il canto di una gio-
vane bocca. Egli narrava, vecchio rapsodo delle
solitudini, un suo mondo interiore, fatto come di
ombre crepuscolari, e l'incerta visione nel rude
suono rendeva a maraviglia.

| giovani ebbri di vita, accoppiati a due a due,
seguivan quel suono danzando.

Miseria sogguardo nel gruppo. Dapprima nes-
suno pose mente a lui, poi qualcuno si rivolse e
lo guardo ed ebbe un riso di allegrezza.

— Oh! Miseria, d'onde vieni?

— Dalla reggia.

Disse cio inarcando le soppraciglia e gettando
il capo all'indietro. Rise, risero; molti intorno gli
fecer corona.

Riprese Miseria:

— Guardate.

Tolse il sacco che aveva sulle spalle e lo vuoto.
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Ne uscirono alcuni ciottoli rossi e verdi, egli li rac-
colse:

— Questi sono rubini e zaffiri, ne' miei possedi-
menti ve ne sono a moggia. Li porto in dono a
Don Marco.

— Don Marco ti fara dare venti legnate dal suo
servo.

— Cosa dite mai, poveri di mente. Il re del gran
regno della fame: Miseria; ha il passo ovunque e
nessuno si attenta di toccarlo, che se morde e
come la vipera: avvelena.

— Ci andrai per davvero da don Marco?

— Vedrete.

— Non ti dara neppure un rosicchiolo secco.

— Mi dara pane caldo e carne, poiche gli porto
le gemme.

Uno gli si avvicino:

— Suona Miseria.
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— Cosa mi darai tu s'io suono?

— Altre gemme come quelle che hai. — Resta in-
teso.

Prese il violino e poi che tutti lo attorniarono
giocondamente, era su molti visi la stessa aspet-
tazione gioconda, comincio a cantare fra una se-
rie di lazzi accompagnandosi sul violino, una can-

zoncina popolare:

«Finestra chiusa fra due gelsomini

palme d'argento per il suo bel viso.»

Canto d'amore.

Dapprima nelle inflessioni della voce e neqgli atti
del corpo, fu l'intento di divertire l'uditorio, ma dis-
se il ritornello chinando il viso e addolcendo la

vocCe.

«Miseria ha fame e non ti chiede amore

gettagli un soldo per la carita...»
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Subitamente una antica amarezza l'avvolse si
ch'egli abbandonate le braccia si tacque.

Ma cio che non era finzione, l'uditorio la ritenne
tale, anzi la novita di quell'abbandono piacque in
tal modo che un alto riso I'accolse.

Miseria torse le labbra e guardo gli astanti, dis-
se:

— Il lupo scannera quante pecore saran sulla
sua via.

Rispose un giovane:

— Il lupo mangiera anche te, benche tu sia una
pecora magra.

Gli altri si compiacquero di questa uscita, tanto
che la commentarono seguendo il riso.

— L'ingrassera prima.

E un altro:

— Certo con le gemme ch'egli ha raccolto.

— No, lo serbera come l'uccello de' fiumi e
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I'attacchera al soffitto perche indichi il tempo.

— Cosa ne dici Nanni?

Nanni era ritenuto il giovane che avesse piu
spirito fra tutti. Disse: — Un giorno pioveva e Mi-
seria volle fare dell'acqua montagne per serbarla
per quando fosse tempo secco. Lo vidi io am-
massare, ammassare ma l'acqua gli bagnava i
piedi.

Un'altra volta ando a pescar ranocchi nel padu-
le; non avendo l'esca, mise un dito nell'acqua e
pesco una mignatta che gli succhid mezzo il san-
gue, ora per riacquistare cio che aveva perduto,
la mangio tale e quale.

E ancora: Avendo udito una volta che a San
Mattia era festa grande, penso di andarvi vestito
a nuovo. Era il tempo in cui le cicale cambiano
pelle, ando nei campi e raccolse centinaia di ve-

stiti smessi dalle cicale, poi li riuni con fili d'erba e
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spini di marruche e si fece la veste piu bella che
si fosse vista mai. Dunque prendendo in calcolo i
suoi meriti, il lupo lo fara maggiordomo.

Miseria inarco le spalle a disprezzo, ma non
volle che una sua debolezza fosse di riso per gli
altri; riprese l'apparente indole sua e canterellan-
do segno il passo di un trescone.

Molti batterono insieme le palme a tempo, cur-
vando il capo, seguendo a volte con le contrazio-
ni del viso I'andare dei piedi in ritmo. Alcuni lo ec-
citarono:

— Via, via, piu forte....

Egli tento d'animarsi, ma impallidi, gird su se
stesso, cadde.

E gli ignari non intesero, ma ebbero piu grande
gioia dal nuovo avvenimento.

— Non hai piu le gambe d'acciaio.

— Davvero ha imparato dalle lumache a ballare
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cosi agilmente. Miseria non alzo gli occhi, né ri-
se.

La sua finzione si esauri. Giunto a quel limite in
cui la ragione non ha campo sulla natura, fu per
maledire.

Nel suo essere presero forma tutte le malvagita
per le quali aveva sofferto e che altri inconscia-
mente, a solo scopo di gioia, gli aveva procurato;
si vide solo, oggetto di riso fra mille indifferenti.

La sua esistenza, in vista tremula e balzante
come un riso, doveva per conseguenza spegner-
si in un cachinno.

Egli in un giorno in cui senti molte energie in-
composte fremere nel suo essere, penso di bur-
larsi della vita e si fece una ragione: — Se avro fa-
me, mi ridero della fame; se verra la morte, ridero
della morte. Miseria sara come il prato che ha

sempre erba, come il fiume che non gela mai.
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E cosi comincio ad intessere la gran satira al
destino. Ma giunto al termine dell'esaurimento, la
forza del cerebro non resistette a quella di sensa-
zioni pit miti che irruppe dal cuore come una im-
provvisa volonta di pianto.

Si senti sfinire; il cachinno non era sulle sue
labbra, ma dentro se stesso, come fiamma che
tutto avvolga distruggendo.

Pertanto si sollevo lentamente, mentre gli altri,
compiacendosi ancora de' suoi atti stanchi, ne ri-
devano.

Con improvvisa irruenza, si volse e li guardo in
Viso:

— Ci sarebbe alcuno fra voi, che avesse il core
di darmi un pane, s'io fossi per morire affamato?

Nanni si sporse tenendo fra le mani un ciottolo
e glielo tese.

— Ecco, tu hai denti buoni e un appetito insazia-
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bile.

Miseria lo accetto:

— Guarda, lo metto con gli altri, sara la cena di
questa sera.

Alcuni vider gli occhi di Miseria bagnarsi come
di pianto e supposero che un'irruenza di riso li
avesse fatti lagrimare cosi. Poi come egli accen-
nava a partire, la corona si apri per fargli spazio.

— Addio, buon viaggio; buona cena.

— Quando ritorni porta un vezzo di coralli per la
mia donna.

Disse Nanni:

— Vedrete domattina come tornera grasso e
contento; Don Marco gli dara da mangiare tanto
da gonfiarlo come una vescica. Miseria non si ri-
volse, ando lentamente con fatica, vicino al mar-
gine della via.

Sentiva sul suo capo un cachinno. La morte.
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La palude era nel silenzio sinistra e rossa,; il so-
le prima di discendervi, sull'acque morte come in
un singolar specchio di tristezza, fulgeva.

Man mano che Miseria avanzo, non ebbe per-
cezioni di suono, senti di non dover percorrere
tutta la via lunga e diretta verso gli orizzonti, ma
pertanto ando curvo come una canna dispoglia
delle sonanti lame, ando come un fil d'erba in un
ruscello, soffermandosi a seconda che la forza
voleva.

La palude azzurra in certi mattini e piena di gri-
di e di frulli e odorante di strani fiori molli e viscidi
come la sua melma, gli ebbe talvolta regalati i
suoi frutti, libera ed ampia seppe dirgli la forza
del suo essere, la verita della vita, la grandezza

della liberta.
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Uno spirito nomade, che avvolge e determina
I'agire di una esistenza, era in lei come nei cieli,
aveva insegnamenti biblici:

— lo t'ho creato perché tu mi ami sii come me
incolta e malefica a chi voglia togliermi I'aspetto
mio.

Specchio dei cieli, povera di frutti, ma ampia e
padrona come i venti del nord, come il piu alto
dei soli.

E pero ell'era in quello spegnersi crepuscolare,
silente e rossastra, quasi dolente per la morte di
una sua creatura. Non gracido una rana, non gri-
di d'anatre emigranti, dall'alto, ne cenni di vita da
lontananze: non fu un tinnire che piangesse |l
crepuscolo; ell'era chiusa come da insuperabili
barriere, sicche sola nel mondo pareva e tutto |l
mondo in lei.

Sull'acque aperte a tratti i bagliori non si sten-
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devan diritti e dilaganti, ma erano a interruzioni di
ombre violacee; gruppi di steli o qualche stelo so-
litario si levava diritto aprendo una corolla.

Eran mollezze verginali, della stanca verginita
delle acque e negli spazi liberi ove piu viva si ef-
fondeva la luce, sicché come per fosforescenze
proprie la palude abbagliava, il tuffarsi di una ra-
na, il cadere di un chicco di sementa, apriva sulle
immote superfici, un allargarsi di cerchi oscuri
succedentisi in ritmo fino alle ultime vibrazioni,
appena violette nel rosso acceso.

Qualche argine sottile si allungo sotto il crepu-
scolo perdendosi; la melmosa superfice celata da
esili canne, stava insidiosa agli inesperti. E vera-
mente rifulse sotto I'ombra delle canne, fra i giun-
chi, fra le alghe ove I'acque eran verdastre per
I'ombra, come antichi bronzi dissepolti, qualche

livido profilo di donna, dalle larghe pupille aperte,
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chiare e verdi, di un singolare stupore. Le alghe
attorcigliandosi, come rettili lenti, alle carni, ai ca-
pelli; le alghe dei fondi oscuri nate dalla putredi-
ne, per loro lento vibrare, davano all'irreale figura
apparenza di cosa viva, sicche essa si animo nel
silenzioso stupore e dai larghi occhi immobili, si-
nistramente, come dolorando vibro insidie, tetra
medusa delle solitudini.

Piu discosto un fauno rise di un ampio riso ac-
ceso di libidine, nel dissolversi delle cose, sotto le
acque immobili.

E sorgevan corolle e steli esili, e foglie acute
come lame, ma non V'era alito che le smovesse;
lo spengersi del sole dava al solitario paese co-
me un senso di tristezza e di paura.

Miseria ando curvo nella strada interminata. Un
uomo che riedeva dal lavoro (passo con la giacca

sulla spalla ed alta la falce sul capo) gli auguro:
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— Buona sera e buona pesca.

Miseria tacque, l'altro si rivolse a guardarlo stu-
pito, ma poi prosegui silenzioso e forte, sdegnan-
do.

Miseria molto ando, finche I'ombre furon vicine.
Il silenzio era nel suo essere e nelle cose. Poi
una vena gli tremo presso il core. Sollevo il capo,
gli parve d'esser chiamato.

Un piviere trascorse nell'aria ridendo, era un ri-
so lo stridulo grido, un riso inumano. Si attenuo,
si perse e ancora il silenzio.

Si guardo attorno: solo! Vicino a lui era una pie-
tra miliare e vi si assise.

Una ninfea presso ai suoi piedi fermo il suo
sguardo, il bianco de' petali condusse il suo pen-
siero ad altre cose. Vide una piccola bocca di
bambina morta: Mariella! Una bocca bianca, ove

a bacio a bacio s'era esaurito il sangue fino alla
125



morte. E le labbra stavano ancora socchiuse, an-
cora inesauste come la corolla di ninfea: Mariella!
Il sorriso di un mattino: la sua bocca trovo quel
nome quasi cantasse.

Udi salmodiare, luccicaron molteplici fiaccole,
caddero fiori: una vena presso il core, batteva,
batteva, batteva.

Scivolo lentamente dalla pietra sulla terra, le
gambe si stesero tanto che i piedi sfiorarono
I'acqua.

Ancora un grido, ancora un riso lungo intermi-
nato scivolo negli azzurri. E le voci furono nel suo
orecchio:

— Miseria canta, balla. Il trescone! Il trescone!

Lo tiravano, lo spingevano, lo punzecchiavano.

— Miseria, Miseria, Miseria...

Balbetto:

— Lasciatemi morire.
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Poi chiuse gli occhi, ebbe una volutta di sonno,
una volutta di pace.

Passavan tutte le cose buone: la sua donna, la
sua bambina. Erano vestite di bianco, Francesca
conduceva Mariella per mano. In qual paese?
Non sapeva: — Dove andate? — Gli accennavano:
Vieni vieni vieni. Gli pareva che ci fossero dei gi-
gli, che ci fosser de' pioppi alti e del sole. E si al-
lontanavano ed egli non poteva seguirle.

Rivolgendosi ad ogni passo lo chiamavan an-
cora, sempre, con la mano; ma egli non poteva
andare, non poteva. Presso il core la vena accel-
lero sempre piu il pulsare come martellasse.

Esse erano partite ambedue per lo stesso de-
stino. Tornavano ora, tornavano piu vive che mai.

Ma poi senti che soffocava, tento di rizzarsi. Da
lontano giungevano altre grida, altri cachinni, ma

ora innumerevoli e selvaggi. La mente sua imma-
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ginava l'ultimo tormento. Una turba l'attornio (tutti
giovani accesi, avvinazzati) e danzo attorno a lui
gettandogli ciottoli.

— Prendine, prendine.

— Lasciatemi, sono vecchio, stanco.

Ma la turba cresceva, sempre, vivace e gagliar-
da. Lo insultava calpestandolo perche voleva il ri-
so, il riso ancora, la gioia fino ad esaurirsi.

— Via, su, il trescone, il trescone!

Eran mille suoni, una ridda ed uno schianto. Lo
prendevano, lo colpivano atroci e veementi per la
crudelta del riso.

— Miseria ancora il trescone, ancora.

Gli si appesantiva il capo.

— Troppo forte, ah! troppo forte.

Poi d'improvviso un giovane gli si accosto, lo
prese alla vita e lo strinse forte tanto da soffocar-

lo, finché egli stese le braccia e grido:
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— Mi schianti il core.

E dagli abissi furon sopra il suo capo le urla.

Ricadde.

Repentinamente la vena vicino al core cesso di
pulsare, vide egli in un attimo ancora la bianca vi-
sione di pace; Francesca e Mariella con la mano
accennarono:

— Vieni! Vieni!

Poso il capo vicino alle acque e sorrise nell'ali-
to della morte.

Uno storno d'uccelli migratori si allontanava gri-
dando acutamente nei larghi spazi, in turbinio ve-

loce.
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Un pellegrinaggio
(IMPRESSIONI)

Forse qualche frate misericorde avea eretto la
croce sul culmine del monte.

Dicevan gli avi dai bianchi capelli ch'essa era
stata sempre lassu, diritta sul monte, sicche la
sua origine ignota per memoria di popolo si per-
deva nelle tenebre. Nessuno pensava di dirne al-
cuna cosa, essa era come il monte di granito;
l'uomo vi passa e si umilia, che il pensiero dei
semplici si chiude come il corso del sole fra due
limiti insuperabili: cio che €, é per forza di Dio, ed
e stato in eterno.

E sulle albe, sui tramonti, quando le campane
annunziavano dai culmini o dalle valli, I'evolversi
della vita fra due confini, chiunque fosse sul mon-
te al lavoro, ché molti prima della luce aravan gia

la terra sotto il propiziare di qualche stella; chiun-
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que fosse nelle valli, nell'ombre umide del profon-
do e vedesse nel cielo erigersi la croce, curvava
il capo scoperto, benedicendo.

Cosi i giovani, forti del loro sangue novo, forti
della prima vita tutta di vincoli d'amore, si per la
donna, come per l'ultimo stelo dei campi; cosi |
vecchi curvi e tremanti, piu lontani dai cieli del
pensiero, e piu prossimi alla pace che la terra,
aprendosi benevolmente, avrebbe data loro.

Era quello il monte piu prossimo al cielo, brullo,
grigio per mille macigni ammonticchiati; una stra-
da che saliva serpeggiando rompeva sola con
una nota bianca e stridente l'uniformita grigia del
granito. Ma tutt'intorno eran altri monti verdi per
ricche vegetazioni, coperti di selve di castagni e
di quercioli sulle cime, piu bassi erano ulivi e vi-
gneti.

La valle che si apriva al sol di levante, accoglie-
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va la maggior parte delle case, le altre eran spar-
se sulle chine, o nascoste da macchie d'alberi, 0
bianche serenamente fra il verde.

Viveva la una tribu, una specie di tribu primiti-
va, semplice e rude.

Lontanamente nei secoli, qualche orda ramin-
ga, sedotta dalla fertilita del luogo, sosto ivi e pre-
savi di poi dimora con largo intendimento getto |l
primo seme.

E siccome la terra dette grande messe e dai
solchi appena smossi, verzicando rigoglioso |l
grano empi la valle, con I'amore della terra, creb-
be I'amore fra gli uomini e il numero esiguo lenta-
mente si moltiplico nel trascorrere del tempo.

E la valle e i monti intorno sorrisero per nuovi
abituri, per nuovi figli laboriosi, sicche i campi si
accrebbero e dove attorcigliata a fusti cresceva

selvatica la vite e gli uomini appena notavano i
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suoi frutti, ora per cura paziente si stendeva in un
molle abbandono e dava al sole le bacche o do-
rate o sanguigne.

Cosi nelle menti ignare dal principio de' secoli
non altra cura o pensiero visse, se non quello
della terra. E la gran madre seppe ammaestrarli.
Essi vider gl'inverni, vider le cose addormentarsi
e tacere, udirono il gran silenzio de' campi, il rac-
coglimento straordinario dei terreni bianchi per
nevi recenti e pensarono: — La terra dorme e
tempo di riposo — e si raccolsero nelle case.
Mandaron cosi i primi camini il loro fumo d'argen-
to in alto, verso i bianchi cieli.

Cosi sulle albe qualcuno che guardo di lontano
le molteplici trame di fumo unirsi in alto in una so-
la nube leggerissima, come di metallo inconsi-
stente, vide (forse era in lui il primo germe del

poeta) vide una bianca figura benedire in atto
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d'incomparabile amore.

E mentre gl'inverni tacquero, nelle solitarie ca-
se sorrisero i primi raccoglimenti famigliari.

Quando fischio la bufera imperversando I'uomo
senti inconsciamente la dolcezza del raccogli-
mento, la fortezza che ne proveniva nell'essere
uniti, nel vivere I'uno per l'altro in vincoli di fratel-
lanza.

E ancora: i vecchi sapienti per lunga vita, inse-
gnarono ai fanciulli, tremava qualche fiamma nel
rude focolare, come il seme si sparga, come si
prepari il terreno, ed anche impartiron loro i primi
elementi di una semplice morale.

Essi vider le primavere, vider dai rami protesi
piare soavemente le gemme, la valle non appar-
ve piu una distesa di terreno triste, ma si raccolse
per una sequela di frondi, per una fiorita di messi,

ed anche sul monte furon macchie di color vivo, i
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melograni: i mandorli narravan cosi I'annuncio
del risorgere. La terra sorrise ed essi si dissero: —
E tempo di vita. — E come I'anima si univa per in-
consapevoli legami a tutto I'operare dell'ignote
forze di natura, sicche un desiderio di espandersi
premeva forte all'intelletto, qualcuno, forse nel ri-
cordare la donna, nel guardare un'alba sui monti
o il trascorrere d'acque fra steli, parlo alto e la
sua voce tremando si modulo nei primi rudimenti
di un canto.

Era tempo di vita e il lavoro non era pena. |
campi s'impressero delle loro orme, ma ove sor-
gesse uno stelo, non vi fu zolla calpesta.

Impararono I'amore, I'amore pei cieli e per il
chicco di sementa; la donna anche che nella pa-
ce del riposo s'ingentiliva, ebbe dal compagno un
pensiero che non fu di desiderio.

| monti furon salda barriera, il vento non lascio
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cadere nei solchi aperti un seme di zizzania. E
cosi la terra nell'evolversi delle altre stagioni, per
ogni periodo ebbe ammaestramenti savi e gli uo-
mini rudi impararono ed ebbero sempre piu mag-
gior reverenza per la gran madre.

Trascorsero secoli e secoli. Furon dimenticati
gli antenati, ogni generazione ebbe il ricordo del-
la precedente ne altra memoria; d'altra parte non
visse intelletto di potenza superiore alla comune.

La vita loro si chiuse, si delineo e trascorse
uguale e soddisfatta; passaron gli uomini sulla
terra come il succedersi delle stagioni, sempre
ugualmente nei secoli.

Solo un avvenimento lascio traccia di se ed as-
sunse la grandiosita del mito. Fu un raggio
d'improvvisa luce che trasse le anime concordi
alla fede dei cieli. Si narro di un‘apparizione. Im-

provvisamente, in un‘alba, dal monte squillo una
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campana e una voce piu sonora del turbo chiamo
a raccolta il popolo, e tutti, tutti come per forza
nova andarono.

Anche i vecchi cadenti saliron la ripida china,
anche i malati e i fanciulli, e chi lavorava ne' cam-
pi getto la marra e si avvio al monte.

E il popolo udi I'avvento di un Dio disceso in
terra e morto per l'intera umanita sulla croce.

Cosi per la prima volta agli ignari un ignoto
apostolo, parlo di Rabbi Gesu e lI'anime semplici
si empirono di fede.

Il popolo seppe che Iddio era disceso per redi-
mere gli umili, per umiliare i potenti; ma l'uomo
che loro tali cose disse non fu ricordato se non
come una figura estremamente lontana.

Poi che la nuova fede si espanse, chi aveva vi-
sto la morte come un silenzio, si prostro, la faccia

sulla terra ed adoro piangendo, Cristo, il Signore!
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Gli uomini rudi e diritti furon come ferro nel fuo-
co, le donne stanche e le vergini, alzaron le brac-
cia invocando e tutta la valle e tutto il monte intor-
no fu convertito alla fede di Cristo Gesu. Il popolo
ricordava il grandioso avvenimento, come Si ri-
corda un sogno incerto.

Non cosi della croce; ell'era tragica ed oscura
stava sugli abissi, nei luoghi altissimi, simbolo di
morte e di redenzione.

Eppero ell'aveva il fascino dell'ignoto, era la
sfinge dei semplici che dalla pura fede passano
al fanatismo idolatra del simbolo.

Gesu non era in lei, I'uomo rude non seppe ele-
varsi; la croce dei culmini fu come le cose incom-
prensibili e mute.

L'uomo la temette e I'adoro.
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Ogni anno, sulla fine di febbraio, agli inizi della
nuova stagione, il popolo adunatosi, saliva in pro-
cessione verso la croce, sul monte.

Era quello il pellegrinaggio della disperazione,
poiche ognuno in quel giorno, presi tutti i suoi do-
lori, gli antichi e i recenti, sotto la pena, andava
come al Calvario, per implorare la grazia. Che
sotto al sole son due cose impellenti, la vita e il
dolore; ovunque la vita germini, il dolore penetra,
contorce, disforma.

Se un uomo dira ad un suo simile: — lo son con
te difendiamoci! Avra segnato un patto di fratel-
lanza, ma non si sara difeso da chi veglia su lui
nelle tenebre e cerca il varco per infiggergli
nell'anima l'assillo del tormento.

Cosi che anche nella fruttifica valle, anche sui
monti ubertosi, ove per apparenze dolci e soli-

tarie, ove per straordinarie paci, parea regnasse
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la gioia, la gioia della semplice vita che si conten-
ta di se stessa ed aspetta la morte come un frut-
to, era disceso il sinistro fato della tenebra, ed
aveva lasciato cadere a larghe mani sulle case
remote, sulle case che si stringevano dappresso,
come in allacciamenti, il suo veleno. E come nei
secoli era avvenuto, anche in quel giorno, mentre
il sole accennava a disparire, il popolo s‘aduno.

Era luogo di ritrovo uno spiano, nella valle. Ivi
convenivano da tutti i dintorni i fedeli, non uno
che si potesse trascinare s'indugiava nelle case;
anche i malati, se pur qualcuno non era presso
ad esalare lo spirito, venivan portati a braccia fa-
ticosamente.

Man mano che il sole scendeva, il gruppo nero
sempre piu si allargd quasi tumultuante ed alla
massa ogni tanto qualche atomo si aggiunse,

gualche atomo che fu come una vibrazione nel
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punto in cui Si aggiunse.

E non era una voce isolata, era bensi un mur-
mure, ché ai gemiti si univan digia le preci. | ma-
lati avevan negli occhi il sole. Tutto era sommes-
S0, tutto palpitava all'approssimarsi di un avveni-
mento straordinario, le anime si univano in vincol
di timore, dall'alto pesava su loro la croce graniti-
ca, il mistero dei cieli.

Le acque han cosi nell'apparente pace, il turba-
mento interiore, presso alla voragine. La folla cre-
sceva di minuto in minuto e per ogni dolore ag-
giunto alla massa si aggravo il murmure, crebbe
I'aspettazione ed il tormento.

La terra si copriva di ombre. Tutt'intorno scen-
devan velari, qualche albero si lancio diritto ad
accogliere il sole sulla cima.

Chi senti presso la sua, la spalla del compa-

gno, tremo per due matrtirii; chi vide un vecchio
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implorare, penso un sepolcro senza sole; nessu-
no drizzo il capo al cielo, tutti stettero chini, sco-
perto il capo, aspettando la pace.

Ma vi fu chi grido alto:

— Signore! Signore!

Sicche molti capi si rivolsero guardando. Una
pazza giungeva vestita di scarlatto, co' capelli di-
sciolti, lunghi scarmigliati intorno al volto acceso,
ella aveva una veste vibrante, scomposta come
I'anima sua.

— Signore, Signore!

E poi che fu presso la folla sosto, giro attorno il
largo occhio strano, e si getto sulla terra gridan-
do. Fra il murmure della turba si scolpi una paro-
la: — Misericordia! Poi anche la pazza si compose
con gli altri e tacque.

L'aspettazione impero come una paura, mille

orecchi avevano ronzii.
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Doveva udirsi una voce prima che la turba
prendesse l'andare e la voce era lontana e vici-
na; incalzante e fatale.

La terra scendeva nell'ombra sempre piu,
nell'alto tutto era raggiante.

Poi un cuore, mille cuori, pulsarono veementi e
tutta la folla cadde in ginocchio.

Dall'invisibile (non era quella l'usata campana
delle albe) discese un suono acuto ondulando.
Una serpe passava nell'aria, attorcigliandosi vi-
brando come mille bronzi su torri, e sotto il suono
fu il silenzio della concentrazione mistica.

Lontanamente si udi salmodiare:
Occurrunt turbae cum floribus et palmis...

Dietro gli alberi, fra le siepi lontane, saliva il sal-
mo come da tutti i germi della terra. Poi si vide |l

bianco delle stole, si udiron molte voci di bimbi e
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di fanciulle. 1l Signore veniva nel sacramento fra i
cantici.

Ancora nella folla si mantenne il silenzio. Frat-
tanto la campana pulsava affannosamente nel re-
spiro reiterato del grido, ma le voci unite, piu vi-

branti salivano, vincendo il suo strazio.

«Cum Angelis et pueris fideles invenia-

mur.....»

Sorridevan lontanissime le nubi bianche nel so-

le.
«Hosanna in excelsis....»

La turba ebbe un fremito, si approssimavano le
voci, il sacramento; la campana gridava storden-
do, nell'alto, negli abissi.

Un turbamento, una passione, un martirio sottil-
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mente s'infiltrava, scuotendo tutte le fibre. Non
furon piu mille anime, fu un'anima sola, grande,
implorante e addolorata. Ella si accascio, si torse,
ebbe un'impeto convulso, sicché nel murmure
che lentamente si accrebbe, quasi acqua in rovi-
na, improvviso, gagliardo, irruente sorse un grido,

piu alto di un fragorio di acciaio infranto.
«Hosanna in excelsis..... Hosanna!»

| cantori si avvicinarono; precedette un giova-
netto. Era egli biondo e gentile, aveva in sé qual-
cosa di soave, come le nubi di fumo che lancio
dal turribolo, orando; e dopo lui, molti passarono
in bianche stole, finche il vecchio parroco ricurvo,
alte le mani reggenti il simbolo di Dio, si fermo
presso la folla.

Egli si rivolse, fece I'atto del benedire e mormo-

by

ro:
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— Procedamus in pace. —
Risposero i cori:
— In nomine Christi Amen. —

Poi prosegui. Andarono dietro lui i giovanetti e
le vergini salmodiando, e tutto il popolo lenta-
mente si dispose a patrtire.

Il sole ancora irradiava la valle a ponente, sic-
ché per tutta la china di quel versante eran luci
vive, dall'altro lato si addensavano umide ombre.
Poco lungi dallo spiano, si apriva la strada del
monte, il biondo fanciullo gia vi si inoltro e sali
per la bianca via sull'infranto macigno, che gli ul-
timi della folla ancora si ordinavano per la salita.

Tremarono i ceri sorretti dai fanciulli e dalle ver-
gini, i bianchi ceri propizianti e per l'alito delle vo-
ci le flammelle si ripiegarono.

Il salmodiare allontanandosi si innalzo, venne
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dalle altitudini.

La folla ando compatta come un sol corpo, si
stese sulla via, scomparve dietro un macigno, ri-
comparve sull'argine del precipizio, nera, unifor-
me, fatale. Il pispigliare fu come di mille abeti in
notte autunnale, gli abeti delle sommita che ge-
mono al vento dei mari, venne a tratti senza suo-
no di parole decise, ma si fuse coi cori in discon-
tinue cadenze.

Chi ebbe affanno nel salire, trovo il braccio che
lo sorresse e lo sospinse, chi si esauri nel portare
un malato ebbe l'aiuto del vicino, del fratello; non
mai come allora, in nome della fede, la folla si
senti solidale ed una. Era l'idea. — Essi andavano
come al confine dei cieli, ai confini della morte;
tutti aveano sulle spalle la croce e sulla fronte i
rovi.

Un Cristo novello era nell'anima di ciascuno.
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L'invidia e I'odio si tacquero; chi giro gli occhi at-
torno vide su mille volti il suo dolore istesso. Di
fronte ai misteri anche lI'anima degli ignari rimane
nuda inconsciamente. Cio che la vita e le abitudi-
ni possono avere lasciato in lei, scompare; i tratti
che la diversificano dalle altre, si annientano; la
forza prima rimane ed impera, questo fa si che
molte anime si fondano in una come un‘unica
flamma.

La campana si tacque, la valle ebbe il silenzio,
e un‘ombra violacea, mentre la turba si era allon-
tanata e le cime cominciavano a tingersi di fuoco.

In alto, nelle ultime ritorte della via, ormai con-
fuse col grigio del macigno, era un agitarsi di co-
se informi e silenziose; nel tramonto passo qual-

cosa di solenne.

— Cum ramis palmarum, Hosanna clamabant in
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excelsis.... —

Il biondo giovanetto entro nella vasta spianata
ove s'erigeva la croce sulla cima del monte. Egli
entro salmodiando, chino il capo e lancio dal tur-
ribolo larghe spire di fumo, poi procedette verso
la croce e s'inginocchio. Dietro lui seguirono i co-
ri, segui il vecchio prete e la turba.

Il monte granitico si elevava sugli altri tanto da
dominare lo spazio all'intorno. La luce vi batteva
direttamente cosi che man mano che le figure sa-
livano, s'illuminavano ad un tratto nel grande fol-
gorio del sole. E sempre, e sempre dall'ultima ri-
pida ascesa, comparivan uomini, vecchi, fanciulli
ed ogni volto poiché fu contro al sole s'accese e
folgoro.

Il tramonto era rosso, privo di nubi e sotto al

tramonto si stendeva un piano, fra nebbie rossa-
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stro, interminato. La croce granitica stava alta e
rigida nel tumultuare di mille corpi; radiosa e cu-
pa, pareva sanguinasse.

Poi che tutti furon radunati sulla sommita, |l
prete alzo le mani e un silenzio imponente tutto
intorno regno.

Egli disse le laudi; il biondo giovanetto rispon-
deva con la voce sottile e carezzevole. Cio ebbe
la durata di alcuni minuti. Poi il sacerdote si rivol-

se alla folla ammucchiata.

— Ecce lignum Crucis in quo salus mundi pe-

pendit. —

Ad un tratto, vibrando, le squillanti voci dei cori

risposero.
— Venite adoremus. —

E fu l'invito. Mille braccia si protesero, mille gri-
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da salirono turbinando nell'aria; uno spirito con-
vulsivo travolse la turba, sicché per la foga del di-
re, le molteplici implorazioni si fusero in un grido
unico e selvaggio. Sulla larga spianata del culmi-
ne, sotto il sole moribondo, di un rosso acceso,
come invasa da un folle senso di martirio, la tur-
ba si contorse in un febbrile fanatismo cieco.
Nell'ansia di prostrarsi alla croce, di baciare |l
macigno, si sospinsero, con furore gridando; chi
fu calpesto e si rialzo col volto sanguinante, si
lancio piu accanitamente verso la croce.

| bambini, le donne, i vecchi, le piu deboli crea-
ture, trovarono la forza di aprirsi un varco, di
giungere al macigno.

— Gesu, Cristo Gesu, fate la grazia, fate la gra-
zia.

Una donna pallida e macilenta (le si erano

sciolti i capelli nella ressa, pochi capelli lisci e
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sottili) alzo fra le braccia un bambino, una povera
creaturina deforme, che penzolo nell'aria come
un cencio e socchiuse gli occhi mugolando con-
tro il sole.

Ella ebbe una voce metallica ed aspra, parve
che gridando cosi si schiantasse.

— Signore, Signore, guarite il bambino mio, Si-
gnore, vi daro la mia vita.

E piu disse e piu si affanno, finché esausta fu
travolta da sopravvenienti.

Quando fu al largo si asciugo la bocca con la
mano e sulla palma vide una traccia di sangue. Il
sole I'avvolgeva come nella porpora; diritta
sull'abisso ella guardo il mare di nebbie fluttuare,
il suo occhio contro la luce si allargdo addolcendo-
Si:

— Signore, Signore il mio povero bambino, fate

ch'io lo conduca fino alla vita.
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S'interruppe, senti nella gola sgorgare uno
zampillo, senti sconvolgersele il petto, tossi e lo
spasimo la costrinse ad abbattersi sulla terra, poi
dalla bocca contratta rigetto larghi flutti di san-
gue. Nessuno si rivolse a lei, nessuno le tese una
mano. Ella guardo il rosseggiare oscuro del san-
gue, si strinse il petto che le ardeva in ispasimi
atroci, ebbe l'idea di un'orribile morte e curvato il
capo sul seno del figlio stette muta; non maledi,
pianse.

Poi vi fu un urlo che supero il tumulto; la pazza
si rizzo sulle spalle dei vicini, si che meta della
sua persona apparve contro al sole diritta e fiera.
La testa gettata all'indietro, turgidi i muscoli del
collo, tutta la faccia contratta, alcune vene le si
erano gonfiate come corde. Ella scuoteva il capo
si che i capelli disciolti turbinavano nell'aria; sul

viso ebbe tutto il sole moribondo.
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— Cristo, Cristo...

Il tumulto si tacque. Facendosi il silenzio attor-
no a lei, aumento il suo strazio. Una convulsione
scosse tutti i suoi muscoli orribilmente, ad ogni
pulsazione del cuore torceva il collo gridando, il
petto le si agitava rapido, convulso, pareva si fos-
se schiantata in lei qualche vena e la vita si ac-
cellerasse al suo termine.

Ad un tratto s'irrigidi, la bocca socchiusa, gli
occhi aperti sull'abisso. Alta nel sole, dominante
la turba avvilita, rimase come una statua spaven-
tosa.

Vi fu il silenzio che precede le cose solenni. El-
la si curvo lentissima guardando lo spazio e
nell'estrema tensione dei nervi scatto in un urlo e
cadde morente sul granito. |l prete la benedisse.
Di poi come un lento divampare ricomincio il tu-

multo.
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Ciascuno narro la sua pena ad alta voce, non
altri poteva udire se non Gesu. Gia le ombre
scendevano, era nell'aria maggior limpidezza,
all'occaso pareva si stendesse una catena di
monti infinita e lontanissima, di un inarrivabile
paese; vi fu una dolcezza di anime esauste, nel
languore del vespero primaverile.

Cosi sulle anime in pena aleggio lo spirito di
Dio e si sparse intorno la dolcezza di una prossi-
ma notte serena.

La terra richiamava i figli lontani. Le grida dimi-
nuirono, fu I'esaurimento delle ultime onde sulla
spiaggia. Si udirono preci sommesse, tremiti di
voce, molti s'inginocchiarono in disparte, la croce
si addolci in una luce estrema.

E sali di molto lontano il suono di una campa-
na, sali dalla valle sali dall'ombra. Pulsava in es-

sa come in intreccio di vene, un flusso di sangue,
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il ritorno alla vita, alla norma semplice della vita,
si che ognuno senti lenta in suo cuore trascorre-
re una beatitudine. Ogni gemma aveva messo in
guel suono un suo invito, ogni albero uno stormi-
re sommesso e trepido come la voce di un bim-
bo. Era una chiamata solitaria e continua dal fon-
do delle valli, dall'ombra.

Si ristabili I'ordine tenuto nell'ascesa: Apri la via
il biondo giovanetto, seguirono uomini in bianche
stole, poi il vecchio prete e i cori e la turba.

Le vergini e i fanciulli non pit avevano i bianchi
ceri tremolanti, stavano ora con le mani intreccia-
te. Passarono a due a due di contro al cielo, co-
me angeli. Le vergini avevano bianche vesti e
portavano fiori sui capelli disciolti, alcuna fra esse
era veramente pallida ed esile, passavano a due
a due contro al cielo, quasi bianco, silenziose e

tristi, pareva si dovessero perdere col crepusco-
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lo.

Segui la turba compatta e mise nel cielo una
traccia nera. Solo le teste a quando a quando si
scolpivano nei contorni.

Fu il lento trascorrere di una visione sulle som-
mita. Tutta quella folla d'anime scendeva
nell'ombra, rassegnata, riportando ciascuna la
sua croce.

Parea che la risposta dei cieli a tutto quel pre-

gare, fosse come la biblica condanna:

— .... tu mangerai del frutto della terra con af-

fanno, in tutti i giorni della tua vita. —
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L'agguato

Innocenzo tiro le redini ad un tratto, il cavallo
fece qualche sobbalzo, s'inarco e puntate le
gambe di poi rimase immobile e ritto, fiutando.
D'innanzi a lui, sulla polvere, una donna era ste-
sa senza moto. |l vecchio discese e la raccolse.

L'adagio sui cuscini del bagherino e spruzzan-
dole acqua sulle tempia cerco di farle aprire gli
occhi.

Poco tempo trascorse ch'egli vi riusci.
Quand'ella giro attorno l'occhio acquoso, sorrise.
Innocenzo le appresso alle labbra una sua fiala
che aveva seco sempre, ed ella bevve sorseg-
giando appena e le gote ebber qualche rosseg-
giare nuovo di vigoria. Poi si rialzo e si assise.

Il vecchio risali sul bagherino, riprese le redini e

dette l'avvio.
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Tutto cido avvenne senza atto di sorpresa ne pa-
rola nessuna; egli dette il suo appoggio, l'altra ac-
cetto in riconoscente silenzio.

Fra gli uomini rudi la bonta si esercita come un
dovere religioso.

Poiche il cavallo riprese il trotto, la donna si
scosse e parlo.

— Andavo a San Zaccaria.

Il vecchio si rivolse:

— Vi ci accompagno.

— Grazie.

Mentre egli la guardo ebbe un aggrottare lieve
del ciglio, il suo pensiero si raccolse, ancora la
sua voce forte vibro:

— Voi siete Malusa?

Rispose la donna.

— SI.

E chino il capo. Poi gli tocco un braccio e timi-
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damente disse:

— Se volete, vado a piedi, mi sento bene.

Innocenzo alzo le spalle:

— No, vi accompagno.

Malusa si rintuzzo, si raccolse, cerco ogni mo-
do per occupare il minor spazio possibile e non
alzo il capo mai, né gli occhi, assecondando con
tutto il corpo le scosse del bagherino. Ancora le
sue vesti erano bianche di polvere, sotto il labbro
aveva una ferita sulla quale il sangue raggrumato
e la polvere avevan lasciato un solco nerastro;
tutti i capelli aveva in disordine, il volto immobile,
nelle linee quasi di pietra, parea un‘antica ma-
schera di dolore.

Innocenzo non si maraviglio di trovarla sul suo
cammino, molte volte nella pineta l'aveva incon-
trata; ella raccoglieva le erbe e componeva filtri

speciali per incanti e magie. A questo suo mestie-
160



re era stata costretta, altro non le sarebbe rima-
sto per vivere, la superstizione cieca e il destino
ve l'avevano costretta.

Ella non sarebbe potuta entrare in nessuna ca-
sa, i giovani bensi andavano a lei per averne
qgualche aiuto nell'amore. Dava le polveri che
avrebbero avvinta qualsiasi volonta contraria al
desiderio dell'amatore. Diceva con la voce fessa:

— Ella verra da voi, questa essenza ha la magia
della luna di luglio. — Poi tendeva la mano per
avere il frutto del suo inganno.

Era temuta e fuggita, le donne toglievan la pol-
vere dalle orme sue per farne sul focolare gli
scongiuri. Passava di rado fra la gente, quando vi
era costretta lo faceva a capo chino e in silenzio,
d'altra parte tutti le facevan largo con timore.

Ora ella era perplessa e stupita dalla bonta

d'Innocenzo, nella vita sua, per la prima volta le
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accadeva d'essere trattata con rispetto e alla pari
di qualsiasi altra creatura umana.

Quasi morente fra la polvere egli I'aveva rac-
colta e curata; ora, sotto al sole d'agosto, la con-
duceva via tenendosela accanto senza alcun so-
spetto di male.

Lo guardo di sottecchi come una timida bestia
che tema e si umili per il perdono. Egli aveva
I'occhio chiaro e vivo e conduceva il cavallo velo-
ce, come un giovanotto gagliardo. Malusa rise di
compiacimento, penso: Innocenzo vincera anche
Il demonio.

Avrebbe voluto parlargli per dirgli la sua ricono-
scenza e fargli palese il suo cuore. Sentiva den-
tro di sé un bisogno intenso di dire, che le faceva
tremare la gola come per singhiozzi. Ella non era
poi I'orrida fornace ove un fuoco malefico avesse

arso tutto lasciando solo cenere nuda, senza
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traccia di scintilla viva; ella non era il male ed il
terrore, non la tenebra oscura e lo spavento,
c'era nella sua anima buia tanta potenza di bene
da empirne il mondo. Ma chi era salito mai alla
fonte per appressarvi le labbra? Chi mai aveva
detto: — Malusa, tu sei buona ed io lo so, aiutami
nel mio dolore? — Ella allora se avesse trovata
improvvisamente vicino a se, un‘anima che
I'implorasse, avrebbe lacerate anche le sue vesti
per coprirne le piaghe, s'egli fosse stato un ferito;
avrebbe dato anche la vita per quel sole che una
volta almeno scendeva nell'anima sua a ricercar-
ne la bonta. Dover sopprimere per condizione
d'altri cido che si ha di buono in sé stessi; dover
passare con la maschera eterna della finzione;
esser costretti senza limiti su di una via fatale fino
alla morte; aver bisogno di sole, sentir la larga

volutta del sole ed esser forzati alla tenebra; aver
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volonta di canto e dover tacere in silenzio; soffrire
soffrire soffrire infine isolati, nel silenzio della
paura, era certo la condanna di un demonio. Ella
credeva nella sua mente squilibrata di aver stret-
to un patto con le tenebre.

Pertanto disse timidamente e cerco quasi un
sorriso nella parola:

— Cosa debbo darvi io, poi?

Innocenzo ne ebbe maraviglia.

— Ma per cosa?

— Per cio che mi avete fatto.

Il vecchio alzo una spalla.

— Nulla Malusa, volevate che vi avessi lasciato
morire?

Ella si tacque (nella sua semplicita, non seppe
trovar altro) mormoro fra le labbra una preghiera
per raccomandare a Dio, a costo della sua vita,

guell'anima d'uomo che le aveva fatto del bene.
164



Il bagherino passava velocemente sotto al sole,
| pochi uomini che si trovaron sulla via, si volsero
a riguardare con istupore. Qualcuno penso: —
Forse Innocenzo l'avra colta mentre rubava e la
portera in prigione. E qualche altro: — Innocenzo
e vicino alla morte. — Tant'era ritenuta malefica la
vicinanza di Malusa.

Presso un gruppo di case il cavallo s'impenno
per I'ombra di una veste scarlatta stesa al sole e
siccome la via era selciata in quel punto, gli zoc-
coli ferrati scalpitarono sordamente. Molte donne
accorsero sugli usci. Improvvisamente dalla sie-
pe sbuco un piccolo fanciullo e corse in mezzo
alla via. La bestia cieca dall'ira gli fu sopra. Un
aspro grido di orrore si levo, ma le salde braccia
del vecchio attorte alle redini, vigorosamente in
un urto violento atterrarono il cavallo. Il bambino

era salvo.
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Fu allora che le donne si avvicinarono irate.

— Strega stregal

— Ti fara morire, € la strega, non la conosci?

La madre del bambino, una piccola donna gial-
la e biliosa, si accosto con gli occhi luminosi e le
labbra livide che mostravano i denti. Grido ten-
dendo le mani: — Ammazzala!

Innocenzo scese e poi ch'ebbe fatto rialzare |l
cavallo, si volse alla donna e:

— Che vi ha fatto di male?

Urlarono le piu prossime:

— E la strega, voleva uccidere il bambino.

Innocenzo sali, riprese le redini. Disse poi:

— Siete pazze; ella non ne ha nessuna colpa. —
Dette I'avvio e riparti.

Le voci tacquero e la calma strana del pomerig-
gio d'agosto stette come un peso su tutte le cose.

Malusa non si era smossa dalla sua primitiva
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positura, rannicchiata in un angolo del bagherino
aveva ascoltato tutti i vituperi con rassegnazione.
Anche se avesse visto un mazzapicchio alto sul
Suo capo, non avrebbe fatto atto alcuno di salva-
mento, avrebbe bensi stretti gli occhi aspettando
la morte.

Innocenzo aveva visto tutta la sua miseria. Ella
si doleva in se stessa nella convinzione d'aver
procurato quel male.

Un crescente dolore era nel suo essere; ella
anche gli era di male augurio, rendeva male per
bene e senza che lo volesse.

Ma pero in qualche modo Innocenzo doveva in-
tendere, ché se avesse taciuto, certo la coscien-
za dell'uomo non poteva essere se non mal di-
sposta, e le premeva ch'egli la sapesse almeno
incosciente, disgraziata, vittima del destino.

— Innocenzo fatemi scendere.
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— E perché?

— Non voglio portarvi male.

Egli si rivolse e sorrise, mostro un sorriso come
una gioia, un fanciullo ed un santo.

— Via, state quieta, fra poco saremo giunti!

E si tacque neé piu la guardo.

Ella non pote contenersi e disse:

— Il Signore vi benedica. Poi chino il capo ed
abbasso gli occhi come s'egli dovesse dolersi di
cio e qualunque sua parola fosse un veleno per
lui.

Ma in fondo a quella umiliazione era una gioia
serena e grande e luminosa come per mille astri;
sentiva nascere e crescere in sé stessa un ger-
me che le dava una grande felicita come non
mai; avrebbe singhiozzato sulla rupe, sotto la ne-
ve, nel fuoco; avrebbe voluto nel suo corpo tutti i

martiri, tutte le sofferenze per poter gridare: — In-
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nocenzo, Innocenzo io vi do il mio dolore per la
vostra bonta; io vi do I'anima mia, non posso
compensarvi in altro modo se non soffrendo! — e
torcersi fra gli spasimi, ed esser donna nel suo
ultimo sorriso di sacrificio.

Un essere fra i maggiori, un uomo ch'ella non
avrebbe osato guardare, grande ed eletto fra mil-
le, si era curvato fino a lei, I'aveva protetta, solle-
vata, difesa con la sua mano, dalla morte, dagli
uomini, da tutte le persecuzioni; le aveva parlato
con dolcezza come ad una creatura giovane e
semplice; I'aveva tenuta accanto a se senza te-
mere i malefici che erano con lei sempre; I'aveva
salvata infine da due matrtiri e senza superbia al-
cuna, come se avesse posato un bacio sulle
guancie di un figlio suo. Adunque egli era un Dio?
Era il Signore?

Malusa avrebbe compiuto l'atto piu umile con
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entusiasmo pur di potergli rendere qualcosa, di
entrare nella sua grazia per qualche atto suo. Era
tormentata, i suoi pensieri si succedevano a scat-
ti, come una luce che simultaneamente risplenda
e scompaia. Non vi era nervo nella sua persona
che non tremasse, avrebbe voluto gridare, non
piangere. Una esasperazione sempre maggiore
s'impossessava di lei, ché a momenti le pareva di
entrare in una vita nova, a momenti d'esser pres-
so alla morte.

Aveva visto scendere fino a lei il Signore, nella
sua cantina, nel buio e tutto si era acceso per la
sua presenza: ora bisognava ch'ella compisse la
volonta del Signore. Le sue mani si agitavano
convulse, non sapeva ove andasse, a volte la
mente le si smarriva senza connettere nessuna
cosa, a volte tornava in un pensiero luminoso per

darle gioia.
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Ella poteva benedire finalmente qualche cosa
nella vita; la forza muta del suo essere che ogni
giorno piu s'innaspriva nell'inerzia e nel disprez-
Z0, poteva scaturire ora violenta nella ricono-
scenza, ricoprire tutto il mondo, vincerlo, farlo
sottostare alla sua volonta. Poteva dire del bene
per qualche anima, prostrarsi per qualche esse-
re.

Aveva trovato un legame per riaccostarsi a Dio.
Una mano si era tesa per farla salire su di una
scalea di marmo verso la porta di un tempio, e le
cortine oscure si aprivano ad un tratto, Si
squarciavano innanzi a lei ed ella vedeva
sull'altare, ampio sotto le arcate enormi, in una
luce bianca, come di mille argenti, Innocenzo,
chiamarla, come un santo, verso la pace, verso Il
Signore, verso Dio nel piu alto de' cieli.

Si gettava sulla terra ginocchioni, singhiozzan-
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do. Innocenzo la guardo e le disse:

— Che avete?

Ella alzo gli occhi lucidi e rispose:

— Nulla.

Poi il cavallo si fermo.

— Siamo giunti.

Malusa discese macchinalmente, senza saper
cosa dire, ma quando udi lo schioccare della fru-
sta e vide allontanarsi I'uomo fra la polvere, si git-
to sulla via e alzate le mani al cielo grido come
pazza:

— Grazie, grazie, grazie.

Dalla sua prima gioventu, da quando ebbe sul-
le labbra gli stornelli d'amore, Innocenzo abito
nella pineta a guardia dei cavalli selvatici, liberi in

essa. Una vita strana e forte, libera e quasi sel-
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vaggia riaccostantesi alla vita primitiva per tutte
le singolarita e le libere azioni.

Egli ebbe volonta ribelli da soggiogare, forze
giovani ed aspre da sottoporre alla sua; fu una
specie di trionfo continuo della sua cosciente in-
telligenza sulla bruta ribellione delle bestie: cio
aveva dato al suo occhio la lucentezza viva ed
iImperiosa del comando; a' suoi muscoli l'elastici-
ta del giunco e la resistenza dell'acciaio; alla sua
voce toni forti e vibranti, improvvisi, a scatti, co-
me scoppi brevi e secchi. Qualsiasi sua apparen-
za 0 manifestazione era rigida e imperiosa, breve
e incisiva, costringente infine.

Da giovanetto, quand'era ancora nuovo de' luo-
ghi e della vita, il vecchio cavallaro prima di ce-
dergli il posto, volle per sua compiacenza, com-
partirgli i primi insegnamenti delle cose essenziali

per quella vita solitaria ed attiva.
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Gli disse in prima:

— Sai tu cavalcare?

E siccome Innocenzo rise quasi volendo punire
una supposta ingenuita del vecchio, questi lo
guardo e disse:

— Ebbene, vieni, ti provero.

Andarono per la pineta. Quando il vecchio
mando un sibilo dalle labbra, uno scalpitio sordo
sull'erba si udi e una veloce giumenta salto un
cespuglio e ansando tese le froge. Il vecchio al-
lungd una mano, ella vieppiu si appresso finché
egli I'acciuffo per la criniera e la tenne.

Stette la bestia tremando, quasi paurosa e ab-
bassate le orecchie ed il capo scalpito, pronta al-
la ribellione piu selvaggia. Il vecchio si volse:

— Ebbene? Che fai? Provala.

Innocenzo si avvicino prese lo scatto e le salto

sulla groppa di colpo. Il vecchio si ritrasse.
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La giumenta stette un poco come incerta e per-
plessa dalla risolutezza del giovane, poi all'avvio
ch'egli le dette, ridestatasi come, s'impenno, ri-
cadde, impresse di poi con le reni un formidabile
urto al giovane, il quale, per quanto si tenesse
saldamente avvinto sulla groppa, dall'improvviso
scatto fu gettato sull'erba come corpo inerte. Il
vecchio si rivolse: egli non ebbe riso sulle vec-
chie labbra, ma le parole che disse furon
d'ammaestramento.

Innocenzo ne fece tesoro, poi, siccome quegli
parti, rimase solo e padrone nella solitudine del
bosco.

E dai venti anni fino a questa sua tarda eta,
non ancora una volta aveva desistito dalle abitua-
li cure giornaliere.

Di grido in grido quasi balzando, forte, tenace e

gagliardo, dall'aurora al tramonto, lungo la vita fi-
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no al silenzio della morte, stette e sarebbe stato.

Egli era la vertigine della corsa e la soave sicu-
rezza della potenza, piu forte di qualsiasi ribellio-
ne, vincitore cosciente e sereno.

L'avevan visto in isfrenata caccia, i vecchi pini
passare su puledri veloci, impetuosa bufera, fra
schianti e scricchiolii, come un elemento di rovi-
na; i capelli al vento, curvo sulla groppa, stringen-
do fra le mani il laccio sibilante, pronto a lanciarlo
nell'aria, come lo snodarsi repentino di un serpe,
nel grido dell'ira.

Solo: egli aveva nell'anima tutte le tempeste e
tutti i sereni; sarebbe stato sotto al fulmine a ca-
po scoperto, senza tema, trovando nel rombo
convulso della forza straordinaria, la vita, il pote-
re. E se la morte l'avesse avvolto in quella luce,
egli sarebbe superbamente caduto, senza vilta,

piombando al suolo in uno strepito grande, come
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un granito.

Nella sua anima non erano oscurita.

Considerava la vita un dono e I'amava come un
dono.

Benediva senza avere ferma coscienza di fede,
la mano ignota che aveva fatto si ch'egli aprisse
gli occhi alla luce.

La luce era il suo eterno idillio e il suo eterno
amore.

Non temendo la morte, aveva un attaccamento
vivo per la sua esistenza bella. Non era nel suo
essere alcun senso di vilta al pensiero della fine,
non lo spaventava il silenzio delle tombe. La
compenetrazione della vita nella sua intima es-
senza e nella sua parvenza piu bella: la luce,
aveva fatto si ch'egli avesse mille fedi ed una: la
fede per il seme e per la pianta; per l'insetto e per

il bue; per qualsiasi essere sotto la luce e il calo-
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re, che sintetizzavano per lui, I'onnipotente volon-
ta alla quale pensava con un sorriso per sentirse-
ne eletto figlio.

Sul suo labbro non fu mai maledizione; se soffri
non per questo cesso di amare. Egli era I'esube-
ranza dell'amore: qualsiasi creatura che a lui si
fosse avvicinata ne avrebbe avuto un'irradiazio-
ne, che egli amava tutti e tutti soccorreva con
gioia e bonta senza pretesa alcuna, seguendo
come una legge di natura.

Nulla era suo particolarmente, se non la liberta
e la forza.

Prediligeva le bestie che avendo queste due
qualita cercavan di difenderle. Gli piacevano i ri-
belli, ma anche mostrava loro lo specchio della
vita sua. Se la ribellione poi si spingeva insensa-
ta e bestiale, non sapeva che riderne con di-

sprezzo.
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Diceva: — Converrebbe aver le mani d'acciaio
ed esser tutti d'acciaio per ribellarsi alla vita.

Se alcuno ribatte: — Ma vi é chi gode.

Rispose: — E tu cerca con la tua volonta e la
tua forza un godimento adatto alla tua natura e
lavora pei figli che potranno anche piu di te gode-
re e reprimi i desideri che non potresti soddisfare.

— Voi dite cosi perché state bene.

— lo sono come un cane da preda, ricco per
quel che afferro.

Ma la differenza fra me e te € questa: ch'io
prendo questa mia vita cosi e la godo e tu ti tor-
menti nel pensiero di una migliore.

— E forse un male? — Forse!

lo ebbi un pensiero che mi piacque e lo ricor-
dai. Guarda il vilucchio, un‘ape non vi si puo po-
sare che lo stelo si spezzerebbe, ma i pini stanno

saldi sotto al turbine. lo con una mano, se voles-
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si, potrei farti inginocchiare, tu con tutte due non
mi smuoveresti di un passo. Ho pensato a cio
perche il dottore una volta mi parlo molto a lungo
delle cose del mondo. Mi disse: — Perche mi con-
tento i0? Per la mia forza? no. Per la mia vita?
Puo essere. Ma piu di tutto, ascolta bene, piu di
tutto per I'anima mia.

Il dire d'Innocenzo perd non persuase nessuno;
egli partiva da un concetto troppo avvinto
all'essere suo originale, per poter trovare ele-
mento di persuasione per gli altri.

Odii se ne creo, benché non li supponesse; an-
do tranquillo per la sua via cercando la gioia del
riso, ovunque.

Nell'anima sua era una tranquillita mite, come
acque che non si turbino mai. Rude asprezza di
odio o di vendetta, non poteva allignare in lui;

un‘ombra fuggevole senza conseguenza era l'ira
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nel suo cuore; frenato lo scatto ritornava la sere-
nita tranquilla.

Gli accadde sovente di dar prova della sua
bonta. Parecchie volte avevan tentato di rubare
gualche cavallo dalla sua mandria, egli sempre
era giunto in tempo per impedirlo. Avrebbe potuto
anche consegnare il ladro, farlo punire, ma non lo
fece mai; si limito a parlargli severamente, a mi-
nacciarlo.

Alcuni gli erano riconoscenti, altri per il colpo
fallito e per l'umiliazione, gli serbarono odio. Ac-
canito e forte nel proposito era, fra questi ultimi,
Giovanni degli Olmi; un uomo selvaggio come |l
ferro arrugginito, muto e forte come una quercia,
astuto e vendicativo.

Egli era tutto il male, lo chiamavano — Scure. —
Non avendo opera fissa per suo sostentamento,

cercava ovungque un lavoro che gli procurasse |l
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pane per la giornata. Molti, per timore, lo prende-
vano a lavorare nei campi. Si presentava sulla
mattina in qualche casa di contadino, chiamava il
cappoccia:

— Dammi da lavorare.

L'altro se non aveva necessita di braccia stava
dubitoso.

— Ma... non ne avrei bisogno.

Scure lo guardava fisso.

— Ebbene, dammi da mangiare.

E il cappoccia era costretto ad accettarlo.

— Prendi la vanga e vieni.

Andavano pe' campi, egli stava senza nulla di-
re il giorno intero, verso sera gettava la vanga e
partiva.

Lo temevano percheé era forte, audace e pron-
to. Il suo viso era ossuto ed arcigno, gli occhi pic-

coli e crudeli senza nessuna luce di bonta, sta-
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van fortemente addentro sotto l'osso frontale, i
capelli scomposti gli scendevano a teghe sul vi-
S0; se rideva era per odio o per un pensiero mal-
vagio, la sua larga bocca si apriva allora smisura-
tamente e tutto il viso si raggrinziva in una smor-
fia orribile come di tormento e di crudelta. Egli
era come il messaggio della morte. Costante-
mente parea gli aleggiasse intorno qualcosa di si-
nistro, come I'ombra della morte; se le sue mani
stringevano la falce, tutta la sua persona si ani-
mava nel terrore del simbolo.

Una volta falcio in un campo di lupinelle; era
solo. Innanzi a se stava la palude; il tramonto era
vivo, animato da nubi violacee, come immense
chiome scarmigliate attorcigliantesi. Dall'occaso
giungeva un'alito caldo quasi di fornace, invero
parea che la terra ardesse, che ai confini del cie-

lo si fossero aperte voragini di distruzione. Una
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vertigine di luce. Scure era contro il cielo, la sua
persona era come inconsistente, aveva atti larghi
e lenti nel falciare le tenere erbe sotto a' suoi pie-
di. La falce si alzava con bagliori e si abbassava
con tenue stridore di denti. Mugolando qualcosa
in gola, forse qualche bestemmia per il forzato la-
voro, continuava l'opera sotto I'ombra del fuoco,
insensibile e tetro. Udi poi un breve grido e rivol-
gendosi vide un bimbo fuggire, lo rincorse, la de-
bole creatura si abbatteé a' suoi piedi in un pianto
a larghi singhiozzi, come in convulsioni.

Scure disse:

— Dove vai?

Per il largo affanno I'altro non seppe risponde-
re, ma tremava nascondendo il capo, nella inge-
nua persuasione di trovar in cio una difesa.

— Hai paura?

Il bambino scrollo la testa in segno di assenti-
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mento e continud a singhiozzare.

— Di me? di me hai paura?

L'altro ancora assenti. Fu allora che la vile be-
stia alzo reiteratamente la mano, colpendo, con
gioia satanica il corpicciuolo esile, il fuscello che
avrebbe potuto spezzare con la punta del piede;
e non ristette finché non vide sulla guancia scor-
rere un rigo di sangue. Il fanciullo era caduto sen-
za piu gridare, inorridito.

Scure lo rialzo, lo sospinse col piede.

— Ed ora vattene, ché non te ne debbano toc-
care ancora.

Il bimbo stette perplesso e quando lo vide al-
lontanarsi, si diede a corsa pazza fra le alte erbe,
verso un limite abitato che non si scorgeva.

E l'uomo riprese il lavoro come soddisfatto,
contraendo il volto nella smorfia orribile del riso.

Il giorno dopo seppe che il fanciullo era morto
185



di paura.

Ora la Scure se lo giuro: — O tu mi leghi e mi
condanni, od io ti vinco e t'uccido. — Innocenzo
che lo trovo nella pineta piu volte in agguato, fu
con lui come con gli altri, di una severita mite e
compiacente limitantesi a parole.

Scure avrebbe preferito la lotta, gli fu insoffribi-
le quell'umiliazione ch'egli ritenne fanciullesca, e
inoltre il non essere mai riuscito gli dette il dolore
di una ferita continua; ché s'egli avesse avuto in-
nanzi a sé una tigre avrebbe lottato corpo a cor-
po, con gioia ed ardore, ma si sentiva vile
d'innanzi a Dio. Fin dove la sua forza materiale
giungeva, fin ch'egli poteva dire: — Piegati; for-
zando con le ossute mani la materia, rimaneva
nel suo campo di vittoria, nel suo impero. Ma se
un uomo forte al par di lui, ed anche piu, invece

di gridare lanciandosi su lui col coltello, lo tratte-
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neva con dolcezza, egli era come un gufo alla lu-
ce, disorientato, avvilito.

Nella sua piccola mente le parole d'Innocenzo
risuonavano come uno scherno, come un'ingiu-
ria, tanto che il suo pensiero fu di rendergli I'insul-
to. Ma egli avrebbe fatto piu, la parola non era il
suo trionfo.

E tanto medito, che ebbe il piano concepito e
tutto fu pronto all'attuazione della idea che stava
fitta nel suo cervello come una seduzione di cosa
vergine ed aspra ed avviluppante.

E si decise guardando alla morte come ad
un‘amante, con un sorriso tetro di libidine sulle

labbra violacee e bestiali.

Ando scegliendo fra cespi ove spuntavano

presso I'ombra la sanguinaria e la quattrinella, se
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le compose in grembo.

| fiorelli si ammucchiavano, ella ne percepi il
profumo appena sensibile.

Stette la notte sulle cose, Malusa non temeva il
silenzio e la tenebra.

Per fruscii che strisciarono fra i cespugli; per fo-
glie che si smossero tremando; per colpi, quasi
passi vicini o allontanantesi in invisibili sentieri,
non alzo il capo, ne figuro alcuna tema, ando
aguzzando l'occhio, sempre curva per ben vede-
re, movendo passo a passo con lentezza. Erano
anni ch'ella cosi usava. Aveva raccolto tant'erba
e fiori da farne montagne. La sanguinaria unita
alla quattrinella avrebbe prodotto un utile filtro per
le malie.

Ando borbottando qualcosa, parole sconnesse:
fu come il mormorare dei pini al vento, come il

passare di qualche corrente nascosta nell'ombra
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piu cupa. Disse: — Innocenzo — e canto piccole
note intorno al nome ch'ella amava coprir di ghir-
lande. Intese I'anima sua, e qualche Dio che vide
nell'oscurita. Parlo cosi, rivolta a terra, bestia che
fiuta e raccoglie e par tutta compresa nell'opera
della scelta.

Man mano si avanzo verso il folto, eppero sem-
pre piu diminui la luce, che in alto le rame si fecer
piu spesse e piu s'intralciarono.

Talvolta parve che fosse trattenuta da qualche
mano: i rovi le si aggrovigliavano alle vesti; li
stacco paziente, senza fretta alcuna. Uso con
dolce mano su qualsiasi stelo.

Il fruscio che produsse fu come d'erba su erba;
| SUOI passi non si marcarono per stroppicii; parve
invero una cosa vegetale, ando strisciando; i pie-
di scalzi non lasciarono orma. Seppe evitare i ce-

spugli di ginepro, I'arbusto che arde piu che resi-
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na e grida e piange sempre, si in vita, come in
morte, nella sua piccola forma selvaggia; si chino
piu spesso al piede degli alti fusti, ove la sangui-
naria cresceva.

Il suo canto era strano, breve e quasi inudibile;
parve il lamentarsi di alcune fronde, lo stridore di
gualche rovo a una minima brezza. Ella aveva
perduta la dolce voce, la soavita dell'accento, la
grazia della parola; tutto si era in lei rinchiuso, co-
sicche cid che non poteva esprimere, o male ri-
velava, era nel suo pensiero in visioni eccelse e
singolari.

Segui, ombra triste di miseria costretta all'orro-
re, una sua traccia invisibile a traverso i pini.

Usava rimaner la notte intera nel pineto: quan-
do, alzando gli occhi, scorgeva qualche biancore
come lane diffuse e trasparenti, riprendeva il sen-

tiero verso la capanna sua.
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Su' suoi capelli s'infissero cadendo i piccoli
aghi appassiti dei pini, parve nell'ombra che qual-
cosa d'oro, scintillasse sul suo capo. Eran
trent'anni, forse piu, che andava immancabilmen-
te tutte le notti nella pineta.

Una lunga sequela di notti ininterrotte, un abitu-
dine contratta, e quasi un imperioso dovere; le
pareva che il tempo fosse lontano e indetermina-
to, ch'ella avesse visto altre generazioni, e fosse
discesa da altri costumi.

Tanto prosegui finché udi il mormorio del Ser-
chio, un impercettibile suono, ché l'acque scorre-
vano lente e placide. Era il suo limite; si avvio per
il ritorno, ma non prese il cammino risolutamente,
bensi continuando il lavoro, rifece la via.

Una volta alzo il capo: lontano si, ma inusitato,
le giunse un suono come di parole; non erano

scalpiccii di cavalli, in quel lato della pineta di so-
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lito non ve n'erano, non era crocidar di corvo;
aguzzo l'udito ponendo la mano stesa presso
all'orecchio, e ristette vicino ad un cespuglio di gi-
nepro.

Ma il suono fu breve, ne altra eco le giunse.
Malusa aggrotto le ciglia e si ricurvo a cercare.

Non piu borbotto fra i denti la sua canzone sin-
golare, composta di note aspre, ora si tacque e
penso.

Qualcuno doveva esservi nella pineta, Innocen-
Z0 no, certo; a quell'ora dormiva, il buon vecchio.
Chi adunque?

Di sanguinaria e di quattrinella ne aveva a suffi-
cienza, sicche lascio di raccorne e lentamente si
diresse alla sorgente del suono. L'orecchio suo
non era atto ad ingannarsi, sapeva tutte le voci
della pineta, come la prima preghiera dell'infan-

zia. Qualcosa d'inusitato avveniva.
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Gli occhi le scintillarono e si acuirono, ma oltre
pochi metri non era possibile vedere; qualche
volta le parve scorgere lontanissimamente un ba-
gliore rossastro di una piccola face, curvo il capo
e la persona si protese: era forse un'illusione?
Fra qualche interstizio, come al di la della pineta,
scintillo ancora. Qualcuno ando verso lei, cheé la
luce si fece piu chiara e vicina.

Ristette un poco e riudi un rumore sordo di pa-
role.

Poi si curvo ad un tratto: I'inganno delle tene-
bre, le aveva fatto sembrar molto piu lontano il
fioco lume. Ora vedeva due uomini avanzare.

Per la breve luce gli parvero giganti.

S'illumino un cespuglio, la parte di un tronco.
La luce era simile a macchie diffuse di color fo-
sco.

Malusa si era chinata fra i rovi; aveva visto un
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istante la fisonomia di uno degli uomini e tutto le
si era fatto palese.

Portdo una mano alla bocca per tema che il suo
respiro agitando qualche ramoscello la rivelasse.
Ah! era 'attimo della sua gioia, forse la fine della
sua vita, ma poco le caleva di questo.

Udi, intese. Nella tenebra allungo la mano ad
avvinghiare qualcosa, I'immobilita I'avrebbe op-
pressa con dolore, facendole nascere il dubbio di
morire prima di avere agito.

Scure portava la lanterna; l'altro era Malocchio:
un assassino.

Disse Scure:

— Questa volta non ci piglia e non ci scappa.

— Quando lo vedi, sii pronto, tiragli il laccio, io
sparo. Tu sai che foro un soldo per l'aria.

Malocchio tacque un poco, disse poi dubitativa-

mente:
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— Ma se la caccia sara infruttuosa?

— No bestia; non hai inteso ancora? Noi andre-
mo...

Malusa non udi altro, le giunse una parola che
accrebbe il suo timore: «ci aspettano...» Pero,
guando si furono allontanati un poco, si mosse ri-
soluta, nel maggior silenzio possibile, strisciando
curvata.

Bisognava ch'essa sapesse dove si dirigevano,
quali eran le loro intenzioni. Vide, si orizzonto con
somma facilita per I'estrema pratica dei luoghi.
Andavano dalla parte della pineta, ove erano i
cavalli in maggior copia.

Da quel luogo la casa d'Innocenzo distava po-
CO, essa Vi poteva giungere con una breve corsa.
Poi, verso il mare, vide chiaramente accendersi e
spegnersi una flamma, come un segnale, eppero

udi Malocchio sussurrare:
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— Ci sono.

Ella ebbe un brivido, incautamente spezzo un
ramo, il colpo secco e breve fu come nel suo
cuore; tremo accosciandosi d'improvviso.

Scure si volse, diresse i fasci di luce verso il
luogo ov'ella era nascosta.

— Hai udito?

— No.

— Qualcuno ci segue.

Malocchio scrollo le spalle.

— Ma chi vuoi che sia! Sei pazzo? a quest'oral

Scure tacque un poco e riprese:

— Vogliam guardare?

Malusa stette come una bestia che aspetta il
colpo ed ha raggiunta l'incoscienza dell'estremo
terrore.

Malocchio prese il compagno per un braccio.

— Via, via, non c'e tempo da perdere, che scioc-
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chezze hai per il capo questa notte.

Proseguirono; la vecchia si segno in croce dal-
la fronte al petto. Avendo intuito il loro piano, po-
teva andarsene ma non seppe decidersi; era avi-
da di tutto sapere.

Piu cauta, fra i cespugli, scostando le rame,
striscio via con 'occhio aperto e lucente, con
I'acuto orecchio in ascolto, in una tensione mas-
sima di nervi. Ma i cespugli andavan diradandosi,
siccome la pineta giungeva al suo termine verso
il mare; fu costretta ad attraversare brevi tratti
senza alcun riparo: se Scure in quegli attimi
avesse rivolto il capo l'avrebbe vista. Passo co-
me I'ombra di un albero piegato dal vento, sotto
alla luna. Aveva le idee confuse, a momenti si
sarebbe fermata non sapendo perché, ma dentro
di se era una forza che la spingeva senza ch'ella

per ragione se ne sapesse render conto.
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Udi un riso, udi una voce in accenti crudi.

— Lo appenderemo ad un albero.

Malocchio era piu fine nella crudelta, la sua
mente non conosceva confini nel crear martirii.

— Tu sei troppo spicciativo. Gli caveremo gli oc-
chi e lo legheremo sul dorso di un cavallo non
domo. Vedrali, cio sara piu lungo e piu bello.

Malusa era uscita da una macchia, si arresto
ad un tratto, vedendo di non poter proseguire na-
scosta. Volle indietreggiare, ma produsse un su-
bito fruscio.

Scure e Malocchio si volsero di scatto, questa
volta avevano udito entrambi. Ella rimase ritta nel
fascio di luce che d'improvviso I'avvolse, non ten-
to fuggire, s'irrigidi con I'occhio dei pazzi o degli
spettri. Scure mando un grido selvaggio indie-
treggiando.

— La strega la strega.
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L'altro che non ebbe impeti di superstizione,
curvo il capo sul fucile e prese la mira.

Diradato il fumo, Malocchio spinse il compa-
gno.

— Va a vedere.

Scure si volse pieno di spavento, e lo guardo
senza intendere.

— Va dunque, sogni?

— No no.

Malocchio si lancio, apri i cespugli cercando
ovunqgue, poi si rivolse all'altro che lo guardava

muto ed alzo le spalle. La strega era scomparsa.

IV.

Quand'ella si senti ferita riacquisto tutta la sua
lucidita mentale e I'energia prima che la spinse
all'azione; approfittando dell'istante in cui Scure

aveva lasciato cader la lanterna, s'interno curva e
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rapida come un lepre fra la macchia. Senti che la
ferita era mortale, presso al cuore; vi strinse con
le mani rattrappite il grembiale perché il sangue
non uscisse.

Un affanno, un gorgoglio dentro la gola, la sof-
fermarono qualche volta.

Le sue labbra mormorarono: — Innocenzo! — Le
pareva ch'egli la dovesse udire, ch'egli la vedes-
se avvicinarsi ferita, morente per riconoscenza,
senza rimpianto alcuno.

Senti indebolirsi, ma la casa era vicina, la ve-
deva. Il grembiale era inzuppato, ed il sangue le
scese lungo le vesti; fece qualche passo, poi in
un impeto grido: — Muoio muoio — e cadde. Guar-
do: ancora poco cammino e sarebbe giunta.

Aiutandosi con la mano libera, ando lentamen-
te, carponi. Un passo, due, gia ell'era vicina. La

sua bocca si apriva negli ultimi spasimi, la mente
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non perde la sua lucidezza; si trascino, fece un
ultimo sforzo, giunse alla porta. Raspo con la ma-
no, poi cadde e batté col capo.

Innocenzo comparve.

— Malusa, cos'e avvenuto? Malusa?

E si curvo ad udire.

Ella disse:

— Scure... i cavalli... nella pineta.

E la mano cesso di comprimere il cuore, sicche
uno zampillo alto di sangue sorse, ed ella piegato
il capo dolcemente, si tacque.

Innocenzo intese, rientro, usci col cavallo e,
saltatovi sul dorso nudo, con aspra voce d'awvio,
lo mise alla carriera.

Per I'impeto della corsa, si curvo sulla groppa;
ancora le sue gambe d'acciaio resistevano a
gualsiasi violenza. Nel buio, con disperata ira su-

bitanea, 'uomo ed il cavallo furono una sol cosa.
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La caccia dell'uomo all'uomo, sotto lo stupore de-
gli alti pini, avvenne furiosa e fatale, pazza e terri-
bile. Fra lo schiantarsi di rame, I'anelito ampio, il
reiterato colpo degli zoccoli, e le grida di qualche
bestia presa di spavento, I'ombra passo rapida
nella vertigine della velocita.

Nessun timore trattenne Innocenzo, egli non
calcolo il numero de' suoi assalitori; lo sfregio alla
sua bonta ed alla sua lunga mansuetudine lo ina-
spriva. Il suo cavallo ando fra l'intrico dei tronchi,
come in aperto piano, il collo teso, le narici larga-
mente aperte, alta la criniera scompigliantesi in
attorcimenti ad ogni balzo.

Innocenzo quanto piu poté si tenne aderente
alla groppa, ma non tanto che qualche rama a
volte non lo sferzasse, con sibilo di staffile, sul vi-
S0. Venne percosso con ira, come da forze sel-

vaggie ed improvvise.
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Ma nulla arresto il vertiginoso inseguimento
nell'ombra. Le due forze: la cieca e la volente an-
darono concordi a precipizio. Alla violenza di
guell'impeto, non avrebbe resistito la piu forte vo-
lonta.

Egli aveva i bianchi capelli irti dal vento, la boc-
ca semiaperta mostro i denti serrati, lI'occhio gri-
gio s'illumind di flamme nell'intenso scrutare
dell'ombra.

Tremarono i giovani pini dall'esile tronco e le
rame soggiacquero alla forza d'attrazione, con-
correndo a ripiegarsi verso I'ombra fuggitiva.

D'improvviso Innocenzo scorse una luce, ma
breve, ma repentina, un guizzo non piu; gli basto
I'accenno. Intese d'averli gia sotto il suo giogo,
sicché con aspra voce eccito il cavallo a piu velo-
ce andare.

Poiche l'occhio per fissita continua, aveva gia,
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dilatando l'iride, acquistando la percezione della
poca luce diffusa, vide Innocenzo gli alti fusti fug-
gire precipitosi, piegarsi verso l'opposta via.

La pineta andava diradandosi, comparivano
lembi di cielo, foschi e lontani, con poche stelle.
Come un bubbolio di lontana tempesta, il mare si
annunziava da un abisso incommensurabile al di
la dell'ombra.

Passo un branco di giumente nitrendo. Inno-
cenzo freno un poco la corsa; aveva le mani al
laccio e stava chino sogguardando. Vide
un'ombra rizzarsi dietro un cespuglio; vide come
un serpe lanciarsi sibilando e il suo cavallo stra-
mazz0. Un colpo di fucile nello stesso tempo
I'avverti che li aveva di fronte.

Per la caduta non ebbe offesa, sicché di scatto
Si rizzo e vide I'ombra muovergli contro. Mando

un grido di gioia, indietreggio con repentino scat-
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to e con lestezza la destra mano lancio il laccio e
lo riprese, sicché per I'urto I'ombra con un grido
roco si abbatte al suolo.

Ma ancora un altro colpo parti dal cespuglio e
Innocenzo scorse un uomo riprender la mira.

Siccome per la formidabile stretta, Scure fu in-
capace a movimento, Innocenzo si lancio col fu-
cile.

Il ladro vinto gia dal timore di fronte all'invincibi-
le vecchio, prese la fuga.

Innocenzo ritorno.

Scure preso alla vita, con le braccia avvinte, fa-
ceva inauditi sforzi per disciogliersi.

— Statti quieto bestia!

E col piede lo percosse nel petto, I'altro mando
un grugnito, ma come la belva doma ubbidi.

Poi che fu in piedi, Innocenzo con altra corda

piu sicuramente lo avvinse e con un urto se lo
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mando innanzi. E attraverso la pineta, lo spinse
per la via piu breve verso la sua casa.

Scure a capo chino andava, mordendosi il lab-
bro; d'improvviso si volse, sicché Innocenzo si ar-
resto, e contraendo il viso, ruggi:

— Ammazzami!

Il vecchio lo urto col pugno e rispose:

— Va innanzi, bestia.

Scure sentiva I'avvilimento di tutte le umiliazio-
ni; il suo essere malvagio lo dilaniava; si sarebbe
ucciso serenamente, con gioia, pur di sfuggire al
sSuo nemico; non voleva implorare la morte,
I'avrebbe pretesa come un diritto.

Ancora, poiche vide la casa a pochi passi, si
arresto e questa volta grido con forza:

— Innocenzo, per I'anima tua, ammazzami!

L'altro I'attanaglio al collo con la mano e lo

spinse verso la porta.
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Stava ivi, ripiegato dolcemente il capo, Malusa,
serena ancora nella morte. Presso lei eran fiori di
nepitella e sulla sua veste, macchie di sangue.
Sorrideva.

Disse Innocenzo.

— Vedi?

L'altro poi che la riconobbe tento indietreggiare,
con orrore.

— La strega!

Grido Innocenzo e la sua mano sempre piu lo
strinse al collo:

— Vigliacco!

Scure con inauditi sforzi tento ribellarsi, ma la
forza del vecchio lo costrinse a curvarsi presso il
cadavere di Malusa.

Egli volse il capo mugolando. — Poi ebbe un
singulto atroce e si abbatté mordendo la terra,

nella convulsa impotenza della sua miseria.
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La selva.

Dalla chiesa del monte s'inseguirono per l'aria
(la stridula campana batté rapidamente) una se-
rie di rintocchi incomposti a tre, a due, come la
mano frettolosa voleva.

Michele, ch'era presso al forno annerito, si sco-
sto, e, alzati gli occhi, vide che il sole era a mez-
zo il corso, sicche borbotto fra i denti riabbassan-
do gli occhi:

— Tempo che passa, miseria che avanza — e si
riaccosto al vecchio forno diruto, composto di
massi gettati alla buona di Dio, senza calce, tanto
per formarne un piccolo foro, ove il calore di qual-
che sterpo arso non s'affievolisse si tosto.

La piccola casa coperta di lavagna era presso,
nera e miserrima nella sua forma raccolta e toz-

za; quattro mura che formavano una stanza, non
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piu; una piccola finestra per dar luce e una porta
nella quale poche tavole d'abete sconnesse e
guasi cineree, facevan scarsamente |'ufficio di
uscio. Poi, piu discosto, il piccolo ovile.

La casa sorgeva a mezza costa del monte, so-
pra dilagava in intrichio vasto di rame la selva di
castagni, e sotto, fino a valle, il querceto. Il sole vi
giungeva a mezzodi, poiché il versante era occi-
dentale, onde un‘'ombra grave e quasi perenne
era in que' luoghi che non sapevan spazio d'oriz-
zonti, né avevan visto il sole mai nascere o tra-
montare.

Quando ricadeva I'ombra, il sole non era morto,
il monte dirimpetto ne toglieva anzi tempo la luce.
Michele attese che il pane cuocesse. Seduto su
di una pietra, presso il forno, stava, le ginocchia
abbracciate ed il capo fra esse; un atto di abban-

dono grave.
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A spica, a spica aveva colto in riarsi campi
gualche manciatella di grano, ora ce n'era forse
per qualche settimana; cinque bocche gli chiede-
vano il pane, egli ben vedeva il pallore di digiuni
sugli scarni visi de' figli.

Chi poteva combattere con la forza del fulmine
0 con la corrente dilagante de' fiumi?

Nessuno pregava per lui forse.

Miseria, su miseria, non ci fu mai bene nella
sua casa dacche Rosa partori il secondo nato.
Crebbero i figli e in proporzione il bisogno, e le
poche risorse sue andarono diminuendo.

Ogni boccuccia nuova trovo il petto della madre
piu esausto, sicche, l'ultimo nato: Alfonso; era
cresciuto esile come un giunco, come un alberel-
lo senza acqua in terreni sassosi.

Cinque bocche, aveva udito in certe notti som-

messamente lamentarsi: gli esseri suoi non tro-
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vavan sonno; c'era sul letto di quercia il ramo
d'ulivo benedetto, ma non era passata mai su
guella casa una Pasqua di pace.

La porta cigolo sui cardini e la vecchia Rosa si
presento ridendo; chiese:

— Il pane?

Michele non fe' atto d'intesa.

Rosa avanzo e richiese:

— Il pane?

E tento di levare le assi che coprivano l'apertu-
ra del forno.

Michele alzo il capo.

— Andate, andate che ci penso io.

L'altra rise ancora senza guardarlo, poi giron-
zolo per l'aia raccattando qualche stecco che si
pose in grembo.

Il suo scarno viso ossuto aveva l'eterna contra-

zione del riso, parea ch'ella si fosse inebetita in
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una gioia perenne, o ch'ella per non consumarsi
in lagrime continue, si fosse data cosi al riso.
L'ombra, gli alimenti, la vita, 'avevan condotta
pian piano a quella incoscienza stanca d'intelletto
esaurito nel dolore e nella ruina; la fatica e la mi-
seria avevan lasciato I'orma loro, ell'era la creatu-
ra vinta interamente dalla fame, I'immagine e
I'ultimo limite del dolore.

E rideva sempre, anche se esaurita dai digiuni,
sentisse l'imperioso desiderio del pane; anche se
| crampi le attanagliassero lo stomaco, o le tem-
pia le battessero rapide per febbre.

Non parlava quasi piu, lI'antica giovanetta data
al canto: Rosa dalla squillante voce. Un tempo fu
in cui ella iva aggigliata in qualche mattina, allora
la chiamavano Rosella, e cantava gareggiando
con le altre fanciulle. Ma si esaurisce il terreno

che da maggior ricchezza di messi e su di esso
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non si rinnova la dolce stagione; ella si era fer-
mata nel riso di allora come in un punto solo in
cui tutto l'intelletto si compenetri.

Scarpiccio ancora per l'aia e raccolse stecchi,
fili d'erba, foglie, tutto che le si presento agli oc-
chi, capace di attivare una flamma, poi riaperse
l'uscio e scomparve.

E giunsero dal monte i figli, Luigi e Masino ven-
nero primi, Alfonso segui piu lungi; nessuno fece
parola, sedettero per l'aia, togliendo il sacco dalle
spalle, Michele non alzo il capo, li udi e si tacque.

Alfonso sedette su di un ceppo e da questo
stacco le barbicelle piu esili. I quattro uomini ri-
masero guardando la terra con fissita strana,
guasi ne volessero far scaturire una larga messe,
un tesoro. Essi stavano sotto al sole, la terra era
bianca ed arida.

C'era un silenzio meridiano opprimente, pareva
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di udire qualche forza rodere la terra internamen-
te, un‘antica forza che minasse il monte nelle sue
viscere, sordamente nel tempo.

Essi ascoltavano muti. E ancora Rosa compar-
ve sulla porta e chiese:

— Il pane?

| figli alzarono il capo e lo riabbassarono senza
dir parola, ella sorrise a tutti e rimase cosi, con
una rocca fra le mani, e ne agitava il pennecchio.
Sotto quel sole parea ci fosse un singulto.

Rosa guardava i figli come consentendo a un
sSuo pensiero, le sue mani ossute scompigliavano
il lino e parea ch'ella volesse parlare per pianto.

| figli si piegavano a quella miseria oscurandosi
sempre piu; accettavano tutto, fosse pure un ro-
sicchiolo rancido, purché i denti avessero da
frantumare qualcosa e lo stomaco non gridasse

nella sua insaziabile fame. La loro gioventu non
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era vissuta mai. Eran passati giorni in cui il mag-
giore aveva masticato erba, per non togliere a'
pit giovani il poco pane sufficiente appena a non
morire. Erba amara come il veleno.

Presenti al continuo martirio dell'essere, al tor-
mento continuo della carne, s'eran lentamente
ammutoliti e chiusi, ciascuno conservava in sé un
suo odio incosciente, una cieca sua brama di ani-
marsi in lotta contro qualche nemico che non sa-
peva.

Non poteva essere nell'anima loro serenita, la
preoccupazione dell'esistenza li teneva come
verghe ad un fuoco inestinguibile. Ardevano; eran
gli occhi loro continuamente accesi di febbre.

Alfonso aveva sognato una notte una magra fi-
gura di donna, vestita in gramaglie che annaspa-
va verso un fuoco; spaventato dall'incubo, ai fra-

telli narro il triste sogno, essi dissero ad una vo-
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ce:

— La morte!

Cosi ogni loro pensiero giungeva ad un unico
termine di vita.

Se alcuno d'essi tento una nota di canto, ben
presto senti soffocarsi la voce, ché ogni bel riso
nella mente loro tornava in dolore. Nessuno li fe'
sapienti di giustizia o d'altro; essi non seppero se
non il calvario di Gesu e la pace degli umili ne'
cieli, ma cio non bastava a vivificare i loro spiriti;
la remota ricompensa de' cieli non era si alta e
soggiogante da convincere ogni loro pensiero, ed
essi ancora non sentivan tanta forza di mistici-
smo da piegarsi volenterosi a qualsiasi sofferen-
za pur di avere la gloria di un incomprensibile pa-
radiso.

Era la carne loro, era il palpito del loro sangue

vibrante come la piu alta armonia, che li rendeva
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cupi per insoddisfatte energie; era la vita che
sfuggiva ai loro occhi ch'essi avrebbero voluto.
Lo spirito, piu che la materia, si esauriva, non po-
teva aver forza di concezione superiore; essi
avrebbero benedetto 'alba del Signore in forma
di un pane quotidiano e sicuro; si sarebbero pro-
strati, come veri figli della terra, al sole, se le atti-
vita del loro essere si fossero sviluppate, se qual-
che gioia li avesse accolti come tre figli dispersi
che una buona ventura riconduce.

Ribelli no, credevano dovesse esser cosi per
loro continua condanna e questo li rendeva muti
ed irati; supponevano un destino piu forte di qual-
siasi umano volere, che li perseguitasse di conti-
nuo, senza tregua, per qualche incognito male.
Non mai avevano bestemmiato il Signore; pero
guesto loro Dio era nella chiesa e non si stacca-

va di la, lo pregavano la dentro, come si andreb-
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be da un ricco ad implorare un aiuto, ma non ne
sentivano affatto l'onnipotenza.

Michele poiche vide che il pane era cotto, dis-
se:

— Rosa portami l'asse.

Ella fu sollecita nell'obbedirlo. Corse coll'asse
che pose di traverso su due pietre. Michele vi de-
pose lentamente in simmetria la fornatella di pa-
ne. Mando questo un odor sano e caldo che fece
dilatar le narici, Rosa mosse gli occhi dal pane ai
figli, simultaneamente ad invito; poi tese la mano.

— Aspetta che si freddi — disse Michele. Un
campanellino suono pel monte e si vider frasche
piegarsi.

Grido Michele:

— Maria? Maria?

Dall'alto scese una giovane voce incantevole:

— Babbo vengo.
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Il campanellino tinni piu in fretta, ancora la vo-
ce si alzo in brevi incitamenti, poi, correndo, di un
balzo le poche pecore furono nell'aia e Maria die-
tro sorridendo, rossa un poco per la breve corsa.

Ella condusse direttamente le pecore all'ovile
(vi entrarono ad una ad una accalcandosi) chiuse
la porticina e ritorno ove gli altri stavano a guar-
darla.

Stavano a guardarla con un senso di dolce am-
mirazione, la creatura bella fatta di amore e di
grazia. Ell'era un po' gracile, ma viva di sentimen-
to, come gigli, come palme chiare sull'alba. Due
grand'occhi brillantini che parea cantassero in se,
per loro intima vita esuberante, compendiavano il
sorriso di tutte le cose, la vita di tutte le vite;
ell'era I'immagine chiara della virtu dell'amore. Fi-
glia della selva, creatura di una forza serena; co-

me una fonte fra alberi chini allo specchio
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dell'acque, I'anima sua rifletteva le forme e gli
aspetti delle cose.

Un tralcio d'abelmosco fra i capelli, il fiore di cui
| serpentelli odoravano e i ricci e le macchie
aspre di pruni; un non so che di bestino che dava
I'ebbrezza di un sottile licore e il ricordo della ga-
la vita in liberta e le malie strane della selva, co-
me d'invisibili esseri allettanti fra qualche mac-
chia per pungere nella seduzione di un riso.
Ell'aveva i capelli quasi capreoli selvaggi intorno
a tutto il capo, in rapide volute, non lunghi ma fol-
ti, come un cespo di capreoli; una corona a un vi-
so perfetto. Era sua eleganza e bellezza
guell'insieme d'incolto e di selvatico che la riacco-
stava alla semplice natura di cui era diretta figlia;
senza artifizi, per la mancanza di ogni cura, era
manifesto in lei il gran tesoro della semplicita che

la faceva ricca di mille grazie. Ell'era la prediletta,
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come fra i biodi si eleva una ninfea.

A lei toccava il miglior boccone; una povera
mano ama spesso di coltivare un rosso geranio
sulla finestra disadorna, Maria come 'umile pian-
ticella, metteva un sorriso ove fosse, onde altri vi-
veva della sua vita, altri di lei necessitava come
d'aria, degli elementi sostanziali alla salute e alla
virtu, altri trovava il suo Dio in lei.

Chi avrebbe avuto il turbine di una passione
veemente, s'ella guardava con que' suoi occhi
esprimenti: — lo posso addormentarti nel riso —
come mani scorrenti fra i capelli in carezza di pa-
ce. Vicino al mare, ne' calmi mattini, I'anima si
piega cosi alla volonta del gran sereno, e il fasci-
no di una immensita puo racchiudersi nel breve
spazio di un viso per la calma immensita di uno
spirito. Alcuno che tema la morte puo chiamarla

con desiderio; alcuno che maledica la vita puo di-
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re: — Benedetta sia dal primo di della luce. — Na-
tura si compiace di esaltare le sue maraviglie in
aspetti molteplici; natura, dagli stessi spiriti, pla-
sma differenti forme, e vi diffonde e vi aduna con
prodigiosa potenza, da un esigua cosa ad una
eternita di spazio, dando gli stessi principi di for-
za a due aspetti e racchiudendo in un seme le
meraviglie di un mondo. L'amore nella sua virtua-
le espressione, € pur sempre il principio di tutte le
attivita umane ed universe.

Maria era un'umile creatura, il frutto del ramo
piu esiguo, che aveva meno copia di linfa per
nutrirlo, ma che pur tuttavia, dava con amore tut-
to cid con virtuosa abnegazione d'altri germi; cosi
egli cresceva umile e piacente per benevolenza
d'altrui.

Ora stava Maria aspettando; era sul suo viso

un viola pallido diffuso, taceva sorridendo. Rosa
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la guardava come volesse adornarla di qualche
ricchezza, pareva che la madre uscisse dal suo
idiotismo per la figlia piu esile e piu bella. Ella for-
se nella sua fanciullesca semplicita, la pensava
una nuova principessa di fiaba, sicche le disse: —
Lo vuoi il nostro pane?

E Maria alzo gli occhi sereni:

— Ma si, ché ho tanta fame.

Rosa le poso una mano sui capelli folti; poi Mi-
chele si levo per divedere il pane fra i figli.

Ebbe la prima parte Matria, le disse:

— Basta?

Rispose la fanciulla:

— Si.

Alfonso, Masino e Luigi vennero poi tendendo
la mano e tutti si assisero nell'ombra presso a
Maria. Mangiarono in silenzio; poi che ciascuno

ebbe finito, riprese il suo sentiero di fatica, chi al
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monte, chi alla valle, senza augurio nessuno. Il
giogo ancora li premeva costringendoli al silen-
zio.

Maria alzo la voce quando trasse le pecore
dall'ovile, ella sola grido:

— Addio — e si avvio cantando un rispettuccio

garbato.

Dette suoni di crotali e sistri, I'antica selva mos-
sa dal vento; molte quercie scamozzate stettero
come fauni e satiri dai piedi forcuti, dalle dure
faccie aspre e desiderose di carezze sapienti, irri-
giditi in qualche suprema libidine. Questi, con le
braccia monche, eran nella selva, come le erme
di qualche antico giardino d'amore; ancora in atto
d'invito stavano, ritorti in un delirio di folli grida, in

uno spasimo di tutte le membra sotto I'oppressio-
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ne di una corsa, di un violento possesso. Gli oc-
chi bislunghi ebbri di tutta la bestialita umana, le
sottili bocche piegate ad arco in un ghigno di sel-
vaggio potere. Cosi, immobilizzati nel tempo sulla
dimora di una vincitrice driade, a scherno della
loro insaziabile concupiscenza. L'edera ancora
fra le brevi corna strisciava, lasciando ricadere le
sue foglie a ghirlandetta sul viso nerastro, folto di
peli crespi.

La selva ebbe molteplici suoni, fino alla sommi-
ta del monte si estesero, intrecciandosi in confu-
sa euritmia. Il suono di un campanaccio scese
da' pascoli lontani, da un masso pullulo una fon-
tanella limpida gorgogliando.

Maria condusse le pecore a brucare l'erba nuo-
va; si aprivano bocci ad ogni suono, ogni zolla
fioriva in una chiazza di sole. Maria ando fino alla

costa verso l'opposta valle, il giorno era forse un
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po' caldo, un po' stanco; passarono fremiti nelle
ondate del vento.

Ella senti di godere in una carezza, un‘avvilup-
pante carezza di tutte le cose vibranti quasi con
violenza.

Le voci umane avrebber tremato in quell'ora, o
abbassandosi fioche si sarebbero spente in silen-
zi pieni di promesse. Ella si guardo una piccola
vena nel polso tremare come di brividi di cui I'ani-
ma era incosciente.

Ben diceva il rispetto:

— Li ho visti dei limoni acerbi stare

e maturarsi per amor di sole. —

poteva esservi intorno cosa che non dovesse es-
ser violata nella sua acerbita?
| pruni davan le bacche selvagge e l'aspra ver-

ginita de' frutti era violentemente maturata dal so-
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le nella possessione universa. Qualsiasi cosa Si
addolciva; prendevan colore cosi i frutti sulle alte
rame; un desiderio di darsi a quell'ampio abbrac-
cio, di essere compreso in quella corsa gioiosa
verso la maternita, verso il confine della vita per il
tramite del piacere, era in qualsiasi materia viva
de' due regni.

Il sole segnava mirabilmente nel suo alto cam-
mino |'evolversi delle cose. In lui, per lui tutte le
vite in atti molteplici e conformi si spegnevano
per risorgere; egli era ne' cieli 'immagine di un
ineluttabile ciclo di azioni. Stette dritta e spoglia
un‘acacia; dal tronco e dai rami aridi, numerosi si
dipartivano gli aculei a cono, rossastri come per
sangue aggrumato e per ruggine, rigidi, gettati
nella materia piu solida e infrangibile. Sotto al so-
le la pianta magra e forte dava un'ombra senza
intrichi.
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Ell'era morta, la linfa, dalle radici profonde non
piu saliva pei tessuti in flussi rapidi e costanti; era
morta e diritta nella sua minaccia. Priva di verde
Il suo aspetto arcigno le dava una apparenza
quasi di nuova vita, attorno a lei non eran fiori;
ma bensi, siccome il sole tutta l'avvolgeva, su di
un ramo si era placidamente avvolto un serpen-
tello. Stava col capo e la coda penduli, immobile
nel torpore di tutto il suo essere soddisfatto.
L'immagine fu piena di vita sotto il sole feconda-
tore.

Maria passo e non temette; gli innocui serpen-
telli sibilavano fuggendo spaventati all'appressar-
si delle sue pecore.

Senti sotto i piedi umidi la terra calda: un con-
tatto come di mano rude e callosa a volte, a volte
aveva la morbidezza delle mani piu candide.

Vide un reattino posato su di un ramicello; per il
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suo appressarsi non fuggi, cantava sotto voce,
un filo esilissimo di note tramate intorno ad un
pensiero calmo; fra pause continuava il suo canto
gonfiando la gola, tutto raccolto, socchiudendo gli
occhi di berilli.

Incontro una vecchia che tornava con una
bracciatella di stipa, aveva sulla fronte come del-
le stimate antiche, e pero ella veniva muta guar-
dando la terra, né disse augurio a Maria.

E sull'alto dei rami stridevan le cicale dalla vo-
ce legnosa, tremula, inesauribile. Qualcuna ebbe
come singulti ché cadde preda di qualche passe-
ro vorace.

Invero era come un invito d'amatori sotto la cal-
dura. Fra i piu spessi cespugli stava il colore
stanco dell'erbe morte. Passavan scendendo
dall'alto sibilii come di corse veloci fra i rami, in-

seguimenti di satiri, sibilar di freccie da qualche
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bianca mano di purissima Diana.

Maria ando sorridendo fra le piccole labbra,
con un visuccio che pareva un maggio. | piccol
seni fiorivano sotto alla veste, premevano desiosi
delle prime carezze; due frutti dell'orto nuovo,
eran come due frutti rosei della rama d'amore dei
cantamaggi. Ell'era bensi trascurata nella veste,
ma questa fioriva per la grazia della sua bellezza.
Le brune mani stringevano un'esile verghetta con
la quale dirigeva il cammino delle pecore. Ell'era
lenta e pensosa di qualche cantata udita dalla

bocca di un compagno, fra valle e valle.

— In quel lettuccio dove dormi sola,

senza piacere e senza pensamento. —

E pero il suo volto stava fra un dubbio e un sor-
riso sogguardando dagli occhi larghi verso le ci-

me.
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Ben soleva nel meriggio udirsi una voce lonta-
na forte e chiara nello strano canto a gorgheggi
di gola aiutati con la mano appoggiata sulla larin-
ge. Un canto ove la voce parea sdoppiarsi in
gruppetti ed in appoggiature rapidissime, che da-
van la sensazione non gia di una voce umana,
ma del suono di qualche silvestre istrumento
adoperato con grazia. Un modo di canto non udi-
bile se non fra i monti. | pastorelli lo chiaman =/u-
lu.=

Maria aspettava le prime note per riprendere
nella rifiorita il motivo atto alla risposta sagace.
Pertanto arresto le pecore e si sedette a riposo
all'ombra.

Penso le dovizie dei mari; penso le meraviglie
di quel lontano incantesimo, giacche dai monti
eretti, non si scorgeva il mare se non come 0ro

ed argento scintillanti, liquidi e vivi per potenza di
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sole. Vicino a lei riluceva una piccola gora, un la-
ghetto in una radura, un occhio eternamente vigi-
le e limpido ma pieno di stupore.

Ella vide le alborelle chinarsi con pieghevolez-
za, con amore verso qualche allettamento; tre-
mavano que' brevi fusti, snelli come dorsi di gio-
vani giumente; qualcuna da un breve ramo tron-
cato gemette goccia a goccia un liquido chiaro.

Maria appoggio il capo al tronco della quercia,
la sua gola rimase scoperta, vi passo il vento te-
pido come una carezza lasciva. Socchiuse gli oc-
chi, tutto fu piu chiaro e piu limpido, come piu lon-
tano pero: vide le particolarita piu minute, la piu
piccola piega di un ramo; il celeste biancastro del
cielo non era piu cosi grave, le parve di essere
entrata in una grotta e di provarne quasi la sen-
sazione della frescura. Vide un inseguimento:

due passeri cinguettarono rincorrendosi, si perse-
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ro fra i rami, passo come un pispiglio di piacere.
Sentiva la vita, la rapida e intensa vita delle ore
calde e non ebbe altro desiderio se non quello di
rimanere cosi in quella specie di gioia e non far
atto che la destasse. Le bianche palpebre scese-
ro a velare gli occhi, questi luccicarono, per pic-
colo spazio, nerissimi e lucidi in un‘ombra viola
del viso, ebbero essi stessi un‘ombra viva e forte

nel breve volto ovale ove non era una bogia.

«\Vattene bella, vattene a dormire:
il letto ti sia fatto di viole:
al capezzale ti possa venire

dodici stelle e tre raggi di sole...»
Nella mente le fiori la dolce serenata. E ancora:

«In quel lettuccio dove dormi sola

Senza piacere e senza pensamento...»

233



Udi nella mente la voce sola dell'amatore e le
riprese del coro in intrecciamenti di terza e
I'armonia soave l'avviluppo come in un abbraccio.
Sorrise e guardo intorno con gli occhi intensa-
mente animati di vita. Quando, un lieve sibilo le
giunse, poi una chiara voce, come d'argento,

canto due versi cogniti alla sua memoria:

«... Anzi per chi ti vede e chi ti sente

la primavera non finisce mai...»

Sorse in piedi d'improvviso e guardo fra le ra-
me scrutando.

Poi alzo le braccia per sentir quasi piu attivo |l
SuUo essere e rispose con un gorgheggio di gola.

Grido la voce prossima:

— Maria, Matriella.

Ella ancora getto all'aria le poche note biricchi-

ne neé si mosse.
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Il giovane venne di corsa.

— T'ho trovata, t'ho trovata!

— Mi hai cercato molto tempo?

— Nella valle, fino al Buco d'Inferno; ai piedi di
monte Colombo. Sentivo qualche campanella sul
monte e gridavo; molti si son presi giuoco di me,
lo sanno anche gli alberi che ti cercavo.

— Hai caldo?

— Cosi.

— Siedi.

Egli la guardo con grazia:

— Non sono stanco, no, tu mi dai lena.

Si appoggio ad un tronco con le mani incrociate
dietro alle reni e stette a guardarla con fissita, el-
la si avvicinava tracciando archi sull'erba con la
verghetta esile ed elastica.

— Sai, disse lui, Giovanni e partito.

— Per dove?
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— Non so. Ha detto che passa il mare, e va in
un paese lontano.

— Non tornera piu? — Forse tornera, vuol far
guattrini.

Disse ancora dopo una sosta:

— Voleva che anch'io andassi.

—Tu?

— Sicuro, e mi sarebbe piaciuto.

Ella arrossi e chiese con breve voce:

— Perche non sei andato?

Egli le si fece accosto, accosto:

— Per te.

E ancora.

— Ti voglio bene, sai!

S'incrociarono le due parole come due raggi di
luce, ella ne senti il piacere e nello stesso tempo
il suo cuore tremo per la soverchia dolcezza.

Non trovo una vibrazione di voce che potesse
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mormorare una frase di assentimento, ma egli
ben vedeva che anche nel silenzio tutta la sua
persona, tutta se stessa con veemenza assenti-
va, godeva, aspettava quella dolce parola.

Stettero con un po' d'imbarazzo, poi siccome
ella si senti un po' stanca (le parve di aver cam-
minato per i sentieri piu ripidi, verso le vette bian-
che, le sommita votate alla pura neve) disse:

— Sediamo?

Egli acconsenti. Sedettero accanto. Ancora egli
novello del mare, il fratello di Giovanni l'aveva
traversato due volte.

Cosi la sentiva vicina, pulsare come una giova-
ne canna presso acque, nella sua mente s'infiltro
il turbamento invadente dell'ebbrezza. Aveva co-
me volonta di sorriso, eran ne' suoi muscoli con-
trazioni spasmodiche involontarie, in fondo agli

occhi suoi era un sogno ardito, una volonta quasi
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incosciente, forte per tutta la materia viva, per il
rapido sangue fluente per le vene con ardore di
febbre.

— Ci sei mai stato al mare? — Si.

— E bello?

— Si; non ha fine mai.

Ella rimase con istupore; dopo una pausa sus-
surro:

— Mi piacerebbe andarvi.

Il sole le passo fra i capelli.

Egli le si getto ai piedi.

Maria sorrise ancora e siccome gli occhi di lui
si socchiudevano disse, ma la voce non era
chiara.

— Hai sonno? Sogni?

Il giovanetto rispose:

— SI.

Poi le tese una mano:
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— Vieni dormiamo.

E rise dando la faccia al sole. Ella si chino ver-
so lui e si baciarono.

Dall'altra costa del monte si udi la campanella

di una greggia e una voce cantare:

«Bella che state in una stanza d'ambre,
in d'una piccol sala di moneta,
le vostre carni son di latte e sangue,

le vostre vesti, filaticcio e seta...»

Disse il giovane ridendo con le braccia tese:

— Rispondi rispondi rispondi!

Ella si tacque e si appoggio tutta su di lui chi-
nando il capo.

Il cielo parve abbassarsi, bianco, come tutto un
drappeggio di veli, passo la voce stridula e conti-
nua delle cicale.

L'estate, I'estate piena, vibrante, possente, fu
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su di loro estrema forza di fecondazione.
La volonta della madre natura s'impose.
E gli adolescenti si chinarono alla vita palpitan-

do di sorrisi, ma pallidi quasi per morire.

Pass0O un autunno senza pampini, un autunno
senza grida di vendemmiatrici, senza ronzare
spesso di pecchie a torno al dolce mele dei chic-
chi rubelli. Comincio la triste malattia dell'inverno
e tutto lentamente declino, tutto s'impresse delle
stimate dell'agonia, se non qualche cipresso,
oscuro come le tenebre piu spesse, che veglio
quasi a guardia della morte.

V'eran de' sentieri che avean I'ombra, de' sen-
tieri nascosti e custoditi da una dovizia di messi
inusitata: ora scricchiolavano per il palpito di uno

spesso tappeto vegetale. La terra si denudava
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mostrando lo scheletro triste, antico e convulso
per vulcaniche eruzioni, come smosso da titani-
che braccia con pazzo furore.

Poi che i succhi vitali si esaurirono, fu un lento
discolorire, un passaggio al silenzio, di ombre
esauste.

Il verde, diffuso come da mani di alba, scom-
parve; qualsiasi apparenza che potesse signifi-
care un conforto della terra, scomparve; le case
si videro pei monti, fra ghirlande di nude rame,
giacersi chiuse senza apparente vita come vani
abituri di fantasmi.

Una nota grigia domino dal granito alle case,
alle nude rame, ai campicelli nudi su qualche bre-
ve costa. | botri erano grigi per riflesso di cielo,
nel Buco d'Inferno gridava, il fiume inabissantesi,
come per continuo delirio di spavento. La sensibi-

le animazione umana della primavera, dell'estate,
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ora si taceva; i luoghi s'irrigidivano alti ed oscuri,
tetri come nell'effigie di un terribile destino invinci-
bile ed universo. Parea che tutta quella scompo-
sta sovrapposizione di massi granitici, nella titani-
ca mole, costringesse I'uomo all'umilta, alla
schiavitu della forza, brutalmente.

Comincio un pellegrinaggio triste, di miseria,
verso i piani che dalle sommita si scorgevano,
come mari tetri e densi di acque oscure, quasi
spaventosi. Le greggi partivano non avendo pa-
scolo alcuno e gli uomini pure; all'ombra delle ca-
se, con qualche sostentamento per l'inverno, ri-
manevano le donne, sole per la lunga stagione.

Michele come gli altri doveva partire la veniente
sera, coi figli. Forse qualcuno di essi sarebbe ri-
masto se Rosa fosse stata sola, ma c'era Maria
ed ella avrebbe avuto cura della vecchia ebete.

Quell'abbandono temporaneo era abituale, av-
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veniva tutti gli anni, lo stesso giorno, all'ora stes-
sa, nelle identiche condizioni; quasi le parole, gli
atti si ripetevano con la stessa grave sobrieta,
tutto si racchiudeva in un periodo breve di azioni
ripetute senza un sensibile disturbo di cuore, co-
me con indifferenza brutale, ma l'apparente cal-
ma celava un tragico sconvolgimento.

L'uomo si affeziona ai luoghi ove ha sofferto,
forse con maggiore intensita d'affetto che non ab-
bia pei luoghi di gioia; avviene infatti che si sper-
peri qualche parte di se stessi nel piacere, men-
tre nel tormento pare che I'anima, racchiudendo-
si, si amplifichi e si raffini ed abbia maggior co-
scienza di se, cosi che noi ci troviamo piu chiari e
piu sensibili nei luoghi che hanno perpetuata una
disperazione della nostra esistenza, anzicheé in
soggiorni di delizie, ove le maggiori volte I'anima

nostra fu assente.
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Quella casa era come la sintesi di tutti i triboli,
in lei, ora per ora era segnata una continua per-
secuzione, metodica, quasi organizzata con fi-
nezze crudeli; la fame, la miseria, il tormento
dell'avvenire, tutte le paure della morte, tutte le
disperazioni dell'amore paterno e filiale, tutti gli
affanni di precoci intelligenze, tutte le imprecazio-
ni di una forza paterna insufficiente alla vita delle
sue creature; l'istupidimento per il male, la follia
per la miseria, ma pure I'anima vi era avvinta,
I'anima vi era costretta da dolorose sensazioni
sicché ne scaturiva uno scoramento triste per
I'abbandono, un muto dolore, una recondita vena
di pianto nei silenzi del pensiero che parola non
avrebbe manifestato mai. L'antica lampada
d'ottone arse appoggiata su di un boccale rove-
sciato in mezzo alla tavola, il lucignolo crepito ed

| visi scarni dei parenti si oscurarono e s'illumi-
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narono a vicenda.

Il riso della vecchia Rosa era perenne e sotto
guella luce opaca, parea scoprisse il teschio della
magra creatura, ella stava con gli occhi socchiusi
e il capo sulle braccia posate sul tavolo, sotto le
palpebre luccicava un non so che di acquoso ed
Incerto; le mandibole per una lenta paralisi si
muovevano come se continuamente frantumas-
sero cibo e la pelle strisciava sulle ossa e stiran-
dosi disegnava quasi la cavita orale. Maria aveva
appoggiato il capo al muro, stava cosi in abban-
dono in un ardito scorcio perfetto. Il corsetto slac-
ciato lasciava, oltre il collo, scorgere la linea bian-
ca e pura del primo seno.

Gli uomini finirono il loro pasto; poi Michele si
alzo e disse:

— Figli, € l'ora; la strada € lunga, fate presto.

Rispose ciascuno d'essi:
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—Vengo — e si alzo lentamente.

Stettero in mezzo alla stanza per rammentare
gli oggetti da prendere, ciascuno si carico di un
piccolo fardello e furono pronti.

Michele si rivolse alle donne, Rosa si era alza-
ta, Maria no, parve non avesse inteso. Michele le
disse:

— Maria abbi cura di Rosa, non la lasciare mai,
essa e come figlia tua, fai tu da madre. Stette un
POCO PeENsSO0so, poi pill sommessamente riprese:

— Non accostare uomo e tieni all'onor tuo che é
la sola dote che tu possa avere.

La ragazza aveva alzato il capo e lo guardava
dai grand'occhi aperti, come sbalordita.

Egli fece un passo verso la porta poi si rivolse
e con lentezza strascico la parola d'augurio e di
saluto.

— Addio.
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Rosa scosse il capo ridendo. — Addio addio ad-
dio... — agitava le mani scarne brancolanti per
I'aria scompostamente.

| figli ripeterono la stessa eco, poi nascosero il
volto nella mantella ed uscirono senza rivolgersi.
La porta si rinchiuse, si udi qualche scalpiccio,
ma non piu ritmo di voci.

Rosa giro per la stanza, scosse le vesti, si pas-
sO le mani sui capelli e sulla bocca, giro il capo
intorno lentamente come cercando un pensiero in
uno scompigliato mare di tenebre, poi si accosto
al focolare, ne smosse la cenere con le mani e su
gualche tizzone che apparve soffio gridando:

— La cenala cena la cena.

Maria si scosse, strinse gli occhi, si raddrizzo e
chiese improvvisamente con un impeto nella vo-
ce tremante:

— Mamma, dov'e il babbo?
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Rosa si volse, tacque e un attimo il riso scom-
parve dalle sue labbra scarne e le mandibole
cessarono di masticare, ma come permanenza
tenue della follia, sussurro una volta ancora:

— La cena.

Maria piu forte, con maggior eccitazione, acco-
standosele chiese:

— Il babbo, il babbo, dov'e il babbo?

Rosa la guardo rizzandosi presso lei, stette un
poco in silenzio, poi tese un braccio verso la por-
ta e scosse il capo.

Fu un attimo nella sua mente, che dopo gli atti
Incomposti la ripresero, ma nell'attimo, per le sue
guancia scesero lagrime coscienti.

Maria intese, corse verso la porta, I'apri, si
sporse nel buio e gitto al vento il suo grido, reite-
ratamente, con energia inesausta:

— Babbo babbo babbo?
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Rispose qualche eco, qualche lontananza ri-
percosse il suono, la fanciulla capi l'inutilita della
chiamata, sicche ritorno e con ispasimo incrocio
la mani sulla fronte, le mani fra i capelli, si piego
qguasi costretta da tormenti, il viso tutto si contras-
se nell'imminenza di un attacco di pianto; sali un
grido sordo, profondo, sali a piccoli scatti aumen-
tando potenza, finché nello schianto del completo
singhiozzo irrompente si abbatté sulla tavola co-
me folle, gridando per ogni voce rotta:

— Babbo babbo mio, babbo...

Rosa la guardava presso il focolare, con le ma-
ni pendule ai fianchi; senza tremiti. Ad un tratto
come un automa le venne vicino, l'avvolse in un
abbraccio e borbotto fra il riso e i singhiozzi, con

accenti tragici:

— Ninna, nanna,
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la bambina é della mamma,
ninna nanna,

ninna nanna. —

IV.

Le due donne sole si trovarono cosi nei silenzi
d'interminate notti, senza veder viso umano se
non a lunghi intervalli. Maddalena del Bosco, an-
do a volte, ché aveva la casa piu prossima, ma
invero non trovo allettamento di pettegolezzi e in-
vano si sforzo di trascinare Maria a dir male di
gualcuno, che la ragazza l'ascoltd appena e ri-
spose a monosillabi e molte volte anche non se-
gui i ragionamenti suoi, sicche non assenti alle
sue conclusioni. Anzi Maddalena suppose che
Maria avesse qualche male, ché la vide pallida
ogni giorno piu e trovo sotto ai suoi occhi, a volte,

certi cerchi neri, come se si fosse consumata in
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pianto per notti e notti, senza tregua mai. Gliene
fece parola una volta e Maria la guardo con inte-
ressamento di sorpresa.

— Davvero? Sto male?

— Ma si, bambina mia, vi trovo cosi pallida, cosi
addolorata, siete magra anche. Pare che piangia-
te sempre. — Eh! si, piango qualche volta.

Maddalena la scrutd con gli occhi grigi:

— E perché? Cosa vi addolora?

Maria chino il capo, strinse le mani fra le ginoc-
chia e non rispose. La donna suppose ch'ella do-
vesse seguire la via di sua madre. E ando piu di
rado in quella casa, ma qualche volta vi compar-
ve ancora, non fosse che per pochi minuti, pur di
vedere, come s'era fissa in mente, se le due don-
ne in realta fossero pazze entrambe; ma ella tro-
vO sempre Maria seduta presso il focolare semi

spento, intenta ad agucchiare, come una madon-
251



nina del silenzio e del dolore, votata a qualche
martirio continuo ed inconsolabile.

Sempre pallida, con gli occhi neri e vivi di lacri-
me recenti.

Rosa stava a' suoi piedi con le mani fra la ce-
nere, o costruendone monticelli o soffiandovi so-
pra tanto da farsela entrare negli occhi. E cio fini-
va per annoiare ben presto Maddalena, sicche,
pur mantenendo le buone relazioni, si fece viva
piu di rado. Ma ando per le case dicendo con aria
di sospettoso dolore e per tema ricco di congettu-
re, che Maria era presso a impazzire, giacche
non parlava piu e sempre piangeva ed aveva la
parola morta e si era ridotta un filo.

La voce fu creduta, vi fu chi I'esagero anche.

Pertanto Maria nel suo silenzio agucchio attor-
no a qualche panniccello piu fine che nascose

sotto alla sedia o nel grembo, se udi qualche vo-
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ce vicina. Ella apprestava un corredino minuscolo
per una creaturina che sarebbe venuta, per il frut-
to dell'amor suo e della sua debolezza; qualche
camiciuola, qualche fascia; lavorava la notte o i
giorni di bufera, quand'era certa che nessuno
avrebbe potuto improvvisamente sorprenderla.

Cosi capo per capo, con lentezza e con soffe-
renza, compi il corredino del nascituro, per ogni
punto che dava era una lacrima, come la fiaba
della buona Marta che si consumo cosi. E degli
aghi se ne spezzarono assai e delle goccie di
sangue stettero su quei brevi lini, spesse, spes-
se; le piccole mani lasciaron la traccia del loro
cammino, le mani che divenivano tanto bianche
ed esili coma se andassero consunte per la fatica
di quel lieve lavoro.

Ella cuciva, cuciva con lena, ma ad un tratto le

mani le cadevano penzolando e il lavoro scivola-
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va dal grembo e gli occhi le si gonfiavano di pian-
to. Cosi molto spesso con turbamenti repentini.

Una speranza ce l'aveva ancora, Nando non
era partito con gli altri, ma di sposare non ne ave-
va fatto ragionamento serio.

L'ultima volta ell'era discesa fino alla strada piu
prossima, essendo domenica, egli doveva pas-
sare di la per salire alla chiesa.

La giornata era tempestosa, un vento freddo
spingeva la neve in vortici, in larghe spire turbi-
nanti, con velocita vertiginosa; sulla strada poche
orme si segnavano. Le siepi eran quasi sepolte,
gualche rovo spuntava dalla neve stecchito ed
aspro, come lo scherno della vita.

Ella non vedeva alcuno e tremava pertanto sot-
to la sferza del vento crudo, le piccole mani nude
costringevan la pezzuola sul capo, ed ella stava

cosi tutta raccolta, col viso basso, sentendo per
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le vene infiltrarsi un gran freddo.

Ma poi ch'egli venne senti per il suo appressar-
Si una sensazione di calore, come se rinascesse
I'estate.

Egli la riconobbe e quasi si dispiacque di tro-
varla la.

Timidamente, senza muoversi, lo chiamo:

— Nando?

— Oh Maria, come mai sei qui?

— Ho bisogno di parlarti.

Nando rise con un certo cinismo.

— Affari seri vero?

Ella gli alzo in volto i suoi grand'occhi pietosi
per significargli la crudelta delle parole sue, ma
gli si accosto. — Perché non ti ho visto piu?

Il giovane si strinse nelle spalle.

— Non ho avuto tempo, poi come sarei salito fin

lassu con questa neve?
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— Oh! la strada non é difficile, sono discesa io
per vederti.

Ella ebbe una dolce voce, invero pareva che
carezzasse.

Poi si tacque. Nando non trovo parola, quel si-
lenzio pero fini per seccarlo, vi sentiva il principio
di un male, onde d'improvviso alzo la voce:

— Senti Maria, debbo andarmene.

— Perche?

— Debbo trovar Mattia, ho bisogno di parlargli.
Ella allora gli passo le mani attorno al collo, gli
chino il capo sulla spalla e disse, volle dire senza

singhiozzi:

— Nando non verrai piu da me?

— Si, verro.

La parola detta per torsi d'impaccio, ebbe per
Maria un significato ampio e completo, ella vi les-

se tutte le speranze e tutte le promesse, vi rivide
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la gioventu e la gioia, onde fu subitaneo il riso e |l
suo volto si animo tutto e gli occhi suoi si aperse-
ro all'anima sua piu bella.

— Verrai? Verrai? Ti aspetto presto. Questa se-
ra verrai?

Si? Se tu sapessi come son lunghe le notti las-
su; ci si muore soli. Soli, perche mia madre non
puo dir parola... io lavoro... faccio un corredino.

S'interruppe arrossendo e guardo Nando negli
occhi, egli pure senti I'imbarazzo, distorse il ca-
po, ed ebbe volonta d'andarsene per non cadere
nel sentimento in cui ella ingenuamente tentava
avvolgerlo, sicche pur serbando le miti apparen-
ze, capiva che in altro modo gli sarebbe stato im-
possibile I'andarsene, si ching e le disse:

— Addio.

Ella ebbe una lieve contrazione di spasimo.

— Te ne vai? — Ma si, ti ho detto il perche.
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Maria lascio che le braccia ricadessero inerti, il
suo viso riebbe il pallore delle cose morte e sus-
surro la parola ch'egli aveva detto, con lentezza,
come se ogni suono le costasse parte della vita
sua.

— Addio.

Nando le sorrise, ora con piu sincerita, ché si
sentiva libero e la sua voce sonora ancora augu-
ro:

— Sta sana.

Ella lo guardava.

— Verrai?

Un cenno del capo le dette speranza, poi lo vi-
de partire.

Sulla veste sua si era posata la neve e sui ca-
pelli che uscivan dalla pezzuola; ella diveniva

bianca come la fredda sorella; cosi immobile sot-

to i grigi cieli, ebbe della figlia delle nubi la bianca
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apparenza e l'eterno stupore.

E l'aspetto. Eran passate notti in cui ogni palpi-
to di vento le era parso lo stroppiccio di scarpe
sulla neve, le mani avevan spezzato lI'ago molto
piu sovente e la tela si era macchiata di sangue
con maggior frequenza. A volte aveva tenerezze
di pianto improvvise.

E Rosa la guardava per ore ed ore, seduta tra
la cenere, con le mani fra i capelli, masticando e
ridendo, come un'ombra, come una vecchia om-
bra del fuoco spento. Se le si accostava, le
scompigliava il lavoro, cosi che Maria era costret-
ta a sgridarla come una bambina e la vecchia tre-
mando tutta si rincantucciava fra la cenere,
nell'angolo oscuro del focolare, fra la cenere del-
le fiamme morte.

E Maria sentiva in se, quella sua spensieratez-

za bella di un tempo, essersi cambiata in un gran
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bisogno di amare, in una necessita di dare la sua
bonta, le sue cure, la sua vita a qualche essere
che la proteggesse; ell'aveva anche l'alba di un
altro amore ben delimitata nel pensiero e questo
floriva come un sacrificio. Pertanto si affievoli, di-
venne debole e stanca, fece come la bianca ne-
ve. Un sentimento che non puo aver vita, € come
un male che rode. Ell'era I'essere debole che é
nato con la sola bonta, I'essere incompleto per la
vita e che la vita stessa condanna e distrugge.

E la bonta sua non pote vedere il male, ne bia-
simarlo. Non credette che Nando non sarebbe
ritornato, e se pur qualche volta lo penso, non
trovo sulle sue labbra maledizione; ella soffri co-
me una martire, condannandosi a tutto il dolore
del suo peccato.

E progrediva nella sua vita di silenzio, consu-

mandosi fra le lacrime. La donna in lei non si ma-
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nifesto altrimenti se non con una piu secura co-
scienza della propria debolezza. E cio fece si che
tutte le sue energie fossero date all'amore, che
tutto I'essere suo si rifugiasse in questo senti-
mento con timore, con dolcezza e con frenesia
guasi.

Null'altro per lei ebbe attrazioni simili; era come
la terra per il seme, come l'aria per la vita.

Ella gia vedeva il suo corpicciuolo sformarsi e
cio le dette sensazioni di gioia; la sua debolezza
si manifestava cosi sotto una forma nuova. Vide
fuggire dalle sue guancie il colore delle frutta ma-
ture e ne godette per suo intimo sentimento.

Era un gran senso di martirio in quella piccola
anima incolta.

Avrebbe voluto che Nando avesse visto il di-
sfarsi della sua persona; forse non gli sarebbe

piaciuta e cio le dava dolore ma egli 'aveva fatta
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diventar cosi, per pochi giorni di gioia.

Aspetto: passaron notti e giorni uguali, ore ed
ore terribilmente simili, pensieri e pensieri gravi,
Insistenti; e I'inverno e il freddo, erano al di fuori,
il vento e la neve, il buio ed il silenzio.

Un mondo triste, un mondo addormentato in un
grande incantamento. Passo qualche urlo di lupo;
sulle vette andavano ancora i lupi affamati, dagli
occhi di fuoco, sulla neve se ne vedevano le or-
me; passavano vicino alle case. Una notte ella ne
vide I'ombra dalla finestra. Era come un grande
cane, fiuto, drizzo le orecchie, gironzold annu-
sando la terra e con mugolii cupi fuggi. Ella ne vi-
de gli occhi sanguigni, accesi, ne senti la violen-
za ed il terrore ed ebbe un'ora di spavento.

A volte passavano altissimi, stormi di uccelli,
ci0 avveniva specialmente sul far della sera; pas-

sava un'‘ombra fra le due immensita bianche,
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un‘ombra alta che vedeva altre terre e migrava
verso il sole.

E in tutti i crepuscoli si udivan le campane della
chiesa, quella dell'alba era dolce ed esile e batte-
va pochi tocchi sensibili nella gran calma; la sera
eran tre campane che ondavano a stormo e si in-
trecciavano in ritmo uguale e grave; l'alba, una
breve voce di bimbo: la sera, il grido della stanca
umanita.

E nulla piu manifestamente animava quel mon-
do, ella ne conosceva cosi tutti gli aspetti, sapeva
da quanti echi era ripercossa la campanella
dell'alba ed anche quanti tocchi battevano quelle
della sera; tutto le era palese e nulla poteva giun-
gerle nuovo per distrarla dal continuo pensiero
suo, dalla sua tribolazione continua. Poche ore di
sonno le davan pace.

Ascolto il pulsare di un altro piccolo essere
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dentro le viscere sue e tutta I'anima le s'inteneri
nella dolcezza di quel senso materno.

Trascorse tanto tempo ch'ella non seppe, non
pote uscir di casa mai ché non si sentiva bene e
le gambe non l'avrebber portata fino a valle; Nan-
do non era venuto, ma il tempo era stato pessimo
sempre e questo forse aveva impedito ch'egli sa-
lisse da lei. Ancora I'anima buona non era disillu-
sa.

E un giorno capito, dopo un mese forse, Mad-
dalena del Bosco; essa entro con un'aria un po'
stanca e pietosa e si appresso a Maria guardan-
dola come se la volesse proteggere e salvare.
Teneva il capo inclinato sulla spalla lievemente e
la voce sua fu strascicata e sommessa quasi par-
lasse ad ud moribondo.

— Mariuccia, come state Mariuccia mia?

Le passo una mano fra i capelli sicche la ra-
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gazza alzo gli occhi un momento, la guardo e ri-
spose riabbassando il capo:

— Non c'é male Maddalena.

Questa le si sedette vicino.

— E Rosa?

— Sempre cosi.

— Poverettal

Trasse un sospiro e si asciugo con le palme il
viso, abbasso indi le braccia sulle ginocchia e su
gueste appoggio il torso e cosi alzando il capo
per vedere il volto della ragazza che stava chino
sul lavoro, le chiese con lo stesso tono di voce
strascicato:

— Sempre sola e vero?

— E chi volete che venga Maddalena. Vedete?
sSono qui come una povera abbandonata tutto |l
giorno per mesi e mesi e a volte credo di morire.

— Perché non andate voi a trovare qualcuno?
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— E volete che lasci sola la mamma? Non
sarebbe prudenza.

Poi con questo tempo, chi si muove? Voi stes-
sa non venite piu.

— Oh! io sono vecchia, € un'altra cosa, ma Vvoi
siete giovane e la gioventu ama sempre la gio-
ventu.

Maria non rispose, ma non intese la malizia.

Riprese la vecchia:

— E non avete visto piu nessuno dacche siete
rimasta sola?

Disse la fanciulla con la voce bassa:

— Nessuno.

— Solo questa povera vecchia en? Oh! lo credo
che vi annoierete, e tanto triste essere cosi ab-
bandonati!

Vi fu una breve pausa in cui si udi il rumore

dell'ago, poi riparlo Maddalena: — E voi come sta-
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te? Ve lo chiedo perche siete sempre cosi palli-
da, e mi pare anzi che lo diveniate sempre piu.

Maria abbandono il lavoro, ed alzo il capo
traendo un sospiro:

— Sono stanca, sono anche un po' ammalata,
non dormo e non mangio, € un brutto vivere |l
mio, Maddalena. Datemi un rimedio voi.

— Non saprei, bambina mia... ma ci pensero.
Voi siete apprensiva € vero?

— No.

— Proprio no?

— Oh Dio! Un poco, naturalmente, ma non tan-
to. Perche me lo chiedete?

— Per nulla, cosi, perché pensavo alla causa
del vostro male.

Ristette un poco e fisso gli occhi grigi ed acuti
in faccia a Matria.

— Perche il vostro male deve avere una causa.
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Maria arrossi tutta e non ebbe ardire di pronun-
ciar parola, la vecchia vide propizio il momento e
trovo maniera d'insinuarsi.

— Ditelo a me, povera bambina, io sono vecchia
e Vi posso consigliare; voi siete innamorata, ve-
ro?

La sua mano ripasso sui capelli della ragazza.

— Voi siete innamorata un pochino... anzi molto,
cio vi fa star male, cio vi fa impallidire e non vi fa
prender sonno.

Maria taceva sempre e sentiva un turbamento
intenso non osava alzar gli occhi per tema ch'ella
vi leggesse il nome di lui; ella lo aveva tanto in
se, da credere ch'egli potesse essere manifesto
ad altri per un semplice suo atto.

— Eh! son cose da ragazzi, Mariuccia; e chi alla
vostra eta non ha avuto il damo e non ne ha sof-

ferto? E forse lontano? Non vi ha scritto ancora?
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Sono dolorucci che passeranno, non ve la pren-
dete a core, egli pensera a voi come alla Madon-
na santa. La voce di Rosa la interruppe, ella gri-
dava:

— Il fuoco! il fuoco!

Che aveva trovato sotto alla cenere un tizzone
e lo attizzava ora col fiato per farlo rivivere.

Maddalena riprese, i suoi grigi occhi aspettava-
no l'attimo che la parola avesse destato.

— E avete bisogno di rivederlo, é vero?

Maria scosse il capo per assentimento, ella si
abbandonava tutta a quella rete d'insidie, crede-
va veramente che la vecchia parlasse per bene e
un sentimento di gratitudine fioriva spontaneo e
repentino dal suo cuore e un abbandono dolce,
tutta I'avvolgeva come nella piu soave carezza.

— Mariuccia mia, state guardinga pero... 'amo-

re fa dei brutti scherzi.
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La ragazza alzo gli occhi interrogativi e questa
volta Maddalena fu costretta ad abbassare i suoi.

— Perche?

— Eh! intendo dire intendo dire... voi capirete
bene.

— No, Maddalena.

La voce di Maria fiori semplice, mite e sincera,
tanto che la vecchia si chiese: Ch'ella sia vera-
mente ammalata?

— Allora fate come s'io non avessi detto.

E un altra pausa vi fu in cui i pensieri di Maria
si riordinarono ed ella trovo il senso vero delle
parole di Maddalena. Avrebbe voluto confidarsi
ora per avere un aiuto, ma non arrischiava di af-
frontare, prima, I'argomento assai difficile, sicche
stava perplessa, guardando le mani bianche e
magre, immobili sul grembo come anzitempo

morte.
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Maddalena cambio voce, assunse un tono in-
differente e chiese:

— Avete udito ier sera, da valle, i canti dei par-
tenti?

— No.

— Eppure durarono per un pezzo, si sgolarono.
Ma non vennero qui a far I'addio? — No, e per-
che?

— Perche, forse... c'era qualcuno che vi cono-
sceva.

— Non so, ma non ho udito, né veduto niente.

— Viaggeranno ancora, adesso.

— Si? Vanno lontano dunque.

— Oh! se vanno lontano! Di la dal mare, in Ame-
rica.

— Mio Dio! E quanto staranno per viaggio?

— Chi mi ha detto un mese, chi piu, io poi non

me ne intendo; sono partiti in dieci, c'erano an-
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che Rosella e Martina con loro.

— Han lasciato la famiglia?

— No, tutta la famiglia, anche le vecchie. Aveste
visto come piangeva la Zoppa! Andava trascinan-
do la sua gamba come un cane bastonato ed ab-
bracciava tutti, anche chi non ne aveva voglia; si
dice che Innocenzo l'avesse ubbriacata perche
non gridasse e per tirarsela via meglio.

— Poveretta! Ma avete detto che eran dieci, mi
pare che fossero molti di piu.

— Dieci erano i giovanotti. C'era il Guercio, lo
Zampino; questo si che aveva la cera smorta.
Annunziata gli si attaccava alle braccia, aveva
tutti i capelli giu per le spalle e gridava che non
voleva, che non voleva, ch'egli non sarebbe parti-
to senza di lei. Ed egli a calmarla che pareva un
Sacerdote. C'era Tommaso della Vite, Micheluc-

cio, Santo degli Olmi, lo Scorpione; oh! o Scor-
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pione parea si volesse mangiar tutti, aveva il cap-
pello di traverso, si dice che portasse tre coltelli e
una pistola, io vidi un coltello, lo vidi io, aveva un
manico nero lungo cosi. Del resto sapete che
pelle € lo Scorpione, non ha paura neppure dei
carabinieri. C'era Liuccio della Bionda. Oh! quel-
lo! esile come una palma e mingherlino, povero
ragazzo, ballava dentro a' suoi panni, ma era al-
legro, suonava la zampogna....

Si arresto estrasse il fazzoletto e se lo passo
sul naso ripetutamente, poi con la voce soffocata
ancora, disse:

— C'era Nando... Maria ebbe uno scatto improv-
Viso, prese la vecchia per un braccio e le grido:

— Chi? Maddalena, chi avete detto?

Ella tremava, pallida, si era rizzata a mezzo |l
corpo, i suoi occhi immobili e larghi aspettavano

trepidando una risposta, tutto il suo essere era
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sul limite dell'abisso, presso a scompigliarsi per
frementi mani di furie; la sua vita fu sospesa du-
rante alcuni secondi, tutte le sue attivita si arre-
starono, ella fu la flamma che si stacca dal legno
e pare spengersi un attimo.

Ripeté la vecchia:

— Nando di Casanova.

Ella non ebbe piu voce, si rizzo, strinse Madda-
lena per le spalle, la respinse, I'occhio mostro tut-
to il bianco nel travolgersi, le sue mani s'incre-
sparono fra i capelli, li disciolsero, se li serrarono
al collo, poi annaspo con le braccia tese, fece un
giro su se stessa e piombo distesa, come morta.

Rosa grido fra la cenere, gettandosela sul ca-
po:

— |l fuoco il fuoco!...
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V.

Il Maggio fini di fiorire, si chiusero le sue mani
d'oro, le sue verdi mani, esso ando verso ai cre-
puscoli per ritornare nei crepuscoli di una nuova
stagione.

Poi ch'ebbe dato il suo bacio a tutte le gemme,
a tutti i germi, si avviluppo nei vapori di un tra-
monto e calo col sole dietro ai mari. La terra ne
ebbe l'ultima bellezza, poi si assopi per ridestarsi
nel sole, cosi come avviene che una fanciulla co-
nosca uomo.

Fu I'epoca delle frutta; caddero le corolle dai
melograni, il terreno si sparse come di goccio di
sangue per ogni frutto che il ramo sostenne e
nutri. La terra apri le sue viscere a tutte le radici
che vi cercarono gli umori di vita e dette tutte le
sostanze la buona nutrice, l'inesausta Cibele fe-

conda. Fu tempo di ritorni e le pazienti attese eb-
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bero la gioia dell'incontro. Ogni sera qualche
nuovo canto echeggio per le montagne e qualche
voce di donna pianse di gioia, e chi non vide tor-
nare I'uomo alla sua casa, ogni tramonto guardo
verso il fondo della valle ove la strada si perdeva,
ed ascolto tutte le voci che ebbero una vibrazione
passionale e desiderosa.

Molti tornavan con buone novelle per i venienti,
sicché ciascuno si rallegrava in cuor suo aspet-
tando con impazienza manifesta.

Maria seppe da Maddalena del Bosco che suo
padre e i fratelli erano gia in viaggio e pochi gior-
ni mancavano al loro ritorno; ricevette la notizia
senza scomporsi e guardo Maddalena con un
Sorriso triste.

Il suo dolore, senza un grido, si era raccolto in
lei, vi si era annidato costante e terribile, senza

tregua, paragonabile ai maggiori martiri. Da un
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lato, I'assillo velenoso la sospingeva, indebolen-
dole la ragione, ad un limite ultimo di pena;
dall'altro, la sua creatura, la sua debole creatura,
le tendeva le piccole braccia, premeva i suoi se-
ni, aveva necessita assoluta della sua vita. E se
per sottrarsi al presente e all'avvenire, ella avreb-
be cercato con risolutezza la morte, a cio non sa-
peva decidersi guardando l'innocente, il suo pic-
colo peccato.

Nella maternita rifulgeva un po' di bene, in que-
sto sentimento il vigore della sua gioventu era
ancora limpido e forte, ella si era chiusa come un
cielo sopra quella piccola anima sua, come un
cielo senza limiti ma impenetrabile, cosi che an-
che il dolore innanzi a quell'alba era costretto a
tacere. |l dolore stesso, tutta la turba dei pensieri
oscuri e delle disperazioni mute, dei triboli e dei

patimenti acuiti; tutto il male, tutte le bassezze e
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le vilta, dovevan fuggire e umiliarsi, sotto I'impero
di quella muta luce collegata alla terra e all'uni-
verso e somma quanto Dio.

Nell'amore di madre ell'era piu forte del ferro,
piu rigida del monte. Qualsiasi passione umana,
gualsiasi sentimento morale che avesse potuto
condannare il suo passato, il pensiero del padre
e dei fratelli, I'ira e la condanna di quelle voci
ch'ella pure aveva temuto e nelle quali, alcuna
volta eran state per lei intonazioni sacre, spariva-
no, si ammutolivano, diventavano una cosa mi-
serrima e meschina, di fronte al suo sentimento
prepotente e solenne. Ella aveva dato tutta I'esu-
beranza del suo affetto al figlio, lo aveva racchiu-
so come in cerchi d'oro in un incantamento dal
guale non si sarebbe destato per grida o per mi-
naccie.

Ma s'ella pensava a se stessa, s'ella guardava
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I'anima sua, per un intimo orrore rabbrividiva: la
debolezza istintiva della sua carne, del suo esse-
re scaturivano, allora, nell'accasciamento del ma-
le, abbattendosi stanca senza lacrimare, senza
singhiozzo, costretta ad un martirio inesauribile.

Le dormiva sul seno il piccolo figlio e Rosa ac-
coccolata a' suoi piedi lo guardava, toccandolo
con le punta delle dita e rideva mormorando cose
incoerenti; in quelle soste avveniva I'abbandono
al dolore.

A cio che sarebbe avvenuto non poteva pen-
sare, la sua mente non essendo in grado di con-
cepire disperazione maggiore di quella che conti-
nuamente la straziava,; tutte le essenziali virtu in-
tellettive del suo cervello si tacevano, ella non
aveva che poche visioni, poche parole racchiu-
dentesi intorno al ciclo unico del suo peccato.

E quando il suo pensiero ricorse a Nando e lo
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penso nella vita del suo breve amore, si senti
donna ancora, e non seppe, per la dolcezza del
ricordo, per la soave memoria, maledire a quella
sua potenza spirituale che I'animava come per
I'incanto di una religione. Ella era debole sopra-
tutto, era lI'edera che staccata dal tronco, nelle
sue ritorte ne serba l'impronta. A lei si poteva
chiedere qualsiasi sacrificio per l'affetto, ma non
I'affermazione forte della propria individualita, ella
sarebbe morta sorridendo pur di farsi amare, ma
non avrebbe saputo staccarsi dal suo bene con
volonta ferrea, schiantando qualsiasi cosa s'inter-
ponesse.

Maddalena del Bosco poi ch'ebbe inteso qual
mite creatura ella fosse, la copri d'insidie.

Un giorno le portd un po' di cacciagione:

— Ecco, oggi mangerai meglio, io stessa te la

cucinero. Vedi, Vincenzo mio, si occupa di te, gli
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fai pena... e ti vuol bene. Egli t'offre questo po' di
roba.

Maria ringrazio con qualche parola.

Poi, con Maddalena, una volta, venne anche il
figlio.

— E venuto a salutarti, disse Maddalena.

Vincenzo entro con fare sfacciato e noncuran-
te, le si sedette vicino e le parlo con qualche li-
berta.

Maria intese, che una volta egli era appassio-
nato della sua bellezza, e non rispose oppure lo
fece con dispetto, sicche egli se ne ando poco
dopo, con sgarbo, salutando appena.

E Maddalena ebbe un rimprovero:

— Perche sei stata cosi aspra con lui?

Maria alzo gli occhi:

— Cosa volevate che facessi?

— Mal!? Potevi essere piu cortese, egli ti ha usa-
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to delle gentilezze.

— lo non gliele ho chieste. Poi, avete udito co-
me parlava?

— Eh! Vorresti fare forse gli orecchi pudichi,
ora? Santo Dio, chi non le sente certe cose, e tu,
proprio tu vuoi essere la privilegiata e far la boc-
cuccia, adesso?

— Maddalenal!...

— Via, via bambina, fatti una ragione, tienti chi i
vuol bene e non badarci tanto per il sottile.

— Cosa dite Maddalena?

— M'intenderai a suo tempo, se non vorrai as-
solutamente perderti. Frattanto pensa che fra due
giorni arriva tuo padre. — Chi ve lo ha detto?

— Innocenzo, che e arrivato questa notte.

Maria si prese il capo fra le mani e si tacque
immota, come pietrificata dall'annunzio.

Riprese la vecchia:
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— Come farai?

Maria non rispose.

— Non intendi? Cosa farai, dove andrai? Tuo
padre non ti vorra in casa, certo.

E siccome la ragazza non accennava a rispon-
dere, Maddalena continuo:

— Senti, in casa mia c'e sempre un posticino
anche per te, avrai in me una madre e in Vincen-
zo un uomo che ti difendera. Ora sei sola, fuori di
qui dove vuoi andare?

Hai un bambino, bisogna che tu pensi anche a
lui. Noi non siamo ricchi, ma c'e tanto da vivere
anche in tre e in quattro. Vincenzo lavora, poi ha
risparmiato molto, io pure; quando tu vorrai, la
mia porta € sempre aperta. Ringrazia il Signore,
bambina, ringrazia il Signore d'aver trovato qual-
cuno che ti vuol bene, perchég, vedi, io son vec-

chia e ne ho viste tante nella vita, ne ho viste tan-
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te che i miei occhi quasi son diventati ciechi.
C'era pure Margherita del Monte, ne avrai sentito
parlare forse, essa fece come te, pecco ed ebbe
un figlio e suo padre non ne volle piu sapere di
lei. L'amante se n'era andato; fuori di casa, ridot-
ta alla disperazione, mori di fame con suo figlio,
nella selva. Chi vuoi che l'aiutasse? Ella poi era
anche superba e non si degnava di guardare
nessuno. E come Margherita del Monte, mille al-
tre.

La gente ti sbattera l'uscio sul muso, la gente ti
dira: Donnaccia, carogna, schifosa e qualche al-
tra parola ancora e ti aizzera i cani, e tu? Tu an-
drai piangendo disperata; il tuo latte se n'andra
percheé non avrai da mangiare; vedrai il tuo bam-
bino succhiar sangue, poi lo vedrai morire fra le
tue braccia; lo sentirai morto fra le tue braccia e

tu camperai ancora qualche giorno trascinando-
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telo per la selva, finché morrai di fame anche tu,
di fame capisci? cio che vuol dire dei dolori piu
acuti e della morte piu lenta.

Si arresto, guardo Maria, questa non dava se-
gno di vita, stava come morta, col capo fra le ma-
ni. Maddalena la tocco sulla spalla:

— Ebbene hai inteso?

Maria assenti lentamente il capo.

— E cosa pensi?

La ragazza ebbe un sussulto sicché il corpo le
Si ripiego violentemente ad arco, il collo si stese
sulla spalliera nello spasimo e senza un grido,
tutta s'agito in una terribile convulsione ansiman-
do. I denti scricchiolarono come frantumassero
0ssa, gli occhi nell'orbita si rivolsero mostrando le
sclerotiche iniettate di sangue, il volto le si scom-
pose in orribili contrazioni e le labbra dettero spu-

ma sanguigna, mentre il seno si gonfiava a scatti
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come a spezzarsi.

Maddalena guardo indifferente il sinistro spetta-
colo e trattenne Rosa che voleva lanciarsi e si
mordeva le braccia.

Poi quando la ragazza accenno a calmarsi,
socchiuse l'uscio e senza strepito parti.

Passo tanto tempo ancora che Maria non sep-
pe misurare, ella rimase ascoltando i battiti del
cuore, ora piu che mai, dopo una sosta, aveva
necessita di rinchiudersi nel suo mondo. Come in
un campo sanguigno, in una immensita oscura,
ella aveva visto improvvisamente tutta una verita
angosciosa; una voce aveva parlato nel turbine
ed ella si era sentita travolgere e morire.

Ma nel nome Santo di Dio, chi doveva uccider-
la cosi lentamente? Perche, s'ella aveva amato,
tutto il mondo doveva rivolgersele in guerra?

La sua anima, umile nel dolore, si fortifico
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nell'affetto materno, e tacque. Poi, una sera, ella
fu ridestata d'improvviso; passo una bimba che
saliva al monte, si fermo nell'uscio e grido:

— Maria, Maria, vengono; sono nella valle; se
presti orecchio li sentirai cantare.

Ella ebbe un brivido di freddo e impallidi, la
bimba scomparve dopo un breve saluto.

Maria si strinse al seno un piccolo scialle,
s'incrocio cosi le mani al seno. I| bambino dormi-
va in una breve zana.

Ella si fece sulla porta. C'era ancora un po' di
sole, un sole quasi rosso, che sui cipressi pareva
metallo incandescente, il cielo era tutto a scalelli,
come se Vi pascolassero mandre infinite, presso
al monte, ove il sole moriva, una grande chioma
d'alberi stava immobile e rigida.

Maria ascolto e intese realmente il canto di co-

loro che riedevano. Un canto sereno e forte;
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giunse dalla profondita della valle, ella calcolo
ancora la strada che avevano da percorrere; le
ore, i minuti, in questi estremi, diventavano per
I'anima in pena, attimi; tutto si affrettava al termi-
ne con vertiginosa rapidita; ella si vedeva ad un
tratto giunta al limite e le parea di uscire da un
sogno e di vivere ora solamente nella realta di
tutta la sua vita. Per una strana follia di percezio-
ne le idee le si scomponevano nel cervello per-
dendo la linea di continuita e di collegazione. Ve-
dea il padre e i fratelli seduti ad aspettarla, poi el-
la tornava col bambino fra le braccia mandandosi
innanzi le pecore, era una luce meridiana, il pa-
dre gridava alzando le braccia:

— Eccola, eccola! e prendeva il bambino ac-
carezzandolo con amore e tutti i fratelli gli si affol-
lavano intorno, con sorrisi, con parole buone, sic-

cheé la piccola creatura agitava le manine con gio-
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la aprendo la boccuccia dalle gengive rosee,
I'umida boccuccia dei bimbi.

E ancora: Nando veniva con uno dei fratelli
parlando di lei e le pareva di essere sposa e di
dover partire dalla sua vecchia casa. Rosa grida-
va qualche parola incomprensibile, poi seguiva
un silenzio sinistro nel quale si udivano solo i ge-
miti del suo bambino. E tutti se ne andavano ed
ella rimaneva sola col piccino, nella notte; una te-
nebra intensa scendeva solcata da lampi, ella
aveva i piedi scalzi e doveva camminare su siepi
di marruche e le pareva che alcuno la rincorresse
senza strepito, ma con insistenza ed era per rag-
giungerla, ella ne udiva il respiro prossimo, senti-
va gia il tocco della mano, si sentiva agguantare,
stringere, finché cadeva oppressa coprendo la
sua creatura.

Per I'incubo la sua mente scossa ritorno alla
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verita dell'ora presente.

— E vedo, e vedo e non vedo chi voglio.

Vedo le foglie di lontan tremare... —

Una voce giovane piu vicina canto; era certo
Alfonso, il minore fra i fratelli, quello che le voleva
piu bene. La voce saliva limpida come un mattino

di primavera. Ella udiva:
— ... vedo le foglie di lontan tremare... —

L'ingenuo desiderio dell'affetto che si figurava
I'attesa impaziente.

Altre volte ella avrebbe risposto correndo, ora
doveva essere come la Maddalena Santa e farne
il pianto.

Sempre piu strinse lo scialle al seno, s'intirizzi-
va come passasse sul suo corpo una veste di ne-

ve, era bianca assai e i denti le battevano insie-
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me involontariamente per contrazioni spasmodi-
che. Si appoggio allo stipite della porta, il sole
non voleva morire, almeno l'ombra fosse discesa,
I'ombra protettrice.

Persisteva una luce quasi affannosa che dava
agli alberi un aspetto tragico e solenne. Rosa ve-
niva andava, dalla zana a Maria e toccava tutto
con curiosita, una volta usci sull'aia e udito il can-
to ritorno di corsa in casa e si chino presso |l
bambino e lo cullo biascicando:

— Michele, Michelino, il bambino di Michele...
Maria udi e si rintuzzo nell'angolo della porta
come se qualcuno la minacciasse in quella voce.
Cos'era nel pensiero di Rosa per poter avere

guelle parole?

Larghi stormi di rondini passarono gridando, al-
tissime nel cielo come quando annunciano una

tempesta.
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Poi Maddalena dalla strada le grido:

— Coraggio, sai cosa ti resta a fare.

Maria non ebbe core per risponderle; ancora
altri attimi trascorsero. Vide un branco di pecore;
vide un uomo chino sotto un tronco reciso; vide e
udi un bimbo passare suonando un suo flauto sil-
vestre fatto dalla viva scorza del gattice; ma furon
come riflessi, come ombre, cose inconsistenti,
flamme in un infinito.

Poi il tremore convulso, l'agitazione e la tensio-
ne dei nervi si moltiplicarono, si accrebbero
d'improvviso per un suono che udi. Il fischio
d'intesa, il fischio col quale Michele usava avver-
tire il ritorno dai campi o dalla selva. Essi erano
poco distanti, un cinque o sei minuti di cammino
ancora; senti l'oppressione del loro avanzare, lo
schianto dell'ira loro, come un fulmine che ince-

nerisce. Ebbe un'oppressione che non le dava Il
292



respiro; le braccia, le mani, le gambe avevan tre-
miti e stiramenti come dovessero staccarsi dal
corpo; sulle tempie un dolore acuto, e la mente si
scompigliava sempre piu, orribilmente, lasciando
solo certe terribili visioni che 'accasciavano, co-
me improvvisi scrosci di diluvi su campi.

Ma non poteva serbare l'immobilita, era co-
stretta a muoversi, una forza interna ve la costrin-
geva, nel moto cercando qualche po' di calma.
Corse in mezzo all'aia, ritorno, entro in casa poi
usci, senza fermarsi mai, senza concetto di dire-
zione e senza chiara nozione del perche. Ad un
tratto si fermo alzando il capo e sbarrando gli oc-
chi, tutta la sua persona fu come un fusto
d'acciaio: aveva udito prossimamente:

— Maria? Maria? Maria?

L'occhio suo stette fiso, immobile, spaventoso,

scrutando fra le fronde; c'era nel suo viso come
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una rivolta straordinaria, ella aveva assunto
un‘espressione tragica di risolutezza, un viso di
delitto e di paura.

Ma quando sul sentiero si apriron le rame e
una figura comparve, ella ebbe un acutissimo gri-
do e fuggi con le mani fra i capelli.

Fuggi in casa, si appresso alla zana, poi torno
alla porta e di nuovo si penti, finché spezzata la
rigidezza della sua fibra cadde al suolo, prostra-
ta.

Rosa che aveva guardato fino allora, prese |l
bambino e presentatasi sulla porta lo tenne ritto
fra le braccia e lo mostro ai venienti gridando ri-
petutamente fra brevi risa:

— Michele, Michelino... il bambino e di Miche-

le...
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VL.

Quel giorno ancora Maria busso ad un nuovo
uscio, tentd una nuova capanna. Mariangela ave-
va ricevuto da lei molti benefici quando si era
ritrovata in tristezze, ora ella avrebbe reso bene
per bene, perché non era atta a scordare, anzi
aveva mostrato d'essere riconoscente assai.

Era di mattina, sentiva una necessita grande di
nutrirsi con qualche po' di cibo, il bambino fra le
sue braccia non voleva calmarsi e porgergli il se-
no era ormai cosa inutile. Quando l'uscio si aper-
se, Mariangiola guardo di traverso, poi chiese
con voce rude, mostrando di non riconoscerla:

— Cosa vuoi?

— Me lo dai un pane Mariangela?

— Non ce n'ho. E accennava di chiuder ['uscio.

— Per carita...

Mariangela grugni un poco, poi disse:
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— La carita si fa ai cristiani.

—lo lo sono...

— Tu sei una scomunicata dopo cio che hai fat-
to. Non c'é niente per te.

E rinchiuse l'uscio con forza.

Maria chino il capo e riprese il suo pellegrinag-
gio; di casa in casa, di umiliazione in umiliazione,
di rifiuto in rifiuto.

Non v'era chi la guardasse con bonta, non uno
che si movesse a compassione di tutte le sue mi-
serie, di tutte le sue tribolazioni; tutti erano colle-
gati nel disprezzo, chi piu poteva la calpestava
guasi con volutta; la sua miserrima condizione
anziche dare sensazioni di tristezza parea acuis-
se il desiderio di vederla soffrire piu ancora, fino
alla morte. La bestialita umana nel confronto si
compiacque e trionfo.

Perche (le anime giuste si volean fare una ra-
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gione secondo le dottrine religiose che il parroco
impartiva loro) ella era stata scacciata dal padre;
suo padre l'aveva ripudiata, diveniva per le genti
come il cane malato d'idrofobia; ognuno si senti-
va non che il diritto, il dovere di perseguitarlo, di
finirlo; ognuno saziava su lui gliistinti malvagi che
In ogni anima si annidano e sorgono ad occasio-
ne propizia. Ella aveva perduto qualsiasi diritto
nella legge morale delle genti, era diseredata,
una creatura fuori dal comune, imparagonabile,
un essere che non ha se non una speranza: la
morte. Le donne specialmente, le donne, piu
aspre nell'esecuzione della condanna, non le
avrebbero perdonato mai; esse iniziavano, com-
pivano il male; esse si compiacevano di allungar-
lo e di incrudelirlo con malvagita animale.

Esse, che potevano prevedere e misurare

I'estensione della colpa, piu e piu nella condanna
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erano rigide ed aspre. Se qualcuna, veramente
buona nel cuore, senti l'orridezza della cosa, fu
costretta a tacersi e a seguire la maggioranza per
non porsi fra i piedi un invincibile inciampo.

Le donne, se una legge fosse stata che di-
chiarasse la morte a giudizio di popolo per certe
deboli creature che possono cadere, le donne
avrebbero fatto il giudizio, imponendosi selvaggie
e brutali come in tutte le occasioni in cui si tratta
di soffocare il sentimento e di agire dietro ragioni
sbagliate, di legge o di superstizione. Avrebbero
gridato:

— Sia morta! sia morta!

Con l'impassibile freddezza del bruto che non
sa di uccidere e non conosce il valore del sangue
sparso, ma se ne pasce con insensibilita cieca,
condannato cosi dalla natura.

Maria sentiva morirsi.
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Se trovo qualche aiuto, fu un vecchio che glielo
dette. Simone. Un uomo retto, che aveva vissuto
sempre solo e non sapeva amore di hessuno.
Egli non temeva alcun biasimo, era presso alla
terra, come si esprimeva egli stesso, un giorno o
I'altro avrebbe chiesto alla buona madre che gli
facesse da guanciale per il suo sonno ultimo. Si-
mone le aveva dato del pane due volte e, se fos-
se ritornata, il vecchio non le avrebbe negato nul-
la finche nella madia ci fosse stato qualcosa.
Maria non voleva abusare di quella bonta, ben-
ché fosse tanta grazia nel suo porgere, ed eqli
mostrasse di non far I'elemosina, ma di spartire,
fra due che avevan fame, un po' di cibo che la
provvidenza aveva mandato.

Egli non sapeva biasimarla, solo aveva detto:

— Se fosse stato mio figlio, vedi I'avrei ucciso

con gqueste mani mie, piuttosto che vederlo parti-
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re.

Ma poi si era taciuto e non aveva detto altro su
guesto argomento. Parlava poco, era un vecchio
curvo e bianco e silenzioso; solo, figlio della ter-
ra, ne amava i silenzi e come la terra era buono.
Era tre giorni che Maria errava fra i monti e per le
valli e in questo poco tempo aveva avuto campo
ad esperimentare la vita nelle sue molteplici insi-
die, nelle sue bassezze e vilta.

Maddalena del Bosco continuo a perseguitarla,
tanto che una volta le aveva fatto schifo e si era
rivolta gridandole:

— Anche se dovessi morire dalla fame, anche
se fossi boccheggiante e vedessi gia il mio bam-
bino morto, da te strega, da te non accetterei nul-
la, neppure I'olio Santo!

L'altra se ne era andata ridendo:

— Oh! verrai, verrai cagnolina, verrai che ti co-
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stringera la miseria.

E sarai tu a pregare Vincenzo allora...

Essa si sentiva rivoltare, tutto cio le dava mag-
gior dolore che se l'avessero schiaffeggiata e cal-
pestata.

Doveva seguire quella via adunque, vendersi
per un po' di pane, per il suo bambino?

Mio Dio! qguand'egli avesse saputo cio, quando
gli avessero detto:

— Tua madre per camparti ha venduto il suo
corpo; certo avrebbe avuto una maledizione, per
lei, un'ingiuria.

— Perche hai messo al mondo un bastardo?

E il disprezzo che avevan per lei sarebbe rica-
duto sul figlio moltiplicandosi.

Ella sentiva desiderio di finirla e non voleva
morire, eran due forze che si combattevano in lei

stessa, due tendenze in continua lotta che le tor-
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mentavano il cervello esausto di gia per le prece-
denti scosse continuate. Tre giorni, dal momento
in cui il padre la trascino pei capelli fuori dalla
porta, tre giorni in cui tutte le sofferenze eran
passate ad una, ad una, come goccie di fuoco
sull'anima sua.

Un calvario tristissimo e infinito, una via di rovi
e di fiamme, un patimento lento ed atroce, un av-
ViO verso una tenebra senza confini. Si sentiva
rabbrividire e stringeva il suo bambino al seno e
lo cullava baciandolo perché non piangesse, per-
ché nel sonno trovasse alfine un po' di calma.

Una volta aveva incontrato una frotta di monelli
che si eran fermati con curiosita a vederla pas-
sare; poi s'era imbattuta in Vanna, la sua migliore
amica, che non la guardo neppure. Un uomo so-
lo, verso il meriggio, 0so fermarla e le fece propo-

ste d'amore.
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E andava, sempre, senza una meta, cercando,
aspettando in una incoscienza completa
dell'avvenire, con una speranza vaga in fondo al
cuore.

A volte si addormentava stanca ad un‘ombra, le
sue belle guancie si erano disfatte, infossate,
erano pallide, livide; le labbra, un tempo sottili e
graziose, eran secche ed esangui, gli occhi solo
eran vivi ancora sotto la fronte bianca, una palli-
da fronte di martire.

In pochi mesi s'era invecchiata di anni, ma i
suoi capelli stavano ancora come un cespo di ca-
preoli selvaggi.

— S'egli mi vedesse, pensava, s'egli tornasse

ad amarmi! Ora sono brutta e non mi vorrebbe

=N\

piu.

Poi si rivolgeva al bimbo.

— Tu si, tu mi vorrai, amor mio, mio bene! e lo
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baciava piangendo.

Poi che Mariangela le ebbe rifiutato il pane era
il mattino del terzo giorno e non aveva mangiato
da ventiquattro ore, prosegui la via, tento altri
luoghi.

C'era la Santa, suo figlio, era in America e le
mandava denatri, ella poteva farla I'elemosina.
Ando alla sua casa, quando chiese:

— Santa... mi dai un pane?

L'altra la guardo:

— Ma chi sei tu?

La donna era un po' cieca.

— 10? Voi mi conoscete, sono Maria... — Ah! ho
capito. Ed hai il coraggio di venire in casa mia,
svergognata?

— Santa Santa, ho tanta fame.

— Ebbene muori... ma vai lontano di qui.

Maria tremo tutta e I'altra rinchiuse l'uscio con
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impeto.

Riprese la via trascinando i passi, sentendo un
languore impossessarsi di tutta la sua persona,
avvolgerla come con legami.

Percorse tanto cammino e gia il sole era alto e
il caldo opprimeva.

Pellegrino fra ingiurie, rifiuti e si decise final-
mente a bussare da Simone. La sua casetta sta-
va presso la selva, sul monte; ella vi sali lenta-
mente, con fatica, ma quando vi giunse busso in-
vano, nessuno rispose, Simone era assente.

Allora s'interno nella selva e cadde ad
un‘ombra in un sonno grave che la prese e la
tenne.

Quando si ridesto, il sole era presso a morire, |l
suo primo sguardo fu per il piccino: questi stava
senza piu gridare sul suo grembo, sollevando so-

lo a tratti le piccole mani e boccheggiando insi-
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stentemente con un piccolo moto convulso.

Ella ne ebbe una pieta infinita e sorse nel suo
pensiero un'assoluta volonta di aiutarlo, di farlo
rivivere. Pertanto abitualmente le sue mani aper-
sero il corsetto e porsero le mammelle alle avide
labbra che si protesero. || bambino premette un
poco, ma poi scosto le labbra respingendo con la
lingua una bava sanguigna che gli colava lungo
gli angoli della bocca.

Ella vide e rabbrividi. Ecco, d'improvviso le pa-
role di Maddalena le tornavano in mente: — Il tuo
bambino succhiera il sangue dal tuo seno e tu
morrai di fame... — Bisognava trovare un rimedio,
un rimedio qualsiasi pur di vivere, pur di vivere
per la sua creatura. Cercava, cercava pensieri,
ma la sua mente rimaneva in una oscurita terribi-
le, la fame la spingeva all'inerzia completa; ella

non sarebbe stata capace di concepire il piano
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piu semplice e cercava pensieri, senza muoversi,
tremando per la vuotezza terribile della sua men-
te.

Si appressava la notte, e una tempesta, per il
vento freddo e sibilante che si era levato ad un
tratto con impeto e veemenza, si annunziava. Un
bubbolio cupo, uno scrosciare, un ripercuotersi di
suoni brevi e moltiplicantesi andava per l'aria; per
il sole morente gli orli delle nubi si illuminavano di
sanguigno; volavan per l'aria ramicelli e foglie.
Come uno spavento per I'imminente bufera era
nelle creature vegetali, parea che gli steli piu pic-
coli si rintuzzassero cercando di sparire per esser
salvi. E il giorno scendeva rapidamente, finché
quasi ad un tratto fu scuro e il cielo tutto coperto.

Maria stava ancora seduta presso al tronco ove
Il sonno l'aveva presa e guardava la sua creaturi-

na portarsi le manine alla bocca con insistenza e
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Il pensiero consolatore non era ancora nato, anzi
si svegliava a volte di soprassalto da un buio in-
tenso che le si avvicinava sempre piu come ad
inghiottire il suo essere. Ma poi le baleno un pen-
siero rapido come un lampo, non le restava altro;
o la morte, o vendersi; tanto era sulla via e tutti la
disprezzavano piu di una meretrice.

Maddalena glie l'aveva detto: — Tu verrai... —
Ora bisognava curvare il capo alla fame, al desti-
no che ve la spingeva senza tregua. E per il bam-
bino, per salvar lui. Oh! se avesse potuto parlare
a suo padre, se avesse potuto dirglielo:

— Campami il bambino, ch'io moriro se tu vorrai
0 non mi faro piu vedere. — Ma Michele era infles-
sibile ed ella non avrebbe arrischiato una parola
con lui perché si sentiva, di fronte al suo vecchio,
la piu colpevole fra le donne.

Ora la condotta da tenersi, una volta varcato il
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limite, era indifferente per lei. Si levo con fatica e
prese la via che doveva condurla alla sua ultima
fermata. Per giungervi la strada era lunga e fati-
cosa e conveniva passare innanzi alla casa sua.
E percio fece core e nell'oscurita si avvio fra il

vento e la tempesta.

VIL.

| tre fratelli e il padre stavano muti dal giorno
primo del loro ritorno. Nessuno aveva rivolto la
parola all'altro, come se un peso incombesse sul-
la loro coscienza e avessero paura di leggerselo
In viso, non si guardarono mai, anzi evitarono
con cura che i loro sguardi s'incontrassero.

Il nome della sorella e della figlia non venne
pronunziato neppure di sfuggita, ma ciascuno in-
sistentemente vi penso.

Solo Rosa continuo ad agitare la zana vuota e
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a dire certi suoi ritornelli senza significato.

Le opere consuete furono riprese ma con len-
tezza e svogliatezza, ciascuno ando per suo con-
to senza guardare ove l'altro si dirigesse.

Eran tornati con allegrezza perche era riuscito
loro di accumulare qualche po' di denaro; i fratelli
avevan trovato una nota allegra e il padre amava
conversare, mentre prima difficilmente levava la
voce per dire le cose piu necessarie. Eran venuti
con l'anima aperta e pieni di speranze come non
mai e ad un tratto, in gruppo, eran stati spinti
nell'abisso, vi si eran trovati inaspettatamente e
nel modo piu brutale.

Ciascuno penso! cio ch'era stato fatto era ne-
cessario, ma ora non necessitava incrudelire;
guella povera figlia, sola, sarebbe morta e cosi
pure il suo bambino che non ne aveva una colpa

al mondo.
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Ciascuno pensava cio ma non lo confessava
all'altro per tema d'incontrare una volonta con-
traria, cio che avrebbe inasprito le relazioni fra lo-
ro. Il padre non avrebbe mai parlato ai figli di cio
e i figli, allo stesso modo, non avrebbero iniziato
un discorso per difendere Maria; ma ciascuno,
nell'anima sua, la compiangeva, ciascuno la desi-
derava, ciascuno voleva dirle, il perdono poiché
ella era debole e sola, sola come nessun altro e
bella.

Ora ella era stata punita, aveva sofferto abba-
stanza, sapevan bene che nelle sue condizioni
aiuti ne avrebbe trovati pochi, anzi nessuno. E se
il suo bambino fosse morto? E s'ella fosse mor-
ta? Chi avrebbe avuto sulla coscienza il delitto?

Cosi che ciascuno s'inaspriva e s'adirava con
sé stesso e avrebbe voluto schiantar qualcosa

pur di manifestare in qualche modo il suo stato
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d'animo, pur di dar sfogo all'ira enorme che
I'accasciava.

Passaron cosi i tre giorni, gia alla fine dell'ulti-
mo, quando rincasarono, nella mente di tutti era il
pensiero di romperla e, s'era necessario, d'impor-
re agli altri la propria volonta.

Si raccolsero a mensa senza parlare e nessu-
no assaggio cibo senza preoccuparsi dell'altro.

La lampada arse fumigando.

Fuori la tempesta si rivolgeva schiantando e di-
struggendo con orribile frastuono di tuoni e lam-
peggii acciecanti di fulmini.

Fu l'atto di un vecchio poiche ululo piu aspra la
bufera e un fulmine presso alla casa cadde.

Michele rizzo il capo ed alzo gli occhi interro-
gando. Negli occhi dei figli era la stessa doman-
da e la stessa preghiera.

Eqli allora si getto la mantella sulle spalle, pre-
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se la lanterna e si avvio per uscire.

| figli lo seguirono.

Ma poi che aperse l'uscio e una folata di vento
spense il lucignolo, egli vide accoccolata sulla so-
glia un'ombra, si avvicino e chiese: — Chi sei?

La voce sua, tremava.

Rispose un suono fioco di parole:

— Sono io e ti aspettavo...

Il vecchio cadde ginocchioni. Tutto il firmamen-
to si riaccese d'improvviso in un lampo, sicche la
pazza ebbe, per il terrore, un'espressione di vita

nel grido che suono come uno strano ululare:
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Come gemma dal ramo...

Visse in un suo podere e vi mori, il ciclo della
sua vita fu come il limite delle sue terre, circo-
scritto cosi.

Ma il suo pensiero fu come gli olmi che tendo-
no i rami oltre le siepi sulla via.

Raggiunse per la semplice vita sua un'eta ve-
neranda.

Ebbe un figlio; la moglie gli mori giovane, ed
egli ne serbo una memoria grata d'affetto. E solo
poi nella casa sola amo il silenzio e la concentra-
zione del pensiero.

Non scese nel mondo ad agire, osservo nella
sua solitudine e scrisse. D'altra parte, special-
mente ne' suoi ultimi anni, non s'infinse sulla vita,
vide forse con qualche pessimismo e se ne addo-

loro.
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Mi disse:

— Vedi? lo che ho data tutta la mia sementa do-
vevo cogliere questo triste germoglio prima di
morire.

Ma le sue ultime parole furono ancora di fede.

— Il frutteto dara le sue poma a meno che |l
vento impetuoso non le atterri prima che il sole le
maturi.

E mi consiglio per la vita.

lo vidi chiudersi gli occhi suoi come quelli di un
santo, con serenita. Egli aveva saputo tante sor-
genti di bene e tanto ne aveva sparso nella vita
che moriva come un sole d'autunno placidamen-
te, nel cielo che per lui si animava.

Lo amai senza timore per la sua sapienza, ben-
si con venerazione per la sua bonta. Era un gran
vecchio mite e venerando, una figura biblica.

Amava con la semplicita del fanciullo, con la fer-
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mezza della vecchiaia. Non erano in lui turba-
menti improvvisi o dubbi, conosceva I'uomo per
lunga osservazione, aveva visto tutto il male e
non si era disilluso, anzi nella sua mente le sue
dottrine si erano riassodate perche sentiva
I'assoluta necessita di un indirizzo al bene.

Non temette se non sulla fine. Soleva dire:

— Solo con la ferma fede, con I'entusiasmo del-
la fede si prepara la via.

E medito nel suo silenzio ed amo tutti con pari
bonta, anche chi contraccambio il suo amore con
asprezza d'odio.

— Nulla si cambia se per la propria idea non si
soffre. L'uomo ammirando il tuo sacrificio, trova
nel tuo entusiasmo la bonta dell'idea.

Mori con la certezza di aver portato la sua pie-
truzza alla formazione di una coscienza ed alla

perfezione della virtt nel senso di una sua rela-
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zione naturale.

Sostenne con fermezza, ed egli conobbe da vi-
cino il popolo, essere nel mondo una maggioran-
za di buoni, una maggioranza assoluta e comple-
ta; ma vide che piu valevan le arti dei malvagi e
che questi con loro mezzi architettati ad arte, no-
cevano di continuo, in tutti i campi, moralmente e
materialmente, agli altri; eran come i parassiti di
tutte le sacre sostanze de' primi; gli iniettatori di
veleni, i propagandisti piu accaniti per le loro ma-
le arti, che, sotto larvate apparenze, facevano
trionfare.

Una esigua minoranza in confronto alla gran
massa, diceva, ma una minoranza astuta, attiva,
ingegnosa, che non ha tregua mai nel pensiero
del male, che s'impone continuamente con l'arro-
ganza, facendo trionfare apparenti diritti, falsifi-

cando, estorcendo. Ora viva nei trivi e nelle sub-
317



burre, ora possente ne' piu alti gradi della vita.
Una tabe che mina I'organamento sociale, che
perpetua la miseria anche predicandone l'ingiu-
stizia.

Ora la maggioranza era sotto I'impero dei po-
chi, di questi pochi astuti sparsi in tutte le classi
sociali. Egli sosteneva: — Nessun cambiamento
puo essere realmente attivo e vitale se prima non
si adatta il terreno a fecondarlo.

Si era posto il problema:

— E possibile la distruzione di questa minoran-
za? Non risorgera essa? E frutto delle condizioni
sociali o di natura? Modificato I'ambiente, sara
tolta la possibile formazione di questi individui?
Come si potra giungere a cio?

Per rivoluzione no, perche, di questa, essi indi-
vidui ne approfitterebbero: per evoluzione adun-

gue. In un dato periodo in cui, collegatasi la mag-
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gioranza, eserciterebbe un'azione energica ed
anche violenta, continua e illuminata.

Nello stesso tempo, diceva, si formerebbe
sempre piu lo spirito delle masse, la loro educa-
zione verrebbe compita e il loro senso morale
ampliato. La societa si torrebbe dal seno la ziz-
zannia, preparandosi ad una costituzione salda
d'amore reciproco, di reciproco aiuto, di universa-
le fratellanza.

Egli cosi giungeva alle piu belle conclusioni,
nelle quali lo spirito suo, che gia vedeva tutto
I'organamento di una probabile formazione socia-
le, funzionare con chiarezza, si compiaceva di
gioia.

S'era formato un piano, l'opera che gli aveva
costato la maggior parte della vita.

— Se potessero i miei fratelli giungere a l'attua-

zione di questa idea che ho derivato da tante dot-
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trine e da lunga osservazione, troverebbero il be-
ne e, l'agatoarchia si stabilirebbe per spontanea
conseguenza, dando i maggiori frutti all'umanita
ricercante.

Egli d'altra parte aveva la gran semplicita d'un
fanciullo e vedeva palesi e chiare, le conseguen-
ze de' suoi pensieri.

All'opera sua principale aveva speso la miglior
parte di se, eppure nel terribile momento di dub-
bio, prima di morire, la distrusse.

Era un mio vecchio parente, un adorato fra i
miei cari. Ricordo quella fine d'ottobre. L'annun-
cio del sonno invernale era nella luce, nelle cose;
il freddo irrigidiva le ultime foglie, v'eran dei rami
protesi con qualche sembianza di vita ancora; nei
mattini freddi passavan grandi colonie di uccelli
migratori. Borea persisteva dalle lontane paludi,

dai mari lontani.
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Il mio vecchio stava assai muto, come presen-
tisse in se qualche disfacimento, da qualche gior-
no non sorrideva, con gli occhi bassi pareva con-
centrato in un gran dolore. Una volta sola 'udii di-
re:

— Perché mi tormenti?

Poi sentii singhiozzare, ma non ebbi il cuore di
socchiuder l'uscio e chiedergli la cagione del suo
pianto. Forse gli avrei dato maggior dolore obbli-
gandolo ad una confessione; in certi giorni ama-
va d'esser solo e non viveva se non del suo spi-
rito.

L'udii singhiozzare, volgeva un crepuscolo se-
rale, i miei vetri s'erano accesi, sul mio tavolo i li-
bri pareva si animassero in quella luce. Supposi
ch'egli non potesse aver lagrime perche era rude
il singhiozzo ed aspro.

Aspettai, volli tacere, me lo imposi, egli si
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sarebbe calmato. Ma quel lamento di singhiozzo
pareva desse flutti di sangue ed io vidi il nonno,
in quel crepuscolo triste, morire. La visione si
presento animata di quel fuoco del cielo e
I'oppressione mi vinse sicche gridai:

— Nonno, nonno, perche piangi?

Ancora udii qualche singhiozzo poi si tacque.
Sotto la sua volonta aveva soggiogato il suo do-
lore.

Passo il crepuscolo, si mori tra le ultime rame
degli alberi, vidi il cielo frastagliarsi come per
braccia tese, poi la luce si estinse, si chiusero i li-
miti degli orizzonti e la notte illune stette nel bril-
lare di lontanissimi soli innumerevoli: ebbi un
senso d'isolamento, mi parve che il nostro piane-
ta precipitasse, nell'oscura eternita, verso una
morte improvvisa.

Accesi la lampada, ella raccolse il mio pensie-
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ro, ma non seppi studiare. La vecchia pendola
degli antenati, stridendo rugginosa e grave segno
fatalmente le ore. Udii il suono di brevi metalli, un
suono metodico ed eguale, indifferente e cinico,
ogni ora ebbe la sua parola, mi parve di soffo-
care. Nella stanza, cosa pensava, cosa faceva il
nonno?

Ad un tratto udii un rumore indistinto, un suono
di parole che ben non compresi, poi una nuova
pausa, un silenzio, finche mi parve che qualcosa
cadesse al suolo pesantemente.

Mi precipitai nella stanza. Vidi il nonno giacere
disteso presso al camino ove ardeva ancora, tor-
cendosi fra le flamme, un gran fascio di carte. Lo
sollevai, lo distesi sul letto, non prese vita se non
molte ore dopo. Quando riaperse gli occhi sorri-
deva.

— Muoio — mi disse. E alla mattina egli era di-
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steso come un santo con le mani incrociate sul
petto.

Ora io voglio per la riconoscenza mia, racco-
gliere alcuno fra i suoi pensieri; li porgo come un
frutto sano, maturato in solitudine, nel ramo piu

isolato fra i mille.

Disse il sapiente de' campi:

— Pota le viti a tempo e tu avrai, nell'autunno,
ricco di grappoli il filare. Cheé chi non ebbe il pen-
nato atto a sacrificare e non lego fascine di sar-
menti, vide ampia messe di foglie e non raccolse

frutti.

Cosi nel grano. L'occhio tuo potrebbe essere
allettato da qualche fiore di viva flamma; estirpalo
ch'egli € nocivo. Tu vedrai intorno a lui le spiche
chinarsi malate.

Meglio € eriger alte le biche e saziarsi lI'inverno,
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anziche per effimera e caduca bellezza sacrificar

parte di tua sostanza.

Sia il tuo cuore come la fontana che tutti rispec-
chia cristallina. Vanno ad essa le mandre, i buoi, i
passeri e gli uomini. Fa che nel tuo cuore tutto si

rispecchi cosi semplicemente ed ama.

Anche il passero puo insegnarti alcuna cosa.
Egli vola ove € passato l'aratro, becca il chicco
di sementa scoperto e vi trova nutrimento pel suo

giorno.

Non isdegnare le piccole ed umili cose, ché nel

piu piccol seme e il germe di una vita.

Sii come la vecchia che va nel prato incolto che
altri disprezza. Ella ben sa fra l'intrico d'erbe sal-
vatiche trovare quell'unica che puo darle

un‘essenza di bene.
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Se il vicino ti dira che la volpe distrugge il polla-

i0, tendi il laccio alla volpe e bada al vicino.

Meglio é guardarsi dal male, anziché incauta-
mente trovarselo al fianco e costringere lI'anima a

vendetta.

Cheé se un frutto cade dall'albero, altri ne trasci-
na seco. Per il bene della vita conviene a volte

non udire e non vedere.

Insegna al tuo fanciullo come vadan le nubi nei
cieli a seconda dei venti, e mostragli le salde

montagne.

lo conobbi un vecchio uomo che s'era creata

Diceva: — lo sono stato ai monti e non si va ol-
tre; 10 sono stato al mare e non si va oltre; io co-

nosco il mondo.
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Invero egli visse felice.

Hai visto la siepe bianca, a volte, par la tela
che la massaia vi ha steso ad asciugare? Ella
non ha temuto i rovi, anzi i rovi stessi glie I'hnanno
sostenuta senza bucarla.

Fai che nel tuo cammino ti preceda I'amore e

non temere.

Hai udito il canto della vendemmiatrice come
un intreccio di pampini?

Rallegrati ogni giorno, in tuo cuore, di tua gio-
ventu ed apri I'anima a tutte le forze, a tutte
I'energie d'amore per potere, quando tu sia vec-

chio, andar per i campi sorridendo.

Magnifica sempre la terra, che cosi facendo,

magnifichi tua madre e l'universo.

Sia lo sdegno nel tuo cuore, come |'orma sul
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greto di un fiume.

Finche I'anima tua s'empira di meraviglia al sor-
gere di un‘aurora, vivrai una nuova esistenza ad

ogni giorno.

Sii pe' tuoi fratelli, come l'acqua per la terra
riarsa; se e in te alcuna vena sorgiva, non ne far
calcolo d'avarizia.

Cio che di tuo avrai dato, lo riavrai sotto altre

forme, in gaudio.

Sia la famiglia per te, come il ramo per il frutto,

la ragione del tuo affaccendarti sotto al sole.

Che la terra che il sole ha riarsa, apre crepacci

e da ricetto alle serpi.

Guarda l'esile pianta del cocomero, rasenta la
terra e pure da un frutto saporoso. Il pioppo si

scaglia ne' cieli ed e schiantato dal fulmine.
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Quando batterai lI'albero per coglierne i frutti,
non essere di soverchia ingordigia. Con lo

schiantar le rame, ti priverai d'altri beni venturi.

Non tendere il laccio al passero che verra a'
tuoi pagliai. Egli si contenta del chicco di grano

che tu hai disperso.

Invero che I'uomo e a volte come il fanciullo il
qguale con una canna tenta di uccidere il vipistrel-

lo di cui teme.

Che la tua esistenza non sia come il riflesso di

un albero su acque.

La cascata d'acqua € come il cuore.
Dice la prima agli scogli: 1o rodo; e il cuore: Tu

devi morire.

Ogni cosa ha il suo valore; ogni minima voce la

sua importanza: sappia il tuo spirito il vero senso
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di natura prima di lanciarsi nelle ipotesi.

L'uccellatore tende le reti fra le robinie, ne' luo-

ghi di silenzio.

Guarda gli alberi come si tendon fra loro le

braccia e come si avviticchian gli steli.

Se non saprai amare la terra, sarai come l'ine-

sperto che va co' piedi nudi sui campi falciati.

Non guardare con concupiscenza l'altrui bene,
che, a volte, non dovessi essere come l'aratro
abbandonato fra gli sterpi. Se una spina ti buca la

mano, non ti rivolger con isdegno alla siepe.

Semina e raccogli, perdona ogni dolore, ama
I'ombra ed il sole; cosi farai opera semplice sen-

za vano allettamento di grandezza.

Non usare nello sfrondar I'olmo, né pelle, ne
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cencio, metti direttamente le mani tue a contatto
dei rami.
Guarda il bovaro come canta all'alba quando

esce co' buoi, e come canta sulla sera al ritorno.

Invero se tornerai bestemmiando avrai aperta

in tuo cuore una voragine.

Una rana che gracida su di una foglia
nell'acqua e guarda un tramonto, anima di se

stessa la palude, ed e pure piccolissima cosa.

Tu stesso intreccia i vimini per comporre la za-
na al tuo nascituro. Non altra mano compia l'ope-
ra, ché a volte per inesperienza potrebbe tramez-

zarvi un rovo.

Quando la campana gridera per il turbine, non
ti distendere prono sulla terra, ma drizza la fronte
ai cieli.
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L'aratro passando scopre le tane dei grilli; essi
avevan cantato fra le lupinelle, alla luna, le loro

ampie citta indistruttibili.

Quando parlerai a' tuoi fratelli e vi sara fra voi
seme di discordia, rammenta come saggiamente

insegna natura col frutto del melograno.

Non pensare monotona la via. L'acqua scorre
sempre fra le stesse rive a mare. Appoggia con
forza la mano sul timone. L'aratro non sopporta

placido avvio.

Non discacciare il vecchio che viene alla tua
porta a chiedere una parte del tuo pane. La terra

non ti disse: lo creo questo per te solo.

Quando il tuo cuore sara pieno di letizia, non

chiederne il perche alla ragione.

Stima la moglie e tienla alla tua altezza, ché a
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volte ella per essere in basso, non t'avesse a in-

tricare i piedi nel cammino.
Non gettare incautamente una palma a mare.

Sappi legger nei cieli il propiziare per la raccol-

ta e per la semina.
Sian le tue forze come molti rami ad un tronco.

Nell'estate la strada si empie di orme che van-
no, vanno sempre oltre, tanto oltre che tu non ne
potresti trovare il confine; non guardare al piede
nudo, al piede calzato, la polvere li unisce e |i af-

fratella e vanno insieme agli ultimi confini.

Se verra I'amico lontano, mescigli il vino miglio-
re degli otri; cosi se uno straniero ti chiedera dal-

la finestra I'asilo.

Sii come il fiore che accoglie le rugiade, come
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I'ape che distilla il miele e ne fa tesoro.

Guarda alla donna tua come alla croce che tu
hai eretta in mezzo al campo seminato. Un filare
d'olmi fino al tramonto. Ne sapresti misurare

l'estensione?

Invero che il tuo campo € assai vasto perche tu

lo possa empire d'orme.

Hai visto nel pozzo l'immagine tua? Cosi € cio

che ti sara promesso.

La chiocciola va in silenzio, ma non si sa na-

scondere.

Che a volte il riso non sia come al tuo palato la

ruta.

Un rivolo d'acqua fra canneti, € pit soave, a

volte, di un mare.
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Borea giunge dalle paludi, dalle pianure senza

alberi.

Guardati dal cane che verra ad annusarti le

gambe.

Le anitre selvatiche cadono sotto ai colpi dei
cacciatori, per aver seguito cio che esse credeva-

NO una compagna.

Chi cammina a piedi nudi sul rovaio e lascia

sangue sulla via, ha lo sguardo nell'alto.

Chi ha le mani si poco amorose da strappare i
fiori del pesco per venderli?
Cosi anche: chi spoglia gli ulivi per avere la pa-

ce?

Meglio € morire sulle radici di un olmo e ren-
dersi alla terra, anziche nella protezione di quelli

che verranno a venderti Iddio per I'ultima ora.
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Bacia la terra ove sara impressa I'orma del fi-
glio tuo, ch'ivi e caduta veramente la tua benedi-
zione. Se sarai presso a morire ed avrai deside-
rio di un Dio, fa che tuo figlio te ne parli con la

sua voce d'oro.

Due secchie alla stessa catena, in un eterno ri-

SO, in un eterno pianto.

Tu sai, le secchie si affannano per dar vita

all'orto, all'orto fra siepi sul limite dell'aia.

E cosi pure: un‘aia con moggia di grano, un ol-

mo ove una florida vite s'allaccia.

E se non avrai viva acqua di fonte in te stesso,

sarai come un campo con istoppie.

La canapa diritta ed esile si attorce per sue te-
nui vene.

Cio che prima tu potevi spezzar con un dito,
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vince poi tutta I'energia tua che volonta costringe.

Come uno stelo che dia vita a due fiori, come
un tronco che si biforchi in due rame, un'anima

fra due infiniti.

Non fissare la tenebra, ché tu non dovessi tre-

mare di spasimo e di paura.

Che per I'umano rispetto tu non debba essere

come finestra chiusa al pieno sole.

Stringi due patti: uno con la terra e il secondo

con 'anima tua. Avrai cosi le vie piane.

Esamina il ragno e la mosca, la formica e il cor-
vo, il rettile e il bue; avrai cosi splendidi termini di
paragone. Tu vedrai sull'entrata di qualche aia un

cipresso, e cosi qualche ornello in cimiteri.

Ascolta la voce dei campi qualche volta in un
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giorno festivo, quando ti giungera rumore d'orgia

dalle ville.

Che il tuo dire non sia come un improvviso ab-

baiare da pagliai.

lo vidi un giorno riflettersi il cielo sulla terra. Era
una viottola fra alti pioppi, v'eran grida di fanciulli
e si udiva l'andare di un telaio. Sorrisi e fui con-

tento della vita.

Ecco, alcuno credera d'esser grande, parlando
di sue cose imparate, a chi non sa; io dico invero
che piu grande ¢ il semplice che ascolta nella

sua meraviglia.

E chi vuol dir molto, fuor di misura, &€ come la fi-

nestra delle stalle, da cui si getta il concime.

lo so di uno che circondo un suo podere di una

siepe di canne e dormi fiducioso.
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Invero il camino della tua casa e l'indice della

tua gioia.

Non ti lasciar sedurre dal profumo di certi fiori o
dal sorriso di una bella femmina, guarda sempre

diritto per le tue vie.

Tu vedi la giovenca come s'ingagliardisce
guando sente necessita di creare; la natura impo-

ne le sue leggi, tu puoi ridurle pero a fin di bene.

Il torello che corre impazzando pei campi, sen-
te pe' suoi grand'occhi, forse, I'anima della natu-
ra. Considera cio: Tu non hai compassione di
scorticare il tuo asinello che ti rende i servigi piu
umili.

Come alcune donne che vanno in un giorno gri-
gio cantando il miserere, sara I'anima tua nel du-

bitare.
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Potresti impedire a una nube di dare acqua? La
nube carica di gragnuola, verra sotto luci bian-

che.

lo ti insegno ad amare, cio che tu per insapien-

za calpesti e spesso dimentichi.

Come cavallo che s'imbizzarrisce e s'impenna
e s'insanguina la bocca per il morso, e cerca il
suo male, sara colui che si vorra ribellare con vio-

lenza.

Ecco, io vidi due castelli su due monti di contro,

due rovine di castelli.

E vidi anche sul ciglione, sotto i ruderi, due uo-

mini smuover la terra con loro vanghe, in silenzio.

Hai visto il flume come si ritorce fra i monti?

Ed hai pensato mai come ne possa uscire?
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Un ulivo solo sulla costa e il canto di una calan-

dra dall'ulivo e una siepe di canne verso il cielo.

lo vidi da culmini una citta lontanissima e pen-
sai:
— E forse la sua voce quella dei mormorii

dell'erba secca che il vento shatte?

E intorno ad una torre gia caduta in rovina, io

vidi piegarsi una lunga fila di cipressi.

Anche la piu aspra montagna ha un sentiero
ritorto che la vince. Le poche note del canto di un
gallo: il rompere dell'alba e lo spengersi di una

lampada.

lo udii sotto me mormorare il ruscello. Pensai:
Da dove viene quest'acqua, da quali sommita, da

qguali vette azzurre, da quali bianchissimi mattini?

E i pioppi scesero col rio, con l'acque, alla val-
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le; come titani alla canzone di un grillo.

Chi fece sul monte la piccola pozza, il piccolo

serbatoio d'acque chiare?

lo vidi, poi ch'era l'inverno, le vene di un albero
irrigidite come in sofferenza ma era la pace del

sonno.

L'albero che mise il primo verde, fu per la pre-

ghiera di un nido.

lo ho visto nevi e tempeste e ottanta primavere,
e sento di rifiorire ad ogni ora per aver amato la

terra.

Lasciami andare per il mio cammino tu che non
intendi; la mia voce per te, sara come il ronzio di

una mosca che t'infastidisce.

Ho semplicemente rivolto le mie pupille dove
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camminavo ed ho trovato tesori.

lo ho tratto dell'acqua dalle fonti, della neve dai
culmini, dei ramicelli dagli ulivi e per mia sapien-

za ho visto che nulla era in disaccordo sulla terra.

Anzi tu sentirai in te stesso armonie, se guar-

derai a te vicino.

Nulla vi ha di piu egoistico del troppo amore
per sé e nulla cosi vi ha di piu egoistico del so-
verchio amore per gli altri; cerca I'equilibrio nella

tua coscienza e nella tua essenza d'uomo.

Non credere mai ad amor di donna troppo leg-
germente; liberati dal senso piu che puoi, sii sa-

cerdote cauto nel tempio che ti erigerai.

Il serpe si nasconde fra le siepi, eppure si tradi-

sce per l'acuto odore della sua pelle.
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Il sentimento puo essere a' tuoi occhi come

un'ebbrezza di vino, come un senso di piacere.

Accogli nell'anima tua il bene ed il male se vuoi

fortificarti nelle vie del sapere e della virtu.

Un albero che volle rigidamente opporsi al ven-

to s'infranse come un fuscello.

Anzi farai cosa buona condiscendendo, per piu

ottenere, nel tuo cammino di saviezza.

Due cose dettero pace agli uomini: la saggia

sapienza e l'incoscienza.

Accetta la base di ragione elevata nei secoli e
non demolire sotto a' tuoi piedi il suolo che innu-

merevoli genti con fatica assodarono.

Il perché della vita sta nella comprensione di

guesta e nella serenita della morte.
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Se tutto € a' tuoi occhi come vaga forma o ap-
pariscenza fantastica, tu sarai fra le pit miserri-
me creature, incapace della stessa affermazione
del tuo — lo. Piu che considerarti grande, sii come
la pietruzza lucente che cerca di riflettere in se un

po' d'infinito.

| piccoli flumi al mare si arrestano a volte per
mucchi di sabbie che ne otturano la foce, ma ben
verra il gran mare nel suo flusso possente a rac-

cogliere le dolci acque che attendono.

Raccogli dalla vita tutte le cose piu belle, tutta
la vita delle altre anime che han saputo darti una
luce; amplifica il tuo essere, rendilo cosciente e
intelligente delle maggiori finezze ed abbi a base
continua di qualsiasi ragione il senso chiaro di
natura. Cosi saprai conoscere uno scopo alla vita

tua e una entita al tuo pensiero.
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Perché guardi con leggerezza la donna e non
scruti s'ella possa avere qualche altro sentimento
che non sia d'astuzia sensuale? Puo darsi che tu

rinvenga come un campo fecondo in solitudini.

Tu sei che obblighi la debole canna e la plasmi
a tua voglia. La donna deve essere per il tuo sen-

so assai di rado tu ricerchi I'anima sua.

Perche credi che getteresti sementa a mare
dando te stesso alla donna tua? Ella ti guardera
come il possessore della sua carne e il suo spi-

rito si avvilira nella brutalita che le imponi.

E potresti tu rivolgerti a flamme se tu le alimenti
e potresti tu gridare al fuoco se tu hai messo ma-

no all'incendio?

Cerca di essere cosciente del tuo spirito, ali-

menta la tua potenza intellettiva; cerca di essere
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umano prima di avvilire la donna. Quale e
I'orgoglio che si racchiude in sé ed in se trova tut-
ti gli elementi necessari alla sua manifestazione?
E perché disprezzi tutto cio che dall'esterno con-

verge in te per dar vita ai pensieri tuoi?

Tendi la mano all'umile che puo benedirti,

all'incosciente che puo aver luce dal tuo spirito.

Semplicita, semplicita, potenza delle maggiori
espressioni di bellezza, quanto poco ti si valuta

nelle vane apparenze del mondo!

Come un anello non forma catena, cosi il tuo lo

non puo concepire la conseguenza delle cose se

lo vidi un torello abbattersi sotto la furia

dell'uragano in campi aridi e sterminati.

Anch'io ebbi sussulti per un riso ed ebbi desi-
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deri e mi parve di essere I'unico senza amore e
senza gioia; ma poi vidi che la luce € per gli occhi
del solitario e per colui che ha serbata la sempli-

cita di core.

Piu ti dorra di aver soverchiamente riso e piu ti
sapra aspro il tempo di gioia vana, quando senti-

rai nel tuo capo fecondarsi l'idea.

Riguarda il cardo, egli puo ben dare dal suo ari-

do cespo spinoso il suo gran fiore azzurro.

Guarda sempre in viso al prossimo tuo quando
gli parlerai di te stesso, che nulla € piu piacevole
e seccante che dire del proprio ed ascoltare

dell'altrui — lo.

Forse nel pianto di una musica sentirai piu vi-
vamente palpitare I'anima dolorosa della madre.

Riguarda con occhio sapiente le tamerici smorte
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sbattute dal mare; esseri di eterna maraviglia e di

tristezza innanzi all'immensita.

Se un bimbo macilento verra a stenderti la ma-
no, dagliela la piccola moneta, ch'egli € come |l

sogno che non ha trovato confini.

E se hai vena di fede, I'essere che non ritrova

pace ricordalo a Dio.

Sai tu dirmi la via delle rondini? Sai tu indicarmi

la vera gioia?

Tu vedi l'acqua fra i monti scendere in brevi ri-
voli e andare finche ritrovi la vastita dei mari; se-
guendo cosi le vie di natura potrai avere la pace

dell'immenso.

lo vidi un vecchio raccogliere il concio per la via
e vidi le sue mani alzarsi a benedire il figlio che

passo presso lui cantando.
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V'han terreni senza I'ombra di un ramo, senza
I'orma di un piede; la tua mente non li consideri

maledetti.

Vi son capanne scoperchiate dal vento e cuori

inariditi dal dolore.

Porta un fastello di paglia per ricostruire il tetto

e buone parole per ridar la speranza.

lo vidi passare una piccola bara in un crepu-
scolo cinereo, qualche fanciullo gettava rose sen-
za lacrimare, molte vecchie bensi piangevano ma
le loro mani eran spoglie di rose. Sai tu guardare
gli occhi di un pazzo, senza spavento? Saprai

comporti un limite di vita ed esser sereno?

La canna palustre freme ad ogni palpito di ven-

to ed e vana nella sua meschinita.

Cerca di sapere le armonie del tutto, la tua ani-
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ma ogni giorno piu avra abbondanza di messi.

La scienza di natura t'insegna ad indagare con

serenita, non gia a scompigliare come pazzo.

Potresti tu con l'unghia intaccare il diamante?

Potresti lasciar I'orma tua su rupi?

Il vecchio che segno con 'orme sue la sua par-
te di mondo raccoglie questo po' di sapienza e te

la porge perché tu la consideri.

FINE.
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