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LA MADRE

(PREFAZIONE)

Nella terra ove io vissi, che mi nutrì fanciullo e 

che dette agli antenati miei il frutto delle glebe 

ch'essi con le loro forti mani smossero e resero 

atte alla fecondazione, ha la mente mia trovato, 

per osservazione continua, l'avvio a quell'arte alla 

quale ogni mia facoltà fu votata con amore ine-

sausto. Quella terra sempre, all'occhio dell'insa-

ziabile amante, si presentò nuova e maravigliosa, 

ricca di vergini bellezze, strana e paurosa, raccol-

ta e soave; ella ebbe la molteplice vita che porta 

lo spirito alla gran sintesi delle cose; ella inge-

nuamente mi mostrò, come per dar nuova esca 

al mio essere insaziabile, le sue miserie e le sue 

ricchezze, fu mia in tutte le ore e volle farmi sa-

piente. Per questo l'amai e la benedico ora.
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Qui alla buona Terra degli antenati miei mi pro-

stro come un semplice devoto delle grandi cose.

Io vissi fanciullo, quasi incosciente della vita, 

non che nella mia anima ignara fosse un silenzio 

perenne e la mia mente non avesse vivacità 

d'intelletto, ma fin d'allora io era come schiavo di 

un'anima la quale si dipartiva dalle cose per av-

vincermi in istrane sensazioni che ancora confu-

samente ricordo.

Vissi nello stupore come un pellegrino giunto 

ad una terra promessa che trova, ne' suoi incan-

tamenti, superiore ad ogni immagine, per quanto 

vividamente creata da un fanatismo religioso; la 

buona madre non voleva sciogliermi da sè, ella 

vedeva il suo fanciullo prostrarsi religiosamente 

a' suoi aspetti e lo avvinceva sempre più.

La prima memoria chiara ch'io mi abbia della 

vita è l'aspetto di un tramonto.
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Ricordo il viso pallido del nonno, un viso di tri-

stezza e di pensiero, egli mi accompagnava. Non 

so dove, nè quando questo avvenne, il tempo 

non lo saprei precisare, certo l'anima mia era 

bambina. Andavamo da lung'ora, spesse volte il 

buon vecchio si dimenticava di me, io lo seguiva 

con fatica, correndo quasi, attaccato con le picco-

le mani al lembo del suo pastrano.

Così, ricordo ancora, egli aveva le mani incro-

ciate dietro le reni, il capo basso e a tratti alzava 

il viso esclamando qualche parola; cosa che non 

mi rassicurava punto, perchè mi avevano detto 

che i pazzi parlavan forte quand'eran soli. A me 

rimaneva per consolarmi il lembo del pastrano 

suo che era ogni mia speranza, ed ogni mio sal-

vamento.

Ad un tratto il nonno si fermò e si sedette, io ri-

masi vicino a lui senza parlare; raccolsi da terra 
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qualche ciottolo; raccolsi de' fiori sui margini dei 

fossi, poi mi rivolsi e improvvisamente vidi il suo 

volto rosso acceso e intorno le piante e le siepi 

animarsi dello stesso colore. I miei occhi ricer-

carono la sorgente della luce. Fui avvinto; come 

una forza afferrò il mio spirito e lo tenne. Era il 

più tragico tramonto ch'io m'avessi visto mai.

Non so se la sensazione dipenda anche 

dall'improvvisa rivelazione per l'anima mia, certo 

un simile terrore non l'ebbi più nella vita.

Guardai ancora il nonno. Egli aveva gli occhi 

celati da una mano appoggiata alla fronte, forse 

aveva fatto ad arte per non guardare, sentii il mio 

capo rivolgersi ancora e tutto mi apparve il cielo.

Io ricordo, non so forse precisare, ricordo un in-

finito invaso da una fiamma di croco; l'impressio-

ne mia fu di terrore, sentiva i miei piccoli polsi tre-

mare, sentivo freddo nel viso e per il corpo mi 
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serpeggiava un brivido continuo. Il sole non c'era 

più, ma la luce era viva, la luce scaturiva da mille 

sorgenti invisibili e potenti, l'incendio era di una 

straordinaria verità, le cose vi si perdevano. Vidi 

perdivisi i profili degli alberi, i paesi.

E non aveva voce e non aveva un grido, nè un 

atto mi era possibile. Immerso in un'estasi terrifi-

cante, guardavo con la paura di vedermi in pre-

da, da un istante all'altro, di qualche terribile rui-

na. La sentivo avvicinarsi, mi opprimeva lenta-

mente con l'inesorabile condanna di un'acqua 

che cresca fino alla gola, fin sopra agli occhi, e 

non udivo nulla e nulla mi riusciva chiaro all'intor-

no, solo il cielo animato da una potenza vulcani-

ca enorme e vibrante di bagliori acciecanti.

Forse fu un attimo, ad un tratto sentii scendere 

dall'alto un urlo raccapricciante, prolungato, 

asprissimo, che passò, ritornò, si ripercosse, au-
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mentò di vigore senza interrompersi. D'improvvi-

so sentii il mio cuore pulsare con veemenza, chi-

nai gli occhi e piansi disperatamente.

Ricordo la voce del nonno:

‒ Cos'hai, cos'hai bambino mio?

Non so cosa risposi, so che poco dopo mi spie-

gai l'origine dell'urlo; sopra noi era un campanile 

e le campane ondavano a stormo chè scendeva 

la sera.

Questa memoria tenne il mio spirito, vario tem-

po, sotto un giogo d'incosciente stupore ed apri 

poi il cielo delle mie osservazioni e de' miei ragio-

namenti.

Dal senso di stupore passai gradatamente ad 

un sentimento di ammirazione; pensai che l'uni-

versa madre aveva per noi parole che incitavano 

all'umiltà non già vile, ma cosciente e illuminata.

Vidi l'immensa ironia delle grandezze umane e 
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allorchè passata l'adolescenza, la mia anima 

d'uomo volle più profondamente considerare, vidi 

infrangersi una barriera che al mio intelletto ave-

vano creato principi inculcatimi col sangue; e lan-

ciato così nel campo dell'ignoto conobbi il dubbio.

Allora cadde come per incanto il grande edificio 

dell'umanità, mi trovai a brancolare nel buio, a 

fissar incessantemente termini perchè la mia ra-

gione umana non si perdesse nell'orrore della 

pazzia. Risi, dileggiai, ogni cosa mi apparve me-

schina, ogni azione dell'uomo, inutile. Volli dimo-

strare il continuo inganno, persuadere l'umanità a 

starsene queta aspettando la morte, unica cosa 

meritevole come fine della più terribile ironia 

dell'universo.

Quando parlai qualcuno mi guardò spaventato, 

altri rise, altri non intese. Solo un uomo, il nonno, 

mi disse:
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‒ Non è forse in ciò che tu vai predicando, un 

infinito egoismo, un infinita superbia? Tentai una 

dimostrazione del contrario, il mio spirito turbo-

lento non si sarebbe così facilmente piegato a ra-

gioni avverse, pure considerai il pensiero trovan-

dovi una vera sorgente di bene.

Ma ancora non potevo fissare chiaramente un 

limite, ondeggiavo fra mille ragioni e il dubbio 

scendeva sempre a sconvolgere i miei piani. Fu 

una notte, avevo vegliato nello studio; nei libri 

non trovavo ragioni sufficienti al mio ardente de-

siderio di pace; avevo in me il male, il male 

dell'ironia. Il mio pensiero avanzava, con 

quest'arme, tutto distruggendo e lasciando lo spi-

rito invano proteso al sapere per trovarvi la cal-

ma. Perciocchè tutto cadeva: amore, lavoro, sa-

pienza, bontà, grandezza; tutto era trascinato in 

questo vortice. L'uomo era un'ombra, una forma, 
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l'inganno più perfetto di un artefice mostruoso.

Lo stato di pena dell'anima mia era intollerabi-

le, così non avrei potuto in alcun modo conti-

nuare, necessitava una risoluzione, una fine, era 

imperioso il bisogno, la tensione dei nervi troppo 

prolungata, avrebbe finito per spezzare la mia fi-

bra. Ero risoluto di trovare una spiegazione: o il 

mio spirito sarebbe rimasto soddisfatto ed io 

avrei trovato una nuova via di ragione, oppure 

tutto sarebbe finito con un unico atto, vile.

In quella notte mi accadde di temere la morte 

perchè il mio essere insoddisfatto, che pure ave-

va in sè energie da esplicare, vi si ribellava con 

violenza. La ragione e il sentimento lottavano 

senza tregua, ebbi allucinazioni, che mi parve a 

volte d'aver raggiunto l'ultima verità e a volte 

d'essere il più meschino fra gli uomini, un senso 

chiaro bensì mi avvertiva ch'io mi accostavo al li-
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mite oltre al quale la ragione più non ha campo. 

In una risoluzione improvvisa mi dissi: Se altri 

con scienza vive concordemente a natura, inda-

ghiamone il mistero.

Così comparvi nello studio del nonno. Egli mi 

accolse con bontà, senza meravigliarsi della mia 

presenza a quell'ora, pareva mi aspettasse da 

molto tempo con pazienza e che quella venuta 

per lui fosse certa.

Alzò gli occhi dal libro che ponderava e nel viso 

ebbe un sorriso calmo, buono, soddisfatto. Vidi il 

completo equilibrio delle sue facoltà, la perfetta 

quiete del suo spirito e a un tratto gli chiesi con 

veemenza, come per entrare subitamente 

nell'anima sua e coglierla in quello stato di letizia:

‒ Ditemi, d'onde traete la vostra serenità, non-

no; io ho l'inferno nel core.

Egli mi prese una mano; disse:
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‒ Lo sapevo.

Poi si rizzò, mi condusse alla finestra che aper-

se ed esclamò a voce bassa, come innanzi ad un 

tempio:

‒ Guarda.

Era un plenilunio d'aprile, vidi l'insieme in un at-

timo: un gran mondo assopito sotto l'incantamen-

to della bianca luna. Il mio pensiero, la mia ani-

ma, tacquero; io ritrovava l'antico stupore che mi 

tenne fanciullo.

I miei occhi non distinsero particolari, da quella 

finestra aperta improvvisamente sulle quete cam-

pagne sentii giungere un largo respiro di cose ad-

dormentate. Una dolcezza nova mi velò gli occhi, 

ebbi volontà di pianto; il piano era «solingo più 

che strade per deserti.»

Solo a capo di una lunga strada che si perdeva 

sotto alla luna, fra gli olmi ultimi, neri nella massa 
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uniforme, udii andare un carro nel cigolio lento 

che giunse e una voce cantò, la voce di un bo-

varo che andava aspettando l'alba:

‒ Si è levata la stella del bovaro,

fra poco sarà chiaro il giorno,

e noi ricominceremo a tracciare i solchi.

O terra lavorata! terra dell'amor mio,

o terra forte! ‒

E il canto s'interrompeva per incitare i buoi in 

lunghe grida.

Il nonno parlò. Udii la sua voce che non cresce-

va tono, passare come la voce di uno spirito, 

sentivo in me dissolversi come un gelo e una ma-

no dolce scorrermi sul viso.

Ecco: la buona madre era ancora innanzi a me 

nel suo aspetto benefico e sorridendomi mi invi-

tava al suo amore.
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Da quella notte si compì la trasformazione del 

mio spirito ed io ebbi man mano più certa la via 

da percorrere.

Trovai l'umiltà, mi sentii figlio.

Ciò non avvenne rinunziando a qualsiasi vitto-

ria di pensiero, cadendo nell'apatia. Bisogna es-

sere soprattutto concordi con quelli che stanno 

intorno a noi per muover guerra ai vicini.

Strinsi un patto con la madre, mi fortificai nella 

sua bontà ed attinsi forze nuove e straordinarie, 

come non mi sarei aspettato. Il nonno mi aveva 

aperta la sua scienza, sì che mi fu manifesto ciò 

che prima mi appariva oscuramente.

Così le umili cose si strinsero in laccio con l'ani-

ma mia.
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Sull'argine

Bosso soleva sul tramonto prendere le viottole 

della pineta e compire un suo giro di guardia fino 

a notte inoltrata; sorvegliando se di lontano qual-

che colpo di accetta, lo avvertisse di un brutto tiro 

che un astuto volesse fargli: non già ch'egli fosse 

oltremodo severo coi condannati dalla fame, egli 

sapeva le sofferenze fino alle cime dell'abbruti-

mento, ma non voleva che altri si prendesse gio-

co di lui. Quando un uomo gli disse:

‒ Compare, nella capanna non rimane un filo di 

paglia; nella madia non vi è farina. Il mio piccino 

muore!

Egli non scrollò le spalle, ma nel suo giro usua-

le, sul tramonto, quando udì i colpi dell'accetta 

come singhiozzi rudi, cambiò sentiero.

Disse anche alcuna volta a suo figlio:
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‒ Daniele, noi abbiamo per tre questa sera, la 

cena è abbondante, vuoi tu portare a Giovanna 

parte del pane?

E siccome l'altro assentiva, dette del suo.

Ora, così silenzioso e forte e buono oltremodo, 

egli era un santo per i poveri del luogo, un amore 

timoroso e strano gli portavano.

Disse di lui un poeta semplice, una sera a ve-

glia nella stalla, fra i buoi:

‒ Il bosso ha fiorito viole!

E fu da allora che lo chiamaron Bosso. Egli 

aveva un suo singolar modo di esprimersi a frasi 

brevi ed incisive; la vita, i luoghi eran riflessi ne' 

suoi pensieri. La pineta ha gridi e dolcezze, la pa-

lude immensità e silenzio: figlio di questi elemen-

ti, ne aveva tratto l'essenza della vita.

Ed era mite perchè aveva osservato molte albe 

e molti tramonti ove nessun limite ha l'orizzonte, 
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perchè ancora la morte aveva imperato dal bian-

co al sanguigno.

Eran venuti a turbe i lavoratori, li aveva visti 

nell'alba passare sull'argine, neri sul bianco come 

incisi da un forte bulino. Li aveva uditi cantare po-

che note sempre basse, in cadenza, su parole 

d'amore. Turbe di lavoratori eran passati 

sull'alba, nel canto e a sera nel singhiozzo.

Così ebbe nella mente l'idea di un destino, di 

una forza fuori di natura; essa spingeva gli uomi-

ni alla morte. E come non si era mai ribellato nel-

la vita a nessuno, così nell'idea di una forza mal-

vagia che regolava l'esistenza, aveva sentito il bi-

sogno di essere buono.

Inoltre non è primavera nella pineta; forse un 

verde più chiaro appare nel maggio, le serpi si 

stendono al sole, è una dolcezza stanca di cosa 

che ha vissuto molto e non può rinnovarsi in un 
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repentino irrompere di gioia. Sboccia qualche flo-

re nell'ombra, pallido molto, un giglio selvatico; 

una rosa canina; pochi petali che un soffio di-

sperde; sopra loro sta la severità dei pini.

Così egli aveva letto in un libro sacro, in una 

semplice bibbia, una tristezza ed un vecchio sor-

riso perenne; così egli si era sentito compene-

trare da una potenza divina, da un verbo d'amo-

re: ‒ Ama gli uomini essi sono sotto i cieli, come i 

gigli selvatici nella pineta. ‒

Ma un senso oscuro era anche nell'anima sua, 

s'egli nell'uomo scorgeva la malvagità. Come 

schiacciava il rettile che attentava ai nidi, avrebbe 

ucciso senza rimorso il malvagio.

Ora, egli compiva il suo giro di guardia, il fucile 

a traverso una spalla. Passava tra l'ombre e le lu-

ci in vicenda continua, andando sempre più verso 

il folto.
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A un tratto sostò e si volse, aveva udito un gri-

do, un grido lontano: girò lentamente il capo 

scrutando con l'occhio socchiuso fin dove glielo 

permetteva la radura, prestò orecchio a tutti i ru-

mori e stette alquanto in attesa; ma i corvi, i corvi 

soli passavano in larghe spire volteggiando sui 

pini, nel gridio feroce e insaziabile, verso il con-

vegno ove eran molti di loro e più alte salivano le 

grida. Continuamente, sorda minaccia per la 

prossima tenebra, saliva ingrandendo il grido dei 

corvi, unito, aspro e selvaggio nella lontananza; 

come nelle turbe ribelli quando più preme la pas-

sione, nell'ansia suprema, le voci quasi immede-

simandosi del pensiero, acquistano asprezze me-

talliche e salgono ad una altezza tragica di deli-

rio, eran le grida dei corvi. Quali orribili cose dice-

vano essi nella continuità di una narrazione lugu-

bre? Quali morti avevan essi trovato per festeg-
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giarli in sì largo turbinio di grida?

Bosso notò le voci dei corvi che pure gli eran 

abituali, ma nella cura d'intendere se udisse an-

cora e impedendoglielo queste, n'ebbe un impeto 

d'ira.

Sentì come un brivido e si portò la mano al co-

re. Corrugò le ciglia e nella sua strana supersti-

zione si disse:

‒ Forse è passata la morte.

Poi curvò il capo, incrociò le mani dietro le reni 

e passò dall'ombra in una luce sanguigna per 

ritornar nell'ombra. Eran fasci di capelli gli ultimi 

raggi che fra i tronchi dei pini penetrando si fra-

stagliavano sciogliendosi nei cespugli bui; pareva 

di sentirne la morbidezza e il profumo selvaggio: i 

pini odoravan così. Qualche viso, fra le alte vette, 

sorrise nello spazio di due rame e le rame si al-

lontanarono tremando in quel novo sorriso di 
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bocca fiammante.

Dicon gli uomini della pineta che quando al tra-

monto le serpi fischiano lungamente, vi son delle 

femmine che desiderano i loro allacciamenti: le 

femmine del tramonto procaci e sensuali.

Bosso andava a capo chino, ma non vide diste-

sa sul sentiero una serpe e la calpestò. Ella si 

ritorse, riandò un sibilo saettando rapidamente lo 

biforcuta lingua e strisciò fra i cespugli. Egli 

n'ebbe un brivido, ciò non gli era accaduto mai.

Poi fra il gracchiare dei corvi udì un colpo di fu-

cile e ancora un grido umano, ma più vicino, più 

affannoso. Non forse s'implorava il suo nome?

‒ Bosso Bosso!

Egli aveva ben udito nel grido umano queste 

sillabe.

E però non ebbe la forza di gridare al vento:

‒ Chi implora?
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Ma preso il fucile dette un colpo d'avviso. Un 

altro gli rispose più vicino e vide poi un'ombra 

muoversi tra i cespugli rapidamente. La riconob-

be, ma nel terrore di un avvenimento inconscio, 

non si mosse, nè parlò.

‒ Bosso Bosso?

Egli aveva il capo eretto e i muscoli del collo 

gonfi in una contrazione; l'occhio in una larga fis-

sità stava senza scrutare. L'ombra allargò gli ulti-

mi cespugli curvandosi ed uscì sul sentiero.

La voce che da lungi aveva gridato ora risonò 

vicina, più bassa, più cupa:

‒ Bosso? Non intendi adunque? Corri alla tua 

capanna, c'è bisogno di te.

Egli tese repentinamente una mano agguan-

tando la spalla dell'uomo e gli uscì una parola 

dalla strozza.

‒ Cosa?
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L'altro si curvò verso lui e a voce bassa quasi 

che la selva ne inorridisse, parlò:

‒ T'hanno ammazzato il figlio!

Vi fu un silenzio in cui più alto salì il grido dei 

corvi, poi uno schianto aspro di rame significò la 

fuga precipitosa, come un inseguimento.

*
*
*

Egli solo lo vestì dell'abito nero, e gli cinse al 

collo (le sue mani rudi ebbero delicatezze mulie-

bri) la ciarpa rossa a nastro, come egli soleva per 

le feste delle Sagre. Il rosso avea le vibrazioni 

delle campane, le vibrazioni accese delle stridule 

campane; ora dava sangue. Quando risonò lento, 

da una chiesa perduta nella pineta, un tocco a 

lunghi intervalli egli chinò il capo poichè l'opera 

era compita: la terra invocava il figlio.

Fu allora che un'ombra d'uomo rimasto in un 
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canto della stanza si fece innanzi:

‒ Bosso, andate.

Lo spinse leggermente verso la porta. Egli vi si 

lasciò condurre. Rimase nello spazio breve, fra i 

pini, una radura che lasciava passare la luce ap-

pena.

Egli stette ritto nella radura, fra la corona dei pi-

ni; sfinge strana che aveva in sè coi caratteri 

dell'ignoto qualcosa di biblico.

E ancora il suono lento di una campana lo av-

volse nel rintocco come un urlo. Chi gridava dalla 

terra, dalle profondità della terra:

‒ Io voglio! Io voglio! ‒ Nel cielo era l'ombra.

Egli udì il martello sul legno; passò a volo uno 

stormo di corvi; passò a volo un grido e 

un'ombra. Poi il martello tacque e nel silenzio i pi-

ni si curvarono a guardare. Quando riprese pare-

va che mille uomini picchiassero sulle poche ta-
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vole di abete ‒ Bosso udì un singhiozzo. Fra gli 

ultimi cespugli, presso la radura, una donna gio-

vane, curvata baciava la terra. I capelli eran sul 

nero un oro.

Ella s'immedesimava nel cespuglio, come se le 

rame curvandosi l'avesser raffigurata.

Intese Bosso mormorare il nome del figlio; in 

alto fra una radura luccicò una stella. Egli non 

chiese: ‒ Perchè piangi? Chi sei tu che piangi? ‒ 

La stella era velata da sangue. E i pini sulle cime 

ardevano, fiaccole accese dal tramonto, tutta 

l'anima della pineta ardeva.

Ancora la campana implorò, poi ad una si uni-

rono molte altre a significare la morte del giorno, 

sì che parve il saluto leggendario delle turbe.

E scesero dall'alto diluviando voci e singhiozzi. 

Sotto quell'ave tutte le forme rimasero assorte e 

immobili: solo la donna si levò dal cespuglio e, rit-
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ta nell'ombra, alzò le braccia e il viso al cielo e ri-

mase a guardare in una sua contemplazione.

Ell'era nell'oscurità, ma il sole scendendo trovò 

un varco fra le rame e scivolò fino a lei, fu un ret-

tile fluido che strisciò via silenzioso, ella si trovò 

così ritta come un'erma in un aureola di fuoco.

Bosso vide e non intese.

Allora che il martello ebbe compita l'opera, ap-

parve sul limitare l'uomo:

‒ Bosso. È finito. Aspettate.

Egli non rispose, ma quando non udì più stride-

re i passi sull'erba, entrò nella capanna.

Chi lo vide uscire? Chi vide il fardello che lo fa-

ceva curvare sul sentiero?

I corvi disegnavano l'ombra roteando vertigino-

si; egli andò sotto alla croce.

Scelse i sentieri più oscuri, quasi commettesse 

un furto.
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E corteo al triste funerale furono i pini, essi 

bensì si animarono tremando.

La donna bionda seguì da lontano.

Per un sorriso spento palpitaron due anime; 

due cuori s'infransero.

E si turbò un mattino.

II.

Egli seppe che uno dei Lari aveva ucciso suo 

figlio. Daniele tornava dalla festa della Sagra; in 

un punto ove la strada era deserta, Gianni Lari 

sbucò da una siepe, assalì con veemenza Danie-

le e come questi indietreggiava per prendere al-

cuna difesa, ebbe un urlo e si lanciò.

Per ben tre volte il coltello luccicò e disparve, 

poi Daniele cadde riverso. Gianni gettata l'arme, 

si aprì un varco nella siepe, fuggendo nei campi.

Uno che sopraggiunse di corsa, disse che il 
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sangue uscì dalle ferite a fontana e udì pure il 

morente singhiozzare: ‒ Maddalena! Maddalena!

E null'altro; trama di pochi fili, nenia di poche 

note.

I corvi a torme quando passano al meriggio, 

oscurano il sole un attimo, il batter d'un ciglio, pu-

re nell'ombra fuggevolissima qualche palpito si 

arresta.

Così il dramma della sua vecchiaia si svolse. 

Egli vide un enorme martello precipitare su di 

un'incudine rugginosa, dalle altezze di un tra-

monto e l'incudine era il mare; sotto il colpo rude 

la massa si scompose; più della forza del tempo 

quella dell'attimo aveva agito in modo terribile. 

Così un mazzapicchio atterrò in un colpo il pino 

più antico, sì ch'egli, solo nella radura, non ebbe 

a sostegno nella caduta le rame protese degli ul-

timi pini.
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Bosso passò i primi giorni dopo la rovina, sen-

za avere alcuna percezione di vita; nessun cibo 

prese, non ritornò alla capanna. La pineta fu il 

suo eremitaggio: per tre giorni errò nei luoghi più 

oscuri, solo, senza nulla dire, con un pensiero fis-

so: la morte.

Ed egli ebbe nel senso la percezione della fine. 

Si sentì man mano estenuare, come una luce 

che fugge, sentì sè stesso allontanarsi dalla sua 

materia: lo spirito corse veloce e vide l'alba, e il 

corpo errò sempre più lento in una stanchezza 

dolce e continua. Una pioggia autunnale interra 

così in una carrezza le ultime foglie.

Ma egli non ebbe il desiderio di morire, non fu 

un volere il suo; come un fanciullo, prese una 

strada di cui non sapeva la fine e andò senza 

guardare innanzi a sè.

Di un edificio costruito in lungo tempo non eran 
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rimasti che i ruderi, i primi elementi: tutto era 

scomparso: pensiero, volere, azione; non eran vi-

venti se non due cose: una inconsapevolezza 

strana e un martirio sottile; così dalla prima si 

sentiva spinto a seguire il cammino, e il martirio 

era l'alba. Lo spirito traversava spazi e spazi, per 

raggiungere la chimera. L'anima di un bimbo se-

gue così a volo qualche ombra, nel cielo riflesso 

dalle sue pupille.

E degli uomini non ebbe ricordo e lo stesso de-

litto scomparve dalla sua mente man mano. ‒ 

Daniele era vissuto? o non era esso la luce del 

cielo? ‒ Di lassù giungeva sempre una voce, una 

invocazione, egli l'udiva, egli solo. Qualche cirro 

che si cullò mise un'ombra nel sole:

‒ Daniele? Daniele?

Alcune volte egli tese le braccia. Ebbe così in 

sè stesso una dimenticanza completa; gli parve 
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di non avere vissuto o di essere stato sempre 

nella vita. Ora faceva il suo primo sogno: una lu-

ce; e doveva seguirla.

Errò tre giorni come un estatico senza prender 

cibo; nella notte del secondo si assise e la matti-

na penò a rialzarsi, non aveva dormito; sulla fine 

del terzo incespicò e cadde.

Quando tentò rialzarsi puntando una mano, 

una spina gli penetrò nelle carni. Vide il sangue e 

una specie di ubbriachezza lo avvolse.

Il sangue velò il sogno. Il suo viso si contrasse 

in una espressione di dolore, gli occhi si fissaro-

no su di un cespuglio, larghi orribilmente, vi pas-

sò tutta la tenebra dello spazio, e vide ancora un 

corvo precipitarsi su di un serpentello e rapirlo a 

volo nell'aria. In una convulsione repentina dello 

spirito, egli vide sangue fluire, udì campane on-

dare a stormo, ebbe la realità perfetta della vita.
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La voce che gli narrava il delitto, disse:

‒ Io vidi il sangue lanciarsi dalle ferite a fonta-

na. Nel singhiozzo che irruppe in un grido, si for-

mulò il pensiero della vendetta. E tentò rialzarsi, 

ma le forze ormai stremate non glielo permisero: 

allora carponi seguì la via del ritorno, lentamente.

Così l'uomo tornò piangendo dal sogno alla vi-

ta, per una goccia di sangue.

*
*
*

Come tutte le cose, prese la vendetta nella sua 

mente, un aspetto sacro. I Lari si eran macchiati 

di una colpa, non uno d'essi, ma tutta la famiglia, 

il sangue versato sarebbe su loro ricaduto stilla a 

stilla, fiamma e castigo.

E ciò non doveva l'uomo, ma Iddio. Iddio, per 

lui, era lo spazio e la forza. Si agitava nello spa-

zio qualcosa di grande ch'egli non concepiva se 
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non come un mistero sotto al quale conveniva 

curvare il capo in umiltà. Egli aveva nei ricordi un 

Dio quasi imposto da una comune credenza; ora 

la sua vita, l'osservazione, il pensare, ne avevan 

creato un altro vastissimo, informe e di straordi-

naria potenza.

Forse era il sole, forse la tempesta e la tene-

bra, o tutto ciò sintetizzato in semplice fede. Ave-

va osservato la nascita e la morte, gl'inverni e le 

primavere e il sole continuamente baciare per 

due volte l'orizzonte: così dal seminato verzicava 

il grano e cresceva biondeggiando e mani ab-

bronzate recidevano spiche; così uomini curvi in-

citavan buoi tracciando le porche, mentre rideva-

no ancora nell'aia moggia di grano bene augu-

ranti al sole.

Tutto ciò in vicenda continua; come ugualmen-

te scendea la nevicata, o la tempesta gridava ne-
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gli abissi dei cieli. Egli non comprese l'Iddio fra i 

ceri, ma si curvò adorando l'Iddio che lo ammoni-

va nello schianto del fulmine; e nella certezza del 

suo amore, della reverenza per questa forza, ne 

aspettava (e qui le ataviche tendenze riprende-

van vigore) una ricompensa. Questo Iddio gli 

avrebbe dato l'occasione della vendetta comple-

ta, egli solo, non altri.

E attese con sicurezza l'avvenimento.

Pertanto la sua vita riprese apparentemente il 

solito andare. Disimpegnò le occupazioni usuali, 

ebbe cura dell'argine del fiume e guardò la pine-

ta.

Visse per un pensiero non tormentoso, ma pla-

cido e severo; se il rettile ingoiava la rana, il cor-

vo spezzava il rettile; vi era un punto di partenza 

innocente e un fine di vendetta forse inconscia, 

ma compensatrice.
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La sua morale sorgente dall'osservazione dei 

fatti naturali e da un substrato antico al quale ub-

bidiva come automa, per inconsapevole azione 

derivata dai padri, era, come il suo carattere, di 

una maravigliosa semplicità.

Egli aveva sentito nulla la sua individualità, ub-

bidire era stato il suo verbo, sempre, ora sentiva 

di dover ubbidire a un comando, a un dovere.

Messa all'opera la sua forza materiale sola, 

avrebbe fallito: attendere l'accenno e l'aiuto dal 

suo Dio era doveroso e necessario. Così senza 

ardore, attese l'ora.

E nella pineta, più si confaceva il chiuso al suo 

pensiero, ebbe quasi fissa dimora. L'alba lo tro-

vava fra i pini, il tramonto gli dava l'addio; allora 

volto verso l'occidente, e a capo chino e scoper-

to, stava fino a che il sole fosse scomparso, e ciò 

per invocare.
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V'era un luogo chiamato ==La volta== per la 

strana disposizione delle rame in intrecciamenti 

singolari. Stava presso il limitare della pineta una 

radura, i pini intorno eran disposti quasi a cer-

chio, dietro vi era il folto e avanti come un largo 

intercolunnio, e la palude e il cielo. Ma le rame, in 

alto, si aggrovigliavano siffattamente da dare 

sembianza di volta. Una architettura non mai im-

maginata, severa e paurosa, si disignava a mara-

viglia. Come se un pazzo adunando molte cose 

disparate, le avesse poi per subitanea idea ge-

niale, in mirabile armonia riunite.

Così, si aggrovigliava un rettile a due mani pro-

tese; così steli penduli, chiome selvaggie e corol-

le oscure, figuravan corone. In quella radura Bos-

so chinava il capo scoperto al sole morituro per 

invocare.

Una volta, era fredda l'aria per la fine d'autun-
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no, aveva dato molta pioggia il cielo continua-

mente, Bosso tornava sulla sera verso la capan-

na, gli accadde di veder scivolare qualcosa attra-

verso un cespuglio, una piccola cosa, come un 

po' di biondo. Ebbe il pensiero di un ladroncello 

che tentasse sfuggire e disse:

‒ Fermati.

Ma vide ancora muovere i cespugli più oltre e 

udì uno scalpiccio di piccoli piedi paurosi. Non 

tanto per punire, quanto per riconoscere il fan-

ciullo, affrettò il passo e lo raggiunse.

Allora vide innanzi a sè, una bimba; ella aveva 

sotto al braccio un piccolo fascio di sterpi e stava 

in atto umile, come per piangere, presso il gigan-

te della pineta. Egli la guardò, un po' bruna dal 

sole e molto bionda. ‒ La veste breve, lacera e 

scolorita, umiliava la personcina snella e le scar-

pe assai grandi avevan il ricordo di troppo cam-
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mino per il piccolo piede; ma i capelli biondi e ar-

ruffati le stavan sulle guancie, ma i capelli pareva 

glieli avesse dati il sole. Era il tramonto, e Bosso 

credette che l'alba l'avesse dimenticata là.

Quando alzò gli occhi (parevan di smalto e pu-

re vi parlava un infinito timore) Bosso sentì il bi-

sogno di chinare i suoi.

La interrogò:

‒ Perchè non mi hai chiesto di venire a far le-

gna?

Forse trillò la capinera; ella disse: ‒ Io ho molta 

paura di voi.

‒ Ma così tu hai rubato.

Ella parve rinfrancarsi:

‒ Son quattro stecchi; ve li rendo Bosso e fece 

l'atto di posarli.

‒ No, no tienli.

Allungando una mano per assentimento, ac-
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cadde che la palma sfiorasse la guancia della 

bambina; ne ebbe un contatto come di bacio e 

sentì un intenerimento. Così, in una lontana pri-

mavera egli aveva accarezzato una guancia simi-

le.

Quando essa fece atto di partire, egli le chiese:

‒ Come ti chiami?

La bimba alzò ancora i suoi occhi su di lui, ma 

ora sorridevano:

‒ Viola.

Tutta la pineta ascoltava, nel cielo eran palli-

dezze estenuanti:

‒ Tornerai ancora a far legna?

‒ No, se voi non lo volete.

‒ Vieni, ma prima cerca di me ed io ti condurrò 

in un luogo ove è molta legna.

Ella sorrise, guardò quel grand'uomo che prima 

temeva mentre ora gli sembrava più buono del 
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pane e disse:

‒ Addio Bosso.

‒ Addio.

Egli vide ondulare due frasche, riudì il rumore 

dei passi e fra un cespuglio apparve la piccola 

ombra; attraversò più lontana il sentiero e si per-

se nel folto. Ascoltò fino all'ultimo lo stropiccio 

delle vecchie scarpe sull'erba secca; qualcosa 

che gli aveva sorriso si allontanava ancora.

*
*
*

Quando socchiuse l'uscio della capanna, quella 

sera, fu colpito dallo stridore lento e continuo dei 

cardini rugginosi, era quello il saluto della vecchia 

casa, l'unica voce di vita nel tugurio. Parve che la 

breve capanna palpitasse in quel saluto serale.

Dacchè il desco era deserto dall'ombra cara, 

egli non vi s'era assiso mai più. Due coperti sta-
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van sempre sul desco; una notte di Natale ap-

parecchiò così, sperando che l'ombra tornasse e 

un gran ceppo arse nel focolare, mettendo molti 

bagliori nella stanza e molte ombre. Attese, sen-

za sonno, fino al mattino, finchè l'ultima fiamma 

crepitò violetta, presso l'alare. Ora sperò ancora 

nel ritorno. Sentì fluire nell'anima come una cor-

rente di fiori, da una tenebra subitamente aperta, 

da uno spazio infinitamente oscuro, tenuissima 

trama di corolle.

Rivide ondulare due frasche e una lieve voce 

sussurrò: ‒ Viola.

Non ebbe stupore di questa sua improvvisa te-

nerezza, perchè sentiva nell'anima tutto un desi-

derio veemente di amare; perchè quella sua soli-

tudine troppo aspra l'avrebbe forse ucciso prima 

dell'avvenimento supremo. Poi quegli occhi di 

bambina semplici e interrogativi eran nella sua 
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memoria, come se in altri tempi, lo avesser fissa-

to allo stesso modo.

Stette ad ascoltare il forte ritmo della sua vita e 

socchiuse gli occhi nella visione di Viola.

Ella mise le mani sulle palpebre pese, come se 

dalla corrente di fiori si fosser levate due corolle a 

dargli nel sonno una piccola ombra buona.

Seguì qualche giorno in cui non la rivide, poi un 

mattino udì una voce chiamare:

‒ Bosso? Bosso?

Viola veniva correndo dal sentiero.

‒ Vengo con voi Bosso; volete?

Egli le tese la mano ch'ella prese con semplici-

tà e andaron così.

‒ Sei venuta a far legna?

‒ No, debbo cercare i funghi; voi sapete dove 

sono? ‒ Sì.

Andarono a lungo. Ella parlava a scatti, rideva 
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molto, si sentiva felice d'esser protetta da quel gi-

gante.

Egli ascoltò tutte le musicalità di quella voce, 

tutta la semplicità di quelle parole inconscie che 

piovevano nell'anima sua, come su di un orto an-

tico un pesco unico semina in una primavera 

l'ultima sua bellezza.

Il mattino era chiaro, il mattino palpitava di luce, 

Bosso sentì che la piccola mano diaccia si riscal-

dava nella sua ed ebbe coscienza di una virtù.

Disse:

‒ Viola tornerai?

Per la prima volta la chiamava per nome, ella 

aveva già vissuto molto nell'anima sua.

‒ Sì, tornerò sempre.

‒ Ora non hai più paura di me, vero?

Ella abbassò il capo in un subito pudore infanti-

le.
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‒ No... voi siete buono.

Quella mattina l'aiutò alla ricerca dei funghi, 

tanto che il piccolo grembiale ne fu pieno. La se-

ra Viola ritornò a far legna e stettero insieme, poi 

il giorno dopo ancora e così in seguito finchè non 

fu giorno in cui ella non andasse a lui.

Una volta le regalò le scarpette, ella ne gioì co-

me di una reggia favoleggiata, poi ancora una 

breve veste.

Passaron così mesi, s'ella una volta mancò, 

Bosso ne ebbe un rincrescimento vago. Ella si 

era insinuata lievemente, come un fil di sole fra 

due steli, ma l'anima ne vibrava, l'anima ne senti-

va ora la necessità imperiosa.

S'egli pensò ancora alla bontà della vita fu per 

il fascino di quei grand'occhi di smalto, che 

scrutavan nelle sue memorie, ridestando 

un'ombra simile, ma lontana, ma incerta, come 
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prima della vita. S'egli sentì la dolcezza di qual-

che istante fu per quei suoi capelli biondi, strani, 

arruffati, serpentelli nati dal sole per una magia. 

Bosso amò Viola per un ricordo ed una gentilez-

za, Viola amò Bosso per un suo abbandono soa-

ve, come fa il capel venere coll'antica muraglia.

La pineta stupì, alcune volte, nella severità an-

tica; Viola trillò, corse, rise, tutta la sua giovinez-

za esuberante si librò nell'aria a volo verso il più 

alto cielo che i pini tentavan nascondere.

E al tramonto quando Bosso tenendola per ma-

no la condusse a traverso la pineta per il ritorno, 

in quel silenzioso andare parve materiata tutta la 

umana bontà.

Qualche corvo che passò non mise ombra al-

cuna su quei volti, ma schivò saettando, in volo 

rapido senza un grido.

Le grandi cose hanno così il potere di vincer 
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natura.

III.

E la notte scese improvvisa mentre l'acqua cre-

sceva ancora di minuto in minuto, d'attimo in atti-

mo.

Già da quando corse nelle basse campagne il 

grido: ‒ La piena! La piena!

Si vide in quel piano un'animazione improvvisa.

Le case basse avevan palpitato, molti visi eran 

comparsi sulle porte, alle finestre, scrutando il 

cielo; visi di vecchi che avevan molto passato 

nella mente.

I ragazzi andaron come a festa verso l'argine 

delineantesi lontano. E da allora cominciò un an-

dare e venire, uno scambiarsi opinioni, avvisi, av-

vertimenti.

Un vecchio ritornò dall'argine scuotendo la te-

45



sta canuta, molti lo avvicinarono, lo richiesero, 

egli continuò il lento andare.

‒ Ho ottantacinque anni. Fu nel trentaquattro 

una piena simile, ma a quest'ora non piovve più. 

Ora, vedete? acqua ne promette il monte, anco-

ra. Malo augurio, figliuoli; malo augurio!

Tornò una donna, nè giovane, nè vecchia, inde-

finibilmente triste. Ella reggeva un piccolo bimbo 

col braccio sinistro, un bimbo pallido più della sua 

guancia. Un altro più grandicello la seguiva cor-

rendo a brevi tratti, sotto un grande ombrello di 

tela verde e la tela metteva sul volto suo riflessi 

lividi.

Fino a che rimase un po' di luce, si vide il pere-

grinare continuo, poi la notte scese improvvisa e 

la tenebra imperò. Sull'argine ondularono le lan-

terne dei guardiani vigilanti il pericolo; in ogni ca-

sa fu una finestra illuminata.
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I corni d'avviso vibraron nello spazio, intrec-

ciandosi, richiamandosi; lontani, vicini, come om-

bre che riempissero lo spazio.

Poi corse una voce in tutte le case, un avviso 

sinistro si comunicò più rapido del fulmine: ‒ 

L'argine pericola, l'acqua dilagherà fra poco; an-

negheremo! annegheremo!

I corni moltiplicarono le grida, le fiaccole si 

mossero rapide in lontananza e il rombo continuo 

della fiumana giunse come dal cielo, come dal 

cielo di ferro.

Ma la disperazione, il terrore, miser nei piccoli 

uomini, nelle miserabili ombre, nulle di fronte agli 

elementi in ruina, grida che vinser natura. Si udi-

ron voci maschie imprecare, rudi, stridenti, come 

andare di seghe su metallo.

‒ Aggioga i buoi al carro. Il grano, il grano, sal-

va il grano per la vita.

47



I buoi emisero alto il loro muggito. Poi furon 

pianti di donne ed urli di bambino, bestemmie e 

preghiere e il pellegrinaggio cominciò.

Andaron verso l'argine unico luogo di salva-

mento, gli uomini recando o sui carri o sulle spal-

le, le poche cose della vita; le donne coi bimbi fra 

le braccia cercando di soffocarne il pianto e la 

paura sul loro seno; e i vecchi si assisero sui car-

ri fra le masserizie. Anche essi eran vecchie co-

se, come pendole esauste che desser gli ultimi 

tocchi, segnando un'ora di martirio e di rovina. 

Nel piano le case tornaron nel buio. E l'acqua 

scese lenta e continua, non fu nel cielo la minima 

traccia di luce. Alcuna volta parve squarciarsi lo 

spazio in un biancore improvviso e violento, le 

nubi vi presero figurazioni strane.

Le donne vider la croce, videro un Cristo, un 

grande Cristo silenzioso e terribile sulla croce di 
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ferro; esse gridarono, esse teser le braccia.

‒ Perdono perdono. ‒ Cercando la maggiore 

umiliazione le donne esauste chieser la vita pei 

figli. Esse videro, videro: una mano enorme si 

protese su loro dall'abisso in atto di condanna. 

Passò un grido: ‒ È il castigo di Dio! e scorse un 

fremito di orrore più doloroso della morte.

E il castigo di Dio scendeva dalle nubi, in una 

notte di tempesta, per le turbe incoscienti. Molti 

uomini induriti dal lavoro, chinaron il capo pauro-

samente sotto l'ombra, pensando una fine univer-

sale.

*
*
*

Ma Bosso non vide nel cielo figurazioni spettra-

li, non pensò malefizi, nè ire, nè punizioni e non 

si sgomentò, come altri, dei peccati di tutte le 

genti. In una sua sintesi selvaggia, credette egli 
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solo compendiare tutti gli uomini, egli avere in sè 

l'anima di tutte le cose; se quella rovina avveniva, 

non il caso l'aveva condotta, nè la volontà di 

qualche essere incrudelito dalla malvagità degli 

uomini, ma il suo Dio. E come questi era sì gran 

parte dell'anima sua quasi da confondersi con un 

secondo sè stesso idealizzato, pensò procedere 

l'avvenimento da un suo volere assiduo.

Aveva sentito formarsi nel cuore, come una ve-

ste di marmo, impenetrabile, inflessibile.

Ma quando passò vicino a bambini, chiamò 

sommessamente: ‒ Viola? Viola?

L'orecchio si tese invano ad ascoltare; l'accen-

no della voce infantile ben nota non giunse. Vide 

capelli arruffati, udì singhiozzi di bimbi, ma l'invo-

cazione della piccola voce d'oro non udì, ella for-

se era lontana tanto che tutto lo spazio la soffo-

cava.
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La povera piccola voce aveva qualcosa de' 

suoi capelli, qualcosa de' suoi occhi, due dolcez-

ze in una, se tremava come una frasca nell'alito 

dell'alba, se si addolciva assottigliandosi 

nell'affanno di una preghiera.

Solo per lei Bosso sentì il dolore. Scorse più 

volte il tratto d'argine che gli era dato in guardia, 

la lanterna pendula da una mano gli ondeggiava 

ai piedi proiettando un'ombra che sempre più si 

allargava, quasi a comprendere il cielo.

Non vide Viola, ma volle pensarla in salvo. Pu-

re la tempesta ebbe la tempesta; sentì la rudezza 

della rupe.

Chi voleva quel diluvio? Chi aveva detto alle 

nubi, come non mai: ‒ Date acqua finchè il fume 

ne trabocchi; finchè gli argini più non la rattenga-

no; finchè dilaghi nel piano?

Chi aveva gridato dalle nubi una parola di ven-
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detta?

Ricordò una radura nella pineta. Per molti anni 

si era prostrato là, al sole morituro per invocare, 

e aveva visto il sole macchiarsi di sangue; ora, 

essendo la tenebra, l'acqua avrebbe lavato ogni 

macchia.

Andava fra due abissi: la terra ed il cielo e pa-

reva sconfinare in quest'ultimo.

Ascoltò tutte le voci, prestò orecchio a tutti i 

suoni, nel suo cammino lento.

Per chi cercò interrogarlo non ebbe risposta, lo 

vider passare, ombra silente e grave, molti cre-

dettero ch'egli avesse il potere del salvamento.

Una donna gli si gettò ai piedi alzando le brac-

cia.

‒ Bosso, Bosso, salvate il mio bambino.

Egli la schivò senza curvarsi e seguì la sua 

strada. Passò presso gruppi di persone illuminate 
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dalla lanterna, ma il suo volto non si vide, il suo 

volto non ebbe lume.

Quando fu vicino al fine del suo tratto d'argine, 

l'acqua gli arrivava ai piedi. Alcuni squilli di corno 

gli detter l'avviso di un pericolo imminente; vide 

un'ombra correre verso di lui agitando le braccia:

‒ Bosso, aspettate.... ‒ la voce s'interrompeva 

nell'affanno della corsa.

‒ ... conviene arare l'argine.... è l'ultima speran-

za!

Egli incrociò le braccia e non rispose. Stette co-

sì nella tenebra, immobilmente. Se improvvisa si 

fosse aperta una voragine vi sarebbe precipitato 

come una torre, come un granito.

Poi vide rifulgere un po' di bianco, i buoi veni-

vano ondulando il capo, in un moto forte e ritmi-

co, l'aratro dietro loro rialzava la terra, ponendo 

un ultimo riparo.
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Udì il respiro della fatica, vide alla luce della 

lanterna un largo alitare, nell'aria fredda, dalle 

narici nerastre. Poi che furon più presso, l'uomo 

che guidava i buoi gettò un grido prolungato ed 

eguale per la sosta.

Bosso li vide immobili, muggirono tendendo il 

capo verso l'alto e si dettero dopo una larga aspi-

razione, a ruminare in atto d'attesa paziente.

L'uomo gridò:

‒ Bosso sta a voi.

Egli sentiva nell'animo un turbinare violento di 

passioni.

‒ Non sarà questa l'ora, troppo hai sperato!

Il dubbio tendeva le sue dita di scheletro, il 

dubbio gli dilaniava le viscere: ‒ Non potrai! Non 

potrai! Sentiva rimpicciolirsi, gli pareva diminuire, 

quasi che trovandosi su di un terreno melmoso 

affondasse senza grida, gli occhi sbarrati dal ter-
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rore invincibile.

Adunque tutto era vano? Anche Iddio, anche 

l'anima erano vani?

‒ Bosso spicciatevi. Egli lo guardò fissamente.

‒ Non udite? L'acqua non aspetta voi.

Intese e avanzò. Prima di curvarsi sull'aratro, si 

tolse il fucile dalla spalla:

‒ Maso prendete, voi verrete con me a guida 

de' buoi.

L'altro tendendo la mano ubbidì.

Quando Bosso fu per curvarsi, un baleno di tut-

to il cielo illuminò la scena. Si videro allora le ac-

que giallastre precipitare verso un abisso turbino-

samente e si vider passare ombre di pagliai e fa-

sci di legna. Forse qualche vittima umana gettò 

un grido uscendo da un vortice, un attimo, lo spa-

zio di un grido.

L'argine si scolpì linea nera e diritta; su di esso, 
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come intagliati in un metallo ardente, furono i 

buoi, l'aratro, l'ombra di Bosso.

Poi Bosso gridò:

‒ Avanti.

Maso punzecchiò i buoi. Questi scossero la co-

da come in atto d'intesa e ripreser l'andare. Cur-

vo sul timone dell'aratro, Bosso camminò nel sol-

co profondo. La terra si alzava invano.

‒ Maso è fatica inutile.

L'altro per tutta risposta incitò i buoi che prese-

ro un andare più sollecito. Ma poi una scossa vio-

lenta fece tremare l'argine, il fragore delle acque 

moltiplicò. I buoi si arrestarono ad un tratto riz-

zando le orecchie e di lontano un corno vibrò, di-

sperato avviso, lungamente nell'aria.

Maso si volse, stette come perplesso un istan-

te, poi, ripetendo il corno l'avviso tetro, posò il fu-

cile e si lanciò di corsa nella tenebra.
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‒ È la rovina! È la rovina!

Bosso intese un rumore sordo e lontano e vide 

l'acqua diminuire come a maraviglia. Il dubbio ri-

comparve in lui, tendendo le scarne mani. Sentì 

una improvvisa volontà di precipitarsi nella vora-

gine. Se aveva sperato per lunghi anni, se aveva 

atteso con rassegnazione e convincimento e pro-

tratta la sua vita, era stato per l'unico scopo che 

ora si dileguava. Adunque quella sua giustizia 

ferrea, meditata, era sogno? Anch'egli era giuoco 

di un destino sconosciuto?

Fu un attimo intenso di dissolvimento.

Sentì l'umiliazione di tutto, l'essere suo parve 

disperdersi in un'ironia; egli si sentì vittima, si vi-

de distruggere dalla stessa forza che aveva ado-

rato. Uno strano stupore l'assalì e una tristezza 

paurosa.

Colpito nella sua fede, il gigante sentiva il fulcro 
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del suo pensiero dissolversi. Era un atomo in una 

valanga, una pagliuzza in un turbine; se una ma-

no si levava a colpire, egli, atomo impotente, do-

veva averne tutta la sofferenza, tutto il martirio, e 

nessuna volontà era possibile.

Per una via da compire il dolore a compagno, 

questa era una legge.

Una voce derisoria gli parlò, mille tentacoli lo 

presero, lo avvolsero dilaniando.

Ma la parola di un morto egli udì, una parola 

lontana come da un mattino perduto.

‒ Babbo? Babbo?

La fiumana precipitava vorticosamente, gli par-

ve che seguendo quella via avrebbe raggiunto 

Daniele. Fece un passo verso le acque e nel frat-

tempo udì un grido, una voce nota si elevò dal 

piano, poi un affannoso ritmo di parole e il capo 

di un uomo curvo sotto un peso, apparve.
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Sentì uno schianto, i suoi muscoli tremarono 

improvvisamente di un gran tremito, tanto che 

per un attimo credette di piombare disteso in una 

morte terribile. Ma poi da ignote scaturigini sorse-

ro una forza e un volere portentosi.

Riprese il fucile e corse al limite dell'argine. A 

quell'apparizione che ebbe del maraviglioso, 

l'uomo che saliva si arrestò.

La voce di Bosso vinse ogni voce:

‒ Indietro, assassini! Daniele grida vendetta.

E puntò il fucile.

L'acqua poco lungi rumoreggiava dai campi, 

l'acqua precipitava avvolgendo, schiantando i po-

chi alberi. Si udiron urla, poi in un silenzio im-

provviso parve meditarsi una ribellione. Una voce 

chioccia si levò dalla terra, una voce gridò:

‒ Viola? Viola?

Bosso sentì come tutta la volta del cielo preci-
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pitare. Chi aveva gridato amore? Chi aveva 

strappato da remoti mattini la più dolce memoria?

Vide apparire un capo in una luce nuova, vide 

due riccioli biondi agitati dal vento; poi due picco-

le braccia si aprirono tremando verso lui in una 

invocazione soavissima. Si sentì rinnovare come 

se un'aurora lo avvolgesse tutto.

Ma ancora dalla terra la voce chioccia gridò:

‒ Bosso, è tuo sangue, salvala!

Ella era apparsa completamente e ora andava 

verso lui col capo chino. Un singhiozzo tenue le 

agitava il petto. Era più pallida dei gigli e i 

grand'occhi di smalto piangevano.

Bosso udì quel singhiozzo, gli parve che la ter-

ra tremasse; per un piccolo singhiozzo, tutta la 

terra.

Una voce benedì dallo spazio, una voce bianca 

di morto disse il perdono. Nella gola egli ebbe un 

60



impeto.

‒ Viola! Viola! Viola!

Gridò quel nome per benedire e una blandezza 

di sorriso scese all'anima fino ad esaurirla.

Curvandosi prese fra le braccia la bambina, la 

sollevò fino al suo volto; ella gli si avviticchiò al 

collo baciandolo.

Poi si rivolse, prese le guide de' buoi e a passo 

lento si avviò, essi lo seguirono ruminando. E co-

me il cammino fu lungo assai, il capo della bam-

bina si abbandonò sulla spalla larga di Bosso, in 

un sonno di pace.

Egli sorrise andando verso gli ultimi cieli, verso 

un paese di salvazione e parve quell'atto grande 

dell'anima rude, commovere natura.

Chi lo vide andare, fantasticò un Dio bianco e 

solenne da una luce improvvisa; poi che l'alba 

saliva nei cieli.
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Il limite

Da poco si erano adunati nella stalla; fuori sibi-

lò il vento di tramontana, passò il freddo ed il bri-

vido delle rame. Fu notte di convegni fra lampa-

de, notte di veglie fra buoi.

Aspettavano. Mea, un poco curvata, le palme 

strette fra i ginocchi, fissò continuamente e senza 

attenzione una festuca; ella era sotto la lampada 

appesa con una cordicella al soffitto; pispigliaron 

le fanciulle accoccolate sul fieno e la nonna torse 

con lento lavoro il lino, pazientemente; pareva 

ch'ella filasse i capelli di una rigida fata o di un 

idoletto sacro. Il nipote del core le stette accanto 

sogguardandola.

‒ Nonna, vi asciugherete la bocca prima di 

aver filato tutto il lino.

Ella si rivolse ridendo, ma rideva sempre nelle 
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sue rughe, rispose:

‒ Si asciugheran prima le paludi, anzichè la 

bocca di chi fila per farvi vesti.

Il piccino allargò gli occhi.

‒ Sì! Le paludi! C'è dell'acqua per annegare me 

e voi!

La nonna lo accarezzò sul capo e lo baciò sulle 

guancie. E dove era ammucchiato il fieno saliron 

risa soffocate, singulti di riso, quasi di gioia re-

pressa. Le tre fanciulle eran col capo vicino, fra i 

capelli avevan qualche stelo d'erba secca. Si nar-

ravano le avventure dei balli e dei campi, gioendo 

nella memoria, i loro corpi erano come corde te-

se.

Un piccino si divertì a far treccie nella coda di 

un bue, questo lo guardava accovacciato, col ca-

po reclino e gli occhi luminosi come di un sorriso. 

E le sorelle di Mea, erano ancora vergini acerbe, 

63



fecer gabbiuzze di steli per i grilli, dissero, per i 

grilli che cantavano al tempo delle primavere. Poi 

si udirono voci vicine, l'uscio si aprì per una spin-

ta e la stalla fu piena di rumori e di risa.

Disse la nonna:

‒ Presto, presto, entrate, che il freddo entra pri-

ma di voi.

I giovani entrarono con padronanza, quasi 

trionfatori, apersero le ampie mantelle, e le tolse-

ro dalle spalle, ripiegandole sui gioghi in un ango-

lo.

Mea aveva rialzato il capo e sogguardava sen-

za sorridere: le disse Mirello degli Amadori pas-

sandole accanto:

‒ Questa sera vi debbo parlare.

Mea non rispose nè alterò la fisonomia che si 

mantenne nel suo stato d'indifferente stanchezza. 

Le fanciulle si alzarono dal mucchio di fieno, era-
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no come coronate da molti steli fra i capelli, e sot-

to la lampada si disposero le sedie in semicer-

chio, un circolo di voci. Il capoccia sonnecchiò 

appoggiato ad una greppia.

Dissero, dissero, dissero, come fiumi, come 

torrentelli balzanti; chi più volle più trovò. Tutta la 

piccola corte si unì nel piacere della parola.

Giuseppe de' Piani parlò con Mea, ella rise e lo 

guardò, si compiacque del suo parlare, rise come 

un tinnire di moneta su marmi.

Poi tre colpi si susseguirono sulla porta. Gri-

darono i giovani:

‒ Eccolo, eccolo... e una acclamazione accolse 

una lunga figura d'uomo, saldo nella virilità come 

acciaio della più forte tempra. Era questi colui 

che meglio conosceva le istorie e le sapeva nar-

rare.

Per questa sua facile vena e per l'interesse che 
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destava negli ascoltatori, o modificando il raccon-

to o aggiungendovi del suo, lo dicevano: il narra-

tore.

Si chiamava Giovanni dei Bissi.

In sua vita aveva letto due unici libri: ‒ Il Guer-

rin Meschino ‒ ed i ‒ Reali di Francia ‒ per 

quest'ultimo era la sua passione marcata.

Le avventure di Fiorello, di Fioravante, di Buo-

vo d'Antona, avevan per la sua mente qualcosa 

di straordinario, di superiore, ed egli le narrava 

con religione, come traesse l'intimo senso da un 

mito.

E forse parte di quella sua strana serietà caval-

leresca, l'aveva tratta dalla lettura continua delle 

avventure romantiche del ciclo di Carlomagno, 

giacchè egli aveva un carattere ferrigno ma dol-

ce. Se diceva di madonna Drusiana era con un 

senso di reverenza e di grandiosità. Aveva spo-
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gliato la storia dalle avventure troppo prosaiche 

che avrebbero tolto fascino a' suoi eroi, egli li 

transumanava nel suo intelletto, con semplicità 

ma con vigore, portando varie volte l'inverosimile 

all'esagerazione, ma anche, per un suo senso 

pratico acquistato dalla sua speciale vita, arric-

chendoli di sentimenti umani, vivaci e semplici 

nella loro effusione.

Nel contado lo ritenevano come un saggio, i 

giovani in ispecial modo. Per i fanciulli era un uo-

mo che si guarda con reverenza e timore.

Egli entrò e si assise contraccambiando il sa-

luto concorde. E poichè molte voci lo invitavano a 

dire (stavano i fanciulli presso alle sue ginocchia, 

accoccolati sulla terra aspettando quasi con istu-

pore) egli si passò una mano sulla fronte come 

per ridestare vivo il suo eterno sogno di maravi-

glie e aggrottando le ciglia nel compiacimento 
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della limpida visione che ancora una volta nella 

sua mente si apriva, accennò a cominciare. Il pi-

spiglio si tacque; intorno a lui la corona de' giova-

ni si tacque, prima vi fu qualche sussulto, alcune 

mani si sfiorarono ancora, poi le menti vergini 

d'artifizi narrativi si compiacquero nel silenzio 

dell'ascoltazione.

Un istante solo si udì il lento ruminare de' buoi, 

il fruscio del fuso che addipanava per le scarne 

mani della nonna il lino ritorto, poi la voce di Gio-

vanni si alzò chiara e sicura senza dubitanze. 

Disse egli dell'amore di Buovo per Drusiana, ma 

non narrò il vivo desiderio della vergine, nè le ti-

mide paure di Buovo. Quest'ultimo, come si era 

manifestato forte e gagliardo nell'aver domato 

Rondello, rimase egualmente nell'amore. Giovan-

ni non si attardò in minuzie, in sottigliezze di par-

ticolari inutili; delineato il sentimento con poche 
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frasi incisive, fattane manifesta la forza che 

avrebbe superato i culmini più arditi, passò alle 

circostanze, agli avvenimenti contrari i quali face-

van risultare chiara una verità e cioè: che l'uomo 

quando ama, può ciò che vuole.

E la piccola corte d'amore stette ad ascoltare 

ad occhi aperti e fissi, immaginando più in là del 

narratore; forse in molti cuori di vergini palpitaron 

tremando gli stessi sentimenti di Drusiana.

E così rivivevano nell'umile luogo, che gli anti-

chi reali avrebber sdegnato guardare dal pinna-

colo di una torre, le gioie e i dolori della loro vita, 

intesi come forse non mai, compenetrati e vissuti 

con entusiasmo ed amore. Così nelle cose rite-

nute maggiormente vili si cela la gemma più rilu-

cente.

Giovanni continuava la narrazione, ma il capoc-

cia, che era giunto al termine del suo sonno, si 
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levò dall'ombra, venne verso la compagnia e sic-

come era bonaccione e poco si curava di ciò 

ch'egli chiamava storiella, l'interruppe:

‒ Date retta Giovanni cosa raccontate?

‒ I Reali di Francia, state ad udire.

‒ Odo più volontieri muggire i miei manzi; cosa 

volete m'importi di Reali? Io son contadino e non 

ho corona, se non quella per dire il rosario, anzi 

non è neppur mia che l'ha la moglie appesa alla 

colonna del letto.

Dissero i giovani:

‒ State zitto, noi vogliamo udire.

‒ Eh! nemmeno fosse la sacra dottrina!

Poi il capoccia si rivolse a Mea:

‒ Guarda, che il bambino dorme, portalo a let-

to.

Mea ubbidì. Quando fu per ritornare, sulla porta 

della stalla era Mirello ad aspettarla. Ella lo guar-
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dò in viso, fiera, con isfida.

‒ Cosa volete? Lasciatemi passare.

‒ Tu devi udirmi prima.

‒ Cosa volete?

‒ Voglio, voglio, tu lo sai cosa voglio. Come te 

lo debbo dire? Vuoi ch'io mi spezzi la testa sui 

muri? Vuoi ch'io mi uccida? Ch'io sfidi la galera? 

Dimmelo. Sono come un morto, non vedi? Non 

posso quasi respirare. Mea, per l'amore del tuo 

Dio, per la gloria di tutte le anime che ami, dimmi 

di sì.

Ella rispose tagliente come un ferro:

‒ Perchè mi seccate?

‒ Ah! ti secco! Anche quando mi umilio, quando 

sono più timido delle tue pecore? Vuoi spingermi 

all'ultima disperazione?

‒ Chi vi teme?

‒ Bada, io ti ucciderò piuttosto che vederti sua!
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Ella gli piantò gli occhi negli occhi e si accostò 

col viso, che una fiamma di sangue aveva acce-

so.

‒ Mirello, io sono forte abbastanza per difen-

dermi. Ricordati.

‒ Adunque tu vuoi...

Ella lo scostò con una mano.

‒ Fammi passare.

‒ Mea... Mea.

Ma già era entrata nella stalla e si era seduta al 

posto vacante, al suo posto, fra le voci di gioia in-

torno al narratore che continuava tranquillo la 

fantastica storia, di madonna Drusiana presa 

d'amore per Buovo d'Antona.

Mirello degli Amadori in silenzio scomparve.

E Giovanni, fra la sua corte, continuava con 

lenta voce, come fosse bandito dal re Erminione 

un torneamento per maritare Drusiana e come 
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Buovo, coronato da una ghirlanda d'erba, vi pren-

desse parte e vincesse e come ancora Drusiana 

si ponesse sui capelli la ghirlanda che Buovo 

aveva portato sull'elmo durante il torneamento.

*
*
*

Sì, disse Mirello degli Amadori: ‒ S'io posseggo 

ed ho di mio dei beni, e non sono un mostro, per-

chè non vuole?

Mea era un po' come la siepe:

‒ S'io non voglio, tu non verrai nel mio podere. 

Io darò la mia persona a chi più amo.

E Mirello quando pensò di averla, ritenne la co-

sa come un fatto compiuto. La sua volontà era 

come il vento che domina. Si disse: io saprò far 

piegare la rupe alla volontà mia, nessuna cosa 

potrà impedire ch'io infranga ciò che resiste.

L'interesse gli aveva suggerito di unire il suo 
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bene a quello di Mea, calcolo fatto, risoluzione 

presa. Egli non sentì amore ma s'infinse, pregò, 

implorò, tenne umile aspetto, volle mostrare 

d'essere vinto, volle ch'ella lo amasse per la sua 

debolezza, per la pietà, per la tema ch'egli ne 

morisse. La celebrò in tutti gli stornelli per la sua 

bocca, in tutte le canzoni ed anche prese cantori 

che dicessero le lodi della bella persona.

E chi non fu persuaso di quella passione, non 

manifestò il dubbio, forse furon pochi, forse nes-

suno; chiunque fra gli amici e fra le fanciulle fece 

gran calcolo delle apparenze. Taluna per un suo 

sospiro sarebbe stata come il fuoco; Mea era la 

rupe che non s'incendia.

Aveva pensato: ‒ Altra volta egli non fece cal-

colo di me più di un ciottolo, quando viveva anco-

ra l'Emma e nutriva speranze su lei. Ora io sono 

il podere e la vigna; il fertile orto ed il ricco grana-

74



io, egli viene per possedere i miei beni e non me; 

canta le lodi delle mie ricchezze e non della bel-

lezza mia. Ebbene, egli si vanta di tutto potere 

quando la sua volontà voglia, ora sarà una sfida 

per la sua forza.

Mea non aveva lavorato mai nei campi e si era 

serbata bianca ed era bella come messi novelle. 

Ne' chiusi silenzi della sua casa, si formò l'anima 

sua forte e flessibile come fusto di canna. I suoi 

occhi avrebbero fatto piegare un torello in furore.

A tutte le cose ch'egli le disse, rispose:

‒ Lo sapete ho già l'amante!

E non l'aveva, ma se lo scelse e fu Giuseppe 

de' Piani. Un giovane che non avrebbe pensato 

mai di averla, un povero ed un onesto, ella stes-

sa lo indusse. Innamorato lo era, stava a guar-

darla come in incantamento; ella una volta gli 

sorrise e lo invitò a parlare.
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Giuseppe nulla disse d'amore, anzi stette come 

l'uomo che ha sopra il sentimento una retta co-

scienza ed ella si meravigliò, n'ebbe grande stu-

pore e per quella sua onestà fu piena d'ammira-

zione. Fu aperta una via così; ciò ch'ella aveva 

fatto per dispetto le riuscì piacevole, poi fu neces-

sario; lo amò.

E quando ella lo elesse nel suo pensiero, fu co-

me se avesse elevato un altare; lo avrebbe dife-

so col fanatismo dell'idolatria.

Lo disse a suo padre e questi si mostrò incerto, 

ma una sua preghiera valse più di un calcolo. Ed 

ora il maggior turbine o la più fiera minaccia 

avrebbero incontrato uno spirito forte e cosciente.

Se anche Mirello fosse venuto a lacerarsi le 

carni con le unghie, con coltelli, con punte 

d'acciaio, ella lo avrebbe guardato come l'impas-

sibile luce bianca della luna, come l'erma dei bo-
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schi. Diritta e fiera ella era nell'amore la torre che 

vede il primo mattino.

Non fu vinto perciò l'ardore della volontà 

nell'animo di Mirello.

Chi più diritto ha ad una preda se non quegli 

che è più forte? E come poteva il coniglio ribellar-

si quando già gli artigli erano nelle sue carni e 

l'obbligavano alla morte?

Egli trovò ancora in sè stesso la certezza 

dell'opera sua; vide bensì che doveva temprare 

fortemente la sua arme per la lotta; trovò il nemi-

co vicino ed ardito a fronte alta aspettando. Non 

minacciò, conveniva ch'egli andasse come il ser-

pe fra ombra ed ombra, quando poi fosse atto il 

momento, egli sarebbe scattato coll'elasticità del-

la tigre, al pieno sole.

La donna era fra le sue mani come un vetro, 

egli lo avrebbe infranto con un piede a sua volon-
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tà.

La stima era per lui, le genti avevano ritenuto il 

rifiuto di Mea una inconcepibile bizzarria e per il 

rifiuto, la simpatia si accrebbe per Mirello.

Ormai, dall'ultimo colloquio avuto con Mea, 

aveva deciso, e ciò che era nel suo pensiero do-

veva fatalmente avvenire.

*
*
*

L'ebrietà della festa fra grida, era in ciascuna 

anima, come il roteare d'un razzo in folle corsa; 

le giovanette accese, risero per la via fra nuvoli di 

polvere, strette fra loro o al braccio dell'amante, 

trasfigurate. Ognuna fu come il campo riarso che, 

ombreggiato da una nube, si anima di un podero-

so desiderio. Era il trionfo della materia più vi-

brante del sole, chè il gruppo umano dimenticò 

nell'orgia l'anima sua; ciascuno arse negli occhi e 
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nel viso; ciascuno ebbe sulle labbra l'invito del 

fiore carnoso e le parole furon, fra singulti di riso, 

come nervi strappati, come canne curvate da fuo-

chi.

Gli spari, la musica vertiginosa delle fisarmoni-

che, le grida, il vino, la polvere, il sole caldo e av-

viluppante, vinsero ogni senso che non fosse 

d'ebbrezza; furon tutti costretti in un'unica via, an-

zi vi si gettarono assetati di gioia, sospingendosi 

uniti più che mai e fratelli fra il vino ed il sudore.

‒ Bevete!

Ogni labbro di femmina, ogni bocca di vergine 

fu costretta al bicchiere, al bicchiere della fratel-

lanza; e, poichè era vuoto, ancora si empiva an-

cora finchè le guancie non si fossero accese del-

lo stesso colore del vino, finchè non fosse negli 

occhi, nelle labbra, in tutta la persona l'ebbrezza 

del vino.
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E tutte le bocche vi si posarono, chè non vi fu 

labbro ammalato che ne desistesse. Passavano 

poi al ballo sotto al sole, ma che importava ai la-

voratori dei campi nei pieni meriggi d'agosto? 

Ogni voce fu d'incitamento al suonatore: ‒ Presto 

presto presto! ‒ Il mantice della fisarmonica si 

gonfiò sbuffando e lanciò nell'aria una ridda di 

note inseguentisi, intrecciantesi, costrette nel ci-

clo della folle armonia. Odoravan di basilico i se-

ni, ed i capelli di sudore, un odore acre e pene-

trante costringeva come a curvarsi e a lambire, 

con l'incosciente brutalità della bestia.

Su tutto, dal campanile, ondulò il suono della 

preghiera, il suono che ricordava Gesù, la mite fi-

gura del mistico, alle turbe disfatte dagli eccita-

menti voluttuosi. Allora verso la chiesa si vide so-

letta andare una fanciulla, vestita di scarlatto. 

Mea così iva ad invocare per l'anima sua la gra-
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zia del Divino. Anche Beppe, l'amante ch'ella 

aveva eletto al cuore, era andato per la sua stra-

da: avea amiche e l'avean lasciata, conoscenti 

ed avevan sussurrato di lei; l'amante... ed era 

onesto, aveva creduto alle parole dei falsi. I vec-

chi ancora, i vecchi che le avevan dato la vita, 

erano ignari e guardavan con istupore perchè in-

torno a lei si era fatto il silenzio e la solitudine.

Ella era allegra un tempo in crocchi ed in comi-

tive di giovani; ed ora andava sola e non rideva 

più, come se si fosse impietrata, come se avesse 

sognato uno spaventoso sogno della sua morte.

Mirello aveva ottenuto il trionfo, ma ella non si 

piegava a lui, ed egli seppe che ella sarebbe 

morta anzichè darglisi.

Disse ridendo: ‒ È mia, è stata mia, ora vuole 

far la superba ed era prima come la colomba che 

fa il nido!
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Tutti risero, nessuno dubitò, chè il male trova 

aperti mille cuori ad accoglierlo. Egli le fece il su-

premo oltraggio, le sparse la soglia di capelli, co-

me alla donna che merca la sua persona; lo 

scrisse sui muri, lo sussurrò in mille orecchi, ne 

fece sapiente il contado. Mea si trovò sola, ab-

bandonata ma egualmente non cadde.

Con Beppe solo, implorò, giurò e pianse a' suoi 

piedi; ma siccome questi non desisteva dal so-

spetto, lo spinse fuori di casa con furia senza più 

lacrimare.

Ed ormai aveva deciso, rovina per rovina, ella 

sarebbe stata trionfatrice nella morte. Colpirlo 

nella persona, no; ma bene altrimenti, fino al cuo-

re, senza farlo morire.

Egli aveva ottenuto lo scopo, l'anima di rettile 

vile! Aveva colpito là, ove ella era più salda nella 

coscienza delle genti! Egli, ricco e stimato, contro 
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una donna sola che non poteva stroncarlo come 

un vimine. Ebbene, Mea avrebbe vendicato l'onor 

suo, come la vipera che si attorce al leone e lo 

avvelena.

Lontana no, volle andare ove tutti erano, lo 

scherno sarebbe stato la forza della decisione, 

l'ultimo colpo che configge il chiodo nel legno sif-

fattamente ch'egli si troncherà per levarnelo. Ma 

volle pregare, l'anima misericorde di Cristo sapea 

che ella non aveva peccato.

Si vestì di scarlatto, non volle il lutto: giacchè la 

dicevano la meretrice, sarebbe stata così sfaccia-

tamente di fronte a tutti, salda nella sua coscien-

za.

E si inginocchiò e piegò gli occhi; nella preghie-

ra e nel ricordo pianse.

‒ Cristo, Cristo Signore, vi raccomando i miei 

vecchi, date a loro la gioia, e i piccoli fratelli miei 
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sian la loro consolazione, il sorriso ch'io non ho 

potuto dare. Perdonate le lacrime di quegli occhi 

e accogliete l'anima mia che vi benedirà prona al 

vostro trono di gloria.

E quando uscì erano sul piazzale i giovani eb-

bri, in largo gruppo ad attenderla.

Mirello per primo, folle nell'ebbrezza del licore, 

le si fece incontro.

Ella impallidì e rimase ritta guardandolo con 

terrore.

‒ Bambina mia, io son venuto per stare con te, 

bambina mia, per dormire con te.

E tese le braccia, le venne vicino e volle strin-

gerla, Mea lo spinse con tanta furia, ch'egli, già 

ebbro, barcollò e cadde.

Dietro, la turba degli avvinazzati, rideva com-

piacendosi.

Mea riprese la via, ma Mirello aiutato si rialzò e 
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sconciamente ingiuriandola, con gli altri che gli 

tenner voce, la seguì per tutta la festa, sicchè 

ognuno si rivolse a guardarla con disprezzo. La 

ragazza ebbe la forza di non volgersi, passò co-

me una regina, pallida nell'estremo dolore, sotto 

le ali della morte.

*
*
*

Poi che la notte discese, era in ottobre e una 

notte di nebbia, Mea uscì dal nascondiglio che 

l'aveva fino allora celata e si dette a correre ver-

so la pineta. Era come una tenebra universa, 

quasi che la terra avesse smarrito il sole.

Mea già vide nella pupilla i bagliori della sua 

vendetta e corse senza affanno, leggera e sicura 

del cammino. Traversò i fossi, forzò le siepi, sen-

za un grido se qualche acuta spina le strappò le 

carni. Sorgeva nel suo petto un impeto violento 
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che l'avrebbe fatta correr così fino alla morte, 

senza una contrazione, rigida e insensibile. Certo 

la debole femmina aveva trovato allora tutte le 

forze selvaggie dell'istinto, moltiplicate dalla ra-

gione e dal desiderio, dalla convulsa necessità 

della vendetta.

Era un martirio, un'ossessione, una fiamma nel 

cervello, in tutte le vene; tutte le forze attive del 

suo essere si erano concentrate acquistando una 

straordinaria veemenza; ell'era un pensiero che 

voleva l'azione, una forza lanciata ad una meta 

che avrebbe raggiunto con la cieca furia del toro 

che si schianta il cranio contro le palizzate.

La donna umile e mite si scatenava improvvisa, 

come sotto uno specchio di limpide acque si apre 

ad un tratto una bocca di fuoco. Ella trovò in sè 

stessa tanta forza e tanta volontà da abbattere 

montagne; ora precipitava verso il suo punto di 
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trazione, come un granito da una roccia.

E giunse alla pineta d'Isola. Guatò intorno la te-

nebra, strinse le pupille ad avvivare lo sguardo, 

ma vide le ombre alte dei pini. Accese la torcia, 

questa, composta di sostanze resinose, crepitò 

d'improvviso fumigando rossastra. Mea la tenne 

all'altezza del volto e la guardò fissa con le lar-

ghe pupille del terrore.

Tutta la luce battè diritta su lei e la irradiò, il suo 

capo parve un fuoco nell'ombra, una viva fiamma 

scarlatta che avesse assunto forme terrificanti.

I capelli rossi le si dilatarono intorno al viso, si 

contorsero, si aggrupparono, ella aveva assie-

pata negli occhi tutta la sua vitalità vendicatrice. 

Poi ebbe un grido breve, le labbra piccole tre-

marono, scosse il capo violentemente e piegan-

dosi serpentina, si lanciò nel folto.

La face, per le sue piccole mani che si agitaro-
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no in tutti i lati comunicando il fuoco, tracciò gran-

di archi che racchiusero in attimi la sua persona. 

L'immane frutto della sua vendetta cominciò. Pic-

cole fiammelle crepitarono basse, saltellarono di 

cespuglio in cespuglio, chiare e limpide; poi che 

le piccole rame che crescevano al piede de' fusti 

non potevano aver sole bastante per vegetare.

Ella vide attivarsi ogni fiammella con una gioia 

aspra, come se tutte quelle forze convergessero 

nel suo essere ad aumentarlo, come se ad ogni 

resina ardente ella sentisse più ampia la sua ani-

ma trionfatrice. E più che la face scorse scintillan-

do, suddividendosi in molteplici fiamme attorci-

gliantesi, quasi chiome scarmigliate, al nero fu-

sto, crebbe l'animazione del fuoco, sì che i silenzi 

furon rotti da crepitii e da strida. Accresciuta la 

forza, la fiamma rapidamente involse i tronchi, 

chè la corteccia secca e disunita dei pini, imbe-
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vuta di resine, rendea come torcie.

La pineta d'Isola, data alla vertigine del fuoco, 

si contorse sempre più in ispasimi e grida, orribil-

mente.

Stormi di corvi e falchi, alla gran luce accorsero 

e vi trovaron la morte. Mea, non ancora esausta 

per la sua opra straordinaria, sfidava il fuoco, la 

morte, le forze di distruzione; ella anzi le sparge-

va con le sue mani come una furia, con furore e 

con grida. Arsero i rami e le cime, la fiamma salì 

oltre i domi e si spiegò guizzando a grandi altez-

ze; poi per un impeto di vento che giunse di tra-

montana, le fiamme corsero a raggiungersi ed a 

congiungersi spinte ad un punto, sottilmente, con 

brontolii rochi. Scorsero rettili sibilando, di foco in 

foco snodandosi come vimini in fornaci; nulla fu 

illeso, nè i piccoli sterpi, nè le grandi rame; i tron-

chi bensì rimasero rigidi e oscuri nel turbine. In 
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poco la pineta d'Isola fu come un'improvviso cra-

tere. Una pioggia di tizzoni cominciò, caddero ra-

me arse; le braccia de' vecchi pini tese ad eterno 

invito, ad una ad una precipitarono con fragore, e 

per le resine, fu nell'aria un profumo di tempio.

Parve che fra il fuoco in corona ampia di marti-

rio avanzasse una turba accesa e scomposta. 

Mille e più, innumerevoli, uscivan gli esseri dalle 

forze del fuoco onnipotenti ed avanzavan forti co-

me l'amianto, vittoriosi dell'elemento purificatore.

Tutti i solitari della pineta, tutte le anime fortifi-

cate dal silenzio, i puri, i semplici, i dimenticati 

dagli uomini e dal tempo, ma non dalla natura, 

venivano come in processione per vedere la mor-

te di ciò che fu la loro esistenza. Rudi come cor-

teccie di pini, puri per sentimento d'amore e sem-

plici per considerate grandezze, passarono e 

scomparvero, poi che ad uno ad uno riarsi cad-
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dero i più vecchi tronchi di pino.

Fu un volteggiare sempre più vasto nell'aria, da 

tutti gli orizzonti giunsero i migratori alla morte, 

non vi fu in quella notte ombra che attraversasse 

il cielo, che non si offrisse quasi ad olocausto. Le 

rame più forti che si allacciavano salde, nella cre-

scente combustione, poi che il calore salì alla più 

alta potenza, si inarcarono d'improvviso a trionfa-

le passaggio e parve infatti che in una fiamma si-

bilante, passasse l'anima viva della pineta esu-

lando.

E nel fitto assieparsi dei tronchi, scompigliata 

da vari venti, viva, moltiplicantesi per eterne 

energie, la furia delle fiamme si scatenava più 

terribile di un uragano, ovunque fosse una vita 

era una scaturigine di fuoco, tutto si snaturò e si 

scompose nel rogo. La morte delle cose regnò 

ritta nell'ombra, sorridendo, grande quanto i cieli, 
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e l'arco della sua falce superò gli orizzonti.

E Mea corse, corse, ella sentiva ardere le sue 

vesti, ella sentiva che sarebbe scomparsa con la 

sua vendetta. I capelli ebbe mezzo riarsi e sul vi-

so bianco, e sulle spalle, e sul seno, piaghe nera-

stre. Ella si sentiva sformata, su di sè era il fuoco, 

nelle sue piccole mani, nella bocca, nei capelli, 

ovunque ella aveva un nido di bellezza, ovunque 

ella aveva una perfezione, il fuoco sformò e quasi 

disfece. Non sentì dolore, non gridò per dolore; 

era tutta la sua attività vitale condensata nel ful-

cro eccelso del suo pensiero che correva ad un 

termine. Ottenuto lo scopo, sarebbe caduta esau-

sta e moribonda, ma vincitrice.

Ell'era l'assillo e il tormento, l'energia e la vitto-

ria, un'estrema forza spinta ad un'estrema rovina, 

fatalmente. E corse verso la casa di Mirello.

Poi che la vide rossastra, illuminarsi nell'incen-
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dio e vide sull'aia ritto, immobile nell'orribile visio-

ne, Mirello, e attorno a lui i piccoli fratelli tenersi 

allacciati in ispavento, gridò e fu l'asprezza di un 

fulmine:

‒ Ah! vieni! sposami, sposami, sposami! E poi 

che l'altro convulsivamente, quasi atterrito dalla 

visione si precipitava, corse nel fuoco e dal fuoco 

l'ultima volta, con risa aspre, tese le piccole mani 

piagate in invito d'amore.

Poi un impeto improvviso di fiamme l'avvolse 

ed ella scomparve in una luce viva ed altissima, 

dall'odio alla morte, senza un grido di spasimo.
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Miseria

Ogni anima nasce sotto un destino che 

l'accompagnerà nel percorso della vita.

È comune fra la sapienza del popolo questo 

detto: Riluce una stella per ogni anima, ma nelle 

tenebre.

Volendo significare la speranza, l'insapienza 

completa e la fatalità. Ciò disse il volgo semplice-

mente, ignaro di qualsiasi dogma religioso, per 

una sua forte ragione, onde dall'osservazione dei 

fatti, scaturì il vero innegabile, superiore all'agi-

tarsi dell'umane forme, imponendosi alle coscien-

ze semplici atte a riceverlo e ad esagerarlo, per 

povertà di spirito, fino alla superstizione. Fra le 

turbe non sarà essere credente ad una libertà del 

suo agire; non già che per completo sistema 

l'opposta credenza sia chiara nel suo pensiero, 
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ma per alcuni principï inculcati sì fortemente nella 

mente sua, da farne parte necessaria, come il 

sangue per le vene.

E da questa oscurità che lega la sua esistenza 

ad un destino, passa facilmente, aiutandosi con 

la fede, a spiegare i fenomeni naturali che più lo 

colpiscono. Avvengono e si succedono questi per 

sola volontà di un Dio; onde, se una tempesta di-

strugge le nuove messi, sarà il suo castigo; men-

tre sarà la sua grazia una pioggia all'epoca delle 

arsure.

Adunque ciascuno nasce con la sua croce, cia-

scuno con la sua gioia.

Miseria questo sapeva ed aveva considerato.

Si disse: S'io debbo aver la mia croce ne ride-

rò; se verrà la gioia l'accoglierò con festa. Si pre-

fisse così una norma di vita.

Era nato non sapeva da chi, nè dove.
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Pensò: ‒ Ecco, la natura mi è stata benigna ri-

sparmiandomi il pianto di due perdite. Chi mi ha 

creato? Nessuno. Io son nato dalla terra come i 

grani.

Non si era addolorato mai di non aver cono-

sciuta la madre: Mi avrebbe fatto più tenero, mi 

avrebbe guastato con le sue lacrime. Così io ho 

visto piangere solo i cieli e mi hanno dato alle-

grezza, chè quando piove la terra non apre cre-

pacci.

Da piccolo mendicò. Ricordava appena un vec-

chio che lo tenne con sè fino a dieci anni; a 

quell'età gli aprì la porta e lo mandò per la sua 

strada. Egli non si volse a guardarlo, anzi, poichè 

era un mattino primaverile, corse ridendo sotto il 

sole senza sapere ove andasse. E gli parve di 

essere ricco, chè il vecchio gli toglieva tutto.

La notte dormì in un fienile con un cane; la 
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mattina tornò a correre, a correre e mangiò le 

bacche delle siepi. Non si era mai sentito felice 

così.

Se qualcuno gli chiese:

‒ Chi sei?

Rispose:

‒ Miseria.

Quel nome se l'era sentito dire dal vecchio, gli 

piacque e l'adottò:

‒ Cosa fai?

‒ Nulla.

‒ Come vivi?

‒ Non lo so.

Poi stanco fuggiva, ridendo sempre. Aveva dei 

denti come latte ed era bello.

La pineta fu tutta sua, la conosceva a meravi-

glia; non vi era cima che non avesse esplorata. 

Leggero e snello saliva fino alle rame più sottili e 
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più alte e di lassù vedeva la palude e talvolta i 

monti lontanissimi. C'era sempre il sole lassù, gli 

parea d'aver volato, e cantava, cantava con una 

grande ebbrezza mattutina. Chiaro come acque 

sorgive, giocondo come aurore.

Fece commercio di nidi. Visse tutta la primave-

ra e parte dell'estate così; quando non ci furon 

più nidi era l'epoca delle frutta.

A volte morse anche un pane che gli venne re-

galato, ma preferiva le frutta e l'acqua. Non ebbe 

amici, amò se stesso, la natura e la libertà.

Dove avrebbe dormito la notte? Non sapeva, 

ma la terra era grande e vi era spazio anche per 

lui.

Preferì i fienili, vi saliva silenzioso quando i 

contadini dormivano e partiva all'alba, prima 

ch'essi scendessero a munger le vacche.

Lo conoscevan tutti e nessuno se ne curava. 
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Miseria era come un passero che abbia il nido vi-

cino ai pagliai.

Passava attraverso i solchi e i contadini arava-

no:

‒ Addio Miseria.

‒ Addio.

E via come un serpentello, guizzando.

Non rubò una volta; questa la ragione per cui fu 

invitato talora a dividere un pasto sotto ad un ol-

mo. Egli mangiò appena, rise e fuggì.

Era bello e qualche occhio sorridente lo ac-

carezzò, ma egli non se ne accorse. La tenerez-

za per lui l'avevano i pini l'avevan le siepi che gli 

porgevan le bacche rosse e saporose.

L'autunno e l'inverno furono le epoche più sten-

tate, veniva il freddo e le frutta non c'erano, le pi-

ne sì, ma quelle non erano sufficienti.

Imparò a intrecciare i giunchi, così ebbe il vitto 
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e la veste. Risolto il problema, gioì della vita. E 

crebbe e divenne uomo; l'anima sua si completò 

di un senso più maturo.

Una sera vide passare una coppia d'amanti e 

ne sentì invidia; il perchè non seppe, era così per 

un desiderio di carezze. Cominciò a pensare, a 

pensare, a pensare e qualche volta s'accorse di 

non poter ridere come prima. Sentì a volte un 

non so chè, come se fosse stato stregato; egli 

non ci credeva alle streghe, però una sera incise 

una croce sulla scorza di un pino. E sempre più, 

sempre più cresceva l'incantesimo di quell'ignoto 

desiderio. Sul tramonto, sospiravan canzoni, pas-

savan fanciulle ridendo, fiorenti ne' primi inviti 

d'amore, ma egli le schivò per un senso di selva-

tichezza.

Un giorno nella pineta incontrò Francesca. Ve-

niva ella fra sole e sole, illuminandosi come di 
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carezze fra i chiari tronchi, era scalza ed aveva 

nel grembo un fascio d'erbe aromatiche. Un'esile 

figura silvestre pura e serena come l'arco 

dell'alba, con due occhi chiari, azzurri e buoni di 

una bontà di sogno.

Miseria sentì tutte le vene pulsare veementi. 

Erano soli, le chiese:

‒ Dove vai?

Ella lo guardò nel viso e sorrise.

‒ A vendere quest'erbe.

Vi fu un silenzio breve.

‒ Vai lontano di qui?

‒ No.

‒ Come ti chiami?

‒ Francesca.

Ancora si tacque, sentiva la sua voce tremare. 

Poi disse semplicemente, come una preghiera:

‒ Sei bella!
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E non seppe proseguire. Ella arrossì, quando 

fu per andarsene le sussurrò:

‒ Tornerai?

Francesca lo guardò negli occhi e rispose:

‒ Sì.

Quel giorno Miseria empì la pineta della sua 

gioia.

E Francesca ritornò e nei silenzi della pineta si 

amarono. Poi la fece sua.

Vissero spensieratamente fino al giorno in cui 

ella gli disse piangendo un segreto. Da allora egli 

si animò di tutta la sua forza, di tutto l'ingegno 

suo; unendosi ad altri cominciò un assiduo lavo-

ro.

E siccome aveva salda intelligenza e forte vole-

re, i frutti non tardarono. Potè comprare una pic-

cola casa ai limiti della pineta e vi trovò la pace.

Gli nacque una bimba che chiamò Mariella ed 
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era come i sereni occhi della madre, quasi nata 

da quelli.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ma un turbine piombò e divelse con veemenza 

sinistra.

A breve distanza Francesca e Mariella moriro-

no; le vide morire una dopo l'altra, quietamente, 

senza sapere.

La trama del suo destino gli riapparve allora al-

ta ed oscura.

*
*
*

Tornò la sera, dopo di averla sepolta: Mariella, 

la creatura del suo sangue. Era rimasta sola nella 

casa, da quando Francesca stanca di soffrire, 

aveva detto addio, ed era morta, non pensando 

che metteva così un gran turbamento nelle cose.
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E Mariella aveva fatto come i gigli del freddo 

che nascon dalla terra senza stelo e scompaiono 

in questa non si sa come. Si era chiusa in sè 

stessa, aveva impallidito, dicendo della mamma 

quasi la vedesse ancora intorno a sè.

Miseria la condusse seco; ella aveva i piedi 

troppo delicati per camminare sugli sterpi, così 

ch'egli la portò sulle braccia ed ogni giorno gli 

parve che divenisse più leggera.

Poi nella pineta la posò sull'erba ed ella rima-

neva silenziosa, intrecciando fra le esili dita qual-

che stelo.

Una sera gli disse di aver freddo, sicchè la co-

pri e quando fu al contatto del suo corpo la sentì 

tremare e più oltre sentì che abbandonava com-

pletamente il capo sulla spalla sua. A casa, quan-

do la posò sul letticciuolo e fu per chiamarla per-

chè assistesse alla sua cena, ella tacque e per 
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sempre.

Ora tornava dall'averla ridata alla terra; e men-

tre alcun pensiero fisso nella mente sua fu, con 

una persistenza quasi di follia imperante, sentì 

rinchiudersi su di sè la vita, come uno sterminato 

velario che tolga il sole ovunque.

Finita una gioia che l'avea condotto su di una 

facile via ad operare, rimase al limite di una vora-

gine, mutamente fisso, fra lo spavento e la tenta-

zione.

E vide un arboscello stendersi sull'abisso in un 

raggio di sole placido e fremere nel tremito delle 

foglie e piegarsi a seconda che il vento voleva. 

Esile ed incosciente, proteso alla morte come la 

mano di un bimbo malato. Poi un macigno si 

smosse, ondulò dapprima, precipitando di poi 

venne di balzo in balzo e lo travolse; e sebbene il 

ramoscello non più ondulasse nell'aria il sole rise 
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egualmente negli aperti crepacci, ma di un ghi-

gno, nella indifferenza delle forze procreatrici che 

sanno di poter dare oltre ed oltre.

Trascorse vibrando il sibilo di una vipera, venne 

dai cespugli, passò, rapido come un guizzare di 

fiamma e si perse. Nei domi oscuri un corvo 

gracchiò lento evocando nel suo linguaggio, fatto 

di singulti voraci, la tenebra; poi un picchio dette 

le sue tre note e martellò sui tronchi come vi si 

configgesse, sicchè parve che un pino fra gli altri 

favellasse di leggende floreali.

E Miseria udì i pini parlare sommessi:

‒ Va! Nella tua casa si è accesa la lampada, 

brilla dalla socchiusa finestra come un occhio vi-

gile. Francesca ti prepara la cena e Mariella pre-

ga.

Era la strada ch'egli faceva tutte le sere e tutte 

le sere i pini parlavan così.
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E gli parve in vero ch'egli tornasse verso la gio-

ia serale, chè tutto era simile ed egli andava 

ugualmente ed ugualmente intorno stavan le co-

se a sogguardare.

Poichè la pineta ebbe fascini tali da penetrare 

nell'anima sua e sconvolgerla egli non seppe se 

avesse sognato e se andasse ora veramente ver-

so la pace.

Passò il canale che scorreva senza sussurri a 

mare. Era sotto le ombre dei rami protesi e pare-

va una vena tacita ed oscura ove il sangue della 

pineta fluisse da immemorabili ore. L'acqua era 

macchiata, come il dorso di una salamandra, da 

oscuri dischi. Poi s'internò di nuovo e vide dopo 

non lungo cammino, sorgere la casa nerastra per 

le acque.

Ma la finestra era chiusa, ma la porta non si 

aprì con dolce cigolio alla sua venuta. Dormiva 
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come un sepolcro.

Tutta la verità lo avvolse allora come una pio-

vra dalle innumerevoli braccia; egli sentì in sè 

stesso risorgere la gagliarda ribellione della sua 

prima vita; l'anima sua, che il dolore voleva sog-

giogare, sentì la rude volontà di divincolarsi e 

fuggire, di essere libera e piena e padrona di sè 

nella vita finchè ciò dovesse continuare.

Fu il ribelle de' primi anni che sorse come im-

provvisa polla sorgiva, zampillando verso i cieli.

Chi poteva essere fra le sue mani perchè egli 

materialmente lo colpisse? A chi doveva far subi-

re lo schianto dell'asprezza sua? Chi stava oltre 

le nubi era come il verbo che non si afferra e per 

qual male egli faceva cadere tanto dolore sull'ani-

ma sua?

Come nei giorni di tempesta giunse l'ululato del 

mare.
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La piccola casa era siccome una medusa, chè 

sopra a lei si stendevano avviticchiandosi, ritorte 

ed aspre rame, irrigidite quasi nel terrore di una 

prossima rovina, e stava per accoglierlo, per rac-

chiuderlo e lo invitava con ricordi perchè vi sof-

frisse.

Vi entrò, ma vide un'ombra nella stanza, ma 

l'oppresse il silenzio e il focolare non aveva fiam-

ma.

Esse eran molto lontane, ivi non rimaneva se 

non la tristezza della loro dipartita. Ogni oggetto 

ebbe una voce: Tu non le rivedrai, elle son morte! 

E la parola prese un significato ampio di tenebra 

e le cose stavan protese su lui come a farlo mori-

re in una soffocazione lenta di memorie.

Una voce del suo istinto salì dai precordi e lo 

tentò:

‒ Nel sole, nei liberi campi, potrai amarle, qui le 
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piangeresti per la loro vita!...

Miseria guardò intorno. La casa gli parve un 

sepolcro e n'ebbe una repulsione, sicchè ritornò 

all'aperto e fuggì, traversando la pineta, verso la 

palude. Là col sorgere del sole avrebbe visto il 

novo essere di due anime nella serenità immen-

sa.

E la norma di vita che si era prefissa avanti che 

l'anima sua si compiacesse d'amare, riprese.

Visse giorno per giorno del suo lavoro vaga-

bondo e fece rider gli uomini, ridendo di loro.

Fu ben veduto nelle compagnie dei giovani, 

chè la sua gran satira non fu intesa da alcuno. Si 

divertirono essi superficialmente delle sue parole 

e più degli atti.

E così senza mendicare, superbo nella sua po-

vertà burlandosi di tutto l'essere delle cose, Mise-

ria aspettò la morte.
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*
*
*

Miseria si fermò nel gruppo: ballavano. Seduto 

su di una panca, in alto, un cieco traeva l'arco in 

cadenza e dal suo violino uscivan suoni che pa-

revano invero le voci della palude.

Teneva la faccia contro il cielo e rideva; per 

ogni guizzo della pelle era un suono, un suono, 

null'altro, chè lo spento lume delle pupille non era 

ad avvivare il volto del sorriso sapiente delle co-

se. Egli era in alto, ed il crepuscolo che dal padu-

le saliva, lo irraggiò di un rosso vivo, come la te-

sta di un fauno dagli occhi spenti. Aveva intorno 

al mento una barba nera o aggrovigliata e i ca-

pelli intorno al viso eran così. Sorrise continuan-

do il suono lento e malinconico; per ogni arcata 

ebbe un tremito: certo egli narrava così le voci 

udite e non intese, come il fremito delle acque dei 
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paduli, lo zampillio di un fonte, il canto di una gio-

vane bocca. Egli narrava, vecchio rapsodo delle 

solitudini, un suo mondo interiore, fatto come di 

ombre crepuscolari, e l'incerta visione nel rude 

suono rendeva a maraviglia.

I giovani ebbri di vita, accoppiati a due a due, 

seguivan quel suono danzando.

Miseria sogguardò nel gruppo. Dapprima nes-

suno pose mente a lui, poi qualcuno si rivolse e 

lo guardò ed ebbe un riso di allegrezza.

‒ Oh! Miseria, d'onde vieni?

‒ Dalla reggia.

Disse ciò inarcando le soppraciglia e gettando 

il capo all'indietro. Rise, risero; molti intorno gli 

fecer corona.

Riprese Miseria:

‒ Guardate.

Tolse il sacco che aveva sulle spalle e lo vuotò. 
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Ne uscirono alcuni ciottoli rossi e verdi, egli li rac-

colse:

‒ Questi sono rubini e zaffiri, ne' miei possedi-

menti ve ne sono a moggia. Li porto in dono a 

Don Marco.

‒ Don Marco ti farà dare venti legnate dal suo 

servo.

‒ Cosa dite mai, poveri di mente. Il re del gran 

regno della fame: Miseria; ha il passo ovunque e 

nessuno si attenta di toccarlo, che se morde è 

come la vipera: avvelena.

‒ Ci andrai per davvero da don Marco?

‒ Vedrete.

‒ Non ti darà neppure un rosicchiolo secco.

‒ Mi darà pane caldo e carne, poichè gli porto 

le gemme.

Uno gli si avvicinò:

‒ Suona Miseria.
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‒ Cosa mi darai tu s'io suono?

‒ Altre gemme come quelle che hai. ‒ Resta in-

teso.

Prese il violino e poi che tutti lo attorniarono 

giocondamente, era su molti visi la stessa aspet-

tazione gioconda, cominciò a cantare fra una se-

rie di lazzi accompagnandosi sul violino, una can-

zoncina popolare:

«Finestra chiusa fra due gelsomini

palme d'argento per il suo bel viso.»

Cantò d'amore.

Dapprima nelle inflessioni della voce e negli atti 

del corpo, fu l'intento di divertire l'uditorio, ma dis-

se il ritornello chinando il viso e addolcendo la 

voce.

«Miseria ha fame e non ti chiede amore

gettagli un soldo per la carità...»
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Subitamente una antica amarezza l'avvolse sì 

ch'egli abbandonate le braccia si tacque.

Ma ciò che non era finzione, l'uditorio la ritenne 

tale, anzi la novità di quell'abbandono piacque in 

tal modo che un alto riso l'accolse.

Miseria torse le labbra e guardò gli astanti, dis-

se:

‒ Il lupo scannerà quante pecore saran sulla 

sua via.

Rispose un giovane:

‒ Il lupo mangierà anche te, benchè tu sia una 

pecora magra.

Gli altri si compiacquero di questa uscita, tanto 

che la commentarono seguendo il riso.

‒ L'ingrasserà prima.

E un altro:

‒ Certo con le gemme ch'egli ha raccolto.

‒ No, lo serberà come l'uccello de' fiumi e 
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l'attaccherà al soffitto perchè indichi il tempo.

‒ Cosa ne dici Nanni?

Nanni era ritenuto il giovane che avesse più 

spirito fra tutti. Disse: ‒ Un giorno pioveva e Mi-

seria volle fare dell'acqua montagne per serbarla 

per quando fosse tempo secco. Lo vidi io am-

massare, ammassare ma l'acqua gli bagnava i 

piedi.

Un'altra volta andò a pescar ranocchi nel padu-

le; non avendo l'esca, mise un dito nell'acqua e 

pescò una mignatta che gli succhiò mezzo il san-

gue, ora per riacquistare ciò che aveva perduto, 

la mangiò tale e quale.

E ancora: Avendo udito una volta che a San 

Mattia era festa grande, pensò di andarvi vestito 

a nuovo. Era il tempo in cui le cicale cambiano 

pelle, andò nei campi e raccolse centinaia di ve-

stiti smessi dalle cicale, poi li riunì con fili d'erba e 
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spini di marruche e si fece la veste più bella che 

si fosse vista mai. Dunque prendendo in calcolo i 

suoi meriti, il lupo lo farà maggiordomo.

Miseria inarcò le spalle a disprezzo, ma non 

volle che una sua debolezza fosse di riso per gli 

altri; riprese l'apparente indole sua e canterellan-

do segnò il passo di un trescone.

Molti batterono insieme le palme a tempo, cur-

vando il capo, seguendo a volte con le contrazio-

ni del viso l'andare dei piedi in ritmo. Alcuni lo ec-

citarono:

‒ Via, via, più forte....

Egli tentò d'animarsi, ma impallidì, girò su se 

stesso, cadde.

E gli ignari non intesero, ma ebbero più grande 

gioia dal nuovo avvenimento.

‒ Non hai più le gambe d'acciaio.

‒ Davvero ha imparato dalle lumache a ballare 
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così agilmente. Miseria non alzò gli occhi, nè ri-

se.

La sua finzione si esaurì. Giunto a quel limite in 

cui la ragione non ha campo sulla natura, fu per 

maledire.

Nel suo essere presero forma tutte le malvagità 

per le quali aveva sofferto e che altri inconscia-

mente, a solo scopo di gioia, gli aveva procurato; 

si vide solo, oggetto di riso fra mille indifferenti.

La sua esistenza, in vista tremula e balzante 

come un riso, doveva per conseguenza spegner-

si in un cachinno.

Egli in un giorno in cui sentì molte energie in-

composte fremere nel suo essere, pensò di bur-

larsi della vita e si fece una ragione: ‒ Se avrò fa-

me, mi riderò della fame; se verrà la morte, riderò 

della morte. Miseria sarà come il prato che ha 

sempre erba, come il fiume che non gela mai.
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E così cominciò ad intessere la gran satira al 

destino. Ma giunto al termine dell'esaurimento, la 

forza del cerebro non resistette a quella di sensa-

zioni più miti che irruppe dal cuore come una im-

provvisa volontà di pianto.

Si sentì sfinire; il cachinno non era sulle sue 

labbra, ma dentro sè stesso, come fiamma che 

tutto avvolga distruggendo.

Pertanto si sollevò lentamente, mentre gli altri, 

compiacendosi ancora de' suoi atti stanchi, ne ri-

devano.

Con improvvisa irruenza, si volse e li guardò in 

viso:

‒ Ci sarebbe alcuno fra voi, che avesse il core 

di darmi un pane, s'io fossi per morire affamato?

Nanni si sporse tenendo fra le mani un ciottolo 

e glielo tese.

‒ Ecco, tu hai denti buoni e un appetito insazia-
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bile.

Miseria lo accettò:

‒ Guarda, lo metto con gli altri, sarà la cena di 

questa sera.

Alcuni vider gli occhi di Miseria bagnarsi come 

di pianto e supposero che un'irruenza di riso li 

avesse fatti lagrimare così. Poi come egli accen-

nava a partire, la corona si aprì per fargli spazio.

‒ Addio, buon viaggio; buona cena.

‒ Quando ritorni porta un vezzo di coralli per la 

mia donna.

Disse Nanni:

‒ Vedrete domattina come tornerà grasso e 

contento; Don Marco gli darà da mangiare tanto 

da gonfiarlo come una vescica. Miseria non si ri-

volse, andò lentamente con fatica, vicino al mar-

gine della via.

Sentiva sul suo capo un cachinno. La morte.

120



*
*
*

La palude era nel silenzio sinistra e rossa; il so-

le prima di discendervi, sull'acque morte come in 

un singolar specchio di tristezza, fulgeva.

Man mano che Miseria avanzò, non ebbe per-

cezioni di suono, sentì di non dover percorrere 

tutta la via lunga e diretta verso gli orizzonti, ma 

pertanto andò curvo come una canna dispoglia 

delle sonanti lame, andò come un fil d'erba in un 

ruscello, soffermandosi a seconda che la forza 

voleva.

La palude azzurra in certi mattini e piena di gri-

di e di frulli e odorante di strani fiori molli e viscidi 

come la sua melma, gli ebbe talvolta regalati i 

suoi frutti, libera ed ampia seppe dirgli la forza 

del suo essere, la verità della vita, la grandezza 

della libertà.
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Uno spirito nomade, che avvolge e determina 

l'agire di una esistenza, era in lei come nei cieli, 

aveva insegnamenti biblici:

‒ Io t'ho creato perchè tu mi ami sii come me 

incolta e malefica a chi voglia togliermi l'aspetto 

mio.

Specchio dei cieli, povera di frutti, ma ampia e 

padrona come i venti del nord, come il più alto 

dei soli.

E però ell'era in quello spegnersi crepuscolare, 

silente e rossastra, quasi dolente per la morte di 

una sua creatura. Non gracidò una rana, non gri-

di d'anatre emigranti, dall'alto, nè cenni di vita da 

lontananze: non fu un tinnire che piangesse il 

crepuscolo; ell'era chiusa come da insuperabili 

barriere, sicchè sola nel mondo pareva e tutto il 

mondo in lei.

Sull'acque aperte a tratti i bagliori non si sten-
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devan diritti e dilaganti, ma erano a interruzioni di 

ombre violacee; gruppi di steli o qualche stelo so-

litario si levava diritto aprendo una corolla.

Eran mollezze verginali, della stanca verginità 

delle acque e negli spazi liberi ove più viva si ef-

fondeva la luce, sicchè come per fosforescenze 

proprie la palude abbagliava, il tuffarsi di una ra-

na, il cadere di un chicco di sementa, apriva sulle 

immote superfici, un allargarsi di cerchi oscuri 

succedentisi in ritmo fino alle ultime vibrazioni, 

appena violette nel rosso acceso.

Qualche argine sottile si allungò sotto il crepu-

scolo perdendosi; la melmosa superfice celata da 

esili canne, stava insidiosa agli inesperti. E vera-

mente rifulse sotto l'ombra delle canne, fra i giun-

chi, fra le alghe ove l'acque eran verdastre per 

l'ombra, come antichi bronzi dissepolti, qualche 

livido profilo di donna, dalle larghe pupille aperte, 
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chiare e verdi, di un singolare stupore. Le alghe 

attorcigliandosi, come rettili lenti, alle carni, ai ca-

pelli; le alghe dei fondi oscuri nate dalla putredi-

ne, per loro lento vibrare, davano all'irreale figura 

apparenza di cosa viva, sicchè essa si animò nel 

silenzioso stupore e dai larghi occhi immobili, si-

nistramente, come dolorando vibrò insidie, tetra 

medusa delle solitudini.

Più discosto un fauno rise di un ampio riso ac-

ceso di libidine, nel dissolversi delle cose, sotto le 

acque immobili.

E sorgevan corolle e steli esili, e foglie acute 

come lame, ma non v'era alito che le smovesse; 

lo spengersi del sole dava al solitario paese co-

me un senso di tristezza e di paura.

Miseria andò curvo nella strada interminata. Un 

uomo che riedeva dal lavoro (passò con la giacca 

sulla spalla ed alta la falce sul capo) gli augurò:
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‒ Buona sera e buona pesca.

Miseria tacque, l'altro si rivolse a guardarlo stu-

pito, ma poi proseguì silenzioso e forte, sdegnan-

do.

Miseria molto andò, finchè l'ombre furon vicine. 

Il silenzio era nel suo essere e nelle cose. Poi 

una vena gli tremò presso il core. Sollevò il capo, 

gli parve d'esser chiamato.

Un piviere trascorse nell'aria ridendo, era un ri-

so lo stridulo grido, un riso inumano. Si attenuò, 

si perse e ancora il silenzio.

Si guardò attorno: solo! Vicino a lui era una pie-

tra miliare e vi si assise.

Una ninfea presso ai suoi piedi fermò il suo 

sguardo, il bianco de' petali condusse il suo pen-

siero ad altre cose. Vide una piccola bocca di 

bambina morta: Mariella! Una bocca bianca, ove 

a bacio a bacio s'era esaurito il sangue fino alla 
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morte. E le labbra stavano ancora socchiuse, an-

cora inesauste come la corolla di ninfea: Mariella! 

Il sorriso di un mattino: la sua bocca trovò quel 

nome quasi cantasse.

Udì salmodiare, luccicaron molteplici fiaccole, 

caddero fiori: una vena presso il core, batteva, 

batteva, batteva.

Scivolò lentamente dalla pietra sulla terra, le 

gambe si stesero tanto che i piedi sfiorarono 

l'acqua.

Ancora un grido, ancora un riso lungo intermi-

nato scivolò negli azzurri. E le voci furono nel suo 

orecchio:

‒ Miseria canta, balla. Il trescone! Il trescone!

Lo tiravano, lo spingevano, lo punzecchiavano.

‒ Miseria, Miseria, Miseria...

Balbettò:

‒ Lasciatemi morire.
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Poi chiuse gli occhi, ebbe una voluttà di sonno, 

una voluttà di pace.

Passavan tutte le cose buone: la sua donna, la 

sua bambina. Erano vestite di bianco, Francesca 

conduceva Mariella per mano. In qual paese? 

Non sapeva: ‒ Dove andate? ‒ Gli accennavano: 

Vieni vieni vieni. Gli pareva che ci fossero dei gi-

gli, che ci fosser de' pioppi alti e del sole. E si al-

lontanavano ed egli non poteva seguirle.

Rivolgendosi ad ogni passo lo chiamavan an-

cora, sempre, con la mano; ma egli non poteva 

andare, non poteva. Presso il core la vena accel-

lerò sempre più il pulsare come martellasse.

Esse erano partite ambedue per lo stesso de-

stino. Tornavano ora, tornavano più vive che mai.

Ma poi sentì che soffocava, tentò di rizzarsi. Da 

lontano giungevano altre grida, altri cachinni, ma 

ora innumerevoli e selvaggi. La mente sua imma-
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ginava l'ultimo tormento. Una turba l'attorniò (tutti 

giovani accesi, avvinazzati) e danzò attorno a lui 

gettandogli ciottoli.

‒ Prendine, prendine.

‒ Lasciatemi, sono vecchio, stanco.

Ma la turba cresceva, sempre, vivace e gagliar-

da. Lo insultava calpestandolo perchè voleva il ri-

so, il riso ancora, la gioia fino ad esaurirsi.

‒ Via, su, il trescone, il trescone!

Eran mille suoni, una ridda ed uno schianto. Lo 

prendevano, lo colpivano atroci e veementi per la 

crudeltà del riso.

‒ Miseria ancora il trescone, ancora.

Gli si appesantiva il capo.

‒ Troppo forte, ah! troppo forte.

Poi d'improvviso un giovane gli si accostò, lo 

prese alla vita e lo strinse forte tanto da soffocar-

lo, finchè egli stese le braccia e gridò:
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‒ Mi schianti il core.

E dagli abissi furon sopra il suo capo le urla.

Ricadde.

Repentinamente la vena vicino al core cessò di 

pulsare, vide egli in un attimo ancora la bianca vi-

sione di pace; Francesca e Mariella con la mano 

accennarono:

‒ Vieni! Vieni!

Posò il capo vicino alle acque e sorrise nell'ali-

to della morte.

Uno storno d'uccelli migratori si allontanava gri-

dando acutamente nei larghi spazi, in turbinio ve-

loce.
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Un pellegrinaggio

(IMPRESSIONI)

Forse qualche frate misericorde avea eretto la 

croce sul culmine del monte.

Dicevan gli avi dai bianchi capelli ch'essa era 

stata sempre lassù, diritta sul monte, sicchè la 

sua origine ignota per memoria di popolo si per-

deva nelle tenebre. Nessuno pensava di dirne al-

cuna cosa, essa era come il monte di granito; 

l'uomo vi passa e si umilia, chè il pensiero dei 

semplici si chiude come il corso del sole fra due 

limiti insuperabili: ciò che è, è per forza di Dio, ed 

è stato in eterno.

E sulle albe, sui tramonti, quando le campane 

annunziavano dai culmini o dalle valli, l'evolversi 

della vita fra due confini, chiunque fosse sul mon-

te al lavoro, chè molti prima della luce aravan già 

la terra sotto il propiziare di qualche stella; chiun-
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que fosse nelle valli, nell'ombre umide del profon-

do e vedesse nel cielo erigersi la croce, curvava 

il capo scoperto, benedicendo.

Così i giovani, forti del loro sangue novo, forti 

della prima vita tutta di vincoli d'amore, sì per la 

donna, come per l'ultimo stelo dei campi; così i 

vecchi curvi e tremanti, più lontani dai cieli del 

pensiero, e più prossimi alla pace che la terra, 

aprendosi benevolmente, avrebbe data loro.

Era quello il monte più prossimo al cielo, brullo, 

grigio per mille macigni ammonticchiati; una stra-

da che saliva serpeggiando rompeva sola con 

una nota bianca e stridente l'uniformità grigia del 

granito. Ma tutt'intorno eran altri monti verdi per 

ricche vegetazioni, coperti di selve di castagni e 

di quercioli sulle cime, più bassi erano ulivi e vi-

gneti.

La valle che si apriva al sol di levante, accoglie-
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va la maggior parte delle case, le altre eran spar-

se sulle chine, o nascoste da macchie d'alberi, o 

bianche serenamente fra il verde.

Viveva là una tribù, una specie di tribù primiti-

va, semplice e rude.

Lontanamente nei secoli, qualche orda ramin-

ga, sedotta dalla fertilità del luogo, sostò ivi e pre-

savi di poi dimora con largo intendimento gettò il 

primo seme.

E siccome la terra dette grande messe e dai 

solchi appena smossi, verzicando rigoglioso il 

grano empì la valle, con l'amore della terra, creb-

be l'amore fra gli uomini e il numero esiguo lenta-

mente si moltiplicò nel trascorrere del tempo.

E la valle e i monti intorno sorrisero per nuovi 

abituri, per nuovi figli laboriosi, sicchè i campi si 

accrebbero e dove attorcigliata a fusti cresceva 

selvatica la vite e gli uomini appena notavano i 
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suoi frutti, ora per cura paziente si stendeva in un 

molle abbandono e dava al sole le bacche o do-

rate o sanguigne.

Così nelle menti ignare dal principio de' secoli 

non altra cura o pensiero visse, se non quello 

della terra. E la gran madre seppe ammaestrarli. 

Essi vider gl'inverni, vider le cose addormentarsi 

e tacere, udirono il gran silenzio de' campi, il rac-

coglimento straordinario dei terreni bianchi per 

nevi recenti e pensarono: ‒ La terra dorme è 

tempo di riposo ‒ e si raccolsero nelle case. 

Mandaron così i primi camini il loro fumo d'argen-

to in alto, verso i bianchi cieli.

Così sulle albe qualcuno che guardò di lontano 

le molteplici trame di fumo unirsi in alto in una so-

la nube leggerissima, come di metallo inconsi-

stente, vide (forse era in lui il primo germe del 

poeta) vide una bianca figura benedire in atto 
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d'incomparabile amore.

E mentre gl'inverni tacquero, nelle solitarie ca-

se sorrisero i primi raccoglimenti famigliari.

Quando fischiò la bufera imperversando l'uomo 

sentì inconsciamente la dolcezza del raccogli-

mento, la fortezza che ne proveniva nell'essere 

uniti, nel vivere l'uno per l'altro in vincoli di fratel-

lanza.

E ancora: i vecchi sapienti per lunga vita, inse-

gnarono ai fanciulli, tremava qualche fiamma nel 

rude focolare, come il seme si sparga, come si 

prepari il terreno, ed anche impartiron loro i primi 

elementi di una semplice morale.

Essi vider le primavere, vider dai rami protesi 

piare soavemente le gemme, la valle non appar-

ve più una distesa di terreno triste, ma si raccolse 

per una sequela di frondi, per una fiorita di messi, 

ed anche sul monte furon macchie di color vivo, i 

134



melograni: i mandorli narravan così l'annuncio 

del risorgere. La terra sorrise ed essi si dissero: ‒ 

È tempo di vita. ‒ E come l'anima si univa per in-

consapevoli legami a tutto l'operare dell'ignote 

forze di natura, sicchè un desiderio di espandersi 

premeva forte all'intelletto, qualcuno, forse nel ri-

cordare la donna, nel guardare un'alba sui monti 

o il trascorrere d'acque fra steli, parlò alto e la 

sua voce tremando si modulò nei primi rudimenti 

di un canto.

Era tempo di vita e il lavoro non era pena. I 

campi s'impressero delle loro orme, ma ove sor-

gesse uno stelo, non vi fu zolla calpesta.

Impararono l'amore, l'amore pei cieli e per il 

chicco di sementa; la donna anche che nella pa-

ce del riposo s'ingentiliva, ebbe dal compagno un 

pensiero che non fu di desiderio.

I monti furon salda barriera, il vento non lasciò 
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cadere nei solchi aperti un seme di zizzania. E 

così la terra nell'evolversi delle altre stagioni, per 

ogni periodo ebbe ammaestramenti savi e gli uo-

mini rudi impararono ed ebbero sempre più mag-

gior reverenza per la gran madre.

Trascorsero secoli e secoli. Furon dimenticati 

gli antenati, ogni generazione ebbe il ricordo del-

la precedente nè altra memoria; d'altra parte non 

visse intelletto di potenza superiore alla comune.

La vita loro si chiuse, si delineò e trascorse 

uguale e soddisfatta; passaron gli uomini sulla 

terra come il succedersi delle stagioni, sempre 

ugualmente nei secoli.

Solo un avvenimento lasciò traccia di sè ed as-

sunse la grandiosità del mito. Fu un raggio 

d'improvvisa luce che trasse le anime concordi 

alla fede dei cieli. Si narrò di un'apparizione. Im-

provvisamente, in un'alba, dal monte squillò una 
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campana e una voce più sonora del turbo chiamò 

a raccolta il popolo, e tutti, tutti come per forza 

nova andarono.

Anche i vecchi cadenti saliron la ripida china, 

anche i malati e i fanciulli, e chi lavorava ne' cam-

pi gettò la marra e si avviò al monte.

E il popolo udì l'avvento di un Dio disceso in 

terra e morto per l'intera umanità sulla croce.

Così per la prima volta agli ignari un ignoto 

apostolo, parlò di Rabbi Gesù e l'anime semplici 

si empirono di fede.

Il popolo seppe che Iddio era disceso per redi-

mere gli umili, per umiliare i potenti; ma l'uomo 

che loro tali cose disse non fu ricordato se non 

come una figura estremamente lontana.

Poi che la nuova fede si espanse, chi aveva vi-

sto la morte come un silenzio, si prostrò, la faccia 

sulla terra ed adorò piangendo, Cristo, il Signore!
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Gli uomini rudi e diritti furon come ferro nel fuo-

co, le donne stanche e le vergini, alzaron le brac-

cia invocando e tutta la valle e tutto il monte intor-

no fu convertito alla fede di Cristo Gesù. Il popolo 

ricordava il grandioso avvenimento, come si ri-

corda un sogno incerto.

Non così della croce; ell'era tragica ed oscura 

stava sugli abissi, nei luoghi altissimi, simbolo di 

morte e di redenzione.

Epperò ell'aveva il fascino dell'ignoto, era la 

sfinge dei semplici che dalla pura fede passano 

al fanatismo idolatra del simbolo.

Gesù non era in lei, l'uomo rude non seppe ele-

varsi; la croce dei culmini fu come le cose incom-

prensibili e mute.

L'uomo la temette e l'adorò.

*
*
*

138



Ogni anno, sulla fine di febbraio, agli inizi della 

nuova stagione, il popolo adunatosi, saliva in pro-

cessione verso la croce, sul monte.

Era quello il pellegrinaggio della disperazione, 

poichè ognuno in quel giorno, presi tutti i suoi do-

lori, gli antichi e i recenti, sotto la pena, andava 

come al Calvario, per implorare la grazia. Chè 

sotto al sole son due cose impellenti, la vita e il 

dolore; ovunque la vita germini, il dolore penetra, 

contorce, disforma.

Se un uomo dirà ad un suo simile: ‒ Io son con 

te difendiamoci! Avrà segnato un patto di fratel-

lanza, ma non si sarà difeso da chi veglia su lui 

nelle tenebre e cerca il varco per infiggergli 

nell'anima l'assillo del tormento.

Così che anche nella fruttifica valle, anche sui 

monti ubertosi, ove per apparenze dolci e soli-

tarie, ove per straordinarie paci, parea regnasse 
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la gioia, la gioia della semplice vita che si conten-

ta di sè stessa ed aspetta la morte come un frut-

to, era disceso il sinistro fato della tenebra, ed 

aveva lasciato cadere a larghe mani sulle case 

remote, sulle case che si stringevano dappresso, 

come in allacciamenti, il suo veleno. E come nei 

secoli era avvenuto, anche in quel giorno, mentre 

il sole accennava a disparire, il popolo s'adunò.

Era luogo di ritrovo uno spiano, nella valle. Ivi 

convenivano da tutti i dintorni i fedeli, non uno 

che si potesse trascinare s'indugiava nelle case; 

anche i malati, se pur qualcuno non era presso 

ad esalare lo spirito, venivan portati a braccia fa-

ticosamente.

Man mano che il sole scendeva, il gruppo nero 

sempre più si allargò quasi tumultuante ed alla 

massa ogni tanto qualche atomo si aggiunse, 

qualche atomo che fu come una vibrazione nel 

140



punto in cui si aggiunse.

E non era una voce isolata, era bensì un mur-

mure, chè ai gemiti si univan digià le preci. I ma-

lati avevan negli occhi il sole. Tutto era sommes-

so, tutto palpitava all'approssimarsi di un avveni-

mento straordinario, le anime si univano in vincoli 

di timore, dall'alto pesava su loro la croce graniti-

ca, il mistero dei cieli.

Le acque han così nell'apparente pace, il turba-

mento interiore, presso alla voragine. La folla cre-

sceva di minuto in minuto e per ogni dolore ag-

giunto alla massa si aggravò il murmure, crebbe 

l'aspettazione ed il tormento.

La terra si copriva di ombre. Tutt'intorno scen-

devan velari, qualche albero si lanciò diritto ad 

accogliere il sole sulla cima.

Chi sentì presso la sua, la spalla del compa-

gno, tremò per due martirii; chi vide un vecchio 
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implorare, pensò un sepolcro senza sole; nessu-

no drizzò il capo al cielo, tutti stettero chini, sco-

perto il capo, aspettando la pace.

Ma vi fu chi gridò alto:

‒ Signore! Signore!

Sicchè molti capi si rivolsero guardando. Una 

pazza giungeva vestita di scarlatto, co' capelli di-

sciolti, lunghi scarmigliati intorno al volto acceso, 

ella aveva una veste vibrante, scomposta come 

l'anima sua.

‒ Signore, Signore!

E poi che fu presso la folla sostò, girò attorno il 

largo occhio strano, e si gettò sulla terra gridan-

do. Fra il murmure della turba si scolpì una paro-

la: ‒ Misericordia! Poi anche la pazza si compose 

con gli altri e tacque.

L'aspettazione imperò come una paura, mille 

orecchi avevano ronzii.
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Doveva udirsi una voce prima che la turba 

prendesse l'andare e la voce era lontana e vici-

na; incalzante e fatale.

La terra scendeva nell'ombra sempre più, 

nell'alto tutto era raggiante.

Poi un cuore, mille cuori, pulsarono veementi e 

tutta la folla cadde in ginocchio.

Dall'invisibile (non era quella l'usata campana 

delle albe) discese un suono acuto ondulando. 

Una serpe passava nell'aria, attorcigliandosi vi-

brando come mille bronzi su torri, e sotto il suono 

fu il silenzio della concentrazione mistica.

Lontanamente si udì salmodiare:

Occurrunt turbae cum floribus et palmis...

Dietro gli alberi, fra le siepi lontane, saliva il sal-

mo come da tutti i germi della terra. Poi si vide il 

bianco delle stole, si udiron molte voci di bimbi e 
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di fanciulle. Il Signore veniva nel sacramento fra i 

cantici.

Ancora nella folla si mantenne il silenzio. Frat-

tanto la campana pulsava affannosamente nel re-

spiro reiterato del grido, ma le voci unite, più vi-

branti salivano, vincendo il suo strazio.

«Cum Angelis et pueris fideles invenia-

mur.....»

...... triumphatori mortis, clamantes.....

Sorridevan lontanissime le nubi bianche nel so-

le.

«Hosanna in excelsis....»

La turba ebbe un fremito, si approssimavano le 

voci, il sacramento; la campana gridava storden-

do, nell'alto, negli abissi.

Un turbamento, una passione, un martirio sottil-
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mente s'infiltrava, scuotendo tutte le fibre. Non 

furon più mille anime, fu un'anima sola, grande, 

implorante e addolorata. Ella si accasciò, si torse, 

ebbe un'impeto convulso, sicchè nel murmure 

che lentamente si accrebbe, quasi acqua in rovi-

na, improvviso, gagliardo, irruente sorse un grido, 

più alto di un fragorio di acciaio infranto.

«Hosanna in excelsis..... Hosanna!»

I cantori si avvicinarono; precedette un giova-

netto. Era egli biondo e gentile, aveva in sè qual-

cosa di soave, come le nubi di fumo che lanciò 

dal turribolo, orando; e dopo lui, molti passarono 

in bianche stole, finchè il vecchio parroco ricurvo, 

alte le mani reggenti il simbolo di Dio, si fermò 

presso la folla.

Egli si rivolse, fece l'atto del benedire e mormo-

rò:
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‒ Procedamus in pace. ‒

Risposero i cori:

‒ In nomine Christi Amen. ‒

Poi proseguì. Andarono dietro lui i giovanetti e 

le vergini salmodiando, e tutto il popolo lenta-

mente si dispose a partire.

Il sole ancora irradiava la valle a ponente, sic-

chè per tutta la china di quel versante eran luci 

vive, dall'altro lato si addensavano umide ombre. 

Poco lungi dallo spiano, si apriva la strada del 

monte, il biondo fanciullo già vi si inoltrò e salì 

per la bianca via sull'infranto macigno, che gli ul-

timi della folla ancora si ordinavano per la salita.

Tremarono i ceri sorretti dai fanciulli e dalle ver-

gini, i bianchi ceri propizianti e per l'alito delle vo-

ci le fiammelle si ripiegarono.

Il salmodiare allontanandosi si innalzò, venne 
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dalle altitudini.

La folla andò compatta come un sol corpo, si 

stese sulla via, scomparve dietro un macigno, ri-

comparve sull'argine del precipizio, nera, unifor-

me, fatale. Il pispigliare fu come di mille abeti in 

notte autunnale, gli abeti delle sommità che ge-

mono al vento dei mari, venne a tratti senza suo-

no di parole decise, ma si fuse coi cori in discon-

tinue cadenze.

Chi ebbe affanno nel salire, trovò il braccio che 

lo sorresse e lo sospinse, chi si esaurì nel portare 

un malato ebbe l'aiuto del vicino, del fratello; non 

mai come allora, in nome della fede, la folla si 

sentì solidale ed una. Era l'idea. ‒ Essi andavano 

come al confine dei cieli, ai confini della morte; 

tutti aveano sulle spalle la croce e sulla fronte i 

rovi.

Un Cristo novello era nell'anima di ciascuno. 
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L'invidia e l'odio si tacquero; chi girò gli occhi at-

torno vide su mille volti il suo dolore istesso. Di 

fronte ai misteri anche l'anima degli ignari rimane 

nuda inconsciamente. Ciò che la vita e le abitudi-

ni possono avere lasciato in lei, scompare; i tratti 

che la diversificano dalle altre, si annientano; la 

forza prima rimane ed impera, questo fa sì che 

molte anime si fondano in una come un'unica 

fiamma.

La campana si tacque, la valle ebbe il silenzio, 

e un'ombra violacea, mentre la turba si era allon-

tanata e le cime cominciavano a tingersi di fuoco.

In alto, nelle ultime ritorte della via, ormai con-

fuse col grigio del macigno, era un agitarsi di co-

se informi e silenziose; nel tramonto passò qual-

cosa di solenne.

‒ Cum ramis palmarum, Hosanna clamabant in  
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excelsis.... ‒

Il biondo giovanetto entrò nella vasta spianata 

ove s'erigeva la croce sulla cima del monte. Egli 

entrò salmodiando, chinò il capo e lanciò dal tur-

ribolo larghe spire di fumo, poi procedette verso 

la croce e s'inginocchiò. Dietro lui seguirono i co-

ri, seguì il vecchio prete e la turba.

Il monte granitico si elevava sugli altri tanto da 

dominare lo spazio all'intorno. La luce vi batteva 

direttamente così chè man mano che le figure sa-

livano, s'illuminavano ad un tratto nel grande fol-

gorio del sole. E sempre, e sempre dall'ultima ri-

pida ascesa, comparivan uomini, vecchi, fanciulli 

ed ogni volto poichè fu contro al sole s'accese e 

folgorò.

Il tramonto era rosso, privo di nubi e sotto al 

tramonto si stendeva un piano, fra nebbie rossa-
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stro, interminato. La croce granitica stava alta e 

rigida nel tumultuare di mille corpi; radiosa e cu-

pa, pareva sanguinasse.

Poi che tutti furon radunati sulla sommità, il 

prete alzò le mani e un silenzio imponente tutto 

intorno regnò.

Egli disse le laudi; il biondo giovanetto rispon-

deva con la voce sottile e carezzevole. Ciò ebbe 

la durata di alcuni minuti. Poi il sacerdote si rivol-

se alla folla ammucchiata.

‒ Ecce lignum Crucis in quo salus mundi pe-

pendit. ‒

Ad un tratto, vibrando, le squillanti voci dei cori 

risposero.

‒ Venite adoremus. ‒

E fu l'invito. Mille braccia si protesero, mille gri-
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da salirono turbinando nell'aria; uno spirito con-

vulsivo travolse la turba, sicchè per la foga del di-

re, le molteplici implorazioni si fusero in un grido 

unico e selvaggio. Sulla larga spianata del culmi-

ne, sotto il sole moribondo, di un rosso acceso, 

come invasa da un folle senso di martirio, la tur-

ba si contorse in un febbrile fanatismo cieco. 

Nell'ansia di prostrarsi alla croce, di baciare il 

macigno, si sospinsero, con furore gridando; chi 

fu calpesto e si rialzò col volto sanguinante, si 

lanciò più accanitamente verso la croce.

I bambini, le donne, i vecchi, le più deboli crea-

ture, trovarono la forza di aprirsi un varco, di 

giungere al macigno.

‒ Gesù, Cristo Gesù, fate la grazia, fate la gra-

zia.

Una donna pallida e macilenta (le si erano 

sciolti i capelli nella ressa, pochi capelli lisci e 

151



sottili) alzò fra le braccia un bambino, una povera 

creaturina deforme, che penzolò nell'aria come 

un cencio e socchiuse gli occhi mugolando con-

tro il sole.

Ella ebbe una voce metallica ed aspra, parve 

che gridando così si schiantasse.

‒ Signore, Signore, guarite il bambino mio, Si-

gnore, vi darò la mia vita.

E più disse e più si affannò, finchè esausta fu 

travolta da sopravvenienti.

Quando fu al largo si asciugò la bocca con la 

mano e sulla palma vide una traccia di sangue. Il 

sole l'avvolgeva come nella porpora; diritta 

sull'abisso ella guardò il mare di nebbie fluttuare, 

il suo occhio contro la luce si allargò addolcendo-

si:

‒ Signore, Signore il mio povero bambino, fate 

ch'io lo conduca fino alla vita.
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S'interruppe, sentì nella gola sgorgare uno 

zampillo, sentì sconvolgersele il petto, tossì e lo 

spasimo la costrinse ad abbattersi sulla terra, poi 

dalla bocca contratta rigettò larghi flutti di san-

gue. Nessuno si rivolse a lei, nessuno le tese una 

mano. Ella guardò il rosseggiare oscuro del san-

gue, si strinse il petto che le ardeva in ispasimi 

atroci, ebbe l'idea di un'orribile morte e curvato il 

capo sul seno del figlio stette muta; non maledì, 

pianse.

Poi vi fu un urlo che superò il tumulto; la pazza 

si rizzò sulle spalle dei vicini, sì che metà della 

sua persona apparve contro al sole diritta e fiera. 

La testa gettata all'indietro, turgidi i muscoli del 

collo, tutta la faccia contratta, alcune vene le si 

erano gonfiate come corde. Ella scuoteva il capo 

sì che i capelli disciolti turbinavano nell'aria; sul 

viso ebbe tutto il sole moribondo.
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‒ Cristo, Cristo...

Il tumulto si tacque. Facendosi il silenzio attor-

no a lei, aumentò il suo strazio. Una convulsione 

scosse tutti i suoi muscoli orribilmente, ad ogni 

pulsazione del cuore torceva il collo gridando, il 

petto le si agitava rapido, convulso, pareva si fos-

se schiantata in lei qualche vena e la vita si ac-

cellerasse al suo termine.

Ad un tratto s'irrigidì, la bocca socchiusa, gli 

occhi aperti sull'abisso. Alta nel sole, dominante 

la turba avvilita, rimase come una statua spaven-

tosa.

Vi fu il silenzio che precede le cose solenni. El-

la si curvò lentissima guardando lo spazio e 

nell'estrema tensione dei nervi scattò in un urlo e 

cadde morente sul granito. Il prete la benedisse. 

Di poi come un lento divampare ricominciò il tu-

multo.
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Ciascuno narrò la sua pena ad alta voce, non 

altri poteva udire se non Gesù. Già le ombre 

scendevano, era nell'aria maggior limpidezza, 

all'occaso pareva si stendesse una catena di 

monti infinita e lontanissima, di un inarrivabile 

paese; vi fu una dolcezza di anime esauste, nel 

languore del vespero primaverile.

Così sulle anime in pena aleggiò lo spirito di 

Dio e si sparse intorno la dolcezza di una prossi-

ma notte serena.

La terra richiamava i figli lontani. Le grida dimi-

nuirono, fu l'esaurimento delle ultime onde sulla 

spiaggia. Si udirono preci sommesse, tremiti di 

voce, molti s'inginocchiarono in disparte, la croce 

si addolcì in una luce estrema.

E salì di molto lontano il suono di una campa-

na, salì dalla valle salì dall'ombra. Pulsava in es-

sa come in intreccio di vene, un flusso di sangue, 
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il ritorno alla vita, alla norma semplice della vita, 

sì che ognuno sentì lenta in suo cuore trascorre-

re una beatitudine. Ogni gemma aveva messo in 

quel suono un suo invito, ogni albero uno stormi-

re sommesso e trepido come la voce di un bim-

bo. Era una chiamata solitaria e continua dal fon-

do delle valli, dall'ombra.

Si ristabilì l'ordine tenuto nell'ascesa: Aprì la via 

il biondo giovanetto, seguirono uomini in bianche 

stole, poi il vecchio prete e i cori e la turba.

Le vergini e i fanciulli non più avevano i bianchi 

ceri tremolanti, stavano ora con le mani intreccia-

te. Passarono a due a due di contro al cielo, co-

me angeli. Le vergini avevano bianche vesti e 

portavano fiori sui capelli disciolti, alcuna fra esse 

era veramente pallida ed esile, passavano a due 

a due contro al cielo, quasi bianco, silenziose e 

tristi, pareva si dovessero perdere col crepusco-
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lo.

Seguì la turba compatta e mise nel cielo una 

traccia nera. Solo le teste a quando a quando si 

scolpivano nei contorni.

Fu il lento trascorrere di una visione sulle som-

mità. Tutta quella folla d'anime scendeva 

nell'ombra, rassegnata, riportando ciascuna la 

sua croce.

Parea che la risposta dei cieli a tutto quel pre-

gare, fosse come la biblica condanna:

‒ .... tu mangerai del frutto della terra con af-

fanno, in tutti i giorni della tua vita. ‒
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L'agguato

Innocenzo tirò le redini ad un tratto, il cavallo 

fece qualche sobbalzo, s'inarcò e puntate le 

gambe di poi rimase immobile e ritto, fiutando. 

D'innanzi a lui, sulla polvere, una donna era ste-

sa senza moto. Il vecchio discese e la raccolse.

L'adagiò sui cuscini del bagherino e spruzzan-

dole acqua sulle tempia cercò di farle aprire gli 

occhi.

Poco tempo trascorse ch'egli vi riuscì. 

Quand'ella girò attorno l'occhio acquoso, sorrise. 

Innocenzo le appressò alle labbra una sua fiala 

che aveva seco sempre, ed ella bevve sorseg-

giando appena e le gote ebber qualche rosseg-

giare nuovo di vigoria. Poi si rialzò e si assise.

Il vecchio risalì sul bagherino, riprese le redini e 

dette l'avvio.
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Tutto ciò avvenne senza atto di sorpresa nè pa-

rola nessuna; egli dette il suo appoggio, l'altra ac-

cettò in riconoscente silenzio.

Fra gli uomini rudi la bontà si esercita come un 

dovere religioso.

Poichè il cavallo riprese il trotto, la donna si 

scosse e parlò.

‒ Andavo a San Zaccaria.

Il vecchio si rivolse:

‒ Vi ci accompagno.

‒ Grazie.

Mentre egli la guardò ebbe un aggrottare lieve 

del ciglio, il suo pensiero si raccolse, ancora la 

sua voce forte vibrò:

‒ Voi siete Malusa?

Rispose la donna.

‒ Sì.

E chinò il capo. Poi gli toccò un braccio e timi-
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damente disse:

‒ Se volete, vado a piedi, mi sento bene.

Innocenzo alzò le spalle:

‒ No, vi accompagno.

Malusa si rintuzzò, si raccolse, cercò ogni mo-

do per occupare il minor spazio possibile e non 

alzò il capo mai, nè gli occhi, assecondando con 

tutto il corpo le scosse del bagherino. Ancora le 

sue vesti erano bianche di polvere, sotto il labbro 

aveva una ferita sulla quale il sangue raggrumato 

e la polvere avevan lasciato un solco nerastro; 

tutti i capelli aveva in disordine, il volto immobile, 

nelle linee quasi di pietra, parea un'antica ma-

schera di dolore.

Innocenzo non si maravigliò di trovarla sul suo 

cammino, molte volte nella pineta l'aveva incon-

trata; ella raccoglieva le erbe e componeva filtri 

speciali per incanti e magie. A questo suo mestie-
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re era stata costretta, altro non le sarebbe rima-

sto per vivere, la superstizione cieca e il destino 

ve l'avevano costretta.

Ella non sarebbe potuta entrare in nessuna ca-

sa, i giovani bensì andavano a lei per averne 

qualche aiuto nell'amore. Dava le polveri che 

avrebbero avvinta qualsiasi volontà contraria al 

desiderio dell'amatore. Diceva con la voce fessa:

‒ Ella verrà da voi, questa essenza ha la magia 

della luna di luglio. ‒ Poi tendeva la mano per 

avere il frutto del suo inganno.

Era temuta e fuggita, le donne toglievan la pol-

vere dalle orme sue per farne sul focolare gli 

scongiuri. Passava di rado fra la gente, quando vi 

era costretta lo faceva a capo chino e in silenzio, 

d'altra parte tutti le facevan largo con timore.

Ora ella era perplessa e stupita dalla bontà 

d'Innocenzo, nella vita sua, per la prima volta le 
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accadeva d'essere trattata con rispetto e alla pari 

di qualsiasi altra creatura umana.

Quasi morente fra la polvere egli l'aveva rac-

colta e curata; ora, sotto al sole d'agosto, la con-

duceva via tenendosela accanto senza alcun so-

spetto di male.

Lo guardò di sottecchi come una timida bestia 

che tema e si umilï per il perdono. Egli aveva 

l'occhio chiaro e vivo e conduceva il cavallo velo-

ce, come un giovanotto gagliardo. Malusa rise di 

compiacimento, pensò: Innocenzo vincerà anche 

il demonio.

Avrebbe voluto parlargli per dirgli la sua ricono-

scenza e fargli palese il suo cuore. Sentiva den-

tro di sè un bisogno intenso di dire, che le faceva 

tremare la gola come per singhiozzi. Ella non era 

poi l'orrida fornace ove un fuoco malefico avesse 

arso tutto lasciando solo cenere nuda, senza 
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traccia di scintilla viva; ella non era il male ed il 

terrore, non la tenebra oscura e lo spavento, 

c'era nella sua anima buia tanta potenza di bene 

da empirne il mondo. Ma chi era salito mai alla 

fonte per appressarvi le labbra? Chi mai aveva 

detto: ‒ Malusa, tu sei buona ed io lo so, aiutami 

nel mio dolore? ‒ Ella allora se avesse trovata 

improvvisamente vicino a sè, un'anima che 

l'implorasse, avrebbe lacerate anche le sue vesti 

per coprirne le piaghe, s'egli fosse stato un ferito; 

avrebbe dato anche la vita per quel sole che una 

volta almeno scendeva nell'anima sua a ricercar-

ne la bontà. Dover sopprimere per condizione 

d'altri ciò che si ha di buono in sè stessi; dover 

passare con la maschera eterna della finzione; 

esser costretti senza limiti su di una via fatale fino 

alla morte; aver bisogno di sole, sentir la larga 

voluttà del sole ed esser forzati alla tenebra; aver 
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volontà di canto e dover tacere in silenzio; soffrire 

soffrire soffrire infine isolati, nel silenzio della 

paura, era certo la condanna di un demonio. Ella 

credeva nella sua mente squilibrata di aver stret-

to un patto con le tenebre.

Pertanto disse timidamente e cercò quasi un 

sorriso nella parola:

‒ Cosa debbo darvi io, poi?

Innocenzo ne ebbe maraviglia.

‒ Ma per cosa?

‒ Per ciò che mi avete fatto.

Il vecchio alzò una spalla.

‒ Nulla Malusa, volevate che vi avessi lasciato 

morire?

Ella si tacque (nella sua semplicità, non seppe 

trovar altro) mormorò fra le labbra una preghiera 

per raccomandare a Dio, a costo della sua vita, 

quell'anima d'uomo che le aveva fatto del bene.
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Il bagherino passava velocemente sotto al sole, 

i pochi uomini che si trovaron sulla via, si volsero 

a riguardare con istupore. Qualcuno pensò: ‒ 

Forse Innocenzo l'avrà colta mentre rubava e la 

porterà in prigione. E qualche altro: ‒ Innocenzo 

è vicino alla morte. ‒ Tant'era ritenuta malefica la 

vicinanza di Malusa.

Presso un gruppo di case il cavallo s'impennò 

per l'ombra di una veste scarlatta stesa al sole e 

siccome la via era selciata in quel punto, gli zoc-

coli ferrati scalpitarono sordamente. Molte donne 

accorsero sugli usci. Improvvisamente dalla sie-

pe sbucò un piccolo fanciullo e corse in mezzo 

alla via. La bestia cieca dall'ira gli fu sopra. Un 

aspro grido di orrore si levò, ma le salde braccia 

del vecchio attorte alle redini, vigorosamente in 

un urto violento atterrarono il cavallo. Il bambino 

era salvo.
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Fu allora che le donne si avvicinarono irate.

‒ Strega strega!

‒ Ti farà morire, è la strega, non la conosci?

La madre del bambino, una piccola donna gial-

la e biliosa, si accostò con gli occhi luminosi e le 

labbra livide che mostravano i denti. Gridò ten-

dendo le mani: ‒ Ammazzala!

Innocenzo scese e poi ch'ebbe fatto rialzare il 

cavallo, si volse alla donna e:

‒ Che vi ha fatto di male?

Urlarono le più prossime:

‒ È la strega, voleva uccidere il bambino.

Innocenzo salì, riprese le redini. Disse poi:

‒ Siete pazze; ella non ne ha nessuna colpa. ‒ 

Dette l'avvio e ripartì.

Le voci tacquero e la calma strana del pomerig-

gio d'agosto stette come un peso su tutte le cose.

Malusa non si era smossa dalla sua primitiva 
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positura, rannicchiata in un angolo del bagherino 

aveva ascoltato tutti i vituperi con rassegnazione. 

Anche se avesse visto un mazzapicchio alto sul 

suo capo, non avrebbe fatto atto alcuno di salva-

mento, avrebbe bensì stretti gli occhi aspettando 

la morte.

Innocenzo aveva visto tutta la sua miseria. Ella 

si doleva in sè stessa nella convinzione d'aver 

procurato quel male.

Un crescente dolore era nel suo essere; ella 

anche gli era di male augurio, rendeva male per 

bene e senza che lo volesse.

Ma però in qualche modo Innocenzo doveva in-

tendere, chè se avesse taciuto, certo la coscien-

za dell'uomo non poteva essere se non mal di-

sposta, e le premeva ch'egli la sapesse almeno 

incosciente, disgraziata, vittima del destino.

‒ Innocenzo fatemi scendere.
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‒ E perchè?

‒ Non voglio portarvi male.

Egli si rivolse e sorrise, mostrò un sorriso come 

una gioia, un fanciullo ed un santo.

‒ Via, state quieta, fra poco saremo giunti!

E si tacque nè più la guardò.

Ella non potè contenersi e disse:

‒ Il Signore vi benedica. Poi chinò il capo ed 

abbassò gli occhi come s'egli dovesse dolersi di 

ciò e qualunque sua parola fosse un veleno per 

lui.

Ma in fondo a quella umiliazione era una gioia 

serena e grande e luminosa come per mille astri; 

sentiva nascere e crescere in sè stessa un ger-

me che le dava una grande felicità come non 

mai; avrebbe singhiozzato sulla rupe, sotto la ne-

ve, nel fuoco; avrebbe voluto nel suo corpo tutti i 

martirï, tutte le sofferenze per poter gridare: ‒ In-
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nocenzo, Innocenzo io vi dò il mio dolore per la 

vostra bontà; io vi dò l'anima mia, non posso 

compensarvi in altro modo se non soffrendo! ‒ e 

torcersi fra gli spasimi, ed esser donna nel suo 

ultimo sorriso di sacrificio.

Un essere fra i maggiori, un uomo ch'ella non 

avrebbe osato guardare, grande ed eletto fra mil-

le, si era curvato fino a lei, l'aveva protetta, solle-

vata, difesa con la sua mano, dalla morte, dagli 

uomini, da tutte le persecuzioni; le aveva parlato 

con dolcezza come ad una creatura giovane e 

semplice; l'aveva tenuta accanto a sè senza te-

mere i malefici che erano con lei sempre; l'aveva 

salvata infine da due martiri e senza superbia al-

cuna, come se avesse posato un bacio sulle 

guancie di un figlio suo. Adunque egli era un Dio? 

Era il Signore?

Malusa avrebbe compiuto l'atto più umile con 
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entusiasmo pur di potergli rendere qualcosa, di 

entrare nella sua grazia per qualche atto suo. Era 

tormentata, i suoi pensieri si succedevano a scat-

ti, come una luce che simultaneamente risplenda 

e scompaia. Non vi era nervo nella sua persona 

che non tremasse, avrebbe voluto gridare, non 

piangere. Una esasperazione sempre maggiore 

s'impossessava di lei, chè a momenti le pareva di 

entrare in una vita nova, a momenti d'esser pres-

so alla morte.

Aveva visto scendere fino a lei il Signore, nella 

sua cantina, nel buio e tutto si era acceso per la 

sua presenza: ora bisognava ch'ella compisse la 

volontà del Signore. Le sue mani si agitavano 

convulse, non sapeva ove andasse, a volte la 

mente le si smarriva senza connettere nessuna 

cosa, a volte tornava in un pensiero luminoso per 

darle gioia.
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Ella poteva benedire finalmente qualche cosa 

nella vita; la forza muta del suo essere che ogni 

giorno più s'innaspriva nell'inerzia e nel disprez-

zo, poteva scaturire ora violenta nella ricono-

scenza, ricoprire tutto il mondo, vincerlo, farlo 

sottostare alla sua volontà. Poteva dire del bene 

per qualche anima, prostrarsi per qualche esse-

re.

Aveva trovato un legame per riaccostarsi a Dio. 

Una mano si era tesa per farla salire su di una 

scalea di marmo verso la porta di un tempio, e le 

cortine oscure si aprivano ad un tratto, si 

squarciavano innanzi a lei ed ella vedeva 

sull'altare, ampio sotto le arcate enormi, in una 

luce bianca, come di mille argenti, Innocenzo, 

chiamarla, come un santo, verso la pace, verso il 

Signore, verso Dio nel più alto de' cieli.

Si gettava sulla terra ginocchioni, singhiozzan-
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do. Innocenzo la guardò e le disse:

‒ Che avete?

Ella alzò gli occhi lucidi e rispose:

‒ Nulla.

Poi il cavallo si fermò.

‒ Siamo giunti.

Malusa discese macchinalmente, senza saper 

cosa dire, ma quando udì lo schioccare della fru-

sta e vide allontanarsi l'uomo fra la polvere, si git-

tò sulla via e alzate le mani al cielo gridò come 

pazza:

‒ Grazie, grazie, grazie.

II.

Dalla sua prima gioventù, da quando ebbe sul-

le labbra gli stornelli d'amore, Innocenzo abitò 

nella pineta a guardia dei cavalli selvatici, liberi in 

essa. Una vita strana e forte, libera e quasi sel-
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vaggia riaccostantesi alla vita primitiva per tutte 

le singolarità e le libere azioni.

Egli ebbe volontà ribelli da soggiogare, forze 

giovani ed aspre da sottoporre alla sua; fu una 

specie di trionfo continuo della sua cosciente in-

telligenza sulla bruta ribellione delle bestie: ciò 

aveva dato al suo occhio la lucentezza viva ed 

imperiosa del comando; a' suoi muscoli l'elastici-

tà del giunco e la resistenza dell'acciaio; alla sua 

voce toni forti e vibranti, improvvisi, a scatti, co-

me scoppi brevi e secchi. Qualsiasi sua apparen-

za o manifestazione era rigida e imperiosa, breve 

e incisiva, costringente infine.

Da giovanetto, quand'era ancora nuovo de' luo-

ghi e della vita, il vecchio cavallaro prima di ce-

dergli il posto, volle per sua compiacenza, com-

partirgli i primi insegnamenti delle cose essenziali 

per quella vita solitaria ed attiva.
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Gli disse in prima:

‒ Sai tu cavalcare?

E siccome Innocenzo rise quasi volendo punire 

una supposta ingenuità del vecchio, questi lo 

guardò e disse:

‒ Ebbene, vieni, ti proverò.

Andarono per la pineta. Quando il vecchio 

mandò un sibilo dalle labbra, uno scalpitio sordo 

sull'erba si udì e una veloce giumenta saltò un 

cespuglio e ansando tese le froge. Il vecchio al-

lungò una mano, ella vieppiù si appressò finchè 

egli l'acciuffò per la criniera e la tenne.

Stette la bestia tremando, quasi paurosa e ab-

bassate le orecchie ed il capo scalpitò, pronta al-

la ribellione più selvaggia. Il vecchio si volse:

‒ Ebbene? Che fai? Provala.

Innocenzo si avvicinò prese lo scatto e le saltò 

sulla groppa di colpo. Il vecchio si ritrasse.
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La giumenta stette un poco come incerta e per-

plessa dalla risolutezza del giovane, poi all'avvio 

ch'egli le dette, ridestatasi come, s'impennò, ri-

cadde, impresse di poi con le reni un formidabile 

urto al giovane, il quale, per quanto si tenesse 

saldamente avvinto sulla groppa, dall'improvviso 

scatto fu gettato sull'erba come corpo inerte. Il 

vecchio si rivolse: egli non ebbe riso sulle vec-

chie labbra, ma le parole che disse furon 

d'ammaestramento.

Innocenzo ne fece tesoro, poi, siccome quegli 

partì, rimase solo e padrone nella solitudine del 

bosco.

E dai venti anni fino a questa sua tarda età, 

non ancora una volta aveva desistito dalle abitua-

li cure giornaliere.

Di grido in grido quasi balzando, forte, tenace e 

gagliardo, dall'aurora al tramonto, lungo la vita fi-
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no al silenzio della morte, stette e sarebbe stato.

Egli era la vertigine della corsa e la soave sicu-

rezza della potenza, più forte di qualsiasi ribellio-

ne, vincitore cosciente e sereno.

L'avevan visto in isfrenata caccia, i vecchi pini 

passare su puledri veloci, impetuosa bufera, fra 

schianti e scricchiolii, come un elemento di rovi-

na; i capelli al vento, curvo sulla groppa, stringen-

do fra le mani il laccio sibilante, pronto a lanciarlo 

nell'aria, come lo snodarsi repentino di un serpe, 

nel grido dell'ira.

Solo: egli aveva nell'anima tutte le tempeste e 

tutti i sereni; sarebbe stato sotto al fulmine a ca-

po scoperto, senza tema, trovando nel rombo 

convulso della forza straordinaria, la vita, il pote-

re. E se la morte l'avesse avvolto in quella luce, 

egli sarebbe superbamente caduto, senza viltà, 

piombando al suolo in uno strepito grande, come 
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un granito.

Nella sua anima non erano oscurità.

Considerava la vita un dono e l'amava come un 

dono.

Benediva senza avere ferma coscienza di fede, 

la mano ignota che aveva fatto sì ch'egli aprisse 

gli occhi alla luce.

La luce era il suo eterno idillio e il suo eterno 

amore.

Non temendo la morte, aveva un attaccamento 

vivo per la sua esistenza bella. Non era nel suo 

essere alcun senso di viltà al pensiero della fine, 

non lo spaventava il silenzio delle tombe. La 

compenetrazione della vita nella sua intima es-

senza e nella sua parvenza più bella: la luce, 

aveva fatto sì ch'egli avesse mille fedi ed una: la 

fede per il seme e per la pianta; per l'insetto e per 

il bue; per qualsiasi essere sotto la luce e il calo-
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re, che sintetizzavano per lui, l'onnipotente volon-

tà alla quale pensava con un sorriso per sentirse-

ne eletto figlio.

Sul suo labbro non fu mai maledizione; se soffrì 

non per questo cessò di amare. Egli era l'esube-

ranza dell'amore: qualsiasi creatura che a lui si 

fosse avvicinata ne avrebbe avuto un'irradiazio-

ne, chè egli amava tutti e tutti soccorreva con 

gioia e bontà senza pretesa alcuna, seguendo 

come una legge di natura.

Nulla era suo particolarmente, se non la libertà 

e la forza.

Prediligeva le bestie che avendo queste due 

qualità cercavan di difenderle. Gli piacevano i ri-

belli, ma anche mostrava loro lo specchio della 

vita sua. Se la ribellione poi si spingeva insensa-

ta e bestiale, non sapeva che riderne con di-

sprezzo.
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Diceva: ‒ Converrebbe aver le mani d'acciaio 

ed esser tutti d'acciaio per ribellarsi alla vita.

Se alcuno ribattè: ‒ Ma vi è chi gode.

Rispose: ‒ E tu cerca con la tua volontà e la 

tua forza un godimento adatto alla tua natura e 

lavora pei figli che potranno anche più di te gode-

re e reprimi i desideri che non potresti soddisfare.

‒ Voi dite così perchè state bene.

‒ Io sono come un cane da preda, ricco per 

quel che afferro.

Ma la differenza fra me e te è questa: ch'io 

prendo questa mia vita così e la godo e tu ti tor-

menti nel pensiero di una migliore.

‒ È forse un male? ‒ Forse!

Io ebbi un pensiero che mi piacque e lo ricor-

dai. Guarda il vilucchio, un'ape non vi si può po-

sare che lo stelo si spezzerebbe, ma i pini stanno 

saldi sotto al turbine. Io con una mano, se voles-
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si, potrei farti inginocchiare, tu con tutte due non 

mi smuoveresti di un passo. Ho pensato a ciò 

perchè il dottore una volta mi parlò molto a lungo 

delle cose del mondo. Mi disse: ‒ Perchè mi con-

tento io? Per la mia forza? no. Per la mia vita? 

Può essere. Ma più di tutto, ascolta bene, più di 

tutto per l'anima mia.

Il dire d'Innocenzo però non persuase nessuno; 

egli partiva da un concetto troppo avvinto 

all'essere suo originale, per poter trovare ele-

mento di persuasione per gli altri.

Odii se ne creò, benchè non li supponesse; an-

dò tranquillo per la sua via cercando la gioia del 

riso, ovunque.

Nell'anima sua era una tranquillità mite, come 

acque che non si turbino mai. Rude asprezza di 

odio o di vendetta, non poteva allignare in lui; 

un'ombra fuggevole senza conseguenza era l'ira 
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nel suo cuore; frenato lo scatto ritornava la sere-

nità tranquilla.

Gli accadde sovente di dar prova della sua 

bontà. Parecchie volte avevan tentato di rubare 

qualche cavallo dalla sua mandria, egli sempre 

era giunto in tempo per impedirlo. Avrebbe potuto 

anche consegnare il ladro, farlo punire, ma non lo 

fece mai; si limitò a parlargli severamente, a mi-

nacciarlo.

Alcuni gli erano riconoscenti, altri per il colpo 

fallito e per l'umiliazione, gli serbarono odio. Ac-

canito e forte nel proposito era, fra questi ultimi, 

Giovanni degli Olmi; un uomo selvaggio come il 

ferro arrugginito, muto e forte come una quercia, 

astuto e vendicativo.

Egli era tutto il male, lo chiamavano ‒ Scure. ‒ 

Non avendo opera fissa per suo sostentamento, 

cercava ovunque un lavoro che gli procurasse il 
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pane per la giornata. Molti, per timore, lo prende-

vano a lavorare nei campi. Si presentava sulla 

mattina in qualche casa di contadino, chiamava il 

cappoccia:

‒ Dammi da lavorare.

L'altro se non aveva necessità di braccia stava 

dubitoso.

‒ Ma... non ne avrei bisogno.

Scure lo guardava fisso.

‒ Ebbene, dammi da mangiare.

E il cappoccia era costretto ad accettarlo.

‒ Prendi la vanga e vieni.

Andavano pe' campi, egli stava senza nulla di-

re il giorno intero, verso sera gettava la vanga e 

partiva.

Lo temevano perchè era forte, audace e pron-

to. Il suo viso era ossuto ed arcigno, gli occhi pic-

coli e crudeli senza nessuna luce di bontà, sta-
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van fortemente addentro sotto l'osso frontale, i 

capelli scomposti gli scendevano a teghe sul vi-

so; se rideva era per odio o per un pensiero mal-

vagio, la sua larga bocca si apriva allora smisura-

tamente e tutto il viso si raggrinziva in una smor-

fia orribile come di tormento e di crudeltà. Egli 

era come il messaggio della morte. Costante-

mente parea gli aleggiasse intorno qualcosa di si-

nistro, come l'ombra della morte; se le sue mani 

stringevano la falce, tutta la sua persona si ani-

mava nel terrore del simbolo.

Una volta falciò in un campo di lupinelle; era 

solo. Innanzi a sè stava la palude; il tramonto era 

vivo, animato da nubi violacee, come immense 

chiome scarmigliate attorcigliantesi. Dall'occaso 

giungeva un'alito caldo quasi di fornace, invero 

parea che la terra ardesse, che ai confini del cie-

lo si fossero aperte voragini di distruzione. Una 
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vertigine di luce. Scure era contro il cielo, la sua 

persona era come inconsistente, aveva atti larghi 

e lenti nel falciare le tenere erbe sotto a' suoi pie-

di. La falce si alzava con bagliori e si abbassava 

con tenue stridore di denti. Mugolando qualcosa 

in gola, forse qualche bestemmia per il forzato la-

voro, continuava l'opera sotto l'ombra del fuoco, 

insensibile e tetro. Udì poi un breve grido e rivol-

gendosi vide un bimbo fuggire, lo rincorse, la de-

bole creatura si abbattè a' suoi piedi in un pianto 

a larghi singhiozzi, come in convulsioni.

Scure disse:

‒ Dove vai?

Per il largo affanno l'altro non seppe risponde-

re, ma tremava nascondendo il capo, nella inge-

nua persuasione di trovar in ciò una difesa.

‒ Hai paura?

Il bambino scrollò la testa in segno di assenti-
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mento e continuò a singhiozzare.

‒ Di me? di me hai paura?

L'altro ancora assentì. Fu allora che la vile be-

stia alzò reiteratamente la mano, colpendo, con 

gioia satanica il corpicciuolo esile, il fuscello che 

avrebbe potuto spezzare con la punta del piede; 

e non ristette finchè non vide sulla guancia scor-

rere un rigo di sangue. Il fanciullo era caduto sen-

za più gridare, inorridito.

Scure lo rialzò, lo sospinse col piede.

‒ Ed ora vattene, chè non te ne debbano toc-

care ancora.

Il bimbo stette perplesso e quando lo vide al-

lontanarsi, si diede a corsa pazza fra le alte erbe, 

verso un limite abitato che non si scorgeva.

E l'uomo riprese il lavoro come soddisfatto, 

contraendo il volto nella smorfia orribile del riso.

Il giorno dopo seppe che il fanciullo era morto 
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di paura.

Ora la Scure se lo giurò: ‒ O tu mi leghi e mi 

condanni, od io ti vinco e t'uccido. ‒ Innocenzo 

che lo trovò nella pineta più volte in agguato, fu 

con lui come con gli altri, di una severità mite e 

compiacente limitantesi a parole.

Scure avrebbe preferito la lotta, gli fu insoffribi-

le quell'umiliazione ch'egli ritenne fanciullesca, e 

inoltre il non essere mai riuscito gli dette il dolore 

di una ferita continua; chè s'egli avesse avuto in-

nanzi a sè una tigre avrebbe lottato corpo a cor-

po, con gioia ed ardore, ma si sentiva vile 

d'innanzi a Dio. Fin dove la sua forza materiale 

giungeva, fin ch'egli poteva dire: ‒ Piegati; for-

zando con le ossute mani la materia, rimaneva 

nel suo campo di vittoria, nel suo impero. Ma se 

un uomo forte al par di lui, ed anche più, invece 

di gridare lanciandosi su lui col coltello, lo tratte-
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neva con dolcezza, egli era come un gufo alla lu-

ce, disorientato, avvilito.

Nella sua piccola mente le parole d'Innocenzo 

risuonavano come uno scherno, come un'ingiu-

ria, tanto che il suo pensiero fu di rendergli l'insul-

to. Ma egli avrebbe fatto più, la parola non era il 

suo trionfo.

E tanto meditò, che ebbe il piano concepito e 

tutto fu pronto all'attuazione della idea che stava 

fitta nel suo cervello come una seduzione di cosa 

vergine ed aspra ed avviluppante.

E si decise guardando alla morte come ad 

un'amante, con un sorriso tetro di libidine sulle 

labbra violacee e bestiali.

III.

Andò scegliendo fra cespi ove spuntavano 

presso l'ombra la sanguinaria e la quattrinella, se 
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le compose in grembo.

I fiorelli si ammucchiavano, ella ne percepì il 

profumo appena sensibile.

Stette la notte sulle cose, Malusa non temeva il 

silenzio e la tenebra.

Per fruscii che strisciarono fra i cespugli; per fo-

glie che si smossero tremando; per colpi, quasi 

passi vicini o allontanantesi in invisibili sentieri, 

non alzò il capo, nè figurò alcuna tema, andò 

aguzzando l'occhio, sempre curva per ben vede-

re, movendo passo a passo con lentezza. Erano 

anni ch'ella così usava. Aveva raccolto tant'erba 

e fiori da farne montagne. La sanguinaria unita 

alla quattrinella avrebbe prodotto un utile filtro per 

le malie.

Andò borbottando qualcosa, parole sconnesse: 

fu come il mormorare dei pini al vento, come il 

passare di qualche corrente nascosta nell'ombra 
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più cupa. Disse: ‒ Innocenzo ‒ e cantò piccole 

note intorno al nome ch'ella amava coprir di ghir-

lande. Intese l'anima sua, e qualche Dio che vide 

nell'oscurità. Parlò così, rivolta a terra, bestia che 

fiuta e raccoglie e par tutta compresa nell'opera 

della scelta.

Man mano si avanzò verso il folto, epperò sem-

pre più diminuì la luce, chè in alto le rame si fecer 

più spesse e più s'intralciarono.

Talvolta parve che fosse trattenuta da qualche 

mano: i rovi le si aggrovigliavano alle vesti; li 

staccò paziente, senza fretta alcuna. Usò con 

dolce mano su qualsiasi stelo.

Il fruscìo che produsse fu come d'erba su erba; 

i suoi passi non si marcarono per stroppicii; parve 

invero una cosa vegetale, andò strisciando; i pie-

di scalzi non lasciarono orma. Seppe evitare i ce-

spugli di ginepro, l'arbusto che arde più che resi-
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na e grida e piange sempre, sì in vita, come in 

morte, nella sua piccola forma selvaggia; si chinò 

più spesso al piede degli alti fusti, ove la sangui-

naria cresceva.

Il suo canto era strano, breve e quasi inudibile; 

parve il lamentarsi di alcune fronde, lo stridore di 

qualche rovo a una minima brezza. Ella aveva 

perduta la dolce voce, la soavità dell'accento, la 

grazia della parola; tutto si era in lei rinchiuso, co-

sicchè ciò che non poteva esprimere, o male ri-

velava, era nel suo pensiero in visioni eccelse e 

singolari.

Seguì, ombra triste di miseria costretta all'orro-

re, una sua traccia invisibile a traverso i pini.

Usava rimaner la notte intera nel pineto: quan-

do, alzando gli occhi, scorgeva qualche biancore 

come lane diffuse e trasparenti, riprendeva il sen-

tiero verso la capanna sua.
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Su' suoi capelli s'infissero cadendo i piccoli 

aghi appassiti dei pini, parve nell'ombra che qual-

cosa d'oro, scintillasse sul suo capo. Eran 

trent'anni, forse più, che andava immancabilmen-

te tutte le notti nella pineta.

Una lunga sequela di notti ininterrotte, un abitu-

dine contratta, e quasi un imperioso dovere; le 

pareva che il tempo fosse lontano e indetermina-

to, ch'ella avesse visto altre generazioni, e fosse 

discesa da altri costumi.

Tanto proseguì finchè udì il mormorio del Ser-

chio, un impercettibile suono, chè l'acque scorre-

vano lente e placide. Era il suo limite; si avviò per 

il ritorno, ma non prese il cammino risolutamente, 

bensì continuando il lavoro, rifece la via.

Una volta alzò il capo: lontano sì, ma inusitato, 

le giunse un suono come di parole; non erano 

scalpiccii di cavalli, in quel lato della pineta di so-
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lito non ve n'erano, non era crocidar di corvo; 

aguzzò l'udito ponendo la mano stesa presso 

all'orecchio, e ristette vicino ad un cespuglio di gi-

nepro.

Ma il suono fu breve, nè altra eco le giunse. 

Malusa aggrottò le ciglia e si ricurvò a cercare.

Non più borbottò fra i denti la sua canzone sin-

golare, composta di note aspre, ora si tacque e 

pensò.

Qualcuno doveva esservi nella pineta, Innocen-

zo no, certo; a quell'ora dormiva, il buon vecchio. 

Chi adunque?

Di sanguinaria e di quattrinella ne aveva a suffi-

cienza, sicchè lasciò di raccorne e lentamente si 

diresse alla sorgente del suono. L'orecchio suo 

non era atto ad ingannarsi, sapeva tutte le voci 

della pineta, come la prima preghiera dell'infan-

zia. Qualcosa d'inusitato avveniva.
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Gli occhi le scintillarono e si acuirono, ma oltre 

pochi metri non era possibile vedere; qualche 

volta le parve scorgere lontanissimamente un ba-

gliore rossastro di una piccola face, curvò il capo 

e la persona si protese: era forse un'illusione? 

Fra qualche interstizio, come al di là della pineta, 

scintillò ancora. Qualcuno andò verso lei, chè la 

luce si fece più chiara e vicina.

Ristette un poco e riudì un rumore sordo di pa-

role.

Poi si curvò ad un tratto: l'inganno delle tene-

bre, le aveva fatto sembrar molto più lontano il 

fioco lume. Ora vedeva due uomini avanzare.

Per la breve luce gli parvero giganti.

S'illuminò un cespuglio, la parte di un tronco. 

La luce era simile a macchie diffuse di color fo-

sco.

Malusa si era chinata fra i rovi; aveva visto un 
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istante la fisonomia di uno degli uomini e tutto le 

si era fatto palese.

Portò una mano alla bocca per tema che il suo 

respiro agitando qualche ramoscello la rivelasse. 

Ah! era l'attimo della sua gioia, forse la fine della 

sua vita, ma poco le caleva di questo.

Udì, intese. Nella tenebra allungò la mano ad 

avvinghiare qualcosa, l'immobilità l'avrebbe op-

pressa con dolore, facendole nascere il dubbio di 

morire prima di avere agito.

Scure portava la lanterna; l'altro era Malocchio: 

un assassino.

Disse Scure:

‒ Questa volta non ci piglia e non ci scappa.

‒ Quando lo vedi, sii pronto, tiragli il laccio, io 

sparo. Tu sai che foro un soldo per l'aria.

Malocchio tacque un poco, disse poi dubitativa-

mente:
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‒ Ma se la caccia sarà infruttuosa?

‒ No bestia; non hai inteso ancora? Noi andre-

mo...

Malusa non udì altro, le giunse una parola che 

accrebbe il suo timore: «ci aspettano...» Però, 

quando si furono allontanati un poco, si mosse ri-

soluta, nel maggior silenzio possibile, strisciando 

curvata.

Bisognava ch'essa sapesse dove si dirigevano, 

quali eran le loro intenzioni. Vide, si orizzontò con 

somma facilità per l'estrema pratica dei luoghi. 

Andavano dalla parte della pineta, ove erano i 

cavalli in maggior copia.

Da quel luogo la casa d'Innocenzo distava po-

co, essa vi poteva giungere con una breve corsa. 

Poi, verso il mare, vide chiaramente accendersi e 

spegnersi una fiamma, come un segnale, epperò 

udì Malocchio sussurrare:
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‒ Ci sono.

Ella ebbe un brivido, incautamente spezzò un 

ramo, il colpo secco e breve fu come nel suo 

cuore; tremò accosciandosi d'improvviso.

Scure si volse, diresse i fasci di luce verso il 

luogo ov'ella era nascosta.

‒ Hai udito?

‒ No.

‒ Qualcuno ci segue.

Malocchio scrollò le spalle.

‒ Ma chi vuoi che sia! Sei pazzo? a quest'ora!

Scure tacque un poco e riprese:

‒ Vogliam guardare?

Malusa stette come una bestia che aspetta il 

colpo ed ha raggiunta l'incoscienza dell'estremo 

terrore.

Malocchio prese il compagno per un braccio.

‒ Via, via, non c'è tempo da perdere, che scioc-
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chezze hai per il capo questa notte.

Proseguirono; la vecchia si segnò in croce dal-

la fronte al petto. Avendo intuito il loro piano, po-

teva andarsene ma non seppe decidersi; era avi-

da di tutto sapere.

Più cauta, fra i cespugli, scostando le rame, 

strisciò via con l'occhio aperto e lucente, con 

l'acuto orecchio in ascolto, in una tensione mas-

sima di nervi. Ma i cespugli andavan diradandosi, 

siccome la pineta giungeva al suo termine verso 

il mare; fu costretta ad attraversare brevi tratti 

senza alcun riparo: se Scure in quegli attimi 

avesse rivolto il capo l'avrebbe vista. Passò co-

me l'ombra di un albero piegato dal vento, sotto 

alla luna. Aveva le idee confuse, a momenti si 

sarebbe fermata non sapendo perchè, ma dentro 

di sè era una forza che la spingeva senza ch'ella 

per ragione se ne sapesse render conto.
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Udì un riso, udì una voce in accenti crudi.

‒ Lo appenderemo ad un albero.

Malocchio era più fine nella crudeltà, la sua 

mente non conosceva confini nel crear martirii.

‒ Tu sei troppo spicciativo. Gli caveremo gli oc-

chi e lo legheremo sul dorso di un cavallo non 

domo. Vedrai, ciò sarà più lungo e più bello.

Malusa era uscita da una macchia, si arrestò 

ad un tratto, vedendo di non poter proseguire na-

scosta. Volle indietreggiare, ma produsse un su-

bito fruscio.

Scure e Malocchio si volsero di scatto, questa 

volta avevano udito entrambi. Ella rimase ritta nel 

fascio di luce che d'improvviso l'avvolse, non ten-

tò fuggire, s'irrigidì con l'occhio dei pazzi o degli 

spettri. Scure mandò un grido selvaggio indie-

treggiando.

‒ La strega la strega.
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L'altro che non ebbe impeti di superstizione, 

curvò il capo sul fucile e prese la mira.

Diradato il fumo, Malocchio spinse il compa-

gno.

‒ Va a vedere.

Scure si volse pieno di spavento, e lo guardò 

senza intendere.

‒ Va dunque, sogni?

‒ No no.

Malocchio si lanciò, aprì i cespugli cercando 

ovunque, poi si rivolse all'altro che lo guardava 

muto ed alzò le spalle. La strega era scomparsa.

IV.

Quand'ella si sentì ferita riacquistò tutta la sua 

lucidità mentale e l'energia prima che la spinse 

all'azione; approfittando dell'istante in cui Scure 

aveva lasciato cader la lanterna, s'internò curva e 
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rapida come un lepre fra la macchia. Sentì che la 

ferita era mortale, presso al cuore; vi strinse con 

le mani rattrappite il grembiale perchè il sangue 

non uscisse.

Un affanno, un gorgoglio dentro la gola, la sof-

fermarono qualche volta.

Le sue labbra mormorarono: ‒ Innocenzo! ‒ Le 

pareva ch'egli la dovesse udire, ch'egli la vedes-

se avvicinarsi ferita, morente per riconoscenza, 

senza rimpianto alcuno.

Sentì indebolirsi, ma la casa era vicina, la ve-

deva. Il grembiale era inzuppato, ed il sangue le 

scese lungo le vesti; fece qualche passo, poi in 

un impeto gridò: ‒ Muoio muoio ‒ e cadde. Guar-

dò: ancora poco cammino e sarebbe giunta.

Aiutandosi con la mano libera, andò lentamen-

te, carponi. Un passo, due, già ell'era vicina. La 

sua bocca si apriva negli ultimi spasimi, la mente 
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non perdè la sua lucidezza; si trascinò, fece un 

ultimo sforzo, giunse alla porta. Raspò con la ma-

no, poi cadde e battè col capo.

Innocenzo comparve.

‒ Malusa, cos'è avvenuto? Malusa?

E si curvò ad udire.

Ella disse:

‒ Scure... i cavalli... nella pineta.

E la mano cessò di comprimere il cuore, sicchè 

uno zampillo alto di sangue sorse, ed ella piegato 

il capo dolcemente, si tacque.

Innocenzo intese, rientrò, uscì col cavallo e, 

saltatovi sul dorso nudo, con aspra voce d'avvio, 

lo mise alla carriera.

Per l'impeto della corsa, si curvò sulla groppa; 

ancora le sue gambe d'acciaio resistevano a 

qualsiasi violenza. Nel buio, con disperata ira su-

bitanea, l'uomo ed il cavallo furono una sol cosa. 
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La caccia dell'uomo all'uomo, sotto lo stupore de-

gli alti pini, avvenne furiosa e fatale, pazza e terri-

bile. Fra lo schiantarsi di rame, l'anelito ampio, il 

reiterato colpo degli zoccoli, e le grida di qualche 

bestia presa di spavento, l'ombra passò rapida 

nella vertigine della velocità.

Nessun timore trattenne Innocenzo, egli non 

calcolò il numero de' suoi assalitori; lo sfregio alla 

sua bontà ed alla sua lunga mansuetudine lo ina-

spriva. Il suo cavallo andò fra l'intrico dei tronchi, 

come in aperto piano, il collo teso, le narici larga-

mente aperte, alta la criniera scompigliantesi in 

attorcimenti ad ogni balzo.

Innocenzo quanto più potè si tenne aderente 

alla groppa, ma non tanto che qualche rama a 

volte non lo sferzasse, con sibilo di staffile, sul vi-

so. Venne percosso con ira, come da forze sel-

vaggie ed improvvise.
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Ma nulla arrestò il vertiginoso inseguimento 

nell'ombra. Le due forze: la cieca e la volente an-

darono concordi a precipizio. Alla violenza di 

quell'impeto, non avrebbe resistito la più forte vo-

lontà.

Egli aveva i bianchi capelli irti dal vento, la boc-

ca semiaperta mostrò i denti serrati, l'occhio gri-

gio s'illuminò di fiamme nell'intenso scrutare 

dell'ombra.

Tremarono i giovani pini dall'esile tronco e le 

rame soggiacquero alla forza d'attrazione, con-

correndo a ripiegarsi verso l'ombra fuggitiva.

D'improvviso Innocenzo scorse una luce, ma 

breve, ma repentina, un guizzo non più; gli bastò 

l'accenno. Intese d'averli già sotto il suo giogo, 

sicchè con aspra voce eccitò il cavallo a più velo-

ce andare.

Poichè l'occhio per fissità continua, aveva già, 
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dilatando l'iride, acquistando la percezione della 

poca luce diffusa, vide Innocenzo gli alti fusti fug-

gire precipitosi, piegarsi verso l'opposta via.

La pineta andava diradandosi, comparivano 

lembi di cielo, foschi e lontani, con poche stelle. 

Come un bubbolio di lontana tempesta, il mare si 

annunziava da un abisso incommensurabile al di 

là dell'ombra.

Passò un branco di giumente nitrendo. Inno-

cenzo frenò un poco la corsa; aveva le mani al 

laccio e stava chino sogguardando. Vide 

un'ombra rizzarsi dietro un cespuglio; vide come 

un serpe lanciarsi sibilando e il suo cavallo stra-

mazzò. Un colpo di fucile nello stesso tempo 

l'avvertì che li aveva di fronte.

Per la caduta non ebbe offesa, sicchè di scatto 

si rizzò e vide l'ombra muovergli contro. Mandò 

un grido di gioia, indietreggiò con repentino scat-
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to e con lestezza la destra mano lanciò il laccio e 

lo riprese, sicchè per l'urto l'ombra con un grido 

roco si abbattè al suolo.

Ma ancora un altro colpo partì dal cespuglio e 

Innocenzo scorse un uomo riprender la mira.

Siccome per la formidabile stretta, Scure fu in-

capace a movimento, Innocenzo si lanciò col fu-

cile.

Il ladro vinto già dal timore di fronte all'invincibi-

le vecchio, prese la fuga.

Innocenzo ritornò.

Scure preso alla vita, con le braccia avvinte, fa-

ceva inauditi sforzi per disciogliersi.

‒ Statti quieto bestia!

E col piede lo percosse nel petto, l'altro mandò 

un grugnito, ma come la belva doma ubbidì.

Poi che fu in piedi, Innocenzo con altra corda 

più sicuramente lo avvinse e con un urto se lo 
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mandò innanzi. E attraverso la pineta, lo spinse 

per la via più breve verso la sua casa.

Scure a capo chino andava, mordendosi il lab-

bro; d'improvviso si volse, sicchè Innocenzo si ar-

restò, e contraendo il viso, ruggì:

‒ Ammazzami!

Il vecchio lo urtò col pugno e rispose:

‒ Va innanzi, bestia.

Scure sentiva l'avvilimento di tutte le umiliazio-

ni; il suo essere malvagio lo dilaniava; si sarebbe 

ucciso serenamente, con gioia, pur di sfuggire al 

suo nemico; non voleva implorare la morte, 

l'avrebbe pretesa come un diritto.

Ancora, poichè vide la casa a pochi passi, si 

arrestò e questa volta gridò con forza:

‒ Innocenzo, per l'anima tua, ammazzami!

L'altro l'attanagliò al collo con la mano e lo 

spinse verso la porta.

206



Stava ivi, ripiegato dolcemente il capo, Malusa, 

serena ancora nella morte. Presso lei eran fiori di 

nepitella e sulla sua veste, macchie di sangue. 

Sorrideva.

Disse Innocenzo.

‒ Vedi?

L'altro poi che la riconobbe tentò indietreggiare, 

con orrore.

‒ La strega!

Gridò Innocenzo e la sua mano sempre più lo 

strinse al collo:

‒ Vigliacco!

Scure con inauditi sforzi tentò ribellarsi, ma la 

forza del vecchio lo costrinse a curvarsi presso il 

cadavere di Malusa.

Egli volse il capo mugolando. ‒ Poi ebbe un 

singulto atroce e si abbattè mordendo la terra, 

nella convulsa impotenza della sua miseria.
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La selva.

Dalla chiesa del monte s'inseguirono per l'aria 

(la stridula campana battè rapidamente) una se-

rie di rintocchi incomposti a tre, a due, come la 

mano frettolosa voleva.

Michele, ch'era presso al forno annerito, si sco-

stò, e, alzati gli occhi, vide che il sole era a mez-

zo il corso, sicchè borbottò fra i denti riabbassan-

do gli occhi:

‒ Tempo che passa, miseria che avanza ‒ e si 

riaccostò al vecchio forno diruto, composto di 

massi gettati alla buona di Dio, senza calce, tanto 

per formarne un piccolo foro, ove il calore di qual-

che sterpo arso non s'affievolisse sì tosto.

La piccola casa coperta di lavagna era presso, 

nera e miserrima nella sua forma raccolta e toz-

za; quattro mura che formavano una stanza, non 
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più; una piccola finestra per dar luce e una porta 

nella quale poche tavole d'abete sconnesse e 

quasi cineree, facevan scarsamente l'ufficio di 

uscio. Poi, più discosto, il piccolo ovile.

La casa sorgeva a mezza costa del monte, so-

pra dilagava in intrichìo vasto di rame la selva di 

castagni, e sotto, fino a valle, il querceto. Il sole vi 

giungeva a mezzodì, poichè il versante era occi-

dentale, onde un'ombra grave e quasi perenne 

era in que' luoghi che non sapevan spazio d'oriz-

zonti, nè avevan visto il sole mai nascere o tra-

montare.

Quando ricadeva l'ombra, il sole non era morto, 

il monte dirimpetto ne toglieva anzi tempo la luce. 

Michele attese che il pane cuocesse. Seduto su 

di una pietra, presso il forno, stava, le ginocchia 

abbracciate ed il capo fra esse; un atto di abban-

dono grave.
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A spica, a spica aveva colto in riarsi campi 

qualche manciatella di grano, ora ce n'era forse 

per qualche settimana; cinque bocche gli chiede-

vano il pane, egli ben vedeva il pallore di digiuni 

sugli scarni visi de' figli.

Chi poteva combattere con la forza del fulmine 

o con la corrente dilagante de' fiumi?

Nessuno pregava per lui forse.

Miseria, su miseria, non ci fu mai bene nella 

sua casa dacchè Rosa partorì il secondo nato. 

Crebbero i figli e in proporzione il bisogno, e le 

poche risorse sue andarono diminuendo.

Ogni boccuccia nuova trovò il petto della madre 

più esausto, sicchè, l'ultimo nato: Alfonso; era 

cresciuto esile come un giunco, come un alberel-

lo senza acqua in terreni sassosi.

Cinque bocche, aveva udito in certe notti som-

messamente lamentarsi: gli esseri suoi non tro-
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vavan sonno; c'era sul letto di quercia il ramo 

d'ulivo benedetto, ma non era passata mai su 

quella casa una Pasqua di pace.

La porta cigolò sui cardini e la vecchia Rosa si 

presentò ridendo; chiese:

‒ Il pane?

Michele non fe' atto d'intesa.

Rosa avanzò e richiese:

‒ Il pane?

E tentò di levare le assi che coprivano l'apertu-

ra del forno.

Michele alzò il capo.

‒ Andate, andate che ci penso io.

L'altra rise ancora senza guardarlo, poi giron-

zolò per l'aia raccattando qualche stecco che si 

pose in grembo.

Il suo scarno viso ossuto aveva l'eterna contra-

zione del riso, parea ch'ella si fosse inebetita in 
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una gioia perenne, o ch'ella per non consumarsi 

in lagrime continue, si fosse data così al riso. 

L'ombra, gli alimenti, la vita, l'avevan condotta 

pian piano a quella incoscienza stanca d'intelletto 

esaurito nel dolore e nella ruina; la fatica e la mi-

seria avevan lasciato l'orma loro, ell'era la creatu-

ra vinta interamente dalla fame, l'immagine e 

l'ultimo limite del dolore.

E rideva sempre, anche se esaurita dai digiuni, 

sentisse l'imperioso desiderio del pane; anche se 

i crampi le attanagliassero lo stomaco, o le tem-

pia le battessero rapide per febbre.

Non parlava quasi più, l'antica giovanetta data 

al canto: Rosa dalla squillante voce. Un tempo fu 

in cui ella iva aggigliata in qualche mattina, allora 

la chiamavano Rosella, e cantava gareggiando 

con le altre fanciulle. Ma si esaurisce il terreno 

che dà maggior ricchezza di messi e su di esso 
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non si rinnova la dolce stagione; ella si era fer-

mata nel riso di allora come in un punto solo in 

cui tutto l'intelletto si compenetri.

Scarpicciò ancora per l'aia e raccolse stecchi, 

fili d'erba, foglie, tutto che le si presentò agli oc-

chi, capace di attivare una fiamma, poi riaperse 

l'uscio e scomparve.

E giunsero dal monte i figli, Luigi e Masino ven-

nero primi, Alfonso seguì più lungi; nessuno fece 

parola, sedettero per l'aia, togliendo il sacco dalle 

spalle, Michele non alzò il capo, li udì e si tacque.

Alfonso sedette su di un ceppo e da questo 

staccò le barbicelle più esili. I quattro uomini ri-

masero guardando la terra con fissità strana, 

quasi ne volessero far scaturire una larga messe, 

un tesoro. Essi stavano sotto al sole, la terra era 

bianca ed arida.

C'era un silenzio meridiano opprimente, pareva 
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di udire qualche forza rodere la terra internamen-

te, un'antica forza che minasse il monte nelle sue 

viscere, sordamente nel tempo.

Essi ascoltavano muti. E ancora Rosa compar-

ve sulla porta e chiese:

‒ Il pane?

I figli alzarono il capo e lo riabbassarono senza 

dir parola, ella sorrise a tutti e rimase così, con 

una rocca fra le mani, e ne agitava il pennecchio. 

Sotto quel sole parea ci fosse un singulto.

Rosa guardava i figli come consentendo a un 

suo pensiero, le sue mani ossute scompigliavano 

il lino e parea ch'ella volesse parlare per pianto.

I figli si piegavano a quella miseria oscurandosi 

sempre più; accettavano tutto, fosse pure un ro-

sicchiolo rancido, purchè i denti avessero da 

frantumare qualcosa e lo stomaco non gridasse 

nella sua insaziabile fame. La loro gioventù non 
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era vissuta mai. Eran passati giorni in cui il mag-

giore aveva masticato erba, per non togliere a' 

più giovani il poco pane sufficiente appena a non 

morire. Erba amara come il veleno.

Presenti al continuo martirio dell'essere, al tor-

mento continuo della carne, s'eran lentamente 

ammutoliti e chiusi, ciascuno conservava in sè un 

suo odio incosciente, una cieca sua brama di ani-

marsi in lotta contro qualche nemico che non sa-

peva.

Non poteva essere nell'anima loro serenità, la 

preoccupazione dell'esistenza li teneva come 

verghe ad un fuoco inestinguibile. Ardevano; eran 

gli occhi loro continuamente accesi di febbre.

Alfonso aveva sognato una notte una magra fi-

gura di donna, vestita in gramaglie che annaspa-

va verso un fuoco; spaventato dall'incubo, ai fra-

telli narrò il triste sogno, essi dissero ad una vo-
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ce:

‒ La morte!

Così ogni loro pensiero giungeva ad un unico 

termine di vita.

Se alcuno d'essi tentò una nota di canto, ben 

presto sentì soffocarsi la voce, chè ogni bel riso 

nella mente loro tornava in dolore. Nessuno li fe' 

sapienti di giustizia o d'altro; essi non seppero se 

non il calvario di Gesù e la pace degli umili ne' 

cieli, ma ciò non bastava a vivificare i loro spiriti; 

la remota ricompensa de' cieli non era sì alta e 

soggiogante da convincere ogni loro pensiero, ed 

essi ancora non sentivan tanta forza di mistici-

smo da piegarsi volenterosi a qualsiasi sofferen-

za pur di avere la gloria di un incomprensibile pa-

radiso.

Era la carne loro, era il palpito del loro sangue 

vibrante come la più alta armonia, che li rendeva 
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cupi per insoddisfatte energie; era la vita che 

sfuggiva ai loro occhi ch'essi avrebbero voluto. 

Lo spirito, più che la materia, si esauriva, non po-

teva aver forza di concezione superiore; essi 

avrebbero benedetto l'alba del Signore in forma 

di un pane quotidiano e sicuro; si sarebbero pro-

strati, come veri figli della terra, al sole, se le atti-

vità del loro essere si fossero sviluppate, se qual-

che gioia li avesse accolti come tre figli dispersi 

che una buona ventura riconduce.

Ribelli no, credevano dovesse esser così per 

loro continua condanna e questo li rendeva muti 

ed irati; supponevano un destino più forte di qual-

siasi umano volere, che li perseguitasse di conti-

nuo, senza tregua, per qualche incognito male. 

Non mai avevano bestemmiato il Signore; però 

questo loro Dio era nella chiesa e non si stacca-

va di là, lo pregavano là dentro, come si andreb-
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be da un ricco ad implorare un aiuto, ma non ne 

sentivano affatto l'onnipotenza.

Michele poichè vide che il pane era cotto, dis-

se:

‒ Rosa portami l'asse.

Ella fu sollecita nell'obbedirlo. Corse coll'asse 

che pose di traverso su due pietre. Michele vi de-

pose lentamente in simmetria la fornatella di pa-

ne. Mandò questo un odor sano e caldo che fece 

dilatar le narici, Rosa mosse gli occhi dal pane ai 

figli, simultaneamente ad invito; poi tese la mano.

‒ Aspetta che si freddi ‒ disse Michele. Un 

campanellino suonò pel monte e si vider frasche 

piegarsi.

Gridò Michele:

‒ Maria? Maria?

Dall'alto scese una giovane voce incantevole:

‒ Babbo vengo.
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Il campanellino tinnì più in fretta, ancora la vo-

ce si alzò in brevi incitamenti, poi, correndo, di un 

balzo le poche pecore furono nell'aia e Maria die-

tro sorridendo, rossa un poco per la breve corsa.

Ella condusse direttamente le pecore all'ovile 

(vi entrarono ad una ad una accalcandosi) chiuse 

la porticina e ritornò ove gli altri stavano a guar-

darla.

Stavano a guardarla con un senso di dolce am-

mirazione, la creatura bella fatta di amore e di 

grazia. Ell'era un po' gracile, ma viva di sentimen-

to, come gigli, come palme chiare sull'alba. Due 

grand'occhi brillantini che parea cantassero in sè, 

per loro intima vita esuberante, compendiavano il 

sorriso di tutte le cose, la vita di tutte le vite; 

ell'era l'immagine chiara della virtù dell'amore. Fi-

glia della selva, creatura di una forza serena; co-

me una fonte fra alberi chini allo specchio 
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dell'acque, l'anima sua rifletteva le forme e gli 

aspetti delle cose.

Un tralcio d'abelmosco fra i capelli, il fiore di cui 

i serpentelli odoravano e i ricci e le macchie 

aspre di pruni; un non so che di bestino che dava 

l'ebbrezza di un sottile licore e il ricordo della ga-

ia vita in libertà e le malie strane della selva, co-

me d'invisibili esseri allettanti fra qualche mac-

chia per pungere nella seduzione di un riso. 

Ell'aveva i capelli quasi capreoli selvaggi intorno 

a tutto il capo, in rapide volute, non lunghi ma fol-

ti, come un cespo di capreoli; una corona a un vi-

so perfetto. Era sua eleganza e bellezza 

quell'insieme d'incolto e di selvatico che la riacco-

stava alla semplice natura di cui era diretta figlia; 

senza artifizi, per la mancanza di ogni cura, era 

manifesto in lei il gran tesoro della semplicità che 

la faceva ricca di mille grazie. Ell'era la prediletta, 

220



come fra i biodi si eleva una ninfea.

A lei toccava il miglior boccone; una povera 

mano ama spesso di coltivare un rosso geranio 

sulla finestra disadorna, Maria come l'umile pian-

ticella, metteva un sorriso ove fosse, onde altri vi-

veva della sua vita, altri di lei necessitava come 

d'aria, degli elementi sostanziali alla salute e alla 

virtù, altri trovava il suo Dio in lei.

Chi avrebbe avuto il turbine di una passione 

veemente, s'ella guardava con que' suoi occhi 

esprimenti: ‒ Io posso addormentarti nel riso ‒ 

come mani scorrenti fra i capelli in carezza di pa-

ce. Vicino al mare, ne' calmi mattini, l'anima si 

piega così alla volontà del gran sereno, e il fasci-

no di una immensità può racchiudersi nel breve 

spazio di un viso per la calma immensità di uno 

spirito. Alcuno che tema la morte può chiamarla 

con desiderio; alcuno che maledica la vita può di-
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re: ‒ Benedetta sia dal primo dì della luce. ‒ Na-

tura si compiace di esaltare le sue maraviglie in 

aspetti molteplici; natura, dagli stessi spiriti, pla-

sma differenti forme, e vi diffonde e vi aduna con 

prodigiosa potenza, da un esigua cosa ad una 

eternità di spazio, dando gli stessi principi di for-

za a due aspetti e racchiudendo in un seme le 

meraviglie di un mondo. L'amore nella sua virtua-

le espressione, è pur sempre il principio di tutte le 

attività umane ed universe.

Maria era un'umile creatura, il frutto del ramo 

più esiguo, che aveva meno copia di linfa per 

nutrirlo, ma che pur tuttavia, dava con amore tut-

to ciò con virtuosa abnegazione d'altri germi; così 

egli cresceva umile e piacente per benevolenza 

d'altrui.

Ora stava Maria aspettando; era sul suo viso 

un viola pallido diffuso, taceva sorridendo. Rosa 
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la guardava come volesse adornarla di qualche 

ricchezza, pareva che la madre uscisse dal suo 

idiotismo per la figlia più esile e più bella. Ella for-

se nella sua fanciullesca semplicità, la pensava 

una nuova principessa di fiaba, sicchè le disse: ‒ 

Lo vuoi il nostro pane?

E Maria alzò gli occhi sereni:

‒ Ma sì, chè ho tanta fame.

Rosa le posò una mano sui capelli folti; poi Mi-

chele si levò per divedere il pane fra i figli.

Ebbe la prima parte Maria, le disse:

‒ Basta?

Rispose la fanciulla:

‒ Sì.

Alfonso, Masino e Luigi vennero poi tendendo 

la mano e tutti si assisero nell'ombra presso a 

Maria. Mangiarono in silenzio; poi che ciascuno 

ebbe finito, riprese il suo sentiero di fatica, chi al 
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monte, chi alla valle, senza augurio nessuno. Il 

giogo ancora li premeva costringendoli al silen-

zio.

Maria alzò la voce quando trasse le pecore 

dall'ovile, ella sola gridò:

‒ Addio ‒ e si avviò cantando un rispettuccio 

garbato.

II.

Dette suoni di crotali e sistri, l'antica selva mos-

sa dal vento; molte quercie scamozzate stettero 

come fauni e satiri dai piedi forcuti, dalle dure 

faccie aspre e desiderose di carezze sapienti, irri-

giditi in qualche suprema libidine. Questi, con le 

braccia monche, eran nella selva, come le erme 

di qualche antico giardino d'amore; ancora in atto 

d'invito stavano, ritorti in un delirio di folli grida, in 

uno spasimo di tutte le membra sotto l'oppressio-
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ne di una corsa, di un violento possesso. Gli oc-

chi bislunghi ebbri di tutta la bestialità umana, le 

sottili bocche piegate ad arco in un ghigno di sel-

vaggio potere. Così, immobilizzati nel tempo sulla 

dimora di una vincitrice driade, a scherno della 

loro insaziabile concupiscenza. L'edera ancora 

fra le brevi corna strisciava, lasciando ricadere le 

sue foglie a ghirlandetta sul viso nerastro, folto di 

peli crespi.

La selva ebbe molteplici suoni, fino alla sommi-

tà del monte si estesero, intrecciandosi in confu-

sa euritmia. Il suono di un campanaccio scese 

da' pascoli lontani, da un masso pullulò una fon-

tanella limpida gorgogliando.

Maria condusse le pecore a brucare l'erba nuo-

va; si aprivano bocci ad ogni suono, ogni zolla 

fioriva in una chiazza di sole. Maria andò fino alla 

costa verso l'opposta valle, il giorno era forse un 
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po' caldo, un po' stanco; passarono fremiti nelle 

ondate del vento.

Ella sentì di godere in una carezza, un'avvilup-

pante carezza di tutte le cose vibranti quasi con 

violenza.

Le voci umane avrebber tremato in quell'ora, o 

abbassandosi fioche si sarebbero spente in silen-

zi pieni di promesse. Ella si guardò una piccola 

vena nel polso tremare come di brividi di cui l'ani-

ma era incosciente.

Ben diceva il rispetto:

‒ Li ho visti dei limoni acerbi stare

e maturarsi per amor di sole. ‒

poteva esservi intorno cosa che non dovesse es-

ser violata nella sua acerbità?

I pruni davan le bacche selvagge e l'aspra ver-

ginità de' frutti era violentemente maturata dal so-
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le nella possessione universa. Qualsiasi cosa si 

addolciva; prendevan colore così i frutti sulle alte 

rame; un desiderio di darsi a quell'ampio abbrac-

cio, di essere compreso in quella corsa gioiosa 

verso la maternità, verso il confine della vita per il 

tramite del piacere, era in qualsiasi materia viva 

de' due regni.

Il sole segnava mirabilmente nel suo alto cam-

mino l'evolversi delle cose. In lui, per lui tutte le 

vite in atti molteplici e conformi si spegnevano 

per risorgere; egli era ne' cieli l'immagine di un 

ineluttabile ciclo di azioni. Stette dritta e spoglia 

un'acacia; dal tronco e dai rami aridi, numerosi si 

dipartivano gli aculei a cono, rossastri come per 

sangue aggrumato e per ruggine, rigidi, gettati 

nella materia più solida e infrangibile. Sotto al so-

le la pianta magra e forte dava un'ombra senza 

intrichi.
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Ell'era morta, la linfa, dalle radici profonde non 

più saliva pei tessuti in flussi rapidi e costanti; era 

morta e diritta nella sua minaccia. Priva di verde 

il suo aspetto arcigno le dava una apparenza 

quasi di nuova vita, attorno a lei non eran fiori; 

ma bensì, siccome il sole tutta l'avvolgeva, su di 

un ramo si era placidamente avvolto un serpen-

tello. Stava col capo e la coda penduli, immobile 

nel torpore di tutto il suo essere soddisfatto. 

L'immagine fu piena di vita sotto il sole feconda-

tore.

Maria passò e non temette; gli innocui serpen-

telli sibilavano fuggendo spaventati all'appressar-

si delle sue pecore.

Sentì sotto i piedi umidi la terra calda: un con-

tatto come di mano rude e callosa a volte, a volte 

aveva la morbidezza delle mani più candide.

Vide un reattino posato su di un ramicello; per il 
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suo appressarsi non fuggì, cantava sotto voce, 

un filo esilissimo di note tramate intorno ad un 

pensiero calmo; fra pause continuava il suo canto 

gonfiando la gola, tutto raccolto, socchiudendo gli 

occhi di berilli.

Incontrò una vecchia che tornava con una 

bracciatella di stipa, aveva sulla fronte come del-

le stimate antiche, e però ella veniva muta guar-

dando la terra, nè disse augurio a Maria.

E sull'alto dei rami stridevan le cicale dalla vo-

ce legnosa, tremula, inesauribile. Qualcuna ebbe 

come singulti chè cadde preda di qualche passe-

ro vorace.

Invero era come un invito d'amatori sotto la cal-

dura. Fra i più spessi cespugli stava il colore 

stanco dell'erbe morte. Passavan scendendo 

dall'alto sibilii come di corse veloci fra i rami, in-

seguimenti di satiri, sibilar di freccie da qualche 
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bianca mano di purissima Diana.

Maria andò sorridendo fra le piccole labbra, 

con un visuccio che pareva un maggio. I piccoli 

seni fiorivano sotto alla veste, premevano desiosi 

delle prime carezze; due frutti dell'orto nuovo, 

eran come due frutti rosei della rama d'amore dei 

cantamaggi. Ell'era bensì trascurata nella veste, 

ma questa fioriva per la grazia della sua bellezza. 

Le brune mani stringevano un'esile verghetta con 

la quale dirigeva il cammino delle pecore. Ell'era 

lenta e pensosa di qualche cantata udita dalla 

bocca di un compagno, fra valle e valle.

‒ In quel lettuccio dove dormi sola,

senza piacere e senza pensamento. ‒

E però il suo volto stava fra un dubbio e un sor-

riso sogguardando dagli occhi larghi verso le ci-

me.
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Ben soleva nel meriggio udirsi una voce lonta-

na forte e chiara nello strano canto a gorgheggi 

di gola aiutati con la mano appoggiata sulla larin-

ge. Un canto ove la voce parea sdoppiarsi in 

gruppetti ed in appoggiature rapidissime, che da-

van la sensazione non già di una voce umana, 

ma del suono di qualche silvestre istrumento 

adoperato con grazia. Un modo di canto non udi-

bile se non fra i monti. I pastorelli lo chiaman =lu-

lù.=

Maria aspettava le prime note per riprendere 

nella rifiorita il motivo atto alla risposta sagace. 

Pertanto arrestò le pecore e si sedette a riposo 

all'ombra.

Pensò le dovizie dei mari; pensò le meraviglie 

di quel lontano incantesimo, giacchè dai monti 

eretti, non si scorgeva il mare se non come oro 

ed argento scintillanti, liquidi e vivi per potenza di 
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sole. Vicino a lei riluceva una piccola gora, un la-

ghetto in una radura, un occhio eternamente vigi-

le e limpido ma pieno di stupore.

Ella vide le alborelle chinarsi con pieghevolez-

za, con amore verso qualche allettamento; tre-

mavano que' brevi fusti, snelli come dorsi di gio-

vani giumente; qualcuna da un breve ramo tron-

cato gemette goccia a goccia un liquido chiaro.

Maria appoggiò il capo al tronco della quercia, 

la sua gola rimase scoperta, vi passò il vento te-

pido come una carezza lasciva. Socchiuse gli oc-

chi, tutto fu più chiaro e più limpido, come più lon-

tano però: vide le particolarità più minute, la più 

piccola piega di un ramo; il celeste biancastro del 

cielo non era più così grave, le parve di essere 

entrata in una grotta e di provarne quasi la sen-

sazione della frescura. Vide un inseguimento: 

due passeri cinguettarono rincorrendosi, si perse-
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ro fra i rami, passò come un pispiglio di piacere. 

Sentiva la vita, la rapida e intensa vita delle ore 

calde e non ebbe altro desiderio se non quello di 

rimanere così in quella specie di gioia e non far 

atto che la destasse. Le bianche palpebre scese-

ro a velare gli occhi, questi luccicarono, per pic-

colo spazio, nerissimi e lucidi in un'ombra viola 

del viso, ebbero essi stessi un'ombra viva e forte 

nel breve volto ovale ove non era una bogia.

«Vattene bella, vattene a dormire:

il letto ti sia fatto di vïole:

al capezzale ti possa venire

dodici stelle e tre raggi di sole...»

Nella mente le fiorì la dolce serenata. E ancora:

«In quel lettuccio dove dormi sola

senza piacere e senza pensamento...»
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Udì nella mente la voce sola dell'amatore e le 

riprese del coro in intrecciamenti di terza e 

l'armonia soave l'avviluppò come in un abbraccio. 

Sorrise e guardò intorno con gli occhi intensa-

mente animati di vita. Quando, un lieve sibilo le 

giunse, poi una chiara voce, come d'argento, 

cantò due versi cogniti alla sua memoria:

«... Anzi per chi ti vede e chi ti sente

la primavera non finisce mai...»

Sorse in piedi d'improvviso e guardò fra le ra-

me scrutando.

Poi alzò le braccia per sentir quasi più attivo il 

suo essere e rispose con un gorgheggio di gola.

Gridò la voce prossima:

‒ Maria, Mariella.

Ella ancora gettò all'aria le poche note biricchi-

ne nè si mosse.
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Il giovane venne di corsa.

‒ T'ho trovata, t'ho trovata!

‒ Mi hai cercato molto tempo?

‒ Nella valle, fino al Buco d'Inferno; ai piedi di 

monte Colombo. Sentivo qualche campanella sul 

monte e gridavo; molti si son presi giuoco di me, 

lo sanno anche gli alberi che ti cercavo.

‒ Hai caldo?

‒ Così.

‒ Siedi.

Egli la guardò con grazia:

‒ Non sono stanco, no, tu mi dai lena.

Si appoggiò ad un tronco con le mani incrociate 

dietro alle reni e stette a guardarla con fissità, el-

la si avvicinava tracciando archi sull'erba con la 

verghetta esile ed elastica.

‒ Sai, disse lui, Giovanni è partito.

‒ Per dove?
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‒ Non so. Ha detto che passa il mare, e va in 

un paese lontano.

‒ Non tornerà più? ‒ Forse tornerà, vuol far 

quattrini.

Disse ancora dopo una sosta:

‒ Voleva che anch'io andassi.

‒ Tu?

‒ Sicuro, e mi sarebbe piaciuto.

Ella arrossì e chiese con breve voce:

‒ Perchè non sei andato?

Egli le si fece accosto, accosto:

‒ Per te.

E ancora.

‒ Ti voglio bene, sai!

S'incrociarono le due parole come due raggi di 

luce, ella ne sentì il piacere e nello stesso tempo 

il suo cuore tremò per la soverchia dolcezza.

Non trovò una vibrazione di voce che potesse 
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mormorare una frase di assentimento, ma egli 

ben vedeva che anche nel silenzio tutta la sua 

persona, tutta sè stessa con veemenza assenti-

va, godeva, aspettava quella dolce parola.

Stettero con un po' d'imbarazzo, poi siccome 

ella si sentì un po' stanca (le parve di aver cam-

minato per i sentieri più ripidi, verso le vette bian-

che, le sommità votate alla pura neve) disse:

‒ Sediamo?

Egli acconsentì. Sedettero accanto. Ancora egli 

novellò del mare, il fratello di Giovanni l'aveva 

traversato due volte.

Così la sentiva vicina, pulsare come una giova-

ne canna presso acque, nella sua mente s'infiltrò 

il turbamento invadente dell'ebbrezza. Aveva co-

me volontà di sorriso, eran ne' suoi muscoli con-

trazioni spasmodiche involontarie, in fondo agli 

occhi suoi era un sogno ardito, una volontà quasi 
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incosciente, forte per tutta la materia viva, per il 

rapido sangue fluente per le vene con ardore di 

febbre.

‒ Ci sei mai stato al mare? ‒ Sì.

‒ È bello?

‒ Sì; non ha fine mai.

Ella rimase con istupore; dopo una pausa sus-

surrò:

‒ Mi piacerebbe andarvi.

Il sole le passò fra i capelli.

Egli le si gettò ai piedi.

Maria sorrise ancora e siccome gli occhi di lui 

si socchiudevano disse, ma la voce non era 

chiara.

‒ Hai sonno? Sogni?

Il giovanetto rispose:

‒ Sì.

Poi le tese una mano:
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‒ Vieni dormiamo.

E rise dando la faccia al sole. Ella si chinò ver-

so lui e si baciarono.

Dall'altra costa del monte si udì la campanella 

di una greggia e una voce cantare:

«Bella che state in una stanza d'ambre,

in d'una piccol sala di moneta,

le vostre carni son di latte e sangue,

le vostre vesti, filaticcio e seta...»

Disse il giovane ridendo con le braccia tese:

‒ Rispondi rispondi rispondi!

Ella si tacque e si appoggiò tutta su di lui chi-

nando il capo.

Il cielo parve abbassarsi, bianco, come tutto un 

drappeggio di veli, passò la voce stridula e conti-

nua delle cicale.

L'estate, l'estate piena, vibrante, possente, fu 
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su di loro estrema forza di fecondazione.

La volontà della madre natura s'impose.

E gli adolescenti si chinarono alla vita palpitan-

do di sorrisi, ma pallidi quasi per morire.

III.

Passò un autunno senza pampini, un autunno 

senza grida di vendemmiatrici, senza ronzare 

spesso di pecchie a torno al dolce mele dei chic-

chi rubelli. Cominciò la triste malattia dell'inverno 

e tutto lentamente declinò, tutto s'impresse delle 

stimate dell'agonia, se non qualche cipresso, 

oscuro come le tenebre più spesse, che vegliò 

quasi a guardia della morte.

V'eran de' sentieri che avean l'ombra, de' sen-

tieri nascosti e custoditi da una dovizia di messi 

inusitata: ora scricchiolavano per il palpito di uno 

spesso tappeto vegetale. La terra si denudava 
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mostrando lo scheletro triste, antico e convulso 

per vulcaniche eruzioni, come smosso da titani-

che braccia con pazzo furore.

Poi che i succhi vitali si esaurirono, fu un lento 

discolorire, un passaggio al silenzio, di ombre 

esauste.

Il verde, diffuso come da mani di alba, scom-

parve; qualsiasi apparenza che potesse signifi-

care un conforto della terra, scomparve; le case 

si videro pei monti, fra ghirlande di nude rame, 

giacersi chiuse senza apparente vita come vani 

abituri di fantasmi.

Una nota grigia dominò dal granito alle case, 

alle nude rame, ai campicelli nudi su qualche bre-

ve costa. I botri erano grigi per riflesso di cielo, 

nel Buco d'Inferno gridava, il fiume inabissantesi, 

come per continuo delirio di spavento. La sensibi-

le animazione umana della primavera, dell'estate, 
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ora si taceva; i luoghi s'irrigidivano alti ed oscuri, 

tetri come nell'effigie di un terribile destino invinci-

bile ed universo. Parea che tutta quella scompo-

sta sovrapposizione di massi granitici, nella titani-

ca mole, costringesse l'uomo all'umiltà, alla 

schiavitù della forza, brutalmente.

Cominciò un pellegrinaggio triste, di miseria, 

verso i piani che dalle sommità si scorgevano, 

come mari tetri e densi di acque oscure, quasi 

spaventosi. Le greggi partivano non avendo pa-

scolo alcuno e gli uomini pure; all'ombra delle ca-

se, con qualche sostentamento per l'inverno, ri-

manevano le donne, sole per la lunga stagione.

Michele come gli altri doveva partire la veniente 

sera, coi figli. Forse qualcuno di essi sarebbe ri-

masto se Rosa fosse stata sola, ma c'era Maria 

ed ella avrebbe avuto cura della vecchia ebete.

Quell'abbandono temporaneo era abituale, av-
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veniva tutti gli anni, lo stesso giorno, all'ora stes-

sa, nelle identiche condizioni; quasi le parole, gli 

atti si ripetevano con la stessa grave sobrietà, 

tutto si racchiudeva in un periodo breve di azioni 

ripetute senza un sensibile disturbo di cuore, co-

me con indifferenza brutale, ma l'apparente cal-

ma celava un tragico sconvolgimento.

L'uomo si affeziona ai luoghi ove ha sofferto, 

forse con maggiore intensità d'affetto che non ab-

bia pei luoghi di gioia; avviene infatti che si sper-

peri qualche parte di sè stessi nel piacere, men-

tre nel tormento pare che l'anima, racchiudendo-

si, si amplifichi e si raffini ed abbia maggior co-

scienza di sè, così che noi ci troviamo più chiari e 

più sensibili nei luoghi che hanno perpetuata una 

disperazione della nostra esistenza, anzichè in 

soggiorni di delizie, ove le maggiori volte l'anima 

nostra fu assente.
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Quella casa era come la sintesi di tutti i triboli, 

in lei, ora per ora era segnata una continua per-

secuzione, metodica, quasi organizzata con fi-

nezze crudeli; la fame, la miseria, il tormento 

dell'avvenire, tutte le paure della morte, tutte le 

disperazioni dell'amore paterno e filiale, tutti gli 

affanni di precoci intelligenze, tutte le imprecazio-

ni di una forza paterna insufficiente alla vita delle 

sue creature; l'istupidimento per il male, la follia 

per la miseria, ma pure l'anima vi era avvinta, 

l'anima vi era costretta da dolorose sensazioni 

sicchè ne scaturiva uno scoramento triste per 

l'abbandono, un muto dolore, una recondita vena 

di pianto nei silenzi del pensiero che parola non 

avrebbe manifestato mai. L'antica lampada 

d'ottone arse appoggiata su di un boccale rove-

sciato in mezzo alla tavola, il lucignolo crepitò ed 

i visi scarni dei parenti si oscurarono e s'illumi-
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narono a vicenda.

Il riso della vecchia Rosa era perenne e sotto 

quella luce opaca, parea scoprisse il teschio della 

magra creatura; ella stava con gli occhi socchiusi 

e il capo sulle braccia posate sul tavolo, sotto le 

palpebre luccicava un non so che di acquoso ed 

incerto; le mandibole per una lenta paralisi si 

muovevano come se continuamente frantumas-

sero cibo e la pelle strisciava sulle ossa e stiran-

dosi disegnava quasi la cavità orale. Maria aveva 

appoggiato il capo al muro, stava così in abban-

dono in un ardito scorcio perfetto. Il corsetto slac-

ciato lasciava, oltre il collo, scorgere la linea bian-

ca e pura del primo seno.

Gli uomini finirono il loro pasto; poi Michele si 

alzò e disse:

‒ Figli, è l'ora; la strada è lunga, fate presto.

Rispose ciascuno d'essi:
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‒ Vengo ‒ e si alzò lentamente.

Stettero in mezzo alla stanza per rammentare 

gli oggetti da prendere, ciascuno si caricò di un 

piccolo fardello e furono pronti.

Michele si rivolse alle donne, Rosa si era alza-

ta, Maria no, parve non avesse inteso. Michele le 

disse:

‒ Maria abbi cura di Rosa, non la lasciare mai, 

essa è come figlia tua, fai tu da madre. Stette un 

poco pensoso, poi più sommessamente riprese:

‒ Non accostare uomo e tieni all'onor tuo che è 

la sola dote che tu possa avere.

La ragazza aveva alzato il capo e lo guardava 

dai grand'occhi aperti, come sbalordita.

Egli fece un passo verso la porta poi si rivolse 

e con lentezza strascicò la parola d'augurio e di 

saluto.

‒ Addio.
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Rosa scosse il capo ridendo. ‒ Addio addio ad-

dio... ‒ agitava le mani scarne brancolanti per 

l'aria scompostamente.

I figli ripeterono la stessa eco, poi nascosero il 

volto nella mantella ed uscirono senza rivolgersi. 

La porta si rinchiuse, si udì qualche scalpiccio, 

ma non più ritmo di voci.

Rosa girò per la stanza, scosse le vesti, si pas-

sò le mani sui capelli e sulla bocca, girò il capo 

intorno lentamente come cercando un pensiero in 

uno scompigliato mare di tenebre, poi si accostò 

al focolare, ne smosse la cenere con le mani e su 

qualche tizzone che apparve soffiò gridando:

‒ La cena la cena la cena.

Maria si scosse, strinse gli occhi, si raddrizzò e 

chiese improvvisamente con un impeto nella vo-

ce tremante:

‒ Mamma, dov'è il babbo?
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Rosa si volse, tacque e un attimo il riso scom-

parve dalle sue labbra scarne e le mandibole 

cessarono di masticare, ma come permanenza 

tenue della follia, sussurrò una volta ancora:

‒ La cena.

Maria più forte, con maggior eccitazione, acco-

standosele chiese:

‒ Il babbo, il babbo, dov'è il babbo?

Rosa la guardò rizzandosi presso lei, stette un 

poco in silenzio, poi tese un braccio verso la por-

ta e scosse il capo.

Fu un attimo nella sua mente, chè dopo gli atti 

incomposti la ripresero, ma nell'attimo, per le sue 

guancia scesero lagrime coscienti.

Maria intese, corse verso la porta, l'aprì, si 

sporse nel buio e gittò al vento il suo grido, reite-

ratamente, con energia inesausta:

‒ Babbo babbo babbo?
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Rispose qualche eco, qualche lontananza ri-

percosse il suono, la fanciulla capi l'inutilità della 

chiamata, sicchè ritornò e con ispasimo incrociò 

la mani sulla fronte, le mani fra i capelli, si piegò 

quasi costretta da tormenti, il viso tutto si contras-

se nell'imminenza di un attacco di pianto; salì un 

grido sordo, profondo, salì a piccoli scatti aumen-

tando potenza, finchè nello schianto del completo 

singhiozzo irrompente si abbattè sulla tavola co-

me folle, gridando per ogni voce rotta:

‒ Babbo babbo mio, babbo...

Rosa la guardava presso il focolare, con le ma-

ni pendule ai fianchi; senza tremiti. Ad un tratto 

come un automa le venne vicino, l'avvolse in un 

abbraccio e borbottò fra il riso e i singhiozzi, con 

accenti tragici:

‒ Ninna, nanna,
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la bambina è della mamma,

ninna nanna,

ninna nanna. ‒

IV.

Le due donne sole si trovarono così nei silenzi 

d'interminate notti, senza veder viso umano se 

non a lunghi intervalli. Maddalena del Bosco, an-

dò a volte, chè aveva la casa più prossima, ma 

invero non trovò allettamento di pettegolezzi e in-

vano si sforzò di trascinare Maria a dir male di 

qualcuno, che la ragazza l'ascoltò appena e ri-

spose a monosillabi e molte volte anche non se-

guì i ragionamenti suoi, sicchè non assentì alle 

sue conclusioni. Anzi Maddalena suppose che 

Maria avesse qualche male, chè la vide pallida 

ogni giorno più e trovò sotto ai suoi occhi, a volte, 

certi cerchi neri, come se si fosse consumata in 
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pianto per notti e notti, senza tregua mai. Gliene 

fece parola una volta e Maria la guardò con inte-

ressamento di sorpresa:

‒ Davvero? Sto male?

‒ Ma sì, bambina mia, vi trovo così pallida, così 

addolorata, siete magra anche. Pare che piangia-

te sempre. ‒ Eh! sì, piango qualche volta.

Maddalena la scrutò con gli occhi grigi:

‒ E perchè? Cosa vi addolora?

Maria chinò il capo, strinse le mani fra le ginoc-

chia e non rispose. La donna suppose ch'ella do-

vesse seguire la via di sua madre. E andò più di 

rado in quella casa, ma qualche volta vi compar-

ve ancora, non fosse che per pochi minuti, pur di 

vedere, come s'era fissa in mente, se le due don-

ne in realtà fossero pazze entrambe; ma ella tro-

vò sempre Maria seduta presso il focolare semi 

spento, intenta ad agucchiare, come una madon-
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nina del silenzio e del dolore, votata a qualche 

martirio continuo ed inconsolabile.

Sempre pallida, con gli occhi neri e vivi di lacri-

me recenti.

Rosa stava a' suoi piedi con le mani fra la ce-

nere, o costruendone monticelli o soffiandovi so-

pra tanto da farsela entrare negli occhi. E ciò fini-

va per annoiare ben presto Maddalena, sicchè, 

pur mantenendo le buone relazioni, si fece viva 

più di rado. Ma andò per le case dicendo con aria 

di sospettoso dolore e per tema ricco di congettu-

re, che Maria era presso a impazzire, giacchè 

non parlava più e sempre piangeva ed aveva la 

parola morta e si era ridotta un filo.

La voce fu creduta, vi fu chi l'esagerò anche.

Pertanto Maria nel suo silenzio agucchiò attor-

no a qualche panniccello più fine che nascose 

sotto alla sedia o nel grembo, se udì qualche vo-
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ce vicina. Ella apprestava un corredino minuscolo 

per una creaturina che sarebbe venuta, per il frut-

to dell'amor suo e della sua debolezza; qualche 

camiciuola, qualche fascia; lavorava la notte o i 

giorni di bufera, quand'era certa che nessuno 

avrebbe potuto improvvisamente sorprenderla.

Così capo per capo, con lentezza e con soffe-

renza, compì il corredino del nascituro, per ogni 

punto che dava era una lacrima, come la fiaba 

della buona Marta che si consumò così. E degli 

aghi se ne spezzarono assai e delle goccie di 

sangue stettero su quei brevi lini, spesse, spes-

se; le piccole mani lasciaron la traccia del loro 

cammino, le mani che divenivano tanto bianche 

ed esili coma se andassero consunte per la fatica 

di quel lieve lavoro.

Ella cuciva, cuciva con lena, ma ad un tratto le 

mani le cadevano penzolando e il lavoro scivola-
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va dal grembo e gli occhi le si gonfiavano di pian-

to. Così molto spesso con turbamenti repentini.

Una speranza ce l'aveva ancora, Nando non 

era partito con gli altri, ma di sposare non ne ave-

va fatto ragionamento serio.

L'ultima volta ell'era discesa fino alla strada più 

prossima, essendo domenica, egli doveva pas-

sare di là per salire alla chiesa.

La giornata era tempestosa, un vento freddo 

spingeva la neve in vortici, in larghe spire turbi-

nanti, con velocità vertiginosa; sulla strada poche 

orme si segnavano. Le siepi eran quasi sepolte, 

qualche rovo spuntava dalla neve stecchito ed 

aspro, come lo scherno della vita.

Ella non vedeva alcuno e tremava pertanto sot-

to la sferza del vento crudo, le piccole mani nude 

costringevan la pezzuola sul capo, ed ella stava 

così tutta raccolta, col viso basso, sentendo per 
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le vene infiltrarsi un gran freddo.

Ma poi ch'egli venne sentì per il suo appressar-

si una sensazione di calore, come se rinascesse 

l'estate.

Egli la riconobbe e quasi si dispiacque di tro-

varla là.

Timidamente, senza muoversi, lo chiamò:

‒ Nando?

‒ Oh Maria, come mai sei qui?

‒ Ho bisogno di parlarti.

Nando rise con un certo cinismo.

‒ Affari serï vero?

Ella gli alzò in volto i suoi grand'occhi pietosi 

per significargli la crudeltà delle parole sue, ma 

gli si accostò. ‒ Perchè non ti ho visto più?

Il giovane si strinse nelle spalle.

‒ Non ho avuto tempo, poi come sarei salito fin 

lassù con questa neve?
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‒ Oh! la strada non è difficile, sono discesa io 

per vederti.

Ella ebbe una dolce voce, invero pareva che 

carezzasse.

Poi si tacque. Nando non trovò parola, quel si-

lenzio però finì per seccarlo, vi sentiva il principio 

di un male, onde d'improvviso alzò la voce:

‒ Senti Maria, debbo andarmene.

‒ Perchè?

‒ Debbo trovar Mattia, ho bisogno di parlargli.

Ella allora gli passò le mani attorno al collo, gli 

chinò il capo sulla spalla e disse, volle dire senza 

singhiozzi:

‒ Nando non verrai più da me?

‒ Sì, verrò.

La parola detta per torsi d'impaccio, ebbe per 

Maria un significato ampio e completo, ella vi les-

se tutte le speranze e tutte le promesse, vi rivide 
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la gioventù e la gioia, onde fu subitaneo il riso e il 

suo volto si animò tutto e gli occhi suoi si aperse-

ro all'anima sua più bella.

‒ Verrai? Verrai? Ti aspetto presto. Questa se-

ra verrai?

Sì? Se tu sapessi come son lunghe le notti las-

sù; ci si muore soli. Soli, perchè mia madre non 

può dir parola... io lavoro... faccio un corredino.

S'interruppe arrossendo e guardò Nando negli 

occhi, egli pure sentì l'imbarazzo, distorse il ca-

po, ed ebbe volontà d'andarsene per non cadere 

nel sentimento in cui ella ingenuamente tentava 

avvolgerlo, sicchè pur serbando le miti apparen-

ze, capiva che in altro modo gli sarebbe stato im-

possibile l'andarsene, si chinò e le disse:

‒ Addio.

Ella ebbe una lieve contrazione di spasimo.

‒ Te ne vai? ‒ Ma sì, ti ho detto il perchè.
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Maria lasciò che le braccia ricadessero inerti, il 

suo viso riebbe il pallore delle cose morte e sus-

surrò la parola ch'egli aveva detto, con lentezza, 

come se ogni suono le costasse parte della vita 

sua.

‒ Addio.

Nando le sorrise, ora con più sincerità, chè si 

sentiva libero e la sua voce sonora ancora augu-

rò:

‒ Sta sana.

Ella lo guardava.

‒ Verrai?

Un cenno del capo le dette speranza, poi lo vi-

de partire.

Sulla veste sua si era posata la neve e sui ca-

pelli che uscivan dalla pezzuola; ella diveniva 

bianca come la fredda sorella; così immobile sot-

to i grigi cieli, ebbe della figlia delle nubi la bianca 
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apparenza e l'eterno stupore.

E l'aspettò. Eran passate notti in cui ogni palpi-

to di vento le era parso lo stroppiccio di scarpe 

sulla neve, le mani avevan spezzato l'ago molto 

più sovente e la tela si era macchiata di sangue 

con maggior frequenza. A volte aveva tenerezze 

di pianto improvvise.

E Rosa la guardava per ore ed ore, seduta tra 

la cenere, con le mani fra i capelli, masticando e 

ridendo, come un'ombra, come una vecchia om-

bra del fuoco spento. Se le si accostava, le 

scompigliava il lavoro, così che Maria era costret-

ta a sgridarla come una bambina e la vecchia tre-

mando tutta si rincantucciava fra la cenere, 

nell'angolo oscuro del focolare, fra la cenere del-

le fiamme morte.

E Maria sentiva in sè, quella sua spensieratez-

za bella di un tempo, essersi cambiata in un gran 
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bisogno di amare, in una necessità di dare la sua 

bontà, le sue cure, la sua vita a qualche essere 

che la proteggesse; ell'aveva anche l'alba di un 

altro amore ben delimitata nel pensiero e questo 

fioriva come un sacrificio. Pertanto si affievolì, di-

venne debole e stanca, fece come la bianca ne-

ve. Un sentimento che non può aver vita, è come 

un male che rode. Ell'era l'essere debole che è 

nato con la sola bontà, l'essere incompleto per la 

vita e che la vita stessa condanna e distrugge.

E la bontà sua non potè vedere il male, nè bia-

simarlo. Non credette che Nando non sarebbe 

ritornato, e se pur qualche volta lo pensò, non 

trovò sulle sue labbra maledizione; ella soffrì co-

me una martire, condannandosi a tutto il dolore 

del suo peccato.

E progrediva nella sua vita di silenzio, consu-

mandosi fra le lacrime. La donna in lei non si ma-
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nifestò altrimenti se non con una più secura co-

scienza della propria debolezza. E ciò fece sì che 

tutte le sue energie fossero date all'amore, che 

tutto l'essere suo si rifugiasse in questo senti-

mento con timore, con dolcezza e con frenesia 

quasi.

Null'altro per lei ebbe attrazioni simili; era come 

la terra per il seme, come l'aria per la vita.

Ella già vedeva il suo corpicciuolo sformarsi e 

ciò le dette sensazioni di gioia; la sua debolezza 

si manifestava così sotto una forma nuova. Vide 

fuggire dalle sue guancie il colore delle frutta ma-

ture e ne godette per suo intimo sentimento.

Era un gran senso di martirio in quella piccola 

anima incolta.

Avrebbe voluto che Nando avesse visto il di-

sfarsi della sua persona; forse non gli sarebbe 

piaciuta e ciò le dava dolore ma egli l'aveva fatta 
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diventar così, per pochi giorni di gioia.

Aspettò: passaron notti e giorni uguali, ore ed 

ore terribilmente simili, pensieri e pensieri gravi, 

insistenti; e l'inverno e il freddo, erano al di fuori, 

il vento e la neve, il buio ed il silenzio.

Un mondo triste, un mondo addormentato in un 

grande incantamento. Passò qualche urlo di lupo; 

sulle vette andavano ancora i lupi affamati, dagli 

occhi di fuoco, sulla neve se ne vedevano le or-

me; passavano vicino alle case. Una notte ella ne 

vide l'ombra dalla finestra. Era come un grande 

cane, fiutò, drizzò le orecchie, gironzolò annu-

sando la terra e con mugolii cupi fuggì. Ella ne vi-

de gli occhi sanguigni, accesi, ne sentì la violen-

za ed il terrore ed ebbe un'ora di spavento.

A volte passavano altissimi, stormi di uccelli, 

ciò avveniva specialmente sul far della sera; pas-

sava un'ombra fra le due immensità bianche, 
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un'ombra alta che vedeva altre terre e migrava 

verso il sole.

E in tutti i crepuscoli si udivan le campane della 

chiesa, quella dell'alba era dolce ed esile e batte-

va pochi tocchi sensibili nella gran calma; la sera 

eran tre campane che ondavano a stormo e si in-

trecciavano in ritmo uguale e grave; l'alba, una 

breve voce di bimbo: la sera, il grido della stanca 

umanità.

E nulla più manifestamente animava quel mon-

do, ella ne conosceva così tutti gli aspetti, sapeva 

da quanti echi era ripercossa la campanella 

dell'alba ed anche quanti tocchi battevano quelle 

della sera; tutto le era palese e nulla poteva giun-

gerle nuovo per distrarla dal continuo pensiero 

suo, dalla sua tribolazione continua. Poche ore di 

sonno le davan pace.

Ascoltò il pulsare di un altro piccolo essere 
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dentro le viscere sue e tutta l'anima le s'intenerì 

nella dolcezza di quel senso materno.

Trascorse tanto tempo ch'ella non seppe, non 

potè uscir di casa mai chè non si sentiva bene e 

le gambe non l'avrebber portata fino a valle; Nan-

do non era venuto, ma il tempo era stato pessimo 

sempre e questo forse aveva impedito ch'egli sa-

lisse da lei. Ancora l'anima buona non era disillu-

sa.

E un giorno capitò, dopo un mese forse, Mad-

dalena del Bosco; essa entrò con un'aria un po' 

stanca e pietosa e si appressò a Maria guardan-

dola come se la volesse proteggere e salvare. 

Teneva il capo inclinato sulla spalla lievemente e 

la voce sua fu strascicata e sommessa quasi par-

lasse ad ud moribondo.

‒ Mariuccia, come state Mariuccia mia?

Le passò una mano fra i capelli sicchè la ra-
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gazza alzò gli occhi un momento, la guardò e ri-

spose riabbassando il capo:

‒ Non c'è male Maddalena.

Questa le si sedette vicino.

‒ E Rosa?

‒ Sempre così.

‒ Poveretta!

Trasse un sospiro e si asciugò con le palme il 

viso, abbassò indi le braccia sulle ginocchia e su 

queste appoggiò il torso e così alzando il capo 

per vedere il volto della ragazza che stava chino 

sul lavoro, le chiese con lo stesso tono di voce 

strascicato:

‒ Sempre sola è vero?

‒ E chi volete che venga Maddalena. Vedete? 

sono qui come una povera abbandonata tutto il 

giorno per mesi e mesi e a volte credo di morire.

‒ Perchè non andate voi a trovare qualcuno?
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‒ E volete che lasci sola la mamma? Non 

sarebbe prudenza.

Poi con questo tempo, chi si muove? Voi stes-

sa non venite più.

‒ Oh! io sono vecchia, è un'altra cosa, ma voi 

siete giovane e la gioventù ama sempre la gio-

ventù.

Maria non rispose, ma non intese la malizia.

Riprese la vecchia:

‒ E non avete visto più nessuno dacchè siete 

rimasta sola?

Disse la fanciulla con la voce bassa:

‒ Nessuno.

‒ Solo questa povera vecchia eh? Oh! lo credo 

che vi annoierete, è tanto triste essere così ab-

bandonati!

Vi fu una breve pausa in cui si udì il rumore 

dell'ago, poi riparlò Maddalena: ‒ E voi come sta-
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te? Ve lo chiedo perchè siete sempre così palli-

da, e mi pare anzi che lo diveniate sempre più.

Maria abbandonò il lavoro, ed alzò il capo 

traendo un sospiro:

‒ Sono stanca, sono anche un po' ammalata, 

non dormo e non mangio, è un brutto vivere il 

mio, Maddalena. Datemi un rimedio voi.

‒ Non saprei, bambina mia... ma ci penserò. 

Voi siete apprensiva è vero?

‒ No.

‒ Proprio no?

‒ Oh Dio! Un poco, naturalmente, ma non tan-

to. Perchè me lo chiedete?

‒ Per nulla, così, perchè pensavo alla causa 

del vostro male.

Ristette un poco e fissò gli occhi grigi ed acuti 

in faccia a Maria.

‒ Perchè il vostro male deve avere una causa.
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Maria arrossì tutta e non ebbe ardire di pronun-

ciar parola, la vecchia vide propizio il momento e 

trovò maniera d'insinuarsi.

‒ Ditelo a me, povera bambina, io sono vecchia 

e vi posso consigliare; voi siete innamorata, ve-

ro?

La sua mano ripassò sui capelli della ragazza.

‒ Voi siete innamorata un pochino... anzi molto, 

ciò vi fa star male, ciò vi fa impallidire e non vi fa 

prender sonno.

Maria taceva sempre e sentiva un turbamento 

intenso non osava alzar gli occhi per tema ch'ella 

vi leggesse il nome di lui; ella lo aveva tanto in 

sè, da credere ch'egli potesse essere manifesto 

ad altri per un semplice suo atto.

‒ Eh! son cose da ragazzi, Mariuccia; e chi alla 

vostra età non ha avuto il damo e non ne ha sof-

ferto? È forse lontano? Non vi ha scritto ancora? 
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Sono dolorucci che passeranno, non ve la pren-

dete a core, egli penserà a voi come alla Madon-

na santa. La voce di Rosa la interruppe, ella gri-

dava:

‒ Il fuoco! il fuoco!

Chè aveva trovato sotto alla cenere un tizzone 

e lo attizzava ora col fiato per farlo rivivere.

Maddalena riprese, i suoi grigi occhi aspettava-

no l'attimo che la parola avesse destato.

‒ E avete bisogno di rivederlo, è vero?

Maria scosse il capo per assentimento, ella si 

abbandonava tutta a quella rete d'insidie, crede-

va veramente che la vecchia parlasse per bene e 

un sentimento di gratitudine fioriva spontaneo e 

repentino dal suo cuore e un abbandono dolce, 

tutta l'avvolgeva come nella più soave carezza.

‒ Mariuccia mia, state guardinga però... l'amo-

re fa dei brutti scherzi.
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La ragazza alzò gli occhi interrogativi e questa 

volta Maddalena fu costretta ad abbassare i suoi.

‒ Perchè?

‒ Eh! intendo dire intendo dire... voi capirete 

bene.

‒ No, Maddalena.

La voce di Maria fiorì semplice, mite e sincera, 

tanto che la vecchia si chiese: Ch'ella sia vera-

mente ammalata?

‒ Allora fate come s'io non avessi detto.

E un altra pausa vi fu in cui i pensieri di Maria 

si riordinarono ed ella trovò il senso vero delle 

parole di Maddalena. Avrebbe voluto confidarsi 

ora per avere un aiuto, ma non arrischiava di af-

frontare, prima, l'argomento assai difficile, sicchè 

stava perplessa, guardando le mani bianche e 

magre, immobili sul grembo come anzitempo 

morte.
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Maddalena cambiò voce, assunse un tono in-

differente e chiese:

‒ Avete udito ier sera, da valle, i canti dei par-

tenti?

‒ No.

‒ Eppure durarono per un pezzo, si sgolarono. 

Ma non vennero qui a far l'addio? ‒ No, e per-

chè?

‒ Perchè, forse... c'era qualcuno che vi cono-

sceva.

‒ Non so, ma non ho udito, nè veduto niente.

‒ Viaggeranno ancora, adesso.

‒ Si? Vanno lontano dunque.

‒ Oh! se vanno lontano! Di là dal mare, in Ame-

rica.

‒ Mio Dio! E quanto staranno per viaggio?

‒ Chi mi ha detto un mese, chi più, io poi non 

me ne intendo; sono partiti in dieci, c'erano an-
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che Rosella e Martina con loro.

‒ Han lasciato la famiglia?

‒ No, tutta la famiglia, anche le vecchie. Aveste 

visto come piangeva la Zoppa! Andava trascinan-

do la sua gamba come un cane bastonato ed ab-

bracciava tutti, anche chi non ne aveva voglia; si 

dice che Innocenzo l'avesse ubbriacata perchè 

non gridasse e per tirarsela via meglio.

‒ Poveretta! Ma avete detto che eran dieci, mi 

pare che fossero molti di più.

‒ Dieci erano i giovanotti. C'era il Guercio, lo 

Zampino; questo sì che aveva la cera smorta. 

Annunziata gli si attaccava alle braccia, aveva 

tutti i capelli giù per le spalle e gridava che non 

voleva, che non voleva, ch'egli non sarebbe parti-

to senza di lei. Ed egli a calmarla che pareva un 

Sacerdote. C'era Tommaso della Vite, Micheluc-

cio, Santo degli Olmi, lo Scorpione; oh! lo Scor-

272



pione parea si volesse mangiar tutti, aveva il cap-

pello di traverso, si dice che portasse tre coltelli e 

una pistola, io vidi un coltello, lo vidi io, aveva un 

manico nero lungo così. Del resto sapete che 

pelle è lo Scorpione, non ha paura neppure dei 

carabinieri. C'era Liuccio della Bionda. Oh! quel-

lo! esile come una palma e mingherlino, povero 

ragazzo, ballava dentro a' suoi panni, ma era al-

legro, suonava la zampogna....

Si arrestò estrasse il fazzoletto e se lo passò 

sul naso ripetutamente, poi con la voce soffocata 

ancora, disse:

‒ C'era Nando... Maria ebbe uno scatto improv-

viso, prese la vecchia per un braccio e le gridò:

‒ Chi? Maddalena, chi avete detto?

Ella tremava, pallida, si era rizzata a mezzo il 

corpo, i suoi occhi immobili e larghi aspettavano 

trepidando una risposta, tutto il suo essere era 
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sul limite dell'abisso, presso a scompigliarsi per 

frementi mani di furie; la sua vita fu sospesa du-

rante alcuni secondi, tutte le sue attività si arre-

starono, ella fu la fiamma che si stacca dal legno 

e pare spengersi un attimo.

Ripetè la vecchia:

‒ Nando di Casanova.

Ella non ebbe più voce, si rizzò, strinse Madda-

lena per le spalle, la respinse, l'occhio mostrò tut-

to il bianco nel travolgersi, le sue mani s'incre-

sparono fra i capelli, li disciolsero, se li serrarono 

al collo, poi annaspò con le braccia tese, fece un 

giro su se stessa e piombò distesa, come morta.

Rosa gridò fra la cenere, gettandosela sul ca-

po:

‒ Il fuoco il fuoco!...
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V.

Il Maggio finì di fiorire, si chiusero le sue mani 

d'oro, le sue verdi mani, esso andò verso ai cre-

puscoli per ritornare nei crepuscoli di una nuova 

stagione.

Poi ch'ebbe dato il suo bacio a tutte le gemme, 

a tutti i germi, si avviluppò nei vapori di un tra-

monto e calò col sole dietro ai mari. La terra ne 

ebbe l'ultima bellezza, poi si assopì per ridestarsi 

nel sole, così come avviene che una fanciulla co-

nosca uomo.

Fu l'epoca delle frutta; caddero le corolle dai 

melograni, il terreno si sparse come di goccio di 

sangue per ogni frutto che il ramo sostenne e 

nutrì. La terra aprì le sue viscere a tutte le radici 

che vi cercarono gli umori di vita e dette tutte le 

sostanze la buona nutrice, l'inesausta Cibele fe-

conda. Fu tempo di ritorni e le pazienti attese eb-
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bero la gioia dell'incontro. Ogni sera qualche 

nuovo canto echeggiò per le montagne e qualche 

voce di donna pianse di gioia, e chi non vide tor-

nare l'uomo alla sua casa, ogni tramonto guardò 

verso il fondo della valle ove la strada si perdeva, 

ed ascoltò tutte le voci che ebbero una vibrazione 

passionale e desiderosa.

Molti tornavan con buone novelle per i venienti, 

sicchè ciascuno si rallegrava in cuor suo aspet-

tando con impazienza manifesta.

Maria seppe da Maddalena del Bosco che suo 

padre e i fratelli erano già in viaggio e pochi gior-

ni mancavano al loro ritorno; ricevette la notizia 

senza scomporsi e guardò Maddalena con un 

sorriso triste.

Il suo dolore, senza un grido, si era raccolto in 

lei, vi si era annidato costante e terribile, senza 

tregua, paragonabile ai maggiori martirî. Da un 
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lato, l'assillo velenoso la sospingeva, indebolen-

dole la ragione, ad un limite ultimo di pena; 

dall'altro, la sua creatura, la sua debole creatura, 

le tendeva le piccole braccia, premeva i suoi se-

ni, aveva necessità assoluta della sua vita. E se 

per sottrarsi al presente e all'avvenire, ella avreb-

be cercato con risolutezza la morte, a ciò non sa-

peva decidersi guardando l'innocente, il suo pic-

colo peccato.

Nella maternità rifulgeva un po' di bene, in que-

sto sentimento il vigore della sua gioventù era 

ancora limpido e forte, ella si era chiusa come un 

cielo sopra quella piccola anima sua, come un 

cielo senza limiti ma impenetrabile, così che an-

che il dolore innanzi a quell'alba era costretto a 

tacere. Il dolore stesso, tutta la turba dei pensieri 

oscuri e delle disperazioni mute, dei triboli e dei 

patimenti acuiti; tutto il male, tutte le bassezze e 
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le viltà, dovevan fuggire e umiliarsi, sotto l'impero 

di quella muta luce collegata alla terra e all'uni-

verso e somma quanto Dio.

Nell'amore di madre ell'era più forte del ferro, 

più rigida del monte. Qualsiasi passione umana, 

qualsiasi sentimento morale che avesse potuto 

condannare il suo passato, il pensiero del padre 

e dei fratelli, l'ira e la condanna di quelle voci 

ch'ella pure aveva temuto e nelle quali, alcuna 

volta eran state per lei intonazioni sacre, spariva-

no, si ammutolivano, diventavano una cosa mi-

serrima e meschina, di fronte al suo sentimento 

prepotente e solenne. Ella aveva dato tutta l'esu-

beranza del suo affetto al figlio, lo aveva racchiu-

so come in cerchi d'oro in un incantamento dal 

quale non si sarebbe destato per grida o per mi-

naccie.

Ma s'ella pensava a sè stessa, s'ella guardava 
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l'anima sua, per un intimo orrore rabbrividiva: la 

debolezza istintiva della sua carne, del suo esse-

re scaturivano, allora, nell'accasciamento del ma-

le, abbattendosi stanca senza lacrimare, senza 

singhiozzo, costretta ad un martirio inesauribile.

Le dormiva sul seno il piccolo figlio e Rosa ac-

coccolata a' suoi piedi lo guardava, toccandolo 

con le punta delle dita e rideva mormorando cose 

incoerenti; in quelle soste avveniva l'abbandono 

al dolore.

A ciò che sarebbe avvenuto non poteva pen-

sare, la sua mente non essendo in grado di con-

cepire disperazione maggiore di quella che conti-

nuamente la straziava; tutte le essenziali virtù in-

tellettive del suo cervello si tacevano, ella non 

aveva che poche visioni, poche parole racchiu-

dentesi intorno al ciclo unico del suo peccato.

E quando il suo pensiero ricorse a Nando e lo 
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pensò nella vita del suo breve amore, si sentì 

donna ancora, e non seppe, per la dolcezza del 

ricordo, per la soave memoria, maledire a quella 

sua potenza spirituale che l'animava come per 

l'incanto di una religione. Ella era debole sopra-

tutto, era l'edera che staccata dal tronco, nelle 

sue ritorte ne serba l'impronta. A lei si poteva 

chiedere qualsiasi sacrificio per l'affetto, ma non 

l'affermazione forte della propria individualità, ella 

sarebbe morta sorridendo pur di farsi amare, ma 

non avrebbe saputo staccarsi dal suo bene con 

volontà ferrea, schiantando qualsiasi cosa s'inter-

ponesse.

Maddalena del Bosco poi ch'ebbe inteso qual 

mite creatura ella fosse, la coprì d'insidie.

Un giorno le portò un po' di cacciagione:

‒ Ecco, oggi mangerai meglio, io stessa te la 

cucinerò. Vedi, Vincenzo mio, si occupa di te, gli 
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fai pena... e ti vuol bene. Egli t'offre questo po' di 

roba.

Maria ringraziò con qualche parola.

Poi, con Maddalena, una volta, venne anche il 

figlio.

‒ È venuto a salutarti, disse Maddalena.

Vincenzo entrò con fare sfacciato e noncuran-

te, le si sedette vicino e le parlò con qualche li-

bertà.

Maria intese, chè una volta egli era appassio-

nato della sua bellezza, e non rispose oppure lo 

fece con dispetto, sicchè egli se ne andò poco 

dopo, con sgarbo, salutando appena.

E Maddalena ebbe un rimprovero:

‒ Perchè sei stata così aspra con lui?

Maria alzò gli occhi:

‒ Cosa volevate che facessi?

‒ Ma!? Potevi essere più cortese, egli ti ha usa-
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to delle gentilezze.

‒ Io non gliele ho chieste. Poi, avete udito co-

me parlava?

‒ Eh! Vorresti fare forse gli orecchi pudichi, 

ora? Santo Dio, chi non le sente certe cose, e tu, 

proprio tu vuoi essere la privilegiata e far la boc-

cuccia, adesso?

‒ Maddalena!...

‒ Via, via bambina, fatti una ragione, tienti chi ti 

vuol bene e non badarci tanto per il sottile.

‒ Cosa dite Maddalena?

‒ M'intenderai a suo tempo, se non vorrai as-

solutamente perderti. Frattanto pensa che fra due 

giorni arriva tuo padre. ‒ Chi ve lo ha detto?

‒ Innocenzo, che è arrivato questa notte.

Maria si prese il capo fra le mani e si tacque 

immota, come pietrificata dall'annunzio.

Riprese la vecchia:
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‒ Come farai?

Maria non rispose.

‒ Non intendi? Cosa farai, dove andrai? Tuo 

padre non ti vorrà in casa, certo.

E siccome la ragazza non accennava a rispon-

dere, Maddalena continuò:

‒ Senti, in casa mia c'è sempre un posticino 

anche per te, avrai in me una madre e in Vincen-

zo un uomo che ti difenderà. Ora sei sola, fuori di 

qui dove vuoi andare?

Hai un bambino, bisogna che tu pensi anche a 

lui. Noi non siamo ricchi, ma c'è tanto da vivere 

anche in tre e in quattro. Vincenzo lavora, poi ha 

risparmiato molto, io pure; quando tu vorrai, la 

mia porta è sempre aperta. Ringrazia il Signore, 

bambina, ringrazia il Signore d'aver trovato qual-

cuno che ti vuol bene, perchè, vedi, io son vec-

chia e ne ho viste tante nella vita, ne ho viste tan-

283



te che i miei occhi quasi son diventati ciechi. 

C'era pure Margherita del Monte, ne avrai sentito 

parlare forse, essa fece come te, peccò ed ebbe 

un figlio e suo padre non ne volle più sapere di 

lei. L'amante se n'era andato; fuori di casa, ridot-

ta alla disperazione, morì di fame con suo figlio, 

nella selva. Chi vuoi che l'aiutasse? Ella poi era 

anche superba e non si degnava di guardare 

nessuno. E come Margherita del Monte, mille al-

tre.

La gente ti sbatterà l'uscio sul muso, la gente ti 

dirà: Donnaccia, carogna, schifosa e qualche al-

tra parola ancora e ti aizzerà i cani, e tu? Tu an-

drai piangendo disperata; il tuo latte se n'andrà 

perchè non avrai da mangiare; vedrai il tuo bam-

bino succhiar sangue, poi lo vedrai morire fra le 

tue braccia; lo sentirai morto fra le tue braccia e 

tu camperai ancora qualche giorno trascinando-
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telo per la selva, finchè morrai di fame anche tu, 

di fame capisci? ciò che vuol dire dei dolori più 

acuti e della morte più lenta.

Si arrestò, guardò Maria, questa non dava se-

gno di vita, stava come morta, col capo fra le ma-

ni. Maddalena la toccò sulla spalla:

‒ Ebbene hai inteso?

Maria assentì lentamente il capo.

‒ E cosa pensi?

La ragazza ebbe un sussulto sicchè il corpo le 

si ripiegò violentemente ad arco, il collo si stese 

sulla spalliera nello spasimo e senza un grido, 

tutta s'agitò in una terribile convulsione ansiman-

do. I denti scricchiolarono come frantumassero 

ossa, gli occhi nell'orbita si rivolsero mostrando le 

sclerotiche iniettate di sangue, il volto le si scom-

pose in orribili contrazioni e le labbra dettero spu-

ma sanguigna, mentre il seno si gonfiava a scatti 

285



come a spezzarsi.

Maddalena guardò indifferente il sinistro spetta-

colo e trattenne Rosa che voleva lanciarsi e si 

mordeva le braccia.

Poi quando la ragazza accennò a calmarsi, 

socchiuse l'uscio e senza strepito partì.

Passò tanto tempo ancora che Maria non sep-

pe misurare, ella rimase ascoltando i battiti del 

cuore, ora più che mai, dopo una sosta, aveva 

necessità di rinchiudersi nel suo mondo. Come in 

un campo sanguigno, in una immensità oscura, 

ella aveva visto improvvisamente tutta una verità 

angosciosa; una voce aveva parlato nel turbine 

ed ella si era sentita travolgere e morire.

Ma nel nome Santo di Dio, chi doveva uccider-

la così lentamente? Perchè, s'ella aveva amato, 

tutto il mondo doveva rivolgersele in guerra?

La sua anima, umile nel dolore, si fortificò 
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nell'affetto materno, e tacque. Poi, una sera, ella 

fu ridestata d'improvviso; passò una bimba che 

saliva al monte, si fermò nell'uscio e gridò:

‒ Maria, Maria, vengono; sono nella valle; se 

presti orecchio li sentirai cantare.

Ella ebbe un brivido di freddo e impallidì, la 

bimba scomparve dopo un breve saluto.

Maria si strinse al seno un piccolo scialle, 

s'incrociò così le mani al seno. Il bambino dormi-

va in una breve zana.

Ella si fece sulla porta. C'era ancora un po' di 

sole, un sole quasi rosso, che sui cipressi pareva 

metallo incandescente, il cielo era tutto a scalelli, 

come se vi pascolassero mandre infinite, presso 

al monte, ove il sole moriva, una grande chioma 

d'alberi stava immobile e rigida.

Maria ascoltò e intese realmente il canto di co-

loro che riedevano. Un canto sereno e forte; 
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giunse dalla profondità della valle, ella calcolò 

ancora la strada che avevano da percorrere; le 

ore, i minuti, in questi estremi, diventavano per 

l'anima in pena, attimi; tutto si affrettava al termi-

ne con vertiginosa rapidità; ella si vedeva ad un 

tratto giunta al limite e le parea di uscire da un 

sogno e di vivere ora solamente nella realtà di 

tutta la sua vita. Per una strana follia di percezio-

ne le idee le si scomponevano nel cervello per-

dendo la linea di continuità e di collegazione. Ve-

dea il padre e i fratelli seduti ad aspettarla, poi el-

la tornava col bambino fra le braccia mandandosi 

innanzi le pecore, era una luce meridiana, il pa-

dre gridava alzando le braccia:

‒ Eccola, eccola! e prendeva il bambino ac-

carezzandolo con amore e tutti i fratelli gli si affol-

lavano intorno, con sorrisi, con parole buone, sic-

chè la piccola creatura agitava le manine con gio-
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ia aprendo la boccuccia dalle gengive rosee, 

l'umida boccuccia dei bimbi.

E ancora: Nando veniva con uno dei fratelli 

parlando di lei e le pareva di essere sposa e di 

dover partire dalla sua vecchia casa. Rosa grida-

va qualche parola incomprensibile, poi seguiva 

un silenzio sinistro nel quale si udivano solo i ge-

miti del suo bambino. E tutti se ne andavano ed 

ella rimaneva sola col piccino, nella notte; una te-

nebra intensa scendeva solcata da lampi, ella 

aveva i piedi scalzi e doveva camminare su siepi 

di marruche e le pareva che alcuno la rincorresse 

senza strepito, ma con insistenza ed era per rag-

giungerla, ella ne udiva il respiro prossimo, senti-

va già il tocco della mano, si sentiva agguantare, 

stringere, finchè cadeva oppressa coprendo la 

sua creatura.

Per l'incubo la sua mente scossa ritornò alla 
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verità dell'ora presente.

‒ E vedo, e vedo e non vedo chi voglio.

Vedo le foglie di lontan tremare... ‒

Una voce giovane più vicina cantò; era certo 

Alfonso, il minore fra i fratelli, quello che le voleva 

più bene. La voce saliva limpida come un mattino 

di primavera. Ella udiva:

‒ ... vedo le foglie di lontan tremare... ‒

L'ingenuo desiderio dell'affetto che si figurava 

l'attesa impaziente.

Altre volte ella avrebbe risposto correndo, ora 

doveva essere come la Maddalena Santa e farne 

il pianto.

Sempre più strinse lo scialle al seno, s'intirizzi-

va come passasse sul suo corpo una veste di ne-

ve, era bianca assai e i denti le battevano insie-
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me involontariamente per contrazioni spasmodi-

che. Si appoggiò allo stipite della porta, il sole 

non voleva morire, almeno l'ombra fosse discesa, 

l'ombra protettrice.

Persisteva una luce quasi affannosa che dava 

agli alberi un aspetto tragico e solenne. Rosa ve-

niva andava, dalla zana a Maria e toccava tutto 

con curiosità, una volta uscì sull'aia e udito il can-

to ritornò di corsa in casa e si chinò presso il 

bambino e lo cullò biascicando:

‒ Michele, Michelino, il bambino di Michele...

Maria udì e si rintuzzò nell'angolo della porta 

come se qualcuno la minacciasse in quella voce. 

Cos'era nel pensiero di Rosa per poter avere 

quelle parole?

Larghi stormi di rondini passarono gridando, al-

tissime nel cielo come quando annunciano una 

tempesta.
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Poi Maddalena dalla strada le gridò:

‒ Coraggio, sai cosa ti resta a fare.

Maria non ebbe core per risponderle; ancora 

altri attimi trascorsero. Vide un branco di pecore; 

vide un uomo chino sotto un tronco reciso; vide e 

udì un bimbo passare suonando un suo flauto sil-

vestre fatto dalla viva scorza del gattice; ma furon 

come riflessi, come ombre, cose inconsistenti, 

fiamme in un infinito.

Poi il tremore convulso, l'agitazione e la tensio-

ne dei nervi si moltiplicarono, si accrebbero 

d'improvviso per un suono che udì. Il fischiò 

d'intesa, il fischio col quale Michele usava avver-

tire il ritorno dai campi o dalla selva. Essi erano 

poco distanti, un cinque o sei minuti di cammino 

ancora; sentì l'oppressione del loro avanzare, lo 

schianto dell'ira loro, come un fulmine che ince-

nerisce. Ebbe un'oppressione che non le dava il 
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respiro; le braccia, le mani, le gambe avevan tre-

miti e stiramenti come dovessero staccarsi dal 

corpo; sulle tempie un dolore acuto, e la mente si 

scompigliava sempre più, orribilmente, lasciando 

solo certe terribili visioni che l'accasciavano, co-

me improvvisi scrosci di diluvi su campi.

Ma non poteva serbare l'immobilità, era co-

stretta a muoversi, una forza interna ve la costrin-

geva, nel moto cercando qualche po' di calma. 

Corse in mezzo all'aia, ritornò, entrò in casa poi 

uscì, senza fermarsi mai, senza concetto di dire-

zione e senza chiara nozione del perchè. Ad un 

tratto si fermò alzando il capo e sbarrando gli oc-

chi, tutta la sua persona fu come un fusto 

d'acciaio: aveva udito prossimamente:

‒ Maria? Maria? Maria?

L'occhio suo stette fiso, immobile, spaventoso, 

scrutando fra le fronde; c'era nel suo viso come 
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una rivolta straordinaria, ella aveva assunto 

un'espressione tragica di risolutezza, un viso di 

delitto e di paura.

Ma quando sul sentiero si apriron le rame e 

una figura comparve, ella ebbe un acutissimo gri-

do e fuggì con le mani fra i capelli.

Fuggì in casa, si appressò alla zana, poi tornò 

alla porta e di nuovo si pentì, finchè spezzata la 

rigidezza della sua fibra cadde al suolo, prostra-

ta.

Rosa che aveva guardato fino allora, prese il 

bambino e presentatasi sulla porta lo tenne ritto 

fra le braccia e lo mostrò ai venienti gridando ri-

petutamente fra brevi risa:

‒ Michele, Michelino... il bambino è di Miche-

le...
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VI.

Quel giorno ancora Maria bussò ad un nuovo 

uscio, tentò una nuova capanna. Mariangela ave-

va ricevuto da lei molti benefici quando si era 

ritrovata in tristezze, ora ella avrebbe reso bene 

per bene, perchè non era atta a scordare, anzi 

aveva mostrato d'essere riconoscente assai.

Era di mattina, sentiva una necessità grande di 

nutrirsi con qualche po' di cibo, il bambino fra le 

sue braccia non voleva calmarsi e porgergli il se-

no era ormai cosa inutile. Quando l'uscio si aper-

se, Mariangiola guardò di traverso, poi chiese 

con voce rude, mostrando di non riconoscerla:

‒ Cosa vuoi?

‒ Me lo dai un pane Mariangela?

‒ Non ce n'ho. E accennava di chiuder l'uscio.

‒ Per carità...

Mariangela grugnì un poco, poi disse:
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‒ La carità si fa ai cristiani.

‒ Io lo sono...

‒ Tu sei una scomunicata dopo ciò che hai fat-

to. Non c'è niente per te.

E rinchiuse l'uscio con forza.

Maria chinò il capo e riprese il suo pellegrinag-

gio; di casa in casa, di umiliazione in umiliazione, 

di rifiuto in rifiuto.

Non v'era chi la guardasse con bontà, non uno 

che si movesse a compassione di tutte le sue mi-

serie, di tutte le sue tribolazioni; tutti erano colle-

gati nel disprezzo, chi più poteva la calpestava 

quasi con voluttà; la sua miserrima condizione 

anzichè dare sensazioni di tristezza parea acuis-

se il desiderio di vederla soffrire più ancora, fino 

alla morte. La bestialità umana nel confronto si 

compiacque e trionfò.

Perchè (le anime giuste si volean fare una ra-
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gione secondo le dottrine religiose che il parroco 

impartiva loro) ella era stata scacciata dal padre; 

suo padre l'aveva ripudiata, diveniva per le genti 

come il cane malato d'idrofobia; ognuno si senti-

va non che il diritto, il dovere di perseguitarlo, di 

finirlo; ognuno saziava su lui gl'istinti malvagi che 

in ogni anima si annidano e sorgono ad occasio-

ne propizia. Ella aveva perduto qualsiasi diritto 

nella legge morale delle genti, era diseredata, 

una creatura fuori dal comune, imparagonabile, 

un essere che non ha se non una speranza: la 

morte. Le donne specialmente, le donne, più 

aspre nell'esecuzione della condanna, non le 

avrebbero perdonato mai; esse iniziavano, com-

pivano il male; esse si compiacevano di allungar-

lo e di incrudelirlo con malvagità animale.

Esse, che potevano prevedere e misurare 

l'estensione della colpa, più e più nella condanna 
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erano rigide ed aspre. Se qualcuna, veramente 

buona nel cuore, sentì l'orridezza della cosa, fu 

costretta a tacersi e a seguire la maggioranza per 

non porsi fra i piedi un invincibile inciampo.

Le donne, se una legge fosse stata che di-

chiarasse la morte a giudizio di popolo per certe 

deboli creature che possono cadere, le donne 

avrebbero fatto il giudizio, imponendosi selvaggie 

e brutali come in tutte le occasioni in cui si tratta 

di soffocare il sentimento e di agire dietro ragioni 

sbagliate, di legge o di superstizione. Avrebbero 

gridato:

‒ Sia morta! sia morta!

Con l'impassibile freddezza del bruto che non 

sa di uccidere e non conosce il valore del sangue 

sparso, ma se ne pasce con insensibilità cieca, 

condannato così dalla natura.

Maria sentiva morirsi.
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Se trovò qualche aiuto, fu un vecchio che glielo 

dette. Simone. Un uomo retto, che aveva vissuto 

sempre solo e non sapeva amore di nessuno. 

Egli non temeva alcun biasimo, era presso alla 

terra, come si esprimeva egli stesso, un giorno o 

l'altro avrebbe chiesto alla buona madre che gli 

facesse da guanciale per il suo sonno ultimo. Si-

mone le aveva dato del pane due volte e, se fos-

se ritornata, il vecchio non le avrebbe negato nul-

la finchè nella madia ci fosse stato qualcosa. 

Maria non voleva abusare di quella bontà, ben-

chè fosse tanta grazia nel suo porgere, ed egli 

mostrasse di non far l'elemosina, ma di spartire, 

fra due che avevan fame, un po' di cibo che la 

provvidenza aveva mandato.

Egli non sapeva biasimarla, solo aveva detto:

‒ Se fosse stato mio figlio, vedi l'avrei ucciso 

con queste mani mie, piuttosto che vederlo parti-
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re.

Ma poi si era taciuto e non aveva detto altro su 

questo argomento. Parlava poco, era un vecchio 

curvo e bianco e silenzioso; solo, figlio della ter-

ra, ne amava i silenzi e come la terra era buono. 

Era tre giorni che Maria errava fra i monti e per le 

valli e in questo poco tempo aveva avuto campo 

ad esperimentare la vita nelle sue molteplici insi-

die, nelle sue bassezze e viltà.

Maddalena del Bosco continuò a perseguitarla, 

tanto che una volta le aveva fatto schifo e si era 

rivolta gridandole:

‒ Anche se dovessi morire dalla fame, anche 

se fossi boccheggiante e vedessi già il mio bam-

bino morto, da te strega, da te non accetterei nul-

la, neppure l'olio Santo!

L'altra se ne era andata ridendo:

‒ Oh! verrai, verrai cagnolina, verrai che ti co-
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stringerà la miseria.

E sarai tu a pregare Vincenzo allora...

Essa si sentiva rivoltare, tutto ciò le dava mag-

gior dolore che se l'avessero schiaffeggiata e cal-

pestata.

Doveva seguire quella via adunque, vendersi 

per un po' di pane, per il suo bambino?

Mio Dio! quand'egli avesse saputo ciò, quando 

gli avessero detto:

‒ Tua madre per camparti ha venduto il suo 

corpo; certo avrebbe avuto una maledizione, per 

lei, un'ingiuria.

‒ Perchè hai messo al mondo un bastardo?

E il disprezzo che avevan per lei sarebbe rica-

duto sul figlio moltiplicandosi.

Ella sentiva desiderio di finirla e non voleva 

morire, eran due forze che si combattevano in lei 

stessa, due tendenze in continua lotta che le tor-
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mentavano il cervello esausto di già per le prece-

denti scosse continuate. Tre giorni, dal momento 

in cui il padre la trascinò pei capelli fuori dalla 

porta, tre giorni in cui tutte le sofferenze eran 

passate ad una, ad una, come goccie di fuoco 

sull'anima sua.

Un calvario tristissimo e infinito, una via di rovi 

e di fiamme, un patimento lento ed atroce, un av-

vio verso una tenebra senza confini. Si sentiva 

rabbrividire e stringeva il suo bambino al seno e 

lo cullava baciandolo perchè non piangesse, per-

chè nel sonno trovasse alfine un po' di calma.

Una volta aveva incontrato una frotta di monelli 

che si eran fermati con curiosità a vederla pas-

sare; poi s'era imbattuta in Vanna, la sua migliore 

amica, che non la guardò neppure. Un uomo so-

lo, verso il meriggio, osò fermarla e le fece propo-

ste d'amore.
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E andava, sempre, senza una meta, cercando, 

aspettando in una incoscienza completa 

dell'avvenire, con una speranza vaga in fondo al 

cuore.

A volte si addormentava stanca ad un'ombra, le 

sue belle guancie si erano disfatte, infossate, 

erano pallide, livide; le labbra, un tempo sottili e 

graziose, eran secche ed esangui, gli occhi solo 

eran vivi ancora sotto la fronte bianca, una palli-

da fronte di martire.

In pochi mesi s'era invecchiata di anni, ma i 

suoi capelli stavano ancora come un cespo di ca-

preoli selvaggi.

‒ S'egli mi vedesse, pensava, s'egli tornasse 

ad amarmi! Ora sono brutta e non mi vorrebbe 

più.

Poi si rivolgeva al bimbo.

‒ Tu sì, tu mi vorrai, amor mio, mio bene! e lo 
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baciava piangendo.

Poi che Mariangela le ebbe rifiutato il pane era 

il mattino del terzo giorno e non aveva mangiato 

da ventiquattro ore, proseguì la via, tentò altri 

luoghi.

C'era la Santa, suo figlio, era in America e le 

mandava denari, ella poteva farla l'elemosina. 

Andò alla sua casa, quando chiese:

‒ Santa... mi dai un pane?

L'altra la guardò:

‒ Ma chi sei tu?

La donna era un po' cieca.

‒ Io? Voi mi conoscete, sono Maria... ‒ Ah! ho 

capito. Ed hai il coraggio di venire in casa mia, 

svergognata?

‒ Santa Santa, ho tanta fame.

‒ Ebbene muori... ma vai lontano di qui.

Maria tremò tutta e l'altra rinchiuse l'uscio con 
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impeto.

Riprese la via trascinando i passi, sentendo un 

languore impossessarsi di tutta la sua persona, 

avvolgerla come con legami.

Percorse tanto cammino e già il sole era alto e 

il caldo opprimeva.

Pellegrinò fra ingiurie, rifiuti e si decise final-

mente a bussare da Simone. La sua casetta sta-

va presso la selva, sul monte; ella vi salì lenta-

mente, con fatica, ma quando vi giunse bussò in-

vano, nessuno rispose, Simone era assente.

Allora s'internò nella selva e cadde ad 

un'ombra in un sonno grave che la prese e la 

tenne.

Quando si ridestò, il sole era presso a morire, il 

suo primo sguardo fu per il piccino: questi stava 

senza più gridare sul suo grembo, sollevando so-

lo a tratti le piccole mani e boccheggiando insi-
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stentemente con un piccolo moto convulso.

Ella ne ebbe una pietà infinita e sorse nel suo 

pensiero un'assoluta volontà di aiutarlo, di farlo 

rivivere. Pertanto abitualmente le sue mani aper-

sero il corsetto e porsero le mammelle alle avide 

labbra che si protesero. Il bambino premette un 

poco, ma poi scostò le labbra respingendo con la 

lingua una bava sanguigna che gli colava lungo 

gli angoli della bocca.

Ella vide e rabbrividì. Ecco, d'improvviso le pa-

role di Maddalena le tornavano in mente: ‒ Il tuo 

bambino succhierà il sangue dal tuo seno e tu 

morrai di fame... ‒ Bisognava trovare un rimedio, 

un rimedio qualsiasi pur di vivere, pur di vivere 

per la sua creatura. Cercava, cercava pensieri, 

ma la sua mente rimaneva in una oscurità terribi-

le, la fame la spingeva all'inerzia completa; ella 

non sarebbe stata capace di concepire il piano 
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più semplice e cercava pensieri, senza muoversi, 

tremando per la vuotezza terribile della sua men-

te.

Si appressava la notte, e una tempesta, per il 

vento freddo e sibilante che si era levato ad un 

tratto con impeto e veemenza, si annunziava. Un 

bubbolio cupo, uno scrosciare, un ripercuotersi di 

suoni brevi e moltiplicantesi andava per l'aria; per 

il sole morente gli orli delle nubi si illuminavano di 

sanguigno; volavan per l'aria ramicelli e foglie. 

Come uno spavento per l'imminente bufera era 

nelle creature vegetali, parea che gli steli più pic-

coli si rintuzzassero cercando di sparire per esser 

salvi. E il giorno scendeva rapidamente, finchè 

quasi ad un tratto fu scuro e il cielo tutto coperto.

Maria stava ancora seduta presso al tronco ove 

il sonno l'aveva presa e guardava la sua creaturi-

na portarsi le manine alla bocca con insistenza e 
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il pensiero consolatore non era ancora nato, anzi 

si svegliava a volte di soprassalto da un buio in-

tenso che le si avvicinava sempre più come ad 

inghiottire il suo essere. Ma poi le balenò un pen-

siero rapido come un lampo, non le restava altro; 

o la morte, o vendersi; tanto era sulla via e tutti la 

disprezzavano più di una meretrice.

Maddalena glie l'aveva detto: ‒ Tu verrai... ‒ 

Ora bisognava curvare il capo alla fame, al desti-

no che ve la spingeva senza tregua. E per il bam-

bino, per salvar lui. Oh! se avesse potuto parlare 

a suo padre, se avesse potuto dirglielo:

‒ Campami il bambino, ch'io morirò se tu vorrai 

o non mi farò più vedere. ‒ Ma Michele era infles-

sibile ed ella non avrebbe arrischiato una parola 

con lui perchè si sentiva, di fronte al suo vecchio, 

la più colpevole fra le donne.

Ora la condotta da tenersi, una volta varcato il 
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limite, era indifferente per lei. Si levò con fatica e 

prese la via che doveva condurla alla sua ultima 

fermata. Per giungervi la strada era lunga e fati-

cosa e conveniva passare innanzi alla casa sua. 

E perciò fece core e nell'oscurità si avviò fra il 

vento e la tempesta.

VII.

I tre fratelli e il padre stavano muti dal giorno 

primo del loro ritorno. Nessuno aveva rivolto la 

parola all'altro, come se un peso incombesse sul-

la loro coscienza e avessero paura di leggerselo 

in viso, non si guardarono mai, anzi evitarono 

con cura che i loro sguardi s'incontrassero.

Il nome della sorella e della figlia non venne 

pronunziato neppure di sfuggita, ma ciascuno in-

sistentemente vi pensò.

Solo Rosa continuò ad agitare la zana vuota e 
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a dire certi suoi ritornelli senza significato.

Le opere consuete furono riprese ma con len-

tezza e svogliatezza, ciascuno andò per suo con-

to senza guardare ove l'altro si dirigesse.

Eran tornati con allegrezza perchè era riuscito 

loro di accumulare qualche po' di denaro; i fratelli 

avevan trovato una nota allegra e il padre amava 

conversare, mentre prima difficilmente levava la 

voce per dire le cose più necessarie. Eran venuti 

con l'anima aperta e pieni di speranze come non 

mai e ad un tratto, in gruppo, eran stati spinti 

nell'abisso, vi si eran trovati inaspettatamente e 

nel modo più brutale.

Ciascuno pensò! ciò ch'era stato fatto era ne-

cessario, ma ora non necessitava incrudelire; 

quella povera figlia, sola, sarebbe morta e così 

pure il suo bambino che non ne aveva una colpa 

al mondo.
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Ciascuno pensava ciò ma non lo confessava 

all'altro per tema d'incontrare una volontà con-

traria, ciò che avrebbe inasprito le relazioni fra lo-

ro. Il padre non avrebbe mai parlato ai figli di ciò 

e i figli, allo stesso modo, non avrebbero iniziato 

un discorso per difendere Maria; ma ciascuno, 

nell'anima sua, la compiangeva, ciascuno la desi-

derava, ciascuno voleva dirle, il perdono poichè 

ella era debole e sola, sola come nessun altro e 

bella.

Ora ella era stata punita, aveva sofferto abba-

stanza, sapevan bene che nelle sue condizioni 

aiuti ne avrebbe trovati pochi, anzi nessuno. E se 

il suo bambino fosse morto? E s'ella fosse mor-

ta? Chi avrebbe avuto sulla coscienza il delitto?

Così chè ciascuno s'inaspriva e s'adirava con 

sè stesso e avrebbe voluto schiantar qualcosa 

pur di manifestare in qualche modo il suo stato 
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d'animo, pur di dar sfogo all'ira enorme che 

l'accasciava.

Passaron così i tre giorni, già alla fine dell'ulti-

mo, quando rincasarono, nella mente di tutti era il 

pensiero di romperla e, s'era necessario, d'impor-

re agli altri la propria volontà.

Si raccolsero a mensa senza parlare e nessu-

no assaggiò cibo senza preoccuparsi dell'altro.

La lampada arse fumigando.

Fuori la tempesta si rivolgeva schiantando e di-

struggendo con orribile frastuono di tuoni e lam-

peggii acciecanti di fulmini.

Fu l'atto di un vecchio poichè ululò più aspra la 

bufera e un fulmine presso alla casa cadde.

Michele rizzò il capo ed alzò gli occhi interro-

gando. Negli occhi dei figli era la stessa doman-

da e la stessa preghiera.

Egli allora si gettò la mantella sulle spalle, pre-

312



se la lanterna e si avviò per uscire.

I figli lo seguirono.

Ma poi che aperse l'uscio e una folata di vento 

spense il lucignolo, egli vide accoccolata sulla so-

glia un'ombra, si avvicinò e chiese: ‒ Chi sei?

La voce sua, tremava.

Rispose un suono fioco di parole:

‒ Sono io e ti aspettavo...

Il vecchio cadde ginocchioni. Tutto il firmamen-

to si riaccese d'improvviso in un lampo, sicchè la 

pazza ebbe, per il terrore, un'espressione di vita 

nel grido che suonò come uno strano ululare:

‒ Il fuoco il fuoco!....
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Come gemma dal ramo...

Visse in un suo podere e vi morì, il ciclo della 

sua vita fu come il limite delle sue terre, circo-

scritto così.

Ma il suo pensiero fu come gli olmi che tendo-

no i rami oltre le siepi sulla via.

Raggiunse per la semplice vita sua un'età ve-

neranda.

Ebbe un figlio; la moglie gli morì giovane, ed 

egli ne serbò una memoria grata d'affetto. E solo 

poi nella casa sola amò il silenzio e la concentra-

zione del pensiero.

Non scese nel mondo ad agire, osservò nella 

sua solitudine e scrisse. D'altra parte, special-

mente ne' suoi ultimi anni, non s'infinse sulla vita, 

vide forse con qualche pessimismo e se ne addo-

lorò.
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Mi disse:

‒ Vedi? Io che ho data tutta la mia sementa do-

vevo cogliere questo triste germoglio prima di 

morire.

Ma le sue ultime parole furono ancora di fede.

‒ Il frutteto darà le sue poma a meno che il 

vento impetuoso non le atterri prima che il sole le 

maturi.

E mi consigliò per la vita.

Io vidi chiudersi gli occhi suoi come quelli di un 

santo, con serenità. Egli aveva saputo tante sor-

genti di bene e tanto ne aveva sparso nella vita 

che moriva come un sole d'autunno placidamen-

te, nel cielo che per lui si animava.

Lo amai senza timore per la sua sapienza, ben-

sì con venerazione per la sua bontà. Era un gran 

vecchio mite e venerando, una figura biblica. 

Amava con la semplicità del fanciullo, con la fer-
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mezza della vecchiaia. Non erano in lui turba-

menti improvvisi o dubbi, conosceva l'uomo per 

lunga osservazione, aveva visto tutto il male e 

non si era disilluso, anzi nella sua mente le sue 

dottrine si erano riassodate perchè sentiva 

l'assoluta necessità di un indirizzo al bene.

Non temette se non sulla fine. Soleva dire:

‒ Solo con la ferma fede, con l'entusiasmo del-

la fede si prepara la via.

E meditò nel suo silenzio ed amò tutti con pari 

bontà, anche chi contraccambiò il suo amore con 

asprezza d'odio.

‒ Nulla si cambia se per la propria idea non si 

soffre. L'uomo ammirando il tuo sacrificio, trova 

nel tuo entusiasmo la bontà dell'idea.

Morì con la certezza di aver portato la sua pie-

truzza alla formazione di una coscienza ed alla 

perfezione della virtù nel senso di una sua rela-
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zione naturale.

Sostenne con fermezza, ed egli conobbe da vi-

cino il popolo, essere nel mondo una maggioran-

za di buoni, una maggioranza assoluta e comple-

ta; ma vide che più valevan le arti dei malvagi e 

che questi con loro mezzi architettati ad arte, no-

cevano di continuo, in tutti i campi, moralmente e 

materialmente, agli altri; eran come i parassiti di 

tutte le sacre sostanze de' primi; gli iniettatori di 

veleni, i propagandisti più accaniti per le loro ma-

le arti, che, sotto larvate apparenze, facevano 

trionfare.

Una esigua minoranza in confronto alla gran 

massa, diceva, ma una minoranza astuta, attiva, 

ingegnosa, che non ha tregua mai nel pensiero 

del male, che s'impone continuamente con l'arro-

ganza, facendo trionfare apparenti diritti, falsifi-

cando, estorcendo. Ora viva nei trivi e nelle sub-
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burre, ora possente ne' più alti gradi della vita. 

Una tabe che mina l'organamento sociale, che 

perpetua la miseria anche predicandone l'ingiu-

stizia.

Ora la maggioranza era sotto l'impero dei po-

chi, di questi pochi astuti sparsi in tutte le classi 

sociali. Egli sosteneva: ‒ Nessun cambiamento 

può essere realmente attivo e vitale se prima non 

si adatta il terreno a fecondarlo.

Si era posto il problema:

‒ È possibile la distruzione di questa minoran-

za? Non risorgerà essa? È frutto delle condizioni 

sociali o di natura? Modificato l'ambiente, sarà 

tolta la possibile formazione di questi individui? 

Come si potrà giungere a ciò?

Per rivoluzione no, perchè, di questa, essi indi-

vidui ne approfitterebbero: per evoluzione adun-

que. In un dato periodo in cui, collegatasi la mag-
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gioranza, eserciterebbe un'azione energica ed 

anche violenta, continua e illuminata.

Nello stesso tempo, diceva, si formerebbe 

sempre più lo spirito delle masse, la loro educa-

zione verrebbe compita e il loro senso morale 

ampliato. La società si torrebbe dal seno la ziz-

zannia, preparandosi ad una costituzione salda 

d'amore reciproco, di reciproco aiuto, di universa-

le fratellanza.

Egli così giungeva alle più belle conclusioni, 

nelle quali lo spirito suo, che già vedeva tutto 

l'organamento di una probabile formazione socia-

le, funzionare con chiarezza, si compiaceva di 

gioia.

S'era formato un piano, l'opera che gli aveva 

costato la maggior parte della vita.

‒ Se potessero i miei fratelli giungere a l'attua-

zione di questa idea che ho derivato da tante dot-
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trine e da lunga osservazione, troverebbero il be-

ne e, l'agatoarchia si stabilirebbe per spontanea 

conseguenza, dando i maggiori frutti all'umanità 

ricercante.

Egli d'altra parte aveva la gran semplicità d'un 

fanciullo e vedeva palesi e chiare, le conseguen-

ze de' suoi pensieri.

All'opera sua principale aveva speso la miglior 

parte di sè, eppure nel terribile momento di dub-

bio, prima di morire, la distrusse.

Era un mio vecchio parente, un adorato fra i 

miei cari. Ricordo quella fine d'ottobre. L'annun-

cio del sonno invernale era nella luce, nelle cose; 

il freddo irrigidiva le ultime foglie, v'eran dei rami 

protesi con qualche sembianza di vita ancora; nei 

mattini freddi passavan grandi colonie di uccelli 

migratori. Borea persisteva dalle lontane paludi, 

dai mari lontani.
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Il mio vecchio stava assai muto, come presen-

tisse in sè qualche disfacimento, da qualche gior-

no non sorrideva, con gli occhi bassi pareva con-

centrato in un gran dolore. Una volta sola l'udii di-

re:

‒ Perchè mi tormenti?

Poi sentii singhiozzare, ma non ebbi il cuore di 

socchiuder l'uscio e chiedergli la cagione del suo 

pianto. Forse gli avrei dato maggior dolore obbli-

gandolo ad una confessione; in certi giorni ama-

va d'esser solo e non viveva se non del suo spi-

rito.

L'udii singhiozzare, volgeva un crepuscolo se-

rale, i miei vetri s'erano accesi, sul mio tavolo i li-

bri pareva si animassero in quella luce. Supposi 

ch'egli non potesse aver lagrime perchè era rude 

il singhiozzo ed aspro.

Aspettai, volli tacere, me lo imposi, egli si 
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sarebbe calmato. Ma quel lamento di singhiozzo 

pareva desse flutti di sangue ed io vidi il nonno, 

in quel crepuscolo triste, morire. La visione si 

presentò animata di quel fuoco del cielo e 

l'oppressione mi vinse sicchè gridai:

‒ Nonno, nonno, perchè piangi?

Ancora udii qualche singhiozzo poi si tacque. 

Sotto la sua volontà aveva soggiogato il suo do-

lore.

Passò il crepuscolo, si morì tra le ultime rame 

degli alberi, vidi il cielo frastagliarsi come per 

braccia tese, poi la luce si estinse, si chiusero i li-

miti degli orizzonti e la notte illune stette nel bril-

lare di lontanissimi soli innumerevoli: ebbi un 

senso d'isolamento, mi parve che il nostro piane-

ta precipitasse, nell'oscura eternità, verso una 

morte improvvisa.

Accesi la lampada, ella raccolse il mio pensie-
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ro, ma non seppi studiare. La vecchia pendola 

degli antenati, stridendo rugginosa e grave segnò 

fatalmente le ore. Udii il suono di brevi metalli, un 

suono metodico ed eguale, indifferente e cinico, 

ogni ora ebbe la sua parola, mi parve di soffo-

care. Nella stanza, cosa pensava, cosa faceva il 

nonno?

Ad un tratto udii un rumore indistinto, un suono 

di parole che ben non compresi, poi una nuova 

pausa, un silenzio, finchè mi parve che qualcosa 

cadesse al suolo pesantemente.

Mi precipitai nella stanza. Vidi il nonno giacere 

disteso presso al camino ove ardeva ancora, tor-

cendosi fra le fiamme, un gran fascio di carte. Lo 

sollevai, lo distesi sul letto, non prese vita se non 

molte ore dopo. Quando riaperse gli occhi sorri-

deva.

‒ Muoio ‒ mi disse. E alla mattina egli era di-
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steso come un santo con le mani incrociate sul 

petto.

Ora io voglio per la riconoscenza mia, racco-

gliere alcuno fra i suoi pensieri; li porgo come un 

frutto sano, maturato in solitudine, nel ramo più 

isolato fra i mille.

Disse il sapiente de' campi:

‒ Pota le viti a tempo e tu avrai, nell'autunno, 

ricco di grappoli il filare. Chè chi non ebbe il pen-

nato atto a sacrificare e non legò fascine di sar-

menti, vide ampia messe di foglie e non raccolse 

frutti.

Così nel grano. L'occhio tuo potrebbe essere 

allettato da qualche fiore di viva fiamma; estirpalo 

ch'egli è nocivo. Tu vedrai intorno a lui le spiche 

chinarsi malate.

Meglio è eriger alte le biche e saziarsi l'inverno, 
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anzichè per effimera e caduca bellezza sacrificar 

parte di tua sostanza.

Sia il tuo cuore come la fontana che tutti rispec-

chia cristallina. Vanno ad essa le mandre, i buoi, i 

passeri e gli uomini. Fa che nel tuo cuore tutto si 

rispecchi così semplicemente ed ama.

Anche il passero può insegnarti alcuna cosa.

Egli vola ove è passato l'aratro, becca il chicco 

di sementa scoperto e vi trova nutrimento pel suo 

giorno.

Non isdegnare le piccole ed umili cose, chè nel 

più piccol seme è il germe di una vita.

Sii come la vecchia che va nel prato incolto che 

altri disprezza. Ella ben sa fra l'intrico d'erbe sal-

vatiche trovare quell'unica che può darle 

un'essenza di bene.
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Se il vicino ti dirà che la volpe distrugge il polla-

io, tendi il laccio alla volpe e bada al vicino.

Meglio è guardarsi dal male, anzichè incauta-

mente trovarselo al fianco e costringere l'anima a 

vendetta.

Chè se un frutto cade dall'albero, altri ne trasci-

na seco. Per il bene della vita conviene a volte 

non udire e non vedere.

Insegna al tuo fanciullo come vadan le nubi nei 

cieli a seconda dei venti, e mostragli le salde 

montagne.

Io conobbi un vecchio uomo che s'era creata 

una strana fede. ‒ Il fuoco il fuoco!....

Diceva: ‒ Io sono stato ai monti e non si va ol-

tre; io sono stato al mare e non si va oltre; io co-

nosco il mondo.
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Invero egli visse felice.

Hai visto la siepe bianca, a volte, par la tela 

che la massaia vi ha steso ad asciugare? Ella 

non ha temuto i rovi, anzi i rovi stessi glie l'hanno 

sostenuta senza bucarla.

Fai che nel tuo cammino ti preceda l'amore e 

non temere.

Hai udito il canto della vendemmiatrice come 

un intreccio di pampini?

Rallegrati ogni giorno, in tuo cuore, di tua gio-

ventù ed apri l'anima a tutte le forze, a tutte 

l'energie d'amore per potere, quando tu sia vec-

chio, andar per i campi sorridendo.

Magnifica sempre la terra, che così facendo, 

magnifichi tua madre e l'universo.

Sia lo sdegno nel tuo cuore, come l'orma sul 
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greto di un fiume.

Finchè l'anima tua s'empirà di meraviglia al sor-

gere di un'aurora, vivrai una nuova esistenza ad 

ogni giorno.

Sii pe' tuoi fratelli, come l'acqua per la terra 

riarsa; se è in te alcuna vena sorgiva, non ne far 

calcolo d'avarizia.

Ciò che di tuo avrai dato, lo riavrai sotto altre 

forme, in gaudio.

Sia la famiglia per te, come il ramo per il frutto, 

la ragione del tuo affaccendarti sotto al sole.

Chè la terra che il sole ha riarsa, apre crepacci 

e dà ricetto alle serpi.

Guarda l'esile pianta del cocomero, rasenta la 

terra e pure dà un frutto saporoso. Il pioppo si 

scaglia ne' cieli ed è schiantato dal fulmine.
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Quando batterai l'albero per coglierne i frutti, 

non essere di soverchia ingordigia. Con lo 

schiantar le rame, ti priverai d'altri beni venturi.

Non tendere il laccio al passero che verrà a' 

tuoi pagliai. Egli si contenta del chicco di grano 

che tu hai disperso.

Invero che l'uomo è a volte come il fanciullo il 

quale con una canna tenta di uccidere il vipistrel-

lo di cui teme.

Che la tua esistenza non sia come il riflesso di 

un albero su acque.

La cascata d'acqua è come il cuore.

Dice la prima agli scogli: Io rodo; e il cuore: Tu 

devi morire.

Ogni cosa ha il suo valore; ogni minima voce la 

sua importanza: sappia il tuo spirito il vero senso 
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di natura prima di lanciarsi nelle ipotesi.

L'uccellatore tende le reti fra le robinie, ne' luo-

ghi di silenzio.

Guarda gli alberi come si tendon fra loro le 

braccia e come si avviticchian gli steli.

Se non saprai amare la terra, sarai come l'ine-

sperto che va co' piedi nudi sui campi falciati.

Non guardare con concupiscenza l'altrui bene, 

che, a volte, non dovessi essere come l'aratro 

abbandonato fra gli sterpi. Se una spina ti buca la 

mano, non ti rivolger con isdegno alla siepe.

Semina e raccogli, perdona ogni dolore, ama 

l'ombra ed il sole; così farai opera semplice sen-

za vano allettamento di grandezza.

Non usare nello sfrondar l'olmo, nè pelle, nè 
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cencio, metti direttamente le mani tue a contatto 

dei rami.

Guarda il bovaro come canta all'alba quando 

esce co' buoi, e come canta sulla sera al ritorno.

Invero se tornerai bestemmiando avrai aperta 

in tuo cuore una voragine.

Una rana che gracida su di una foglia 

nell'acqua e guarda un tramonto, anima di sè 

stessa la palude, ed è pure piccolissima cosa.

Tu stesso intreccia i vimini per comporre la za-

na al tuo nascituro. Non altra mano compia l'ope-

ra, chè a volte per inesperienza potrebbe tramez-

zarvi un rovo.

Quando la campana griderà per il turbine, non 

ti distendere prono sulla terra, ma drizza la fronte 

ai cieli.
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L'aratro passando scopre le tane dei grilli; essi 

avevan cantato fra le lupinelle, alla luna, le loro 

ampie città indistruttibili.

Quando parlerai a' tuoi fratelli e vi sarà fra voi 

seme di discordia, rammenta come saggiamente 

insegna natura col frutto del melograno.

Non pensare monotona la via. L'acqua scorre 

sempre fra le stesse rive a mare. Appoggia con 

forza la mano sul timone. L'aratro non sopporta 

placido avvìo.

Non discacciare il vecchio che viene alla tua 

porta a chiedere una parte del tuo pane. La terra 

non ti disse: Io creo questo per te solo.

Quando il tuo cuore sarà pieno di letizia, non 

chiederne il perchè alla ragione.

Stima la moglie e tienla alla tua altezza, chè a 
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volte ella per essere in basso, non t'avesse a in-

tricare i piedi nel cammino.

Non gettare incautamente una palma a mare.

Sappi legger nei cieli il propiziare per la raccol-

ta e per la semina.

Sian le tue forze come molti rami ad un tronco.

Nell'estate la strada si empie di orme che van-

no, vanno sempre oltre, tanto oltre che tu non ne 

potresti trovare il confine; non guardare al piede 

nudo, al piede calzato, la polvere li unisce e li af-

fratella e vanno insieme agli ultimi confini.

Se verrà l'amico lontano, mescigli il vino miglio-

re degli otri; così se uno straniero ti chiederà dal-

la finestra l'asilo.

Sii come il fiore che accoglie le rugiade, come 
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l'ape che distilla il miele e ne fa tesoro.

Guarda alla donna tua come alla croce che tu 

hai eretta in mezzo al campo seminato. Un filare 

d'olmi fino al tramonto. Ne sapresti misurare 

l'estensione?

Invero che il tuo campo è assai vasto perchè tu 

lo possa empire d'orme.

Hai visto nel pozzo l'immagine tua? Così è ciò 

che ti sarà promesso.

La chiocciola va in silenzio, ma non si sa na-

scondere.

Che a volte il riso non sia come al tuo palato la 

ruta.

Un rivolo d'acqua fra canneti, è più soave, a 

volte, di un mare.
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Borea giunge dalle paludi, dalle pianure senza 

alberi.

Guardati dal cane che verrà ad annusarti le 

gambe.

Le anitre selvatiche cadono sotto ai colpi dei 

cacciatori, per aver seguito ciò che esse credeva-

no una compagna.

Chi cammina a piedi nudi sul rovaio e lascia 

sangue sulla via, ha lo sguardo nell'alto.

Chi ha le mani sì poco amorose da strappare i 

fiori del pesco per venderli?

Così anche: chi spoglia gli ulivi per avere la pa-

ce?

Meglio è morire sulle radici di un olmo e ren-

dersi alla terra, anzichè nella protezione di quelli 

che verranno a venderti Iddio per l'ultima ora.
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Bacia la terra ove sarà impressa l'orma del fi-

glio tuo, ch'ivi è caduta veramente la tua benedi-

zione. Se sarai presso a morire ed avrai deside-

rio di un Dio, fa che tuo figlio te ne parli con la 

sua voce d'oro.

Due secchie alla stessa catena, in un eterno ri-

so, in un eterno pianto.

Tu sai, le secchie si affannano per dar vita 

all'orto, all'orto fra siepi sul limite dell'aia.

E così pure: un'aia con moggia di grano, un ol-

mo ove una florida vite s'allaccia.

E se non avrai viva acqua di fonte in te stesso, 

sarai come un campo con istoppie.

La canapa diritta ed esile si attorce per sue te-

nui vene.

Ciò che prima tu potevi spezzar con un dito, 
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vince poi tutta l'energia tua che volontà costringe.

Come uno stelo che dia vita a due fiori, come 

un tronco che si biforchi in due rame, un'anima 

fra due infiniti.

Non fissare la tenebra, chè tu non dovessi tre-

mare di spasimo e di paura.

Che per l'umano rispetto tu non debba essere 

come finestra chiusa al pieno sole.

Stringi due patti: uno con la terra e il secondo 

con l'anima tua. Avrai così le vie piane.

Esamina il ragno e la mosca, la formica e il cor-

vo, il rettile e il bue; avrai così splendidi termini di 

paragone. Tu vedrai sull'entrata di qualche aia un 

cipresso, e così qualche ornello in cimiteri.

Ascolta la voce dei campi qualche volta in un 

337



giorno festivo, quando ti giungerà rumore d'orgia 

dalle ville.

Che il tuo dire non sia come un improvviso ab-

baiare da pagliai.

Io vidi un giorno riflettersi il cielo sulla terra. Era 

una viottola fra alti pioppi, v'eran grida di fanciulli 

e si udiva l'andare di un telaio. Sorrisi e fui con-

tento della vita.

Ecco, alcuno crederà d'esser grande, parlando 

di sue cose imparate, a chi non sa; io dico invero 

che più grande è il semplice che ascolta nella 

sua meraviglia.

E chi vuol dir molto, fuor di misura, è come la fi-

nestra delle stalle, da cui si getta il concime.

Io so di uno che circondò un suo podere di una 

siepe di canne e dormì fiducioso.
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Invero il camino della tua casa è l'indice della 

tua gioia.

Non ti lasciar sedurre dal profumo di certi fiori o 

dal sorriso di una bella femmina, guarda sempre 

diritto per le tue vie.

Tu vedi la giovenca come s'ingagliardisce 

quando sente necessità di creare; la natura impo-

ne le sue leggi, tu puoi ridurle però a fin di bene.

Il torello che corre impazzando pei campi, sen-

te pe' suoi grand'occhi, forse, l'anima della natu-

ra. Considera ciò: Tu non hai compassione di 

scorticare il tuo asinello che ti rende i servigi più 

umili.

Come alcune donne che vanno in un giorno gri-

gio cantando il miserere, sarà l'anima tua nel du-

bitare.
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Potresti impedire a una nube di dare acqua? La 

nube carica di gragnuola, verrà sotto luci bian-

che.

Io ti insegno ad amare, ciò che tu per insapien-

za calpesti e spesso dimentichi.

Come cavallo che s'imbizzarrisce e s'impenna 

e s'insanguina la bocca per il morso, e cerca il 

suo male, sarà colui che si vorrà ribellare con vio-

lenza.

Ecco, io vidi due castelli su due monti di contro, 

due rovine di castelli.

E vidi anche sul ciglione, sotto i ruderi, due uo-

mini smuover la terra con loro vanghe, in silenzio.

Hai visto il fiume come si ritorce fra i monti?

Ed hai pensato mai come ne possa uscire?
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Un ulivo solo sulla costa e il canto di una calan-

dra dall'ulivo e una siepe di canne verso il cielo.

Io vidi da culmini una città lontanissima e pen-

sai:

‒ È forse la sua voce quella dei mormorii 

dell'erba secca che il vento sbatte?

E intorno ad una torre già caduta in rovina, io 

vidi piegarsi una lunga fila di cipressi.

Anche la più aspra montagna ha un sentiero 

ritorto che la vince. Le poche note del canto di un 

gallo: il rompere dell'alba e lo spengersi di una 

lampada.

Io udii sotto me mormorare il ruscello. Pensai: 

Da dove viene quest'acqua, da quali sommità, da 

quali vette azzurre, da quali bianchissimi mattini?

E i pioppi scesero col rio, con l'acque, alla val-
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le; come titani alla canzone di un grillo.

Chi fece sul monte la piccola pozza, il piccolo 

serbatoio d'acque chiare?

Io vidi, poi ch'era l'inverno, le vene di un albero 

irrigidite come in sofferenza ma era la pace del 

sonno.

L'albero che mise il primo verde, fu per la pre-

ghiera di un nido.

Io ho visto nevi e tempeste e ottanta primavere, 

e sento di rifiorire ad ogni ora per aver amato la 

terra.

Lasciami andare per il mio cammino tu che non 

intendi; la mia voce per te, sarà come il ronzio di 

una mosca che t'infastidisce.

Ho semplicemente rivolto le mie pupille dove 
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camminavo ed ho trovato tesori.

Io ho tratto dell'acqua dalle fonti, della neve dai 

culmini, dei ramicelli dagli ulivi e per mia sapien-

za ho visto che nulla era in disaccordo sulla terra.

Anzi tu sentirai in te stesso armonie, se guar-

derai a te vicino.

Nulla vi ha di più egoistico del troppo amore 

per sè e nulla così vi ha di più egoistico del so-

verchio amore per gli altri; cerca l'equilibrio nella 

tua coscienza e nella tua essenza d'uomo.

Non credere mai ad amor di donna troppo leg-

germente; liberati dal senso più che puoi, sii sa-

cerdote cauto nel tempio che ti erigerai.

Il serpe si nasconde fra le siepi, eppure si tradi-

sce per l'acuto odore della sua pelle.
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Il sentimento può essere a' tuoi occhi come 

un'ebbrezza di vino, come un senso di piacere.

Accogli nell'anima tua il bene ed il male se vuoi 

fortificarti nelle vie del sapere e della virtù.

Un albero che volle rigidamente opporsi al ven-

to s'infranse come un fuscello.

Anzi farai cosa buona condiscendendo, per più 

ottenere, nel tuo cammino di saviezza.

Due cose dettero pace agli uomini: la saggia 

sapienza e l'incoscienza.

Accetta la base di ragione elevata nei secoli e 

non demolire sotto a' tuoi piedi il suolo che innu-

merevoli genti con fatica assodarono.

Il perchè della vita sta nella comprensione di 

questa e nella serenità della morte.
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Se tutto è a' tuoi occhi come vaga forma o ap-

pariscenza fantastica, tu sarai fra le più miserri-

me creature, incapace della stessa affermazione 

del tuo ‒ Io. Più che considerarti grande, sii come 

la pietruzza lucente che cerca di riflettere in sè un 

po' d'infinito.

I piccoli fiumi al mare si arrestano a volte per 

mucchi di sabbie che ne otturano la foce, ma ben 

verrà il gran mare nel suo flusso possente a rac-

cogliere le dolci acque che attendono.

Raccogli dalla vita tutte le cose più belle, tutta 

la vita delle altre anime che han saputo darti una 

luce; amplifica il tuo essere, rendilo cosciente e 

intelligente delle maggiori finezze ed abbi a base 

continua di qualsiasi ragione il senso chiaro di 

natura. Così saprai conoscere uno scopo alla vita 

tua e una entità al tuo pensiero.
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Perchè guardi con leggerezza la donna e non 

scruti s'ella possa avere qualche altro sentimento 

che non sia d'astuzia sensuale? Può darsi che tu 

rinvenga come un campo fecondo in solitudini.

Tu sei che obblighi la debole canna e la plasmi 

a tua voglia. La donna deve essere per il tuo sen-

so assai di rado tu ricerchi l'anima sua.

Perchè credi che getteresti sementa a mare 

dando te stesso alla donna tua? Ella ti guarderà 

come il possessore della sua carne e il suo spi-

rito si avvilirà nella brutalità che le imponi.

E potresti tu rivolgerti a fiamme se tu le alimenti 

e potresti tu gridare al fuoco se tu hai messo ma-

no all'incendio?

Cerca di essere cosciente del tuo spirito, ali-

menta la tua potenza intellettiva; cerca di essere 
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umano prima di avvilire la donna. Quale è 

l'orgoglio che si racchiude in sè ed in sè trova tut-

ti gli elementi necessari alla sua manifestazione? 

E perchè disprezzi tutto ciò che dall'esterno con-

verge in te per dar vita ai pensieri tuoi?

Tendi la mano all'umile che può benedirti, 

all'incosciente che può aver luce dal tuo spirito.

Semplicità, semplicità, potenza delle maggiori 

espressioni di bellezza, quanto poco ti si valuta 

nelle vane apparenze del mondo!

Come un anello non forma catena, così il tuo Io 

non può concepire la conseguenza delle cose se 

non in relazione ai fratelli. ‒ Il fuoco il fuoco!....

Io vidi un torello abbattersi sotto la furia 

dell'uragano in campi aridi e sterminati.

Anch'io ebbi sussulti per un riso ed ebbi desi-
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deri e mi parve di essere l'unico senza amore e 

senza gioia; ma poi vidi che la luce è per gli occhi 

del solitario e per colui che ha serbata la sempli-

cità di core.

Più ti dorrà di aver soverchiamente riso e più ti 

saprà aspro il tempo di gioia vana, quando senti-

rai nel tuo capo fecondarsi l'idea.

Riguarda il cardo, egli può ben dare dal suo ari-

do cespo spinoso il suo gran fiore azzurro.

Guarda sempre in viso al prossimo tuo quando 

gli parlerai di te stesso, chè nulla è più piacevole 

e seccante che dire del proprio ed ascoltare 

dell'altrui ‒ Io.

Forse nel pianto di una musica sentirai più vi-

vamente palpitare l'anima dolorosa della madre. 

Riguarda con occhio sapiente le tamerici smorte 
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sbattute dal mare; esseri di eterna maraviglia e di 

tristezza innanzi all'immensità.

Se un bimbo macilento verrà a stenderti la ma-

no, dagliela la piccola moneta, ch'egli è come il 

sogno che non ha trovato confini.

E se hai vena di fede, l'essere che non ritrova 

pace ricordalo a Dio.

Sai tu dirmi la via delle rondini? Sai tu indicarmi 

la vera gioia?

Tu vedi l'acqua fra i monti scendere in brevi ri-

voli e andare finchè ritrovi la vastità dei mari; se-

guendo così le vie di natura potrai avere la pace 

dell'immenso.

Io vidi un vecchio raccogliere il concio per la via 

e vidi le sue mani alzarsi a benedire il figlio che 

passò presso lui cantando.
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V'han terreni senza l'ombra di un ramo, senza 

l'orma di un piede; la tua mente non li consideri 

maledetti.

Vi son capanne scoperchiate dal vento e cuori 

inariditi dal dolore.

Porta un fastello di paglia per ricostruire il tetto 

e buone parole per ridar la speranza.

Io vidi passare una piccola bara in un crepu-

scolo cinereo, qualche fanciullo gettava rose sen-

za lacrimare, molte vecchie bensì piangevano ma 

le loro mani eran spoglie di rose. Sai tu guardare 

gli occhi di un pazzo, senza spavento? Saprai 

comporti un limite di vita ed esser sereno?

La canna palustre freme ad ogni palpito di ven-

to ed è vana nella sua meschinità.

Cerca di sapere le armonie del tutto, la tua ani-
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ma ogni giorno più avrà abbondanza di messi.

La scienza di natura t'insegna ad indagare con 

serenità, non già a scompigliare come pazzo.

Potresti tu con l'unghia intaccare il diamante? 

Potresti lasciar l'orma tua su rupi?

Il vecchio che segnò con l'orme sue la sua par-

te di mondo raccoglie questo po' di sapienza e te 

la porge perchè tu la consideri.

FINE.
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