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LA MADREFE
(PREFAZIONE)

Nella terra ove io vissi, che mi nutri fanciullo e che dette agli
antenati miei il frutto delle glebe ch'essi con le loro forti mani
smossero e resero atte alla fecondazione, ha la mente mia tro-
vato, per osservazione continua, l'avvio a quell'arte alla quale
ogni mia facolta fu votata con amore inesausto. Quella terra sem-
pre, all'occhio dell'insaziabile amante, si presento nuova e mara-
vigliosa, ricca di vergini bellezze, strana e paurosa, raccolta e
soave; ella ebbe la molteplice vita che porta lo spirito alla gran
sintesi delle cose; ella ingenuamente mi mostro, come per dar
nuova esca al mio essere insaziabile, le sue miserie e le sue ric-
chezze, fu mia in tutte le ore e volle farmi sapiente. Per questo
l'amai e la benedico ora.

Qui alla buona Terra degli antenati miei mi prostro come un
semplice devoto delle grandi cose.

Io vissi fanciullo, quasi incosciente della vita, non che nella
mia anima ignara fosse un silenzio perenne e la mia mente non
avesse vivacita d'intelletto, ma fin d'allora io era come schiavo di
un'anima la quale si dipartiva dalle cose per avvincermi in istrane
sensazioni che ancora confusamente ricordo.

Vissi nello stupore come un pellegrino giunto ad una terra



promessa che trova, ne' suoi incantamenti, superiore ad ogni im-
magine, per quanto vividamente creata da un fanatismo reli-
gioso; la buona madre non voleva sciogliermi da se, ella vedeva
il suo fanciullo prostrarsi religiosamente a' suoi aspetti e lo av-
vinceva sempre piu.

La prima memoria chiara ch'io mi abbia della vita ¢ l'aspetto
di un tramonto.

Ricordo il viso pallido del nonno, un viso di tristezza e di
pensiero, egli mi accompagnava. Non so dove, ne quando questo
avvenne, il tempo non lo saprei precisate, certo l'anima mia era
bambina. Andavamo da lung'ora, spesse volte il buon vecchio si
dimenticava di me, io lo seguiva con fatica, correndo quasi, at-
taccato con le piccole mani al lembo del suo pastrano.

Cosl, ricordo ancora, egli aveva le mani incrociate dietro le
reni, il capo basso e a tratti alzava il viso esclamando qualche
parola; cosa che non mi rassicurava punto, perche¢ mi avevano
detto che i pazzi patlavan forte quand'eran soli. A me rimaneva
per consolarmi il lembo del pastrano suo che era ogni mia spe-
ranza, ed ogni mio salvamento.

Ad un tratto il nonno si fermo e si sedette, 10 rimasi vicino a
lui senza parlare; raccolsi da terra qualche ciottolo; raccolsi de'
fiori sui margini dei fossi, poi mi rivolsi e improvvisamente vidi
il suo volto rosso acceso e intorno le piante e le siepi animarsi

dello stesso colore. I miei occhi ricercarono la sorgente della
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luce. Fui avvinto; come una forza afferro il mio spirito e lo tenne.
Era il piu tragico tramonto ch'io m'avessi visto mai.

Non so se la sensazione dipenda anche dall'improvvisa rive-
lazione per l'anima mia, certo un simile terrore non l'ebbi piu
nella vita.

Guardai ancora il nonno. Egli aveva gli occhi celati da una
mano appoggiata alla fronte, forse aveva fatto ad arte per non
guardare, sentii il mio capo rivolgersi ancora e tutto mi apparve
il cielo.

Io ricordo, non so forse precisare, ricordo un infinito invaso
da una fiamma di croco; I'impressione mia fu di terrore, sentiva
1 miei piccoli polsi tremare, sentivo freddo nel viso e per il corpo
mi serpeggiava un brivido continuo. Il sole non c'era piu, ma la
luce era viva, la luce scaturiva da mille sorgenti invisibili e po-
tenti, l'incendio era di una straordinaria verita, le cose vi si pet-
devano. Vidi perdivisi i profili degli alberi, i paesi.

E non aveva voce e non aveva un grido, né un atto mi era
possibile. Immerso in un'estasi terrificante, guardavo con la
paura di vedermi in preda, da un istante all'altro, di qualche ter-
ribile ruina. La sentivo avvicinarsi, mi opprimeva lentamente con
l'inesorabile condanna di un'acqua che cresca fino alla gola, fin
sopra agli occhi, e non udivo nulla e nulla mi riusciva chiaro
all'intorno, solo il cielo animato da una potenza vulcanica

enorme e vibrante di bagliori acciecanti.
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Forse fu un attimo, ad un tratto sentii scendere dall'alto un
urlo raccapricciante, prolungato, asprissimo, che passo, ritorno,
si ripercosse, aumento di vigore senza interrompersi. D'improv-
viso sentii il mio cuore pulsare con veemenza, chinai gli occhi e
piansi disperatamente.

Ricordo 1a voce del nonno:

— Cos'hai, cos'hai bambino mio?

Non so cosa tisposi, so che poco dopo mi spiegai 'origine
dell'utlo; sopra noi era un campanile e le campane ondavano a
stormo cheé scendeva la sera.

Questa memoria tenne il mio spirito, vario tempo, sotto un
glogo d'incosciente stupore ed apri poi il cielo delle mie osser-
vazioni e de' miei ragionament.

Dal senso di stupore passai gradatamente ad un sentimento
di ammirazione; pensai che l'universa madre aveva per noi parole
che incitavano all'umilta non gia vile, ma cosciente e illuminata.

Vidi I'immensa ironia delle grandezze umane e allorche pas-
sata l'adolescenza, la mia anima d'vomo volle piu profonda-
mente considerare, vidi infrangersi una barriera che al mio intel-
letto avevano creato principi inculcatimi col sangue; e lanciato
cosi nel campo dell'ignoto conobbi il dubbio.

Allora cadde come per incanto il grande edificio dell'umanita,
mi trovai a brancolare nel buio, a fissar incessantemente termini

perche la mia ragione umana non si perdesse nell'orrore della
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pazzia. Risi, dileggiai, ogni cosa mi apparve meschina, ogni
azione dell'uomo, inutile. Volli dimostrare il continuo inganno,
persuadere l'umanita a starsene queta aspettando la morte, unica
cosa meritevole come fine della piu terribile ironia dell'universo.

Quando patrlai qualcuno mi guardo spaventato, altri rise, altri
non intese. Solo un uomo, il nonno, mi disse:

— Non ¢ forse in cio che tu vai predicando, un infinito egoi-
smo, un infinita superbia? Tentai una dimostrazione del contra-
rio, il mio spirito turbolento non si sarebbe cosi facilmente pie-
gato a ragioni avverse, pure considerai il pensiero trovandovi una
vera sorgente di bene.

Ma ancora non potevo fissare chiaramente un limite, ondeg-
giavo fra mille ragioni e il dubbio scendeva sempre a sconvolgere
1 miei piani. Fu una notte, avevo vegliato nello studio; nei libri
non trovavo ragioni sufficienti al mio ardente desiderio di pace;
avevo in me il male, il male dell'ironia. Il mio pensiero avanzava,
con quest'arme, tutto distruggendo e lasciando lo spirito invano
proteso al sapere per trovarvi la calma. Perciocche tutto cadeva:
amore, lavoro, sapienza, bonta, grandezza; tutto era trascinato in
questo vortice. L'uomo era un'ombra, una forma, I'inganno piu
perfetto di un artefice mostruoso.

Lo stato di pena dell'anima mia era intollerabile, cosi non
avrei potuto in alcun modo continuare, necessitava una risolu-

zione, una fine, era imperioso il bisogno, la tensione dei nervi
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troppo prolungata, avrebbe finito per spezzare la mia fibra. Ero
risoluto di trovare una spiegazione: o il mio spirito sarebbe ri-
masto soddisfatto ed io avrei trovato una nuova via di ragione,
oppure tutto sarebbe finito con un unico atto, vile.

In quella notte mi accadde di temere la morte perche il mio
essere insoddisfatto, che pure aveva in s¢ energie da esplicare, vi
si ribellava con violenza. La ragione e il sentimento lottavano
senza tregua, ebbi allucinazioni, che mi parve a volte d'aver rag-
giunto l'ultima verita e a volte d'essere il pit meschino fra gli
uomini, un senso chiaro bensi mi avvertiva ch'io mi accostavo al
limite oltre al quale la ragione pit non ha campo. In una risolu-
zione improvvisa mi dissi: Se altri con scienza vive concorde-
mente a natura, indaghiamone il mistero.

Cosi comparvi nello studio del nonno. Egli mi accolse con
bonta, senza meravigliarsi della mia presenza a quell'ora, pareva
mi aspettasse da molto tempo con pazienza e che quella venuta
per lui fosse certa.

Alz0o gli occhi dal libro che ponderava e nel viso ebbe un sor-
riso calmo, buono, soddisfatto. Vidi il completo equilibrio delle
sue facolta, la perfetta quiete del suo spirito e a un tratto gli chiesi
con veemenza, come per entrare subitamente nell'anima sua e
coglierla in quello stato di letizia:

— Ditemi, d'onde traete la vostra serenita, nonno; io ho l'in-

ferno nel core.



Egli mi prese una mano; disse:

— Lo sapevo.

Poi si rizzo, mi condusse alla finestra che aperse ed esclamo
a voce bassa, come innanzi ad un tempio:

— Guarda.

Era un plenilunio d'aprile, vidi I'insieme in un attimo: un gran
mondo assopito sotto l'incantamento della bianca luna. Il mio
pensiero, la mia anima, tacquero; io ritrovava l'antico stupore che
mi tenne fanciullo.

I miei occhi non distinsero particolari, da quella finestra
aperta improvvisamente sulle quete campagne sentii giungere un
largo respiro di cose addormentate. Una dolcezza nova mi velo
gli occhi, ebbi volonta di pianto; il piano era «solingo piiu che strade
per deserti»

Solo a capo di una lunga strada che si perdeva sotto alla luna,
fra gli olmi ultimi, neri nella massa uniforme, udii andare un
carro nel cigolio lento che giunse e una voce canto, la voce di un

bovaro che andava aspettando I'alba:

— 87 ¢ levata la stella del bovaro,
fra poco sara chiaro il giorno,
¢ 1ot ricominceremo a tracciare i solehi.
O ferra lavorata! terra dell'amor mio,

0 terra forte! —



E il canto s'interrompeva per incitare i buoi in lunghe grida.

Il nonno parlo. Udii la sua voce che non cresceva tono, pas-
sare come la voce di uno spirito, sentivo in me dissolversi come
un gelo e una mano dolce scorrermi sul viso.

Ecco: 1a buona madre era ancora innanzi a me nel suo aspetto
benefico e sorridendomi mi invitava al suo amore.

Da quella notte si compi la trasformazione del mio spirito ed
io ebbi man mano piu certa la via da percorrere.

Trovai 'umilta, mi sentii figlio.

Cio non avvenne rinunziando a qualsiasi vittoria di pensiero,
cadendo nell'apatia. Bisogna essere soprattutto concordi con
quelli che stanno intorno a noi per muover guerra ai vicini.

Strinsi un patto con la madre, mi fortificai nella sua bonta ed
attinsi forze nuove e straordinarie, come non mi sarei aspettato.
Il nonno mi aveva aperta la sua scienza, si che mi fu manifesto
cio che prima mi appariva oscuramente.

Cosi le umili cose si strinsero in laccio con 'anima mia.



Sull'argine

Bosso soleva sul tramonto prendere le viottole della pineta e
compire un suo giro di guardia fino a notte inoltrata; sorve-
gliando se di lontano qualche colpo di accetta, lo avvertisse di un
brutto tiro che un astuto volesse fargli: non gia ch'egli fosse ol-
tremodo severo coi condannati dalla fame, egli sapeva le soffe-
renze fino alle cime dell'abbrutimento, ma non voleva che altri
si prendesse gioco di lui. Quando un uomo gli disse:

— Compare, nella capanna non rimane un filo di paglia; nella
madia non vi ¢ farina. Il mio piccino muore!

Egli non scrollo le spalle, ma nel suo giro usuale, sul tra-
monto, quando udi i colpi dell'accetta come singhiozzi rudi,
cambio sentiero.

Disse anche alcuna volta a suo figlio:

— Daniele, noi abbiamo per tre questa sera, la cena ¢ abbon-
dante, vuoi tu portare a Giovanna parte del pane?

E siccome l'altro assentiva, dette del suo.

Ora, cosl silenzioso e forte e buono oltremodo, egli era un
santo per i poveri del luogo, un amore timoroso e strano gli pot-
tavano.

Disse di lui un poeta semplice, una sera a veglia nella stalla,
fra i buoi:

— 11 bosso ha fiorito viole!



E fu da allora che lo chiamaron Bosso. Egli aveva un suo sin-
golar modo di esprimersi a frasi brevi ed incisive; la vita, 1 luoghi
eran riflessi ne' suoi pensieri. La pineta ha gridi e dolcezze, la
palude immensita e silenzio: figlio di questi elementi, ne aveva
tratto l'essenza della vita.

Ed era mite perché aveva osservato molte albe e molti tra-
monti ove nessun limite ha 'orizzonte, perché ancora la morte
aveva imperato dal bianco al sanguigno.

Eran venuti a turbe i lavoratori, li aveva visti nell'alba passare
sull'argine, neri sul bianco come incisi da un forte bulino. Li
aveva uditi cantare poche note sempre basse, in cadenza, su pa-
role d'amore. Turbe di lavoratori eran passati sull'alba, nel canto
e a sera nel singhiozzo.

Cosi ebbe nella mente 1'idea di un destino, di una forza fuori
di natura; essa spingeva gli uomini alla morte. E come non si era
mai ribellato nella vita a nessuno, cosi nell'idea di una forza mal-
vagia che regolava l'esistenza, aveva sentito il bisogno di essere
buono.

Inoltre non ¢ primavera nella pineta; forse un verde piu chiaro
appare nel maggio, le serpi si stendono al sole, ¢ una dolcezza
stanca di cosa che ha vissuto molto e non puo rinnovarsi in un
repentino irrompere di gioia. Sboccia qualche flore nell'ombra,
pallido molto, un giglio selvatico; una rosa canina; pochi petali

che un soffio disperde; sopra loro sta la severita dei pini.
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Cost egli aveva letto in un libro sacro, in una semplice bibbia,
una tristezza ed un vecchio sortiso perenne; cosi egli si era sen-
tito compenetrare da una potenza divina, da un verbo d'amore:
— Ama gli uomini essi sono sotto i cieli, come i gigli selvatici nella
pineta. —

Ma un senso oscuro era anche nell'anima sua, s'egli nell'uomo
scorgeva la malvagita. Come schiacciava il rettile che attentava ai
nidi, avrebbe ucciso senza rimorso il malvagio.

Ora, egli compiva il suo giro di guardia, il fucile a traverso una
spalla. Passava tra 'ombre e le luci in vicenda continua, andando
sempre piu verso il folto.

A un tratto sosto e si volse, aveva udito un grido, un grido
lontano: gird lentamente il capo scrutando con l'occhio soc-
chiuso fin dove glielo permetteva la radura, presto orecchio a
tutti 1 rumorti e stette alquanto in attesa; ma 1 corvi, i corvi soli
passavano in larghe spire volteggiando sui pini, nel gridio feroce
e insaziabile, verso il convegno ove eran molti di loro e piu alte
salivano le grida. Continuamente, sorda minaccia per la prossima
tenebra, saliva ingrandendo il grido dei corvi, unito, aspro e sel-
vaggio nella lontananza; come nelle turbe ribelli quando piu
preme la passione, nell'ansia suprema, le voci quasi immedesi-
mandosi del pensiero, acquistano asprezze metalliche e salgono

ad una altezza tragica di delirio, eran le grida dei corvi. Quali
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orribili cose dicevano essi nella continuita di una narrazione lu-
gubre? Quali morti avevan essi trovato per festeggiarli in si largo
turbinio di grida?

Bosso noto le voci dei corvi che pure gli eran abituali, ma
nella cura d'intendere se udisse ancora e impedendoglielo queste,
n'ebbe un impeto d'ira.

Senti come un brivido e si porto la mano al core. Corrugo le
ciglia e nella sua strana superstizione si disse:

— Forse ¢ passata la morte.

Poi curvo il capo, incrocio le mani dietro le reni e passo
dall'ombra in una luce sanguigna per ritornar nell'ombra. Eran
fasci di capelli gli ultimi raggi che fra i tronchi dei pini pene-
trando si frastagliavano sciogliendosi nei cespugli bui; pareva di
sentirne la morbidezza e il profumo selvaggio: i pini odoravan
cosi. Qualche viso, fra le alte vette, sorrise nello spazio di due
rame e le rame si allontanarono tremando in quel novo sortiso
di bocca fiammante.

Dicon gli uomini della pineta che quando al tramonto le serpi
fischiano lungamente, vi son delle femmine che desiderano iloro
allacciamenti: le femmine del tramonto procaci e sensuali.

Bosso andava a capo chino, ma non vide distesa sul sentiero
una serpe e la calpesto. Ella si ritorse, riando un sibilo saettando
rapidamente lo biforcuta lingua e striscio fra i cespugli. Egli

n'ebbe un brivido, cio non gli era accaduto mai.
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Poi fra il gracchiare dei corvi udi un colpo di fucile e ancora
un grido umano, ma piu vicino, piu affannoso. Non forse s'im-
plorava il suo nome?

— Bosso Bosso!

Egli aveva ben udito nel grido umano queste sillabe.

E pero non ebbe la forza di gridare al vento:

— Chi implora?

Ma preso il fucile dette un colpo d'avviso. Un altro gli rispose
piu vicino e vide poi un'ombra muoversi tra i cespugli rapida-
mente. La riconobbe, ma nel terrore di un avvenimento incon-
scio, non si mosse, ne parlo.

— Bosso Bosso?

Egli aveva il capo eretto e i muscoli del collo gonfi in una
contrazione; l'occhio in una larga fissita stava senza scrutare.
L'ombra allargo gli ultimi cespugli curvandosi ed usci sul sen-
tiero.

La voce che da lungi aveva gridato ora risono vicina, piu
bassa, piu cupa:

— Bosso? Non intendi adunque? Corti alla tua capanna, c'e
bisogno di te.

Egli tese repentinamente una mano agguantando la spalla
dell'uvomo e gli usci una parola dalla strozza.

— Cosa?

L'altro si cutvo verso lui e a voce bassa quasi che la selva ne
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inorridisse, parlo:

— T'hanno ammazzato il figlio!

Vi fu un silenzio in cui piu alto sali il grido dei corvi, poi uno
schianto aspro di rame significo la fuga precipitosa, come un in-

seguimento.

Egli solo lo vesti dell'abito nero, e gli cinse al collo (le sue
mani rudi ebbero delicatezze muliebri) la ciarpa rossa a nastro,
come egli soleva per le feste delle Sagre. Il rosso avea le vibra-
zioni delle campane, le vibrazioni accese delle stridule campane;
ora dava sangue. Quando risono lento, da una chiesa perduta
nella pineta, un tocco a lunghi intervalli egli chino il capo poiche
'opera era compita: la terra invocava il figlio.

Fu allora che un'ombra d'uomo rimasto in un canto della
stanza si fece innanzi:

— Bosso, andate.

Lo spinse leggermente verso la porta. Egli vi si lascio con-
durre. Rimase nello spazio breve, fra i pini, una radura che la-
sciava passare la luce appena.

Egli stette ritto nella radura, fra la corona dei pini; sfinge
strana che aveva in s¢ coi caratteri dell'ignoto qualcosa di biblico.

E ancora il suono lento di una campana lo avvolse nel rin-

tocco come un urlo. Chi gridava dalla terra, dalle profondita della
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terra:

— o voglio! Io voglio! — Nel cielo era l'ombra.

Egli udi il martello sul legno; passo a volo uno stormo di
corvi; passo a volo un grido e un'ombra. Poi il martello tacque e
nel silenzio i pini si curvarono a guardare. Quando riprese pareva
che mille uomini picchiassero sulle poche tavole di abete — Bosso
udi un singhiozzo. Fra gli ultimi cespugli, presso la radura, una
donna giovane, curvata baciava la terra. I capelli eran sul nero un
oro.

Ella s'immedesimava nel cespuglio, come se le rame curvan-
dosi l'avesser raffigurata.

Intese Bosso mormorare il nome del figlio; in alto fra una
radura luccico una stella. Egli non chiese: — Perche piangi? Chi
sei tu che piangi? — La stella era velata da sangue. E i pini sulle
cime ardevano, fiaccole accese dal tramonto, tutta 1'anima della
pineta ardeva.

Ancora la campana imploro, poi ad una si unirono molte altre
a significare la morte del giorno, si che parve il saluto leggenda-
rio delle turbe.

E scesero dall'alto diluviando voci e singhiozzi. Sotto
quell'ave tutte le forme rimasero assorte e immobili: solo la
donna si levo dal cespuglio e, ritta nell'ombra, alzo le braccia e il
viso al cielo e rimase a guardare in una sua contemplazione.

Ell'era nell'oscurita, ma il sole scendendo trovo un varco fra
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le rame e scivold fino a lei, fu un rettile fluido che striscio via
silenzioso, ella si trovo cosi ritta come un'erma in un aureola di
fuoco.

Bosso vide e non intese.

Allora che il martello ebbe compita I'opera, apparve sul limi-
tare 1'uvomo:

— Bosso. E finito. Aspettate.

Egli non rispose, ma quando non udi piu stridere i passi
sull'erba, entro nella capanna.

Chi lo vide uscire? Chi vide il fardello che lo faceva curvare
sul sentiero?

I corvi disegnavano l'ombra roteando vertiginosi; egli ando
sotto alla croce.

Scelse i sentieri piu oscuri, quasi commettesse un furto.

E corteo al triste funerale furono i pini, essi bensi si anima-
rono tremando.

La donna bionda segui da lontano.

Per un sorriso spento palpitaron due anime; due cuoti s'in-
fransero.

E si turbo un mattino.

II.

Egli seppe che uno dei Lari aveva ucciso suo figlio. Daniele
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tornava dalla festa della Sagra; in un punto ove la strada era de-
serta, Gianni Lari sbuco da una siepe, assali con veemenza Da-
niele e come questi indietreggiava per prendere alcuna difesa,
ebbe un urlo e si lancio.

Per ben tre volte il coltello luccico e disparve, poi Daniele
cadde riverso. Gianni gettata l'arme, si apri un varco nella siepe,
fuggendo nei campi.

Uno che sopraggiunse di corsa, disse che il sangue usci dalle
ferite a fontana e udi pure il morente singhiozzare: — Maddalenal
Maddalenal

E null'altro; trama di pochi fili, nenia di poche note.

I corvi a torme quando passano al meriggio, oscurano il sole
un attimo, il batter d'un ciglio, pure nell'ombra fuggevolissima
qualche palpito si arresta.

Cosi il dramma della sua vecchiaia si svolse. Egli vide un
enorme martello precipitare su di un'incudine rugginosa, dalle
altezze di un tramonto e l'incudine era il mare; sotto il colpo rude
la massa si scompose; piu della forza del tempo quella dell'attimo
aveva agito in modo terribile. Cosi un mazzapicchio atterro in
un colpo il pino piu antico, si ch'egli, solo nella radura, non ebbe
a sostegno nella caduta le rame protese degli ultimi pini.

Bosso passo i primi giorni dopo la rovina, senza avere alcuna
percezione di vita; nessun cibo prese, non ritorno alla capanna.

La pineta fu il suo eremitaggio: per tre giorni erro nei luoghi piu
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oscuri, solo, senza nulla dire, con un pensiero fisso: la morte.

Ed egli ebbe nel senso la percezione della fine. Si senti man
mano estenuare, come una luce che fugge, senti s¢ stesso allon-
tanarsi dalla sua materia: lo spirito corse veloce e vide 'alba, e il
corpo erro sempre piu lento in una stanchezza dolce e continua.
Una pioggia autunnale interra cosi in una carrezza le ultime fo-
glie.

Ma egli non ebbe il desiderio di morire, non fu un volere il
suo; come un fanciullo, prese una strada di cui non sapeva la fine
e ando senza guardare innanzi a se.

Di un edificio costruito in lungo tempo non eran rimasti che
1 ruderi, 1 primi elementi: tutto era scomparso: pensiero, volere,
azione; non eran viventi se non due cose: una inconsapevolezza
strana e un martirio sottile; cosi dalla prima si sentiva spinto a
seguite il cammino, e il martirio era l'alba. Lo spirito traversava
spazi e spazi, per raggiungere la chimera. L'anima di un bimbo
segue cosi a volo qualche ombra, nel cielo riflesso dalle sue pu-
pille.

E degli uomini non ebbe ricordo e lo stesso delitto scom-
parve dalla sua mente man mano. — Daniele era vissuto? o non
era esso la luce del cielo? — Di lassu giungeva sempre una voce,
una invocazione, egli I'udiva, egli solo. Qualche cirro che si cullo
mise un'ombra nel sole:

— Daniele? Daniele?
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Alcune volte egli tese le braccia. Ebbe cosi in s¢ stesso una
dimenticanza completa; gli parve di non avere vissuto o di essere
stato sempre nella vita. Ora faceva il suo primo sogno: una luce;
e doveva seguirla.

Erro tre giorni come un estatico senza prender cibo; nella
notte del secondo si assise e la mattina peno a rialzarsi, non aveva
dormito; sulla fine del terzo incespico e cadde.

Quando tento rialzarsi puntando una mano, una spina gli pe-
netro nelle carni. Vide il sangue e una specie di ubbriachezza lo
avvolse.

I sangue velo il sogno. Il suo viso si contrasse in una espres-
sione di dolore, gli occhi si fissarono su di un cespuglio, larghi
orribilmente, vi passo tutta la tenebra dello spazio, e vide ancora
un corvo precipitarsi su di un serpentello e rapirlo a volo nell'a-
ria. In una convulsione repentina dello spirito, egli vide sangue
fluire, udi campane ondare a stormo, ebbe la realita perfetta della
vita.

La voce che gli narrava il delitto, disse:

— Jo vidi il sangue lanciarsi dalle ferite a fontana. Nel sin-
ghiozzo che irruppe in un grido, si formulo il pensiero della ven-
detta. E tento rialzarsi, ma le forze ormai stremate non glielo
permisero: allora carponi segui la via del ritorno, lentamente.

Cosil'vomo torno piangendo dal sogno alla vita, pet una goc-

cia di sangue.

19



Come tutte le cose, prese la vendetta nella sua mente, un
aspetto sacro. I Lari si eran macchiati di una colpa, non uno
d'essi, ma tutta la famiglia, il sangue versato sarebbe su loro rica-
duto stilla a stilla, flamma e castigo.

E ci6 non doveva l'vomo, ma Iddio. Iddio, per lui, era lo spa-
zio e la forza. Si agitava nello spazio qualcosa di grande ch'egli
non concepiva se non come un mistero sotto al quale conveniva
curvare il capo in umilta. Egli aveva nei ricordi un Dio quasi im-
posto da una comune credenza; ora la sua vita, l'osservazione, il
pensare, ne avevan creato un altro vastissimo, informe e di
straordinaria potenza.

Forse era il sole, forse la tempesta e la tenebra, o tutto cio
sintetizzato in semplice fede. Aveva osservato la nascita e la
morte, gl'inverni e le primavere e il sole continuamente baciare
per due volte l'orizzonte: cosi dal seminato verzicava il grano e
cresceva biondeggiando e mani abbronzate recidevano spiche;
cosi uomini curvi incitavan buoi tracciando le porche, mentre
ridevano ancora nell'aia moggia di grano bene auguranti al sole.

Tutto cio in vicenda continua; come ugualmente scendea la
nevicata, o la tempesta gridava negli abissi dei cieli. Egli non
comprese 1'Iddio fra i ceri, ma si curvo adorando I'lddio che lo

ammoniva nello schianto del fulmine; e nella certezza del suo
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amore, della reverenza per questa forza, ne aspettava (e qui le
ataviche tendenze riprendevan vigore) una ricompensa. Questo
Iddio gli avrebbe dato l'occasione della vendetta completa, egli
solo, non altri.

E attese con sicurezza 'avvenimento.

Pertanto la sua vita riprese apparentemente il solito andare.
Disimpegno le occupazioni usuali, ebbe cura dell'argine del
flume e guardo la pineta.

Visse per un pensiero non tormentoso, ma placido e severo;
se il rettile ingoiava la rana, il corvo spezzava il rettile; vi era un
punto di partenza innocente e un fine di vendetta forse incon-
scia, ma compensatrice.

La sua morale sorgente dall'osservazione dei fatti naturali e
da un substrato antico al quale ubbidiva come automa, per in-
consapevole azione derivata dai padri, era, come il suo carattere,
di una maravigliosa semplicita.

Egli aveva sentito nulla la sua individualita, ubbidire era stato
il suo verbo, sempre, ora sentiva di dover ubbidire a un comando,
a un dovere.

Messa all'opera la sua forza materiale sola, avrebbe fallito: at-
tendere I'accenno e 'aiuto dal suo Dio era doveroso e necessatio.
Cosi senza ardore, attese 1'ora.

E nella pineta, piu si confaceva il chiuso al suo pensiero, ebbe

quasi fissa dimora. L'alba lo trovava fra i pini, il tramonto gli dava
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l'addio; allora volto verso l'occidente, e a capo chino e scopetto,
stava fino a che il sole fosse scomparso, e cio per invocare.

V'era un luogo chiamato ==L vo/ta== per la strana disposi-
zione delle rame in intrecciamenti singolari. Stava presso il limi-
tare della pineta una radura, i pini intorno eran disposti quasi a
cerchio, dietro vi era il folto e avanti come un largo intercolun-
nio, e la palude e il cielo. Ma le rame, in alto, si aggrovigliavano
siffattamente da dare sembianza di volta. Una architettura non
mai immaginata, severa ¢ paurosa, si disighava a maraviglia.
Come se un pazzo adunando molte cose disparate, le avesse poi
per subitanea idea geniale, in mirabile armonia riunite.

Cosi, si aggrovigliava un rettile a due mani protese; cosi steli
penduli, chiome selvaggie e corolle oscure, figuravan corone. In
quella radura Bosso chinava il capo scoperto al sole morituro per
invocare.

Una volta, era fredda l'aria per la fine d'autunno, aveva dato
molta pioggia il cielo continuamente, Bosso tornava sulla sera
verso la capanna, gli accadde di veder scivolare qualcosa attra-
verso un cespuglio, una piccola cosa, come un po' di biondo.
Ebbe il pensiero di un ladroncello che tentasse sfuggire e disse:

— Fermati.

Ma vide ancora muovere i cespugli piu oltre e udi uno scal-
piccio di piccoli piedi paurosi. Non tanto per punire, quanto per

riconoscere il fanciullo, affretto il passo e lo raggiunse.
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Allora vide innanzi a s€, una bimba; ella aveva sotto al braccio
un piccolo fascio di sterpi e stava in atto umile, come per pian-
gere, presso il gigante della pineta. Egli la guardo, un po' bruna
dal sole e molto bionda. — Ia veste breve, lacera e scolotita, umi-
liava la personcina snella e le scarpe assai grandi avevan il ricordo
di troppo cammino per il piccolo piede; ma i capelli biondi e
arruffati le stavan sulle guancie, ma i capelli pareva glieli avesse
dati il sole. Era il tramonto, e Bosso credette che l'alba l'avesse
dimenticata la.

Quando alzo gli occhi (parevan di smalto e pure vi patlava un
infinito timore) Bosso senti il bisogno di chinare i suoi.

La interrogo:

— Perché non mi hai chiesto di venire a far legna?

Forse trillo la capinera; ella disse: — Io ho molta paura di voi.

— Ma cosi tu hai rubato.

Ella parve rinfrancarsi:

— Son quattro stecchi; ve li rendo Bosso e fece I'atto di posarli.

— No, no tienli.

Allungando una mano per assentimento, accadde che la
palma sfiorasse la guancia della bambina; ne ebbe un contatto
come di bacio e senti un intenerimento. Cosi, in una lontana pri-
mavera egli aveva accarezzato una guancia simile.

Quando essa fece atto di partire, egli le chiese:

— Come ti chiami?
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La bimba alzo ancora i suoi occhi su di lui, ma ora sorride-
vano:

— Viola.

Tutta la pineta ascoltava, nel cielo eran pallidezze estenuanti:

— Tornerai ancora a far legna?

— No, se voi non lo volete.

— Vieni, ma prima cerca di me ed io ti condurro in un luogo
ove ¢ molta legna.

Ella sorrise, guardo quel grand'uomo che prima temeva men-
tre ora gli sembrava piu buono del pane e disse:

— Addio Bosso.

— Addio.

Egli vide ondulare due frasche, riudi il rumore dei passi e fra
un cespuglio apparve la piccola ombra; attraverso piu lontana il
sentiero e si perse nel folto. Ascolto fino all'ultimo lo stropiccio
delle vecchie scarpe sull'erba secca; qualcosa che gli aveva sorriso

si allontanava ancora.

Quando socchiuse l'uscio della capanna, quella sera, fu col-
pito dallo stridore lento e continuo dei cardini rugginosi, era
quello il saluto della vecchia casa, I'unica voce di vita nel tugurio.

Parve che la breve capanna palpitasse in quel saluto serale.

24



Dacche il desco era deserto dall'ombra cara, egli non vi s'era
assiso mai pit. Due coperti stavan sempre sul desco; una notte
di Natale apparecchio cosi, sperando che I'ombra tornasse e un
gran ceppo arse nel focolare, mettendo molti bagliori nella
stanza e molte ombre. Attese, senza sonno, fino al mattino, fin-
che I'ultima fiamma crepito violetta, presso l'alare. Ora sperd an-
cora nel ritorno. Senti fluire nell'anima come una corrente di
fiori, da una tenebra subitamente aperta, da uno spazio infinita-
mente oscuro, tenuissima trama di corolle.

Rivide ondulare due frasche e una lieve voce sussurtd: —
Viola.

Non ebbe stupore di questa sua improvvisa tenerezza, perche
sentiva nell'anima tutto un desiderio veemente di amare; perche
quella sua solitudine troppo aspra l'avrebbe forse ucciso prima
dell'avvenimento supremo. Poi quegli occhi di bambina semplici
e interrogativi eran nella sua memoria, come se in altri tempi, lo
avesser fissato allo stesso modo.

Stette ad ascoltare il forte ritmo della sua vita e socchiuse gli
occhi nella visione di Viola.

Ella mise le mani sulle palpebre pese, come se dalla corrente
di fiori si fosser levate due corolle a dargli nel sonno una piccola
ombra buona.

Segui qualche giorno in cui non la rivide, poi un mattino udi

una voce chiamare:
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— Bosso? Bosso?

Viola veniva correndo dal sentiero.

— Vengo con voi Bosso; volete?

Egli le tese la mano ch'ella prese con semplicita e andaron
cosl.

— Sei venuta a far legna?

— No, debbo cercare i funghi; voi sapete dove sono? — Si.

Andarono a lungo. Ella parlava a scatti, rideva molto, si sen-
tiva felice d'esser protetta da quel gigante.

Egli ascolto tutte le musicalita di quella voce, tutta la sempli-
cita di quelle parole inconscie che piovevano nell'anima sua,
come su di un orto antico un pesco unico semina in una prima-
vera l'ultima sua bellezza.

I1 mattino era chiaro, il mattino palpitava di luce, Bosso senti
che la piccola mano diaccia si riscaldava nella sua ed ebbe co-
scienza di una virtu.

Disse:

— Viola tornerai?

Per la prima volta la chiamava per nome, ella aveva gia vissuto
molto nell'anima sua.

— Si, tornerd sempre.

— Ora non hai piu paura di me, vero?

Ella abbasso il capo in un subito pudore infantile.

— No... voi siete buono.
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Quella mattina l'aiuto alla ricerca dei funghi, tanto che il pic-
colo grembiale ne fu pieno. La sera Viola ritorno a far legna e
stettero insieme, poi il giorno dopo ancora e cosi in seguito fin-
ché non fu giorno in cui ella non andasse a lui.

Una volta le regalo le scarpette, ella ne gioi come di una reggia
favoleggiata, poi ancora una breve veste.

Passaron cosi mesi, s'ella una volta manco, Bosso ne ebbe un
rincrescimento vago. Ella si era insinuata lievemente, come un
fil di sole fra due steli, ma l'anima ne vibrava, I'anima ne sentiva
ora la necessita imperiosa.

S'egli penso ancora alla bonta della vita fu per il fascino di
quei grand'occhi di smalto, che scrutavan nelle sue memorie, ri-
destando un'ombra simile, ma lontana, ma incerta, come prima
della vita. S'egli senti la dolcezza di qualche istante fu per quei
suoi capelli biondi, strani, arruffati, serpentelli nati dal sole per
una magia. Bosso amo Viola per un ricordo ed una gentilezza,
Viola amo Bosso per un suo abbandono soave, come fa il capel
venere coll'antica muraglia.

LLa pineta stupi, alcune volte, nella severita antica; Viola trillo,
corse, rise, tutta la sua giovinezza esuberante si libro nell'aria a
volo verso il piu alto cielo che i pini tentavan nascondere.

E al tramonto quando Bosso tenendola per mano la condusse
a traverso la pineta per il ritorno, in quel silenzioso andare parve

materiata tutta la umana bonta.
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Qualche corvo che passo non mise ombra alcuna su quei
volti, ma schivo saettando, in volo rapido senza un grido.

Le grandi cose hanno cosi il potere di vincer natura.

III.

E la notte scese improvvisa mentre l'acqua cresceva ancora di
minuto in minuto, d'attimo in attimo.

Gia da quando corse nelle basse campagne il grido: — La
pienal La pienal

Si vide in quel piano un'animazione improvvisa.

Le case basse avevan palpitato, molti visi eran comparsi sulle
porte, alle finestre, scrutando il cielo; visi di vecchi che avevan
molto passato nella mente.

I ragazzi andaron come a festa verso l'argine delineantesi lon-
tano. E da allora comincio un andare e venire, uno scambiarsi
opinioni, avvisi, avvertimenti.

Un vecchio ritornd dall'argine scuotendo la testa canuta,
molti lo avvicinarono, lo richiesero, egli continuo il lento andare.

— Ho ottantacinque anni. Fu nel trentaquattro una piena si-
mile, ma a quest'ora non piovve piu. Ora, vedete? acqua ne pro-
mette il monte, ancora. Malo augurio, figliuoli; malo auguriol

Torno una donna, né giovane, n¢ vecchia, indefinibilmente
triste. Ella reggeva un piccolo bimbo col braccio sinistro, un

bimbo pallido piu della sua guancia. Un altro piu grandicello la
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seguiva correndo a brevi tratti, sotto un grande ombrello di tela
verde e la tela metteva sul volto suo riflessi lividi.

Fino a che rimase un po' di luce, si vide il peregrinare conti-
nuo, poi la notte scese improvvisa e la tenebra impero. Sull'ar-
gine ondularono le lanterne dei guardiani vigilanti il pericolo; in
ogni casa fu una finestra illuminata.

I corni d'avviso vibraron nello spazio, intrecciandosi, richia-
mandosi; lontani, vicini, come ombre che riempissero lo spazio.

Poi corse una voce in tutte le case, un avviso sinistro si co-
munico piu rapido del fulmine: — L'argine pericola, 'acqua dila-
ghera fra poco; annegheremo! annegheremo!

I corni moltiplicarono le grida, le fiaccole si mossero rapide
in lontananza e il rombo continuo della flumana giunse come dal
cielo, come dal cielo di ferro.

Ma la disperazione, il terrore, miser nei piccoli uomini, nelle
miserabili ombre, nulle di fronte agli elementi in ruina, grida che
vinser natura. Si udiron voci maschie imprecare, rudi, stridenti,
come andare di seghe su metallo.

— Aggioga 1 buoi al carro. Il grano, il grano, salva il grano per
la vita.

I buoi emisero alto il loro muggito. Poi furon pianti di donne
ed urli di bambino, bestemmie e preghiere e il pellegrinaggio co-
mincio.

Andaron verso l'argine unico luogo di salvamento, gli uomini
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recando o sui carri o sulle spalle, le poche cose della vita; le
donne coi bimbi fra le braccia cercando di soffocarne il pianto e
la paura sul loro seno; e i vecchi si assisero sui carri fra le masse-
rizie. Anche essi eran vecchie cose, come pendole esauste che
desser gli ultimi tocchi, segnando un'ora di martirio e di rovina.
Nel piano le case tornaron nel buio. E I'acqua scese lenta e con-
tinua, non fu nel cielo la minima traccia di luce. Alcuna volta
parve squarciarsi lo spazio in un biancore improvviso e violento,
le nubi vi presero figurazioni strane.

Le donne vider la croce, videro un Cristo, un grande Cristo
silenzioso e terribile sulla croce di ferro; esse gridarono, esse te-
ser le braccia.

— Perdono perdono. — Cercando la maggiore umiliazione le
donne esauste chieser la vita pei figli. Esse videro, videro: una
mano enorme si protese su loro dall'abisso in atto di condanna.
Passo un grido: — Eil castigo di Dio! e scorse un fremito di or-
rore piu doloroso della morte.

E il castigo di Dio scendeva dalle nubi, in una notte di tem-
pesta, per le turbe incoscienti. Molti uomini induriti dal lavoro,
chinaron il capo paurosamente sotto I'ombra, pensando una fine

universale.

Ma Bosso non vide nel cielo figurazioni spettrali, non penso
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malefizi, n¢ ire, n¢ punizioni e non si sgomento, come altri, dei
peccati di tutte le genti. In una sua sintesi selvaggia, credette egli
solo compendiare tutti gli uomini, egli avere in s¢ I'anima di tutte
le cose; se quella rovina avveniva, non il caso l'aveva condotta,
n¢ la volonta di qualche essere incrudelito dalla malvagita degli
uomini, ma il suo Dio. E come questi era si gran parte dell'anima
sua quasi da confondersi con un secondo s¢ stesso idealizzato,
penso procedete l'avvenimento da un suo volere assiduo.

Aveva sentito formarsi nel cuore, come una veste di marmo,
impenetrabile, inflessibile.

Ma quando passo vicino a bambini, chiamo sommessamente:
— Viola? Viola?

L'orecchio si tese invano ad ascoltare; 1'accenno della voce
infantile ben nota non giunse. Vide capelli arruffati, udi sin-
ghiozzi di bimbi, ma l'invocazione della piccola voce d'oro non
udi, ella forse era lontana tanto che tutto lo spazio la soffocava.

La povera piccola voce aveva qualcosa de' suoi capelli, qual-
cosa de' suoi occhi, due dolcezze in una, se tremava come una
frasca nell'alito dell'alba, se si addolciva assottigliandosi nell'af-
fanno di una preghiera.

Solo per lei Bosso senti il dolore. Scorse piu volte il tratto
d'argine che gli era dato in guardia, la lanterna pendula da una
mano gli ondeggiava ai piedi proiettando un'ombra che sempre

piu si allargava, quasi a comprendere il cielo.
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Non vide Viola, ma volle pensarla in salvo. Pure la tempesta
ebbe la tempesta; senti la rudezza della rupe.

Chi voleva quel diluvio? Chi aveva detto alle nubi, come non
mai: — Date acqua finche il fume ne trabocchi; finche gli argini
piu non la rattengano; finche dilaghi nel piano?

Chi aveva gridato dalle nubi una parola di vendetta?

Ricordo una radura nella pineta. Per molti anni si era pro-
strato la, al sole morituro per invocare, e aveva visto il sole mac-
chiarsi di sangue; ora, essendo la tenebra, I'acqua avrebbe lavato
ogni macchia.

Andava fra due abissi: la terra ed il cielo e pareva sconfinare
in quest'ultimo.

Ascolto tutte le voci, presto orecchio a tutti i suoni, nel suo
cammino lento.

Per chi cerco interrogarlo non ebbe risposta, lo vider passare,
ombra silente e grave, molti credettero ch'egli avesse il potere del
salvamento.

Una donna gli si getto ai piedi alzando le braccia.

— Bosso, Bosso, salvate il mio bambino.

Egli la schivo senza curvarsi e segui la sua strada. Passo presso
gruppi di persone illuminate dalla lanterna, ma il suo volto non
si vide, il suo volto non ebbe lume.

Quando fu vicino al fine del suo tratto d'argine, l'acqua gli

arrivava ai piedi. Alcuni squilli di corno gli detter I'avviso di un
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pericolo imminente; vide un'ombra correre verso di lui agitando
le braccia:

— Bosso, aspettate.... — la voce s'interrompeva nell'affanno
della corsa.

— ... conviene arare l'argine.... ¢ I'ultima speranzal

Egli incrocio le braccia e non rispose. Stette cosi nella tene-
bra, immobilmente. Se improvvisa si fosse aperta una voragine
vi sarebbe precipitato come una torre, come un granito.

Poi vide rifulgere un po' di bianco, i buoi venivano ondulando
il capo, in un moto forte e ritmico, l'aratro dietro loro rialzava la
terra, ponendo un ultimo riparo.

Udi il respiro della fatica, vide alla luce della lanterna un largo
alitare, nell'aria fredda, dalle narici nerastre. Poi che furon piu
presso, l'uvomo che guidava i buoi gettd un grido prolungato ed
eguale per la sosta.

Bosso li vide immobili, muggirono tendendo il capo verso
l'alto e si dettero dopo una larga aspirazione, a ruminate in atto
d'attesa paziente.

L'vomo grido:

— Bosso sta a voi.

Egli sentiva nell'animo un turbinare violento di passioni.

— Non sara questa 'ora, troppo hai sperato!

I1 dubbio tendeva le sue dita di scheletro, il dubbio gli dila-

niava le viscere: — Non potrail Non potrai! Sentiva rimpicciolirsi,
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gli pareva diminuire, quasi che trovandosi su di un terreno mel-
moso affondasse senza grida, gli occhi sbarrati dal terrore invin-
cibile.

Adunque tutto era vano? Anche Iddio, anche 1'anima erano
vani?

— Bosso spicciatevi. Egli lo guardo fissamente.

— Non udite? L'acqua non aspetta voi.

Intese e avanzo. Prima di curvarsi sull'aratro, si tolse il fucile
dalla spalla:

— Maso prendete, voi verrete con me a guida de' buoi.

L'altro tendendo la mano ubbidi.

Quando Bosso fu per curvarsi, un baleno di tutto il cielo illu-
mino la scena. Si videro allora le acque giallastre precipitare verso
un abisso turbinosamente e si vider passare ombre di pagliai e
fasci di legna. Forse qualche vittima umana getto un grido
uscendo da un vortice, un attimo, lo spazio di un grido.

L'argine si scolpi linea nera e diritta; su di esso, come intagliati
in un metallo ardente, furono i buoi, l'aratro, 'ombra di Bosso.

Poi Bosso grido:

— Avanti.

Maso punzecchio 1 buoi. Questi scossero la coda come in atto
d'intesa e ripreser l'andare. Curvo sul timone dell'aratro, Bosso
cammino nel solco profondo. La terra si alzava invano.

— Maso ¢ fatica inutile.
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L'altro per tutta risposta incito i buoi che presero un andare
piu sollecito. Ma poi una scossa violenta fece tremare 'argine, il
fragore delle acque moltiplico. I buoi si arrestarono ad un tratto
rizzando le orecchie e di lontano un corno vibro, disperato av-
viso, lungamente nell'aria.

Maso si volse, stette come perplesso un istante, poi, ripetendo
il corno l'avviso tetro, poso il fucile e si lancio di corsa nella te-
nebra.

— E la rovina! E la rovina!

Bosso intese un rumote sordo e lontano e vide l'acqua dimi-
nuire come a maraviglia. Il dubbio ricomparve in lui, tendendo
le scarne mani. Senti una improvvisa volonta di precipitarsi nella
voragine. Se aveva sperato per lunghi anni, se aveva atteso con
rassegnazione e convincimento e protratta la sua vita, era stato
per l'unico scopo che ora si dileguava. Adunque quella sua giu-
stizia ferrea, meditata, era sogno? Anch'egli era giuoco di un de-
stino sconosciuto?

Fu un attimo intenso di dissolvimento.

Senti I'umiliazione di tutto, I'essere suo parve disperdersi in
un'ironia; egli si sent vittima, si vide distruggere dalla stessa
forza che aveva adorato. Uno strano stupore l'assali e una tri-
stezza paurosa.

Colpito nella sua fede, il gigante sentiva il fulcro del suo pen-

siero dissolversi. Era un atomo in una valanga, una pagliuzza in
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un turbine; se una mano si levava a colpire, egli, atomo impo-
tente, doveva averne tutta la sofferenza, tutto il martirio, e nes-
suna volonta era possibile.

Per una via da compire il dolore a compagno, questa era una
legge.

Una voce derisoria gli parlo, mille tentacoli lo presero, lo av-
volsero dilaniando.

Ma la parola di un morto egli udi, una parola lontana come
da un mattino perduto.

— Babbo? Babbo?

La fiumana precipitava vorticosamente, gli parve che se-
guendo quella via avrebbe raggiunto Daniele. Fece un passo
verso le acque e nel frattempo udi un grido, una voce nota si
elevo dal piano, poi un affannoso ritmo di parole e il capo di un
UuOMmMO Curvo sotto un peso, apparve.

Senti uno schianto, i suoi muscoli tremarono improvvisa-
mente di un gran tremito, tanto che per un attimo credette di
piombare disteso in una morte terribile. Ma poi da ignote scatu-
rigini sorsero una forza e un volere portentosi.

Riprese il fucile e corse al limite dell'argine. A quell'appari-
zione che ebbe del maraviglioso, 'nomo che saliva si arresto.

La voce di Bosso vinse ogni voce:

— Indietro, assassini! Daniele grida vendetta.

E punto il fucile.
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L'acqua poco lungi rumoreggiava dai campi, l'acqua precipi-
tava avvolgendo, schiantando i pochi alberi. Si udiron urla, poi
in un silenzio improvviso parve meditarsi una ribellione. Una
voce chioccia si levo dalla terra, una voce grido:

— Viola? Viola?

Bosso senti come tutta la volta del cielo precipitare. Chi aveva
gridato amore? Chi aveva strappato da remoti mattini la piu
dolce memoria?

Vide apparire un capo in una luce nuova, vide due riccioli
biondi agitati dal vento; poi due piccole braccia si aprirono tre-
mando verso lui in una invocazione soavissima. Si senti rinno-
vare come se un'aurora lo avvolgesse tutto.

Ma ancora dalla terra la voce chioccia grido:

— Bosso, ¢ tuo sangue, salvalal

Ella era apparsa completamente e ora andava verso lui col
capo chino. Un singhiozzo tenue le agitava il petto. Era piu pal-
lida det gigli e i grand'occhi di smalto piangevano.

Bosso udi quel singhiozzo, gli parve che la terra tremasse; per
un piccolo singhiozzo, tutta la terra.

Una voce benedi dallo spazio, una voce bianca di morto disse
il perdono. Nella gola egli ebbe un impeto.

— Viola! Viola! Violal

Grido quel nome per benedire e una blandezza di sorriso

scese all'anima fino ad esaurirla.
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Curvandosi prese fra le braccia la bambina, la sollevo fino al
suo volto; ella gli si avviticchio al collo baciandolo.

Poi si rivolse, prese le guide de' buoi e a passo lento si avvio,
essi lo seguirono ruminando. E come il cammino fu lungo assai,
il capo della bambina si abbandono sulla spalla larga di Bosso, in
un sonno di pace.

Egli sorrise andando verso gli ultimi cieli, verso un paese di
salvazione e parve quell'atto grande dell'anima rude, commovere
natura.

Chi lo vide andare, fantastico un Dio bianco e solenne da una

luce improvvisa; poi che 1'alba saliva nei cieli.
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1l Iimite

Da poco si erano adunati nella stalla; fuori sibilo il vento di
tramontana, passo il freddo ed il brivido delle rame. Fu notte di
convegni fra lampade, notte di veglie fra buoi.

Aspettavano. Mea, un poco curvata, le palme strette fra i gi-
nocchi, fisso continuamente e senza attenzione una festuca; ella
era sotto la lampada appesa con una cordicella al soffitto; pispi-
gliaron le fanciulle accoccolate sul fieno e la nonna torse con
lento lavoro il lino, pazientemente; pareva ch'ella filasse i capelli
di una rigida fata o di un idoletto sacro. Il nipote del core le stette
accanto sogguardandola.

— Nonna, vi asciugherete la bocca prima di aver filato tutto il
lino.

Ella si rivolse ridendo, ma rideva sempre nelle sue rughe, ri-
spose:

— Si asciugheran prima le paludi, anziche la bocca di chi fila
per farvi vesti.

11 piccino allargo gli occhi.

— Si! Le paludi! C'¢ dell'acqua per annegare me e voi!

La nonna lo accarezzo sul capo e lo bacio sulle guancie. E
dove era ammucchiato il fieno saliron risa soffocate, singulti di
riso, quasi di gioia repressa. Le tre fanciulle eran col capo vicino,

fra i capelli avevan qualche stelo d'erba secca. Si narravano le
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avventure dei balli e dei campi, gioendo nella memoria, i loro
corpi erano come corde tese.

Un piccino si diverti a far treccie nella coda di un bue, questo
lo guardava accovacciato, col capo reclino e gli occhi luminosi
come di un sorriso. E le sorelle di Mea, erano ancora vergini
acerbe, fecer gabbiuzze di steli per i grilli, dissero, per i grilli che
cantavano al tempo delle primavere. Poi si udirono voci vicine,
l'uscio si apti per una spinta e la stalla fu piena di rumori e di
risa.

Disse la nonna:

— Presto, presto, entrate, che il freddo entra prima di voi.

I giovani entrarono con padronanza, quasi trionfatori, aper-
sero le ampie mantelle, e le tolsero dalle spalle, ripiegandole sui
gioghi in un angolo.

Mea aveva rialzato il capo e sogguardava senza sorridere: le
disse Mirello degli Amadori passandole accanto:

— Questa sera vi debbo patlare.

Mea non rispose ne altero la fisonomia che si mantenne nel
suo stato d'indifferente stanchezza. Le fanciulle si alzarono dal
mucchio di fieno, erano come coronate da molti steli fra i capelli,
e sotto la lampada si disposero le sedie in semicerchio, un circolo
di voci. Il capoccia sonnecchio appoggiato ad una greppia.

Dissero, dissero, dissero, come fiumi, come torrentelli bal-

zanti; chi piu volle piu trovo. Tutta la piccola corte si uni nel
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piacere della parola.

Giuseppe de' Piani parlo con Mea, ella rise e lo guardo, si
compiacque del suo patlare, rise come un tinnire di moneta su
marmi.

Poi tre colpi si susseguirono sulla porta. Gridarono 1 giovani:

— Eccolo, eccolo... e una acclamazione accolse una lunga fi-
gura d'uvomo, saldo nella virilita come acciaio della pit forte tem-
pra. Era questi colui che meglio conosceva le istorie e le sapeva
narrare.

Per questa sua facile vena e per l'interesse che destava negli
ascoltatori, o modificando il racconto o aggiungendovi del suo,
lo dicevano: il narratore.

Si chiamava Giovanni dei Bissi.

In sua vita aveva letto due unici libri: — Il Guerrin Meschino
—ed i — Reali di Francia — per quest'ultimo era la sua passione
marcata.

Le avventure di Fiorello, di Fioravante, di Buovo d'Antona,
avevan per la sua mente qualcosa di straordinario, di supetiore,
ed egli le narrava con religione, come traesse l'intimo senso da
un mito.

E forse parte di quella sua strana serieta cavalleresca, 'aveva
tratta dalla lettura continua delle avventure romantiche del ciclo
di Carlomagno, giacche egli aveva un carattere ferrigno ma dolce.

Se diceva di madonna Drusiana era con un senso di reverenza e
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di grandiosita. Aveva spogliato la storia dalle avventure troppo
prosaiche che avrebbero tolto fascino a' suoi eroi, egli li transu-
manava nel suo intelletto, con semplicita ma con vigore, por-
tando varie volte I'inverosimile all'esagerazione, ma anche, per
un suo senso pratico acquistato dalla sua speciale vita, arricchen-
doli di sentimenti umani, vivaci e semplici nella loro effusione.

Nel contado lo ritenevano come un saggio, 1 giovani in ispe-
cial modo. Per i fanciulli era un uomo che si guarda con reve-
renza e timore.

Egli entro e si assise contraccambiando il saluto concorde. E
poicheé molte voci lo invitavano a dire (stavano i fanciulli presso
alle sue ginocchia, accoccolati sulla terra aspettando quasi con
istupore) egli si passo una mano sulla fronte come per ridestare
vivo il suo eterno sogno di maraviglie e aggrottando le ciglia nel
compiacimento della limpida visione che ancora una volta nella
sua mente si apriva, accenno a cominciare. Il pispiglio si tacque;
intorno a lui la corona de' giovani si tacque, prima vi fu qualche
sussulto, alcune mani si sfiorarono ancora, poi le menti vergini
d'artifizi narrativi si compiacquero nel silenzio dell'ascoltazione.

Un istante solo si udi il lento ruminare de' buoi, il fruscio del
fuso che addipanava per le scarne mani della nonna il lino ritorto,
poi la voce di Giovanni si alzo chiara e sicura senza dubitanze.

Disse egli dell'amore di Buovo per Drusiana, ma non narro il
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vivo desiderio della vergine, n¢ le timide paure di Buovo. Que-
st'ultimo, come si era manifestato forte e gagliardo nell'aver do-
mato Rondello, rimase egualmente nell'amore. Giovanni non si
attardo in minuzie, in sottigliezze di particolari inutili; delineato
il sentimento con poche frasi incisive, fattane manifesta la forza
che avrebbe superato 1 culmini piu arditi, passo alle circostanze,
agli avvenimenti contrari i quali facevan risultare chiara una ve-
rita e cioe: che I'uvomo quando ama, puo cio che vuole.

E la piccola corte d'amore stette ad ascoltare ad occhi aperti
e fissi, immaginando piu in la del narratore; forse in molti cuori
di vergini palpitaron tremando gli stessi sentimenti di Drusiana.

E cosi rivivevano nell'umile luogo, che gli antichi reali avreb-
ber sdegnato guardare dal pinnacolo di una torre, le gioie e i do-
lori della loro vita, intesi come forse non mai, compenetrati e
vissuti con entusiasmo ed amore. Cosi nelle cose ritenute mag-
giormente vili si cela la gemma piu rilucente.

Giovanni continuava la narrazione, ma il capoccia, che era
giunto al termine del suo sonno, si levo dall'ombra, venne verso
la compagnia e siccome era bonaccione e poco si curava di cio
ch'egli chiamava storiella, l'interruppe:

— Date retta Giovanni cosa raccontate?

— I Reali di Francia, state ad udire.

— Odo piu volontieri muggire i miei manzi; cosa volete m'im-

porti di Reali? Io son contadino e non ho corona, se non quella
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per dite il rosatio, anzi non ¢ neppur mia che I'ha la moglie ap-
pesa alla colonna del letto.

Dissero 1 giovani:

— State zitto, noi vogliamo udire.

— Eh! nemmeno fosse la sacra dottrinal

Poi il capoccia si rivolse a Mea:

— Guarda, che il bambino dorme, portalo a letto.

Mea ubbidi. Quando fu per ritornare, sulla porta della stalla
era Mirello ad aspettarla. Ella lo guardo in viso, fiera, con isfida.

— Cosa voleter Lasciatemi passare.

— Tu devi udirmi prima.

— Cosa volete?

— Voglio, voglio, tu lo sai cosa voglio. Come te lo debbo dire?
Vuoi ch'io mi spezzi la testa sui muri? Vuoi ch'io mi uccida? Ch'io
sfidi la galera? Dimmelo. Sono come un morto, non vedi? Non
posso quasi respirare. Mea, per I'amore del tuo Dio, per la gloria
di tutte le anime che ami, dimmi di si.

Ella rispose tagliente come un ferro:

— Perche mi seccate?

— Ah! ti secco!l Anche quando mi umilio, quando sono piu
timido delle tue pecore? Vuoi spingermi all'ultima disperazione?

— Chi vi teme?

— Bada, io ti uccidero piuttosto che vederti sual

Ella gli pianto gli occhi negli occhi e si accosto col viso, che
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una fiamma di sangue aveva acceso.

— Mirello, io sono forte abbastanza per difendermi. Ricordati.

— Adunque tu vuoi...

Ella lo scostd con una mano.

— Fammi passare.

— Mea... Mea.

Ma gia era entrata nella stalla e si era seduta al posto vacante,
al suo posto, fra le voci di gioia intorno al narratore che conti-
nuava tranquillo la fantastica storia, di madonna Drusiana presa
d'amore per Buovo d'Antona.

Mirello degli Amadori in silenzio scomparve.

E Giovanni, fra la sua corte, continuava con lenta voce, come
fosse bandito dal re Erminione un torneamento per maritare
Drusiana e come Buovo, coronato da una ghirlanda d'erba, vi
prendesse parte e vincesse e come ancora Drusiana si ponesse
sui capelli la ghirlanda che Buovo aveva portato sull'elmo du-

rante il torneamento.

Si, disse Mirello degli Amadori: — S'io posseggo ed ho di mio
dei beni, e non sono un mostro, percheé non vuole?
Mea era un po' come la siepe:

— S'io non voglio, tu non verrai nel mio podere. Io daro la mia
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persona a chi pit amo.

E Mirello quando penso di averla, ritenne la cosa come un
fatto compiuto. La sua volonta era come il vento che domina. Si
disse: io sapro far piegare la rupe alla volonta mia, nessuna cosa
potra impedire ch'io infranga cio che resiste.

L'interesse gli aveva suggerito di unire il suo bene a quello di
Mea, calcolo fatto, risoluzione presa. Egli non senti amore ma
s'infinse, prego, imploro, tenne umile aspetto, volle mostrare
d'essere vinto, volle ch'ella lo amasse per la sua debolezza, per la
pieta, per la tema ch'egli ne morisse. La celebro in tutti gli stor-
nelli per la sua bocca, in tutte le canzoni ed anche prese cantori
che dicessero le lodi della bella persona.

E chi non fu persuaso di quella passione, non manifesto il
dubbio, forse furon pochi, forse nessuno; chiunque fra gli amici
e fra le fanciulle fece gran calcolo delle apparenze. Taluna per un
suo sospiro sarebbe stata come il fuoco; Mea era la rupe che non
s'incendia.

Aveva pensato: — Altra volta egli non fece calcolo di me piu
di un ciottolo, quando viveva ancora 'Emma e nutriva speranze
su lei. Ora io sono il podere e la vigna; il fertile orto ed il ricco
granaio, egli viene per possedere i miei beni e non me; canta le
lodi delle mie ricchezze e non della bellezza mia. Ebbene, egli si
vanta di tutto potere quando la sua volonta voglia, ora sara una

sfida per la sua forza.
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Mea non aveva lavorato mai nei campi e si era serbata bianca
ed era bella come messi novelle. Ne' chiusi silenzi della sua casa,
si formo l'anima sua forte e flessibile come fusto di canna. I suoi
occhi avrebbero fatto piegare un torello in furore.

A tutte le cose ch'egli le disse, rispose:

— Lo sapete ho gia I'amante!

E non l'aveva, ma se lo scelse e fu Giuseppe de' Piani. Un
giovane che non avrebbe pensato mai di averla, un povero ed un
onesto, ella stessa lo indusse. Innamorato lo era, stava a guardarla
come in incantamento; ella una volta gli sorrise e lo invito a par-
lare.

Giuseppe nulla disse d'amore, anzi stette come I'nomo che ha
sopra il sentimento una retta coscienza ed ella si meraviglio,
n'ebbe grande stupore e per quella sua onesta fu piena d'ammi-
razione. Fu aperta una via cosi; cio ch'ella aveva fatto per di-
spetto le riusci piacevole, poi fu necessario; lo amo.

E quando ella lo elesse nel suo pensiero, fu come se avesse
elevato un altare; lo avrebbe difeso col fanatismo dell'idolatria.

Lo disse a suo padre e questi si mostro incerto, ma una sua
preghiera valse piu di un calcolo. Ed ora il maggior turbine o la
piu fiera minaccia avrebbero incontrato uno spirito forte e co-
sciente.

Se anche Mirello fosse venuto a lacerarsi le carni con le un-

ghie, con coltelli, con punte d'acciaio, ella lo avrebbe guardato
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come l'impassibile luce bianca della luna, come l'erma dei boschi.
Diritta e fiera ella era nell'amore la torre che vede il primo mat-
tino.

Non fu vinto percio I'ardore della volonta nell'animo di Mi-
rello.

Chi piu diritto ha ad una preda se non quegli che ¢ piu forte?
E come poteva il coniglio ribellarsi quando gia gli artigli erano
nelle sue carni e l'obbligavano alla morte?

Egli trovo ancora in s¢ stesso la certezza dell'opera sua; vide
bensi che doveva temprare fortemente la sua arme per la lotta;
trovo il nemico vicino ed ardito a fronte alta aspettando. Non
minaccio, conveniva ch'egli andasse come il serpe fra ombra ed
ombra, quando poi fosse atto il momento, egli sarebbe scattato
coll'elasticita della tigre, al pieno sole.

La donna era fra le sue mani come un vetro, egli lo avrebbe
infranto con un piede a sua volonta.

La stima era per lui, le genti avevano ritenuto il rifiuto di Mea
una inconcepibile bizzarria e per il rifiuto, la simpatia si accrebbe
per Mirello.

Ormai, dall'ultimo colloquio avuto con Mea, aveva deciso, e

cio che era nel suo pensiero doveva fatalmente avvenire.

L'ebrieta della festa fra grida, era in ciascuna anima, come il
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roteare d'un razzo in folle corsa; le giovanette accese, risero per
la via fra nuvoli di polvere, strette fra loro o al braccio dell'a-
mante, trasfigurate. Ognuna fu come il campo riarso che, om-
breggiato da una nube, si anima di un poderoso desiderio. Era il
trionfo della materia piu vibrante del sole, che il gruppo umano
dimentico nell'orgia I'anima sua; ciascuno arse negli occhi e nel
viso; ciascuno ebbe sulle labbra I'invito del fiore carnoso e le pa-
role furon, fra singulti di riso, come nervi strappati, come canne
curvate da fuochi.

Gli spari, la musica vertiginosa delle fisarmoniche, le grida, il
vino, la polvere, il sole caldo e avviluppante, vinsero ogni senso
che non fosse d'ebbrezza; furon tutti costretti in un'unica via,
anzi vi si gettarono assetati di gioia, sospingendosi uniti piu che
mai e fratelli fra il vino ed il sudore.

— Bevete!

Ogni labbro di femmina, ogni bocca di vergine fu costretta al
bicchiere, al bicchiere della fratellanza; e, poiche era vuoto, an-
cora si empiva ancora finche le guancie non si fossero accese
dello stesso colore del vino, finche non fosse negli occhi, nelle
labbra, in tutta la persona I'ebbrezza del vino.

E tutte le bocche vi si posarono, che non vi fu labbro amma-
lato che ne desistesse. Passavano poi al ballo sotto al sole, ma
che importava ai lavoratori dei campi nei pieni meriggi d'agosto?

Ogni voce fu d'incitamento al suonatore: — Presto presto prestol
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— Il mantice della fisarmonica si gonfio sbuffando e lancio nell'a-
ria una ridda di note inseguentisi, intrecciantesi, costrette nel ci-
clo della folle armonia. Odoravan di basilico i seni, ed i capelli di
sudore, un odore acre e penetrante costringeva come a curvarsi
e a lambire, con l'incosciente brutalita della bestia.

Su tutto, dal campanile, ondulo il suono della preghiera, il
suono che ricordava Gesu, la mite figura del mistico, alle turbe
disfatte dagli eccitamenti voluttuosi. Allora verso la chiesa si vide
soletta andare una fanciulla, vestita di scarlatto. Mea cosi iva ad
invocare per I'anima sua la grazia del Divino. Anche Beppe, 1'a-
mante ch'ella aveva eletto al cuore, era andato per la sua strada:
avea amiche e 1'avean lasciata, conoscenti ed avevan sussurrato
di lei; I'amante... ed era onesto, aveva creduto alle parole dei falsi.
I vecchi ancora, i vecchi che le avevan dato la vita, erano ignari e
guardavan con istupore perche intorno a lei si era fatto il silenzio
e la solitudine.

Ella era allegra un tempo in crocchi ed in comitive di giovani;
ed ora andava sola e non rideva piu, come se si fosse impietrata,
come se avesse sognato uno spaventoso sogno della sua morte.

Mirello aveva ottenuto il trionfo, ma ella non si piegava a lui,
ed egli seppe che ella sarebbe morta anziche darglisi.

Disse ridendo: — E mia, ¢ stata mia, ora vuole far la superba
ed era prima come la colomba che fa il nido!

Tutti risero, nessuno dubito, che il male trova aperti mille
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cuori ad accoglierlo. Egli le fece il supremo oltraggio, le sparse la
soglia di capelli, come alla donna che merca la sua persona; lo
scrisse sui muri, lo sussurro in mille orecchi, ne fece sapiente il
contado. Mea si trovo sola, abbandonata ma egualmente non
cadde.

Con Beppe solo, imploro, giuro e pianse a' suoi piedi; ma sic-
come questi non desisteva dal sospetto, lo spinse fuori di casa
con furia senza piu lacrimare.

Ed ormai aveva deciso, rovina per rovina, ella sarebbe stata
trionfatrice nella morte. Colpirlo nella persona, no; ma bene al-
trimenti, fino al cuore, senza fatlo morire.

Egli aveva ottenuto lo scopo, I'anima di rettile vile! Aveva col-
pito la, ove ella era piu salda nella coscienza delle genti! Egli,
ricco e stimato, contro una donna sola che non poteva stroncarlo
come un vimine. Ebbene, Mea avrebbe vendicato 'onor suo,
come la vipera che si attorce al leone e lo avvelena.

Lontana no, volle andare ove tutti erano, lo scherno sarebbe
stato la forza della decisione, l'ultimo colpo che configge il
chiodo nel legno siffattamente ch'egli si tronchera per levarnelo.
Ma volle pregare, I'anima misericorde di Cristo sapea che ella
non aveva peccato.

Si vesti di scarlatto, non volle il lutto: giacche la dicevano la
meretrice, sarebbe stata cosi sfacciatamente di fronte a tutti,

salda nella sua coscienza.
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E siinginocchio e piego gli occhi; nella preghiera e nel ricordo
pianse.

— Ciristo, Cristo Signore, vi raccomando 1 miei vecchi, date a
loro la gioia, e 1 piccoli fratelli miei sian la loro consolazione, il
sorriso ch'io non ho potuto dare. Perdonate le lacrime di quegli
occhi e accogliete I'anima mia che vi benedira prona al vostro
trono di gloria.

E quando usci erano sul piazzale i giovani ebbri, in largo
gruppo ad attenderla.

Mirello per primo, folle nell'ebbrezza del licore, le si fece in-
contro.

Ella impallidi e rimase ritta guardandolo con terrore.

— Bambina mia, io son venuto per stare con te, bambina mia,
per dormire con te.

E tese le braccia, le venne vicino e volle stringerla, Mea lo
spinse con tanta furia, ch'egli, gia ebbro, barcollo e cadde.

Dietro, la turba degli avvinazzati, rideva compiacendosi.

Mea riprese la via, ma Mirello aiutato si rialzo e sconciamente
ingiuriandola, con gli altri che gli tenner voce, la segui per tutta
la festa, siccheé ognuno si rivolse a guardarla con disprezzo. La
ragazza ebbe la forza di non volgersi, passo come una regina,

pallida nell'estremo dolore, sotto le ali della morte.
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Poi che la notte discese, era in ottobre e una notte di nebbia,
Mea usci dal nascondiglio che l'aveva fino allora celata e si dette
a correre verso la pineta. Era come una tenebra universa, quasi
che la terra avesse smartito il sole.

Mea gia vide nella pupilla 1 bagliori della sua vendetta e corse
senza affanno, leggera e sicura del cammino. Traverso i fossi,
forzo le siepi, senza un grido se qualche acuta spina le strappo le
carni. Sorgeva nel suo petto un impeto violento che l'avrebbe
fatta correr cosli fino alla morte, senza una contrazione, rigida e
insensibile. Certo la debole femmina aveva trovato allora tutte le
forze selvaggie dell'istinto, moltiplicate dalla ragione e dal desi-
derio, dalla convulsa necessita della vendetta.

Era un martirio, un'ossessione, una fiamma nel cervello, in
tutte le vene; tutte le forze attive del suo essere si erano concen-
trate acquistando una straordinaria veemenza; ell'era un pensiero
che voleva 1'azione, una forza lanciata ad una meta che avrebbe
raggiunto con la cieca furia del toro che si schianta il cranio con-
tro le palizzate.

ILa donna umile e mite si scatenava improvvisa, come sotto
uno specchio di limpide acque si apre ad un tratto una bocca di
fuoco. Ella trovo in sé stessa tanta forza e tanta volonta da ab-
battere montagne; ora precipitava verso il suo punto di trazione,
come un granito da una roccia.

E giunse alla pineta d'Isola. Guato intorno la tenebra, strinse
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le pupille ad avvivare lo sguardo, ma vide le ombre alte dei pini.
Accese la torcia, questa, composta di sostanze resinose, crepito
d'improvviso fumigando rossastra. Mea la tenne all'altezza del
volto e la guardo fissa con le larghe pupille del terrore.

Tutta la luce batte diritta su lei e la irradio, il suo capo parve
un fuoco nell'ombra, una viva fiamma scatlatta che avesse as-
sunto forme terrificanti.

I capelli rossi le si dilatarono intorno al viso, si contorsero, si
aggrupparono, ella aveva assiepata negli occhi tutta la sua vitalita
vendicatrice. Poi ebbe un grido breve, le labbra piccole trema-
rono, scosse il capo violentemente e piegandosi serpentina, si
lancio nel folto.

La face, per le sue piccole mani che si agitarono in tutti i lati
comunicando il fuoco, traccio grandi archi che racchiusero in at-
timi la sua persona. L'immane frutto della sua vendetta comin-
cio. Piccole fiammelle crepitarono basse, saltellarono di cespu-
glio in cespuglio, chiare e limpide; poi che le piccole rame che
crescevano al piede de' fusti non potevano aver sole bastante per
vegetare.

Ella vide attivarsi ogni flammella con una gioia aspra, come
se tutte quelle forze convergessero nel suo essere ad aumentarlo,
come se ad ogni resina ardente ella sentisse piu ampia la sua

anima trionfatrice. E piu che la face scorse scintillando, suddivi-
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dendosi in molteplici fiamme attorcigliantesi, quasi chiome scat-
migliate, al nero fusto, crebbe l'animazione del fuoco, si che i
silenzi furon rotti da crepitii e da strida. Accresciuta la forza, la
fiamma rapidamente involse i tronchi, che la corteccia secca e
disunita dei pini, imbevuta di resine, rendea come torcie.

La pineta d'Isola, data alla vertigine del fuoco, si contorse
sempre piu in ispasimi e grida, orribilmente.

Stormi di corvi e falchi, alla gran luce accorsero e vi trovaron
la morte. Mea, non ancora esausta per la sua opra straordinaria,
sfidava il fuoco, la morte, le forze di distruzione; ella anzi le spat-
geva con le sue mani come una furia, con furore e con grida.
Arsero 1 rami e le cime, la flamma sali oltre i domi e si spiego
guizzando a grandi altezze; poi per un impeto di vento che
giunse di tramontana, le flamme corsero a raggiungersi ed a con-
giungersi spinte ad un punto, sottilmente, con brontolii rochi.
Scorsero rettili sibilando, di foco in foco snodandosi come vi-
mini in fornaci; nulla fu illeso, ne i piccoli sterpi, ne le grandi
rame; 1 tronchi bensi rimasero rigidi e oscuri nel turbine. In poco
la pineta d'Isola fu come un'improvviso cratere. Una pioggia di
tizzoni comincio, caddero rame arse; le braccia de' vecchi pini
tese ad eterno invito, ad una ad una precipitarono con fragore, e
per le resine, fu nell'aria un profumo di tempio.

Parve che fra il fuoco in corona ampia di martirio avanzasse

una turba accesa e scomposta. Mille e piu, innumerevoli, uscivan
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gli esseri dalle forze del fuoco onnipotenti ed avanzavan forti
come 'amianto, vittoriosi dell'elemento purificatore.

Tutti i solitari della pineta, tutte le anime fortificate dal silen-
zio, 1 puri, 1 semplici, 1 dimenticati dagli uomini e dal tempo, ma
non dalla natura, venivano come in processione per vedere la
morte di cio che fu la loro esistenza. Rudi come corteccie di pini,
puti per sentimento d'amore e semplici per considerate gran-
dezze, passarono e scomparvero, poi che ad uno ad uno riarsi
caddero 1 piu vecchi tronchi di pino.

Fu un volteggiare sempre piu vasto nell'aria, da tutti gli oriz-
zontl giunsero 1 migratori alla morte, non vi fu in quella notte
ombra che attraversasse il cielo, che non si offrisse quasi ad olo-
causto. Le rame piu forti che si allacciavano salde, nella crescente
combustione, poi che il calore sali alla piu alta potenza, si inar-
carono d'improvviso a trionfale passaggio e parve infatti che in
una fiamma sibilante, passasse 1'anima viva della pineta esulando.

E nel fitto assieparsi dei tronchi, scompigliata da vari venti,
viva, moltiplicantesi per eterne energie, la furia delle fiamme si
scatenava piu terribile di un uragano, ovunque fosse una vita era
una scaturigine di fuoco, tutto si snaturo e si scompose nel rogo.
La morte delle cose regno ritta nell'ombra, sorridendo, grande
quanto i cieli, e l'arco della sua falce supero gli orizzonti.

E Mea corse, cotse, ella sentiva ardere le sue vesti, ella sentiva

che sarebbe scomparsa con la sua vendetta. I capelli ebbe mezzo
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riarsi e sul viso bianco, e sulle spalle, e sul seno, piaghe nerastre.
Ella si sentiva sformata, su di s¢ era il fuoco, nelle sue piccole
mani, nella bocca, nei capelli, ovunque ella aveva un nido di bel-
lezza, ovunque ella aveva una perfezione, il fuoco sformo e quasi
disfece. Non senti dolore, non grido per dolore; era tutta la sua
attivita vitale condensata nel fulcro eccelso del suo pensiero che
correva ad un termine. Ottenuto lo scopo, sarebbe caduta esau-
sta e moribonda, ma vincitrice.

Ell'era l'assillo e il tormento, I'energia e la vittoria, un'estrema
forza spinta ad un'estrema rovina, fatalmente. E corse verso la
casa di Mirello.

Poi che la vide rossastra, illuminarsi nell'incendio e vide
sull'aia ritto, immobile nell'orribile visione, Mirello, e attorno a
lui i piccoli fratelli tenersi allacciati in ispavento, grido e fu I'a-
sprezza di un fulmine:

— Ah! vieni! sposami, sposami, sposami! E poi che I'altro con-
vulsivamente, quasi atterrito dalla visione si precipitava, corse nel
fuoco e dal fuoco l'ultima volta, con risa aspre, tese le piccole
mani piagate in invito d'amore.

Poi un impeto improvviso di flamme l'avvolse ed ella scom-
parve in una luce viva ed altissima, dall'odio alla morte, senza un

grido di spasimo.
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Misetia

Ogni anima nasce sotto un destino che l'accompagnera nel
percorso della vita.

E comune fra la sapienza del popolo questo detto: Riluce una
stella per ogni anima, ma nelle tenebre.

Volendo significare la speranza, l'insapienza completa e la fa-
talita. Cio disse il volgo semplicemente, ignaro di qualsiasi
dogma religioso, per una sua forte ragione, onde dall'osserva-
zione dei fatti, scaturi il vero innegabile, superiore all'agitarsi
dell'umane forme, imponendosi alle coscienze semplici atte a ri-
ceverlo e ad esagerarlo, per poverta di spirito, fino alla supersti-
zione. Pra le turbe non sara essere credente ad una liberta del
suo agire; non gia che per completo sistema l'opposta credenza
sia chiara nel suo pensiero, ma per alcuni principi inculcati si for-
temente nella mente sua, da farne parte necessaria, come il san-
gue per le vene.

E da questa oscurita che lega la sua esistenza ad un destino,
passa facilmente, aiutandosi con la fede, a spiegare i fenomeni
naturali che piu lo colpiscono. Avvengono e si succedono questi
per sola volonta di un Dio; onde, se una tempesta distrugge le
nuove messi, sara il suo castigo; mentre sara la sua grazia una
pioggia all'epoca delle arsure.

Adunque ciascuno nasce con la sua croce, ciascuno con la sua

58



gioia.

Miseria questo sapeva ed aveva considerato.

Si disse: S'io debbo aver la mia croce ne ridero; se verra la
gioia I'accogliero con festa. Si prefisse cosi una norma di vita.

Era nato non sapeva da chi, ne dove.

Penso: — Ecco, la natura mi ¢ stata benigna risparmiandomi il
pianto di due perdite. Chi mi ha creato? Nessuno. Io son nato
dalla terra come 1 grani.

Non si era addolorato mai di non aver conosciuta la madre:
Mi avrebbe fatto piu tenero, mi avrebbe guastato con le sue la-
crime. Cosi io ho visto piangere solo i cieli e mi hanno dato al-
legrezza, che quando piove la terra non apre crepacci.

Da piccolo mendico. Ricordava appena un vecchio che lo
tenne con s¢ fino a dieci anni; a quell'eta gli apri la porta e lo
mando per la sua strada. Egli non si volse a guardarlo, anzi, poi-
ché era un mattino primaverile, corse ridendo sotto il sole senza
sapere ove andasse. E gli parve di essere ricco, che il vecchio gli
toglieva tutto.

La notte dormi in un fienile con un cane; la mattina torno a
correre, a correre e mangio le bacche delle siepi. Non si era mai
sentito felice cosl.

Se qualcuno gli chiese:

— Chi sei?

Rispose:
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— Miseria.

Quel nome se l'era sentito dire dal vecchio, gli piacque e 1'a-
dotto:

— Cosa fai?

— Nulla.

— Come vivi?

— Non lo so.

Poi stanco fuggiva, ridendo sempre. Aveva dei denti come
latte ed era bello.

La pineta fu tutta sua, la conosceva a meraviglia; non vi era
cima che non avesse esplorata. Leggero e snello saliva fino alle
rame piu sottili e piu alte e di lassu vedeva la palude e talvolta 1
monti lontanissimi. C'era sempre il sole lassu, gli parea d'aver
volato, e cantava, cantava con una grande ebbrezza mattutina.
Chiaro come acque sorgive, giocondo come aurore.

Fece commercio di nidi. Visse tutta la primavera e parte
dell'estate cosi; quando non ci furon piu nidi era l'epoca delle
frutta.

A volte morse anche un pane che gli venne regalato, ma pre-
feriva le frutta e l'acqua. Non ebbe amici, amo se stesso, la natura
e la liberta.

Dove avrebbe dormito la notte? Non sapeva, ma la terra era

grande e vi era spazio anche per lui.
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Preferi i fienili, vi saliva silenzioso quando i contadini dormi-
vano e partiva all'alba, prima ch'essi scendessero a munger le
vacche.

Lo conoscevan tutti e nessuno se ne curava. Miseria era come
un passero che abbia il nido vicino ai pagliai.

Passava attraverso i solchi e i contadini aravano:

— Addio Miseria.

— Addio.

E via come un serpentello, guizzando.

Non rubo una volta; questa la ragione per cui fu invitato ta-
lora a dividere un pasto sotto ad un olmo. Egli mangio appena,
rise e fuggi.

Era bello e qualche occhio sorridente lo accarezzo, ma egli
non se ne accorse. La tenerezza per lui I'avevano i pini l'avevan
le siepi che gli porgevan le bacche rosse e saporose.

L'autunno e l'inverno furono le epoche piu stentate, veniva il
freddo e le frutta non c'erano, le pine si, ma quelle non erano
sufficienti.

Imparo a intrecciare i giunchi, cosi ebbe il vitto e la veste.
Risolto il problema, gioi della vita. E crebbe e divenne uomo;
l'anima sua si completo di un senso piu maturo.

Una sera vide passare una coppia d'amanti e ne senti invidia;
il perche non seppe, era cosi per un desiderio di carezze. Comin-

cio a pensate, a pensate, a pensate ¢ qualche volta s'accorse di
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non poter ridere come prima. Senti a volte un non so che, come
se fosse stato stregato; egli non ci credeva alle streghe, perd una
sera incise una croce sulla scorza di un pino. E sempre piu, sem-
pre piu cresceva l'incantesimo di quell'ignoto desiderio. Sul tra-
monto, sospiravan canzoni, passavan fanciulle ridendo, fiorenti
ne' primi inviti d'amore, ma egli le schivo per un senso di selva-
tichezza.

Un giorno nella pineta incontro Francesca. Veniva ella fra
sole e sole, illuminandosi come di carezze fra i chiati tronchi, era
scalza ed aveva nel grembo un fascio d'etbe aromatiche. Un'esile
figura silvestre pura e serena come I'arco dell'alba, con due occhi
chiari, azzurri e buoni di una bonta di sogno.

Miseria senti tutte le vene pulsare veementi. Erano soli, le
chiese:

— Dove vai?

Ella lo guardo nel viso e sorrise.

— A vendere quest'erbe.

Vi fu un silenzio breve.

— Vai lontano di qui?

— No.

— Come ti chiami?

— Francesca.

Ancora si tacque, sentiva la sua voce tremare. Poi disse sem-

plicemente, come una preghiera:
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— Sei bellal

E non seppe proseguire. Ella arrossi, quando fu per andar-
sene le sussurto:

— Tornerai?

Francesca lo guardo negli occhi e rispose:

— Si.

Quel giorno Miseria empi la pineta della sua gioia.

E Francesca ritorno e nei silenzi della pineta si amarono. Poi
la fece sua.

Vissero spensieratamente fino al giorno in cui ella gli disse
piangendo un segreto. Da allora egli si animo di tutta la sua forza,
di tutto I'ingegno suo; unendosi ad altri comincio un assiduo la-
VOro.

E siccome aveva salda intelligenza e forte volere, i frutti non
tardarono. Pote comprare una piccola casa ai limiti della pineta e
vi trovo la pace.

Gli nacque una bimba che chiamo Mariella ed era come i se-

reni occhi della madre, quasi nata da quelli.

Ma un turbine piombo e divelse con veemenza sinistra.
A breve distanza Francesca e Mariella morirono; le vide mo-

rire una dopo l'altra, quietamente, senza sapere.
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La trama del suo destino gli riapparve allora alta ed oscura.

Torno la sera, dopo di averla sepolta: Mariella, la creatura del
suo sangue. Era rimasta sola nella casa, da quando Francesca
stanca di soffrire, aveva detto addio, ed era morta, non pensando
che metteva cosi un gran turbamento nelle cose.

E Mariella aveva fatto come i gigli del freddo che nascon dalla
terra senza stelo e scompaiono in questa non si sa come. Si era
chiusa in s¢ stessa, aveva impallidito, dicendo della mamma quasi
la vedesse ancora intorno a se.

Miseria la condusse seco; ella aveva i piedi troppo delicati per
camminare sugli sterpi, cosi ch'egli la porto sulle braccia ed ogni
giorno gli parve che divenisse piu leggera.

Poi nella pineta la poso sull'erba ed ella rimaneva silenziosa,
intrecciando fra le esili dita qualche stelo.

Una sera gli disse di aver freddo, sicche la copti e quando fu
al contatto del suo corpo la senti tremare e piu oltre senti che
abbandonava completamente il capo sulla spalla sua. A casa,
quando la poso sul letticciuolo e fu per chiamarla perche assi-
stesse alla sua cena, ella tacque e per sempre.

Ora tornava dall'averla ridata alla terra; e mentre alcun pen-

siero fisso nella mente sua fu, con una persistenza quasi di follia
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imperante, senti rinchiudersi su di s¢ la vita, come uno stermi-
nato velario che tolga il sole ovunque.

Finita una gioia che I'avea condotto su di una facile via ad
operare, rimase al limite di una voragine, mutamente fisso, fra lo
spavento e la tentazione.

E vide un arboscello stendersi sull'abisso in un raggio di sole
placido e fremere nel tremito delle foglie e piegarsi a seconda
che il vento voleva. Esile ed incosciente, proteso alla morte come
la mano di un bimbo malato. Poi un macigno si smosse, ondulo
dapprima, precipitando di poi venne di balzo in balzo e lo tra-
volse; e sebbene il ramoscello non pit ondulasse nell'aria il sole
rise egualmente negli aperti crepacci, ma di un ghigno, nella in-
differenza delle forze procreatrici che sanno di poter dare oltre
ed oltre.

Trascorse vibrando il sibilo di una vipera, venne dai cespugli,
passo, rapido come un guizzare di fiamma e si perse. Nei domi
oscuri un corvo gracchio lento evocando nel suo linguaggio,
fatto di singulti voraci, la tenebra; poi un picchio dette le sue tre
note e martello sui tronchi come vi si configgesse, sicche parve
che un pino fra gli altri favellasse di leggende floreali.

E Miseria udi 1 pini parlare sommessi:

— Val Nella tua casa si ¢ accesa la lampada, brilla dalla soc-
chiusa finestra come un occhio vigile. Francesca ti prepara la

cena e Mariella prega.
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Era la strada ch'egli faceva tutte le sere e tutte le sere i pini
parlavan cosi.

E gli parve in vero ch'egli tornasse verso la gioia serale, che
tutto era simile ed egli andava ugualmente ed ugualmente in-
torno stavan le cose a sogguardare.

Poiche la pineta ebbe fascini tali da penetrare nell'anima sua
e sconvolgerla egli non seppe se avesse sognato e se andasse ora
veramente verso la pace.

Passo il canale che scorreva senza sussurti a mare. Era sotto
le ombre dei rami protesi e pareva una vena tacita ed oscura ove
il sangue della pineta fluisse da immemorabili ore. L'acqua era
macchiata, come il dorso di una salamandra, da oscuri dischi. Poi
s'interno di nuovo e vide dopo non lungo cammino, sorgere la
casa nerastra per le acque.

Ma la finestra era chiusa, ma la porta non si apri con dolce
cigolio alla sua venuta. Dormiva come un sepolcro.

Tutta la verita lo avvolse allora come una piovra dalle innu-
merevoli braccia; egli senti in se stesso risorgere la gagliarda ri-
bellione della sua prima vita; I'anima sua, che il dolore voleva
soggiogare, senti la rude volonta di divincolarsi e fuggire, di es-
sere libera e piena e padrona di s¢ nella vita finche cio dovesse
continuare.

Fu il ribelle de' primi anni che sorse come improvvisa polla

sorgiva, zampillando verso 1 cieli.
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Chi poteva essere fra le sue mani perche egli materialmente
lo colpisse? A chi doveva far subire lo schianto dell'asprezza sua?
Chi stava oltre le nubi era come il verbo che non si afferra e per
qual male egli faceva cadere tanto dolore sull'anima sua?

Come nei giorni di tempesta giunse I'ululato del mare.

La piccola casa era siccome una medusa, ché sopra a lei si
stendevano avviticchiandosi, ritorte ed aspre rame, irrigidite
quasi nel terrore di una prossima rovina, e stava per accoglietlo,
per racchiuderlo e lo invitava con ricordi perche vi soffrisse.

Vi entro, ma vide un'ombra nella stanza, ma l'oppresse il si-
lenzio e il focolare non aveva fiamma.

Esse eran molto lontane, ivi non rimaneva se non la tristezza
della loro dipartita. Ogni oggetto ebbe una voce: Tu non le rive-
drai, elle son morte! E la parola prese un significato ampio di
tenebra e le cose stavan protese su lui come a farlo morire in una
soffocazione lenta di memortie.

Una voce del suo istinto sali dai precordi e lo tento:

— Nel sole, net liberi campi, potrai amatrle, qui le piangeresti
per la loro vital...

Miseria guardo intorno. La casa gli parve un sepolcro e n'ebbe
una repulsione, sicche ritorno all'aperto e fuggi, traversando la
pineta, verso la palude. La col sorgere del sole avrebbe visto il
novo essere di due anime nella serenita immensa.

E la norma di vita che si era prefissa avanti che I'anima sua si
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compiacesse d'amare, riprese.

Visse giorno per giorno del suo lavoro vagabondo e fece rider
gli uomini, ridendo di loro.

Fu ben veduto nelle compagnie dei giovani, che la sua gran
satira non fu intesa da alcuno. Si divertirono essi superficial-
mente delle sue parole e piu degli atti.

E cosi senza mendicare, superbo nella sua poverta burlandosi

di tutto I'essere delle cose, Miseria aspetto la morte.

Miseria si fermo nel gruppo: ballavano. Seduto su di una
panca, in alto, un cieco traeva 'arco in cadenza e dal suo violino
uscivan suoni che parevano invero le voci della palude.

Teneva la faccia contro il cielo e rideva; per ogni guizzo della
pelle era un suono, un suono, null'altro, che lo spento lume delle
pupille non era ad avvivare il volto del sorriso sapiente delle cose.
Egli era in alto, ed il crepuscolo che dal padule saliva, lo irraggio
di un rosso vivo, come la testa di un fauno dagli occhi spenti.
Aveva intorno al mento una barba nera o aggrovigliata e i capelli
intorno al viso eran cosi. Sorrise continuando il suono lento e
malinconico; per ogni arcata ebbe un tremito: certo egli narrava
cosi le voci udite e non intese, come il fremito delle acque dei

paduli, lo zampillio di un fonte, il canto di una giovane bocca.
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Egli narrava, vecchio rapsodo delle solitudini, un suo mondo in-
teriore, fatto come di ombre crepuscolari, e I'incerta visione nel
rude suono rendeva a maraviglia.

I giovani ebbri di vita, accoppiati a due a due, seguivan quel
suono danzando.

Miseria sogguardo nel gruppo. Dapprima nessuno pose
mente a lui, poi qualcuno si rivolse e lo guardo ed ebbe un riso
di allegrezza.

— Oh! Miseria, d'onde vieni?

— Dalla reggia.

Disse cio inarcando le soppraciglia e gettando il capo all'in-
dietro. Rise, risero; molti intorno gli fecer corona.

Riprese Miseria:

— Guardate.

Tolse il sacco che aveva sulle spalle e lo vuoto. Ne uscirono
alcuni ciottoli rossi e verdi, egli li raccolse:

— Questi sono rubini e zaffiri, ne' miei possedimenti ve ne
sono a moggia. Li porto in dono a Don Marco.

— Don Marco ti fara dare venti legnate dal suo servo.

— Cosa dite mai, poveri di mente. Il re del gran regno della
fame: Miseria; ha il passo ovunque e nessuno si attenta di toc-
carlo, che se morde ¢ come la vipera: avvelena.

— Ci andrai per davvero da don Marco?

— Vedrete.
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— Non ti dara neppure un rosicchiolo secco.

— Mi dara pane caldo e carne, poiche gli porto le gemme.

Uno gli si avvicino:

— Suona Miseria.

— Cosa mi darai tu s'io suono?

— Altre gemme come quelle che hai. — Resta inteso.

Prese il violino e poi che tutti lo attorniarono giocondamente,
era su molti visi la stessa aspettazione gioconda, comincio a can-
tare fra una serie di lazzi accompagnandosi sul violino, una can-

zoncina popolare:

«Finestra chinsa fra due gelsomini

palme d'argento per il suo bel viso»

Canto d'amore.
Dapprima nelle inflessioni della voce e negli atti del corpo, fu
l'intento di divertire 1'uditorio, ma disse il tritornello chinando il

viso e addolcendo la voce.

«Miseria ha fame e non i chiede amore

gettagli un soldo per la carita...»

Subitamente una antica amarezza 'avvolse si ch'egli abban-
donate le braccia si tacque.

Ma cio che non era finzione, l'uditorio la ritenne tale, anzi la
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novita di quell'abbandono piacque in tal modo che un alto riso
l'accolse.

Miseria torse le labbra e guardo gli astanti, disse:

— Il lupo scannera quante pecore saran sulla sua via.

Rispose un giovane:

— I lupo mangiera anche te, benche tu sia una pecora magra.

Gli altri si compiacquero di questa uscita, tanto che la com-
mentarono seguendo il riso.

— L'ingrassera prima.

E un altro:

— Certo con le gemme ch'egli ha raccolto.

— No, lo serbera come l'uccello de' fiumi e l'attacchera al sof-
fitto perche indichi il tempo.

— Cosa ne dici Nanni?

Nanni era ritenuto il giovane che avesse piu spirito fra tutti.
Disse: — Un giorno pioveva e Miseria volle fare dell'acqua mon-
tagne per serbarla per quando fosse tempo secco. Lo vidi io am-
massare, ammassare ma l'acqua gli bagnava i piedi.

Un'altra volta ando a pescar ranocchi nel padule; non avendo
l'esca, mise un dito nell'acqua e pesco una mignatta che gli suc-
chio mezzo il sangue, ora per riacquistare cio che aveva perduto,
la mangio tale e quale.

E ancora: Avendo udito una volta che a San Mattia era festa

grande, penso di andarvi vestito a nuovo. Era il tempo in cui le
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cicale cambiano pelle, ando nei campi e raccolse centinaia di ve-
stiti smessi dalle cicale, poi li riuni con fili d'erba e spini di mat-
ruche e si fece la veste piu bella che si fosse vista mai. Dunque
prendendo in calcolo i suoi meriti, il lupo lo fara maggiordomo.

Miseria inarco le spalle a disprezzo, ma non volle che una sua
debolezza fosse di riso per gli altri; riprese 'apparente indole sua
e canterellando segno il passo di un trescone.

Molti batterono insieme le palme a tempo, curvando il capo,
seguendo a volte con le contrazioni del viso l'andare dei piedi in
ritmo. Alcuni lo eccitarono:

— Via, via, piu forte....

Egli tento d'animarsi, ma impallidi, giro su se stesso, cadde.

E gli ignari non intesero, ma ebbero piu grande gioia dal
nuovo avvenimento.

— Non hai piu le gambe d'acciaio.

— Davvero ha imparato dalle lumache a ballare cosi agilmente.
Miseria non alzo gli occhi, née rise.

La sua finzione si esauri. Giunto a quel limite in cui la ragione
non ha campo sulla natura, fu per maledire.

Nel suo essere presero forma tutte le malvagita per le quali
aveva sofferto e che altri inconsciamente, a solo scopo di gioia,
gli aveva procurato; si vide solo, oggetto di riso fra mille indiffe-

renti.
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La sua esistenza, in vista tremula e balzante come un riso, do-
veva per conseguenza spegnersi in un cachinno.

Egli in un giorno in cui senti molte energie incomposte fre-
mere nel suo essere, penso di burlarsi della vita e si fece una ra-
gione: — Se avro fame, mi ridero della fame; se verra la morte,
ridero della morte. Miseria sara come il prato che ha sempre
erba, come il fiume che non gela mai.

E cosi comincio ad intessere la gran satira al destino. Ma
giunto al termine dell'esaurimento, la forza del cerebro non resi-
stette a quella di sensazioni piu miti che irruppe dal cuore come
una improvvisa volonta di pianto.

Si senti sfinire; il cachinno non era sulle sue labbra, ma dentro
s¢ stesso, come fiamma che tutto avvolga distruggendo.

Pertanto si sollevo lentamente, mentre gli altri, compiacen-
dosi ancora de' suoi atti stanchi, ne ridevano.

Con improvvisa irruenza, si volse e li guardo in viso:

— Ci sarebbe alcuno fra voi, che avesse il core di darmi un
pane, s'io fossi per morire affamato?

Nanni si sporse tenendo fra le mani un ciottolo e glielo tese.

— Ecco, tu hai denti buoni e un appetito insaziabile.

Miseria lo accetto:

— Guarda, lo metto con gli altri, sara la cena di questa sera.

Alcuni vider gli occhi di Miseria bagnarsi come di pianto e

supposero che un'irruenza di riso li avesse fatti lagrimare cosi.
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Poi come egli accennava a partire, la corona si apri per fargli spa-
Zio.

— Addio, buon viaggio; buona cena.

— Quando ritorni porta un vezzo di coralli per la mia donna.

Disse Nanni:

— Vedrete domattina come tornera grasso e contento; Don
Marco gli dara da mangiare tanto da gonfiarlo come una vescica.
Miseria non si rivolse, ando lentamente con fatica, vicino al mat-
gine della via.

Sentiva sul suo capo un cachinno. LLa morte.

La palude era nel silenzio sinistra e rossa; il sole prima di di-
scendervi, sull'acque morte come in un singolar specchio di tri-
stezza, fulgeva.

Man mano che Miseria avanzo, non ebbe percezioni di suono,
senti di non dover percorrere tutta la via lunga e diretta verso gli
otizzonti, ma pertanto ando curvo come una canna dispoglia
delle sonanti lame, andd come un fil d'erba in un ruscello, sof-
fermandosi a seconda che la forza voleva.

La palude azzurra in certi mattini e piena di gridi e di frulli e
odorante di strani fiori molli e viscidi come la sua melma, gli
ebbe talvolta regalati i suoi frutti, libera ed ampia seppe dirgli la

forza del suo essere, la verita della vita, la grandezza della liberta.
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Uno spirito nomade, che avvolge e determina l'agire di una
esistenza, era in lei come nei cieli, aveva insegnamenti biblici:

—Io t'ho creato perche tu mi ami sii come me incolta e male-
fica a chi voglia togliermi l'aspetto mio.

Specchio det cieli, povera di frutti, ma ampia e padrona come
1 venti del nord, come il piu alto dei soli.

E pero ell'era in quello spegnersi crepuscolare, silente e ros-
sastra, quasi dolente per la morte di una sua creatura. Non gra-
cido una rana, non gridi d'anatre emigranti, dall'alto, né cenni di
vita da lontananze: non fu un tinnire che piangesse il crepuscolo;
ell'era chiusa come da insuperabili barriere, sicche sola nel
mondo pareva e tutto il mondo in lei.

Sull'acque aperte a tratti i bagliori non si stendevan diritti e
dilaganti, ma erano a interruzioni di ombre violacee; gruppi di
steli o qualche stelo solitario silevava diritto aprendo una corolla.

Eran mollezze verginali, della stanca verginita delle acque e
negli spazi liberi ove piu viva si effondeva la luce, sicche come
per fosforescenze proprie la palude abbagliava, il tuffarsi di una
rana, il cadere di un chicco di sementa, apriva sulle immote su-
perfici, un allargarsi di cerchi oscuri succedentisi in ritmo fino
alle ultime vibrazioni, appena violette nel rosso acceso.

Qualche argine sottile si allungo sotto il crepuscolo perden-
dosi; la melmosa superfice celata da esili canne, stava insidiosa

agli inesperti. E veramente rifulse sotto 'ombra delle canne, fra
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i giunchi, fra le alghe ove l'acque eran verdastre per l'ombra,
come antichi bronzi dissepolti, qualche livido profilo di donna,
dalle larghe pupille aperte, chiare e verdi, di un singolare stupore.
Le alghe attorcigliandosi, come rettili lenti, alle carni, ai capelli;
le alghe dei fondi oscuri nate dalla putredine, per loro lento vi-
brare, davano all'irreale figura apparenza di cosa viva, sicche essa
si animo nel silenzioso stupore e dat larghi occhi immobili, sini-
stramente, come dolorando vibro insidie, tetra medusa delle so-
litudini.

Piu discosto un fauno rise di un ampio riso acceso di libidine,
nel dissolversi delle cose, sotto le acque immobili.

E sorgevan corolle e steli esili, e foglie acute come lame, ma
non v'era alito che le smovesse; lo spengersi del sole dava al so-
litario paese come un senso di tristezza e di paura.

Miseria ando curvo nella strada interminata. Un uomo che
riedeva dal lavoro (passo con la giacca sulla spalla ed alta la falce
sul capo) gli auguro:

— Buona sera e buona pesca.

Miseria tacque, l'altro si rivolse a guardarlo stupito, ma poi
prosegui silenzioso e forte, sdegnando.

Miseria molto ando, finchée I'ombre furon vicine. 1l silenzio
era nel suo essere e nelle cose. Poi una vena gli tremo presso il
core. Sollevo il capo, gli parve d'esser chiamato.

Un piviere trascorse nell'aria ridendo, era un riso lo stridulo
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grido, un riso inumano. Si attenuo, si perse e ancora il silenzio.

Si guardo attorno: solo! Vicino a lui era una pietra miliare e vi
si assise.

Una ninfea presso ai suoi piedi fermo il suo sguardo, il bianco
de' petali condusse il suo pensiero ad altre cose. Vide una piccola
bocca di bambina morta: Mariella! Una bocca bianca, ove a bacio
a bacio s'era esaurito il sangue fino alla morte. E le labbra sta-
vano ancora socchiuse, ancora inesauste come la corolla di nin-
fea: Mariella! 11 sorriso di un mattino: la sua bocca trovo quel
nome quasi cantasse.

Udi salmodiare, luccicaron molteplici fiaccole, caddero fiori:
una vena presso il core, batteva, batteva, batteva.

Scivolo lentamente dalla pietra sulla terra, le gambe si stesero
tanto che i piedi sfiorarono l'acqua.

Ancora un grido, ancora un riso lungo interminato scivolo
negli azzurri. E le voci furono nel suo orecchio:

— Miseria canta, balla. I trescone! 1l trescone!

Lo tiravano, lo spingevano, lo punzecchiavano.

— Miseria, Miseria, Miseria...

Balbetto:

— Lasciatemi morire.

Poi chiuse gli occhi, ebbe una volutta di sonno, una volutta di
pace.

Passavan tutte le cose buone: la sua donna, la sua bambina.
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Erano vestite di bianco, Francesca conduceva Mariella per mano.
In qual paese? Non sapeva: — Dove andate? — Gli accennavano:
Vieni vieni vieni. Gli pareva che ci fossero dei gigli, che ci fosser
de' pioppi alti e del sole. E si allontanavano ed egli non poteva
seguirle.

Rivolgendosi ad ogni passo lo chiamavan ancora, sempre, con
la mano; ma egli non poteva andare, non poteva. Presso il core
la vena accellero sempre piu il pulsare come martellasse.

Esse erano partite ambedue per lo stesso destino. Tornavano
ora, tornavano piu vive che mai.

Ma poi senti che soffocava, tento di rizzarsi. Da lontano giun-
gevano altre grida, altri cachinni, ma ora innumerevoli e selvaggi.
La mente sua immaginava l'ultimo tormento. Una turba l'attor-
nio (tutti giovani accesi, avvinazzati) e danzo attorno a lui get-
tandogli ciottoli.

— Prendine, prendine.

— Lasciatemi, sono vecchio, stanco.

Ma la turba cresceva, sempre, vivace e gagliarda. Lo insultava
calpestandolo perche voleva il riso, il riso ancora, la gioia fino ad
esaurirsi.

— Via, su, il trescone, il trescone!

Eran mille suoni, una ridda ed uno schianto. Lo prendevano,
lo colpivano atroci e veementi per la crudelta del riso.

— Miseria ancora il trescone, ancora.
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Gli si appesantiva il capo.

— Troppo forte, ah! troppo forte.

Poi d'improvviso un giovane gli si accosto, lo prese alla vita e
lo strinse forte tanto da soffocarlo, finche egli stese le braccia e
grido:

— Mi schianti il core.

E dagli abissi furon sopra il suo capo le utla.

Ricadde.

Repentinamente la vena vicino al core cesso di pulsare, vide
egli in un attimo ancora la bianca visione di pace; Francesca e
Mariella con la mano accennarono:

— Vieni! Vieni!

Poso il capo vicino alle acque e sorrise nell'alito della morte.

Uno storno d'uccelli migratori si allontanava gridando acuta-

mente nei larghi spazi, in turbinio veloce.
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Un pellegrinaggio
(IMPRESSIONI)

Forse qualche frate misericorde avea eretto la croce sul cul-
mine del monte.

Dicevan gli avi dai bianchi capelli ch'essa era stata sempre
lassu, diritta sul monte, sicche la sua origine ignota per memoria
di popolo si perdeva nelle tenebre. Nessuno pensava di dirne
alcuna cosa, essa era come il monte di granito; l'uvomo vi passa e
si umilia, che il pensiero dei semplici si chiude come il corso del
sole fra due limiti insuperabili: cio che ¢, ¢ per forza di Dio, ed ¢
stato in eterno.

E sulle albe, sui tramonti, quando le campane annunziavano
dai culmini o dalle valli, l'evolversi della vita fra due confini,
chiunque fosse sul monte al lavoro, ché molti prima della luce
aravan gia la terra sotto il propiziare di qualche stella; chiunque
fosse nelle valli, nell'ombre umide del profondo e vedesse nel
cielo erigersi la croce, curvava il capo scoperto, benedicendo.

Cosi 1 giovani, forti del loro sangue novo, forti della prima
vita tutta di vincoli d'amore, si per la donna, come per l'ultimo
stelo dei campi; cosii vecchi curvi e tremanti, pit lontani dai cieli
del pensiero, e piu prossimi alla pace che la terra, aprendosi be-
nevolmente, avrebbe data loro.

Era quello il monte piu prossimo al cielo, brullo, grigio per
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mille macigni ammonticchiati; una strada che saliva serpeg-
giando rompeva sola con una nota bianca e stridente l'uniformita
grigia del granito. Ma tutt'intorno eran altri monti verdi per ric-
che vegetazioni, coperti di selve di castagni e di quercioli sulle
cime, piu bassi erano ulivi e vigneti.

La valle che si apriva al sol di levante, accoglieva la maggior
parte delle case, le altre eran sparse sulle chine, o nascoste da
macchie d'alberi, o bianche serenamente fra il verde.

Viveva la una tribu, una specie di tribu primitiva, semplice e
rude.

Lontanamente nei secoli, qualche orda raminga, sedotta dalla
fertilita del luogo, sosto ivi e presavi di poi dimora con largo
intendimento getto il primo seme.

E siccome la terra dette grande messe e dai solchi appena
smossi, verzicando rigoglioso il grano empi la valle, con I'amore
della terra, crebbe I'amore fra gli uomini e il numero esiguo len-
tamente si moltiplico nel trascorrere del tempo.

E la valle e i monti intorno sorrisero per nuovi abituri, per
nuovi figli laboriosi, sicchée 1 campi si accrebbero e dove attorci-
gliata a fusti cresceva selvatica la vite e gli uomini appena nota-
vano 1 suoi frutti, ora per cura paziente si stendeva in un molle
abbandono e dava al sole le bacche o dorate o sanguigne.

Cosi nelle menti ignare dal principio de' secoli non altra cura

o pensiero visse, se non quello della terra. E la gran madre seppe
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ammaestrarli. Essi vider gl'inverni, vider le cose addormentarsi
e tacere, udirono il gran silenzio de' campi, il raccoglimento
straordinario dei terreni bianchi per nevi recenti e pensarono: —
La terra dorme ¢ tempo di riposo — e si raccolsero nelle case.
Mandaron cosi i primi camini il loro fumo d'argento in alto,
verso 1 bianchi cieli.

Cost sulle albe qualcuno che guardo di lontano le molteplici
trame di fumo unirsi in alto in una sola nube leggerissima, come
di metallo inconsistente, vide (forse era in lui il primo germe del
poeta) vide una bianca figura benedire in atto d'incompatabile
amore.

E mentre gl'inverni tacquero, nelle solitarie case sorrisero i
primi raccoglimenti famigliari.

Quando fischio la bufera imperversando l'vomo senti incon-
sciamente la dolcezza del raccoglimento, la fortezza che ne pro-
veniva nell'essere uniti, nel vivere l'uno per l'altro in vincoli di
fratellanza.

E ancora: i vecchi sapienti per lunga vita, insegnarono ai fan-
ciulli, tremava qualche fiamma nel rude focolare, come il seme si
sparga, come si prepari il terreno, ed anche impartiron loro i
primi elementi di una semplice morale.

Essi vider le primavere, vider dai rami protesi piare soave-
mente le gemme, la valle non apparve piu una distesa di terreno

triste, ma si raccolse per una sequela di frondi, per una fiorita di
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messi, ed anche sul monte furon macchie di color vivo, i melo-
grani: i mandotli narravan cosi I'annuncio del risorgere. La terra
sortise ed essi si dissero: — B tempo di vita. — E come l'anima si
univa per inconsapevoli legami a tutto 'operare dell'ignote forze
di natura, sicche un desiderio di espandersi premeva forte all'in-
telletto, qualcuno, forse nel ricordare la donna, nel guardare
un'alba sui monti o il trascorrere d'acque fra steli, parlo alto e la
sua voce tremando si modulo nei primi rudimenti di un canto.

Era tempo di vita e il lavoro non era pena. I campi s'impres-
sero delle loro orme, ma ove sorgesse uno stelo, non vi fu zolla
calpesta.

Impararono 'amore, I'amore pei cieli e per il chicco di se-
menta; la donna anche che nella pace del riposo s'ingentiliva,
ebbe dal compagno un pensiero che non fu di desiderio.

I monti furon salda barriera, il vento non lascid cadere nei
solchi aperti un seme di zizzania. E cosi la terra nell'evolversi
delle altre stagioni, per ogni periodo ebbe ammaestramenti savi
e gli uvomini rudi impararono ed ebbero sempre piu maggior re-
verenza per la gran madre.

Trascorsero secoli e secoli. Furon dimenticati gli antenati,
ogni generazione ebbe il ricordo della precedente ne altra me-
moria; d'altra parte non visse intelletto di potenza superiore alla

comune.
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La vita loro si chiuse, si delineo e trascorse uguale e soddi-
sfatta; passaron gli uomini sulla terra come il succedersi delle
stagioni, sempre ugualmente nei secoli.

Solo un avvenimento lascio traccia di s¢ ed assunse la gran-
diosita del mito. Fu un raggio d'improvvisa luce che trasse le
anime concordi alla fede dei cieli. Si narro di un'apparizione. Im-
provvisamente, in un'alba, dal monte squillo una campana e una
voce piu sonora del turbo chiamo a raccolta il popolo, e tutti,
tutti come per forza nova andarono.

Anche i vecchi cadenti saliron la ripida china, anche i malati e
i fanciulli, e chi lavorava ne' campi getto la marra e si avvio al
monte.

E il popolo udi l'avvento di un Dio disceso in terra e morto
per l'intera umanita sulla croce.

Cost per la prima volta agli ignari un ignoto apostolo, parlo di
Rabbi Gesu e I'anime semplici si empirono di fede.

11 popolo seppe che Iddio era disceso per redimere gli umili,
per umiliare i potenti; ma l'vomo che loro tali cose disse non fu
ricordato se non come una figura estremamente lontana.

Poi che la nuova fede si espanse, chi aveva visto la morte
come un silenzio, si prostro, la faccia sulla terra ed adoro pian-
gendo, Cristo, il Signore!

Gli uomini rudi e diritti furon come ferro nel fuoco, le donne

stanche e le vergini, alzaron le braccia invocando e tutta la valle
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e tutto il monte intorno fu convertito alla fede di Cristo Gesu. 11
popolo ricordava il grandioso avvenimento, come si ricorda un
sogno incerto.

Non cosi della croce; ell'era tragica ed oscura stava sugli
abissi, nei luoghi altissimi, simbolo di morte e di redenzione.

Eppero ell'aveva il fascino dell'ignoto, era la sfinge dei sem-
plici che dalla pura fede passano al fanatismo idolatra del sim-
bolo.

Gesu non era in lei, l'uvomo rude non seppe elevarsi; la croce
dei culmini fu come le cose incomprensibili e mute.

L'uomo la temette e 'adoro.

Ogni anno, sulla fine di febbraio, agli inizi della nuova sta-
gione, il popolo adunatosi, saliva in processione verso la croce,
sul monte.

Era quello il pellegrinaggio della disperazione, poiche¢ ognuno
in quel giorno, presi tutti i suoi dolori, gli antichi e i recenti, sotto
la pena, andava come al Calvario, per implorare la grazia. Che
sotto al sole son due cose impellenti, la vita e il dolore; ovunque
la vita germini, il dolore penetra, contorce, disforma.

Se un uomo dira ad un suo simile: — lo son con te difendia-
moci! Avra segnato un patto di fratellanza, ma non si sara difeso
da chi veglia su lui nelle tenebre e cerca il varco per infiggergli
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nell'anima 1'assillo del tormento.

Cosi che anche nella fruttifica valle, anche sui monti ubertosi,
ove per apparenze dolci e solitarie, ove per straordinarie paci,
parea regnasse la gioia, la gioia della semplice vita che si contenta
di s¢ stessa ed aspetta la morte come un frutto, era disceso il
sinistro fato della tenebra, ed aveva lasciato cadere a larghe mani
sulle case remote, sulle case che si stringevano dappresso, come
in allacciamenti, il suo veleno. E come nei secoli era avvenuto,
anche in quel giorno, mentre il sole accennava a disparire, il po-
polo s'aduno.

Era luogo di ritrovo uno spiano, nella valle. Ivi convenivano
da tutti i dintorni i fedeli, non uno che si potesse trascinare s'in-
dugiava nelle case; anche 1 malati, se pur qualcuno non era presso
ad esalare lo spirito, venivan portati a braccia faticosamente.

Man mano che il sole scendeva, il gruppo nero sempre piu si
allargo quasi tumultuante ed alla massa ogni tanto qualche atomo
si aggiunse, qualche atomo che fu come una vibrazione nel
punto in cui si aggiunse.

E non era una voce isolata, era bensi un murmure, che ai ge-
miti si univan digia le preci. I malati avevan negli occhi il sole.
Tutto era sommesso, tutto palpitava all'approssimarsi di un av-
venimento straordinario, le anime si univano in vincoli di timore,

dall'alto pesava su loro la croce granitica, il mistero dei cieli.
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Le acque han cosi nell'apparente pace, il turbamento inte-
riore, presso alla voragine. La folla cresceva di minuto in minuto
e per ogni dolore aggiunto alla massa si aggravo il murmure,
crebbe l'aspettazione ed il tormento.

La terra si copriva di ombre. Tutt'intorno scendevan velari,
qualche albero si lancio diritto ad accogliere il sole sulla cima.

Chi senti presso la sua, la spalla del compagno, tremo per due
martirii; chi vide un vecchio implorare, penso un sepolcro senza
sole; nessuno drizzo il capo al cielo, tutti stettero chini, scoperto
il capo, aspettando la pace.

Ma vi fu chi grido alto:

— Signore! Signorel!

Sicche molti capi si rivolsero guardando. Una pazza giungeva
vestita di scatlatto, co' capelli disciolti, lunghi scarmigliati in-
torno al volto acceso, ella aveva una veste vibrante, scomposta
come l'anima sua.

— Signore, Signore!

E poi che fu presso la folla sosto, giro attorno il largo occhio
strano, e si getto sulla terra gridando. Fra il murmure della turba
si scolpi una parola: — Misericordial Poi anche la pazza si com-
pose con gli altri e tacque.

L'aspettazione impero come una paura, mille orecchi avevano
ronzii.

Doveva udirsi una voce prima che la turba prendesse I'andate

87



e la voce era lontana e vicina; incalzante e fatale.

La terra scendeva nell'ombra sempre piu, nell'alto tutto era
raggiante.

Poi un cuore, mille cuori, pulsarono veementi e tutta la folla
cadde in ginocchio.

Dall'invisibile (non era quella I'usata campana delle albe) di-
scese un suono acuto ondulando. Una serpe passava nell'aria, at-
torcigliandosi vibrando come mille bronzi su torri, e sotto il
suono fu il silenzio della concentrazione mistica.

Lontanamente si udi salmodiare:
Occurrunt turbae cum floribus et palniis...

Dietro gli alberi, fra le siepi lontane, saliva il salmo come da
tutti 1 germi della terra. Poi si vide il bianco delle stole, si udiron
molte voci di bimbi e di fanciulle. I Signore veniva nel sacra-
mento fra i cantici.

Ancora nella folla si mantenne il silenzio. Frattanto la cam-
pana pulsava affannosamente nel respiro reiterato del grido, ma

le voci unite, piu vibranti salivano, vincendo il suo strazio.

«Cum Angelis et pueris fideles inveniamur.....»

Sorridevan lontanissime le nubi bianche nel sole.
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«Hosanna in excelsis....»

La turba ebbe un fremito, si approssimavano le voci, il sacra-
mento; la campana gridava stordendo, nell'alto, negli abissi.

Un turbamento, una passione, un martirio sottilmente s'infil-
trava, scuotendo tutte le fibre. Non furon piu mille anime, fu
un'anima sola, grande, implorante e addolorata. Ella si accascio,
si torse, ebbe un'impeto convulso, sicche nel murmure che len-
tamente si accrebbe, quasi acqua in rovina, improvviso, ga-
gliardo, irruente sorse un grido, piu alto di un fragorio di acciaio

infranto.
«Hosanna in excelsis..... Hosannal»

I cantori si avvicinarono; precedette un giovanetto. Era egli
biondo e gentile, aveva in s¢ qualcosa di soave, come le nubi di
fumo che lancio dal turribolo, orando; e dopo lui, molti passa-
rono in bianche stole, finche il vecchio parroco ricurvo, alte le
mani reggenti il simbolo di Dio, si fermo presso la folla.

Egli si rivolse, fece 1'atto del benedire e mormoro:
— Procedamus in pace. —
Risposero i cori:

— In nomine Christi Amen. —
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Poi prosegui. Andarono dietro lui i giovanetti e le vergini sal-
modiando, e tutto il popolo lentamente si dispose a partire.

Il sole ancora irradiava la valle a ponente, sicche per tutta la
china di quel versante eran luci vive, dall'altro lato si addensa-
vano umide ombre. Poco lungi dallo spiano, si apriva la strada
del monte, il biondo fanciullo gia vi si inoltro e sali per la bianca
via sull'infranto macigno, che gli ultimi della folla ancora si ordi-
navano per la salita.

Tremarono i ceri sorretti dai fanciulli e dalle vergini, i bianchi
ceti propizianti e per 'alito delle voci le fiammelle si ripiegarono.

1l salmodiare allontanandosi si innalzo, venne dalle altitudini.

La folla ando compatta come un sol corpo, si stese sulla via,
scomparve dietro un macigno, ricomparve sull'argine del preci-
pizio, nera, uniforme, fatale. Il pispigliare fu come di mille abeti
in notte autunnale, gli abeti delle sommita che gemono al vento
dei mari, venne a tratti senza suono di parole decise, ma si fuse
coi coti in discontinue cadenze.

Chi ebbe affanno nel salire, trovo il braccio che lo sortresse e
lo sospinse, chi si esauri nel portare un malato ebbe I'aiuto del
vicino, del fratello; non mai come allora, in nome della fede, la
folla si senti solidale ed una. Era l'idea. — Essi andavano come al
confine dei cieli, ai confini della morte; tutti aveano sulle spalle
la croce e sulla fronte i rovi.

Un Cristo novello era nell'anima di ciascuno. I.'invidia e l'odio
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si tacquero; chi giro gli occhi attorno vide su mille volti il suo
dolore istesso. Di fronte ai misteri anche I'anima degli ignati ri-
mane nuda inconsciamente. Cio che la vita e le abitudini possono
avere lasciato in lei, scompare; i tratti che la diversificano dalle
altre, si annientano; la forza prima rimane ed impera, questo fa
si che molte anime si fondano in una come un'unica fiamma.

La campana si tacque, la valle ebbe il silenzio, e un'ombra vio-
lacea, mentre la turba si era allontanata e le cime cominciavano
a tingersi di fuoco.

In alto, nelle ultime ritorte della via, ormai confuse col grigio
del macigno, era un agitarsi di cose informi e silenziose; nel tra-

monto passo qualcosa di solenne.
— Cum ramis palmarum, Hosanna clamabant in excelsis.... —

I biondo giovanetto entro nella vasta spianata ove s'erigeva
la croce sulla cima del monte. Egli entro salmodiando, chino il
capo e lancio dal turribolo larghe spire di fumo, poi procedette
verso la croce e s'inginocchio. Dietro lui seguirono i cori, segui
il vecchio prete e la turba.

Il monte granitico si elevava sugli altri tanto da dominare lo
spazio all'intorno. La luce vi batteva direttamente cosi che man
mano che le figure salivano, s'illuminavano ad un tratto nel
grande folgorio del sole. E sempre, e sempre dall'ultima ripida

ascesa, comparivan uomini, vecchi, fanciulli ed ogni volto poiche
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fu contro al sole s'accese e folgoro.

Il tramonto era rosso, privo di nubi e sotto al tramonto si
stendeva un piano, fra nebbie rossastro, interminato. La croce
granitica stava alta e rigida nel tumultuare di mille corpi; radiosa
e cupa, pareva sanguinasse.

Poi che tutti furon radunati sulla sommita, il prete alzo le
mani e un silenzio imponente tutto intorno regno.

Egli disse le laudi; il biondo giovanetto rispondeva con la
voce sottile e carezzevole. Cid ebbe la durata di alcuni minuti.

Poi il sacerdote si rivolse alla folla ammucchiata.
— Ecce lignum Crucis in guo salus nundi pependit. —
Ad un tratto, vibrando, le squillanti voci dei cori risposero.
— Veenite adoremus. —

E fu l'invito. Mille braccia si protesero, mille grida salirono
turbinando nell'aria; uno spitito convulsivo travolse la turba, sic-
che per la foga del dire, le molteplici implorazioni si fusero in un
grido unico e selvaggio. Sulla larga spianata del culmine, sotto il
sole moribondo, di un rosso acceso, come invasa da un folle
senso di martirio, la turba si contorse in un febbrile fanatismo
cieco. Nell'ansia di prostrarsi alla croce, di baciare il macigno, si

sospinsero, con furore gridando; chi fu calpesto e si rialzo col
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volto sanguinante, si lancio piu accanitamente verso la croce.

I bambini, le donne, 1 vecchi, le piu deboli creature, trovarono
la forza di aprirsi un varco, di giungere al macigno.

— Gesu, Cristo Gesu, fate la grazia, fate la grazia.

Una donna pallida e macilenta (le si erano sciolti i capelli nella
ressa, pochi capelli lisci e sottili) alzo fra le braccia un bambino,
una povera creaturina deforme, che penzolo nell'aria come un
cencio e socchiuse gli occhi mugolando contro il sole.

Ella ebbe una voce metallica ed aspra, parve che gridando
cosi si schiantasse.

— Signore, Signore, guarite il bambino mio, Signore, vi daro la
mia vita.

E piu disse e piu si affanno, finche esausta fu travolta da so-
pravvenienti.

Quando fu al largo si asciugo la bocca con la mano e sulla
palma vide una traccia di sangue. Il sole l'avvolgeva come nella
porpora; diritta sull'abisso ella guardo il mare di nebbie fluttuare,
il suo occhio contro la luce si allargo addolcendosi:

— Signore, Signore il mio povero bambino, fate ch'io lo con-
duca fino alla vita.

S'interruppe, senti nella gola sgorgare uno zampillo, senti
sconvolgersele il petto, tossi e lo spasimo la costrinse ad abbat-
tersi sulla terra, poi dalla bocca contratta rigetto larghi flutti di

sangue. Nessuno si rivolse a lei, nessuno le tese una mano. Ella
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guardo il rosseggiare oscuro del sangue, si strinse il petto che le
ardeva in ispasimi atroci, ebbe I'idea di un'orribile morte e cur-
vato il capo sul seno del figlio stette muta; non maledi, pianse.

Poi vi fu un urlo che supero il tumulto; la pazza si rizzo sulle
spalle dei vicini, si che meta della sua persona apparve contro al
sole diritta e fiera. La testa gettata all'indietro, turgidi i muscoli
del collo, tutta la faccia contratta, alcune vene le si erano gonfiate
come corde. Ella scuoteva il capo si che 1 capelli disciolti turbi-
navano nell'aria; sul viso ebbe tutto il sole moribondo.

— Cristo, Cristo...

Il tumulto si tacque. Facendosi il silenzio attorno a lei, au-
mento il suo strazio. Una convulsione scosse tutti i suoi muscoli
orribilmente, ad ogni pulsazione del cuore torceva il collo gri-
dando, il petto le si agitava rapido, convulso, pareva si fosse
schiantata in lei qualche vena e la vita si accellerasse al suo ter-
mine.

Ad un tratto s'irrigidi, la bocca socchiusa, gli occhi aperti
sull'abisso. Alta nel sole, dominante la turba avvilita, rimase
come una statua spaventosa.

Vi fu il silenzio che precede le cose solenni. Ella si curvo len-
tissima guardando lo spazio e nell'estrema tensione dei nervi
scatto in un urlo e cadde morente sul granito. 11 prete la bene-
disse. Di poi come un lento divampare ricomincio il tumulto.

Ciascuno narro la sua pena ad alta voce, non altri poteva udire
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se non Gesu. Gia le ombre scendevano, era nell'aria maggior
limpidezza, all'occaso pareva si stendesse una catena di monti
infinita e lontanissima, di un inarrivabile paese; vi fu una dol-
cezza di anime esauste, nel languore del vespero primaverile.

Cost sulle anime in pena aleggio lo spirito di Dio e si sparse
intorno la dolcezza di una prossima notte serena.

La terra richiamava i figli lontani. Le grida diminuirono, fu
l'esaurimento delle ultime onde sulla spiaggia. Si udirono preci
sommesse, tremiti di voce, molti s'inginocchiarono in disparte,
la croce si addolci in una luce estrema.

E sali di molto lontano il suono di una campana, sali dalla
valle sali dall'ombra. Pulsava in essa come in intreccio di vene,
un flusso di sangue, il ritorno alla vita, alla norma semplice della
vita, si che ognuno senti lenta in suo cuore trascorrere una bea-
titudine. Ogni gemma aveva messo in quel suono un suo invito,
ogni albero uno stormire sommesso e trepido come la voce di
un bimbo. Era una chiamata solitaria e continua dal fondo delle
valli, dall'ombra.

Si ristabili l'ordine tenuto nell'ascesa: Apri la via il biondo gio-
vanetto, seguirono uomini in bianche stole, poi il vecchio prete
e i cofti e la turba.

Le vergini e 1 fanciulli non piu avevano i bianchi ceri tremo-
lanti, stavano ora con le mani intrecciate. Passarono a due a due

di contro al cielo, come angeli. Le vergini avevano bianche vesti
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e portavano fiori sui capelli disciolti, alcuna fra esse era vera-
mente pallida ed esile, passavano a due a due contro al cielo,
quasi bianco, silenziose e tristi, pareva si dovessero perdere col
crepuscolo.

Segui la turba compatta e mise nel cielo una traccia nera. Solo
le teste a quando a quando si scolpivano nei contorni.

Fu il lento trascorrere di una visione sulle sommita. Tutta
quella folla d'anime scendeva nell'ombra, rassegnata, riportando
ciascuna la sua croce.

Parea che la risposta det cieli a tutto quel pregare, fosse come

la biblica condanna:

— ... 11 mangerai del frutto della terra con affanno, in tutti i giorni

della tua vita. —
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L'agguato

Innocenzo tiro le redini ad un tratto, il cavallo fece qualche
sobbalzo, s'inarco e puntate le gambe di poi rimase immobile e
ritto, fiutando. D'innanzi a lui, sulla polvere, una donna era stesa
senza moto. Il vecchio discese e la raccolse.

L'adagio sui cuscini del bagherino e spruzzandole acqua sulle
tempia cerco di farle aprire gli occhi.

Poco tempo trascorse ch'egli vi riusci. Quand'ella giro attorno
l'occhio acquoso, sortise. Innocenzo le appresso alle labbra una
sua fiala che aveva seco sempre, ed ella bevve sorseggiando ap-
pena e le gote ebber qualche rosseggiare nuovo di vigoria. Pot si
rialzo e si assise.

11 vecchio risali sul bagherino, riprese le redini e dette l'avvio.

Tutto cio avvenne senza atto di sorpresa né¢ parola nessuna;
egli dette il suo appoggio, l'altra accetto in riconoscente silenzio.

Fra gli uvomini rudi la bonta si esercita come un dovere reli-
g10s0.

Poiche il cavallo riprese il trotto, la donna si scosse e parlo.

— Andavo a San Zaccaria.

11 vecchio si rivolse:

— Vi ci accompagno.

— Grazie.

Mentre egli la guardo ebbe un aggrottare lieve del ciglio, il suo
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pensiero si raccolse, ancora la sua voce forte vibro:

— Voi siete Malusa?

Rispose la donna.

- Si.

E chino il capo. Poi gli tocco un braccio e timidamente disse:

— Se volete, vado a piedi, mi sento bene.

Innocenzo alzo le spalle:

— No, vi accompagno.

Malusa si rintuzzo, si raccolse, cerco ogni modo per occupare
il minor spazio possibile e non alzo il capo mai, né gli occhi,
assecondando con tutto il corpo le scosse del bagherino. Ancora
le sue vesti erano bianche di polvere, sotto il labbro aveva una
ferita sulla quale il sangue raggrumato e la polvere avevan la-
sciato un solco nerastro; tutti 1 capelli aveva in disordine, il volto
immobile, nelle linee quasi di pietra, parea un'antica maschera di
dolore.

Innocenzo non si maraviglio di trovarla sul suo cammino,
molte volte nella pineta I'aveva incontrata; ella raccoglieva le erbe
e componeva filtri speciali per incanti e magie. A questo suo me-
stiere era stata costretta, altro non le sarebbe rimasto per vivere,
la superstizione cieca e il destino ve l'avevano costretta.

Ella non sarebbe potuta entrare in nessuna casa, i giovani

bensi andavano a lei per averne qualche aiuto nell'amore. Dava
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le polveri che avrebbero avvinta qualsiasi volonta contraria al de-
siderio dell'amatore. Diceva con la voce fessa:

— Ella verra da vol, questa essenza ha la magia della luna di
luglio. — Poi tendeva la mano per avere il frutto del suo inganno.

Era temuta e fuggita, le donne toglievan la polvere dalle orme
sue per farne sul focolare gli scongiuri. Passava di rado fra la
gente, quando vi era costretta lo faceva a capo chino e in silenzio,
d'altra parte tutti le facevan largo con timore.

Ora ella era perplessa e stupita dalla bonta d'Innocenzo, nella
vita sua, pet la prima volta le accadeva d'essere trattata con ri-
spetto e alla pari di qualsiasi altra creatura umana.

Quasi morente fra la polvere egli I'aveva raccolta e curata; ora,
sotto al sole d'agosto, la conduceva via tenendosela accanto
senza alcun sospetto di male.

Lo guardo di sottecchi come una timida bestia che tema e si
umili per il perdono. Egli aveva I'occhio chiaro e vivo e condu-
ceva il cavallo veloce, come un giovanotto gagliardo. Malusa rise
di compiacimento, penso: Innocenzo vincera anche il demonio.

Avrebbe voluto parlargli per dirgli la sua riconoscenza e fargli
palese il suo cuore. Sentiva dentro di s¢ un bisogno intenso di
dire, che le faceva tremare la gola come per singhiozzi. Ella non
era poi l'orrida fornace ove un fuoco malefico avesse arso tutto
lasciando solo cenere nuda, senza traccia di scintilla viva; ella non

era il male ed il terrore, non la tenebra oscura e lo spavento, c'era
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nella sua anima buia tanta potenza di bene da empirne il mondo.
Ma chi era salito mai alla fonte per appressarvi le labbra? Chi mai
aveva detto: — Malusa, tu sei buona ed io lo so, aiutami nel mio
dolorer — Ella allora se avesse trovata improvvisamente vicino a
s¢, un'anima che l'implorasse, avrebbe lacerate anche le sue vesti
per coprirne le piaghe, s'egli fosse stato un ferito; avrebbe dato
anche la vita per quel sole che una volta almeno scendeva nell'a-
nima sua a ricercarne la bonta. Dover sopprimere per condizione
d'altri cio che si ha di buono in se stessi; dover passate con la
maschera eterna della finzione; esser costretti senza limiti su di
una via fatale fino alla morte; aver bisogno di sole, sentir la larga
volutta del sole ed esser forzati alla tenebra; aver volonta di canto
e dover tacere in silenzio; soffrire soffrire soffrire infine isolati,
nel silenzio della paura, era certo la condanna di un demonio.
Ella credeva nella sua mente squilibrata di aver stretto un patto
con le tenebre.

Pertanto disse timidamente e cerco quasi un sorriso nella pa-
rola:

— Cosa debbo darvi io, poi?

Innocenzo ne ebbe maraviglia.

— Ma per cosa?

— Per cio che mi avete fatto.

11 vecchio alzo una spalla.

— Nulla Malusa, volevate che vi avessi lasciato morire?
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Ella si tacque (nella sua semplicita, non seppe trovar altro)
mormoro fra le labbra una preghiera per raccomandare a Dio, a
costo della sua vita, quell'anima d'vomo che le aveva fatto del
bene.

Il bagherino passava velocemente sotto al sole, i pochi uomini
che si trovaron sulla via, si volsero a riguardare con istupore.
Qualcuno penso: — Forse Innocenzo l'avra colta mentre rubava
e la portera in prigione. E qualche altro: — Innocenzo ¢ vicino
alla morte. — Tant'era ritenuta malefica la vicinanza di Malusa.

Presso un gruppo di case il cavallo s'impenno per l'ombra di
una veste scarlatta stesa al sole e siccome la via era selciata in
quel punto, gli zoccoli ferrati scalpitarono sordamente. Molte
donne accorsero sugli usci. Improvvisamente dalla siepe sbuco
un piccolo fanciullo e corse in mezzo alla via. La bestia cieca
dall'ira gli fu sopra. Un aspro grido di orrore si levo, ma le salde
braccia del vecchio attorte alle redini, vigorosamente in un urto
violento atterrarono il cavallo. Il bambino era salvo.

Fu allora che le donne si avvicinarono irate.

— Strega stregal

— Ti fara morire, ¢ la strega, non la conoscir?

ILa madre del bambino, una piccola donna gialla e biliosa, si
accosto con gli occhi luminosi e le labbra livide che mostravano
i denti. Grido tendendo le mani: — Ammazzala!

Innocenzo scese e poi ch'ebbe fatto rialzare il cavallo, si volse
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alla donna e:

— Che vi ha fatto di male?

Urlarono le piu prossime:

— F la strega, voleva uccidere il bambino.

Innocenzo sali, riprese le redini. Disse poi:

— Siete pazze; ella non ne ha nessuna colpa. — Dette l'avvio e
riparti.

Le voci tacquero e la calma strana del pomeriggio d'agosto
stette come un peso su tutte le cose.

Malusa non si era smossa dalla sua primitiva positura, rannic-
chiata in un angolo del bagherino aveva ascoltato tutti i vituperi
con rassegnazione. Anche se avesse visto un mazzapicchio alto
sul suo capo, non avrebbe fatto atto alcuno di salvamento,
avrebbe bensi stretti gli occhi aspettando la morte.

Innocenzo aveva visto tutta la sua miseria. Ella si doleva in se
stessa nella convinzione d'aver procurato quel male.

Un crescente dolore era nel suo essere; ella anche gli era di
male augurio, rendeva male per bene e senza che lo volesse.

Ma pero in qualche modo Innocenzo doveva intendere, che
se avesse taciuto, certo la coscienza dell'uomo non poteva essere
se non mal disposta, e le premeva ch'egli la sapesse almeno in-
cosciente, disgraziata, vittima del destino.

— Innocenzo fatemi scendere.

— E perche?
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— Non voglio portarvi male.

Egli si rivolse e sorrise, mostro un sorriso come una gioia, un
fanciullo ed un santo.

— Via, state quieta, fra poco saremo giunti!

E si tacque n¢ piu la guardo.

Ella non pote contenersi e disse:

— 11 Signore vi benedica. Poi chino il capo ed abbasso gli occhi
come s'egli dovesse dolersi di cio e qualunque sua parola fosse
un veleno per lui.

Ma in fondo a quella umiliazione era una gioia serena e
grande e luminosa come per mille astri; sentiva nascere e cre-
scere in s¢ stessa un germe che le dava una grande felicita come
non mai; avrebbe singhiozzato sulla rupe, sotto la neve, nel
fuoco; avrebbe voluto nel suo corpo tutti i martiri, tutte le sof-
ferenze per poter gridare: — Innocenzo, Innocenzo io vi do il
mio dolore per la vostra bonta; io vi do 'anima mia, non posso
compensarvi in altro modo se non soffrendo! — e torcersi fra gli
spasimi, ed esser donna nel suo ultimo sortiso di sacrificio.

Un essere fra i maggiori, un uomo ch'ella non avrebbe osato
guardare, grande ed eletto fra mille, si era curvato fino a lei, I'a-
veva protetta, sollevata, difesa con la sua mano, dalla morte, dagli
uomini, da tutte le persecuzioni; le aveva parlato con dolcezza
come ad una creatura giovane e semplice; I'aveva tenuta accanto

a s¢ senza temere i malefici che erano con lei sempre; 'aveva
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salvata infine da due martiri e senza superbia alcuna, come se
avesse posato un bacio sulle guancie di un figlio suo. Adunque
egli era un Dio? Era il Signore?

Malusa avrebbe compiuto l'atto pit umile con entusiasmo
pur di potergli rendere qualcosa, di entrare nella sua grazia per
qualche atto suo. Era tormentata, i suoi pensieri si succedevano
a scatti, come una luce che simultaneamente risplenda e scom-
paia. Non vi era nervo nella sua persona che non tremasse,
avrebbe voluto gridare, non piangere. Una esasperazione sempre
maggiore s'impossessava di lei, ché a momenti le pareva di en-
trare in una vita nova, a momenti d'esser presso alla morte.

Aveva visto scendere fino a lei il Signore, nella sua cantina,
nel buio e tutto si era acceso per la sua presenza: ora bisognava
ch'ella compisse la volonta del Signore. Le sue mani si agitavano
convulse, non sapeva ove andasse, a volte la mente le si smarriva
senza connettere nessuna cosa, a volte tornava in un pensiero
luminoso per datle gioia.

Ella poteva benedire finalmente qualche cosa nella vita; la
forza muta del suo essere che ogni giorno piu s'innaspriva nell'i-
nerzia e nel disprezzo, poteva scaturire ora violenta nella ricono-
scenza, ricoprire tutto il mondo, vincerlo, farlo sottostare alla sua
volonta. Poteva dire del bene per qualche anima, prostrarsi per
qualche essere.

Aveva trovato un legame per riaccostarsi a Dio. Una mano si
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era tesa per farla salire su di una scalea di marmo verso la porta
di un tempio, e le cortine oscure si aprivano ad un tratto, si squat-
ciavano innanzi a lei ed ella vedeva sull'altare, ampio sotto le ar-
cate enormi, in una luce bianca, come di mille argenti, Inno-
cenzo, chiamarla, come un santo, verso la pace, verso il Signore,
verso Dio nel piu alto de' cieli.

Si gettava sulla terra ginocchioni, singhiozzando. Innocenzo
la guardo e le disse:

— Che avete?

Ella alzo gli occhi lucidi e rispose:

— Nulla.

Poi il cavallo si fermo.

— Siamo giunti.

Malusa discese macchinalmente, senza saper cosa dire, ma
quando udi lo schioccare della frusta e vide allontanarsi l'vomo
frala polvere, si gitto sulla via e alzate le mani al cielo grido come
pazza:

— Grazie, grazie, grazie.

II.

Dalla sua prima gioventu, da quando ebbe sulle labbra gli
stornelli d'amore, Innocenzo abito nella pineta a guardia dei ca-
valli selvatici, liberi in essa. Una vita strana e forte, libera e quasi

selvaggia riaccostantesi alla vita primitiva per tutte le singolarita
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e le libere azioni.

Egli ebbe volonta ribelli da soggiogare, forze giovani ed aspre
da sottoporre alla sua; fu una specie di trionfo continuo della sua
cosciente intelligenza sulla bruta ribellione delle bestie: cio aveva
dato al suo occhio la lucentezza viva ed imperiosa del comando;
a' suoi muscoli l'elasticita del giunco e la resistenza dell'acciaio;
alla sua voce toni forti e vibranti, improvvisi, a scatti, come
scoppi brevi e secchi. Qualsiasi sua apparenza o manifestazione
era rigida e imperiosa, breve e incisiva, costringente infine.

Da giovanetto, quand'era ancora nuovo de' luoghi e della vita,
il vecchio cavallaro prima di cedergli il posto, volle per sua com-
piacenza, compartirgli i primi insegnamenti delle cose essenziali
per quella vita solitaria ed attiva.

Gli disse in prima:

— Sai tu cavalcare?

E siccome Innocenzo rise quasi volendo punire una supposta
ingenuita del vecchio, questi lo guardo e disse:

— Ebbene, vieni, ti provero.

Andarono per la pineta. Quando il vecchio mando un sibilo
dalle labbra, uno scalpitio sordo sull'erba si udi e una veloce giu-
menta salto un cespuglio e ansando tese le froge. Il vecchio al-
lungod una mano, ella vieppiu si appresso finche egli I'acciuffo

per la criniera e la tenne.
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Stette la bestia tremando, quasi paurosa e abbassate le orec-
chie ed il capo scalpito, pronta alla ribellione piu selvaggia. 1l
vecchio si volse:

— Ebbene? Che fai? Provala.

Innocenzo si avvicino prese lo scatto e le salto sulla groppa
di colpo. Il vecchio si ritrasse.

La giumenta stette un poco come incerta e perplessa dalla
risolutezza del giovane, poi all'avvio ch'egli le dette, ridestatasi
come, s'impenno, ricadde, impresse di poi con le reni un formi-
dabile urto al giovane, il quale, per quanto si tenesse saldamente
avvinto sulla groppa, dall'improvviso scatto fu gettato sull'erba
come corpo inerte. Il vecchio si rivolse: egli non ebbe riso sulle
vecchie labbra, ma le parole che disse furon d'ammaestramento.

Innocenzo ne fece tesoro, poi, siccome quegli parti, rimase
solo e padrone nella solitudine del bosco.

E dai venti anni fino a questa sua tarda eta, non ancora una
volta aveva desistito dalle abituali cure giornaliere.

Di grido in grido quasi balzando, forte, tenace e gagliardo,
dall'aurora al tramonto, lungo la vita fino al silenzio della morte,
stette e sarebbe stato.

Egli era la vertigine della corsa e la soave sicurezza della po-
tenza, piu forte di qualsiasi ribellione, vincitore cosciente e se-

reno.
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L'avevan visto in isfrenata caccia, i vecchi pini passare su pu-
ledri veloci, impetuosa bufera, fra schianti e scricchiolii, come un
elemento di rovina; i capelli al vento, curvo sulla groppa, strin-
gendo fra le mani il laccio sibilante, pronto a lanciarlo nell'aria,
come lo snodarsi repentino di un serpe, nel grido dell'ira.

Solo: egli aveva nell'anima tutte le tempeste e tutti i sereni;
sarebbe stato sotto al fulmine a capo scoperto, senza tema, tro-
vando nel rombo convulso della forza straordinaria, la vita, il
potere. E se la morte l'avesse avvolto in quella luce, egli sarebbe
superbamente caduto, senza vilta, piombando al suolo in uno
strepito grande, come un granito.

Nella sua anima non erano oscurita.

Considerava la vita un dono e 1'amava come un dono.

Benediva senza avere ferma coscienza di fede, la mano ignota
che aveva fatto si ch'egli aprisse gli occhi alla luce.

ILa luce era il suo eterno idillio ¢ il suo eterno amore.

Non temendo la morte, aveva un attaccamento vivo per la
sua esistenza bella. Non era nel suo essere alcun senso di vilta al
pensiero della fine, non lo spaventava il silenzio delle tombe. La
compenetrazione della vita nella sua intima essenza e nella sua
parvenza piu bella: 1a luce, aveva fatto si ch'egli avesse mille fedi
ed una: la fede per il seme e per la pianta; per l'insetto e per il

bue; per qualsiasi essere sotto la luce e il calore, che sintetizza-
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vano per lui, 'onnipotente volonta alla quale pensava con un sot-
riso per sentirsene eletto figlio.

Sul suo labbro non fu mai maledizione; se soffri non per que-
sto cesso di amare. Egli era I'esuberanza dell'amore: qualsiasi
creatura che a lui si fosse avvicinata ne avrebbe avuto un'irradia-
zione, che egli amava tutti e tutti soccorreva con gioia e bonta
senza pretesa alcuna, seguendo come una legge di natura.

Nulla era suo particolarmente, se non la liberta e la forza.

Prediligeva le bestie che avendo queste due qualita cercavan
di difenderle. Gli piacevano i ribelli, ma anche mostrava loro lo
specchio della vita sua. Se la ribellione poi si spingeva insensata
e bestiale, non sapeva che riderne con disprezzo.

Diceva: — Converrebbe aver le mani d'acciaio ed esser tutti
d'acciaio per ribellarsi alla vita.

Se alcuno ribatte: — Ma vi ¢ chi gode.

Rispose: — E tu cerca con la tua volonta e la tua forza un
godimento adatto alla tua natura e lavora pei figli che potranno
anche piu di te godere e reprimi i desideri che non potresti sod-
disfare.

— Voi dite cosi perche state bene.

— Io sono come un cane da preda, ricco per quel che afferro.

Ma la differenza fra me e te ¢ questa: ch'io prendo questa mia
vita cosi e la godo e tu ti tormenti nel pensiero di una migliore.

— B forse un male? — Forse!
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Io ebbi un pensiero che mi piacque e lo ricordai. Guarda il
vilucchio, un'ape non vi si puo posatre che lo stelo si spezzerebbe,
ma i pini stanno saldi sotto al turbine. Io con una mano, se vo-
lessi, potrei farti inginocchiare, tu con tutte due non mi smuove-
resti di un passo. Ho pensato a cio perche il dottore una volta mi
parlo molto a lungo delle cose del mondo. Mi disse: — Perché mi
contento io? Per la mia forza? no. Per la mia vita? Puo essere. Ma
piu di tutto, ascolta bene, piu di tutto per l'anima mia.

11 dire d'Innocenzo perod non persuase nessuno; egli partiva
da un concetto troppo avvinto all'essere suo originale, pet poter
trovare elemento di persuasione per gli altri.

Odii se ne creo, benche non li supponesse; ando tranquillo
per la sua via cercando la gioia del riso, ovunque.

Nell'anima sua era una tranquillita mite, come acque che non
si turbino mai. Rude asprezza di odio o di vendetta, non poteva
allignare in lui; un'ombra fuggevole senza conseguenza era l'ira
nel suo cuore; frenato lo scatto ritornava la serenita tranquilla.

Gli accadde sovente di dar prova della sua bonta. Parecchie
volte avevan tentato di rubare qualche cavallo dalla sua mandria,
egli sempre era giunto in tempo per impedirlo. Avrebbe potuto
anche consegnare il ladro, farlo punire, ma non lo fece mai; si
limito a parlargli severamente, a minacciatlo.

Alcuni gli erano riconoscenti, altri per il colpo fallito e per

l'umiliazione, gli serbarono odio. Accanito e forte nel proposito
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era, fra questi ultimi, Giovanni degli Olmi; un uomo selvaggio
come il ferro arrugginito, muto e forte come una quercia, astuto
e vendicativo.

Egli era tutto il male, lo chiamavano — Scure. — Non avendo
opera fissa per suo sostentamento, cercava ovunque un lavoro
che gli procurasse il pane per la giornata. Molti, per timore, lo
prendevano a lavorare nei campi. Si presentava sulla mattina in
qualche casa di contadino, chiamava il cappoccia:

— Dammi da lavorare.

L'altro se non aveva necessita di braccia stava dubitoso.

— Ma... non ne avrei bisogno.

Scure lo guardava fisso.

— Ebbene, dammi da mangiare.

E il cappoccia era costretto ad accettarlo.

— Prendi la vanga e vieni.

Andavano pe' campi, egli stava senza nulla dire il giorno in-
tero, verso sera gettava la vanga e partiva.

Lo temevano perche era forte, audace e pronto. Il suo viso
era ossuto ed arcigno, gli occhi piccoli e crudeli senza nessuna
luce di bonta, stavan fortemente addentro sotto l'osso frontale, i
capelli scomposti gli scendevano a teghe sul viso; se rideva era
per odio o per un pensiero malvagio, la sua larga bocca si apriva

allora smisuratamente e tutto il viso si raggrinziva in una smorfia
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orribile come di tormento e di crudelta. Egli era come il messag-
gio della morte. Costantemente parea gli aleggiasse intorno qual-
cosa di sinistro, come 1'ombra della morte; se le sue mani strin-
gevano la falce, tutta la sua persona si animava nel terrore del
simbolo.

Una volta falcio in un campo di lupinelle; era solo. Innanzi a
s¢ stava la palude; il tramonto era vivo, animato da nubi violacee,
come immense chiome scarmigliate attorcigliantesi. Dall'occaso
giungeva un'alito caldo quasi di fornace, invero parea che la terra
ardesse, che ai confini del cielo si fossero aperte voragini di di-
struzione. Una vertigine di luce. Scure era contro il cielo, la sua
persona era come inconsistente, aveva atti larghi e lenti nel fal-
ciare le tenere erbe sotto a' suoi piedi. La falce si alzava con ba-
gliori e si abbassava con tenue stridore di denti. Mugolando qual-
cosa in gola, forse qualche bestemmia per il forzato lavoro, con-
tinuava l'opera sotto l'ombra del fuoco, insensibile e tetro. Udi
poi un breve grido e rivolgendosi vide un bimbo fuggire, lo rin-
corse, la debole creatura si abbatte a' suoi piedi in un pianto a
larghi singhiozzi, come in convulsioni.

Scure disse:

— Dove vai?

Per il largo affanno l'altro non seppe rispondere, ma tremava
nascondendo il capo, nella ingenua persuasione di trovar in cio

una difesa.
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— Hai paura?

Il bambino scrollo la testa in segno di assentimento e conti-
nuo a singhiozzare.

— D1 me? di me hai paura?

L'altro ancora assenti. Fu allora che la vile bestia alzo reitera-
tamente la mano, colpendo, con gioia satanica il corpicciuolo
esile, il fuscello che avrebbe potuto spezzare con la punta del
piede; e non ristette finche non vide sulla guancia scorrere un
rigo di sangue. Il fanciullo era caduto senza piu gridare, inorri-
dito.

Scure lo rialzo, lo sospinse col piede.

— Ed ora vattene, ché non te ne debbano toccare ancora.

Il bimbo stette perplesso e quando lo vide allontanarsi, si
diede a corsa pazza fra le alte erbe, verso un limite abitato che
non si scorgeva.

E l'vomo riprese il lavoro come soddisfatto, contraendo il
volto nella smorfia orribile del riso.

11 giorno dopo seppe che il fanciullo era morto di paura.

Ora la Scure se lo giuro: — O tu mi leghi e mi condanni, od io
ti vinco e t'uccido. — Innocenzo che lo trovo nella pineta piu
volte in agguato, fu con lui come con gli altri, di una severita mite
e compiacente limitantesi a parole.

Scure avrebbe preferito la lotta, gli fu insoffribile quell'umi-

liazione ch'egli ritenne fanciullesca, e inoltre il non essere mai
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riuscito gli dette il dolore di una ferita continua; che s'egli avesse
avuto innanzi a s¢ una tigre avrebbe lottato corpo a corpo, con
gioia ed ardore, ma si sentiva vile d'innanzi a Dio. Fin dove la
sua forza materiale giungeva, fin ch'egli poteva dire: — Piegati;
forzando con le ossute mani la materia, rimaneva nel suo campo
di vittoria, nel suo impero. Ma se un uomo forte al par di lui, ed
anche piu, invece di gridare lanciandost su lui col coltello, lo trat-
teneva con dolcezza, egli era come un gufo alla luce, disorientato,
avvilito.

Nella sua piccola mente le parole d'Innocenzo risuonavano
come uno scherno, come un'ingiuria, tanto che il suo pensiero
fu di rendergli I'insulto. Ma egli avrebbe fatto piu, la parola non
era il suo trionfo.

E tanto medito, che ebbe il piano concepito e tutto fu pronto
all'attuazione della idea che stava fitta nel suo cervello come una
seduzione di cosa vergine ed aspra ed avviluppante.

E si decise guardando alla morte come ad un'amante, con un

sorriso tetro di libidine sulle labbra violacee e bestiali.

III.

Ando scegliendo fra cespi ove spuntavano presso 'ombra la
sanguinaria e la quattrinella, se le compose in grembo.
I fiorelli si ammucchiavano, ella ne percepi il profumo appena

sensibile.
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Stette 1a notte sulle cose, Malusa non temeva il silenzio e la
tenebra.

Per fruscii che strisciarono fra i cespugli; per foglie che si
smossero tremando; per colpi, quasi passi vicini o allontanantesi
in invisibili sentieri, non alzo il capo, ne figuro alcuna tema, ando
aguzzando l'occhio, sempre curva per ben vedere, movendo
passo a passo con lentezza. Erano anni ch'ella cosi usava. Aveva
raccolto tant'erba e fiori da farne montagne. La sanguinaria unita
alla quattrinella avrebbe prodotto un utile filtro per le malie.

Ando borbottando qualcosa, parole sconnesse: fu come il
mormorare dei pini al vento, come il passare di qualche corrente
nascosta nell'ombra piu cupa. Disse: — Innocenzo — e canto pic-
cole note intorno al nome ch'ella amava coprir di ghirlande. In-
tese 1'anima sua, e qualche Dio che vide nell'oscurita. Parlo cosi,
rivolta a terra, bestia che fiuta e raccoglie e par tutta compresa
nell'opera della scelta.

Man mano si avanzo verso il folto, eppero sempre piu dimi-
nui la luce, che in alto le rame si fecer piu spesse e piu s'intralcia-
rono.

Talvolta parve che fosse trattenuta da qualche mano: i rovi le
si aggrovigliavano alle vesti; li stacco paziente, senza fretta al-
cuna. Uso con dolce mano su qualsiasi stelo.

11 fruscio che produsse fu come d'erba su erba; i suoi passi

non si marcarono per stroppicii; parve invero una cosa vegetale,
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ando strisciando; 1 piedi scalzi non lasciarono orma. Seppe evi-
tare i cespugli di ginepro, I'arbusto che arde piu che resina e grida
e piange sempre, si in vita, come in morte, nella sua piccola
forma selvaggia; si chino piu spesso al piede degli alti fusti, ove
la sanguinaria cresceva.

I suo canto era strano, breve e quasi inudibile; parve il lamen-
tarsi di alcune fronde, lo stridore di qualche rovo a una minima
brezza. Ella aveva perduta la dolce voce, la soavita dell'accento,
la grazia della parola; tutto si era in lei rinchiuso, cosicche cio che
non poteva esprimere, o male rivelava, era nel suo pensiero in
visioni eccelse e singolari.

Segui, ombra triste di miseria costretta all'orrore, una sua trac-
cia invisibile a traverso 1 pini.

Usava rimaner la notte intera nel pineto: quando, alzando gli
occhi, scorgeva qualche biancore come lane diffuse e trasparenti,
riprendeva il sentiero verso la capanna sua.

Su' suoi capelli s'infissero cadendo 1 piccoli aghi appassiti dei
pini, parve nell'ombra che qualcosa d'oro, scintillasse sul suo
capo. Eran trent'anni, forse piu, che andava immancabilmente
tutte le notti nella pineta.

Una lunga sequela di notti ininterrotte, un abitudine con-
tratta, e quasi un imperioso dovere; le pareva che il tempo fosse
lontano e indeterminato, ch'ella avesse visto altre generazioni, e

fosse discesa da altri costumi.
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Tanto prosegui finche udi il mormorio del Serchio, un imper-
cettibile suono, ché l'acque scorrevano lente e placide. Era il suo
limite; si avvio per il ritorno, ma non prese il cammino risoluta-
mente, bensi continuando il lavoro, rifece la via.

Una volta alzo il capo: lontano si, ma inusitato, le giunse un
suono come di parole; non erano scalpiccii di cavalli, in quel lato
della pineta di solito non ve n'erano, non era crocidar di corvo;
aguzzo l'udito ponendo la mano stesa presso all'orecchio, e ri-
stette vicino ad un cespuglio di ginepro.

Ma il suono fu breve, ne altra eco le giunse. Malusa aggrotto
le ciglia e si ricurvo a cercare.

Non piu borbotto fra i denti la sua canzone singolare, com-
posta di note aspre, ora si tacque e penso.

Qualcuno doveva esservi nella pineta, Innocenzo no, certo; a
quell'ora dormiva, il buon vecchio. Chi adunque?

Di sanguinaria e di quattrinella ne aveva a sufficienza, sicche
lascio di raccorne e lentamente si diresse alla sorgente del suono.
L'orecchio suo non era atto ad ingannarsi, sapeva tutte le voci
della pineta, come la prima preghiera dell'infanzia. Qualcosa d'i-
nusitato avveniva.

Gli occhi le scintillarono e si acuirono, ma oltre pochi metri
non era possibile vedere; qualche volta le parve scorgere lonta-
nissimamente un bagliore rossastro di una piccola face, curvo il

capo e la persona si protese: era forse un'illusione? Fra qualche
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interstizio, come al di la della pineta, scintillo ancora. Qualcuno
ando verso lei, che la luce si fece piu chiara e vicina.

Ristette un poco e riudi un rumore sordo di parole.

Poi si curvo ad un tratto: l'inganno delle tenebre, le aveva
fatto sembrar molto piu lontano il fioco lume. Ora vedeva due
uomini avanzare.

Per la breve luce gli parvero giganti.

S'illumino® un cespuglio, la parte di un tronco. La luce era si-
mile 2 macchie diffuse di color fosco.

Malusa si era chinata fra i rovi; aveva visto un istante la fiso-
nomia di uno degli uomini e tutto le si era fatto palese.

Porto una mano alla bocca per tema che il suo respiro agi-
tando qualche ramoscello la rivelasse. Ah! era I'attimo della sua
gioia, forse la fine della sua vita, ma poco le caleva di questo.

Udi, intese. Nella tenebra allungo la mano ad avvinghiare
qualcosa, I'immobilita I'avrebbe oppressa con dolore, facendole
nascere il dubbio di morire prima di avere agito.

Scure portava la lanterna; l'altro era Malocchio: un assassino.

Disse Scure:

— Questa volta non ci piglia e non ci scappa.

— Quando lo vedi, sii pronto, tiragli il laccio, io sparo. Tu sai
che foro un soldo per l'aria.

Malocchio tacque un poco, disse poi dubitativamente:

— Ma se la caccia sara infruttuosa?
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— No bestia; non hai inteso ancora? Noi andremo...

Malusa non udi altro, le giunse una parola che accrebbe il suo
timore: «ci aspettano..» Pero, quando si furono allontanati un
poco, si mosse risoluta, nel maggior silenzio possibile, stri-
sciando curvata.

Bisognava ch'essa sapesse dove si dirigevano, quali eran le
loro intenzioni. Vide, si orizzonto con somma facilita per l'e-
strema pratica dei luoghi. Andavano dalla parte della pineta, ove
erano 1 cavalli in maggior copia.

Da quel luogo la casa d'Innocenzo distava poco, essa vi po-
teva giungere con una breve corsa. Poi, verso il mare, vide chia-
ramente accendersi e spegnersi una flamma, come un segnale,
eppero udi Malocchio sussurrare:

— Ci sono.

Ella ebbe un brivido, incautamente spezzo un ramo, il colpo
secco e breve fu come nel suo cuore; tremo accosciandosi d'im-
provviso.

Scure si volse, diresse i fasci di luce verso il luogo ov'ella era
nascosta.

— Hai udito?

— No.

— Qualcuno ci segue.

Malocchio scrollo le spalle.

— Ma chi vuoi che sial Sei pazzo? a quest'oral
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Scure tacque un poco e riprese:

— Vogliam guardare?

Malusa stette come una bestia che aspetta il colpo ed ha rag-
giunta l'incoscienza dell'estremo terrore.

Malocchio prese il compagno per un braccio.

— Via, via, non c'¢ tempo da perdere, che sciocchezze hai per
il capo questa notte.

Proseguirono; la vecchia si segno in croce dalla fronte al
petto. Avendo intuito il loro piano, poteva andarsene ma non
seppe decidersi; era avida di tutto sapere.

Piu cauta, fra i cespugli, scostando le rame, striscio via con
l'occhio aperto e lucente, con l'acuto orecchio in ascolto, in una
tensione massima di nervi. Ma 1 cespugli andavan diradandosi,
siccome la pineta giungeva al suo termine verso il mare; fu co-
stretta ad attraversare brevi tratti senza alcun riparo: se Scure in
quegli attimi avesse rivolto il capo l'avrebbe vista. Passo come
I'ombra di un albero piegato dal vento, sotto alla luna. Aveva le
idee confuse, a momenti si sarebbe fermata non sapendo perche,
ma dentro di s¢ era una forza che la spingeva senza ch'ella per
ragione se ne sapesse render conto.

Udi un riso, udi una voce in accenti crudi.

— Lo appenderemo ad un albero.

Malocchio era piu fine nella crudelta, la sua mente non cono-

sceva confini nel crear martirii.
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— Tu sei troppo spicciativo. Gli caveremo gli occhi e lo leghe-
remo sul dorso di un cavallo non domo. Vedrai, cio sara piu
lungo e piu bello.

Malusa era uscita da una macchia, si arresto ad un tratto, ve-
dendo di non poter proseguire nascosta. Volle indietreggiare, ma
produsse un subito fruscio.

Scure e Malocchio si volsero di scatto, questa volta avevano
udito entrambi. Ella rimase ritta nel fascio di luce che d'improv-
viso l'avvolse, non tento fuggire, s'irrigidi con 'occhio dei pazzi
o degli spettri. Scure mando un grido selvaggio indietreggiando.

— La strega la strega.

L'altro che non ebbe impeti di superstizione, curvo il capo sul
fucile e prese la mira.

Diradato il fumo, Malocchio spinse il compagno.

— Va a vedere.

Scure si volse pieno di spavento, e lo guardo senza intendere.

— Va dunque, sogni?

— No no.

Malocchio si lancio, apti i cespugli cercando ovunque, poi si
rivolse all'altro che lo guardava muto ed alzo le spalle. La strega

era scomparsa.
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IV.

Quand'ella si senti ferita riacquisto tutta la sua lucidita men-
tale e I'energia prima che la spinse all'azione; approfittando dell'i-
stante in cui Scure aveva lasciato cader la lanterna, s'interno
curva e rapida come un lepre fra la macchia. Senti che la ferita
era mortale, presso al cuore; vi strinse con le mani rattrappite il
grembiale perche il sangue non uscisse.

Un affanno, un gorgoglio dentro la gola, la soffermarono
qualche volta.

Le sue labbra mormorarono: — Innocenzo! — Le pareva ch'e-
gli la dovesse udire, ch'egli la vedesse avvicinarsi ferita, morente
per riconoscenza, senza rimpianto alcuno.

Senti indebolirsi, ma la casa era vicina, la vedeva. Il grembiale
era inzuppato, ed il sangue le scese lungo le vesti; fece qualche
passo, poi in un impeto grido: — Muoio muoio — e cadde.
Guardo: ancora poco cammino e sarebbe giunta.

Aiutandosi con la mano libera, ando lentamente, carponi. Un
passo, due, gia ell'era vicina. La sua bocca si apriva negli ultimi
spasimi, la mente non perde la sua lucidezza; si trascino, fece un
ultimo sforzo, giunse alla porta. Raspo con la mano, poi cadde e
batte col capo.

Innocenzo comparve.

— Malusa, cos'é avvenuto? Malusa?

E si curvo ad udire.
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Ella disse:

— Scure... 1 cavalli... nella pineta.

E la mano cesso di comprimere il cuore, sicche¢ uno zampillo
alto di sangue sorse, ed ella piegato il capo dolcemente, si tacque.

Innocenzo intese, rientro, usci col cavallo e, saltatovi sul
dorso nudo, con aspra voce d'avvio, lo mise alla carriera.

Per l'impeto della corsa, si curvo sulla groppa; ancora le sue
gambe d'acciaio resistevano a qualsiasi violenza. Nel buio, con
disperata ira subitanea, l'uvomo ed il cavallo furono una sol cosa.
La caccia dell'vomo all'vomo, sotto lo stupore degli alti pini, av-
venne furiosa e fatale, pazza e terribile. Fra lo schiantarsi di rame,
l'anelito ampio, il reiterato colpo degli zoccoli, e le grida di qual-
che bestia presa di spavento, I'ombra passo rapida nella vertigine
della velocita.

Nessun timore trattenne Innocenzo, egli non calcolo il nu-
mero de' suoi assalitori; lo sfregio alla sua bonta ed alla sua lunga
mansuetudine lo inaspriva. Il suo cavallo ando fra l'intrico dei
tronchi, come in aperto piano, il collo teso, le narici largamente
aperte, alta la criniera scompigliantesi in attorcimenti ad ogni
balzo.

Innocenzo quanto piu pote si tenne aderente alla groppa, ma
non tanto che qualche rama a volte non lo sferzasse, con sibilo
di staffile, sul viso. Venne percosso con ira, come da forze sel-

vaggie ed improvvise.
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Ma nulla arresto il vertiginoso inseguimento nell'ombra. Le
due forze: la cieca e la volente andarono concordi a precipizio.
Alla violenza di quell'impeto, non avrebbe resistito la piu forte
volonta.

Egli aveva i bianchi capelli irti dal vento, la bocca semiaperta
mostro i denti serrati, I'occhio grigio s'fllumino di flamme nell'in-
tenso scrutare dell'ombra.

Tremarono i giovani pini dall'esile tronco e le rame soggiac-
quero alla forza d'attrazione, concorrendo a ripiegarsi verso
'ombra fuggitiva.

D'improvviso Innocenzo scorse una luce, ma breve, ma re-
pentina, un guizzo non piv; gli basto l'accenno. Intese d'averli gia
sotto il suo giogo, sicche con aspra voce eccito il cavallo a piu
veloce andare.

Poiche l'occhio per fissita continua, aveva gia, dilatando 1'i-
ride, acquistando la percezione della poca luce diffusa, vide In-
nocenzo gli alti fusti fuggire precipitosi, piegarsi verso l'opposta
via.

LLa pineta andava diradandosi, comparivano lembi di cielo, fo-
schi e lontani, con poche stelle. Come un bubbolio di lontana
tempesta, il mare si annunziava da un abisso incommensurabile
al di la dell'ombra.

Passo un branco di giumente nitrendo. Innocenzo freno un

poco la corsa; aveva le mani al laccio e stava chino sogguardando.
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Vide un'ombra rizzarsi dietro un cespuglio; vide come un serpe
lanciarsi sibilando e il suo cavallo stramazzo. Un colpo di fucile
nello stesso tempo l'avverti che li aveva di fronte.

Per la caduta non ebbe offesa, sicche di scatto si tizzo e vide
'ombra muovergli contro. Mando un grido di gioia, indietreggio
con repentino scatto e con lestezza la destra mano lancio il laccio
e lo riprese, sicche per l'urto I'ombra con un grido roco si abbatte
al suolo.

Ma ancora un altro colpo parti dal cespuglio e Innocenzo
scorse un uomo riprender la mira.

Siccome per la formidabile stretta, Scure fu incapace a movi-
mento, Innocenzo si lancio col fucile.

11 ladro vinto gia dal timore di fronte all'invincibile vecchio,
prese la fuga.

Innocenzo ritorno.

Scure preso alla vita, con le braccia avvinte, faceva inauditi
sforzi per disciogliersi.

— Statti quieto bestial

E col piede lo percosse nel petto, I'altro mando un grugnito,
ma come la belva doma ubbidi.

Poi che fu in piedi, Innocenzo con altra corda piu sicura-
mente lo avvinse e con un urto se lo mando innanzi. E attraverso

la pineta, lo spinse per la via piu breve verso la sua casa.
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Scure a capo chino andava, mordendosi il labbro; d'improv-
viso si volse, sicché Innocenzo si arresto, e contraendo il viso,
ruggi:

— Ammazzami!

11 vecchio lo urto col pugno e rispose:

— Va innanzi, bestia.

Scure sentiva I'avvilimento di tutte le umiliazioni; il suo essere
malvagio lo dilaniava; si sarebbe ucciso serenamente, con gioia,
pur di sfuggire al suo nemico; non voleva implorare la morte,
l'avtebbe pretesa come un diritto.

Ancora, poiche vide la casa a pochi passi, si arresto e questa
volta grido con forza:

— Innocenzo, per I'anima tua, ammazzami!

L'altro l'attanaglio al collo con la mano e lo spinse verso la
porta.

Stava ivi, ripiegato dolcemente il capo, Malusa, serena ancora
nella morte. Presso lei eran fiori di nepitella e sulla sua veste,
macchie di sangue. Sorrideva.

Disse Innocenzo.

— Vedi?

L'altro poi che la riconobbe tento indietreggiare, con orrore.

— La stregal

Grido Innocenzo e la sua mano sempre piu lo strinse al collo:

— Vigliaccol
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Scure con inauditi sforzi tento ribellarsi, ma la forza del vec-
chio lo costrinse a curvarsi presso il cadavere di Malusa.

Egli volse il capo mugolando. — Poi ebbe un singulto atroce e
si abbatt¢ mordendo la terra, nella convulsa impotenza della sua

misetia.
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La selva.

Dalla chiesa del monte s'inseguirono per l'aria (la stridula
campana batte rapidamente) una serie di rintocchi incomposti a
tre, a due, come la mano frettolosa voleva.

Michele, ch'era presso al forno annerito, si scosto, e, alzati gli
occhi, vide che il sole era a mezzo il corso, sicché borbotto fra i
denti riabbassando gli occhi:

— Tempo che passa, miseria che avanza — e si riaccosto al vec-
chio forno diruto, composto di massi gettati alla buona di Dio,
senza calce, tanto per formarne un piccolo foro, ove il calore di
qualche sterpo arso non s'affievolisse si tosto.

La piccola casa coperta di lavagna era presso, nera e miser-
rima nella sua forma raccolta e tozza; quattro mura che forma-
vano una stanza, non piu; una piccola finestra per dar luce e una
porta nella quale poche tavole d'abete sconnesse e quasi cineree,
facevan scarsamente l'ufficio di uscio. Poi, piu discosto, il piccolo
ovile.

La casa sorgeva a mezza costa del monte, sopra dilagava in
intrichio vasto di rame la selva di castagni, e sotto, fino a valle, il
querceto. Il sole vi giungeva a mezzodi, poiche il versante era
occidentale, onde un'ombra grave e quasi perenne era in que'
luoghi che non sapevan spazio d'orizzonti, n¢ avevan visto il sole

mai nascere o tramontare.
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Quando ricadeva 'ombra, il sole non era morto, il monte di-
rimpetto ne toglieva anzi tempo la luce. Michele attese che il
pane cuocesse. Seduto su di una pietra, presso il forno, stava, le
ginocchia abbracciate ed il capo fra esse; un atto di abbandono
grave.

A spica, a spica aveva colto in riarsi campi qualche manciatella
di grano, ora ce n'era forse per qualche settimana; cinque bocche
gli chiedevano il pane, egli ben vedeva il pallore di digiuni sugli
scarni visi de' figli.

Chi poteva combattere con la forza del fulmine o con la cot-
rente dilagante de' fiumi?

Nessuno pregava per lui forse.

Miseria, su miseria, non ci fu mai bene nella sua casa dacché
Rosa partori il secondo nato. Crebbero 1 figli e in proporzione il
bisogno, e le poche risorse sue andarono diminuendo.

Ogni boccuccia nuova trovo il petto della madre piu esausto,
sicché, 1'ultimo nato: Alfonso; era cresciuto esile come un
giunco, come un alberello senza acqua in terreni sassosi.

Cinque bocche, aveva udito in certe notti sommessamente la-
mentarsi: gli esseri suoi non trovavan sonno; c'era sul letto di
quercia il ramo d'ulivo benedetto, ma non era passata mai su
quella casa una Pasqua di pace.

La porta cigolo sui cardini e la vecchia Rosa si presento ri-

dendo; chiese:
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— 1l pane?

Michele non fe' atto d'intesa.

Rosa avanzo e richiese:

— 11 pane?

E tento di levare le assi che coprivano l'apertura del forno.

Michele alzo il capo.

— Andate, andate che ci penso io.

L'altra rise ancora senza guardatlo, poi gironzolo per l'aia rac-
cattando qualche stecco che si pose in grembo.

Il suo scarno viso ossuto aveva l'eterna contrazione del riso,
parea ch'ella si fosse inebetita in una gioia perenne, o ch'ella per
non consumarsi in lagrime continue, si fosse data cosi al riso.
L'ombra, gli alimenti, la vita, I'avevan condotta pian piano a
quella incoscienza stanca d'intelletto esaurito nel dolore e nella
ruina; la fatica e la miseria avevan lasciato I'orma loro, ell'era la
creatura vinta interamente dalla fame, l'immagine e l'ultimo li-
mite del dolore.

E rideva sempre, anche se esaurita dai digiuni, sentisse I'im-
petioso desiderio del pane; anche se i crampi le attanagliassero
lo stomaco, o le tempia le battessero rapide per febbre.

Non parlava quasi piu, l'antica giovanetta data al canto: Rosa
dalla squillante voce. Un tempo fu in cui ella iva aggigliata in
qualche mattina, allora la chiamavano Rosella, e cantava gareg-

giando con le altre fanciulle. Ma si esaurisce il terreno che da
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maggior ricchezza di messi e su di esso non si rinnova la dolce
stagione; ella si era fermata nel riso di allora come in un punto
solo in cui tutto l'intelletto si compenetri.

Scarpiccio ancora per I'aia e raccolse stecchi, fili d'erba, foglie,
tutto che le si presento agli occhi, capace di attivare una fiamma,
pot riaperse l'uscio e scomparve.

E giunsero dal monte i figli, Luigi e Masino vennero primi,
Alfonso segui piu lungi; nessuno fece parola, sedettero per l'aia,
togliendo il sacco dalle spalle, Michele non alzo il capo, li udi e
si tacque.

Alfonso sedette su di un ceppo e da questo stacco le barbi-
celle piu esili. I quattro uomini rimasero guardando la terra con
fissita strana, quasi ne volessero far scaturire una larga messe, un
tesoro. Essi stavano sotto al sole, 1a terra era bianca ed arida.

C'era un silenzio meridiano opprimente, pareva di udire qual-
che forza rodere la terra internamente, un'antica forza che mi-
nasse il monte nelle sue viscere, sordamente nel tempo.

Essi ascoltavano muti. E ancora Rosa comparve sulla porta e
chiese:

— 11 pane?

I figli alzarono il capo e lo riabbassarono senza dir parola, ella
sorrise a tutti e rimase cosi, con una rocca fra le mani, e ne agi-
tava il pennecchio. Sotto quel sole parea ci fosse un singulto.

Rosa guardava 1 figli come consentendo a un suo pensiero, le
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sue mani ossute scompigliavano il lino e parea ch'ella volesse
parlare per pianto.

I figli si piegavano a quella miseria oscurandosi sempre piu;
accettavano tutto, fosse pure un rosicchiolo rancido, purche i
denti avessero da frantumare qualcosa e lo stomaco non gridasse
nella sua insaziabile fame. La loro gioventu non era vissuta mai.
Eran passati giorni in cui il maggiore aveva masticato erba, per
non togliere a' piu giovani il poco pane sufficiente appena a non
morire. Erba amara come il veleno.

Presenti al continuo martirio dell'essere, al tormento conti-
nuo della carne, s'eran lentamente ammutoliti e chiusi, ciascuno
conservava in sé un suo odio incosciente, una cieca sua brama di
animarsi in lotta contro qualche nemico che non sapeva.

Non poteva essere nell'anima loro serenita, la preoccupa-
zione dell'esistenza li teneva come verghe ad un fuoco inestin-
guibile. Ardevano; eran gli occhi loro continuamente accesi di
febbre.

Alfonso aveva sognato una notte una magra figura di donna,
vestita in gramaglie che annaspava verso un fuoco; spaventato
dall'incubo, ai fratelli narro il triste sogno, essi dissero ad una
voce:

— La morte!

Cosi ogni loro pensiero giungeva ad un unico termine di vita.
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Se alcuno d'essi tento una nota di canto, ben presto senti sof-
focarsi la voce, ché ogni bel riso nella mente loro tornava in do-
lore. Nessuno li fe' sapienti di giustizia o d'altro; essi non seppero
se non il calvario di Gesu e la pace degli umili ne' cieli, ma cio
non bastava a vivificare i loro spiriti; la remota ricompensa de'
cieli non era si alta e soggiogante da convincere ogni loro pen-
siero, ed essi ancora non sentivan tanta forza di misticismo da
piegarsi volenterosi a qualsiasi sofferenza pur di avere la gloria
di un incomprensibile paradiso.

Era la carne loro, era il palpito del loro sangue vibrante come
la piu alta armonia, che li rendeva cupi per insoddisfatte energie;
era la vita che sfuggiva ai loro occhi ch'essi avrebbero voluto. Lo
spirito, piu che la materia, si esauriva, non poteva aver forza di
concezione superiore; essi avrebbero benedetto 1'alba del Si-
gnore in forma di un pane quotidiano e sicuro; si sarebbero pro-
strati, come veri figli della terra, al sole, se le attivita del loro es-
sere si fossero sviluppate, se qualche gioia li avesse accolti come
tre figli dispersi che una buona ventura riconduce.

Ribelli no, credevano dovesse esser cosi per loro continua
condanna e questo li rendeva muti ed irati; supponevano un de-
stino piu forte di qualsiasi umano volere, che li perseguitasse di
continuo, senza tregua, per qualche incognito male. Non mai
avevano bestemmiato il Signore; perd questo loro Dio era nella

chiesa e non si staccava di 1a, lo pregavano la dentro, come si
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andrebbe da un ricco ad implorare un aiuto, ma non ne sentivano
affatto 'onnipotenza.

Michele poiche vide che il pane era cotto, disse:

— Rosa portami l'asse.

Ella fu sollecita nell'obbedirlo. Corse coll'asse che pose di tra-
verso su due pietre. Michele vi depose lentamente in simmetria
la fornatella di pane. Mando questo un odor sano e caldo che
fece dilatar le narici, Rosa mosse gli occhi dal pane ai figli, simul-
taneamente ad invito; poi tese la mano.

— Aspetta che si freddi — disse Michele. Un campanellino
suono pel monte e si vider frasche piegarsi.

Grido Michele:

— Maria? Maria?

Dall'alto scese una giovane voce incantevole:

— Babbo vengo.

Il campanellino tinni piu in fretta, ancora la voce si alzo in
brevi incitamenti, poi, correndo, di un balzo le poche pecore fu-
rono nell'aia e Maria dietro sorridendo, rossa un poco per la
breve corsa.

Ella condusse direttamente le pecore all'ovile (vi entrarono
ad una ad una accalcandosi) chiuse la porticina e ritorno ove gli
altri stavano a guardarla.

Stavano a guardarla con un senso di dolce ammirazione, la

creatura bella fatta di amore e di grazia. Ell'era un po' gracile, ma
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viva di sentimento, come gigli, come palme chiate sull'alba. Due
grand'occhi brillantini che parea cantassero in se¢, per loro intima
vita esuberante, compendiavano il sorriso di tutte le cose, la vita
di tutte le vite; ell'era 'immagine chiara della virtu dell'amore.
Figlia della selva, creatura di una forza serena; come una fonte
fra alberi chini allo specchio dell'acque, 1'anima sua rifletteva le
forme e gli aspetti delle cose.

Un tralcio d'abelmosco fra i capelli, il fiore di cui i serpentelli
odoravano e i ricci e le macchie aspre di pruni; un non so che di
bestino che dava l'ebbrezza di un sottile licore e il ricordo della
gaia vita in liberta e le malie strane della selva, come d'invisibili
esseri allettanti fra qualche macchia per pungere nella seduzione
di un riso. Ell'aveva i capelli quasi capreoli selvaggi intorno a
tutto il capo, in rapide volute, non lunghi ma folti, come un ce-
spo di capreoli; una corona a un viso perfetto. Era sua eleganza
e bellezza quell'insieme d'incolto e di selvatico che la tiaccostava
alla semplice natura di cui era diretta figlia; senza artifizi, per la
mancanza di ogni cura, era manifesto in lei il gran tesoro della
semplicita che la faceva ricca di mille grazie. Ell'era la prediletta,
come fra i biodi si eleva una ninfea.

Alei toccava il miglior boccone; una povera mano ama spesso
di coltivare un rosso geranio sulla finestra disadorna, Maria come
l'umile pianticella, metteva un sortiso ove fosse, onde altri viveva

della sua vita, altri di lei necessitava come d'aria, degli elementi
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sostanziali alla salute e alla virta, altri trovava il suo Dio in lei.

Chi avrebbe avuto il turbine di una passione veemente, s'ella
guardava con que' suoi occhi esprimenti: — Io posso addormen-
tarti nel riso — come mani scorrenti fra i capelli in carezza di
pace. Vicino al mare, ne' calmi mattini, 'anima si piega cosi alla
volonta del gran sereno, e il fascino di una immensita puo rac-
chiudersi nel breve spazio di un viso per la calma immensita di
uno spirito. Alcuno che tema la morte puo chiamarla con desi-
derio; alcuno che maledica la vita puo dire: — Benedetta sia dal
primo di della luce. — Natura si compiace di esaltare le sue ma-
raviglie in aspetti molteplici; natura, dagli stessi spiriti, plasma
differenti forme, e vi diffonde e vi aduna con prodigiosa po-
tenza, da un esigua cosa ad una eternita di spazio, dando gli stessi
principi di forza a due aspetti e racchiudendo in un seme le me-
raviglie di un mondo. L'amore nella sua virtuale espressione, ¢
pur sempre il principio di tutte le attivita umane ed universe.

Maria era un'umile creatura, il frutto del ramo piu esiguo, che
aveva meno copia di linfa per nutrirlo, ma che pur tuttavia, dava
con amore tutto cio con virtuosa abnegazione d'altri germi; cosi
egli cresceva umile e piacente per benevolenza d'altrui.

Ora stava Maria aspettando; era sul suo viso un viola pallido
diffuso, taceva sorridendo. Rosa la guardava come volesse ador-
narla di qualche ricchezza, pareva che la madre uscisse dal suo

idiotismo per la figlia piu esile e piu bella. Ella forse nella sua
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fanciullesca semplicita, la pensava una nuova principessa di fiaba,
sicche le disse: — Lo vuoi il nostro pane?

E Maria alzo gli occhi sereni:

— Ma si, che ho tanta fame.

Rosa le poso una mano sui capelli folti; poi Michele si levo
per divedere il pane fra i figli.

Ebbe la prima parte Maria, le disse:

— Bastar

Rispose la fanciulla:

— Si.

Alfonso, Masino e Luigi vennero poi tendendo la mano e tutti
si assisero nell'ombra presso a Maria. Mangiarono in silenzio; poi
che ciascuno ebbe finito, riprese il suo sentiero di fatica, chi al
monte, chi alla valle, senza augurio nessuno. Il giogo ancora li
premeva costringendoli al silenzio.

Maria alzo la voce quando trasse le pecore dall'ovile, ella sola
grido:

— Addio — e si avvio cantando un rispettuccio garbato.

II.

Dette suoni di crotali e sistri, 'antica selva mossa dal vento;
molte quercie scamozzate stettero come fauni e satiri dai piedi

forcuti, dalle dure faccie aspre e desiderose di carezze sapienti,
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irrigiditi in qualche suprema libidine. Questi, con le braccia mon-
che, eran nella selva, come le erme di qualche antico giardino
d'amote; ancora in atto d'invito stavano, ritorti in un delitio di
folli grida, in uno spasimo di tutte le membra sotto 'oppressione
di una corsa, di un violento possesso. Gli occhi bislunghi ebbri
di tutta la bestialita umana, le sottili bocche piegate ad arco in un
ghigno di selvaggio potere. Cosi, immobilizzati nel tempo sulla
dimora di una vincitrice driade, a scherno della loro insaziabile
concupiscenza. L'edera ancora fra le brevi corna strisciava, la-
sciando ricadere le sue foglie a ghirlandetta sul viso nerastro,
folto di peli crespi.

La selva ebbe molteplici suoni, fino alla sommita del monte
si estesero, intrecciandosi in confusa euritmia. Il suono di un
campanaccio scese da' pascoli lontani, da un masso pullulo una
fontanella limpida gorgogliando.

Maria condusse le pecore a brucare I'erba nuova; si aprivano
bocci ad ogni suono, ogni zolla fioriva in una chiazza di sole.
Maria ando fino alla costa verso l'opposta valle, il giorno era
forse un po' caldo, un po' stanco; passarono fremiti nelle ondate
del vento.

Ella sentl di godere in una carezza, un'avviluppante carezza
di tutte le cose vibranti quasi con violenza.

Le voci umane avrebber tremato in quell'ora, o abbassandosi

fioche si sarebbero spente in silenzi pieni di promesse. Ella si
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guardo una piccola vena nel polso tremare come di brividi di cui
l'anima era incosciente.

Ben diceva il rispetto:

— 1.7 ho visti dei limoni acerbi stare

e maturarsi per amor di sole. —

poteva esservi intorno cosa che non dovesse esser violata nella
sua acerbita?

I pruni davan le bacche selvagge e l'aspra verginita de' frutti
era violentemente maturata dal sole nella possessione universa.
Qualsiasi cosa si addolciva; prendevan colore cosi 1 frutti sulle
alte rame; un desiderio di datsi a quell'ampio abbraccio, di essere
compreso in quella corsa gioiosa verso la maternita, verso il con-
fine della vita per il tramite del piacere, era in qualsiasi materia
viva de' due regni.

11 sole segnava mirabilmente nel suo alto cammino l'evolversi
delle cose. In lui, per lui tutte le vite in atti molteplici e conformi
si spegnevano per risorgere; egli era ne' cieli I'immagine di un
ineluttabile ciclo di azioni. Stette dritta e spoglia un'acacia; dal
tronco e dai rami aridi, numerosi si dipartivano gli aculei a cono,
rossastri come per sangue aggrumato e per ruggine, rigidi, gettati
nella materia piu solida e infrangibile. Sotto al sole la pianta ma-
gra e forte dava un'ombra senza intrichi.

Ell'era morta, la linfa, dalle radici profonde non piu saliva pei
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tessuti in flussi rapidi e costanti; era morta e diritta nella sua mi-
naccia. Priva di verde il suo aspetto arcigno le dava una appa-
renza quasi di nuova vita, attorno a lei non eran fiori; ma bensi,
siccome il sole tutta l'avvolgeva, su di un ramo si era placida-
mente avvolto un serpentello. Stava col capo e la coda penduli,
immobile nel torpore di tutto il suo essere soddisfatto. L'imma-
gine fu piena di vita sotto il sole fecondatore.

Maria passo e non temette; gli innocui serpentelli sibilavano
fuggendo spaventati all'appressarsi delle sue pecore.

Senti sotto i piedi umidi la terra calda: un contatto come di
mano rude e callosa a volte, a volte aveva la morbidezza delle
mani pit candide.

Vide un reattino posato su di un ramicello; per il suo appres-
sarsi non fuggl, cantava sotto voce, un filo esilissimo di note tra-
mate intorno ad un pensiero calmo; fra pause continuava il suo
canto gonfiando la gola, tutto raccolto, socchiudendo gli occhi
di berilli.

Incontrd una vecchia che tornava con una bracciatella di
stipa, aveva sulla fronte come delle stimate antiche, e pero ella
veniva muta guardando la terra, n¢ disse augurio a Maria.

E sull'alto dei rami stridevan le cicale dalla voce legnosa, tre-
mula, inesauribile. Qualcuna ebbe come singulti che cadde preda
di qualche passero vorace.

Invero era come un invito d'amatori sotto la caldura. Fra i piu
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spessi cespugli stava il colore stanco dell'erbe morte. Passavan
scendendo dall'alto sibilii come di corse veloci fra i rami, inse-
guimenti di satiri, sibilar di freccie da qualche bianca mano di
purissima Diana.

Maria ando sorridendo fra le piccole labbra, con un visuccio
che pareva un maggio. I piccoli seni fiorivano sotto alla veste,
premevano desiosi delle prime carezze; due frutti dell'orto
nuovo, eran come due frutti rosei della rama d'amore dei canta-
maggi. Ell'era bensi trascurata nella veste, ma questa fioriva per
la grazia della sua bellezza. Le brune mani stringevano un'esile
verghetta con la quale dirigeva il cammino delle pecore. Ell'era
lenta e pensosa di qualche cantata udita dalla bocca di un com-

pagno, fra valle e valle.

— In quel lettuccio dove dormi sola,

senga piacere e sena pensamento. —

E pero il suo volto stava fra un dubbio e un sorriso sogguar-
dando dagli occhi larghi verso le cime.

Ben soleva nel meriggio udirsi una voce lontana forte e chiara
nello strano canto a gorgheggi di gola aiutati con la mano ap-
poggiata sulla laringe. Un canto ove la voce parea sdoppiarsi in
gruppetti ed in appoggiature rapidissime, che davan la sensa-
zione non gia di una voce umana, ma del suono di qualche silve-

stre istrumento adoperato con grazia. Un modo di canto non
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udibile se non fra i monti. I pastorelli lo chiaman =/u/n.=

Maria aspettava le prime note per riprendere nella rifiorita il
motivo atto alla risposta sagace. Pertanto arresto le pecore e si
sedette a riposo all'ombra.

Penso le dovizie dei mari; penso le meraviglie di quel lontano
incantesimo, giacche dai monti eretti, non si scorgeva il mare se
non come oro ed argento scintillanti, liquidi e vivi per potenza
di sole. Vicino a lei riluceva una piccola gora, un laghetto in una
radura, un occhio eternamente vigile e limpido ma pieno di stu-
pore.

Ella vide le alborelle chinarsi con pieghevolezza, con amore
verso qualche allettamento; tremavano que' brevi fusti, snelli
come dorsi di giovani giumente; qualcuna da un breve ramo
troncato gemette goccia a goccia un liquido chiaro.

Maria appoggio il capo al tronco della quercia, la sua gola ri-
mase scoperta, vi passo il vento tepido come una carezza lasciva.
Socchiuse gli occhi, tutto fu piu chiaro e piu limpido, come piu
lontano pero: vide le particolarita pitt minute, la piu piccola piega
di un ramo; il celeste biancastro del cielo non era piu cosi grave,
le parve di essere entrata in una grotta e di provarne quasi la
sensazione della frescura. Vide un inseguimento: due passeri cin-
guettarono rincorrendosi, si persero fra i rami, passo come un
pispiglio di piacere. Sentiva la vita, la rapida e intensa vita delle

ore calde e non ebbe altro desiderio se non quello di rimanere
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cosi in quella specie di gioia e non far atto che la destasse. Le
bianche palpebre scesero a velare gli occhi, questi luccicarono,
per piccolo spazio, nerissimi e lucidi in un'ombra viola del viso,
ebbero essi stessi un'ombra viva e forte nel breve volto ovale ove

non era una bogia.

«Vattene bella, vattene a dormire:
il letto 11 sia fatto di viole:
al capezzale ti possa venire

dodici stelle e tre raggi di sole..»
Nella mente le fiori la dolce serenata. E ancora:

«In quel lettuccio dove dormi sola

senga piacere e senga pensamento...»

Udi nella mente la voce sola dell'amatore e le riprese del coro
in intrecciamenti di terza e l'armonia soave l'avviluppo come in
un abbraccio. Sorrise e guardo intorno con gli occhi intensa-
mente animati di vita. Quando, un lieve sibilo le giunse, poi una
chiara voce, come d'argento, canto due versi cogniti alla sua me-

moria:

.. Anzi per chi ti vede e chi 17 sente

la primavera non finisce ma...»
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Sorse in piedi d'improvviso e guardo fra le rame scrutando.

Poi alzo le braccia per sentir quasi piu attivo il suo essere e
rispose con un gorgheggio di gola.

Grido la voce prossima:

— Maria, Mariella.

Ella ancora getto all'aria le poche note biricchine ne si mosse.

11 giovane venne di corsa.

—T'ho trovata, tho trovatal

— Mi hai cercato molto tempo?

— Nella valle, fino al Buco d'Inferno; ai piedi di monte Co-
lombo. Sentivo qualche campanella sul monte e gridavo; molti si
son presi giuoco di me, lo sanno anche gli alberi che ti cercavo.

— Hai caldo?

— Cosl.

— Siedi.

Egli la guardo con grazia:

— Non sono stanco, no, tu mi dai lena.

St appoggio ad un tronco con le mani incrociate dietro alle
reni e stette a guardarla con fissita, ella si avvicinava tracciando
archi sull'erba con la verghetta esile ed elastica.

— Sai, disse lui, Giovanni ¢ partito.

— Per dove?

— Non so. Ha detto che passa il mare, e va in un paese lon-

tano.
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— Non tornera piu? — Forse tornera, vuol far quattrini.

Disse ancora dopo una sosta:

— Voleva che anch'io andassi.

—Tu?

— Sicuro, e mi sarebbe piaciuto.

Ella arrossi e chiese con breve voce:

— Perche non sei andato?

Egli le si fece accosto, accosto:

— Per te.

E ancora.

— Ti voglio bene, sai!

S'incrociarono le due parole come due raggi di luce, ella ne
senti il piacere e nello stesso tempo il suo cuore tremo per la
soverchia dolcezza.

Non trovo una vibrazione di voce che potesse mormorare
una frase di assentimento, ma egli ben vedeva che anche nel si-
lenzio tutta la sua persona, tutta s¢ stessa con veemenza assen-
tiva, godeva, aspettava quella dolce parola.

Stettero con un po' d'imbarazzo, poi siccome ella si senti un
po' stanca (le parve di aver camminato per i sentieri piu ripidi,
verso le vette bianche, le sommita votate alla pura neve) disse:

— Sediamo?

Egli acconsenti. Sedettero accanto. Ancora egli novello del

mare, il fratello di Giovanni l'aveva traversato due volte.
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Cosi la sentiva vicina, pulsare come una giovane canna presso
acque, nella sua mente s'infiltro il turbamento invadente dell'eb-
brezza. Aveva come volonta di sorriso, eran ne' suoi muscoli
contrazioni spasmodiche involontarie, in fondo agli occhi suoi
era un sogno ardito, una volonta quasi incosciente, forte per tutta
la materia viva, per il rapido sangue fluente per le vene con ar-
dore di febbre.

— Ci sei mai stato al mare? — Si.

— E bello?

— Si; non ha fine mai.

Ella rimase con istupore; dopo una pausa sussurro:

— Mi piacerebbe andarvi.

11 sole le passo fra i capelli.

Egli le si getto ai piedi.

Maria sorrise ancora e siccome gli occhi di lui si socchiude-
vano disse, ma la voce non era chiara.

— Hai sonno? Sogni?

Il giovanetto rispose:

— Si.

Poi le tese una mano:

— Vieni dormiamo.

E rise dando la faccia al sole. Ella si chino verso lui e si bacia-
rono.

Dall'altra costa del monte si udi la campanella di una greggia
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€ una voce cantare:

«Bella che state in una stanza d'ambre,
in d'una piccol sala di moneta,
le vostre carni son di latte e sangue,

le vostre vesti, filaticcio e seta..»

Disse il giovane ridendo con le braccia tese:

— Rispondi rispondi rispondi!

Ella si tacque e si appoggio tutta su di lui chinando il capo.

11 cielo parve abbassarsi, bianco, come tutto un drappeggio di
veli, passo la voce stridula e continua delle cicale.

L'estate, l'estate piena, vibrante, possente, fu su di loro
estrema forza di fecondazione.

La volonta della madre natura s'impose.

E gli adolescenti si chinarono alla vita palpitando di sortisi,

ma pallidi quasi per morire.

III.

Passo un autunno senza pampini, un autunno senza grida di
vendemmiatrici, senza ronzare spesso di pecchie a torno al dolce
mele dei chicchi rubelli. Comincio la triste malattia dell'inverno
e tutto lentamente declino, tutto s'impresse delle stimate dell'a-
gonia, se non qualche cipresso, oscuro come le tenebre piu

spesse, che veglio quasi a guardia della morte.
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V'eran de' sentieri che avean 'ombra, de' sentieri nascosti e
custoditi da una dovizia di messi inusitata: ora scricchiolavano
per il palpito di uno spesso tappeto vegetale. La terra si denudava
mostrando lo scheletro triste, antico e convulso per vulcaniche
eruzioni, come smosso da titaniche braccia con pazzo furore.

Poi che i succhi vitali si esaurirono, fu un lento discolorire, un
passaggio al silenzio, di ombre esauste.

11 verde, diffuso come da mani di alba, scomparve; qualsiasi
apparenza che potesse significare un conforto della terra, scom-
parve; le case si videro pei monti, fra ghirlande di nude rame,
giacersi chiuse senza apparente vita come vani abituri di fanta-
smi.

Una nota grigia domino dal granito alle case, alle nude rame,
ai campicelli nudi su qualche breve costa. I botri erano grigi per
riflesso di cielo, nel Buco d'Inferno gridava, il filume inabissan-
tesi, come per continuo delirio di spavento. La sensibile anima-
zione umana della primavera, dell'estate, ora si taceva; i luoghi
s'irrigidivano alti ed oscuri, tetri come nell'effigie di un terribile
destino invincibile ed universo. Parea che tutta quella scomposta
sovrapposizione di massi granitici, nella titanica mole, costrin-
gesse 'uvomo all'umilta, alla schiavitu della forza, brutalmente.

Comincio un pellegrinaggio triste, di miseria, verso i piani che

dalle sommita si scorgevano, come mari tetri e densi di acque
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oscure, quasi spaventosi. Le greggi partivano non avendo pa-
scolo alcuno e gli uomini pure; all'ombra delle case, con qualche
sostentamento per l'inverno, rimanevano le donne, sole per la
lunga stagione.

Michele come gli altri doveva partire la veniente sera, coi figli.
Forse qualcuno di essi sarebbe rimasto se Rosa fosse stata sola,
ma c'era Maria ed ella avrebbe avuto cura della vecchia ebete.

Quell'abbandono temporaneo era abituale, avveniva tutti gli
anni, lo stesso giorno, all'ora stessa, nelle identiche condizioni;
quast le parole, gli atti si ripetevano con la stessa grave sobrieta,
tutto si racchiudeva in un periodo breve di azioni ripetute senza
un sensibile disturbo di cuore, come con indifferenza brutale,
ma l'apparente calma celava un tragico sconvolgimento.

L'vomo si affeziona ai luoghi ove ha sofferto, forse con mag-
giore intensita d'affetto che non abbia pei luoghi di gioia; avviene
infatti che si sperperi qualche parte di se stessi nel piacere, men-
tre nel tormento pare che l'anima, racchiudendosi, si amplifichi
e si raffini ed abbia maggior coscienza di s¢, cosi che noi ci tro-
viamo piu chiari e piu sensibili nei luoghi che hanno perpetuata
una disperazione della nostra esistenza, anziche in soggiorni di
delizie, ove le maggiori volte 'anima nostra fu assente.

Quella casa era come la sintesi di tutti i triboli, in lei, ora per
ora era segnata una continua persecuzione, metodica, quasi or-

ganizzata con finezze crudeli; la fame, la miseria, il tormento
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dell'avvenire, tutte le paure della morte, tutte le disperazioni
dell'amore paterno e filiale, tutti gli affanni di precoci intelli-
genze, tutte le imprecazioni di una forza paterna insufficiente
alla vita delle sue creature; l'istupidimento per il male, la follia
per la miseria, ma pure 'anima vi era avvinta, l'anima vi era co-
stretta da dolorose sensazioni sicché ne scaturiva uno scora-
mento triste per l'abbandono, un muto dolore, una recondita
vena di pianto nei silenzi del pensiero che parola non avrebbe
manifestato mai. L'antica lampada d'ottone arse appoggiata su di
un boccale rovesciato in mezzo alla tavola, il lucignolo crepito
ed i visi scarni dei parenti si oscurarono e s'illuminarono a vi-
cenda.

II riso della vecchia Rosa era perenne e sotto quella luce
opaca, parea scoprisse il teschio della magra creatura; ella stava
con gli occhi socchiusi e il capo sulle braccia posate sul tavolo,
sotto le palpebre luccicava un non so che di acquoso ed incerto;
le mandibole per una lenta paralisi si muovevano come se conti-
nuamente frantumassero cibo e la pelle strisciava sulle ossa e sti-
randosi disegnava quasi la cavita orale. Maria aveva appoggiato
il capo al muro, stava cosi in abbandono in un ardito scorcio
perfetto. Il corsetto slacciato lasciava, oltre il collo, scorgere la
linea bianca e pura del primo seno.

Gli uomini finirono il loro pasto; poi Michele si alzo e disse:

— Figli, ¢ I'ora; la strada ¢ lunga, fate presto.
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Rispose ciascuno d'ess:

— Vengo — e si alzo lentamente.

Stettero in mezzo alla stanza per rammentare gli oggetti da
prendere, ciascuno si carico di un piccolo fardello e furono
pronti.

Michele si rivolse alle donne, Rosa si era alzata, Maria no,
parve non avesse inteso. Michele le disse:

— Maria abbi cura di Rosa, non la lasciare mai, essa ¢ come
figlia tua, fai tu da madre. Stette un poco pensoso, poi pit som-
messamente riprese:

— Non accostare uomo e tieni all'onor tuo che ¢ la sola dote
che tu possa avere.

La ragazza aveva alzato il capo e lo guardava dai grand'occhi
aperti, come sbalordita.

Egli fece un passo verso la porta poi si rivolse e con lentezza
strascico la parola d'augurio e di saluto.

— Addio.

Rosa scosse il capo ridendo. — Addio addio addio... — agitava
le mani scarne brancolanti per l'aria scompostamente.

I figli ripeterono la stessa eco, poi nascosero il volto nella
mantella ed uscirono senza rivolgersi. Ia porta si rinchiuse, si udi
qualche scalpiccio, ma non piu ritmo di voci.

Rosa giro per la stanza, scosse le vesti, si passo le mani sui
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capelli e sulla bocca, gird il capo intorno lentamente come cet-
cando un pensiero in uno scompigliato mare di tenebre, poi si
accosto al focolare, ne smosse la cenere con le mani e su qualche
tizzone che apparve soffio gridando:

— La cena la cena la cena.

Maria si scosse, strinse gli occhi, si raddrizzo e chiese improv-
visamente con un impeto nella voce tremante:

— Mamma, dov'e il babbo?

Rosa si volse, tacque e un attimo il riso scomparve dalle sue
labbra scarne e le mandibole cessarono di masticare, ma come
permanenza tenue della follia, sussurro una volta ancora:

— La cena.

Maria piu forte, con maggior eccitazione, accostandosele
chiese:

— 11 babbo, il babbo, dov'e il babbo?

Rosa la guardo rizzandosi presso lei, stette un poco in silen-
zio, poi tese un braccio verso la porta e scosse il capo.

Fu un attimo nella sua mente, che dopo gli atti incomposti la
ripresero, ma nell'attimo, per le sue guancia scesero lagrime co-
scientt.

Maria intese, corse verso la porta, I'apri, si sporse nel buio e
gitto al vento il suo grido, reiteratamente, con energia inesausta:

— Babbo babbo babbo?

Rispose qualche eco, qualche lontananza ripercosse il suono,
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la fanciulla capi l'inutilita della chiamata, sicché ritorno e con
ispasimo incrocio la mani sulla fronte, le mani fra 1 capelli, si
piegd quasi costretta da tormenti, il viso tutto si contrasse
nell'imminenza di un attacco di pianto; sali un grido sordo, pro-
fondo, sali a piccoli scatti aumentando potenza, finché nello
schianto del completo singhiozzo irrompente si abbatte sulla ta-
vola come folle, gridando per ogni voce rotta:

— Babbo babbo mio, babbo...

Rosa la guardava presso il focolare, con le mani pendule ai
fianchi; senza tremiti. Ad un tratto come un automa le venne
vicino, 1'avvolse in un abbraccio e botbotto fra il riso e i sin-

ghiozzi, con accenti tragici:

— Ninna, nanna,
la bambina ¢ della mamima,
ninna nannd,

ninna nanna. —

IV.

Le due donne sole si trovarono cosi nei silenzi d'interminate
notti, senza veder viso umano se non a lunghi intervalli. Madda-
lena del Bosco, ando a volte, che aveva la casa piu prossima, ma
invero non trovo allettamento di pettegolezzi e invano si sforzo

di trascinare Maria a dir male di qualcuno, che la ragazza I'ascolto
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appena e rispose a monosillabi e molte volte anche non segui i
ragionamenti suoi, sicch¢ non assenti alle sue conclusioni. Anzi
Maddalena suppose che Maria avesse qualche male, che la vide
pallida ogni giorno piu e trovo sotto ai suoi occhi, a volte, certi
cerchi neri, come se si fosse consumata in pianto per notti e
notti, senza tregua mai. Gliene fece parola una volta e Maria la
guardo con interessamento di sorpresa:

— Davvero? Sto male?

— Ma si, bambina mia, vi trovo cosi pallida, cosi addolorata,
siete magra anche. Pare che piangiate sempre. — Eh! si, piango
qualche volta.

Maddalena la scruto con gli occhi grigi:

— E perche? Cosa vi addolora?

Maria chino il capo, strinse le mani fra le ginocchia e non ri-
spose. La donna suppose ch'ella dovesse seguire la via di sua ma-
dre. E ando piu di rado in quella casa, ma qualche volta vi com-
parve ancora, non fosse che per pochi minuti, pur di vedere,
come s'era fissa in mente, se le due donne in realta fossero pazze
entrambe; ma ella trovo sempre Maria seduta presso il focolare
semi spento, intenta ad agucchiare, come una madonnina del si-
lenzio e del dolore, votata a qualche martirio continuo ed incon-
solabile.

Sempre pallida, con gli occhi neri e vivi di lacrime recenti.
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Rosa stava a' suoi piedi con le mani fra la cenere, o costruen-
done monticelli o soffiandovi sopra tanto da farsela entrare negli
occhi. E cio finiva per annoiare ben presto Maddalena, sicche,
pur mantenendo le buone relazioni, si fece viva piu di rado. Ma
ando per le case dicendo con aria di sospettoso dolore e per tema
ricco di congetture, che Maria era presso a impazzire, giacche
non parlava piu e sempre piangeva ed aveva la parola morta e si
era ridotta un filo.

La voce fu creduta, vi fu chi I'esagero anche.

Pertanto Maria nel suo silenzio agucchio attorno a qualche
panniccello piu fine che nascose sotto alla sedia o nel grembo,
se udi qualche voce vicina. Ella apprestava un corredino minu-
scolo per una creaturina che sarebbe venuta, per il frutto dell'a-
mor suo e della sua debolezza; qualche camiciuola, qualche fa-
scia; lavorava la notte o i giorni di bufera, quand'era certa che
nessuno avrebbe potuto improvvisamente sorprenderla.

Cosi capo per capo, con lentezza e con sofferenza, compi il
corredino del nascituro, per ogni punto che dava era una lacrima,
come la fiaba della buona Marta che si consumo cosi. E degli
aghi se ne spezzarono assai e delle goccie di sangue stettero su
quei brevi lini, spesse, spesse; le piccole mani lasciaron la traccia
del loro cammino, le mani che divenivano tanto bianche ed esili

coma se andassero consunte per la fatica di quel lieve lavoro.
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Ella cuciva, cuciva con lena, ma ad un tratto le mani le cade-
vano penzolando e il lavoro scivolava dal grembo e gli occhi le
si gonfiavano di pianto. Cosi molto spesso con turbamenti re-
pentini.

Una speranza ce I'aveva ancora, Nando non era partito con
gli altri, ma di sposare non ne aveva fatto ragionamento serio.

L'ultima volta ell'era discesa fino alla strada pit prossima, es-
sendo domenica, egli doveva passare di la per salire alla chiesa.

La giornata era tempestosa, un vento freddo spingeva la neve
in vortici, in larghe spire turbinanti, con velocita vertiginosa;
sulla strada poche orme si segnavano. Le siepi eran quasi sepolte,
qualche rovo spuntava dalla neve stecchito ed aspro, come lo
scherno della vita.

Ella non vedeva alcuno e tremava pertanto sotto la sferza del
vento crudo, le piccole mani nude costringevan la pezzuola sul
capo, ed ella stava cosi tutta raccolta, col viso basso, sentendo
per le vene infiltrarsi un gran freddo.

Ma poi ch'egli venne senti per il suo appressarsi una sensa-
zione di calore, come se rinascesse l'estate.

Egli la riconobbe e quasi si dispiacque di trovarla la.

Timidamente, senza muoversi, lo chiamo:

— Nando?

— Oh Maria, come mai sei qui?

— Ho bisogno di parlarti.
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Nando tise con un certo cinismo.

— Affari seti vero?

Ella gli alzo in volto i suoi grand'occhi pietosi per significargli
la crudelta delle parole sue, ma gli si accosto. — Perche non ti ho
visto piu?

11 giovane si strinse nelle spalle.

— Non ho avuto tempo, poi come sarei salito fin lassu con
questa never

— Oh! la strada non ¢ difficile, sono discesa io per vederti.

Ella ebbe una dolce voce, invero pareva che carezzasse.

Poi si tacque. Nando non trovo parola, quel silenzio pero fini
per seccarlo, vi sentiva il principio di un male, onde d'improvviso
alzo la voce:

— Senti Maria, debbo andarmene.

— Perche?

— Debbo trovar Mattia, ho bisogno di parlargli.

Ella allora gli passo le mani attorno al collo, gli chino il capo
sulla spalla e disse, volle dire senza singhiozzi:

— Nando non verrai piu da me?

—§i, verro.

La parola detta per torsi d'impaccio, ebbe per Maria un signi-
ficato ampio e completo, ella vi lesse tutte le speranze e tutte le

promesse, vi rivide la gioventu e la gioia, onde fu subitaneo il
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tiso ¢ il suo volto si animo tutto e gli occhi suoi si apersero all'a-
nima sua piu bella.

— Verrai? Verrai? Ti aspetto presto. Questa sera verrai?

Si? Se tu sapessi come son lunghe le notti lassu; ci si muore
soli. Soli, perch¢ mia madre non puo dir parola... io lavoro... fac-
cio un corredino.

S'interruppe arrossendo e guardo Nando negli occhi, egli
pure senti 'imbarazzo, distorse il capo, ed ebbe volonta d'andar-
sene per non cadere nel sentimento in cui ella ingenuamente ten-
tava avvolgerlo, sicché pur serbando le miti apparenze, capiva
che in altro modo gli sarebbe stato impossibile I'andarsene, si
chino e le disse:

— Addio.

Ella ebbe una lieve contrazione di spasimo.

— Te ne vai? — Ma si, ti ho detto il perche.

Maria lascio che le braccia ricadessero inerti, il suo viso riebbe
il pallore delle cose morte e sussurto la parola ch'egli aveva detto,
con lentezza, come se ogni suono le costasse parte della vita sua.

— Addio.

Nando le sorrise, ora con piu sincerita, ché si sentiva libero e
la sua voce sonora ancora auguro:

— Sta sana.

Ella lo guardava.

— Verrai?
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Un cenno del capo le dette speranza, poi lo vide partire.

Sulla veste sua si era posata la neve e sui capelli che uscivan
dalla pezzuola; ella diveniva bianca come la fredda sorella; cosi
immobile sotto i grigi cieli, ebbe della figlia delle nubi la bianca
apparenza e l'eterno stupore.

E l'aspetto. Eran passate notti in cui ogni palpito di vento le
era parso lo stroppiccio di scarpe sulla neve, le mani avevan spez-
zato 'ago molto piu sovente e la tela si era macchiata di sangue
con maggior frequenza. A volte aveva tenerezze di pianto im-
provvise.

E Rosa la guardava per ore ed ore, seduta tra la cenere, con le
mani fra i capelli, masticando e ridendo, come un'ombra, come
una vecchia ombra del fuoco spento. Se le si accostava, le scom-
pigliava il lavoro, cosi che Maria era costretta a sgridarla come
una bambina e la vecchia tremando tutta si rincantucciava fra la
cenere, nell'angolo oscuro del focolare, fra la cenere delle
flamme morte.

E Maria sentiva in se, quella sua spensieratezza bella di un
tempo, essersi cambiata in un gran bisogno di amare, in una ne-
cessita di dare la sua bonta, le sue cure, la sua vita a qualche es-
sere che la proteggesse; ell'aveva anche l'alba di un altro amore
ben delimitata nel pensiero e questo fioriva come un sacrificio.
Pertanto si affievoli, divenne debole e stanca, fece come la bianca

neve. Un sentimento che non puo aver vita, ¢ come un male che
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rode. Ell'era 'essere debole che ¢ nato con la sola bonta, l'essere
incompleto per la vita e che la vita stessa condanna e distrugge.

E la bonta sua non pote vedere il male, n¢ biasimarlo. Non
credette che Nando non sarebbe ritornato, e se pur qualche volta
lo penso, non trovo sulle sue labbra maledizione; ella soffri come
una martire, condannandosi a tutto il dolore del suo peccato.

E progrediva nella sua vita di silenzio, consumandosi fra le
lacrime. I.a donna in lei non si manifesto altrimenti se non con
una piu secura coscienza della propria debolezza. E cio fece si
che tutte le sue energie fossero date all'amore, che tutto l'essere
suo si rifugiasse in questo sentimento con timore, con dolcezza
e con frenesia quasi.

Null'altro per lei ebbe attrazioni simili; era come la terra per
il seme, come l'aria per la vita.

Ella gia vedeva il suo corpicciuolo sformarsi e cio le dette
sensazioni di gioia; la sua debolezza si manifestava cosi sotto una
forma nuova. Vide fuggire dalle sue guancie il colore delle frutta
mature e ne godette per suo intimo sentimento.

Era un gran senso di martirio in quella piccola anima incolta.

Avrebbe voluto che Nando avesse visto il disfarsi della sua
persona; forse non gli sarebbe piaciuta e cio le dava dolore ma
egli l'aveva fatta diventar cosi, per pochi giorni di gioia.

Aspetto: passaron notti e giorni uguali, ore ed ore terribil-

mente simili, pensieri e pensieri gravi, insistenti; e l'inverno e il
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freddo, erano al di fuori, il vento e la neve, il buio ed il silenzio.

Un mondo triste, un mondo addormentato in un grande in-
cantamento. Passo qualche utlo di lupo; sulle vette andavano an-
cora i lupi affamati, dagli occhi di fuoco, sulla neve se ne vede-
vano le orme; passavano vicino alle case. Una notte ella ne vide
I'ombra dalla finestra. Exra come un grande cane, fiuto, drizzo le
orecchie, gironzolo annusando la terra e con mugolii cupi fuggi.
Ella ne vide gli occhi sanguigni, accesi, ne senti la violenza ed il
terrore ed ebbe un'ora di spavento.

A volte passavano altissimi, stormi di uccelli, cid avveniva
specialmente sul far della sera; passava un'ombra fra le due im-
mensita bianche, un'ombra alta che vedeva altre terre e migrava
verso il sole.

E in tutti i crepuscoli si udivan le campane della chiesa, quella
dell'alba era dolce ed esile e batteva pochi tocchi sensibili nella
gran calma; la sera eran tre campane che ondavano a stormo e si
intrecciavano in ritmo uguale e grave; l'alba, una breve voce di
bimbo: la sera, il grido della stanca umanita.

E nulla pit manifestamente animava quel mondo, ella ne co-
nosceva cosi tutti gli aspetti, sapeva da quanti echi era ripercossa
la campanella dell'alba ed anche quanti tocchi battevano quelle
della sera; tutto le era palese e nulla poteva giungerle nuovo per
distrarla dal continuo pensiero suo, dalla sua tribolazione conti-

nua. Poche ore di sonno le davan pace.
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Ascolto il pulsare di un altro piccolo essere dentro le viscere
sue e tutta I'anima le s'inteneri nella dolcezza di quel senso ma-
terno.

Trascorse tanto tempo ch'ella non seppe, non pote uscir di
casa mai che non si sentiva bene e le gambe non 'avrebber por-
tata fino a valle; Nando non era venuto, ma il tempo era stato
pessimo sempre e questo forse aveva impedito ch'egli salisse da
lei. Ancora I'anima buona non era disillusa.

E un giorno capito, dopo un mese forse, Maddalena del Bo-
sco; essa entro con un'aria un po' stanca e pietosa e si appresso
a Maria guardandola come se la volesse proteggere e salvare. Te-
neva il capo inclinato sulla spalla lievemente e la voce sua fu stra-
scicata e sommessa quasi patlasse ad ud moribondo.

— Mariuccia, come state Mariuccia mia?

Le passo una mano fra i capelli sicche la ragazza alzo gli occhi
un momento, la guardo e rispose riabbassando il capo:

— Non c'é¢ male Maddalena.

Questa le si sedette vicino.

— E Rosa?

— Sempre cosi.

— Poverettal

Trasse un sospiro e si asciugo con le palme il viso, abbasso
indi le braccia sulle ginocchia e su queste appoggio il torso e cosi

alzando il capo per vedere il volto della ragazza che stava chino
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sul lavoro, le chiese con lo stesso tono di voce strascicato:

— Sempre sola ¢ vero?

— E chi volete che venga Maddalena. Vedete? sono qui come
una povera abbandonata tutto il giorno per mesi e mesi e a volte
credo di morire.

— Perché non andate voi a trovare qualcuno?

— E volete che lasci sola la mamma? Non sarebbe prudenza.

Poi con questo tempo, chi si muove? Voi stessa non venite
pit.

— Ohl io sono vecchia, ¢ un'altra cosa, ma voi siete giovane e
la gioventtu ama sempre la gioventu.

Maria non rispose, ma non intese la malizia.

Riprese la vecchia:

— E non avete visto piu nessuno dacche¢ siete rimasta sola?

Disse la fanciulla con la voce bassa:

— Nessuno.

— Solo questa povera vecchia eh? Oh! lo credo che vi annoie-
rete, & tanto triste essere cosi abbandonati!

Vi fu una breve pausa in cui si udi il rumore dell'ago, poi ri-
parlo Maddalena: — E voi come state? Ve lo chiedo perche siete
sempre cosi pallida, e mi pare anzi che lo diveniate sempre piu.

Maria abbandono il lavoro, ed alzo il capo traendo un sospiro:

— Sono stanca, sono anche un po' ammalata, non dormo e
non mangio, ¢ un brutto vivere il mio, Maddalena. Datemi un
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rimedio voi.

— Non saprei, bambina mia... ma ci pensero. Voi siete appren-
siva € vero?

— No.

— Proprio no?

— Oh Dio! Un poco, naturalmente, ma non tanto. Perche¢ me
lo chiedete?

— Per nulla, cosi, perchée pensavo alla causa del vostro male.

Ristette un poco e fisso gli occhi grigi ed acuti in faccia a Ma-
ria.

— Perche il vostro male deve avere una causa.

Maria arrossi tutta e non ebbe ardire di pronunciar parola, la
vecchia vide propizio il momento e trovo maniera d'insinuarsi.

— Ditelo a me, povera bambina, io sono vecchia e vi posso
consigliare; voi siete innamorata, vero?

La sua mano ripasso sui capelli della ragazza.

— Voi siete innamorata un pochino... anzi molto, cio vi fa star
male, cio vi fa impallidire e non vi fa prender sonno.

Maria taceva sempre e sentiva un turbamento intenso non
osava alzar gli occhi per tema ch'ella vi leggesse il nome di lui;
ella lo aveva tanto in se, da credere ch'egli potesse essere mani-
festo ad altri per un semplice suo atto.

— Eh! son cose da ragazzi, Mariuccia; e chi alla vostra eta non

ha avuto il damo e non ne ha sofferto? E forse lontano? Non vi
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ha scritto ancora? Sono dolorucci che passeranno, non ve la
prendete a core, egli pensera a voi come alla Madonna santa. La
voce di Rosa la interruppe, ella gridava:

— 11 fuoco! il fuoco!

Che aveva trovato sotto alla cenere un tizzone e lo attizzava
ora col fiato per farlo rivivere.

Maddalena riprese, i suoi grigi occhi aspettavano l'attimo che
la parola avesse destato.

— E avete bisogno di rivederlo, ¢ vero?

Maria scosse il capo per assentimento, ella si abbandonava
tutta a quella rete d'insidie, credeva veramente che la vecchia par-
lasse per bene e un sentimento di gratitudine fioriva spontaneo
e repentino dal suo cuore e un abbandono dolce, tutta I'avvol-
geva come nella piu soave carezza.

— Mariuccia mia, state guardinga pero... 'amore fa dei brutti
scherzi.

La ragazza alzo gli occhi interrogativi e questa volta Madda-
lena fu costretta ad abbassare i suoi.

— Perche?

— Eh! intendo dire intendo dire... voi capirete bene.

— No, Maddalena.

ILa voce di Maria fiori semplice, mite e sincera, tanto che la
vecchia si chiese: Ch'ella sia veramente ammalata?

— Allora fate come s'io non avessi detto.
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E un altra pausa vi fu in cuii pensieri di Maria si riordinarono
ed ella trovo il senso vero delle parole di Maddalena. Avrebbe
voluto confidarsi ora per avere un aiuto, ma non arrischiava di
affrontare, prima, I'argomento assai difficile, sicché stava per-
plessa, guardando le mani bianche e magre, immobili sul grembo
come anzitempo morte.

Maddalena cambio voce, assunse un tono indifferente e
chiese:

— Avete udito ier sera, da valle, i canti dei partenti?

— No.

— Eppure durarono per un pezzo, si sgolarono. Ma non ven-
nero qui a far I'addio? — No, e perche?

— Perche, forse... c'era qualcuno che vi conosceva.

— Non so, ma non ho udito, né veduto niente.

— Viaggeranno ancora, adesso.

— Si? Vanno lontano dunque.

— Oh! se vanno lontano! Di la dal mare, in America.

— Mio Dio! E quanto staranno per viaggio?

— Chi mi ha detto un mese, chi piu, io poi non me ne intendo;
sono partiti in dieci, c'erano anche Rosella e Martina con loro.

— Han lasciato la famiglia?

— No, tutta la famiglia, anche le vecchie. Aveste visto come

piangeva la Zoppa! Andava trascinando la sua gamba come un
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cane bastonato ed abbracciava tutti, anche chi non ne aveva vo-
glia; si dice che Innocenzo l'avesse ubbriacata perche non gri-
dasse e per tirarsela via meglio.

— Poverettal Ma avete detto che eran dieci, mi pare che fos-
sero molti di piu.

— Dieci erano i giovanotti. C'era il Guercio, lo Zampino; que-
sto si che aveva la cera smorta. Annunziata gli si attaccava alle
braccia, aveva tutti i capelli giu per le spalle e gridava che non
voleva, che non voleva, ch'egli non sarebbe partito senza di lei.
Ed egli a calmarla che pateva un Sacerdote. C'era Tommaso della
Vite, Micheluccio, Santo degli Olmi, lo Scorpione; oh! lo Scor-
pione parea si volesse mangiar tutti, aveva il cappello di traverso,
si dice che portasse tre coltelli e una pistola, 1o vidi un coltello,
lo vidi io, aveva un manico nero lungo cosi. Del resto sapete che
pelle ¢ lo Scorpione, non ha paura neppure dei carabinieri. C'era
Liuccio della Bionda. Oh! quello! esile come una palma e min-
gherlino, povero ragazzo, ballava dentro a' suoi panni, ma era
allegro, suonava la zampogna....

Si arresto estrasse il fazzoletto e se lo passo sul naso ripetu-
tamente, poi con la voce soffocata ancora, disse:

— C'era Nando... Maria ebbe uno scatto improvviso, prese la
vecchia per un braccio e le grido:

— Chi? Maddalena, chi avete detto?

Ella tremava, pallida, si era rizzata a mezzo il corpo, i suoi
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occhi immobili e larghi aspettavano trepidando una risposta,
tutto il suo essere era sul limite dell'abisso, presso a scompigliatsi
per frementi mani di furie; la sua vita fu sospesa durante alcuni
secondi, tutte le sue attivita si arrestarono, ella fu la fiamma che
si stacca dal legno e pare spengersi un attimo.

Ripete la vecchia:

— Nando di Casanova.

Ella non ebbe piu voce, si rizzo, strinse Maddalena per le
spalle, la respinse, l'occhio mostro tutto il bianco nel travolgersi,
le sue mani s'incresparono fra i capelli, li disciolsero, se li serra-
rono al collo, poi annaspo con le braccia tese, fece un giro su se
stessa e piombo distesa, come morta.

Rosa grido fra la cenere, gettandosela sul capo:

— 11 fuoco il fuoco!...

V.

11 Maggio fini di fiorire, si chiusero le sue mani d'oro, le sue
verdi mani, esso ando verso ai crepuscoli per ritornare nei cre-
puscoli di una nuova stagione.

Poi ch'ebbe dato il suo bacio a tutte le gemme, a tutti i germi,
si avviluppo nei vapori di un tramonto e calo col sole dietro ai
mari. La terra ne ebbe l'ultima bellezza, poi si assopi per ride-
starsi nel sole, cosi come avviene che una fanciulla conosca

uomao.
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Fu l'epoca delle frutta; caddero le corolle dai melograni, il ter-
reno si sparse come di goccio di sangue per ogni frutto che il
ramo sostenne e nutri. La terra apri le sue viscere a tutte le radici
che vi cercarono gli umori di vita e dette tutte le sostanze la
buona nutrice, I'inesausta Cibele feconda. Fu tempo di ritorni e
le pazienti attese ebbero la gioia dell'incontro. Ogni sera qualche
nuovo canto echeggio per le montagne e qualche voce di donna
pianse di gioia, e chi non vide tornare l'uvomo alla sua casa, ogni
tramonto guardo verso il fondo della valle ove la strada si pet-
deva, ed ascolto tutte le voci che ebbero una vibrazione passio-
nale e desiderosa.

Molti tornavan con buone novelle per i venienti, sicch¢ cia-
scuno si rallegrava in cuor suo aspettando con impazienza ma-
nifesta.

Maria seppe da Maddalena del Bosco che suo padre e i fratelli
erano gia in viaggio e pochi giorni mancavano al loro ritorno;
ricevette la notizia senza scomporsi e guardo Maddalena con un
SOfTiso triste.

I1 suo dolore, senza un grido, si era raccolto in lei, vi si era
annidato costante e terribile, senza tregua, paragonabile ai mag-
giori martiri. Da un lato, 'assillo velenoso la sospingeva, indebo-
lendole la ragione, ad un limite ultimo di pena; dall'altro, la sua
creatura, la sua debole creatura, le tendeva le piccole braccia, pre-

meva i suoi seni, aveva necessita assoluta della sua vita. E se per
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sottrarsi al presente e all'avvenire, ella avtebbe cercato con riso-
lutezza la morte, a cio non sapeva decidersi guardando 1'inno-
cente, il suo piccolo peccato.

Nella maternita rifulgeva un po' di bene, in questo sentimento
il vigore della sua gioventu era ancora limpido e forte, ella si era
chiusa come un cielo sopra quella piccola anima sua, come un
cielo senza limiti ma impenetrabile, cosi che anche il dolore in-
nanzi a quell'alba era costretto a tacere. 1l dolore stesso, tutta la
turba dei pensieri oscuri e delle disperazioni mute, dei triboli e
dei patimenti acuiti; tutto il male, tutte le bassezze e le vilta, do-
vevan fuggire e umiliarsi, sotto I'impero di quella muta luce col-
legata alla terra e all'universo e somma quanto Dio.

Nell'amore di madre ell'era piu forte del ferro, piu rigida del
monte. Qualsiasi passione umana, qualsiasi sentimento morale
che avesse potuto condannare il suo passato, il pensiero del pa-
dre e dei fratelli, I'ira e la condanna di quelle voci ch'ella pure
aveva temuto e nelle quali, alcuna volta eran state per lei intona-
zioni sacre, sparivano, si ammutolivano, diventavano una cosa
miserrima e meschina, di fronte al suo sentimento prepotente e
solenne. Ella aveva dato tutta I'esuberanza del suo affetto al fi-
glio, lo aveva racchiuso come in cerchi d'oro in un incantamento
dal quale non si sarebbe destato per grida o per minaccie.

Ma s'ella pensava a s¢ stessa, s'ella guardava l'anima sua, per

un intimo orrore rabbrividiva: la debolezza istintiva della sua
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carne, del suo essere scaturivano, allora, nell'accasciamento del
male, abbattendosi stanca senza lacrimare, senza singhiozzo, co-
stretta ad un martirio inesauribile.

Le dormiva sul seno il piccolo figlio e Rosa accoccolata a' suoi
piedi lo guardava, toccandolo con le punta delle dita e rideva
mormorando cose incoerenti; in quelle soste avveniva 'abban-
dono al dolore.

A cio0 che sarebbe avvenuto non poteva pensare, la sua mente
non essendo in grado di concepire disperazione maggiore di
quella che continuamente la straziava; tutte le essenziali virtu in-
tellettive del suo cervello si tacevano, ella non aveva che poche
visioni, poche parole racchiudentesi intorno al ciclo unico del
Suo peccato.

E quando il suo pensiero ricorse a Nando e lo penso nella
vita del suo breve amore, si senti donna ancora, e non seppe, per
la dolcezza del ricordo, per la soave memoria, maledire a quella
sua potenza spirituale che I'animava come per l'incanto di una
religione. Ella era debole sopratutto, era 'edera che staccata dal
tronco, nelle sue ritorte ne serba l'impronta. A lei si poteva chie-
dere qualsiasi sacrificio per l'affetto, ma non I'affermazione forte
della propria individualita, ella sarebbe morta sorridendo pur di
farsi amare, ma non avrebbe saputo staccarsi dal suo bene con
volonta ferrea, schiantando qualsiasi cosa s'interponesse.

Maddalena del Bosco poi ch'ebbe inteso qual mite creatura
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ella fosse, la copri d'insidie.

Un giorno le porto un po' di cacciagione:

— Ecco, oggi mangerai meglio, io stessa te la cucinero. Vedi,
Vincenzo mio, si occupa di te, gli fai pena... e ti vuol bene. Egli
t'offre questo po' di roba.

Maria ringrazio con qualche parola.

Poi, con Maddalena, una volta, venne anche il figlio.

— E venuto a salutarti, disse Maddalena.

Vincenzo entrd con fare sfacciato e noncurante, le si sedette
vicino e le parlo con qualche liberta.

Maria intese, che una volta egli era appassionato della sua bel-
lezza, e non rispose oppure lo fece con dispetto, sicche egli se ne
ando poco dopo, con sgarbo, salutando appena.

E Maddalena ebbe un rimprovero:

— Perche sei stata cosi aspra con lui?

Maria alzo gli occhi:

— Cosa volevate che facessi?

— Mal? Potevi essere piu cortese, egli ti ha usato delle genti-
lezze.

— Io non gliele ho chieste. Poi, avete udito come parlava?

— Eh! Vorresti fare forse gli orecchi pudichi, ora? Santo Dio,
chi non le sente certe cose, e tu, proprio tu vuoi essere la privi-
legiata e far la boccuccia, adesso?

— Maddalenal...
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— Via, via bambina, fatti una ragione, tienti chi ti vuol bene e
non badarci tanto per il sottile.

— Cosa dite Maddalena?

— M'intenderai a suo tempo, se non vorrai assolutamente pet-
derti. Frattanto pensa che fra due giorni arriva tuo padre. — Chi
ve lo ha detto?

— Innocenzo, che ¢ arrivato questa notte.

Maria si prese il capo fra le mani e si tacque immota, come
pietrificata dall'annunzio.

Riprese la vecchia:

— Come farai?

Maria non rispose.

— Non intendi? Cosa farai, dove andrai? Tuo padre non ti
vorra in casa, certo.

E siccome la ragazza non accennava a rispondere, Maddalena
continuo:

— Senti, in casa mia c'¢ sempre un posticino anche per te, avrai
in me una madre e in Vincenzo un uomo che ti difendera. Ora
sei sola, fuori di qui dove vuoi andare?

Hai un bambino, bisogna che tu pensi anche a lui. Noi non
siamo ricchi, ma c'¢ tanto da vivere anche in tre e in quattro.
Vincenzo lavora, poi ha risparmiato molto, io pure; quando tu
vorrai, la mia porta ¢ sempre aperta. Ringrazia il Signore, bam-

bina, ringrazia il Signore d'aver trovato qualcuno che ti vuol
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bene, perche, vedi, io son vecchia e ne ho viste tante nella vita,
ne ho viste tante che i miei occhi quasi son diventati ciechi. C'era
pure Margherita del Monte, ne avrai sentito parlare forse, essa
fece come te, pecco ed ebbe un figlio e suo padre non ne volle
piu sapere di lei. L'amante se n'era andato; fuori di casa, ridotta
alla disperazione, mori di fame con suo figlio, nella selva. Chi
vuoi che 'aiutasse? Ella poi era anche superba e non si degnava
di guardare nessuno. E come Margherita del Monte, mille altre.

La gente ti sbattera I'uscio sul muso, la gente ti dira: Donnac-
cia, carogna, schifosa e qualche altra parola ancora e ti aizzera 1
cani, e tu? Tu andrai piangendo disperata; il tuo latte se n'andra
perche non avrai da mangiare; vedrai il tuo bambino succhiar
sangue, poi lo vedrai morire fra le tue braccia; lo sentirai morto
fra le tue braccia e tu camperai ancora qualche giorno trascinan-
dotelo per la selva, finché morrai di fame anche tu, di fame ca-
pisci? cio che vuol dire dei dolori piu acuti e della morte piu
lenta.

St arresto, guardo Maria, questa non dava segno di vita, stava
come morta, col capo fra le mani. Maddalena la tocco sulla
spalla:

— Ebbene hai inteso?

Maria assenti lentamente il capo.

— E cosa pensi?
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La ragazza ebbe un sussulto sicche il corpo le si ripiego vio-
lentemente ad arco, il collo si stese sulla spalliera nello spasimo
e senza un grido, tutta s'agito in una terribile convulsione ansi-
mando. I denti scricchiolarono come frantumassero ossa, gli oc-
chi nell'orbita si rivolsero mostrando le sclerotiche iniettate di
sangue, il volto le si scompose in orribili contrazioni e le labbra
dettero spuma sanguigna, mentre il seno si gonfiava a scatti
come a spezzarsi.

Maddalena guardo indifferente il sinistro spettacolo e trat-
tenne Rosa che voleva lanciarsi e si mordeva le braccia.

Poi quando la ragazza accenno a calmarsi, socchiuse I'uscio e
senza strepito parti.

Passo tanto tempo ancora che Maria non seppe misurare, ella
rimase ascoltando 1 battiti del cuore, ora pit che mai, dopo una
sosta, aveva necessita di rinchiudersi nel suo mondo. Come in
un campo sanguigno, in una immensita oscura, ella aveva visto
improvvisamente tutta una verita angosciosa; una voce aveva
parlato nel turbine ed ella si era sentita travolgere e morire.

Ma nel nome Santo di Dio, chi doveva uccidetla cosi lenta-
mente? Perché, s'ella aveva amato, tutto il mondo doveva rivol-
gersele in guerra?

La sua anima, umile nel dolore, si fortifico nell'affetto ma-
terno, e tacque. Poi, una sera, ella fu ridestata d'improvviso;

passo una bimba che saliva al monte, si fermo nell'uscio e grido:
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— Maria, Maria, vengono; sono nella valle; se presti orecchio
li sentirai cantare.

Ella ebbe un brivido di freddo e impallidi, la bimba scom-
parve dopo un breve saluto.

Maria si strinse al seno un piccolo scialle, s'incrocio cosi le
mani al seno. 11 bambino dormiva in una breve zana.

Ella si fece sulla porta. C'era ancora un po' di sole, un sole
quasi rosso, che sui cipressi pareva metallo incandescente, il cielo
era tutto a scalelli, come se vi pascolassero mandre infinite,
presso al monte, ove il sole moriva, una grande chioma d'alberi
stava immobile e rigida.

Maria ascolto e intese realmente il canto di coloro che riede-
vano. Un canto sereno e forte; giunse dalla profondita della valle,
ella calcolo ancora la strada che avevano da percorrere; le ore, 1
minuti, in questi estremi, diventavano per l'anima in pena, attimi;
tutto si affrettava al termine con vertiginosa rapidita; ella si ve-
deva ad un tratto giunta al limite e le parea di uscire da un sogno
e di vivere ora solamente nella realta di tutta la sua vita. Per una
strana follia di percezione le idee le si scomponevano nel cervello
perdendo la linea di continuita e di collegazione. Vedea il padre
e i fratelli seduti ad aspettarla, poi ella tornava col bambino fra
le braccia mandandosi innanzi le pecore, era una luce meridiana,
il padre gridava alzando le braccia:

— Eccola, eccolal e prendeva il bambino accarezzandolo con
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amore e tutti i fratelli gli si affollavano intorno, con sorrisi, con
parole buone, sicche la piccola creatura agitava le manine con
gioia aprendo la boccuccia dalle gengive rosee, 'umida boccuccia
dei bimbi.

E ancora: Nando veniva con uno dei fratelli parlando di lei e
le pareva di essere sposa e di dover partire dalla sua vecchia casa.
Rosa gridava qualche parola incomprensibile, poi seguiva un si-
lenzio sinistro nel quale si udivano solo i gemiti del suo bambino.
E tutti se ne andavano ed ella rimaneva sola col piccino, nella
notte; una tenebra intensa scendeva solcata da lampi, ella aveva
1 piedi scalzi e doveva camminare su siepi di marruche e le pareva
che alcuno la rincorresse senza strepito, ma con insistenza ed era
per raggiungerla, ella ne udiva il respiro prossimo, sentiva gia il
tocco della mano, si sentiva agguantare, stringere, finche cadeva
oppressa coprendo la sua creatura.

Per l'incubo la sua mente scossa tritorno alla verita dell'ora

presente.

— E vedo, ¢ vedo e non vedo chi voglio.

Vedo le foglie di lontan tremare... —

Una voce giovane piu vicina canto; era certo Alfonso, il mi-
nore fra i fratelli, quello che le voleva piu bene. La voce saliva

limpida come un mattino di primavera. Ella udiva:
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— ... vedo le foglie di lontan tremare... —

L'ingenuo desiderio dell'affetto che si figurava l'attesa impa-
ziente.

Altre volte ella avrebbe risposto correndo, ora doveva essere
come la Maddalena Santa e farne il pianto.

Sempre piu strinse lo scialle al seno, s'intitizziva come pas-
sasse sul suo corpo una veste di neve, era bianca assai e 1 denti le
battevano insieme involontariamente per contrazioni spasmodi-
che. Si appoggio allo stipite della porta, il sole non voleva morire,
almeno l'ombra fosse discesa, I'ombra protettrice.

Persisteva una luce quasi affannosa che dava agli alberi un
aspetto tragico e solenne. Rosa veniva andava, dalla zana a Maria
e toccava tutto con curiosita, una volta usci sull'aia e udito il
canto ritorno di corsa in casa e si chino presso il bambino e lo
cullo biascicando:

— Michele, Michelino, il bambino di Michele...

Maria udi e si rintuzzo nell'angolo della porta come se qual-
cuno la minacciasse in quella voce. Cos'era nel pensiero di Rosa
per poter avere quelle parole?

Larghi stormi di rondini passarono gridando, altissime nel
cielo come quando annunciano una tempesta.

Poi Maddalena dalla strada le grido:

— Coraggio, sai cosa ti resta a fare.
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Maria non ebbe core per rispondetle; ancora altri attimi tra-
scorsero. Vide un branco di pecore; vide un uomo chino sotto
un tronco reciso; vide e udi un bimbo passare suonando un suo
flauto silvestre fatto dalla viva scorza del gattice; ma furon come
riflessi, come ombre, cose inconsistenti, flamme in un infinito.

Poi il tremore convulso, 'agitazione e la tensione dei nervi si
moltiplicarono, si accrebbero d'improvviso pet un suono che
udi. 11 fischio d'intesa, il fischio col quale Michele usava avvertire
il ritorno dai campi o dalla selva. Essi erano poco distanti, un
cinque o sei minuti di cammino ancora; senti l'oppressione del
loro avanzare, lo schianto dell'ita loro, come un fulmine che in-
cenerisce. Ebbe un'oppressione che non le dava il respiro; le
braccia, le mani, le gambe avevan tremiti e stiramenti come do-
vessero staccarsi dal corpo; sulle tempie un dolore acuto, e la
mente si scompigliava sempre piu, orribilmente, lasciando solo
certe terribili visioni che I'accasciavano, come improvvisi scrosci
di diluvi su campi.

Ma non poteva serbare I'immobilita, era costretta a muoversi,
una forza interna ve la costringeva, nel moto cercando qualche
po' di calma. Corse in mezzo all'aia, ritorno, entro in casa poi
usci, senza fermarsi mai, senza concetto di direzione ¢ senza
chiara nozione del perché. Ad un tratto si fermo alzando il capo
e sbarrando gli occhi, tutta la sua persona fu come un fusto d'ac-

ciaio: aveva udito prossimamente:
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— Maria? Maria? Maria?

L'occhio suo stette fiso, immobile, spaventoso, scrutando fra
le fronde; c'era nel suo viso come una tivolta straordinaria, ella
aveva assunto un'espressione tragica di risolutezza, un viso di
delitto e di paura.

Ma quando sul sentiero si apriron le rame e una figura com-
parve, ella ebbe un acutissimo grido e fuggi con le mani fra i
capelli.

Fuggl in casa, si appresso alla zana, poi torno alla porta e di
nuovo si pentl, finche spezzata la rigidezza della sua fibra cadde
al suolo, prostrata.

Rosa che aveva guardato fino allora, prese il bambino e pre-
sentatasi sulla porta lo tenne ritto fra le braccia e lo mostro ai
venienti gridando ripetutamente fra brevi risa:

— Michele, Michelino... il bambino ¢ di Michele...

VI.

Quel giorno ancora Maria busso ad un nuovo uscio, tento una
nuova capanna. Mariangela aveva ricevuto da lei molti benefici
quando si era ritrovata in tristezze, ora ella avrebbe reso bene per
bene, perche non era atta a scordare, anzi aveva mostrato d'es-
sere riconoscente assai.

Era di mattina, sentiva una necessita grande di nutrirsi con
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qualche po' di cibo, il bambino fra le sue braccia non voleva cal-
marsi e porgergli il seno era ormai cosa inutile. Quando l'uscio
si aperse, Mariangiola guardo di traverso, poi chiese con voce
rude, mostrando di non riconoscetla:

— Cosa vuor?

— Me lo dai un pane Mariangela?

— Non ce n'ho. E accennava di chiuder 'uscio.

— Per carita...

Mariangela grugni un poco, poi disse:

— LLa carita si fa ai cristiani.

—Io lo sono...

— Tu sei una scomunicata dopo cio che hai fatto. Non c'e
niente per te.

E rinchiuse 'uscio con forza.

Maria chino il capo e riprese il suo pellegrinaggio; di casa in
casa, di umiliazione in umiliazione, di rifiuto in rifiuto.

Non v'era chi la guardasse con bonta, non uno che si movesse
a compassione di tutte le sue miserie, di tutte le sue tribolazioni;
tutti erano collegati nel disprezzo, chi piu poteva la calpestava
quasi con volutta; la sua miserrima condizione anziche dare sen-
sazioni di tristezza parea acuisse il desiderio di vederla soffrire
pit ancora, fino alla morte. La bestialita umana nel confronto si
compiacque e trionfo.

Perche (le anime giuste si volean fare una ragione secondo le
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dottrine religiose che il parroco impartiva loro) ella era stata
scacciata dal padre; suo padre l'aveva ripudiata, diveniva per le
genti come il cane malato d'idrofobia; ognuno si sentiva non che
il diritto, il dovere di perseguitarlo, di finirlo; oghuno saziava su
lui gl'istinti malvagi che in ogni anima si annidano e sorgono ad
occasione propizia. Ella aveva perduto qualsiasi diritto nella
legge morale delle genti, era diseredata, una creatura fuori dal
comune, imparagonabile, un essere che non ha se non una spe-
ranza: la morte. Le donne specialmente, le donne, piu aspre
nell'esecuzione della condanna, non le avrebbero perdonato mai;
esse iniziavano, compivano il male; esse si compiacevano di al-
lungarlo e di incrudelirlo con malvagita animale.

Esse, che potevano prevedere e misurare l'estensione della
colpa, piu e piu nella condanna erano rigide ed aspre. Se qual-
cuna, veramente buona nel cuore, senti 1'orridezza della cosa, fu
costretta a tacersi e a seguire la maggioranza per non porsi fra i
piedi un invincibile inciampo.

Le donne, se una legge fosse stata che dichiarasse la morte a
giudizio di popolo per certe deboli creature che possono cadere,
le donne avrebbero fatto il giudizio, imponendosi selvaggie e
brutali come in tutte le occasioni in cui si tratta di soffocare il
sentimento e di agire dietro ragioni sbagliate, di legge o di super-
stizione. Avrebbero gridato:

— Sia mortal sia mortal
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Con l'impassibile freddezza del bruto che non sa di uccidere
e non conosce il valore del sangue sparso, ma se ne pasce con
insensibilita cieca, condannato cosi dalla natura.

Maria sentiva morirsi.

Se trovo qualche aiuto, fu un vecchio che glielo dette. Simone.
Un uomo retto, che aveva vissuto sempre solo e non sapeva
amore di nessuno. Egli non temeva alcun biasimo, era presso alla
terra, come si esprimeva egli stesso, un giorno o l'altro avrebbe
chiesto alla buona madre che gli facesse da guanciale per il suo
sonno ultimo. Simone le aveva dato del pane due volte e, se fosse
ritornata, il vecchio non le avrebbe negato nulla finch¢ nella ma-
dia ci fosse stato qualcosa. Maria non voleva abusare di quella
bonta, benche fosse tanta grazia nel suo porgere, ed egli mo-
strasse di non far I'elemosina, ma di spartire, fra due che avevan
fame, un po' di cibo che la provvidenza aveva mandato.

Egli non sapeva biasimarla, solo aveva detto:

— Se fosse stato mio figlio, vedi 'avrei ucciso con queste mani
mie, piuttosto che vederlo partire.

Ma poi si era taciuto e non aveva detto altro su questo argo-
mento. Parlava poco, era un vecchio curvo e bianco e silenzioso;
solo, figlio della terra, ne amava i silenzi e come la terra era
buono. Era tre giorni che Maria errava fra i monti e per le valli e
in questo poco tempo aveva avuto campo ad esperimentare la

vita nelle sue molteplici insidie, nelle sue bassezze e vilta.

183



Maddalena del Bosco continuo a perseguitatla, tanto che una
volta le aveva fatto schifo e si era rivolta gridandole:

— Anche se dovessi morire dalla fame, anche se fossi boccheg-
giante e vedessi gia il mio bambino morto, da te strega, da te non
accetterei nulla, neppure l'olio Santo!

L'altra se ne era andata ridendo:

— Oh! verrai, verrai cagnolina, verrai che ti costringera la mi-
seria.

E sarai tu a pregare Vincenzo allora...

Essa si sentiva rivoltare, tutto cio le dava maggior dolore che
se l'avessero schiaffeggiata e calpestata.

Doveva seguire quella via adunque, vendersi per un po' di
pane, per il suo bambino?

Mio Dio! quand'egli avesse saputo cio, quando gli avessero
detto:

— Tua madre per camparti ha venduto il suo corpo; certo
avrebbe avuto una maledizione, per lei, un'ingiuria.

— Perché hai messo al mondo un bastardo?

E il disprezzo che avevan per lei sarebbe ricaduto sul figlio
moltiplicandosi.

Ella sentiva desiderio di finirla e non voleva motire, eran due
forze che si combattevano in lei stessa, due tendenze in continua
lotta che le tormentavano il cervello esausto di gia per le prece-

denti scosse continuate. Tre giorni, dal momento in cui il padre
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la trascino pei capelli fuori dalla porta, tre giorni in cui tutte le
sofferenze eran passate ad una, ad una, come goccie di fuoco
sull'anima sua.

Un calvario tristissimo e infinito, una via di rovi e di fiamme,
un patimento lento ed atroce, un avvio verso una tenebra senza
confini. Si sentiva rabbrividire e stringeva il suo bambino al seno
e lo cullava baciandolo perché non piangesse, perche nel sonno
trovasse alfine un po' di calma.

Una volta aveva incontrato una frotta di monelli che si eran
fermati con curiosita a vederla passare; poi s'era imbattuta in
Vanna, la sua migliore amica, che non la guardo neppure. Un
uomo solo, verso il meriggio, 0so fermarla e le fece proposte
d'amore.

E andava, sempre, senza una meta, cercando, aspettando in
una incoscienza completa dell'avvenire, con una speranza vaga
in fondo al cuore.

A volte si addormentava stanca ad un'ombra, le sue belle
guancie si erano disfatte, infossate, erano pallide, livide; le labbra,
un tempo sottili e graziose, eran secche ed esangui, gli occhi solo
eran vivi ancora sotto la fronte bianca, una pallida fronte di mar-
tire.

In pochi mesi s'era invecchiata di anni, ma i suoi capelli sta-
vano ancora come un cespo di capreoli selvaggi.

— S'egli mi vedesse, pensava, s'egli tornasse ad amarmi! Ora

185



sono brutta e non mi vorrebbe piu.

Poi si rivolgeva al bimbo.

— Tu si, tu mi vorrai, amor mio, mio bene! e lo baciava pian-
gendo.

Poi che Mariangela le ebbe rifiutato il pane era il mattino del
terzo giorno e non aveva mangiato da ventiquattro ore, prosegui
la via, tento altri luoghi.

C'era la Santa, suo figlio, era in America e le mandava denari,
ella poteva farla I'elemosina. Ando alla sua casa, quando chiese:

— Santa... mi dai un pane?

L'altra la guardo:

— Ma chi sei tu?

La donna era un po' cieca.

—Io? Voi mi conoscete, sono Maria... — Ah! ho capito. Ed hai
il coraggio di venire in casa mia, svergognata?

— Santa Santa, ho tanta fame.

— Ebbene muori... ma vai lontano di qui.

Maria tremo tutta e l'altra rinchiuse l'uscio con impeto.

Riprese la via trascinando i passi, sentendo un languore im-
possessarsi di tutta la sua persona, avvolgerla come con legami.

Percorse tanto cammino e gia il sole era alto e il caldo oppri-
meva.

Pellegrino fra ingiurie, rifiuti e si decise finalmente a bussare

da Simone. La sua casetta stava presso la selva, sul monte; ella vi
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sali lentamente, con fatica, ma quando vi giunse busso invano,
nessuno rispose, Simone era assente.

Allora s'interno nella selva e cadde ad un'ombra in un sonno
grave che la prese e la tenne.

Quando si ridesto, il sole era presso a morire, il suo primo
sguardo fu per il piccino: questi stava senza piu gridare sul suo
grembo, sollevando solo a tratti le piccole mani e boccheggiando
insistentemente con un piccolo moto convulso.

Ella ne ebbe una pieta infinita e sorse nel suo pensiero un'as-
soluta volonta di aiutarlo, di farlo rivivere. Pertanto abitualmente
le sue mani apersero il corsetto e porsero le mammelle alle avide
labbra che si protesero. Il bambino premette un poco, ma poi
scosto le labbra respingendo con la lingua una bava sanguigna
che gli colava lungo gli angoli della bocca.

Ella vide e rabbrividi. Ecco, d'improvviso le parole di Mad-
dalena le tornavano in mente: — Il tuo bambino succhiera il san-
gue dal tuo seno e tu morrai di fame... — Bisognava trovare un
rimedio, un rimedio qualsiasi pur di vivere, pur di vivere per la
sua creatura. Cercava, cercava pensieri, ma la sua mente rima-
neva in una oscurita terribile, la fame la spingeva all'inerzia com-
pleta; ella non sarebbe stata capace di concepire il piano piu sem-
plice e cercava pensieri, senza muoversi, tremando per la vuo-
tezza terribile della sua mente.

St appressava la notte, e una tempesta, per il vento freddo e
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sibilante che si era levato ad un tratto con impeto e veemenza, si
annunziava. Un bubbolio cupo, uno scrosciare, un ripercuotersi
di suoni brevi e moltiplicantesi andava per l'aria; per il sole mo-
rente gli orli delle nubi si illuminavano di sanguigno; volavan per
l'aria ramicelli e foglie. Come uno spavento per 'imminente bu-
fera era nelle creature vegetali, parea che gli steli piu piccoli si
rintuzzassero cercando di sparire per esser salvi. E il giorno
scendeva rapidamente, finché quasi ad un tratto fu scuro e il cielo
tutto coperto.

Maria stava ancora seduta presso al tronco ove il sonno 1'a-
veva presa e guardava la sua creaturina portarsi le manine alla
bocca con insistenza e il pensiero consolatore non era ancora
nato, anzi si svegliava a volte di soprassalto da un buio intenso
che le si avvicinava sempre piu come ad inghiottire il suo essere.
Ma poi le baleno un pensiero rapido come un lampo, non le re-
stava altro; o la morte, o vendersi; tanto era sulla via e tutti la
disprezzavano piu di una meretrice.

Maddalena glie 'aveva detto: — Tu verrai... — Ora bisognava
curvare il capo alla fame, al destino che ve la spingeva senza tre-
gua. E per il bambino, per salvar lui. Oh! se avesse potuto parlare
a suo padre, se avesse potuto dirglielo:

— Campami il bambino, ch'io morird se tu vorrai o non mi
faro piu vedere. — Ma Michele era inflessibile ed ella non avrebbe

arrischiato una parola con lui perche si sentiva, di fronte al suo

188



vecchio, la piu colpevole fra le donne.

Ora la condotta da tenersi, una volta varcato il limite, era in-
differente per lei. Si levo con fatica e prese la via che doveva
condurla alla sua ultima fermata. Per giungervi la strada era lunga
e faticosa e conveniva passare innanzi alla casa sua. E percio fece

core e nell'oscurita si avvio fra il vento e la tempesta.

VII.

I tre fratelli e il padre stavano muti dal giorno primo del loro
ritorno. Nessuno aveva rivolto la patrola all'altro, come se un
peso incombesse sulla loro coscienza e avessero paura di legger-
selo in viso, non si guardarono mai, anzi evitarono con cura che
i loro sguardi s'incontrassero.

Il nome della sorella e della figlia non venne pronunziato nep-
pure di sfuggita, ma ciascuno insistentemente vi penso.

Solo Rosa continuo ad agitare la zana vuota e a dire certi suoi
ritornelli senza significato.

Le opere consuete furono riprese ma con lentezza e svoglia-
tezza, ciascuno ando per suo conto senza guardare ove l'altro si
dirigesse.

Eran tornati con allegrezza perche era riuscito loro di accu-
mulare qualche po' di denaro; i fratelli avevan trovato una nota
allegra e il padre amava conversare, mentre prima difficilmente

levava la voce per dire le cose piu necessarie. Eran venuti con
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l'anima aperta e pieni di speranze come non mai e ad un tratto,
in gruppo, eran stati spinti nell'abisso, vi si eran trovati inaspet-
tatamente e nel modo piu brutale.

Ciascuno penso! cio ch'era stato fatto era necessario, ma ora
non necessitava incrudelire; quella povera figlia, sola, sarebbe
morta e cosi pure il suo bambino che non ne aveva una colpa al
mondo.

Ciascuno pensava cio ma non lo confessava all'altro per tema
d'incontrare una volonta contraria, cio che avrebbe inasprito le
relazioni fra loro. Il padre non avrebbe mai parlato ai figli di cio
e i figli, allo stesso modo, non avrebbero iniziato un discorso per
difendere Maria; ma ciascuno, nell'anima sua, la compiangeva,
ciascuno la desiderava, ciascuno voleva ditle, il perdono poiche
ella era debole e sola, sola come nessun altro e bella.

Ora ella era stata punita, aveva sofferto abbastanza, sapevan
bene che nelle sue condizioni aiuti ne avrebbe trovati pochi, anzi
nessuno. E se il suo bambino fosse morto? E s'ella fosse morta?
Chi avrebbe avuto sulla coscienza il delitto?

Cosi che ciascuno s'inaspriva e s'adirava con s¢ stesso e
avrebbe voluto schiantar qualcosa pur di manifestare in qualche
modo il suo stato d'animo, pur di dar sfogo all'ira enorme che
l'accasciava.

Passaron cosi i tre giorni, gia alla fine dell'ultimo, quando rin-

casarono, nella mente di tutti era il pensiero di rompetla e, s'era
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necessatio, d'imporre agli altri la propria volonta.

Si raccolsero a mensa senza parlare e nessuno assaggio cibo
senza preoccuparsi dell'altro.

La lampada arse fumigando.

Fuori la tempesta si rivolgeva schiantando e distruggendo
con orribile frastuono di tuoni e lampeggii acciecanti di fulmini.

Fu l'atto di un vecchio poiche ululod piu aspra la bufera e un
fulmine presso alla casa cadde.

Michele rizzo6 il capo ed alzo gli occhi interrogando. Negli
occhi dei figli era la stessa domanda e la stessa preghiera.

Egli allora si getto la mantella sulle spalle, prese la lanterna e
si avvio per uscire.

I figli lo seguirono.

Ma poi che aperse l'uscio e una folata di vento spense il luci-
gnolo, egli vide accoccolata sulla soglia un'ombra, si avvicino e
chiese: — Chi sei?

La voce sua, tremava.

Rispose un suono fioco di parole:

— Sono 1o e ti aspettavo...

I vecchio cadde ginocchioni. Tutto il firmamento si riaccese
d'improvviso in un lampo, sicche la pazza ebbe, per il terrore,
un'espressione di vita nel grido che suond come uno strano ulu-

lare:
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Come gemma dal ramo...

Visse in un suo podere e vi mori, il ciclo della sua vita fu come
il limite delle sue tetre, circoscritto cosi.

Ma il suo pensiero fu come gli olmi che tendono i rami oltre
le siepi sulla via.

Raggiunse per la semplice vita sua un'eta veneranda.

Ebbe un figlio; la moglie gli mori giovane, ed egli ne serbo
una memoria grata d'affetto. E solo poi nella casa sola amo il
silenzio e la concentrazione del pensiero.

Non scese nel mondo ad agire, osservo nella sua solitudine e
scrisse. D'altra parte, specialmente ne' suoi ultimi anni, non s'in-
finse sulla vita, vide forse con qualche pessimismo e se ne addo-
loro.

Mi disse:

— Vedi? Io che ho data tutta la mia sementa dovevo cogliere
questo triste germoglio prima di morire.

Ma le sue ultime parole furono ancora di fede.

— 11 frutteto dara le sue poma a meno che il vento impetuoso
non le atterri prima che il sole le maturi.

E mi consiglio per la vita.

Io vidi chiudersi gli occhi suoi come quelli di un santo, con

serenita. Egli aveva saputo tante sorgenti di bene e tanto ne
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aveva spatso nella vita che moriva come un sole d'autunno pla-
cidamente, nel cielo che per lui si animava.

Lo amai senza timore per la sua sapienza, bensi con venera-
zione per la sua bonta. Era un gran vecchio mite e venerando,
una figura biblica. Amava con la semplicita del fanciullo, con la
fermezza della vecchiaia. Non erano in lui turbamenti improvvisi
o dubbi, conosceva l'vomo per lunga osservazione, aveva visto
tutto il male e non si era disilluso, anzi nella sua mente le sue
dottrine si erano riassodate perche sentiva l'assoluta necessita di
un inditizzo al bene.

Non temette se non sulla fine. Soleva dire:

— Solo con la ferma fede, con 'entusiasmo della fede si pre-
para la via.

E medito nel suo silenzio ed amo tutti con pari bonta, anche
chi contraccambio il suo amore con asprezza d'odio.

— Nulla si cambia se per la propria idea non si soffre. L'uvomo
ammirando il tuo sactificio, trova nel tuo entusiasmo la bonta
dell'idea.

Mori con la certezza di aver portato la sua pietruzza alla for-
mazione di una coscienza ed alla perfezione della virtu nel senso
di una sua relazione naturale.

Sostenne con fermezza, ed egli conobbe da vicino il popolo,
essere nel mondo una maggioranza di buoni, una maggioranza

assoluta e completa; ma vide che piu valevan le arti dei malvagi
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e che questi con loro mezzi architettati ad arte, nocevano di con-
tinuo, in tutti 1 campi, moralmente e materialmente, agli altri;
eran come i parassiti di tutte le sacre sostanze de' primi; gli iniet-
tatori di veleni, i propagandisti pit accaniti per le loro male arti,
che, sotto larvate apparenze, facevano trionfare.

Una esigua minoranza in confronto alla gran massa, diceva,
ma una minoranza astuta, attiva, ingegnosa, che non ha tregua
mai nel pensiero del male, che s'impone continuamente con l'ar-
roganza, facendo trionfare apparenti diritti, falsificando, estor-
cendo. Ora viva nei trivi e nelle subburte, ora possente ne' piu
alti gradi della vita. Una tabe che mina l'organamento sociale,
che perpetua la miseria anche predicandone l'ingiustizia.

Ora la maggioranza era sotto I'impero dei pochi, di questi po-
chi astuti sparsi in tutte le classi sociali. Egli sosteneva: — Nessun
cambiamento puo essere realmente attivo e vitale se prima non
si adatta il terreno a fecondatlo.

St era posto il problema:

— F possibile la distruzione di questa minoranza? Non risor-
gera essa? E frutto delle condizioni sociali o di natura? Modifi-
cato l'ambiente, sara tolta la possibile formazione di questi indi-
vidui? Come si potra giungere a cio?

Per rivoluzione no, perche, di questa, essi individui ne appro-
fitterebbero: per evoluzione adunque. In un dato periodo in cui,

collegatasi la maggioranza, eserciterebbe un'azione energica ed
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anche violenta, continua e illuminata.

Nello stesso tempo, diceva, si formerebbe sempre piu lo spi-
rito delle masse, la loro educazione verrebbe compita e il loro
senso morale ampliato. ILa societa si torrebbe dal seno la zizzan-
nia, preparandosi ad una costituzione salda d'amore reciproco,
di reciproco aiuto, di universale fratellanza.

Egli cosi giungeva alle piu belle conclusioni, nelle quali lo spi-
rito suo, che gia vedeva tutto l'organamento di una probabile
formazione sociale, funzionare con chiarezza, si compiaceva di
gioia.

S'era formato un piano, l'opera che gli aveva costato la mag-
gior parte della vita.

— Se potessero i miei fratelli giungere a I'attuazione di questa
idea che ho derivato da tante dottrine e da lunga osservazione,
troverebbero il bene e, I'agatoarchia si stabilirebbe per spontanea
conseguenza, dando i maggiori frutti all'umanita ricercante.

Egli d'altra parte aveva la gran semplicita d'un fanciullo e ve-
deva palesi e chiare, le conseguenze de' suoi pensieri.

All'opera sua principale aveva speso la miglior parte di se, ep-
pure nel terribile momento di dubbio, prima di morire, la di-
strusse.

Era un mio vecchio parente, un adorato fra i miei cari. Ri-
cordo quella fine d'ottobre. L'annuncio del sonno invernale era

nella luce, nelle cose; il freddo irrigidiva le ultime foglie, v'eran
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dei rami protesi con qualche sembianza di vita ancora; nei mat-
tini freddi passavan grandi colonie di uccelli migratori. Borea
persisteva dalle lontane paludi, dai mari lontani.

Il mio vecchio stava assai muto, come presentisse in s¢ qual-
che disfacimento, da qualche giorno non sorrideva, con gli occhi
bassi pareva concentrato in un gran dolore. Una volta sola I'udii
dire:

— Perche mi tormenti?

Poi sentii singhiozzare, ma non ebbi il cuore di socchiuder
l'uscio e chiedergli la cagione del suo pianto. Forse gli avrei dato
maggior dolore obbligandolo ad una confessione; in certi giorni
amava d'esser solo e non viveva se non del suo spirito.

L'udii singhiozzare, volgeva un crepuscolo serale, i miei vetri
s'erano accesi, sul mio tavolo i libri pareva si animassero in quella
luce. Supposi ch'egli non potesse aver lagrime perche era rude il
singhiozzo ed aspro.

Aspettai, volli tacere, me lo imposi, egli si sarebbe calmato.
Ma quel lamento di singhiozzo pareva desse flutti di sangue ed
io vidi il nonno, in quel crepuscolo triste, morire. I.a visione si
presento animata di quel fuoco del cielo e 'oppressione mi vinse
sicche gridai:

— Nonno, nonno, perch¢ piangi?

Ancora udii qualche singhiozzo poi si tacque. Sotto la sua vo-

lonta aveva soggiogato il suo dolore.
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Passo il crepuscolo, si mori tra le ultime rame degli alberi, vidi
il cielo frastagliarsi come per braccia tese, poi la luce si estinse, si
chiusero i limiti degli orizzonti e la notte illune stette nel brillare
di lontanissimi soli innumerevoli: ebbi un senso d'isolamento, mi
parve che il nostro pianeta precipitasse, nell'oscura eternita,
Verso una motte improvvisa.

Accesi la lampada, ella raccolse il mio pensiero, ma non seppi
studiare. La vecchia pendola degli antenati, stridendo rugginosa
e grave segno fatalmente le ore. Udii il suono di brevi metalli, un
suono metodico ed eguale, indifferente e cinico, ogni ora ebbe
la sua parola, mi parve di soffocare. Nella stanza, cosa pensava,
cosa faceva il nonno?

Ad un tratto udii un rumore indistinto, un suono di parole
che ben non compresi, poi una nuova pausa, un silenzio, finche
mi parve che qualcosa cadesse al suolo pesantemente.

Mi precipitai nella stanza. Vidi il nonno giacere disteso presso
al camino ove ardeva ancora, torcendosi fra le flamme, un gran
fascio di carte. Lo sollevai, lo distesi sul letto, non prese vita se
non molte ore dopo. Quando riaperse gli occhi sorrideva.

— Muoio — mi disse. E alla mattina egli era disteso come un
santo con le mani incrociate sul petto.

Ora io voglio per la riconoscenza mia, raccogliere alcuno fra
1 suoi pensieri; li porgo come un frutto sano, maturato in solitu-

dine, nel ramo piu isolato fra i mille.
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Disse il sapiente de' campi:

— Pota le viti a tempo e tu avrai, nell'autunno, ricco di grappoli
il filare. Che chi non ebbe il pennato atto a sacrificare e non lego
fascine di sarmenti, vide ampia messe di foglie e non raccolse

frutti.

Cosi nel grano. L'occhio tuo potrebbe essere allettato da qual-
che fiore di viva flamma; estirpalo ch'egli ¢ nocivo. Tu vedrai in-
torno a lui le spiche chinarsi malate.

Meglio ¢ eriger alte le biche e saziarsi l'inverno, anziche per

effimera e caduca bellezza sacrificar parte di tua sostanza.

Sia il tuo cuore come la fontana che tutti rispecchia cristallina.
Vanno ad essa le mandre, 1 buoi, 1 passeri e gli uomini. Fa che nel

tuo cuore tutto si rispecchi cosi semplicemente ed ama.

Anche il passero puo insegnarti alcuna cosa.
Egli vola ove ¢ passato l'aratro, becca il chicco di sementa

scoperto e vi trova nutrimento pel suo giorno.

Non isdegnare le piccole ed umili cose, che nel piu piccol

seme ¢ il germe di una vita.

Sii come la vecchia che va nel prato incolto che altri disprezza.

Ella ben sa fra l'intrico d'erbe salvatiche trovare quell'unica che
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puo darle un'essenza di bene.

Se il vicino ti dira che la volpe distrugge il pollaio, tendi il

laccio alla volpe e bada al vicino.

Meglio ¢ guardarsi dal male, anziche incautamente trovarselo

al fianco e costringere l'anima a vendetta.

Che se un frutto cade dall'albero, altti ne trascina seco. Per il

bene della vita conviene a volte non udire e non vedere.

Insegna al tuo fanciullo come vadan le nubi nei cieli a seconda

dei venti, e mostragli le salde montagne.

To conobbi un vecchio uomo che s'era creata una strana fede.

Diceva: — Io sono stato ai monti e non si va oltre; io sono
stato al mare e non si va oltre; io conosco il mondo.

Invero egli visse felice.

Hai visto la siepe bianca, a volte, par la tela che la massaia vi
ha steso ad asciugare? Ella non ha temuto 1 rovi, anzi i rovi stessi
glie I'hanno sostenuta senza bucarla.

Fai che nel tuo cammino ti preceda I'amore e non temere.

Hai udito il canto della vendemmiatrice come un intreccio di
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pampini?
Rallegrati ogni giorno, in tuo cuore, di tua gioventu ed apri
I'anima a tutte le forze, a tutte l'energie d'amore per potere,

quando tu sia vecchio, andar per i campi sorridendo.

Magnifica sempre la terra, che cosi facendo, magnifichi tua

madre e 'universo.

Sia lo sdegno nel tuo cuore, come l'orma sul greto di un

fiume.

Finche 'anima tua s'empira di meraviglia al sorgere di un'au-

rora, vivrai una nuova esistenza ad ogni giorno.

Sii pe' tuoi fratelli, come I'acqua per la terra riarsa; se ¢ in te
alcuna vena sorgiva, non ne far calcolo d'avarizia.

Cio che di tuo avrai dato, lo riavrai sotto altre forme, in gau-

dio.

Sia la famiglia per te, come il ramo per il frutto, la ragione del

tuo affaccendarti sotto al sole.

Che la terra che il sole ha riarsa, apre crepacci e da ricetto alle

serpl.

Guarda l'esile pianta del cocomero, rasenta la terra e pure da
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un frutto saporoso. 1l pioppo si scaglia ne' cieli ed ¢ schiantato

dal fulmine.

Quando batterai 'albero per coglierne i frutti, non essere di
soverchia ingordigia. Con lo schiantar le rame, ti priverai d'altri

beni ventuti.

Non tendere il laccio al passero che verra a' tuoi pagliai. Egli

si contenta del chicco di grano che tu hai disperso.

Invero che I'vomo ¢ a volte come il fanciullo il quale con una

canna tenta di uccidere il vipistrello di cui teme.

Che la tua esistenza non sia come il riflesso di un albero su

acque.

La cascata d'acqua ¢ come il cuore.

Dice la prima agli scogli: Io rodo; e il cuore: Tu devi morire.

Ogni cosa ha il suo valore; ogni minima voce la sua impor-
tanza: sappia il tuo spirito il vero senso di natura prima di lan-

ciarsi nelle ipotesi.
L'uccellatore tende le reti fra le robinie, ne' luoghi di silenzio.

Guarda gli alberi come si tendon fra loro le braccia e come si
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avviticchian gli steli.

Se non saprai amare la terra, sarai come l'inesperto che va co'

piedi nudi sui campi falciati.

Non guardare con concupiscenza l'altrui bene, che, a volte,
non dovessi essere come l'aratro abbandonato fra gli sterpi. Se

una spina ti buca la mano, non ti rivolger con isdegno alla siepe.

Semina e raccogli, perdona ogni dolore, ama 'ombra ed il
sole; cosi farai opera semplice senza vano allettamento di gran-

dezza.

Non usare nello sfrondar l'olmo, ne¢ pelle, né cencio, metti
direttamente le mani tue a contatto dei rami.
Guatrda il bovaro come canta all'alba quando esce co' buoi, e

come canta sulla sera al ritorno.

Invero se tornerai bestemmiando avrai aperta in tuo cuore

una voragine.

Una rana che gracida su di una foglia nell'acqua e guarda un
tramonto, anima di s¢ stessa la palude, ed ¢ pure piccolissima

cosa.
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Tu stesso intreccia 1 vimini per comporre la zana al tuo nasci-
turo. Non altra mano compia l'opera, che a volte per inespe-

rienza potrebbe tramezzarvi un rovo.

Quando la campana gridera per il turbine, non ti distendere

prono sulla terra, ma drizza la fronte ai cieli.

L'aratro passando scopre le tane dei grilli; essi avevan cantato

fra le lupinelle, alla luna, le loro ampie citta indistruttibili.

Quando patlerai a' tuoi fratelli e vi sara fra voi seme di discor-
dia, rammenta come saggiamente insegna natura col frutto del

melograno.

Non pensare monotona la via. L'acqua scorre sempre fra le
stesse rive a mare. Appoggia con forza la mano sul timone. L'a-

ratro non sopporta placido avvio.

Non discacciare il vecchio che viene alla tua porta a chiedere
una parte del tuo pane. La terra non ti disse: o creo questo per

te solo.

Quando il tuo cuore sara pieno di letizia, non chiederne il

perche alla ragione.

Stima la moglie e tienla alla tua altezza, ché a volte ella per
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essete in basso, non t'avesse a intricare i piedi nel cammino.
Non gettare incautamente una palma a mare.

Sappi legger nei cieli il propiziare per la raccolta e per la se-

mina.
Sian le tue forze come molti rami ad un tronco.

Nell'estate la strada si empie di orme che vanno, vanno sem-
pre oltre, tanto oltre che tu non ne potresti trovare il confine;
non guardare al piede nudo, al piede calzato, la polvere li unisce

e li affratella e vanno insieme agli ultimi confini.

Se verra I'amico lontano, mescigli il vino migliore degli otri;

cosi se uno straniero ti chiedera dalla finestra l'asilo.

Sii come il fiore che accoglie le rugiade, come l'ape che distilla

il miele e ne fa tesoro.

Guarda alla donna tua come alla croce che tu hai eretta in
mezzo al campo seminato. Un filare d'olmi fino al tramonto. Ne

sapresti misurare I'estensione?

Invero che il tuo campo ¢ assai vasto perche tu lo possa em-

pire d'orme.
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Hai visto nel pozzo l'immagine tua? Cosi ¢ cio che ti sara pro-

messo.
La chiocciola va in silenzio, ma non si sa nascondere.
Che a volte il riso non sia come al tuo palato la ruta.
Un rivolo d'acqua fra cannet, ¢ piu soave, a volte, di un mare.
Borea giunge dalle paludi, dalle pianure senza alberi.
Guardati dal cane che verra ad annusarti le gambe.

Le anitre selvatiche cadono sotto ai colpi dei cacciatori, per

aver seguito cio che esse credevano una compagna.

Chi cammina a piedi nudi sul rovaio e lascia sangue sulla via,

ha lo sguardo nell'alto.

Chi ha le mani si poco amorose da strappare 1 fiori del pesco
per venderli?

Cosi anche: chi spoglia gli ulivi per avere la pace?

Meglio ¢ morire sulle radici di un olmo e rendersi alla terra,
anziche nella protezione di quelli che verranno a venderti Iddio

per l'ultima ora.
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Bacia la terra ove sara impressa 'orma del figlio tuo, ch'ivi ¢
caduta veramente la tua benedizione. Se sarai presso a morire ed
avrai desiderio di un Dio, fa che tuo figlio te ne patrli con la sua

voce d'oro.

Due secchie alla stessa catena, in un eterno riso, in un eterno

pianto.

Tu sai, le secchie si affannano per dar vita all'orto, all'orto fra

siepi sul limite dell'aia.

E cosi pure: un'aia con moggia di grano, un olmo ove una

florida vite s'allaccia.

E se non avrai viva acqua di fonte in te stesso, sarai come un

campo con istoppie.

La canapa diritta ed esile si attorce per sue tenui vene.
Cio che prima tu potevi spezzar con un dito, vince poi tutta

l'energia tua che volonta costringe.

Come uno stelo che dia vita a due fiori, come un tronco che

si biforchi in due rame, un'anima fra due infiniti.

Non fissare la tenebra, che tu non dovessi tremare di spasimo
e di paura.
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Che per I'umano rispetto tu non debba essere come finestra

chiusa al pieno sole.

Stringi due patti: uno con la terra e il secondo con I'anima tua.

Avrai cosi le vie piane.

Esamina il ragno e la mosca, la formica e il corvo, il rettile e
il bue; avrai cosi splendidi termini di paragone. Tu vedrai sull'en-

trata di qualche aia un cipresso, e cosi qualche ornello in cimiteri.

Ascolta la voce dei campi qualche volta in un giorno festivo,

quando ti giungera rumore d'orgia dalle ville.

Che il tuo dire non sia come un improvviso abbaiare da pa-

gliai.

Io vidi un giorno riflettersi il cielo sulla terra. Era una viottola
fra alti pioppi, v'eran grida di fanciulli e si udiva l'andare di un

telaio. Sorrisi e fui contento della vita.

Ecco, alcuno credera d'esser grande, parlando di sue cose im-
parate, a chi non sa; io dico invero che piu grande ¢ il semplice

che ascolta nella sua meraviglia.

E chi vuol dir molto, fuor di misura, ¢ come la finestra delle
stalle, da cui si getta il concime.
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Io so diuno che circondo un suo podere di una siepe di canne

e dormi fiducioso.
Invero il camino della tua casa ¢ l'indice della tua gioia.

Non ti lasciar sedurre dal profumo di certi fiori o dal sorriso

di una bella femmina, guarda sempre diritto per le tue vie.

Tu vedi la giovenca come s'ingagliardisce quando sente ne-
cessita di creare; la natura impone le sue leggi, tu puoi ridurle

pero a fin di bene.

I torello che corre impazzando pei campi, sente pe' suoi
grand'occhi, forse, 'anima della natura. Considera cio: Tu non
hai compassione di scorticare il tuo asinello che ti rende i servigi

pit umili.

Come alcune donne che vanno in un giorno grigio cantando

il miserere, sara I'anima tua nel dubitare.

Potresti impedire a una nube di dare acqua? La nube carica di

gragnuola, verra sotto luci bianche.

Io ti insegno ad amare, cio che tu per insapienza calpesti e

spesso dimentichi.
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Come cavallo che s'imbizzarrisce e s'impenna e s'insanguina
la bocca per il morso, e cerca il suo male, sara colui che si vorra

ribellare con violenza.

Ecco, io vidi due castelli su due monti di contro, due rovine

di castelli.

E vidi anche sul ciglione, sotto i ruderi, due uomini smuover

la terra con loro vanghe, in silenzio.

Hai visto il fiume come si ritorce fra i monti?

Ed hai pensato mai come ne possa uscire?

Un ulivo solo sulla costa e il canto di una calandra dall'ulivo

e una siepe di canne verso il cielo.

Io vidi da culmini una citta lontanissima e pensai:
— E forse la sua voce quella dei mormorii dell'erba secca che

il vento sbatte?

E intorno ad una torre gia caduta in rovina, io vidi piegarsi

una lunga fila di cipressi.

Anche la piu aspra montagna ha un sentiero ritorto che la
vince. Le poche note del canto di un gallo: il rompere dell'alba e
lo spengersi di una lampada.
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Io udii sotto me mormorare il ruscello. Pensai: Da dove viene
quest'acqua, da quali sommita, da quali vette azzurre, da quali

bianchissimi mattini?

E 1 pioppi scesero col rio, con I'acque, alla valle; come titani

alla canzone di un grillo.

Chi fece sul monte la piccola pozza, il piccolo serbatoio d'ac-

que chiare?

Io vidi, poi ch'era l'inverno, le vene di un albero irrigidite

come in sofferenza ma era la pace del sonno.

L'albero che mise il primo verde, fu per la preghiera di un

nido.

Io ho visto nevi e tempeste e ottanta primavere, e sento di

rifiorire ad ogni ora per aver amato la terra.

Lasciami andare per il mio cammino tu che non intendi; la
mia voce per te, sara come il ronzio di una mosca che t'infastidi-

Sce.

Ho semplicemente rivolto le mie pupille dove camminavo ed

ho trovato tesori.
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Io ho tratto dell'acqua dalle fonti, della neve dai culmini, dei
ramicelli dagli ulivi e per mia sapienza ho visto che nulla era in

disaccordo sulla terra.
Anzi tu sentirai in te stesso armonie, se guarderai a te vicino.

Nulla vi ha di piu egoistico del troppo amore per s¢ e nulla
cosi vi ha di piu egoistico del soverchio amore per gli altri; cerca

l'equilibrio nella tua coscienza e nella tua essenza d'uomo.

Non credere mai ad amor di donna troppo leggermente; li-
berati dal senso piu che puoij, sii sacerdote cauto nel tempio che

ti erigeral.

11 serpe si nasconde fra le siepi, eppure si tradisce per I'acuto

odore della sua pelle.

I sentimento puo essere a' tuoi occhi come un'ebbrezza di

vino, come un senso di piacere.

Accogli nell'anima tua il bene ed il male se vuoi fortificarti

nelle vie del sapere e della virtu.

Un albero che volle rigidamente opporsi al vento s'infranse

come un fuscello.
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Anzi farai cosa buona condiscendendo, per piu ottenere, nel

tuo cammino di saviezza.

Due cose dettero pace agli uomini: la saggia sapienza e l'in-

coscienza.

Accetta la base di ragione elevata nei secoli e non demolire
sotto a' tuoi piedi il suolo che innumerevoli genti con fatica as-

sodarono.

I perche della vita sta nella comprensione di questa e nella

serenita della morte.

Se tutto ¢ a' tuoi occhi come vaga forma o appariscenza fan-
tastica, tu sarai fra le piu miserrime creature, incapace della stessa
affermazione del tuo — Io. Piu che considerarti grande, sii come

la pietruzza lucente che cerca di riflettere in s¢ un po' d'infinito.

I piccoli fiumi al mare si arrestano a volte per mucchi di sab-
bie che ne otturano la foce, ma ben verra il gran mare nel suo

flusso possente a raccogliere le dolci acque che attendono.

Raccogli dalla vita tutte le cose piu belle, tutta la vita delle
altre anime che han saputo darti una luce; amplifica il tuo essere,
rendilo cosciente e intelligente delle maggiori finezze ed abbi a

base continua di qualsiasi ragione il senso chiaro di natura. Cosi
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saprai conoscere uno scopo alla vita tua e una entita al tuo pen-

siero.

Perche guardi con leggerezza la donna e non scruti s'ella
possa avere qualche altro sentimento che non sia d'astuzia sen-
suale? Puo darsi che tu rinvenga come un campo fecondo in so-

litudini.

Tu sei che obblighi la debole canna e la plasmi a tua voglia.
La donna deve essere per il tuo senso assai di rado tu ricerchi

I'anima sua.

Perche credi che getteresti sementa a mare dando te stesso
alla donna tua? Ella ti guardera come il possessore della sua carne

e il suo spirito si avvilira nella brutalita che le imponi.

E potresti tu rivolgerti a fiamme se tu le alimenti e potresti tu

gridare al fuoco se tu hai messo mano all'incendio?

Cerca di essere cosciente del tuo spirito, alimenta la tua po-
tenza intellettiva; cerca di essere umano prima di avvilire la
donna. Quale ¢ 'orgoglio che si racchiude in s¢ ed in s¢ trova
tutti gli elementi necessari alla sua manifestazione? E perche di-
sprezzi tutto cio che dall'esterno converge in te per dar vita ai

pensieri tuoi?
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Tendi la mano all'umile che puo benedirti, all'incosciente che

puo aver luce dal tuo spirito.

Semplicita, semplicita, potenza delle maggiori espressioni di
bellezza, quanto poco ti si valuta nelle vane apparenze del

mondo!

Come un anello non forma catena, cosi il tuo Io non puo

concepire la conseguenza delle cose se non in relazione ai fratelli.

Io vidi un torello abbattersi sotto la furia dell'uragano in

campi aridi e sterminati.

Anch'io ebbi sussulti per un riso ed ebbi desideri e mi parve
di essere I'unico senza amore e senza gioia; ma poi vidi che la
luce ¢ per gli occhi del solitario e per colui che ha serbata la sem-

plicita di core.

Piu ti dorra di aver soverchiamente riso e piu ti sapra aspro il

tempo di gioia vana, quando sentirai nel tuo capo fecondarsi 1'i-

dea.

Riguarda il cardo, egli puo ben dare dal suo arido cespo spi-

noso il suo gran fiore azzurro.
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Guarda sempre in viso al prossimo tuo quando gli parlerai di
te stesso, che nulla ¢ piu piacevole e seccante che dire del proprio

ed ascoltare dell'altrui — Io.

Forse nel pianto di una musica sentirai piu vivamente palpi-
tare I'anima dolorosa della madre. Riguarda con occhio sapiente
le tamerici smorte sbattute dal mare; esseri di eterna maraviglia

e di tristezza innanzi all'immensita.

Se un bimbo macilento verra a stenderti la mano, dagliela la
piccola moneta, ch'egli ¢ come il sogno che non ha trovato con-

fini.

E se hai vena di fede, l'essere che non ritrova pace ricordalo
a Dio.

Sai tu dirmi la via delle rondini? Sai tu indicarmi la vera gioia?

Tu vedi l'acqua fra i monti scendere in brevi rivoli e andare
finche ritrovi la vastita dei mari; seguendo cosi le vie di natura

potrai avere la pace dell'immenso.

Io vidi un vecchio raccogliere il concio per la via e vidi le sue

mani alzarsi a benedire il figlio che passo presso lui cantando.

V'han terreni senza l'ombra di un ramo, senza l'orma di un
215



piede; la tua mente non li consideri maledetti.

Vi son capanne scoperchiate dal vento e cuori inariditi dal

dolore.

Porta un fastello di paglia per ricostruire il tetto e buone pa-

role per ridar la speranza.

Io vidi passare una piccola bara in un crepuscolo cinereo,
qualche fanciullo gettava rose senza lacrimare, molte vecchie
bensi piangevano ma le loro mani eran spoglie di rose. Sai tu
guardare gli occhi di un pazzo, senza spavento? Saprai comporti

un limite di vita ed esser sereno?

La canna palustre freme ad ogni palpito di vento ed ¢ vana

nella sua meschinita.

Cerca di sapere le armonie del tutto, la tua anima ogni giorno

pit avra abbondanza di messi.

La scienza di natura t'insegna ad indagare con serenita, non

gia a scompigliare come pazzo.

Potresti tu con I'unghia intaccare il diamante? Potresti lasciar

'orma tua su rupi?
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11 vecchio che segno con l'orme sue la sua parte di mondo
raccoglie questo po' di sapienza e te la porge perche tu la consi-

deri.

FINE.
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