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LA MADRE 

(PREFAZIONE) 

Nella terra ove io vissi, che mi nutrì fanciullo e che dette agli 

antenati miei il frutto delle glebe ch'essi con le loro forti mani 

smossero e resero atte alla fecondazione, ha la mente mia tro-

vato, per osservazione continua, l'avvio a quell'arte alla quale 

ogni mia facoltà fu votata con amore inesausto. Quella terra sem-

pre, all'occhio dell'insaziabile amante, si presentò nuova e mara-

vigliosa, ricca di vergini bellezze, strana e paurosa, raccolta e 

soave; ella ebbe la molteplice vita che porta lo spirito alla gran 

sintesi delle cose; ella ingenuamente mi mostrò, come per dar 

nuova esca al mio essere insaziabile, le sue miserie e le sue ric-

chezze, fu mia in tutte le ore e volle farmi sapiente. Per questo 

l'amai e la benedico ora. 

Qui alla buona Terra degli antenati miei mi prostro come un 

semplice devoto delle grandi cose. 

Io vissi fanciullo, quasi incosciente della vita, non che nella 

mia anima ignara fosse un silenzio perenne e la mia mente non 

avesse vivacità d'intelletto, ma fin d'allora io era come schiavo di 

un'anima la quale si dipartiva dalle cose per avvincermi in istrane 

sensazioni che ancora confusamente ricordo. 

Vissi nello stupore come un pellegrino giunto ad una terra 
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promessa che trova, ne' suoi incantamenti, superiore ad ogni im-

magine, per quanto vividamente creata da un fanatismo reli-

gioso; la buona madre non voleva sciogliermi da sè, ella vedeva 

il suo fanciullo prostrarsi religiosamente a' suoi aspetti e lo av-

vinceva sempre più. 

La prima memoria chiara ch'io mi abbia della vita è l'aspetto 

di un tramonto. 

Ricordo il viso pallido del nonno, un viso di tristezza e di 

pensiero, egli mi accompagnava. Non so dove, nè quando questo 

avvenne, il tempo non lo saprei precisare, certo l'anima mia era 

bambina. Andavamo da lung'ora, spesse volte il buon vecchio si 

dimenticava di me, io lo seguiva con fatica, correndo quasi, at-

taccato con le piccole mani al lembo del suo pastrano. 

Così, ricordo ancora, egli aveva le mani incrociate dietro le 

reni, il capo basso e a tratti alzava il viso esclamando qualche 

parola; cosa che non mi rassicurava punto, perchè mi avevano 

detto che i pazzi parlavan forte quand'eran soli. A me rimaneva 

per consolarmi il lembo del pastrano suo che era ogni mia spe-

ranza, ed ogni mio salvamento. 

Ad un tratto il nonno si fermò e si sedette, io rimasi vicino a 

lui senza parlare; raccolsi da terra qualche ciottolo; raccolsi de' 

fiori sui margini dei fossi, poi mi rivolsi e improvvisamente vidi 

il suo volto rosso acceso e intorno le piante e le siepi animarsi 

dello stesso colore. I miei occhi ricercarono la sorgente della 
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luce. Fui avvinto; come una forza afferrò il mio spirito e lo tenne. 

Era il più tragico tramonto ch'io m'avessi visto mai. 

Non so se la sensazione dipenda anche dall'improvvisa rive-

lazione per l'anima mia, certo un simile terrore non l'ebbi più 

nella vita. 

Guardai ancora il nonno. Egli aveva gli occhi celati da una 

mano appoggiata alla fronte, forse aveva fatto ad arte per non 

guardare, sentii il mio capo rivolgersi ancora e tutto mi apparve 

il cielo. 

Io ricordo, non so forse precisare, ricordo un infinito invaso 

da una fiamma di croco; l'impressione mia fu di terrore, sentiva 

i miei piccoli polsi tremare, sentivo freddo nel viso e per il corpo 

mi serpeggiava un brivido continuo. Il sole non c'era più, ma la 

luce era viva, la luce scaturiva da mille sorgenti invisibili e po-

tenti, l'incendio era di una straordinaria verità, le cose vi si per-

devano. Vidi perdivisi i profili degli alberi, i paesi. 

E non aveva voce e non aveva un grido, nè un atto mi era 

possibile. Immerso in un'estasi terrificante, guardavo con la 

paura di vedermi in preda, da un istante all'altro, di qualche ter-

ribile ruina. La sentivo avvicinarsi, mi opprimeva lentamente con 

l'inesorabile condanna di un'acqua che cresca fino alla gola, fin 

sopra agli occhi, e non udivo nulla e nulla mi riusciva chiaro 

all'intorno, solo il cielo animato da una potenza vulcanica 

enorme e vibrante di bagliori acciecanti. 
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Forse fu un attimo, ad un tratto sentii scendere dall'alto un 

urlo raccapricciante, prolungato, asprissimo, che passò, ritornò, 

si ripercosse, aumentò di vigore senza interrompersi. D'improv-

viso sentii il mio cuore pulsare con veemenza, chinai gli occhi e 

piansi disperatamente. 

Ricordo la voce del nonno: 

‒ Cos'hai, cos'hai bambino mio? 

Non so cosa risposi, so che poco dopo mi spiegai l'origine 

dell'urlo; sopra noi era un campanile e le campane ondavano a 

stormo chè scendeva la sera. 

Questa memoria tenne il mio spirito, vario tempo, sotto un 

giogo d'incosciente stupore ed apri poi il cielo delle mie osser-

vazioni e de' miei ragionamenti. 

Dal senso di stupore passai gradatamente ad un sentimento 

di ammirazione; pensai che l'universa madre aveva per noi parole 

che incitavano all'umiltà non già vile, ma cosciente e illuminata. 

Vidi l'immensa ironia delle grandezze umane e allorchè pas-

sata l'adolescenza, la mia anima d'uomo volle più profonda-

mente considerare, vidi infrangersi una barriera che al mio intel-

letto avevano creato principi inculcatimi col sangue; e lanciato 

così nel campo dell'ignoto conobbi il dubbio. 

Allora cadde come per incanto il grande edificio dell'umanità, 

mi trovai a brancolare nel buio, a fissar incessantemente termini 

perchè la mia ragione umana non si perdesse nell'orrore della 
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pazzia. Risi, dileggiai, ogni cosa mi apparve meschina, ogni 

azione dell'uomo, inutile. Volli dimostrare il continuo inganno, 

persuadere l'umanità a starsene queta aspettando la morte, unica 

cosa meritevole come fine della più terribile ironia dell'universo. 

Quando parlai qualcuno mi guardò spaventato, altri rise, altri 

non intese. Solo un uomo, il nonno, mi disse: 

‒ Non è forse in ciò che tu vai predicando, un infinito egoi-

smo, un infinita superbia? Tentai una dimostrazione del contra-

rio, il mio spirito turbolento non si sarebbe così facilmente pie-

gato a ragioni avverse, pure considerai il pensiero trovandovi una 

vera sorgente di bene. 

Ma ancora non potevo fissare chiaramente un limite, ondeg-

giavo fra mille ragioni e il dubbio scendeva sempre a sconvolgere 

i miei piani. Fu una notte, avevo vegliato nello studio; nei libri 

non trovavo ragioni sufficienti al mio ardente desiderio di pace; 

avevo in me il male, il male dell'ironia. Il mio pensiero avanzava, 

con quest'arme, tutto distruggendo e lasciando lo spirito invano 

proteso al sapere per trovarvi la calma. Perciocchè tutto cadeva: 

amore, lavoro, sapienza, bontà, grandezza; tutto era trascinato in 

questo vortice. L'uomo era un'ombra, una forma, l'inganno più 

perfetto di un artefice mostruoso. 

Lo stato di pena dell'anima mia era intollerabile, così non 

avrei potuto in alcun modo continuare, necessitava una risolu-

zione, una fine, era imperioso il bisogno, la tensione dei nervi 
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troppo prolungata, avrebbe finito per spezzare la mia fibra. Ero 

risoluto di trovare una spiegazione: o il mio spirito sarebbe ri-

masto soddisfatto ed io avrei trovato una nuova via di ragione, 

oppure tutto sarebbe finito con un unico atto, vile. 

In quella notte mi accadde di temere la morte perchè il mio 

essere insoddisfatto, che pure aveva in sè energie da esplicare, vi 

si ribellava con violenza. La ragione e il sentimento lottavano 

senza tregua, ebbi allucinazioni, che mi parve a volte d'aver rag-

giunto l'ultima verità e a volte d'essere il più meschino fra gli 

uomini, un senso chiaro bensì mi avvertiva ch'io mi accostavo al 

limite oltre al quale la ragione più non ha campo. In una risolu-

zione improvvisa mi dissi: Se altri con scienza vive concorde-

mente a natura, indaghiamone il mistero. 

Così comparvi nello studio del nonno. Egli mi accolse con 

bontà, senza meravigliarsi della mia presenza a quell'ora, pareva 

mi aspettasse da molto tempo con pazienza e che quella venuta 

per lui fosse certa. 

Alzò gli occhi dal libro che ponderava e nel viso ebbe un sor-

riso calmo, buono, soddisfatto. Vidi il completo equilibrio delle 

sue facoltà, la perfetta quiete del suo spirito e a un tratto gli chiesi 

con veemenza, come per entrare subitamente nell'anima sua e 

coglierla in quello stato di letizia: 

‒ Ditemi, d'onde traete la vostra serenità, nonno; io ho l'in-

ferno nel core. 
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Egli mi prese una mano; disse: 

‒ Lo sapevo. 

Poi si rizzò, mi condusse alla finestra che aperse ed esclamò 

a voce bassa, come innanzi ad un tempio: 

‒ Guarda. 

Era un plenilunio d'aprile, vidi l'insieme in un attimo: un gran 

mondo assopito sotto l'incantamento della bianca luna. Il mio 

pensiero, la mia anima, tacquero; io ritrovava l'antico stupore che 

mi tenne fanciullo. 

I miei occhi non distinsero particolari, da quella finestra 

aperta improvvisamente sulle quete campagne sentii giungere un 

largo respiro di cose addormentate. Una dolcezza nova mi velò 

gli occhi, ebbi volontà di pianto; il piano era «solingo più che strade 

per deserti.» 

Solo a capo di una lunga strada che si perdeva sotto alla luna, 

fra gli olmi ultimi, neri nella massa uniforme, udii andare un 

carro nel cigolio lento che giunse e una voce cantò, la voce di un 

bovaro che andava aspettando l'alba: 

‒ Si è levata la stella del bovaro, 

fra poco sarà chiaro il giorno, 

e noi ricominceremo a tracciare i solchi. 

O terra lavorata! terra dell'amor mio, 

o terra forte! ‒ 
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E il canto s'interrompeva per incitare i buoi in lunghe grida. 

Il nonno parlò. Udii la sua voce che non cresceva tono, pas-

sare come la voce di uno spirito, sentivo in me dissolversi come 

un gelo e una mano dolce scorrermi sul viso. 

Ecco: la buona madre era ancora innanzi a me nel suo aspetto 

benefico e sorridendomi mi invitava al suo amore. 

Da quella notte si compì la trasformazione del mio spirito ed 

io ebbi man mano più certa la via da percorrere. 

Trovai l'umiltà, mi sentii figlio. 

Ciò non avvenne rinunziando a qualsiasi vittoria di pensiero, 

cadendo nell'apatia. Bisogna essere soprattutto concordi con 

quelli che stanno intorno a noi per muover guerra ai vicini. 

Strinsi un patto con la madre, mi fortificai nella sua bontà ed 

attinsi forze nuove e straordinarie, come non mi sarei aspettato. 

Il nonno mi aveva aperta la sua scienza, sì che mi fu manifesto 

ciò che prima mi appariva oscuramente. 

Così le umili cose si strinsero in laccio con l'anima mia. 
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Sull'argine 

Bosso soleva sul tramonto prendere le viottole della pineta e 

compire un suo giro di guardia fino a notte inoltrata; sorve-

gliando se di lontano qualche colpo di accetta, lo avvertisse di un 

brutto tiro che un astuto volesse fargli: non già ch'egli fosse ol-

tremodo severo coi condannati dalla fame, egli sapeva le soffe-

renze fino alle cime dell'abbrutimento, ma non voleva che altri 

si prendesse gioco di lui. Quando un uomo gli disse: 

‒ Compare, nella capanna non rimane un filo di paglia; nella 

madia non vi è farina. Il mio piccino muore! 

Egli non scrollò le spalle, ma nel suo giro usuale, sul tra-

monto, quando udì i colpi dell'accetta come singhiozzi rudi, 

cambiò sentiero. 

Disse anche alcuna volta a suo figlio: 

‒ Daniele, noi abbiamo per tre questa sera, la cena è abbon-

dante, vuoi tu portare a Giovanna parte del pane? 

E siccome l'altro assentiva, dette del suo. 

Ora, così silenzioso e forte e buono oltremodo, egli era un 

santo per i poveri del luogo, un amore timoroso e strano gli por-

tavano. 

Disse di lui un poeta semplice, una sera a veglia nella stalla, 

fra i buoi: 

‒ Il bosso ha fiorito viole! 
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E fu da allora che lo chiamaron Bosso. Egli aveva un suo sin-

golar modo di esprimersi a frasi brevi ed incisive; la vita, i luoghi 

eran riflessi ne' suoi pensieri. La pineta ha gridi e dolcezze, la 

palude immensità e silenzio: figlio di questi elementi, ne aveva 

tratto l'essenza della vita. 

Ed era mite perchè aveva osservato molte albe e molti tra-

monti ove nessun limite ha l'orizzonte, perchè ancora la morte 

aveva imperato dal bianco al sanguigno. 

Eran venuti a turbe i lavoratori, li aveva visti nell'alba passare 

sull'argine, neri sul bianco come incisi da un forte bulino. Li 

aveva uditi cantare poche note sempre basse, in cadenza, su pa-

role d'amore. Turbe di lavoratori eran passati sull'alba, nel canto 

e a sera nel singhiozzo. 

Così ebbe nella mente l'idea di un destino, di una forza fuori 

di natura; essa spingeva gli uomini alla morte. E come non si era 

mai ribellato nella vita a nessuno, così nell'idea di una forza mal-

vagia che regolava l'esistenza, aveva sentito il bisogno di essere 

buono. 

Inoltre non è primavera nella pineta; forse un verde più chiaro 

appare nel maggio, le serpi si stendono al sole, è una dolcezza 

stanca di cosa che ha vissuto molto e non può rinnovarsi in un 

repentino irrompere di gioia. Sboccia qualche flore nell'ombra, 

pallido molto, un giglio selvatico; una rosa canina; pochi petali 

che un soffio disperde; sopra loro sta la severità dei pini. 
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Così egli aveva letto in un libro sacro, in una semplice bibbia, 

una tristezza ed un vecchio sorriso perenne; così egli si era sen-

tito compenetrare da una potenza divina, da un verbo d'amore: 

‒ Ama gli uomini essi sono sotto i cieli, come i gigli selvatici nella 

pineta. ‒ 

Ma un senso oscuro era anche nell'anima sua, s'egli nell'uomo 

scorgeva la malvagità. Come schiacciava il rettile che attentava ai 

nidi, avrebbe ucciso senza rimorso il malvagio. 

Ora, egli compiva il suo giro di guardia, il fucile a traverso una 

spalla. Passava tra l'ombre e le luci in vicenda continua, andando 

sempre più verso il folto. 

A un tratto sostò e si volse, aveva udito un grido, un grido 

lontano: girò lentamente il capo scrutando con l'occhio soc-

chiuso fin dove glielo permetteva la radura, prestò orecchio a 

tutti i rumori e stette alquanto in attesa; ma i corvi, i corvi soli 

passavano in larghe spire volteggiando sui pini, nel gridio feroce 

e insaziabile, verso il convegno ove eran molti di loro e più alte 

salivano le grida. Continuamente, sorda minaccia per la prossima 

tenebra, saliva ingrandendo il grido dei corvi, unito, aspro e sel-

vaggio nella lontananza; come nelle turbe ribelli quando più 

preme la passione, nell'ansia suprema, le voci quasi immedesi-

mandosi del pensiero, acquistano asprezze metalliche e salgono 

ad una altezza tragica di delirio, eran le grida dei corvi. Quali 
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orribili cose dicevano essi nella continuità di una narrazione lu-

gubre? Quali morti avevan essi trovato per festeggiarli in sì largo 

turbinio di grida? 

Bosso notò le voci dei corvi che pure gli eran abituali, ma 

nella cura d'intendere se udisse ancora e impedendoglielo queste, 

n'ebbe un impeto d'ira. 

Sentì come un brivido e si portò la mano al core. Corrugò le 

ciglia e nella sua strana superstizione si disse: 

‒ Forse è passata la morte. 

Poi curvò il capo, incrociò le mani dietro le reni e passò 

dall'ombra in una luce sanguigna per ritornar nell'ombra. Eran 

fasci di capelli gli ultimi raggi che fra i tronchi dei pini pene-

trando si frastagliavano sciogliendosi nei cespugli bui; pareva di 

sentirne la morbidezza e il profumo selvaggio: i pini odoravan 

così. Qualche viso, fra le alte vette, sorrise nello spazio di due 

rame e le rame si allontanarono tremando in quel novo sorriso 

di bocca fiammante. 

Dicon gli uomini della pineta che quando al tramonto le serpi 

fischiano lungamente, vi son delle femmine che desiderano i loro 

allacciamenti: le femmine del tramonto procaci e sensuali. 

Bosso andava a capo chino, ma non vide distesa sul sentiero 

una serpe e la calpestò. Ella si ritorse, riandò un sibilo saettando 

rapidamente lo biforcuta lingua e strisciò fra i cespugli. Egli 

n'ebbe un brivido, ciò non gli era accaduto mai. 
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Poi fra il gracchiare dei corvi udì un colpo di fucile e ancora 

un grido umano, ma più vicino, più affannoso. Non forse s'im-

plorava il suo nome? 

‒ Bosso Bosso! 

Egli aveva ben udito nel grido umano queste sillabe. 

E però non ebbe la forza di gridare al vento: 

‒ Chi implora? 

Ma preso il fucile dette un colpo d'avviso. Un altro gli rispose 

più vicino e vide poi un'ombra muoversi tra i cespugli rapida-

mente. La riconobbe, ma nel terrore di un avvenimento incon-

scio, non si mosse, nè parlò. 

‒ Bosso Bosso? 

Egli aveva il capo eretto e i muscoli del collo gonfi in una 

contrazione; l'occhio in una larga fissità stava senza scrutare. 

L'ombra allargò gli ultimi cespugli curvandosi ed uscì sul sen-

tiero. 

La voce che da lungi aveva gridato ora risonò vicina, più 

bassa, più cupa: 

‒ Bosso? Non intendi adunque? Corri alla tua capanna, c'è 

bisogno di te. 

Egli tese repentinamente una mano agguantando la spalla 

dell'uomo e gli uscì una parola dalla strozza. 

‒ Cosa? 

L'altro si curvò verso lui e a voce bassa quasi che la selva ne 
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inorridisse, parlò: 

‒ T'hanno ammazzato il figlio! 

Vi fu un silenzio in cui più alto salì il grido dei corvi, poi uno 

schianto aspro di rame significò la fuga precipitosa, come un in-

seguimento. 

*
*
* 

Egli solo lo vestì dell'abito nero, e gli cinse al collo (le sue 

mani rudi ebbero delicatezze muliebri) la ciarpa rossa a nastro, 

come egli soleva per le feste delle Sagre. Il rosso avea le vibra-

zioni delle campane, le vibrazioni accese delle stridule campane; 

ora dava sangue. Quando risonò lento, da una chiesa perduta 

nella pineta, un tocco a lunghi intervalli egli chinò il capo poichè 

l'opera era compita: la terra invocava il figlio. 

Fu allora che un'ombra d'uomo rimasto in un canto della 

stanza si fece innanzi: 

‒ Bosso, andate. 

Lo spinse leggermente verso la porta. Egli vi si lasciò con-

durre. Rimase nello spazio breve, fra i pini, una radura che la-

sciava passare la luce appena. 

Egli stette ritto nella radura, fra la corona dei pini; sfinge 

strana che aveva in sè coi caratteri dell'ignoto qualcosa di biblico. 

E ancora il suono lento di una campana lo avvolse nel rin-

tocco come un urlo. Chi gridava dalla terra, dalle profondità della 



15 

terra: 

‒ Io voglio! Io voglio! ‒ Nel cielo era l'ombra. 

Egli udì il martello sul legno; passò a volo uno stormo di 

corvi; passò a volo un grido e un'ombra. Poi il martello tacque e 

nel silenzio i pini si curvarono a guardare. Quando riprese pareva 

che mille uomini picchiassero sulle poche tavole di abete ‒ Bosso 

udì un singhiozzo. Fra gli ultimi cespugli, presso la radura, una 

donna giovane, curvata baciava la terra. I capelli eran sul nero un 

oro. 

Ella s'immedesimava nel cespuglio, come se le rame curvan-

dosi l'avesser raffigurata. 

Intese Bosso mormorare il nome del figlio; in alto fra una 

radura luccicò una stella. Egli non chiese: ‒ Perchè piangi? Chi 

sei tu che piangi? ‒ La stella era velata da sangue. E i pini sulle 

cime ardevano, fiaccole accese dal tramonto, tutta l'anima della 

pineta ardeva. 

Ancora la campana implorò, poi ad una si unirono molte altre 

a significare la morte del giorno, sì che parve il saluto leggenda-

rio delle turbe. 

E scesero dall'alto diluviando voci e singhiozzi. Sotto 

quell'ave tutte le forme rimasero assorte e immobili: solo la 

donna si levò dal cespuglio e, ritta nell'ombra, alzò le braccia e il 

viso al cielo e rimase a guardare in una sua contemplazione. 

Ell'era nell'oscurità, ma il sole scendendo trovò un varco fra 
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le rame e scivolò fino a lei, fu un rettile fluido che strisciò via 

silenzioso, ella si trovò così ritta come un'erma in un aureola di 

fuoco. 

Bosso vide e non intese. 

Allora che il martello ebbe compita l'opera, apparve sul limi-

tare l'uomo: 

‒ Bosso. È finito. Aspettate. 

Egli non rispose, ma quando non udì più stridere i passi 

sull'erba, entrò nella capanna. 

Chi lo vide uscire? Chi vide il fardello che lo faceva curvare 

sul sentiero? 

I corvi disegnavano l'ombra roteando vertiginosi; egli andò 

sotto alla croce. 

Scelse i sentieri più oscuri, quasi commettesse un furto. 

E corteo al triste funerale furono i pini, essi bensì si anima-

rono tremando. 

La donna bionda seguì da lontano. 

Per un sorriso spento palpitaron due anime; due cuori s'in-

fransero. 

E si turbò un mattino. 

II. 

Egli seppe che uno dei Lari aveva ucciso suo figlio. Daniele 
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tornava dalla festa della Sagra; in un punto ove la strada era de-

serta, Gianni Lari sbucò da una siepe, assalì con veemenza Da-

niele e come questi indietreggiava per prendere alcuna difesa, 

ebbe un urlo e si lanciò. 

Per ben tre volte il coltello luccicò e disparve, poi Daniele 

cadde riverso. Gianni gettata l'arme, si aprì un varco nella siepe, 

fuggendo nei campi. 

Uno che sopraggiunse di corsa, disse che il sangue uscì dalle 

ferite a fontana e udì pure il morente singhiozzare: ‒ Maddalena! 

Maddalena! 

E null'altro; trama di pochi fili, nenia di poche note. 

I corvi a torme quando passano al meriggio, oscurano il sole 

un attimo, il batter d'un ciglio, pure nell'ombra fuggevolissima 

qualche palpito si arresta. 

Così il dramma della sua vecchiaia si svolse. Egli vide un 

enorme martello precipitare su di un'incudine rugginosa, dalle 

altezze di un tramonto e l'incudine era il mare; sotto il colpo rude 

la massa si scompose; più della forza del tempo quella dell'attimo 

aveva agito in modo terribile. Così un mazzapicchio atterrò in 

un colpo il pino più antico, sì ch'egli, solo nella radura, non ebbe 

a sostegno nella caduta le rame protese degli ultimi pini. 

Bosso passò i primi giorni dopo la rovina, senza avere alcuna 

percezione di vita; nessun cibo prese, non ritornò alla capanna. 

La pineta fu il suo eremitaggio: per tre giorni errò nei luoghi più 



18 

oscuri, solo, senza nulla dire, con un pensiero fisso: la morte. 

Ed egli ebbe nel senso la percezione della fine. Si sentì man 

mano estenuare, come una luce che fugge, sentì sè stesso allon-

tanarsi dalla sua materia: lo spirito corse veloce e vide l'alba, e il 

corpo errò sempre più lento in una stanchezza dolce e continua. 

Una pioggia autunnale interra così in una carrezza le ultime fo-

glie. 

Ma egli non ebbe il desiderio di morire, non fu un volere il 

suo; come un fanciullo, prese una strada di cui non sapeva la fine 

e andò senza guardare innanzi a sè. 

Di un edificio costruito in lungo tempo non eran rimasti che 

i ruderi, i primi elementi: tutto era scomparso: pensiero, volere, 

azione; non eran viventi se non due cose: una inconsapevolezza 

strana e un martirio sottile; così dalla prima si sentiva spinto a 

seguire il cammino, e il martirio era l'alba. Lo spirito traversava 

spazi e spazi, per raggiungere la chimera. L'anima di un bimbo 

segue così a volo qualche ombra, nel cielo riflesso dalle sue pu-

pille. 

E degli uomini non ebbe ricordo e lo stesso delitto scom-

parve dalla sua mente man mano. ‒ Daniele era vissuto? o non 

era esso la luce del cielo? ‒ Di lassù giungeva sempre una voce, 

una invocazione, egli l'udiva, egli solo. Qualche cirro che si cullò 

mise un'ombra nel sole: 

‒ Daniele? Daniele? 
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Alcune volte egli tese le braccia. Ebbe così in sè stesso una 

dimenticanza completa; gli parve di non avere vissuto o di essere 

stato sempre nella vita. Ora faceva il suo primo sogno: una luce; 

e doveva seguirla. 

Errò tre giorni come un estatico senza prender cibo; nella 

notte del secondo si assise e la mattina penò a rialzarsi, non aveva 

dormito; sulla fine del terzo incespicò e cadde. 

Quando tentò rialzarsi puntando una mano, una spina gli pe-

netrò nelle carni. Vide il sangue e una specie di ubbriachezza lo 

avvolse. 

Il sangue velò il sogno. Il suo viso si contrasse in una espres-

sione di dolore, gli occhi si fissarono su di un cespuglio, larghi 

orribilmente, vi passò tutta la tenebra dello spazio, e vide ancora 

un corvo precipitarsi su di un serpentello e rapirlo a volo nell'a-

ria. In una convulsione repentina dello spirito, egli vide sangue 

fluire, udì campane ondare a stormo, ebbe la realità perfetta della 

vita. 

La voce che gli narrava il delitto, disse: 

‒ Io vidi il sangue lanciarsi dalle ferite a fontana. Nel sin-

ghiozzo che irruppe in un grido, si formulò il pensiero della ven-

detta. E tentò rialzarsi, ma le forze ormai stremate non glielo 

permisero: allora carponi seguì la via del ritorno, lentamente. 

Così l'uomo tornò piangendo dal sogno alla vita, per una goc-

cia di sangue. 
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*
*
* 

Come tutte le cose, prese la vendetta nella sua mente, un 

aspetto sacro. I Lari si eran macchiati di una colpa, non uno 

d'essi, ma tutta la famiglia, il sangue versato sarebbe su loro rica-

duto stilla a stilla, fiamma e castigo. 

E ciò non doveva l'uomo, ma Iddio. Iddio, per lui, era lo spa-

zio e la forza. Si agitava nello spazio qualcosa di grande ch'egli 

non concepiva se non come un mistero sotto al quale conveniva 

curvare il capo in umiltà. Egli aveva nei ricordi un Dio quasi im-

posto da una comune credenza; ora la sua vita, l'osservazione, il 

pensare, ne avevan creato un altro vastissimo, informe e di 

straordinaria potenza. 

Forse era il sole, forse la tempesta e la tenebra, o tutto ciò 

sintetizzato in semplice fede. Aveva osservato la nascita e la 

morte, gl'inverni e le primavere e il sole continuamente baciare 

per due volte l'orizzonte: così dal seminato verzicava il grano e 

cresceva biondeggiando e mani abbronzate recidevano spiche; 

così uomini curvi incitavan buoi tracciando le porche, mentre 

ridevano ancora nell'aia moggia di grano bene auguranti al sole. 

Tutto ciò in vicenda continua; come ugualmente scendea la 

nevicata, o la tempesta gridava negli abissi dei cieli. Egli non 

comprese l'Iddio fra i ceri, ma si curvò adorando l'Iddio che lo 

ammoniva nello schianto del fulmine; e nella certezza del suo 
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amore, della reverenza per questa forza, ne aspettava (e qui le 

ataviche tendenze riprendevan vigore) una ricompensa. Questo 

Iddio gli avrebbe dato l'occasione della vendetta completa, egli 

solo, non altri. 

E attese con sicurezza l'avvenimento. 

Pertanto la sua vita riprese apparentemente il solito andare. 

Disimpegnò le occupazioni usuali, ebbe cura dell'argine del 

fiume e guardò la pineta. 

Visse per un pensiero non tormentoso, ma placido e severo; 

se il rettile ingoiava la rana, il corvo spezzava il rettile; vi era un 

punto di partenza innocente e un fine di vendetta forse incon-

scia, ma compensatrice. 

La sua morale sorgente dall'osservazione dei fatti naturali e 

da un substrato antico al quale ubbidiva come automa, per in-

consapevole azione derivata dai padri, era, come il suo carattere, 

di una maravigliosa semplicità. 

Egli aveva sentito nulla la sua individualità, ubbidire era stato 

il suo verbo, sempre, ora sentiva di dover ubbidire a un comando, 

a un dovere. 

Messa all'opera la sua forza materiale sola, avrebbe fallito: at-

tendere l'accenno e l'aiuto dal suo Dio era doveroso e necessario. 

Così senza ardore, attese l'ora. 

E nella pineta, più si confaceva il chiuso al suo pensiero, ebbe 

quasi fissa dimora. L'alba lo trovava fra i pini, il tramonto gli dava 
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l'addio; allora volto verso l'occidente, e a capo chino e scoperto, 

stava fino a che il sole fosse scomparso, e ciò per invocare. 

V'era un luogo chiamato ==La volta== per la strana disposi-

zione delle rame in intrecciamenti singolari. Stava presso il limi-

tare della pineta una radura, i pini intorno eran disposti quasi a 

cerchio, dietro vi era il folto e avanti come un largo intercolun-

nio, e la palude e il cielo. Ma le rame, in alto, si aggrovigliavano 

siffattamente da dare sembianza di volta. Una architettura non 

mai immaginata, severa e paurosa, si disignava a maraviglia. 

Come se un pazzo adunando molte cose disparate, le avesse poi 

per subitanea idea geniale, in mirabile armonia riunite. 

Così, si aggrovigliava un rettile a due mani protese; così steli 

penduli, chiome selvaggie e corolle oscure, figuravan corone. In 

quella radura Bosso chinava il capo scoperto al sole morituro per 

invocare. 

Una volta, era fredda l'aria per la fine d'autunno, aveva dato 

molta pioggia il cielo continuamente, Bosso tornava sulla sera 

verso la capanna, gli accadde di veder scivolare qualcosa attra-

verso un cespuglio, una piccola cosa, come un po' di biondo. 

Ebbe il pensiero di un ladroncello che tentasse sfuggire e disse: 

‒ Fermati. 

Ma vide ancora muovere i cespugli più oltre e udì uno scal-

piccio di piccoli piedi paurosi. Non tanto per punire, quanto per 

riconoscere il fanciullo, affrettò il passo e lo raggiunse. 
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Allora vide innanzi a sè, una bimba; ella aveva sotto al braccio 

un piccolo fascio di sterpi e stava in atto umile, come per pian-

gere, presso il gigante della pineta. Egli la guardò, un po' bruna 

dal sole e molto bionda. ‒ La veste breve, lacera e scolorita, umi-

liava la personcina snella e le scarpe assai grandi avevan il ricordo 

di troppo cammino per il piccolo piede; ma i capelli biondi e 

arruffati le stavan sulle guancie, ma i capelli pareva glieli avesse 

dati il sole. Era il tramonto, e Bosso credette che l'alba l'avesse 

dimenticata là. 

Quando alzò gli occhi (parevan di smalto e pure vi parlava un 

infinito timore) Bosso sentì il bisogno di chinare i suoi. 

La interrogò: 

‒ Perchè non mi hai chiesto di venire a far legna? 

Forse trillò la capinera; ella disse: ‒ Io ho molta paura di voi. 

‒ Ma così tu hai rubato. 

Ella parve rinfrancarsi: 

‒ Son quattro stecchi; ve li rendo Bosso e fece l'atto di posarli. 

‒ No, no tienli. 

Allungando una mano per assentimento, accadde che la 

palma sfiorasse la guancia della bambina; ne ebbe un contatto 

come di bacio e sentì un intenerimento. Così, in una lontana pri-

mavera egli aveva accarezzato una guancia simile. 

Quando essa fece atto di partire, egli le chiese: 

‒ Come ti chiami? 
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La bimba alzò ancora i suoi occhi su di lui, ma ora sorride-

vano: 

‒ Viola. 

Tutta la pineta ascoltava, nel cielo eran pallidezze estenuanti: 

‒ Tornerai ancora a far legna? 

‒ No, se voi non lo volete. 

‒ Vieni, ma prima cerca di me ed io ti condurrò in un luogo 

ove è molta legna. 

Ella sorrise, guardò quel grand'uomo che prima temeva men-

tre ora gli sembrava più buono del pane e disse: 

‒ Addio Bosso. 

‒ Addio. 

Egli vide ondulare due frasche, riudì il rumore dei passi e fra 

un cespuglio apparve la piccola ombra; attraversò più lontana il 

sentiero e si perse nel folto. Ascoltò fino all'ultimo lo stropiccio 

delle vecchie scarpe sull'erba secca; qualcosa che gli aveva sorriso 

si allontanava ancora. 

*
*
* 

Quando socchiuse l'uscio della capanna, quella sera, fu col-

pito dallo stridore lento e continuo dei cardini rugginosi, era 

quello il saluto della vecchia casa, l'unica voce di vita nel tugurio. 

Parve che la breve capanna palpitasse in quel saluto serale. 
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Dacchè il desco era deserto dall'ombra cara, egli non vi s'era 

assiso mai più. Due coperti stavan sempre sul desco; una notte 

di Natale apparecchiò così, sperando che l'ombra tornasse e un 

gran ceppo arse nel focolare, mettendo molti bagliori nella 

stanza e molte ombre. Attese, senza sonno, fino al mattino, fin-

chè l'ultima fiamma crepitò violetta, presso l'alare. Ora sperò an-

cora nel ritorno. Sentì fluire nell'anima come una corrente di 

fiori, da una tenebra subitamente aperta, da uno spazio infinita-

mente oscuro, tenuissima trama di corolle. 

Rivide ondulare due frasche e una lieve voce sussurrò: ‒ 

Viola. 

Non ebbe stupore di questa sua improvvisa tenerezza, perchè 

sentiva nell'anima tutto un desiderio veemente di amare; perchè 

quella sua solitudine troppo aspra l'avrebbe forse ucciso prima 

dell'avvenimento supremo. Poi quegli occhi di bambina semplici 

e interrogativi eran nella sua memoria, come se in altri tempi, lo 

avesser fissato allo stesso modo. 

Stette ad ascoltare il forte ritmo della sua vita e socchiuse gli 

occhi nella visione di Viola. 

Ella mise le mani sulle palpebre pese, come se dalla corrente 

di fiori si fosser levate due corolle a dargli nel sonno una piccola 

ombra buona. 

Seguì qualche giorno in cui non la rivide, poi un mattino udì 

una voce chiamare: 
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‒ Bosso? Bosso? 

Viola veniva correndo dal sentiero. 

‒ Vengo con voi Bosso; volete? 

Egli le tese la mano ch'ella prese con semplicità e andaron 

così. 

‒ Sei venuta a far legna? 

‒ No, debbo cercare i funghi; voi sapete dove sono? ‒ Sì. 

Andarono a lungo. Ella parlava a scatti, rideva molto, si sen-

tiva felice d'esser protetta da quel gigante. 

Egli ascoltò tutte le musicalità di quella voce, tutta la sempli-

cità di quelle parole inconscie che piovevano nell'anima sua, 

come su di un orto antico un pesco unico semina in una prima-

vera l'ultima sua bellezza. 

Il mattino era chiaro, il mattino palpitava di luce, Bosso sentì 

che la piccola mano diaccia si riscaldava nella sua ed ebbe co-

scienza di una virtù. 

Disse: 

‒ Viola tornerai? 

Per la prima volta la chiamava per nome, ella aveva già vissuto 

molto nell'anima sua. 

‒ Sì, tornerò sempre. 

‒ Ora non hai più paura di me, vero? 

Ella abbassò il capo in un subito pudore infantile. 

‒ No... voi siete buono. 
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Quella mattina l'aiutò alla ricerca dei funghi, tanto che il pic-

colo grembiale ne fu pieno. La sera Viola ritornò a far legna e 

stettero insieme, poi il giorno dopo ancora e così in seguito fin-

chè non fu giorno in cui ella non andasse a lui. 

Una volta le regalò le scarpette, ella ne gioì come di una reggia 

favoleggiata, poi ancora una breve veste. 

Passaron così mesi, s'ella una volta mancò, Bosso ne ebbe un 

rincrescimento vago. Ella si era insinuata lievemente, come un 

fil di sole fra due steli, ma l'anima ne vibrava, l'anima ne sentiva 

ora la necessità imperiosa. 

S'egli pensò ancora alla bontà della vita fu per il fascino di 

quei grand'occhi di smalto, che scrutavan nelle sue memorie, ri-

destando un'ombra simile, ma lontana, ma incerta, come prima 

della vita. S'egli sentì la dolcezza di qualche istante fu per quei 

suoi capelli biondi, strani, arruffati, serpentelli nati dal sole per 

una magia. Bosso amò Viola per un ricordo ed una gentilezza, 

Viola amò Bosso per un suo abbandono soave, come fa il capel 

venere coll'antica muraglia. 

La pineta stupì, alcune volte, nella severità antica; Viola trillò, 

corse, rise, tutta la sua giovinezza esuberante si librò nell'aria a 

volo verso il più alto cielo che i pini tentavan nascondere. 

E al tramonto quando Bosso tenendola per mano la condusse 

a traverso la pineta per il ritorno, in quel silenzioso andare parve 

materiata tutta la umana bontà. 
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Qualche corvo che passò non mise ombra alcuna su quei 

volti, ma schivò saettando, in volo rapido senza un grido. 

Le grandi cose hanno così il potere di vincer natura. 

III. 

E la notte scese improvvisa mentre l'acqua cresceva ancora di 

minuto in minuto, d'attimo in attimo. 

Già da quando corse nelle basse campagne il grido: ‒ La 

piena! La piena! 

Si vide in quel piano un'animazione improvvisa. 

Le case basse avevan palpitato, molti visi eran comparsi sulle 

porte, alle finestre, scrutando il cielo; visi di vecchi che avevan 

molto passato nella mente. 

I ragazzi andaron come a festa verso l'argine delineantesi lon-

tano. E da allora cominciò un andare e venire, uno scambiarsi 

opinioni, avvisi, avvertimenti. 

Un vecchio ritornò dall'argine scuotendo la testa canuta, 

molti lo avvicinarono, lo richiesero, egli continuò il lento andare. 

‒ Ho ottantacinque anni. Fu nel trentaquattro una piena si-

mile, ma a quest'ora non piovve più. Ora, vedete? acqua ne pro-

mette il monte, ancora. Malo augurio, figliuoli; malo augurio! 

Tornò una donna, nè giovane, nè vecchia, indefinibilmente 

triste. Ella reggeva un piccolo bimbo col braccio sinistro, un 

bimbo pallido più della sua guancia. Un altro più grandicello la 
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seguiva correndo a brevi tratti, sotto un grande ombrello di tela 

verde e la tela metteva sul volto suo riflessi lividi. 

Fino a che rimase un po' di luce, si vide il peregrinare conti-

nuo, poi la notte scese improvvisa e la tenebra imperò. Sull'ar-

gine ondularono le lanterne dei guardiani vigilanti il pericolo; in 

ogni casa fu una finestra illuminata. 

I corni d'avviso vibraron nello spazio, intrecciandosi, richia-

mandosi; lontani, vicini, come ombre che riempissero lo spazio. 

Poi corse una voce in tutte le case, un avviso sinistro si co-

municò più rapido del fulmine: ‒ L'argine pericola, l'acqua dila-

gherà fra poco; annegheremo! annegheremo! 

I corni moltiplicarono le grida, le fiaccole si mossero rapide 

in lontananza e il rombo continuo della fiumana giunse come dal 

cielo, come dal cielo di ferro. 

Ma la disperazione, il terrore, miser nei piccoli uomini, nelle 

miserabili ombre, nulle di fronte agli elementi in ruina, grida che 

vinser natura. Si udiron voci maschie imprecare, rudi, stridenti, 

come andare di seghe su metallo. 

‒ Aggioga i buoi al carro. Il grano, il grano, salva il grano per 

la vita. 

I buoi emisero alto il loro muggito. Poi furon pianti di donne 

ed urli di bambino, bestemmie e preghiere e il pellegrinaggio co-

minciò. 

Andaron verso l'argine unico luogo di salvamento, gli uomini 
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recando o sui carri o sulle spalle, le poche cose della vita; le 

donne coi bimbi fra le braccia cercando di soffocarne il pianto e 

la paura sul loro seno; e i vecchi si assisero sui carri fra le masse-

rizie. Anche essi eran vecchie cose, come pendole esauste che 

desser gli ultimi tocchi, segnando un'ora di martirio e di rovina. 

Nel piano le case tornaron nel buio. E l'acqua scese lenta e con-

tinua, non fu nel cielo la minima traccia di luce. Alcuna volta 

parve squarciarsi lo spazio in un biancore improvviso e violento, 

le nubi vi presero figurazioni strane. 

Le donne vider la croce, videro un Cristo, un grande Cristo 

silenzioso e terribile sulla croce di ferro; esse gridarono, esse te-

ser le braccia. 

‒ Perdono perdono. ‒ Cercando la maggiore umiliazione le 

donne esauste chieser la vita pei figli. Esse videro, videro: una 

mano enorme si protese su loro dall'abisso in atto di condanna. 

Passò un grido: ‒ È il castigo di Dio! e scorse un fremito di or-

rore più doloroso della morte. 

E il castigo di Dio scendeva dalle nubi, in una notte di tem-

pesta, per le turbe incoscienti. Molti uomini induriti dal lavoro, 

chinaron il capo paurosamente sotto l'ombra, pensando una fine 

universale. 

*
*
* 

Ma Bosso non vide nel cielo figurazioni spettrali, non pensò 



31 

malefizi, nè ire, nè punizioni e non si sgomentò, come altri, dei 

peccati di tutte le genti. In una sua sintesi selvaggia, credette egli 

solo compendiare tutti gli uomini, egli avere in sè l'anima di tutte 

le cose; se quella rovina avveniva, non il caso l'aveva condotta, 

nè la volontà di qualche essere incrudelito dalla malvagità degli 

uomini, ma il suo Dio. E come questi era sì gran parte dell'anima 

sua quasi da confondersi con un secondo sè stesso idealizzato, 

pensò procedere l'avvenimento da un suo volere assiduo. 

Aveva sentito formarsi nel cuore, come una veste di marmo, 

impenetrabile, inflessibile. 

Ma quando passò vicino a bambini, chiamò sommessamente: 

‒ Viola? Viola? 

L'orecchio si tese invano ad ascoltare; l'accenno della voce 

infantile ben nota non giunse. Vide capelli arruffati, udì sin-

ghiozzi di bimbi, ma l'invocazione della piccola voce d'oro non 

udì, ella forse era lontana tanto che tutto lo spazio la soffocava. 

La povera piccola voce aveva qualcosa de' suoi capelli, qual-

cosa de' suoi occhi, due dolcezze in una, se tremava come una 

frasca nell'alito dell'alba, se si addolciva assottigliandosi nell'af-

fanno di una preghiera. 

Solo per lei Bosso sentì il dolore. Scorse più volte il tratto 

d'argine che gli era dato in guardia, la lanterna pendula da una 

mano gli ondeggiava ai piedi proiettando un'ombra che sempre 

più si allargava, quasi a comprendere il cielo. 
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Non vide Viola, ma volle pensarla in salvo. Pure la tempesta 

ebbe la tempesta; sentì la rudezza della rupe. 

Chi voleva quel diluvio? Chi aveva detto alle nubi, come non 

mai: ‒ Date acqua finchè il fume ne trabocchi; finchè gli argini 

più non la rattengano; finchè dilaghi nel piano? 

Chi aveva gridato dalle nubi una parola di vendetta? 

Ricordò una radura nella pineta. Per molti anni si era pro-

strato là, al sole morituro per invocare, e aveva visto il sole mac-

chiarsi di sangue; ora, essendo la tenebra, l'acqua avrebbe lavato 

ogni macchia. 

Andava fra due abissi: la terra ed il cielo e pareva sconfinare 

in quest'ultimo. 

Ascoltò tutte le voci, prestò orecchio a tutti i suoni, nel suo 

cammino lento. 

Per chi cercò interrogarlo non ebbe risposta, lo vider passare, 

ombra silente e grave, molti credettero ch'egli avesse il potere del 

salvamento. 

Una donna gli si gettò ai piedi alzando le braccia. 

‒ Bosso, Bosso, salvate il mio bambino. 

Egli la schivò senza curvarsi e seguì la sua strada. Passò presso 

gruppi di persone illuminate dalla lanterna, ma il suo volto non 

si vide, il suo volto non ebbe lume. 

Quando fu vicino al fine del suo tratto d'argine, l'acqua gli 

arrivava ai piedi. Alcuni squilli di corno gli detter l'avviso di un 
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pericolo imminente; vide un'ombra correre verso di lui agitando 

le braccia: 

‒ Bosso, aspettate.... ‒ la voce s'interrompeva nell'affanno 

della corsa. 

‒ ... conviene arare l'argine.... è l'ultima speranza! 

Egli incrociò le braccia e non rispose. Stette così nella tene-

bra, immobilmente. Se improvvisa si fosse aperta una voragine 

vi sarebbe precipitato come una torre, come un granito. 

Poi vide rifulgere un po' di bianco, i buoi venivano ondulando 

il capo, in un moto forte e ritmico, l'aratro dietro loro rialzava la 

terra, ponendo un ultimo riparo. 

Udì il respiro della fatica, vide alla luce della lanterna un largo 

alitare, nell'aria fredda, dalle narici nerastre. Poi che furon più 

presso, l'uomo che guidava i buoi gettò un grido prolungato ed 

eguale per la sosta. 

Bosso li vide immobili, muggirono tendendo il capo verso 

l'alto e si dettero dopo una larga aspirazione, a ruminare in atto 

d'attesa paziente. 

L'uomo gridò: 

‒ Bosso sta a voi. 

Egli sentiva nell'animo un turbinare violento di passioni. 

‒ Non sarà questa l'ora, troppo hai sperato! 

Il dubbio tendeva le sue dita di scheletro, il dubbio gli dila-

niava le viscere: ‒ Non potrai! Non potrai! Sentiva rimpicciolirsi, 
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gli pareva diminuire, quasi che trovandosi su di un terreno mel-

moso affondasse senza grida, gli occhi sbarrati dal terrore invin-

cibile. 

Adunque tutto era vano? Anche Iddio, anche l'anima erano 

vani? 

‒ Bosso spicciatevi. Egli lo guardò fissamente. 

‒ Non udite? L'acqua non aspetta voi. 

Intese e avanzò. Prima di curvarsi sull'aratro, si tolse il fucile 

dalla spalla: 

‒ Maso prendete, voi verrete con me a guida de' buoi. 

L'altro tendendo la mano ubbidì. 

Quando Bosso fu per curvarsi, un baleno di tutto il cielo illu-

minò la scena. Si videro allora le acque giallastre precipitare verso 

un abisso turbinosamente e si vider passare ombre di pagliai e 

fasci di legna. Forse qualche vittima umana gettò un grido 

uscendo da un vortice, un attimo, lo spazio di un grido. 

L'argine si scolpì linea nera e diritta; su di esso, come intagliati 

in un metallo ardente, furono i buoi, l'aratro, l'ombra di Bosso. 

Poi Bosso gridò: 

‒ Avanti. 

Maso punzecchiò i buoi. Questi scossero la coda come in atto 

d'intesa e ripreser l'andare. Curvo sul timone dell'aratro, Bosso 

camminò nel solco profondo. La terra si alzava invano. 

‒ Maso è fatica inutile. 
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L'altro per tutta risposta incitò i buoi che presero un andare 

più sollecito. Ma poi una scossa violenta fece tremare l'argine, il 

fragore delle acque moltiplicò. I buoi si arrestarono ad un tratto 

rizzando le orecchie e di lontano un corno vibrò, disperato av-

viso, lungamente nell'aria. 

Maso si volse, stette come perplesso un istante, poi, ripetendo 

il corno l'avviso tetro, posò il fucile e si lanciò di corsa nella te-

nebra. 

‒ È la rovina! È la rovina! 

Bosso intese un rumore sordo e lontano e vide l'acqua dimi-

nuire come a maraviglia. Il dubbio ricomparve in lui, tendendo 

le scarne mani. Sentì una improvvisa volontà di precipitarsi nella 

voragine. Se aveva sperato per lunghi anni, se aveva atteso con 

rassegnazione e convincimento e protratta la sua vita, era stato 

per l'unico scopo che ora si dileguava. Adunque quella sua giu-

stizia ferrea, meditata, era sogno? Anch'egli era giuoco di un de-

stino sconosciuto? 

Fu un attimo intenso di dissolvimento. 

Sentì l'umiliazione di tutto, l'essere suo parve disperdersi in 

un'ironia; egli si sentì vittima, si vide distruggere dalla stessa 

forza che aveva adorato. Uno strano stupore l'assalì e una tri-

stezza paurosa. 

Colpito nella sua fede, il gigante sentiva il fulcro del suo pen-

siero dissolversi. Era un atomo in una valanga, una pagliuzza in 
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un turbine; se una mano si levava a colpire, egli, atomo impo-

tente, doveva averne tutta la sofferenza, tutto il martirio, e nes-

suna volontà era possibile. 

Per una via da compire il dolore a compagno, questa era una 

legge. 

Una voce derisoria gli parlò, mille tentacoli lo presero, lo av-

volsero dilaniando. 

Ma la parola di un morto egli udì, una parola lontana come 

da un mattino perduto. 

‒ Babbo? Babbo? 

La fiumana precipitava vorticosamente, gli parve che se-

guendo quella via avrebbe raggiunto Daniele. Fece un passo 

verso le acque e nel frattempo udì un grido, una voce nota si 

elevò dal piano, poi un affannoso ritmo di parole e il capo di un 

uomo curvo sotto un peso, apparve. 

Sentì uno schianto, i suoi muscoli tremarono improvvisa-

mente di un gran tremito, tanto che per un attimo credette di 

piombare disteso in una morte terribile. Ma poi da ignote scatu-

rigini sorsero una forza e un volere portentosi. 

Riprese il fucile e corse al limite dell'argine. A quell'appari-

zione che ebbe del maraviglioso, l'uomo che saliva si arrestò. 

La voce di Bosso vinse ogni voce: 

‒ Indietro, assassini! Daniele grida vendetta. 

E puntò il fucile. 
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L'acqua poco lungi rumoreggiava dai campi, l'acqua precipi-

tava avvolgendo, schiantando i pochi alberi. Si udiron urla, poi 

in un silenzio improvviso parve meditarsi una ribellione. Una 

voce chioccia si levò dalla terra, una voce gridò: 

‒ Viola? Viola? 

Bosso sentì come tutta la volta del cielo precipitare. Chi aveva 

gridato amore? Chi aveva strappato da remoti mattini la più 

dolce memoria? 

Vide apparire un capo in una luce nuova, vide due riccioli 

biondi agitati dal vento; poi due piccole braccia si aprirono tre-

mando verso lui in una invocazione soavissima. Si sentì rinno-

vare come se un'aurora lo avvolgesse tutto. 

Ma ancora dalla terra la voce chioccia gridò: 

‒ Bosso, è tuo sangue, salvala! 

Ella era apparsa completamente e ora andava verso lui col 

capo chino. Un singhiozzo tenue le agitava il petto. Era più pal-

lida dei gigli e i grand'occhi di smalto piangevano. 

Bosso udì quel singhiozzo, gli parve che la terra tremasse; per 

un piccolo singhiozzo, tutta la terra. 

Una voce benedì dallo spazio, una voce bianca di morto disse 

il perdono. Nella gola egli ebbe un impeto. 

‒ Viola! Viola! Viola! 

Gridò quel nome per benedire e una blandezza di sorriso 

scese all'anima fino ad esaurirla. 
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Curvandosi prese fra le braccia la bambina, la sollevò fino al 

suo volto; ella gli si avviticchiò al collo baciandolo. 

Poi si rivolse, prese le guide de' buoi e a passo lento si avviò, 

essi lo seguirono ruminando. E come il cammino fu lungo assai, 

il capo della bambina si abbandonò sulla spalla larga di Bosso, in 

un sonno di pace. 

Egli sorrise andando verso gli ultimi cieli, verso un paese di 

salvazione e parve quell'atto grande dell'anima rude, commovere 

natura. 

Chi lo vide andare, fantasticò un Dio bianco e solenne da una 

luce improvvisa; poi che l'alba saliva nei cieli. 
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Il limite 

Da poco si erano adunati nella stalla; fuori sibilò il vento di 

tramontana, passò il freddo ed il brivido delle rame. Fu notte di 

convegni fra lampade, notte di veglie fra buoi. 

Aspettavano. Mea, un poco curvata, le palme strette fra i gi-

nocchi, fissò continuamente e senza attenzione una festuca; ella 

era sotto la lampada appesa con una cordicella al soffitto; pispi-

gliaron le fanciulle accoccolate sul fieno e la nonna torse con 

lento lavoro il lino, pazientemente; pareva ch'ella filasse i capelli 

di una rigida fata o di un idoletto sacro. Il nipote del core le stette 

accanto sogguardandola. 

‒ Nonna, vi asciugherete la bocca prima di aver filato tutto il 

lino. 

Ella si rivolse ridendo, ma rideva sempre nelle sue rughe, ri-

spose: 

‒ Si asciugheran prima le paludi, anzichè la bocca di chi fila 

per farvi vesti. 

Il piccino allargò gli occhi. 

‒ Sì! Le paludi! C'è dell'acqua per annegare me e voi! 

La nonna lo accarezzò sul capo e lo baciò sulle guancie. E 

dove era ammucchiato il fieno saliron risa soffocate, singulti di 

riso, quasi di gioia repressa. Le tre fanciulle eran col capo vicino, 

fra i capelli avevan qualche stelo d'erba secca. Si narravano le 
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avventure dei balli e dei campi, gioendo nella memoria, i loro 

corpi erano come corde tese. 

Un piccino si divertì a far treccie nella coda di un bue, questo 

lo guardava accovacciato, col capo reclino e gli occhi luminosi 

come di un sorriso. E le sorelle di Mea, erano ancora vergini 

acerbe, fecer gabbiuzze di steli per i grilli, dissero, per i grilli che 

cantavano al tempo delle primavere. Poi si udirono voci vicine, 

l'uscio si aprì per una spinta e la stalla fu piena di rumori e di 

risa. 

Disse la nonna: 

‒ Presto, presto, entrate, che il freddo entra prima di voi. 

I giovani entrarono con padronanza, quasi trionfatori, aper-

sero le ampie mantelle, e le tolsero dalle spalle, ripiegandole sui 

gioghi in un angolo. 

Mea aveva rialzato il capo e sogguardava senza sorridere: le 

disse Mirello degli Amadori passandole accanto: 

‒ Questa sera vi debbo parlare. 

Mea non rispose nè alterò la fisonomia che si mantenne nel 

suo stato d'indifferente stanchezza. Le fanciulle si alzarono dal 

mucchio di fieno, erano come coronate da molti steli fra i capelli, 

e sotto la lampada si disposero le sedie in semicerchio, un circolo 

di voci. Il capoccia sonnecchiò appoggiato ad una greppia. 

Dissero, dissero, dissero, come fiumi, come torrentelli bal-

zanti; chi più volle più trovò. Tutta la piccola corte si unì nel 
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piacere della parola. 

Giuseppe de' Piani parlò con Mea, ella rise e lo guardò, si 

compiacque del suo parlare, rise come un tinnire di moneta su 

marmi. 

Poi tre colpi si susseguirono sulla porta. Gridarono i giovani: 

‒ Eccolo, eccolo... e una acclamazione accolse una lunga fi-

gura d'uomo, saldo nella virilità come acciaio della più forte tem-

pra. Era questi colui che meglio conosceva le istorie e le sapeva 

narrare. 

Per questa sua facile vena e per l'interesse che destava negli 

ascoltatori, o modificando il racconto o aggiungendovi del suo, 

lo dicevano: il narratore. 

Si chiamava Giovanni dei Bissi. 

In sua vita aveva letto due unici libri: ‒ Il Guerrin Meschino 

‒ ed i ‒ Reali di Francia ‒ per quest'ultimo era la sua passione 

marcata. 

Le avventure di Fiorello, di Fioravante, di Buovo d'Antona, 

avevan per la sua mente qualcosa di straordinario, di superiore, 

ed egli le narrava con religione, come traesse l'intimo senso da 

un mito. 

E forse parte di quella sua strana serietà cavalleresca, l'aveva 

tratta dalla lettura continua delle avventure romantiche del ciclo 

di Carlomagno, giacchè egli aveva un carattere ferrigno ma dolce. 

Se diceva di madonna Drusiana era con un senso di reverenza e 
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di grandiosità. Aveva spogliato la storia dalle avventure troppo 

prosaiche che avrebbero tolto fascino a' suoi eroi, egli li transu-

manava nel suo intelletto, con semplicità ma con vigore, por-

tando varie volte l'inverosimile all'esagerazione, ma anche, per 

un suo senso pratico acquistato dalla sua speciale vita, arricchen-

doli di sentimenti umani, vivaci e semplici nella loro effusione. 

Nel contado lo ritenevano come un saggio, i giovani in ispe-

cial modo. Per i fanciulli era un uomo che si guarda con reve-

renza e timore. 

Egli entrò e si assise contraccambiando il saluto concorde. E 

poichè molte voci lo invitavano a dire (stavano i fanciulli presso 

alle sue ginocchia, accoccolati sulla terra aspettando quasi con 

istupore) egli si passò una mano sulla fronte come per ridestare 

vivo il suo eterno sogno di maraviglie e aggrottando le ciglia nel 

compiacimento della limpida visione che ancora una volta nella 

sua mente si apriva, accennò a cominciare. Il pispiglio si tacque; 

intorno a lui la corona de' giovani si tacque, prima vi fu qualche 

sussulto, alcune mani si sfiorarono ancora, poi le menti vergini 

d'artifizi narrativi si compiacquero nel silenzio dell'ascoltazione. 

Un istante solo si udì il lento ruminare de' buoi, il fruscio del 

fuso che addipanava per le scarne mani della nonna il lino ritorto, 

poi la voce di Giovanni si alzò chiara e sicura senza dubitanze. 

Disse egli dell'amore di Buovo per Drusiana, ma non narrò il 
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vivo desiderio della vergine, nè le timide paure di Buovo. Que-

st'ultimo, come si era manifestato forte e gagliardo nell'aver do-

mato Rondello, rimase egualmente nell'amore. Giovanni non si 

attardò in minuzie, in sottigliezze di particolari inutili; delineato 

il sentimento con poche frasi incisive, fattane manifesta la forza 

che avrebbe superato i culmini più arditi, passò alle circostanze, 

agli avvenimenti contrari i quali facevan risultare chiara una ve-

rità e cioè: che l'uomo quando ama, può ciò che vuole. 

E la piccola corte d'amore stette ad ascoltare ad occhi aperti 

e fissi, immaginando più in là del narratore; forse in molti cuori 

di vergini palpitaron tremando gli stessi sentimenti di Drusiana. 

E così rivivevano nell'umile luogo, che gli antichi reali avreb-

ber sdegnato guardare dal pinnacolo di una torre, le gioie e i do-

lori della loro vita, intesi come forse non mai, compenetrati e 

vissuti con entusiasmo ed amore. Così nelle cose ritenute mag-

giormente vili si cela la gemma più rilucente. 

Giovanni continuava la narrazione, ma il capoccia, che era 

giunto al termine del suo sonno, si levò dall'ombra, venne verso 

la compagnia e siccome era bonaccione e poco si curava di ciò 

ch'egli chiamava storiella, l'interruppe: 

‒ Date retta Giovanni cosa raccontate? 

‒ I Reali di Francia, state ad udire. 

‒ Odo più volontieri muggire i miei manzi; cosa volete m'im-

porti di Reali? Io son contadino e non ho corona, se non quella 
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per dire il rosario, anzi non è neppur mia che l'ha la moglie ap-

pesa alla colonna del letto. 

Dissero i giovani: 

‒ State zitto, noi vogliamo udire. 

‒ Eh! nemmeno fosse la sacra dottrina! 

Poi il capoccia si rivolse a Mea: 

‒ Guarda, che il bambino dorme, portalo a letto. 

Mea ubbidì. Quando fu per ritornare, sulla porta della stalla 

era Mirello ad aspettarla. Ella lo guardò in viso, fiera, con isfida. 

‒ Cosa volete? Lasciatemi passare. 

‒ Tu devi udirmi prima. 

‒ Cosa volete? 

‒ Voglio, voglio, tu lo sai cosa voglio. Come te lo debbo dire? 

Vuoi ch'io mi spezzi la testa sui muri? Vuoi ch'io mi uccida? Ch'io 

sfidi la galera? Dimmelo. Sono come un morto, non vedi? Non 

posso quasi respirare. Mea, per l'amore del tuo Dio, per la gloria 

di tutte le anime che ami, dimmi di sì. 

Ella rispose tagliente come un ferro: 

‒ Perchè mi seccate? 

‒ Ah! ti secco! Anche quando mi umilio, quando sono più 

timido delle tue pecore? Vuoi spingermi all'ultima disperazione? 

‒ Chi vi teme? 

‒ Bada, io ti ucciderò piuttosto che vederti sua! 

Ella gli piantò gli occhi negli occhi e si accostò col viso, che 
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una fiamma di sangue aveva acceso. 

‒ Mirello, io sono forte abbastanza per difendermi. Ricordati. 

‒ Adunque tu vuoi... 

Ella lo scostò con una mano. 

‒ Fammi passare. 

‒ Mea... Mea. 

Ma già era entrata nella stalla e si era seduta al posto vacante, 

al suo posto, fra le voci di gioia intorno al narratore che conti-

nuava tranquillo la fantastica storia, di madonna Drusiana presa 

d'amore per Buovo d'Antona. 

Mirello degli Amadori in silenzio scomparve. 

E Giovanni, fra la sua corte, continuava con lenta voce, come 

fosse bandito dal re Erminione un torneamento per maritare 

Drusiana e come Buovo, coronato da una ghirlanda d'erba, vi 

prendesse parte e vincesse e come ancora Drusiana si ponesse 

sui capelli la ghirlanda che Buovo aveva portato sull'elmo du-

rante il torneamento. 

*
*
* 

Sì, disse Mirello degli Amadori: ‒ S'io posseggo ed ho di mio 

dei beni, e non sono un mostro, perchè non vuole? 

Mea era un po' come la siepe: 

‒ S'io non voglio, tu non verrai nel mio podere. Io darò la mia 
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persona a chi più amo. 

E Mirello quando pensò di averla, ritenne la cosa come un 

fatto compiuto. La sua volontà era come il vento che domina. Si 

disse: io saprò far piegare la rupe alla volontà mia, nessuna cosa 

potrà impedire ch'io infranga ciò che resiste. 

L'interesse gli aveva suggerito di unire il suo bene a quello di 

Mea, calcolo fatto, risoluzione presa. Egli non sentì amore ma 

s'infinse, pregò, implorò, tenne umile aspetto, volle mostrare 

d'essere vinto, volle ch'ella lo amasse per la sua debolezza, per la 

pietà, per la tema ch'egli ne morisse. La celebrò in tutti gli stor-

nelli per la sua bocca, in tutte le canzoni ed anche prese cantori 

che dicessero le lodi della bella persona. 

E chi non fu persuaso di quella passione, non manifestò il 

dubbio, forse furon pochi, forse nessuno; chiunque fra gli amici 

e fra le fanciulle fece gran calcolo delle apparenze. Taluna per un 

suo sospiro sarebbe stata come il fuoco; Mea era la rupe che non 

s'incendia. 

Aveva pensato: ‒ Altra volta egli non fece calcolo di me più 

di un ciottolo, quando viveva ancora l'Emma e nutriva speranze 

su lei. Ora io sono il podere e la vigna; il fertile orto ed il ricco 

granaio, egli viene per possedere i miei beni e non me; canta le 

lodi delle mie ricchezze e non della bellezza mia. Ebbene, egli si 

vanta di tutto potere quando la sua volontà voglia, ora sarà una 

sfida per la sua forza. 
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Mea non aveva lavorato mai nei campi e si era serbata bianca 

ed era bella come messi novelle. Ne' chiusi silenzi della sua casa, 

si formò l'anima sua forte e flessibile come fusto di canna. I suoi 

occhi avrebbero fatto piegare un torello in furore. 

A tutte le cose ch'egli le disse, rispose: 

‒ Lo sapete ho già l'amante! 

E non l'aveva, ma se lo scelse e fu Giuseppe de' Piani. Un 

giovane che non avrebbe pensato mai di averla, un povero ed un 

onesto, ella stessa lo indusse. Innamorato lo era, stava a guardarla 

come in incantamento; ella una volta gli sorrise e lo invitò a par-

lare. 

Giuseppe nulla disse d'amore, anzi stette come l'uomo che ha 

sopra il sentimento una retta coscienza ed ella si meravigliò, 

n'ebbe grande stupore e per quella sua onestà fu piena d'ammi-

razione. Fu aperta una via così; ciò ch'ella aveva fatto per di-

spetto le riuscì piacevole, poi fu necessario; lo amò. 

E quando ella lo elesse nel suo pensiero, fu come se avesse 

elevato un altare; lo avrebbe difeso col fanatismo dell'idolatria. 

Lo disse a suo padre e questi si mostrò incerto, ma una sua 

preghiera valse più di un calcolo. Ed ora il maggior turbine o la 

più fiera minaccia avrebbero incontrato uno spirito forte e co-

sciente. 

Se anche Mirello fosse venuto a lacerarsi le carni con le un-

ghie, con coltelli, con punte d'acciaio, ella lo avrebbe guardato 
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come l'impassibile luce bianca della luna, come l'erma dei boschi. 

Diritta e fiera ella era nell'amore la torre che vede il primo mat-

tino. 

Non fu vinto perciò l'ardore della volontà nell'animo di Mi-

rello. 

Chi più diritto ha ad una preda se non quegli che è più forte? 

E come poteva il coniglio ribellarsi quando già gli artigli erano 

nelle sue carni e l'obbligavano alla morte? 

Egli trovò ancora in sè stesso la certezza dell'opera sua; vide 

bensì che doveva temprare fortemente la sua arme per la lotta; 

trovò il nemico vicino ed ardito a fronte alta aspettando. Non 

minacciò, conveniva ch'egli andasse come il serpe fra ombra ed 

ombra, quando poi fosse atto il momento, egli sarebbe scattato 

coll'elasticità della tigre, al pieno sole. 

La donna era fra le sue mani come un vetro, egli lo avrebbe 

infranto con un piede a sua volontà. 

La stima era per lui, le genti avevano ritenuto il rifiuto di Mea 

una inconcepibile bizzarria e per il rifiuto, la simpatia si accrebbe 

per Mirello. 

Ormai, dall'ultimo colloquio avuto con Mea, aveva deciso, e 

ciò che era nel suo pensiero doveva fatalmente avvenire. 

*
*
* 

L'ebrietà della festa fra grida, era in ciascuna anima, come il 
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roteare d'un razzo in folle corsa; le giovanette accese, risero per 

la via fra nuvoli di polvere, strette fra loro o al braccio dell'a-

mante, trasfigurate. Ognuna fu come il campo riarso che, om-

breggiato da una nube, si anima di un poderoso desiderio. Era il 

trionfo della materia più vibrante del sole, chè il gruppo umano 

dimenticò nell'orgia l'anima sua; ciascuno arse negli occhi e nel 

viso; ciascuno ebbe sulle labbra l'invito del fiore carnoso e le pa-

role furon, fra singulti di riso, come nervi strappati, come canne 

curvate da fuochi. 

Gli spari, la musica vertiginosa delle fisarmoniche, le grida, il 

vino, la polvere, il sole caldo e avviluppante, vinsero ogni senso 

che non fosse d'ebbrezza; furon tutti costretti in un'unica via, 

anzi vi si gettarono assetati di gioia, sospingendosi uniti più che 

mai e fratelli fra il vino ed il sudore. 

‒ Bevete! 

Ogni labbro di femmina, ogni bocca di vergine fu costretta al 

bicchiere, al bicchiere della fratellanza; e, poichè era vuoto, an-

cora si empiva ancora finchè le guancie non si fossero accese 

dello stesso colore del vino, finchè non fosse negli occhi, nelle 

labbra, in tutta la persona l'ebbrezza del vino. 

E tutte le bocche vi si posarono, chè non vi fu labbro amma-

lato che ne desistesse. Passavano poi al ballo sotto al sole, ma 

che importava ai lavoratori dei campi nei pieni meriggi d'agosto? 

Ogni voce fu d'incitamento al suonatore: ‒ Presto presto presto! 
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‒ Il mantice della fisarmonica si gonfiò sbuffando e lanciò nell'a-

ria una ridda di note inseguentisi, intrecciantesi, costrette nel ci-

clo della folle armonia. Odoravan di basilico i seni, ed i capelli di 

sudore, un odore acre e penetrante costringeva come a curvarsi 

e a lambire, con l'incosciente brutalità della bestia. 

Su tutto, dal campanile, ondulò il suono della preghiera, il 

suono che ricordava Gesù, la mite figura del mistico, alle turbe 

disfatte dagli eccitamenti voluttuosi. Allora verso la chiesa si vide 

soletta andare una fanciulla, vestita di scarlatto. Mea così iva ad 

invocare per l'anima sua la grazia del Divino. Anche Beppe, l'a-

mante ch'ella aveva eletto al cuore, era andato per la sua strada: 

avea amiche e l'avean lasciata, conoscenti ed avevan sussurrato 

di lei; l'amante... ed era onesto, aveva creduto alle parole dei falsi. 

I vecchi ancora, i vecchi che le avevan dato la vita, erano ignari e 

guardavan con istupore perchè intorno a lei si era fatto il silenzio 

e la solitudine. 

Ella era allegra un tempo in crocchi ed in comitive di giovani; 

ed ora andava sola e non rideva più, come se si fosse impietrata, 

come se avesse sognato uno spaventoso sogno della sua morte. 

Mirello aveva ottenuto il trionfo, ma ella non si piegava a lui, 

ed egli seppe che ella sarebbe morta anzichè darglisi. 

Disse ridendo: ‒ È mia, è stata mia, ora vuole far la superba 

ed era prima come la colomba che fa il nido! 

Tutti risero, nessuno dubitò, chè il male trova aperti mille 
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cuori ad accoglierlo. Egli le fece il supremo oltraggio, le sparse la 

soglia di capelli, come alla donna che merca la sua persona; lo 

scrisse sui muri, lo sussurrò in mille orecchi, ne fece sapiente il 

contado. Mea si trovò sola, abbandonata ma egualmente non 

cadde. 

Con Beppe solo, implorò, giurò e pianse a' suoi piedi; ma sic-

come questi non desisteva dal sospetto, lo spinse fuori di casa 

con furia senza più lacrimare. 

Ed ormai aveva deciso, rovina per rovina, ella sarebbe stata 

trionfatrice nella morte. Colpirlo nella persona, no; ma bene al-

trimenti, fino al cuore, senza farlo morire. 

Egli aveva ottenuto lo scopo, l'anima di rettile vile! Aveva col-

pito là, ove ella era più salda nella coscienza delle genti! Egli, 

ricco e stimato, contro una donna sola che non poteva stroncarlo 

come un vimine. Ebbene, Mea avrebbe vendicato l'onor suo, 

come la vipera che si attorce al leone e lo avvelena. 

Lontana no, volle andare ove tutti erano, lo scherno sarebbe 

stato la forza della decisione, l'ultimo colpo che configge il 

chiodo nel legno siffattamente ch'egli si troncherà per levarnelo. 

Ma volle pregare, l'anima misericorde di Cristo sapea che ella 

non aveva peccato. 

Si vestì di scarlatto, non volle il lutto: giacchè la dicevano la 

meretrice, sarebbe stata così sfacciatamente di fronte a tutti, 

salda nella sua coscienza. 
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E si inginocchiò e piegò gli occhi; nella preghiera e nel ricordo 

pianse. 

‒ Cristo, Cristo Signore, vi raccomando i miei vecchi, date a 

loro la gioia, e i piccoli fratelli miei sian la loro consolazione, il 

sorriso ch'io non ho potuto dare. Perdonate le lacrime di quegli 

occhi e accogliete l'anima mia che vi benedirà prona al vostro 

trono di gloria. 

E quando uscì erano sul piazzale i giovani ebbri, in largo 

gruppo ad attenderla. 

Mirello per primo, folle nell'ebbrezza del licore, le si fece in-

contro. 

Ella impallidì e rimase ritta guardandolo con terrore. 

‒ Bambina mia, io son venuto per stare con te, bambina mia, 

per dormire con te. 

E tese le braccia, le venne vicino e volle stringerla, Mea lo 

spinse con tanta furia, ch'egli, già ebbro, barcollò e cadde. 

Dietro, la turba degli avvinazzati, rideva compiacendosi. 

Mea riprese la via, ma Mirello aiutato si rialzò e sconciamente 

ingiuriandola, con gli altri che gli tenner voce, la seguì per tutta 

la festa, sicchè ognuno si rivolse a guardarla con disprezzo. La 

ragazza ebbe la forza di non volgersi, passò come una regina, 

pallida nell'estremo dolore, sotto le ali della morte. 

*
*
* 
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Poi che la notte discese, era in ottobre e una notte di nebbia, 

Mea uscì dal nascondiglio che l'aveva fino allora celata e si dette 

a correre verso la pineta. Era come una tenebra universa, quasi 

che la terra avesse smarrito il sole. 

Mea già vide nella pupilla i bagliori della sua vendetta e corse 

senza affanno, leggera e sicura del cammino. Traversò i fossi, 

forzò le siepi, senza un grido se qualche acuta spina le strappò le 

carni. Sorgeva nel suo petto un impeto violento che l'avrebbe 

fatta correr così fino alla morte, senza una contrazione, rigida e 

insensibile. Certo la debole femmina aveva trovato allora tutte le 

forze selvaggie dell'istinto, moltiplicate dalla ragione e dal desi-

derio, dalla convulsa necessità della vendetta. 

Era un martirio, un'ossessione, una fiamma nel cervello, in 

tutte le vene; tutte le forze attive del suo essere si erano concen-

trate acquistando una straordinaria veemenza; ell'era un pensiero 

che voleva l'azione, una forza lanciata ad una meta che avrebbe 

raggiunto con la cieca furia del toro che si schianta il cranio con-

tro le palizzate. 

La donna umile e mite si scatenava improvvisa, come sotto 

uno specchio di limpide acque si apre ad un tratto una bocca di 

fuoco. Ella trovò in sè stessa tanta forza e tanta volontà da ab-

battere montagne; ora precipitava verso il suo punto di trazione, 

come un granito da una roccia. 

E giunse alla pineta d'Isola. Guatò intorno la tenebra, strinse 
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le pupille ad avvivare lo sguardo, ma vide le ombre alte dei pini. 

Accese la torcia, questa, composta di sostanze resinose, crepitò 

d'improvviso fumigando rossastra. Mea la tenne all'altezza del 

volto e la guardò fissa con le larghe pupille del terrore. 

Tutta la luce battè diritta su lei e la irradiò, il suo capo parve 

un fuoco nell'ombra, una viva fiamma scarlatta che avesse as-

sunto forme terrificanti. 

I capelli rossi le si dilatarono intorno al viso, si contorsero, si 

aggrupparono, ella aveva assiepata negli occhi tutta la sua vitalità 

vendicatrice. Poi ebbe un grido breve, le labbra piccole trema-

rono, scosse il capo violentemente e piegandosi serpentina, si 

lanciò nel folto. 

La face, per le sue piccole mani che si agitarono in tutti i lati 

comunicando il fuoco, tracciò grandi archi che racchiusero in at-

timi la sua persona. L'immane frutto della sua vendetta comin-

ciò. Piccole fiammelle crepitarono basse, saltellarono di cespu-

glio in cespuglio, chiare e limpide; poi che le piccole rame che 

crescevano al piede de' fusti non potevano aver sole bastante per 

vegetare. 

Ella vide attivarsi ogni fiammella con una gioia aspra, come 

se tutte quelle forze convergessero nel suo essere ad aumentarlo, 

come se ad ogni resina ardente ella sentisse più ampia la sua 

anima trionfatrice. E più che la face scorse scintillando, suddivi-
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dendosi in molteplici fiamme attorcigliantesi, quasi chiome scar-

migliate, al nero fusto, crebbe l'animazione del fuoco, sì che i 

silenzi furon rotti da crepitii e da strida. Accresciuta la forza, la 

fiamma rapidamente involse i tronchi, chè la corteccia secca e 

disunita dei pini, imbevuta di resine, rendea come torcie. 

La pineta d'Isola, data alla vertigine del fuoco, si contorse 

sempre più in ispasimi e grida, orribilmente. 

Stormi di corvi e falchi, alla gran luce accorsero e vi trovaron 

la morte. Mea, non ancora esausta per la sua opra straordinaria, 

sfidava il fuoco, la morte, le forze di distruzione; ella anzi le spar-

geva con le sue mani come una furia, con furore e con grida. 

Arsero i rami e le cime, la fiamma salì oltre i domi e si spiegò 

guizzando a grandi altezze; poi per un impeto di vento che 

giunse di tramontana, le fiamme corsero a raggiungersi ed a con-

giungersi spinte ad un punto, sottilmente, con brontolii rochi. 

Scorsero rettili sibilando, di foco in foco snodandosi come vi-

mini in fornaci; nulla fu illeso, nè i piccoli sterpi, nè le grandi 

rame; i tronchi bensì rimasero rigidi e oscuri nel turbine. In poco 

la pineta d'Isola fu come un'improvviso cratere. Una pioggia di 

tizzoni cominciò, caddero rame arse; le braccia de' vecchi pini 

tese ad eterno invito, ad una ad una precipitarono con fragore, e 

per le resine, fu nell'aria un profumo di tempio. 

Parve che fra il fuoco in corona ampia di martirio avanzasse 

una turba accesa e scomposta. Mille e più, innumerevoli, uscivan 
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gli esseri dalle forze del fuoco onnipotenti ed avanzavan forti 

come l'amianto, vittoriosi dell'elemento purificatore. 

Tutti i solitari della pineta, tutte le anime fortificate dal silen-

zio, i puri, i semplici, i dimenticati dagli uomini e dal tempo, ma 

non dalla natura, venivano come in processione per vedere la 

morte di ciò che fu la loro esistenza. Rudi come corteccie di pini, 

puri per sentimento d'amore e semplici per considerate gran-

dezze, passarono e scomparvero, poi che ad uno ad uno riarsi 

caddero i più vecchi tronchi di pino. 

Fu un volteggiare sempre più vasto nell'aria, da tutti gli oriz-

zonti giunsero i migratori alla morte, non vi fu in quella notte 

ombra che attraversasse il cielo, che non si offrisse quasi ad olo-

causto. Le rame più forti che si allacciavano salde, nella crescente 

combustione, poi che il calore salì alla più alta potenza, si inar-

carono d'improvviso a trionfale passaggio e parve infatti che in 

una fiamma sibilante, passasse l'anima viva della pineta esulando. 

E nel fitto assieparsi dei tronchi, scompigliata da vari venti, 

viva, moltiplicantesi per eterne energie, la furia delle fiamme si 

scatenava più terribile di un uragano, ovunque fosse una vita era 

una scaturigine di fuoco, tutto si snaturò e si scompose nel rogo. 

La morte delle cose regnò ritta nell'ombra, sorridendo, grande 

quanto i cieli, e l'arco della sua falce superò gli orizzonti. 

E Mea corse, corse, ella sentiva ardere le sue vesti, ella sentiva 

che sarebbe scomparsa con la sua vendetta. I capelli ebbe mezzo 
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riarsi e sul viso bianco, e sulle spalle, e sul seno, piaghe nerastre. 

Ella si sentiva sformata, su di sè era il fuoco, nelle sue piccole 

mani, nella bocca, nei capelli, ovunque ella aveva un nido di bel-

lezza, ovunque ella aveva una perfezione, il fuoco sformò e quasi 

disfece. Non sentì dolore, non gridò per dolore; era tutta la sua 

attività vitale condensata nel fulcro eccelso del suo pensiero che 

correva ad un termine. Ottenuto lo scopo, sarebbe caduta esau-

sta e moribonda, ma vincitrice. 

Ell'era l'assillo e il tormento, l'energia e la vittoria, un'estrema 

forza spinta ad un'estrema rovina, fatalmente. E corse verso la 

casa di Mirello. 

Poi che la vide rossastra, illuminarsi nell'incendio e vide 

sull'aia ritto, immobile nell'orribile visione, Mirello, e attorno a 

lui i piccoli fratelli tenersi allacciati in ispavento, gridò e fu l'a-

sprezza di un fulmine: 

‒ Ah! vieni! sposami, sposami, sposami! E poi che l'altro con-

vulsivamente, quasi atterrito dalla visione si precipitava, corse nel 

fuoco e dal fuoco l'ultima volta, con risa aspre, tese le piccole 

mani piagate in invito d'amore. 

Poi un impeto improvviso di fiamme l'avvolse ed ella scom-

parve in una luce viva ed altissima, dall'odio alla morte, senza un 

grido di spasimo. 
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Miseria 

Ogni anima nasce sotto un destino che l'accompagnerà nel 

percorso della vita. 

È comune fra la sapienza del popolo questo detto: Riluce una 

stella per ogni anima, ma nelle tenebre. 

Volendo significare la speranza, l'insapienza completa e la fa-

talità. Ciò disse il volgo semplicemente, ignaro di qualsiasi 

dogma religioso, per una sua forte ragione, onde dall'osserva-

zione dei fatti, scaturì il vero innegabile, superiore all'agitarsi 

dell'umane forme, imponendosi alle coscienze semplici atte a ri-

ceverlo e ad esagerarlo, per povertà di spirito, fino alla supersti-

zione. Fra le turbe non sarà essere credente ad una libertà del 

suo agire; non già che per completo sistema l'opposta credenza 

sia chiara nel suo pensiero, ma per alcuni principï inculcati sì for-

temente nella mente sua, da farne parte necessaria, come il san-

gue per le vene. 

E da questa oscurità che lega la sua esistenza ad un destino, 

passa facilmente, aiutandosi con la fede, a spiegare i fenomeni 

naturali che più lo colpiscono. Avvengono e si succedono questi 

per sola volontà di un Dio; onde, se una tempesta distrugge le 

nuove messi, sarà il suo castigo; mentre sarà la sua grazia una 

pioggia all'epoca delle arsure. 

Adunque ciascuno nasce con la sua croce, ciascuno con la sua 
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gioia. 

Miseria questo sapeva ed aveva considerato. 

Si disse: S'io debbo aver la mia croce ne riderò; se verrà la 

gioia l'accoglierò con festa. Si prefisse così una norma di vita. 

Era nato non sapeva da chi, nè dove. 

Pensò: ‒ Ecco, la natura mi è stata benigna risparmiandomi il 

pianto di due perdite. Chi mi ha creato? Nessuno. Io son nato 

dalla terra come i grani. 

Non si era addolorato mai di non aver conosciuta la madre: 

Mi avrebbe fatto più tenero, mi avrebbe guastato con le sue la-

crime. Così io ho visto piangere solo i cieli e mi hanno dato al-

legrezza, chè quando piove la terra non apre crepacci. 

Da piccolo mendicò. Ricordava appena un vecchio che lo 

tenne con sè fino a dieci anni; a quell'età gli aprì la porta e lo 

mandò per la sua strada. Egli non si volse a guardarlo, anzi, poi-

chè era un mattino primaverile, corse ridendo sotto il sole senza 

sapere ove andasse. E gli parve di essere ricco, chè il vecchio gli 

toglieva tutto. 

La notte dormì in un fienile con un cane; la mattina tornò a 

correre, a correre e mangiò le bacche delle siepi. Non si era mai 

sentito felice così. 

Se qualcuno gli chiese: 

‒ Chi sei? 

Rispose: 
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‒ Miseria. 

Quel nome se l'era sentito dire dal vecchio, gli piacque e l'a-

dottò: 

‒ Cosa fai? 

‒ Nulla. 

‒ Come vivi? 

‒ Non lo so. 

Poi stanco fuggiva, ridendo sempre. Aveva dei denti come 

latte ed era bello. 

La pineta fu tutta sua, la conosceva a meraviglia; non vi era 

cima che non avesse esplorata. Leggero e snello saliva fino alle 

rame più sottili e più alte e di lassù vedeva la palude e talvolta i 

monti lontanissimi. C'era sempre il sole lassù, gli parea d'aver 

volato, e cantava, cantava con una grande ebbrezza mattutina. 

Chiaro come acque sorgive, giocondo come aurore. 

Fece commercio di nidi. Visse tutta la primavera e parte 

dell'estate così; quando non ci furon più nidi era l'epoca delle 

frutta. 

A volte morse anche un pane che gli venne regalato, ma pre-

feriva le frutta e l'acqua. Non ebbe amici, amò se stesso, la natura 

e la libertà. 

Dove avrebbe dormito la notte? Non sapeva, ma la terra era 

grande e vi era spazio anche per lui. 
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Preferì i fienili, vi saliva silenzioso quando i contadini dormi-

vano e partiva all'alba, prima ch'essi scendessero a munger le 

vacche. 

Lo conoscevan tutti e nessuno se ne curava. Miseria era come 

un passero che abbia il nido vicino ai pagliai. 

Passava attraverso i solchi e i contadini aravano: 

‒ Addio Miseria. 

‒ Addio. 

E via come un serpentello, guizzando. 

Non rubò una volta; questa la ragione per cui fu invitato ta-

lora a dividere un pasto sotto ad un olmo. Egli mangiò appena, 

rise e fuggì. 

Era bello e qualche occhio sorridente lo accarezzò, ma egli 

non se ne accorse. La tenerezza per lui l'avevano i pini l'avevan 

le siepi che gli porgevan le bacche rosse e saporose. 

L'autunno e l'inverno furono le epoche più stentate, veniva il 

freddo e le frutta non c'erano, le pine sì, ma quelle non erano 

sufficienti. 

Imparò a intrecciare i giunchi, così ebbe il vitto e la veste. 

Risolto il problema, gioì della vita. E crebbe e divenne uomo; 

l'anima sua si completò di un senso più maturo. 

Una sera vide passare una coppia d'amanti e ne sentì invidia; 

il perchè non seppe, era così per un desiderio di carezze. Comin-

ciò a pensare, a pensare, a pensare e qualche volta s'accorse di 
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non poter ridere come prima. Sentì a volte un non so chè, come 

se fosse stato stregato; egli non ci credeva alle streghe, però una 

sera incise una croce sulla scorza di un pino. E sempre più, sem-

pre più cresceva l'incantesimo di quell'ignoto desiderio. Sul tra-

monto, sospiravan canzoni, passavan fanciulle ridendo, fiorenti 

ne' primi inviti d'amore, ma egli le schivò per un senso di selva-

tichezza. 

Un giorno nella pineta incontrò Francesca. Veniva ella fra 

sole e sole, illuminandosi come di carezze fra i chiari tronchi, era 

scalza ed aveva nel grembo un fascio d'erbe aromatiche. Un'esile 

figura silvestre pura e serena come l'arco dell'alba, con due occhi 

chiari, azzurri e buoni di una bontà di sogno. 

Miseria sentì tutte le vene pulsare veementi. Erano soli, le 

chiese: 

‒ Dove vai? 

Ella lo guardò nel viso e sorrise. 

‒ A vendere quest'erbe. 

Vi fu un silenzio breve. 

‒ Vai lontano di qui? 

‒ No. 

‒ Come ti chiami? 

‒ Francesca. 

Ancora si tacque, sentiva la sua voce tremare. Poi disse sem-

plicemente, come una preghiera: 
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‒ Sei bella! 

E non seppe proseguire. Ella arrossì, quando fu per andar-

sene le sussurrò: 

‒ Tornerai? 

Francesca lo guardò negli occhi e rispose: 

‒ Sì. 

Quel giorno Miseria empì la pineta della sua gioia. 

E Francesca ritornò e nei silenzi della pineta si amarono. Poi 

la fece sua. 

Vissero spensieratamente fino al giorno in cui ella gli disse 

piangendo un segreto. Da allora egli si animò di tutta la sua forza, 

di tutto l'ingegno suo; unendosi ad altri cominciò un assiduo la-

voro. 

E siccome aveva salda intelligenza e forte volere, i frutti non 

tardarono. Potè comprare una piccola casa ai limiti della pineta e 

vi trovò la pace. 

Gli nacque una bimba che chiamò Mariella ed era come i se-

reni occhi della madre, quasi nata da quelli. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ma un turbine piombò e divelse con veemenza sinistra. 

A breve distanza Francesca e Mariella morirono; le vide mo-

rire una dopo l'altra, quietamente, senza sapere. 
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La trama del suo destino gli riapparve allora alta ed oscura. 

*
*
* 

Tornò la sera, dopo di averla sepolta: Mariella, la creatura del 

suo sangue. Era rimasta sola nella casa, da quando Francesca 

stanca di soffrire, aveva detto addio, ed era morta, non pensando 

che metteva così un gran turbamento nelle cose. 

E Mariella aveva fatto come i gigli del freddo che nascon dalla 

terra senza stelo e scompaiono in questa non si sa come. Si era 

chiusa in sè stessa, aveva impallidito, dicendo della mamma quasi 

la vedesse ancora intorno a sè. 

Miseria la condusse seco; ella aveva i piedi troppo delicati per 

camminare sugli sterpi, così ch'egli la portò sulle braccia ed ogni 

giorno gli parve che divenisse più leggera. 

Poi nella pineta la posò sull'erba ed ella rimaneva silenziosa, 

intrecciando fra le esili dita qualche stelo. 

Una sera gli disse di aver freddo, sicchè la copri e quando fu 

al contatto del suo corpo la sentì tremare e più oltre sentì che 

abbandonava completamente il capo sulla spalla sua. A casa, 

quando la posò sul letticciuolo e fu per chiamarla perchè assi-

stesse alla sua cena, ella tacque e per sempre. 

Ora tornava dall'averla ridata alla terra; e mentre alcun pen-

siero fisso nella mente sua fu, con una persistenza quasi di follia 
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imperante, sentì rinchiudersi su di sè la vita, come uno stermi-

nato velario che tolga il sole ovunque. 

Finita una gioia che l'avea condotto su di una facile via ad 

operare, rimase al limite di una voragine, mutamente fisso, fra lo 

spavento e la tentazione. 

E vide un arboscello stendersi sull'abisso in un raggio di sole 

placido e fremere nel tremito delle foglie e piegarsi a seconda 

che il vento voleva. Esile ed incosciente, proteso alla morte come 

la mano di un bimbo malato. Poi un macigno si smosse, ondulò 

dapprima, precipitando di poi venne di balzo in balzo e lo tra-

volse; e sebbene il ramoscello non più ondulasse nell'aria il sole 

rise egualmente negli aperti crepacci, ma di un ghigno, nella in-

differenza delle forze procreatrici che sanno di poter dare oltre 

ed oltre. 

Trascorse vibrando il sibilo di una vipera, venne dai cespugli, 

passò, rapido come un guizzare di fiamma e si perse. Nei domi 

oscuri un corvo gracchiò lento evocando nel suo linguaggio, 

fatto di singulti voraci, la tenebra; poi un picchio dette le sue tre 

note e martellò sui tronchi come vi si configgesse, sicchè parve 

che un pino fra gli altri favellasse di leggende floreali. 

E Miseria udì i pini parlare sommessi: 

‒ Va! Nella tua casa si è accesa la lampada, brilla dalla soc-

chiusa finestra come un occhio vigile. Francesca ti prepara la 

cena e Mariella prega. 
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Era la strada ch'egli faceva tutte le sere e tutte le sere i pini 

parlavan così. 

E gli parve in vero ch'egli tornasse verso la gioia serale, chè 

tutto era simile ed egli andava ugualmente ed ugualmente in-

torno stavan le cose a sogguardare. 

Poichè la pineta ebbe fascini tali da penetrare nell'anima sua 

e sconvolgerla egli non seppe se avesse sognato e se andasse ora 

veramente verso la pace. 

Passò il canale che scorreva senza sussurri a mare. Era sotto 

le ombre dei rami protesi e pareva una vena tacita ed oscura ove 

il sangue della pineta fluisse da immemorabili ore. L'acqua era 

macchiata, come il dorso di una salamandra, da oscuri dischi. Poi 

s'internò di nuovo e vide dopo non lungo cammino, sorgere la 

casa nerastra per le acque. 

Ma la finestra era chiusa, ma la porta non si aprì con dolce 

cigolio alla sua venuta. Dormiva come un sepolcro. 

Tutta la verità lo avvolse allora come una piovra dalle innu-

merevoli braccia; egli sentì in sè stesso risorgere la gagliarda ri-

bellione della sua prima vita; l'anima sua, che il dolore voleva 

soggiogare, sentì la rude volontà di divincolarsi e fuggire, di es-

sere libera e piena e padrona di sè nella vita finchè ciò dovesse 

continuare. 

Fu il ribelle de' primi anni che sorse come improvvisa polla 

sorgiva, zampillando verso i cieli. 
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Chi poteva essere fra le sue mani perchè egli materialmente 

lo colpisse? A chi doveva far subire lo schianto dell'asprezza sua? 

Chi stava oltre le nubi era come il verbo che non si afferra e per 

qual male egli faceva cadere tanto dolore sull'anima sua? 

Come nei giorni di tempesta giunse l'ululato del mare. 

La piccola casa era siccome una medusa, chè sopra a lei si 

stendevano avviticchiandosi, ritorte ed aspre rame, irrigidite 

quasi nel terrore di una prossima rovina, e stava per accoglierlo, 

per racchiuderlo e lo invitava con ricordi perchè vi soffrisse. 

Vi entrò, ma vide un'ombra nella stanza, ma l'oppresse il si-

lenzio e il focolare non aveva fiamma. 

Esse eran molto lontane, ivi non rimaneva se non la tristezza 

della loro dipartita. Ogni oggetto ebbe una voce: Tu non le rive-

drai, elle son morte! E la parola prese un significato ampio di 

tenebra e le cose stavan protese su lui come a farlo morire in una 

soffocazione lenta di memorie. 

Una voce del suo istinto salì dai precordi e lo tentò: 

‒ Nel sole, nei liberi campi, potrai amarle, qui le piangeresti 

per la loro vita!... 

Miseria guardò intorno. La casa gli parve un sepolcro e n'ebbe 

una repulsione, sicchè ritornò all'aperto e fuggì, traversando la 

pineta, verso la palude. Là col sorgere del sole avrebbe visto il 

novo essere di due anime nella serenità immensa. 

E la norma di vita che si era prefissa avanti che l'anima sua si 
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compiacesse d'amare, riprese. 

Visse giorno per giorno del suo lavoro vagabondo e fece rider 

gli uomini, ridendo di loro. 

Fu ben veduto nelle compagnie dei giovani, chè la sua gran 

satira non fu intesa da alcuno. Si divertirono essi superficial-

mente delle sue parole e più degli atti. 

E così senza mendicare, superbo nella sua povertà burlandosi 

di tutto l'essere delle cose, Miseria aspettò la morte. 

*
*
* 

Miseria si fermò nel gruppo: ballavano. Seduto su di una 

panca, in alto, un cieco traeva l'arco in cadenza e dal suo violino 

uscivan suoni che parevano invero le voci della palude. 

Teneva la faccia contro il cielo e rideva; per ogni guizzo della 

pelle era un suono, un suono, null'altro, chè lo spento lume delle 

pupille non era ad avvivare il volto del sorriso sapiente delle cose. 

Egli era in alto, ed il crepuscolo che dal padule saliva, lo irraggiò 

di un rosso vivo, come la testa di un fauno dagli occhi spenti. 

Aveva intorno al mento una barba nera o aggrovigliata e i capelli 

intorno al viso eran così. Sorrise continuando il suono lento e 

malinconico; per ogni arcata ebbe un tremito: certo egli narrava 

così le voci udite e non intese, come il fremito delle acque dei 

paduli, lo zampillio di un fonte, il canto di una giovane bocca. 
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Egli narrava, vecchio rapsodo delle solitudini, un suo mondo in-

teriore, fatto come di ombre crepuscolari, e l'incerta visione nel 

rude suono rendeva a maraviglia. 

I giovani ebbri di vita, accoppiati a due a due, seguivan quel 

suono danzando. 

Miseria sogguardò nel gruppo. Dapprima nessuno pose 

mente a lui, poi qualcuno si rivolse e lo guardò ed ebbe un riso 

di allegrezza. 

‒ Oh! Miseria, d'onde vieni? 

‒ Dalla reggia. 

Disse ciò inarcando le soppraciglia e gettando il capo all'in-

dietro. Rise, risero; molti intorno gli fecer corona. 

Riprese Miseria: 

‒ Guardate. 

Tolse il sacco che aveva sulle spalle e lo vuotò. Ne uscirono 

alcuni ciottoli rossi e verdi, egli li raccolse: 

‒ Questi sono rubini e zaffiri, ne' miei possedimenti ve ne 

sono a moggia. Li porto in dono a Don Marco. 

‒ Don Marco ti farà dare venti legnate dal suo servo. 

‒ Cosa dite mai, poveri di mente. Il re del gran regno della 

fame: Miseria; ha il passo ovunque e nessuno si attenta di toc-

carlo, che se morde è come la vipera: avvelena. 

‒ Ci andrai per davvero da don Marco? 

‒ Vedrete. 
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‒ Non ti darà neppure un rosicchiolo secco. 

‒ Mi darà pane caldo e carne, poichè gli porto le gemme. 

Uno gli si avvicinò: 

‒ Suona Miseria. 

‒ Cosa mi darai tu s'io suono? 

‒ Altre gemme come quelle che hai. ‒ Resta inteso. 

Prese il violino e poi che tutti lo attorniarono giocondamente, 

era su molti visi la stessa aspettazione gioconda, cominciò a can-

tare fra una serie di lazzi accompagnandosi sul violino, una can-

zoncina popolare: 

«Finestra chiusa fra due gelsomini 

palme d'argento per il suo bel viso.» 

Cantò d'amore. 

Dapprima nelle inflessioni della voce e negli atti del corpo, fu 

l'intento di divertire l'uditorio, ma disse il ritornello chinando il 

viso e addolcendo la voce. 

«Miseria ha fame e non ti chiede amore 

gettagli un soldo per la carità...» 

Subitamente una antica amarezza l'avvolse sì ch'egli abban-

donate le braccia si tacque. 

Ma ciò che non era finzione, l'uditorio la ritenne tale, anzi la 
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novità di quell'abbandono piacque in tal modo che un alto riso 

l'accolse. 

Miseria torse le labbra e guardò gli astanti, disse: 

‒ Il lupo scannerà quante pecore saran sulla sua via. 

Rispose un giovane: 

‒ Il lupo mangierà anche te, benchè tu sia una pecora magra. 

Gli altri si compiacquero di questa uscita, tanto che la com-

mentarono seguendo il riso. 

‒ L'ingrasserà prima. 

E un altro: 

‒ Certo con le gemme ch'egli ha raccolto. 

‒ No, lo serberà come l'uccello de' fiumi e l'attaccherà al sof-

fitto perchè indichi il tempo. 

‒ Cosa ne dici Nanni? 

Nanni era ritenuto il giovane che avesse più spirito fra tutti. 

Disse: ‒ Un giorno pioveva e Miseria volle fare dell'acqua mon-

tagne per serbarla per quando fosse tempo secco. Lo vidi io am-

massare, ammassare ma l'acqua gli bagnava i piedi. 

Un'altra volta andò a pescar ranocchi nel padule; non avendo 

l'esca, mise un dito nell'acqua e pescò una mignatta che gli suc-

chiò mezzo il sangue, ora per riacquistare ciò che aveva perduto, 

la mangiò tale e quale. 

E ancora: Avendo udito una volta che a San Mattia era festa 

grande, pensò di andarvi vestito a nuovo. Era il tempo in cui le 
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cicale cambiano pelle, andò nei campi e raccolse centinaia di ve-

stiti smessi dalle cicale, poi li riunì con fili d'erba e spini di mar-

ruche e si fece la veste più bella che si fosse vista mai. Dunque 

prendendo in calcolo i suoi meriti, il lupo lo farà maggiordomo. 

Miseria inarcò le spalle a disprezzo, ma non volle che una sua 

debolezza fosse di riso per gli altri; riprese l'apparente indole sua 

e canterellando segnò il passo di un trescone. 

Molti batterono insieme le palme a tempo, curvando il capo, 

seguendo a volte con le contrazioni del viso l'andare dei piedi in 

ritmo. Alcuni lo eccitarono: 

‒ Via, via, più forte.... 

Egli tentò d'animarsi, ma impallidì, girò su se stesso, cadde. 

E gli ignari non intesero, ma ebbero più grande gioia dal 

nuovo avvenimento. 

‒ Non hai più le gambe d'acciaio. 

‒ Davvero ha imparato dalle lumache a ballare così agilmente. 

Miseria non alzò gli occhi, nè rise. 

La sua finzione si esaurì. Giunto a quel limite in cui la ragione 

non ha campo sulla natura, fu per maledire. 

Nel suo essere presero forma tutte le malvagità per le quali 

aveva sofferto e che altri inconsciamente, a solo scopo di gioia, 

gli aveva procurato; si vide solo, oggetto di riso fra mille indiffe-

renti. 
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La sua esistenza, in vista tremula e balzante come un riso, do-

veva per conseguenza spegnersi in un cachinno. 

Egli in un giorno in cui sentì molte energie incomposte fre-

mere nel suo essere, pensò di burlarsi della vita e si fece una ra-

gione: ‒ Se avrò fame, mi riderò della fame; se verrà la morte, 

riderò della morte. Miseria sarà come il prato che ha sempre 

erba, come il fiume che non gela mai. 

E così cominciò ad intessere la gran satira al destino. Ma 

giunto al termine dell'esaurimento, la forza del cerebro non resi-

stette a quella di sensazioni più miti che irruppe dal cuore come 

una improvvisa volontà di pianto. 

Si sentì sfinire; il cachinno non era sulle sue labbra, ma dentro 

sè stesso, come fiamma che tutto avvolga distruggendo. 

Pertanto si sollevò lentamente, mentre gli altri, compiacen-

dosi ancora de' suoi atti stanchi, ne ridevano. 

Con improvvisa irruenza, si volse e li guardò in viso: 

‒ Ci sarebbe alcuno fra voi, che avesse il core di darmi un 

pane, s'io fossi per morire affamato? 

Nanni si sporse tenendo fra le mani un ciottolo e glielo tese. 

‒ Ecco, tu hai denti buoni e un appetito insaziabile. 

Miseria lo accettò: 

‒ Guarda, lo metto con gli altri, sarà la cena di questa sera. 

Alcuni vider gli occhi di Miseria bagnarsi come di pianto e 

supposero che un'irruenza di riso li avesse fatti lagrimare così. 
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Poi come egli accennava a partire, la corona si aprì per fargli spa-

zio. 

‒ Addio, buon viaggio; buona cena. 

‒ Quando ritorni porta un vezzo di coralli per la mia donna. 

Disse Nanni: 

‒ Vedrete domattina come tornerà grasso e contento; Don 

Marco gli darà da mangiare tanto da gonfiarlo come una vescica. 

Miseria non si rivolse, andò lentamente con fatica, vicino al mar-

gine della via. 

Sentiva sul suo capo un cachinno. La morte. 

*
*
* 

La palude era nel silenzio sinistra e rossa; il sole prima di di-

scendervi, sull'acque morte come in un singolar specchio di tri-

stezza, fulgeva. 

Man mano che Miseria avanzò, non ebbe percezioni di suono, 

sentì di non dover percorrere tutta la via lunga e diretta verso gli 

orizzonti, ma pertanto andò curvo come una canna dispoglia 

delle sonanti lame, andò come un fil d'erba in un ruscello, sof-

fermandosi a seconda che la forza voleva. 

La palude azzurra in certi mattini e piena di gridi e di frulli e 

odorante di strani fiori molli e viscidi come la sua melma, gli 

ebbe talvolta regalati i suoi frutti, libera ed ampia seppe dirgli la 

forza del suo essere, la verità della vita, la grandezza della libertà. 
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Uno spirito nomade, che avvolge e determina l'agire di una 

esistenza, era in lei come nei cieli, aveva insegnamenti biblici: 

‒ Io t'ho creato perchè tu mi ami sii come me incolta e male-

fica a chi voglia togliermi l'aspetto mio. 

Specchio dei cieli, povera di frutti, ma ampia e padrona come 

i venti del nord, come il più alto dei soli. 

E però ell'era in quello spegnersi crepuscolare, silente e ros-

sastra, quasi dolente per la morte di una sua creatura. Non gra-

cidò una rana, non gridi d'anatre emigranti, dall'alto, nè cenni di 

vita da lontananze: non fu un tinnire che piangesse il crepuscolo; 

ell'era chiusa come da insuperabili barriere, sicchè sola nel 

mondo pareva e tutto il mondo in lei. 

Sull'acque aperte a tratti i bagliori non si stendevan diritti e 

dilaganti, ma erano a interruzioni di ombre violacee; gruppi di 

steli o qualche stelo solitario si levava diritto aprendo una corolla. 

Eran mollezze verginali, della stanca verginità delle acque e 

negli spazi liberi ove più viva si effondeva la luce, sicchè come 

per fosforescenze proprie la palude abbagliava, il tuffarsi di una 

rana, il cadere di un chicco di sementa, apriva sulle immote su-

perfici, un allargarsi di cerchi oscuri succedentisi in ritmo fino 

alle ultime vibrazioni, appena violette nel rosso acceso. 

Qualche argine sottile si allungò sotto il crepuscolo perden-

dosi; la melmosa superfice celata da esili canne, stava insidiosa 

agli inesperti. E veramente rifulse sotto l'ombra delle canne, fra 
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i giunchi, fra le alghe ove l'acque eran verdastre per l'ombra, 

come antichi bronzi dissepolti, qualche livido profilo di donna, 

dalle larghe pupille aperte, chiare e verdi, di un singolare stupore. 

Le alghe attorcigliandosi, come rettili lenti, alle carni, ai capelli; 

le alghe dei fondi oscuri nate dalla putredine, per loro lento vi-

brare, davano all'irreale figura apparenza di cosa viva, sicchè essa 

si animò nel silenzioso stupore e dai larghi occhi immobili, sini-

stramente, come dolorando vibrò insidie, tetra medusa delle so-

litudini. 

Più discosto un fauno rise di un ampio riso acceso di libidine, 

nel dissolversi delle cose, sotto le acque immobili. 

E sorgevan corolle e steli esili, e foglie acute come lame, ma 

non v'era alito che le smovesse; lo spengersi del sole dava al so-

litario paese come un senso di tristezza e di paura. 

Miseria andò curvo nella strada interminata. Un uomo che 

riedeva dal lavoro (passò con la giacca sulla spalla ed alta la falce 

sul capo) gli augurò: 

‒ Buona sera e buona pesca. 

Miseria tacque, l'altro si rivolse a guardarlo stupito, ma poi 

proseguì silenzioso e forte, sdegnando. 

Miseria molto andò, finchè l'ombre furon vicine. Il silenzio 

era nel suo essere e nelle cose. Poi una vena gli tremò presso il 

core. Sollevò il capo, gli parve d'esser chiamato. 

Un piviere trascorse nell'aria ridendo, era un riso lo stridulo 
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grido, un riso inumano. Si attenuò, si perse e ancora il silenzio. 

Si guardò attorno: solo! Vicino a lui era una pietra miliare e vi 

si assise. 

Una ninfea presso ai suoi piedi fermò il suo sguardo, il bianco 

de' petali condusse il suo pensiero ad altre cose. Vide una piccola 

bocca di bambina morta: Mariella! Una bocca bianca, ove a bacio 

a bacio s'era esaurito il sangue fino alla morte. E le labbra sta-

vano ancora socchiuse, ancora inesauste come la corolla di nin-

fea: Mariella! Il sorriso di un mattino: la sua bocca trovò quel 

nome quasi cantasse. 

Udì salmodiare, luccicaron molteplici fiaccole, caddero fiori: 

una vena presso il core, batteva, batteva, batteva. 

Scivolò lentamente dalla pietra sulla terra, le gambe si stesero 

tanto che i piedi sfiorarono l'acqua. 

Ancora un grido, ancora un riso lungo interminato scivolò 

negli azzurri. E le voci furono nel suo orecchio: 

‒ Miseria canta, balla. Il trescone! Il trescone! 

Lo tiravano, lo spingevano, lo punzecchiavano. 

‒ Miseria, Miseria, Miseria... 

Balbettò: 

‒ Lasciatemi morire. 

Poi chiuse gli occhi, ebbe una voluttà di sonno, una voluttà di 

pace. 

Passavan tutte le cose buone: la sua donna, la sua bambina. 
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Erano vestite di bianco, Francesca conduceva Mariella per mano. 

In qual paese? Non sapeva: ‒ Dove andate? ‒ Gli accennavano: 

Vieni vieni vieni. Gli pareva che ci fossero dei gigli, che ci fosser 

de' pioppi alti e del sole. E si allontanavano ed egli non poteva 

seguirle. 

Rivolgendosi ad ogni passo lo chiamavan ancora, sempre, con 

la mano; ma egli non poteva andare, non poteva. Presso il core 

la vena accellerò sempre più il pulsare come martellasse. 

Esse erano partite ambedue per lo stesso destino. Tornavano 

ora, tornavano più vive che mai. 

Ma poi sentì che soffocava, tentò di rizzarsi. Da lontano giun-

gevano altre grida, altri cachinni, ma ora innumerevoli e selvaggi. 

La mente sua immaginava l'ultimo tormento. Una turba l'attor-

niò (tutti giovani accesi, avvinazzati) e danzò attorno a lui get-

tandogli ciottoli. 

‒ Prendine, prendine. 

‒ Lasciatemi, sono vecchio, stanco. 

Ma la turba cresceva, sempre, vivace e gagliarda. Lo insultava 

calpestandolo perchè voleva il riso, il riso ancora, la gioia fino ad 

esaurirsi. 

‒ Via, su, il trescone, il trescone! 

Eran mille suoni, una ridda ed uno schianto. Lo prendevano, 

lo colpivano atroci e veementi per la crudeltà del riso. 

‒ Miseria ancora il trescone, ancora. 
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Gli si appesantiva il capo. 

‒ Troppo forte, ah! troppo forte. 

Poi d'improvviso un giovane gli si accostò, lo prese alla vita e 

lo strinse forte tanto da soffocarlo, finchè egli stese le braccia e 

gridò: 

‒ Mi schianti il core. 

E dagli abissi furon sopra il suo capo le urla. 

Ricadde. 

Repentinamente la vena vicino al core cessò di pulsare, vide 

egli in un attimo ancora la bianca visione di pace; Francesca e 

Mariella con la mano accennarono: 

‒ Vieni! Vieni! 

Posò il capo vicino alle acque e sorrise nell'alito della morte. 

Uno storno d'uccelli migratori si allontanava gridando acuta-

mente nei larghi spazi, in turbinio veloce. 
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Un pellegrinaggio 

(IMPRESSIONI) 

Forse qualche frate misericorde avea eretto la croce sul cul-

mine del monte. 

Dicevan gli avi dai bianchi capelli ch'essa era stata sempre 

lassù, diritta sul monte, sicchè la sua origine ignota per memoria 

di popolo si perdeva nelle tenebre. Nessuno pensava di dirne 

alcuna cosa, essa era come il monte di granito; l'uomo vi passa e 

si umilia, chè il pensiero dei semplici si chiude come il corso del 

sole fra due limiti insuperabili: ciò che è, è per forza di Dio, ed è 

stato in eterno. 

E sulle albe, sui tramonti, quando le campane annunziavano 

dai culmini o dalle valli, l'evolversi della vita fra due confini, 

chiunque fosse sul monte al lavoro, chè molti prima della luce 

aravan già la terra sotto il propiziare di qualche stella; chiunque 

fosse nelle valli, nell'ombre umide del profondo e vedesse nel 

cielo erigersi la croce, curvava il capo scoperto, benedicendo. 

Così i giovani, forti del loro sangue novo, forti della prima 

vita tutta di vincoli d'amore, sì per la donna, come per l'ultimo 

stelo dei campi; così i vecchi curvi e tremanti, più lontani dai cieli 

del pensiero, e più prossimi alla pace che la terra, aprendosi be-

nevolmente, avrebbe data loro. 

Era quello il monte più prossimo al cielo, brullo, grigio per 
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mille macigni ammonticchiati; una strada che saliva serpeg-

giando rompeva sola con una nota bianca e stridente l'uniformità 

grigia del granito. Ma tutt'intorno eran altri monti verdi per ric-

che vegetazioni, coperti di selve di castagni e di quercioli sulle 

cime, più bassi erano ulivi e vigneti. 

La valle che si apriva al sol di levante, accoglieva la maggior 

parte delle case, le altre eran sparse sulle chine, o nascoste da 

macchie d'alberi, o bianche serenamente fra il verde. 

Viveva là una tribù, una specie di tribù primitiva, semplice e 

rude. 

Lontanamente nei secoli, qualche orda raminga, sedotta dalla 

fertilità del luogo, sostò ivi e presavi di poi dimora con largo 

intendimento gettò il primo seme. 

E siccome la terra dette grande messe e dai solchi appena 

smossi, verzicando rigoglioso il grano empì la valle, con l'amore 

della terra, crebbe l'amore fra gli uomini e il numero esiguo len-

tamente si moltiplicò nel trascorrere del tempo. 

E la valle e i monti intorno sorrisero per nuovi abituri, per 

nuovi figli laboriosi, sicchè i campi si accrebbero e dove attorci-

gliata a fusti cresceva selvatica la vite e gli uomini appena nota-

vano i suoi frutti, ora per cura paziente si stendeva in un molle 

abbandono e dava al sole le bacche o dorate o sanguigne. 

Così nelle menti ignare dal principio de' secoli non altra cura 

o pensiero visse, se non quello della terra. E la gran madre seppe 
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ammaestrarli. Essi vider gl'inverni, vider le cose addormentarsi 

e tacere, udirono il gran silenzio de' campi, il raccoglimento 

straordinario dei terreni bianchi per nevi recenti e pensarono: ‒ 

La terra dorme è tempo di riposo ‒ e si raccolsero nelle case. 

Mandaron così i primi camini il loro fumo d'argento in alto, 

verso i bianchi cieli. 

Così sulle albe qualcuno che guardò di lontano le molteplici 

trame di fumo unirsi in alto in una sola nube leggerissima, come 

di metallo inconsistente, vide (forse era in lui il primo germe del 

poeta) vide una bianca figura benedire in atto d'incomparabile 

amore. 

E mentre gl'inverni tacquero, nelle solitarie case sorrisero i 

primi raccoglimenti famigliari. 

Quando fischiò la bufera imperversando l'uomo sentì incon-

sciamente la dolcezza del raccoglimento, la fortezza che ne pro-

veniva nell'essere uniti, nel vivere l'uno per l'altro in vincoli di 

fratellanza. 

E ancora: i vecchi sapienti per lunga vita, insegnarono ai fan-

ciulli, tremava qualche fiamma nel rude focolare, come il seme si 

sparga, come si prepari il terreno, ed anche impartiron loro i 

primi elementi di una semplice morale. 

Essi vider le primavere, vider dai rami protesi piare soave-

mente le gemme, la valle non apparve più una distesa di terreno 

triste, ma si raccolse per una sequela di frondi, per una fiorita di 
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messi, ed anche sul monte furon macchie di color vivo, i melo-

grani: i mandorli narravan così l'annuncio del risorgere. La terra 

sorrise ed essi si dissero: ‒ È tempo di vita. ‒ E come l'anima si 

univa per inconsapevoli legami a tutto l'operare dell'ignote forze 

di natura, sicchè un desiderio di espandersi premeva forte all'in-

telletto, qualcuno, forse nel ricordare la donna, nel guardare 

un'alba sui monti o il trascorrere d'acque fra steli, parlò alto e la 

sua voce tremando si modulò nei primi rudimenti di un canto. 

Era tempo di vita e il lavoro non era pena. I campi s'impres-

sero delle loro orme, ma ove sorgesse uno stelo, non vi fu zolla 

calpesta. 

Impararono l'amore, l'amore pei cieli e per il chicco di se-

menta; la donna anche che nella pace del riposo s'ingentiliva, 

ebbe dal compagno un pensiero che non fu di desiderio. 

I monti furon salda barriera, il vento non lasciò cadere nei 

solchi aperti un seme di zizzania. E così la terra nell'evolversi 

delle altre stagioni, per ogni periodo ebbe ammaestramenti savi 

e gli uomini rudi impararono ed ebbero sempre più maggior re-

verenza per la gran madre. 

Trascorsero secoli e secoli. Furon dimenticati gli antenati, 

ogni generazione ebbe il ricordo della precedente nè altra me-

moria; d'altra parte non visse intelletto di potenza superiore alla 

comune. 
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La vita loro si chiuse, si delineò e trascorse uguale e soddi-

sfatta; passaron gli uomini sulla terra come il succedersi delle 

stagioni, sempre ugualmente nei secoli. 

Solo un avvenimento lasciò traccia di sè ed assunse la gran-

diosità del mito. Fu un raggio d'improvvisa luce che trasse le 

anime concordi alla fede dei cieli. Si narrò di un'apparizione. Im-

provvisamente, in un'alba, dal monte squillò una campana e una 

voce più sonora del turbo chiamò a raccolta il popolo, e tutti, 

tutti come per forza nova andarono. 

Anche i vecchi cadenti saliron la ripida china, anche i malati e 

i fanciulli, e chi lavorava ne' campi gettò la marra e si avviò al 

monte. 

E il popolo udì l'avvento di un Dio disceso in terra e morto 

per l'intera umanità sulla croce. 

Così per la prima volta agli ignari un ignoto apostolo, parlò di 

Rabbi Gesù e l'anime semplici si empirono di fede. 

Il popolo seppe che Iddio era disceso per redimere gli umili, 

per umiliare i potenti; ma l'uomo che loro tali cose disse non fu 

ricordato se non come una figura estremamente lontana. 

Poi che la nuova fede si espanse, chi aveva visto la morte 

come un silenzio, si prostrò, la faccia sulla terra ed adorò pian-

gendo, Cristo, il Signore! 

Gli uomini rudi e diritti furon come ferro nel fuoco, le donne 

stanche e le vergini, alzaron le braccia invocando e tutta la valle 
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e tutto il monte intorno fu convertito alla fede di Cristo Gesù. Il 

popolo ricordava il grandioso avvenimento, come si ricorda un 

sogno incerto. 

Non così della croce; ell'era tragica ed oscura stava sugli 

abissi, nei luoghi altissimi, simbolo di morte e di redenzione. 

Epperò ell'aveva il fascino dell'ignoto, era la sfinge dei sem-

plici che dalla pura fede passano al fanatismo idolatra del sim-

bolo. 

Gesù non era in lei, l'uomo rude non seppe elevarsi; la croce 

dei culmini fu come le cose incomprensibili e mute. 

L'uomo la temette e l'adorò. 

*
*
* 

Ogni anno, sulla fine di febbraio, agli inizi della nuova sta-

gione, il popolo adunatosi, saliva in processione verso la croce, 

sul monte. 

Era quello il pellegrinaggio della disperazione, poichè ognuno 

in quel giorno, presi tutti i suoi dolori, gli antichi e i recenti, sotto 

la pena, andava come al Calvario, per implorare la grazia. Chè 

sotto al sole son due cose impellenti, la vita e il dolore; ovunque 

la vita germini, il dolore penetra, contorce, disforma. 

Se un uomo dirà ad un suo simile: ‒ Io son con te difendia-

moci! Avrà segnato un patto di fratellanza, ma non si sarà difeso 

da chi veglia su lui nelle tenebre e cerca il varco per infiggergli 
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nell'anima l'assillo del tormento. 

Così che anche nella fruttifica valle, anche sui monti ubertosi, 

ove per apparenze dolci e solitarie, ove per straordinarie paci, 

parea regnasse la gioia, la gioia della semplice vita che si contenta 

di sè stessa ed aspetta la morte come un frutto, era disceso il 

sinistro fato della tenebra, ed aveva lasciato cadere a larghe mani 

sulle case remote, sulle case che si stringevano dappresso, come 

in allacciamenti, il suo veleno. E come nei secoli era avvenuto, 

anche in quel giorno, mentre il sole accennava a disparire, il po-

polo s'adunò. 

Era luogo di ritrovo uno spiano, nella valle. Ivi convenivano 

da tutti i dintorni i fedeli, non uno che si potesse trascinare s'in-

dugiava nelle case; anche i malati, se pur qualcuno non era presso 

ad esalare lo spirito, venivan portati a braccia faticosamente. 

Man mano che il sole scendeva, il gruppo nero sempre più si 

allargò quasi tumultuante ed alla massa ogni tanto qualche atomo 

si aggiunse, qualche atomo che fu come una vibrazione nel 

punto in cui si aggiunse. 

E non era una voce isolata, era bensì un murmure, chè ai ge-

miti si univan digià le preci. I malati avevan negli occhi il sole. 

Tutto era sommesso, tutto palpitava all'approssimarsi di un av-

venimento straordinario, le anime si univano in vincoli di timore, 

dall'alto pesava su loro la croce granitica, il mistero dei cieli. 
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Le acque han così nell'apparente pace, il turbamento inte-

riore, presso alla voragine. La folla cresceva di minuto in minuto 

e per ogni dolore aggiunto alla massa si aggravò il murmure, 

crebbe l'aspettazione ed il tormento. 

La terra si copriva di ombre. Tutt'intorno scendevan velari, 

qualche albero si lanciò diritto ad accogliere il sole sulla cima. 

Chi sentì presso la sua, la spalla del compagno, tremò per due 

martirii; chi vide un vecchio implorare, pensò un sepolcro senza 

sole; nessuno drizzò il capo al cielo, tutti stettero chini, scoperto 

il capo, aspettando la pace. 

Ma vi fu chi gridò alto: 

‒ Signore! Signore! 

Sicchè molti capi si rivolsero guardando. Una pazza giungeva 

vestita di scarlatto, co' capelli disciolti, lunghi scarmigliati in-

torno al volto acceso, ella aveva una veste vibrante, scomposta 

come l'anima sua. 

‒ Signore, Signore! 

E poi che fu presso la folla sostò, girò attorno il largo occhio 

strano, e si gettò sulla terra gridando. Fra il murmure della turba 

si scolpì una parola: ‒ Misericordia! Poi anche la pazza si com-

pose con gli altri e tacque. 

L'aspettazione imperò come una paura, mille orecchi avevano 

ronzii. 

Doveva udirsi una voce prima che la turba prendesse l'andare 
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e la voce era lontana e vicina; incalzante e fatale. 

La terra scendeva nell'ombra sempre più, nell'alto tutto era 

raggiante. 

Poi un cuore, mille cuori, pulsarono veementi e tutta la folla 

cadde in ginocchio. 

Dall'invisibile (non era quella l'usata campana delle albe) di-

scese un suono acuto ondulando. Una serpe passava nell'aria, at-

torcigliandosi vibrando come mille bronzi su torri, e sotto il 

suono fu il silenzio della concentrazione mistica. 

Lontanamente si udì salmodiare: 

Occurrunt turbae cum floribus et palmis... 

Dietro gli alberi, fra le siepi lontane, saliva il salmo come da 

tutti i germi della terra. Poi si vide il bianco delle stole, si udiron 

molte voci di bimbi e di fanciulle. Il Signore veniva nel sacra-

mento fra i cantici. 

Ancora nella folla si mantenne il silenzio. Frattanto la cam-

pana pulsava affannosamente nel respiro reiterato del grido, ma 

le voci unite, più vibranti salivano, vincendo il suo strazio. 

«Cum Angelis et pueris fideles inveniamur.....» 

...... triumphatori mortis, clamantes..... 

Sorridevan lontanissime le nubi bianche nel sole. 
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«Hosanna in excelsis....» 

La turba ebbe un fremito, si approssimavano le voci, il sacra-

mento; la campana gridava stordendo, nell'alto, negli abissi. 

Un turbamento, una passione, un martirio sottilmente s'infil-

trava, scuotendo tutte le fibre. Non furon più mille anime, fu 

un'anima sola, grande, implorante e addolorata. Ella si accasciò, 

si torse, ebbe un'impeto convulso, sicchè nel murmure che len-

tamente si accrebbe, quasi acqua in rovina, improvviso, ga-

gliardo, irruente sorse un grido, più alto di un fragorio di acciaio 

infranto. 

«Hosanna in excelsis..... Hosanna!» 

I cantori si avvicinarono; precedette un giovanetto. Era egli 

biondo e gentile, aveva in sè qualcosa di soave, come le nubi di 

fumo che lanciò dal turribolo, orando; e dopo lui, molti passa-

rono in bianche stole, finchè il vecchio parroco ricurvo, alte le 

mani reggenti il simbolo di Dio, si fermò presso la folla. 

Egli si rivolse, fece l'atto del benedire e mormorò: 

‒ Procedamus in pace. ‒ 

Risposero i cori: 

‒ In nomine Christi Amen. ‒ 
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Poi proseguì. Andarono dietro lui i giovanetti e le vergini sal-

modiando, e tutto il popolo lentamente si dispose a partire. 

Il sole ancora irradiava la valle a ponente, sicchè per tutta la 

china di quel versante eran luci vive, dall'altro lato si addensa-

vano umide ombre. Poco lungi dallo spiano, si apriva la strada 

del monte, il biondo fanciullo già vi si inoltrò e salì per la bianca 

via sull'infranto macigno, che gli ultimi della folla ancora si ordi-

navano per la salita. 

Tremarono i ceri sorretti dai fanciulli e dalle vergini, i bianchi 

ceri propizianti e per l'alito delle voci le fiammelle si ripiegarono. 

Il salmodiare allontanandosi si innalzò, venne dalle altitudini. 

La folla andò compatta come un sol corpo, si stese sulla via, 

scomparve dietro un macigno, ricomparve sull'argine del preci-

pizio, nera, uniforme, fatale. Il pispigliare fu come di mille abeti 

in notte autunnale, gli abeti delle sommità che gemono al vento 

dei mari, venne a tratti senza suono di parole decise, ma si fuse 

coi cori in discontinue cadenze. 

Chi ebbe affanno nel salire, trovò il braccio che lo sorresse e 

lo sospinse, chi si esaurì nel portare un malato ebbe l'aiuto del 

vicino, del fratello; non mai come allora, in nome della fede, la 

folla si sentì solidale ed una. Era l'idea. ‒ Essi andavano come al 

confine dei cieli, ai confini della morte; tutti aveano sulle spalle 

la croce e sulla fronte i rovi. 

Un Cristo novello era nell'anima di ciascuno. L'invidia e l'odio 
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si tacquero; chi girò gli occhi attorno vide su mille volti il suo 

dolore istesso. Di fronte ai misteri anche l'anima degli ignari ri-

mane nuda inconsciamente. Ciò che la vita e le abitudini possono 

avere lasciato in lei, scompare; i tratti che la diversificano dalle 

altre, si annientano; la forza prima rimane ed impera, questo fa 

sì che molte anime si fondano in una come un'unica fiamma. 

La campana si tacque, la valle ebbe il silenzio, e un'ombra vio-

lacea, mentre la turba si era allontanata e le cime cominciavano 

a tingersi di fuoco. 

In alto, nelle ultime ritorte della via, ormai confuse col grigio 

del macigno, era un agitarsi di cose informi e silenziose; nel tra-

monto passò qualcosa di solenne. 

‒ Cum ramis palmarum, Hosanna clamabant in excelsis.... ‒ 

Il biondo giovanetto entrò nella vasta spianata ove s'erigeva 

la croce sulla cima del monte. Egli entrò salmodiando, chinò il 

capo e lanciò dal turribolo larghe spire di fumo, poi procedette 

verso la croce e s'inginocchiò. Dietro lui seguirono i cori, seguì 

il vecchio prete e la turba. 

Il monte granitico si elevava sugli altri tanto da dominare lo 

spazio all'intorno. La luce vi batteva direttamente così chè man 

mano che le figure salivano, s'illuminavano ad un tratto nel 

grande folgorio del sole. E sempre, e sempre dall'ultima ripida 

ascesa, comparivan uomini, vecchi, fanciulli ed ogni volto poichè 
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fu contro al sole s'accese e folgorò. 

Il tramonto era rosso, privo di nubi e sotto al tramonto si 

stendeva un piano, fra nebbie rossastro, interminato. La croce 

granitica stava alta e rigida nel tumultuare di mille corpi; radiosa 

e cupa, pareva sanguinasse. 

Poi che tutti furon radunati sulla sommità, il prete alzò le 

mani e un silenzio imponente tutto intorno regnò. 

Egli disse le laudi; il biondo giovanetto rispondeva con la 

voce sottile e carezzevole. Ciò ebbe la durata di alcuni minuti. 

Poi il sacerdote si rivolse alla folla ammucchiata. 

‒ Ecce lignum Crucis in quo salus mundi pependit. ‒ 

Ad un tratto, vibrando, le squillanti voci dei cori risposero. 

‒ Venite adoremus. ‒ 

E fu l'invito. Mille braccia si protesero, mille grida salirono 

turbinando nell'aria; uno spirito convulsivo travolse la turba, sic-

chè per la foga del dire, le molteplici implorazioni si fusero in un 

grido unico e selvaggio. Sulla larga spianata del culmine, sotto il 

sole moribondo, di un rosso acceso, come invasa da un folle 

senso di martirio, la turba si contorse in un febbrile fanatismo 

cieco. Nell'ansia di prostrarsi alla croce, di baciare il macigno, si 

sospinsero, con furore gridando; chi fu calpesto e si rialzò col 
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volto sanguinante, si lanciò più accanitamente verso la croce. 

I bambini, le donne, i vecchi, le più deboli creature, trovarono 

la forza di aprirsi un varco, di giungere al macigno. 

‒ Gesù, Cristo Gesù, fate la grazia, fate la grazia. 

Una donna pallida e macilenta (le si erano sciolti i capelli nella 

ressa, pochi capelli lisci e sottili) alzò fra le braccia un bambino, 

una povera creaturina deforme, che penzolò nell'aria come un 

cencio e socchiuse gli occhi mugolando contro il sole. 

Ella ebbe una voce metallica ed aspra, parve che gridando 

così si schiantasse. 

‒ Signore, Signore, guarite il bambino mio, Signore, vi darò la 

mia vita. 

E più disse e più si affannò, finchè esausta fu travolta da so-

pravvenienti. 

Quando fu al largo si asciugò la bocca con la mano e sulla 

palma vide una traccia di sangue. Il sole l'avvolgeva come nella 

porpora; diritta sull'abisso ella guardò il mare di nebbie fluttuare, 

il suo occhio contro la luce si allargò addolcendosi: 

‒ Signore, Signore il mio povero bambino, fate ch'io lo con-

duca fino alla vita. 

S'interruppe, sentì nella gola sgorgare uno zampillo, sentì 

sconvolgersele il petto, tossì e lo spasimo la costrinse ad abbat-

tersi sulla terra, poi dalla bocca contratta rigettò larghi flutti di 

sangue. Nessuno si rivolse a lei, nessuno le tese una mano. Ella 
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guardò il rosseggiare oscuro del sangue, si strinse il petto che le 

ardeva in ispasimi atroci, ebbe l'idea di un'orribile morte e cur-

vato il capo sul seno del figlio stette muta; non maledì, pianse. 

Poi vi fu un urlo che superò il tumulto; la pazza si rizzò sulle 

spalle dei vicini, sì che metà della sua persona apparve contro al 

sole diritta e fiera. La testa gettata all'indietro, turgidi i muscoli 

del collo, tutta la faccia contratta, alcune vene le si erano gonfiate 

come corde. Ella scuoteva il capo sì che i capelli disciolti turbi-

navano nell'aria; sul viso ebbe tutto il sole moribondo. 

‒ Cristo, Cristo... 

Il tumulto si tacque. Facendosi il silenzio attorno a lei, au-

mentò il suo strazio. Una convulsione scosse tutti i suoi muscoli 

orribilmente, ad ogni pulsazione del cuore torceva il collo gri-

dando, il petto le si agitava rapido, convulso, pareva si fosse 

schiantata in lei qualche vena e la vita si accellerasse al suo ter-

mine. 

Ad un tratto s'irrigidì, la bocca socchiusa, gli occhi aperti 

sull'abisso. Alta nel sole, dominante la turba avvilita, rimase 

come una statua spaventosa. 

Vi fu il silenzio che precede le cose solenni. Ella si curvò len-

tissima guardando lo spazio e nell'estrema tensione dei nervi 

scattò in un urlo e cadde morente sul granito. Il prete la bene-

disse. Di poi come un lento divampare ricominciò il tumulto. 

Ciascuno narrò la sua pena ad alta voce, non altri poteva udire 
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se non Gesù. Già le ombre scendevano, era nell'aria maggior 

limpidezza, all'occaso pareva si stendesse una catena di monti 

infinita e lontanissima, di un inarrivabile paese; vi fu una dol-

cezza di anime esauste, nel languore del vespero primaverile. 

Così sulle anime in pena aleggiò lo spirito di Dio e si sparse 

intorno la dolcezza di una prossima notte serena. 

La terra richiamava i figli lontani. Le grida diminuirono, fu 

l'esaurimento delle ultime onde sulla spiaggia. Si udirono preci 

sommesse, tremiti di voce, molti s'inginocchiarono in disparte, 

la croce si addolcì in una luce estrema. 

E salì di molto lontano il suono di una campana, salì dalla 

valle salì dall'ombra. Pulsava in essa come in intreccio di vene, 

un flusso di sangue, il ritorno alla vita, alla norma semplice della 

vita, sì che ognuno sentì lenta in suo cuore trascorrere una bea-

titudine. Ogni gemma aveva messo in quel suono un suo invito, 

ogni albero uno stormire sommesso e trepido come la voce di 

un bimbo. Era una chiamata solitaria e continua dal fondo delle 

valli, dall'ombra. 

Si ristabilì l'ordine tenuto nell'ascesa: Aprì la via il biondo gio-

vanetto, seguirono uomini in bianche stole, poi il vecchio prete 

e i cori e la turba. 

Le vergini e i fanciulli non più avevano i bianchi ceri tremo-

lanti, stavano ora con le mani intrecciate. Passarono a due a due 

di contro al cielo, come angeli. Le vergini avevano bianche vesti 
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e portavano fiori sui capelli disciolti, alcuna fra esse era vera-

mente pallida ed esile, passavano a due a due contro al cielo, 

quasi bianco, silenziose e tristi, pareva si dovessero perdere col 

crepuscolo. 

Seguì la turba compatta e mise nel cielo una traccia nera. Solo 

le teste a quando a quando si scolpivano nei contorni. 

Fu il lento trascorrere di una visione sulle sommità. Tutta 

quella folla d'anime scendeva nell'ombra, rassegnata, riportando 

ciascuna la sua croce. 

Parea che la risposta dei cieli a tutto quel pregare, fosse come 

la biblica condanna: 

‒ .... tu mangerai del frutto della terra con affanno, in tutti i giorni 

della tua vita. ‒ 
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L'agguato 

Innocenzo tirò le redini ad un tratto, il cavallo fece qualche 

sobbalzo, s'inarcò e puntate le gambe di poi rimase immobile e 

ritto, fiutando. D'innanzi a lui, sulla polvere, una donna era stesa 

senza moto. Il vecchio discese e la raccolse. 

L'adagiò sui cuscini del bagherino e spruzzandole acqua sulle 

tempia cercò di farle aprire gli occhi. 

Poco tempo trascorse ch'egli vi riuscì. Quand'ella girò attorno 

l'occhio acquoso, sorrise. Innocenzo le appressò alle labbra una 

sua fiala che aveva seco sempre, ed ella bevve sorseggiando ap-

pena e le gote ebber qualche rosseggiare nuovo di vigoria. Poi si 

rialzò e si assise. 

Il vecchio risalì sul bagherino, riprese le redini e dette l'avvio. 

Tutto ciò avvenne senza atto di sorpresa nè parola nessuna; 

egli dette il suo appoggio, l'altra accettò in riconoscente silenzio. 

Fra gli uomini rudi la bontà si esercita come un dovere reli-

gioso. 

Poichè il cavallo riprese il trotto, la donna si scosse e parlò. 

‒ Andavo a San Zaccaria. 

Il vecchio si rivolse: 

‒ Vi ci accompagno. 

‒ Grazie. 

Mentre egli la guardò ebbe un aggrottare lieve del ciglio, il suo 
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pensiero si raccolse, ancora la sua voce forte vibrò: 

‒ Voi siete Malusa? 

Rispose la donna. 

‒ Sì. 

E chinò il capo. Poi gli toccò un braccio e timidamente disse: 

‒ Se volete, vado a piedi, mi sento bene. 

Innocenzo alzò le spalle: 

‒ No, vi accompagno. 

Malusa si rintuzzò, si raccolse, cercò ogni modo per occupare 

il minor spazio possibile e non alzò il capo mai, nè gli occhi, 

assecondando con tutto il corpo le scosse del bagherino. Ancora 

le sue vesti erano bianche di polvere, sotto il labbro aveva una 

ferita sulla quale il sangue raggrumato e la polvere avevan la-

sciato un solco nerastro; tutti i capelli aveva in disordine, il volto 

immobile, nelle linee quasi di pietra, parea un'antica maschera di 

dolore. 

Innocenzo non si maravigliò di trovarla sul suo cammino, 

molte volte nella pineta l'aveva incontrata; ella raccoglieva le erbe 

e componeva filtri speciali per incanti e magie. A questo suo me-

stiere era stata costretta, altro non le sarebbe rimasto per vivere, 

la superstizione cieca e il destino ve l'avevano costretta. 

Ella non sarebbe potuta entrare in nessuna casa, i giovani 

bensì andavano a lei per averne qualche aiuto nell'amore. Dava 
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le polveri che avrebbero avvinta qualsiasi volontà contraria al de-

siderio dell'amatore. Diceva con la voce fessa: 

‒ Ella verrà da voi, questa essenza ha la magia della luna di 

luglio. ‒ Poi tendeva la mano per avere il frutto del suo inganno. 

Era temuta e fuggita, le donne toglievan la polvere dalle orme 

sue per farne sul focolare gli scongiuri. Passava di rado fra la 

gente, quando vi era costretta lo faceva a capo chino e in silenzio, 

d'altra parte tutti le facevan largo con timore. 

Ora ella era perplessa e stupita dalla bontà d'Innocenzo, nella 

vita sua, per la prima volta le accadeva d'essere trattata con ri-

spetto e alla pari di qualsiasi altra creatura umana. 

Quasi morente fra la polvere egli l'aveva raccolta e curata; ora, 

sotto al sole d'agosto, la conduceva via tenendosela accanto 

senza alcun sospetto di male. 

Lo guardò di sottecchi come una timida bestia che tema e si 

umilï per il perdono. Egli aveva l'occhio chiaro e vivo e condu-

ceva il cavallo veloce, come un giovanotto gagliardo. Malusa rise 

di compiacimento, pensò: Innocenzo vincerà anche il demonio. 

Avrebbe voluto parlargli per dirgli la sua riconoscenza e fargli 

palese il suo cuore. Sentiva dentro di sè un bisogno intenso di 

dire, che le faceva tremare la gola come per singhiozzi. Ella non 

era poi l'orrida fornace ove un fuoco malefico avesse arso tutto 

lasciando solo cenere nuda, senza traccia di scintilla viva; ella non 

era il male ed il terrore, non la tenebra oscura e lo spavento, c'era 
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nella sua anima buia tanta potenza di bene da empirne il mondo. 

Ma chi era salito mai alla fonte per appressarvi le labbra? Chi mai 

aveva detto: ‒ Malusa, tu sei buona ed io lo so, aiutami nel mio 

dolore? ‒ Ella allora se avesse trovata improvvisamente vicino a 

sè, un'anima che l'implorasse, avrebbe lacerate anche le sue vesti 

per coprirne le piaghe, s'egli fosse stato un ferito; avrebbe dato 

anche la vita per quel sole che una volta almeno scendeva nell'a-

nima sua a ricercarne la bontà. Dover sopprimere per condizione 

d'altri ciò che si ha di buono in sè stessi; dover passare con la 

maschera eterna della finzione; esser costretti senza limiti su di 

una via fatale fino alla morte; aver bisogno di sole, sentir la larga 

voluttà del sole ed esser forzati alla tenebra; aver volontà di canto 

e dover tacere in silenzio; soffrire soffrire soffrire infine isolati, 

nel silenzio della paura, era certo la condanna di un demonio. 

Ella credeva nella sua mente squilibrata di aver stretto un patto 

con le tenebre. 

Pertanto disse timidamente e cercò quasi un sorriso nella pa-

rola: 

‒ Cosa debbo darvi io, poi? 

Innocenzo ne ebbe maraviglia. 

‒ Ma per cosa? 

‒ Per ciò che mi avete fatto. 

Il vecchio alzò una spalla. 

‒ Nulla Malusa, volevate che vi avessi lasciato morire? 
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Ella si tacque (nella sua semplicità, non seppe trovar altro) 

mormorò fra le labbra una preghiera per raccomandare a Dio, a 

costo della sua vita, quell'anima d'uomo che le aveva fatto del 

bene. 

Il bagherino passava velocemente sotto al sole, i pochi uomini 

che si trovaron sulla via, si volsero a riguardare con istupore. 

Qualcuno pensò: ‒ Forse Innocenzo l'avrà colta mentre rubava 

e la porterà in prigione. E qualche altro: ‒ Innocenzo è vicino 

alla morte. ‒ Tant'era ritenuta malefica la vicinanza di Malusa. 

Presso un gruppo di case il cavallo s'impennò per l'ombra di 

una veste scarlatta stesa al sole e siccome la via era selciata in 

quel punto, gli zoccoli ferrati scalpitarono sordamente. Molte 

donne accorsero sugli usci. Improvvisamente dalla siepe sbucò 

un piccolo fanciullo e corse in mezzo alla via. La bestia cieca 

dall'ira gli fu sopra. Un aspro grido di orrore si levò, ma le salde 

braccia del vecchio attorte alle redini, vigorosamente in un urto 

violento atterrarono il cavallo. Il bambino era salvo. 

Fu allora che le donne si avvicinarono irate. 

‒ Strega strega! 

‒ Ti farà morire, è la strega, non la conosci? 

La madre del bambino, una piccola donna gialla e biliosa, si 

accostò con gli occhi luminosi e le labbra livide che mostravano 

i denti. Gridò tendendo le mani: ‒ Ammazzala! 

Innocenzo scese e poi ch'ebbe fatto rialzare il cavallo, si volse 
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alla donna e: 

‒ Che vi ha fatto di male? 

Urlarono le più prossime: 

‒ È la strega, voleva uccidere il bambino. 

Innocenzo salì, riprese le redini. Disse poi: 

‒ Siete pazze; ella non ne ha nessuna colpa. ‒ Dette l'avvio e 

ripartì. 

Le voci tacquero e la calma strana del pomeriggio d'agosto 

stette come un peso su tutte le cose. 

Malusa non si era smossa dalla sua primitiva positura, rannic-

chiata in un angolo del bagherino aveva ascoltato tutti i vituperi 

con rassegnazione. Anche se avesse visto un mazzapicchio alto 

sul suo capo, non avrebbe fatto atto alcuno di salvamento, 

avrebbe bensì stretti gli occhi aspettando la morte. 

Innocenzo aveva visto tutta la sua miseria. Ella si doleva in sè 

stessa nella convinzione d'aver procurato quel male. 

Un crescente dolore era nel suo essere; ella anche gli era di 

male augurio, rendeva male per bene e senza che lo volesse. 

Ma però in qualche modo Innocenzo doveva intendere, chè 

se avesse taciuto, certo la coscienza dell'uomo non poteva essere 

se non mal disposta, e le premeva ch'egli la sapesse almeno in-

cosciente, disgraziata, vittima del destino. 

‒ Innocenzo fatemi scendere. 

‒ E perchè? 
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‒ Non voglio portarvi male. 

Egli si rivolse e sorrise, mostrò un sorriso come una gioia, un 

fanciullo ed un santo. 

‒ Via, state quieta, fra poco saremo giunti! 

E si tacque nè più la guardò. 

Ella non potè contenersi e disse: 

‒ Il Signore vi benedica. Poi chinò il capo ed abbassò gli occhi 

come s'egli dovesse dolersi di ciò e qualunque sua parola fosse 

un veleno per lui. 

Ma in fondo a quella umiliazione era una gioia serena e 

grande e luminosa come per mille astri; sentiva nascere e cre-

scere in sè stessa un germe che le dava una grande felicità come 

non mai; avrebbe singhiozzato sulla rupe, sotto la neve, nel 

fuoco; avrebbe voluto nel suo corpo tutti i martirï, tutte le sof-

ferenze per poter gridare: ‒ Innocenzo, Innocenzo io vi dò il 

mio dolore per la vostra bontà; io vi dò l'anima mia, non posso 

compensarvi in altro modo se non soffrendo! ‒ e torcersi fra gli 

spasimi, ed esser donna nel suo ultimo sorriso di sacrificio. 

Un essere fra i maggiori, un uomo ch'ella non avrebbe osato 

guardare, grande ed eletto fra mille, si era curvato fino a lei, l'a-

veva protetta, sollevata, difesa con la sua mano, dalla morte, dagli 

uomini, da tutte le persecuzioni; le aveva parlato con dolcezza 

come ad una creatura giovane e semplice; l'aveva tenuta accanto 

a sè senza temere i malefici che erano con lei sempre; l'aveva 
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salvata infine da due martiri e senza superbia alcuna, come se 

avesse posato un bacio sulle guancie di un figlio suo. Adunque 

egli era un Dio? Era il Signore? 

Malusa avrebbe compiuto l'atto più umile con entusiasmo 

pur di potergli rendere qualcosa, di entrare nella sua grazia per 

qualche atto suo. Era tormentata, i suoi pensieri si succedevano 

a scatti, come una luce che simultaneamente risplenda e scom-

paia. Non vi era nervo nella sua persona che non tremasse, 

avrebbe voluto gridare, non piangere. Una esasperazione sempre 

maggiore s'impossessava di lei, chè a momenti le pareva di en-

trare in una vita nova, a momenti d'esser presso alla morte. 

Aveva visto scendere fino a lei il Signore, nella sua cantina, 

nel buio e tutto si era acceso per la sua presenza: ora bisognava 

ch'ella compisse la volontà del Signore. Le sue mani si agitavano 

convulse, non sapeva ove andasse, a volte la mente le si smarriva 

senza connettere nessuna cosa, a volte tornava in un pensiero 

luminoso per darle gioia. 

Ella poteva benedire finalmente qualche cosa nella vita; la 

forza muta del suo essere che ogni giorno più s'innaspriva nell'i-

nerzia e nel disprezzo, poteva scaturire ora violenta nella ricono-

scenza, ricoprire tutto il mondo, vincerlo, farlo sottostare alla sua 

volontà. Poteva dire del bene per qualche anima, prostrarsi per 

qualche essere. 

Aveva trovato un legame per riaccostarsi a Dio. Una mano si 
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era tesa per farla salire su di una scalea di marmo verso la porta 

di un tempio, e le cortine oscure si aprivano ad un tratto, si squar-

ciavano innanzi a lei ed ella vedeva sull'altare, ampio sotto le ar-

cate enormi, in una luce bianca, come di mille argenti, Inno-

cenzo, chiamarla, come un santo, verso la pace, verso il Signore, 

verso Dio nel più alto de' cieli. 

Si gettava sulla terra ginocchioni, singhiozzando. Innocenzo 

la guardò e le disse: 

‒ Che avete? 

Ella alzò gli occhi lucidi e rispose: 

‒ Nulla. 

Poi il cavallo si fermò. 

‒ Siamo giunti. 

Malusa discese macchinalmente, senza saper cosa dire, ma 

quando udì lo schioccare della frusta e vide allontanarsi l'uomo 

fra la polvere, si gittò sulla via e alzate le mani al cielo gridò come 

pazza: 

‒ Grazie, grazie, grazie. 

II. 

Dalla sua prima gioventù, da quando ebbe sulle labbra gli 

stornelli d'amore, Innocenzo abitò nella pineta a guardia dei ca-

valli selvatici, liberi in essa. Una vita strana e forte, libera e quasi 

selvaggia riaccostantesi alla vita primitiva per tutte le singolarità 
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e le libere azioni. 

Egli ebbe volontà ribelli da soggiogare, forze giovani ed aspre 

da sottoporre alla sua; fu una specie di trionfo continuo della sua 

cosciente intelligenza sulla bruta ribellione delle bestie: ciò aveva 

dato al suo occhio la lucentezza viva ed imperiosa del comando; 

a' suoi muscoli l'elasticità del giunco e la resistenza dell'acciaio; 

alla sua voce toni forti e vibranti, improvvisi, a scatti, come 

scoppi brevi e secchi. Qualsiasi sua apparenza o manifestazione 

era rigida e imperiosa, breve e incisiva, costringente infine. 

Da giovanetto, quand'era ancora nuovo de' luoghi e della vita, 

il vecchio cavallaro prima di cedergli il posto, volle per sua com-

piacenza, compartirgli i primi insegnamenti delle cose essenziali 

per quella vita solitaria ed attiva. 

Gli disse in prima: 

‒ Sai tu cavalcare? 

E siccome Innocenzo rise quasi volendo punire una supposta 

ingenuità del vecchio, questi lo guardò e disse: 

‒ Ebbene, vieni, ti proverò. 

Andarono per la pineta. Quando il vecchio mandò un sibilo 

dalle labbra, uno scalpitio sordo sull'erba si udì e una veloce giu-

menta saltò un cespuglio e ansando tese le froge. Il vecchio al-

lungò una mano, ella vieppiù si appressò finchè egli l'acciuffò 

per la criniera e la tenne. 
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Stette la bestia tremando, quasi paurosa e abbassate le orec-

chie ed il capo scalpitò, pronta alla ribellione più selvaggia. Il 

vecchio si volse: 

‒ Ebbene? Che fai? Provala. 

Innocenzo si avvicinò prese lo scatto e le saltò sulla groppa 

di colpo. Il vecchio si ritrasse. 

La giumenta stette un poco come incerta e perplessa dalla 

risolutezza del giovane, poi all'avvio ch'egli le dette, ridestatasi 

come, s'impennò, ricadde, impresse di poi con le reni un formi-

dabile urto al giovane, il quale, per quanto si tenesse saldamente 

avvinto sulla groppa, dall'improvviso scatto fu gettato sull'erba 

come corpo inerte. Il vecchio si rivolse: egli non ebbe riso sulle 

vecchie labbra, ma le parole che disse furon d'ammaestramento. 

Innocenzo ne fece tesoro, poi, siccome quegli partì, rimase 

solo e padrone nella solitudine del bosco. 

E dai venti anni fino a questa sua tarda età, non ancora una 

volta aveva desistito dalle abituali cure giornaliere. 

Di grido in grido quasi balzando, forte, tenace e gagliardo, 

dall'aurora al tramonto, lungo la vita fino al silenzio della morte, 

stette e sarebbe stato. 

Egli era la vertigine della corsa e la soave sicurezza della po-

tenza, più forte di qualsiasi ribellione, vincitore cosciente e se-

reno. 
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L'avevan visto in isfrenata caccia, i vecchi pini passare su pu-

ledri veloci, impetuosa bufera, fra schianti e scricchiolii, come un 

elemento di rovina; i capelli al vento, curvo sulla groppa, strin-

gendo fra le mani il laccio sibilante, pronto a lanciarlo nell'aria, 

come lo snodarsi repentino di un serpe, nel grido dell'ira. 

Solo: egli aveva nell'anima tutte le tempeste e tutti i sereni; 

sarebbe stato sotto al fulmine a capo scoperto, senza tema, tro-

vando nel rombo convulso della forza straordinaria, la vita, il 

potere. E se la morte l'avesse avvolto in quella luce, egli sarebbe 

superbamente caduto, senza viltà, piombando al suolo in uno 

strepito grande, come un granito. 

Nella sua anima non erano oscurità. 

Considerava la vita un dono e l'amava come un dono. 

Benediva senza avere ferma coscienza di fede, la mano ignota 

che aveva fatto sì ch'egli aprisse gli occhi alla luce. 

La luce era il suo eterno idillio e il suo eterno amore. 

Non temendo la morte, aveva un attaccamento vivo per la 

sua esistenza bella. Non era nel suo essere alcun senso di viltà al 

pensiero della fine, non lo spaventava il silenzio delle tombe. La 

compenetrazione della vita nella sua intima essenza e nella sua 

parvenza più bella: la luce, aveva fatto sì ch'egli avesse mille fedi 

ed una: la fede per il seme e per la pianta; per l'insetto e per il 

bue; per qualsiasi essere sotto la luce e il calore, che sintetizza-
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vano per lui, l'onnipotente volontà alla quale pensava con un sor-

riso per sentirsene eletto figlio. 

Sul suo labbro non fu mai maledizione; se soffrì non per que-

sto cessò di amare. Egli era l'esuberanza dell'amore: qualsiasi 

creatura che a lui si fosse avvicinata ne avrebbe avuto un'irradia-

zione, chè egli amava tutti e tutti soccorreva con gioia e bontà 

senza pretesa alcuna, seguendo come una legge di natura. 

Nulla era suo particolarmente, se non la libertà e la forza. 

Prediligeva le bestie che avendo queste due qualità cercavan 

di difenderle. Gli piacevano i ribelli, ma anche mostrava loro lo 

specchio della vita sua. Se la ribellione poi si spingeva insensata 

e bestiale, non sapeva che riderne con disprezzo. 

Diceva: ‒ Converrebbe aver le mani d'acciaio ed esser tutti 

d'acciaio per ribellarsi alla vita. 

Se alcuno ribattè: ‒ Ma vi è chi gode. 

Rispose: ‒ E tu cerca con la tua volontà e la tua forza un 

godimento adatto alla tua natura e lavora pei figli che potranno 

anche più di te godere e reprimi i desideri che non potresti sod-

disfare. 

‒ Voi dite così perchè state bene. 

‒ Io sono come un cane da preda, ricco per quel che afferro. 

Ma la differenza fra me e te è questa: ch'io prendo questa mia 

vita così e la godo e tu ti tormenti nel pensiero di una migliore. 

‒ È forse un male? ‒ Forse! 
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Io ebbi un pensiero che mi piacque e lo ricordai. Guarda il 

vilucchio, un'ape non vi si può posare che lo stelo si spezzerebbe, 

ma i pini stanno saldi sotto al turbine. Io con una mano, se vo-

lessi, potrei farti inginocchiare, tu con tutte due non mi smuove-

resti di un passo. Ho pensato a ciò perchè il dottore una volta mi 

parlò molto a lungo delle cose del mondo. Mi disse: ‒ Perchè mi 

contento io? Per la mia forza? no. Per la mia vita? Può essere. Ma 

più di tutto, ascolta bene, più di tutto per l'anima mia. 

Il dire d'Innocenzo però non persuase nessuno; egli partiva 

da un concetto troppo avvinto all'essere suo originale, per poter 

trovare elemento di persuasione per gli altri. 

Odii se ne creò, benchè non li supponesse; andò tranquillo 

per la sua via cercando la gioia del riso, ovunque. 

Nell'anima sua era una tranquillità mite, come acque che non 

si turbino mai. Rude asprezza di odio o di vendetta, non poteva 

allignare in lui; un'ombra fuggevole senza conseguenza era l'ira 

nel suo cuore; frenato lo scatto ritornava la serenità tranquilla. 

Gli accadde sovente di dar prova della sua bontà. Parecchie 

volte avevan tentato di rubare qualche cavallo dalla sua mandria, 

egli sempre era giunto in tempo per impedirlo. Avrebbe potuto 

anche consegnare il ladro, farlo punire, ma non lo fece mai; si 

limitò a parlargli severamente, a minacciarlo. 

Alcuni gli erano riconoscenti, altri per il colpo fallito e per 

l'umiliazione, gli serbarono odio. Accanito e forte nel proposito 
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era, fra questi ultimi, Giovanni degli Olmi; un uomo selvaggio 

come il ferro arrugginito, muto e forte come una quercia, astuto 

e vendicativo. 

Egli era tutto il male, lo chiamavano ‒ Scure. ‒ Non avendo 

opera fissa per suo sostentamento, cercava ovunque un lavoro 

che gli procurasse il pane per la giornata. Molti, per timore, lo 

prendevano a lavorare nei campi. Si presentava sulla mattina in 

qualche casa di contadino, chiamava il cappoccia: 

‒ Dammi da lavorare. 

L'altro se non aveva necessità di braccia stava dubitoso. 

‒ Ma... non ne avrei bisogno. 

Scure lo guardava fisso. 

‒ Ebbene, dammi da mangiare. 

E il cappoccia era costretto ad accettarlo. 

‒ Prendi la vanga e vieni. 

Andavano pe' campi, egli stava senza nulla dire il giorno in-

tero, verso sera gettava la vanga e partiva. 

Lo temevano perchè era forte, audace e pronto. Il suo viso 

era ossuto ed arcigno, gli occhi piccoli e crudeli senza nessuna 

luce di bontà, stavan fortemente addentro sotto l'osso frontale, i 

capelli scomposti gli scendevano a teghe sul viso; se rideva era 

per odio o per un pensiero malvagio, la sua larga bocca si apriva 

allora smisuratamente e tutto il viso si raggrinziva in una smorfia 
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orribile come di tormento e di crudeltà. Egli era come il messag-

gio della morte. Costantemente parea gli aleggiasse intorno qual-

cosa di sinistro, come l'ombra della morte; se le sue mani strin-

gevano la falce, tutta la sua persona si animava nel terrore del 

simbolo. 

Una volta falciò in un campo di lupinelle; era solo. Innanzi a 

sè stava la palude; il tramonto era vivo, animato da nubi violacee, 

come immense chiome scarmigliate attorcigliantesi. Dall'occaso 

giungeva un'alito caldo quasi di fornace, invero parea che la terra 

ardesse, che ai confini del cielo si fossero aperte voragini di di-

struzione. Una vertigine di luce. Scure era contro il cielo, la sua 

persona era come inconsistente, aveva atti larghi e lenti nel fal-

ciare le tenere erbe sotto a' suoi piedi. La falce si alzava con ba-

gliori e si abbassava con tenue stridore di denti. Mugolando qual-

cosa in gola, forse qualche bestemmia per il forzato lavoro, con-

tinuava l'opera sotto l'ombra del fuoco, insensibile e tetro. Udì 

poi un breve grido e rivolgendosi vide un bimbo fuggire, lo rin-

corse, la debole creatura si abbattè a' suoi piedi in un pianto a 

larghi singhiozzi, come in convulsioni. 

Scure disse: 

‒ Dove vai? 

Per il largo affanno l'altro non seppe rispondere, ma tremava 

nascondendo il capo, nella ingenua persuasione di trovar in ciò 

una difesa. 
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‒ Hai paura? 

Il bambino scrollò la testa in segno di assentimento e conti-

nuò a singhiozzare. 

‒ Di me? di me hai paura? 

L'altro ancora assentì. Fu allora che la vile bestia alzò reitera-

tamente la mano, colpendo, con gioia satanica il corpicciuolo 

esile, il fuscello che avrebbe potuto spezzare con la punta del 

piede; e non ristette finchè non vide sulla guancia scorrere un 

rigo di sangue. Il fanciullo era caduto senza più gridare, inorri-

dito. 

Scure lo rialzò, lo sospinse col piede. 

‒ Ed ora vattene, chè non te ne debbano toccare ancora. 

Il bimbo stette perplesso e quando lo vide allontanarsi, si 

diede a corsa pazza fra le alte erbe, verso un limite abitato che 

non si scorgeva. 

E l'uomo riprese il lavoro come soddisfatto, contraendo il 

volto nella smorfia orribile del riso. 

Il giorno dopo seppe che il fanciullo era morto di paura. 

Ora la Scure se lo giurò: ‒ O tu mi leghi e mi condanni, od io 

ti vinco e t'uccido. ‒ Innocenzo che lo trovò nella pineta più 

volte in agguato, fu con lui come con gli altri, di una severità mite 

e compiacente limitantesi a parole. 

Scure avrebbe preferito la lotta, gli fu insoffribile quell'umi-

liazione ch'egli ritenne fanciullesca, e inoltre il non essere mai 
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riuscito gli dette il dolore di una ferita continua; chè s'egli avesse 

avuto innanzi a sè una tigre avrebbe lottato corpo a corpo, con 

gioia ed ardore, ma si sentiva vile d'innanzi a Dio. Fin dove la 

sua forza materiale giungeva, fin ch'egli poteva dire: ‒ Piegati; 

forzando con le ossute mani la materia, rimaneva nel suo campo 

di vittoria, nel suo impero. Ma se un uomo forte al par di lui, ed 

anche più, invece di gridare lanciandosi su lui col coltello, lo trat-

teneva con dolcezza, egli era come un gufo alla luce, disorientato, 

avvilito. 

Nella sua piccola mente le parole d'Innocenzo risuonavano 

come uno scherno, come un'ingiuria, tanto che il suo pensiero 

fu di rendergli l'insulto. Ma egli avrebbe fatto più, la parola non 

era il suo trionfo. 

E tanto meditò, che ebbe il piano concepito e tutto fu pronto 

all'attuazione della idea che stava fitta nel suo cervello come una 

seduzione di cosa vergine ed aspra ed avviluppante. 

E si decise guardando alla morte come ad un'amante, con un 

sorriso tetro di libidine sulle labbra violacee e bestiali. 

III. 

Andò scegliendo fra cespi ove spuntavano presso l'ombra la 

sanguinaria e la quattrinella, se le compose in grembo. 

I fiorelli si ammucchiavano, ella ne percepì il profumo appena 

sensibile. 
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Stette la notte sulle cose, Malusa non temeva il silenzio e la 

tenebra. 

Per fruscii che strisciarono fra i cespugli; per foglie che si 

smossero tremando; per colpi, quasi passi vicini o allontanantesi 

in invisibili sentieri, non alzò il capo, nè figurò alcuna tema, andò 

aguzzando l'occhio, sempre curva per ben vedere, movendo 

passo a passo con lentezza. Erano anni ch'ella così usava. Aveva 

raccolto tant'erba e fiori da farne montagne. La sanguinaria unita 

alla quattrinella avrebbe prodotto un utile filtro per le malie. 

Andò borbottando qualcosa, parole sconnesse: fu come il 

mormorare dei pini al vento, come il passare di qualche corrente 

nascosta nell'ombra più cupa. Disse: ‒ Innocenzo ‒ e cantò pic-

cole note intorno al nome ch'ella amava coprir di ghirlande. In-

tese l'anima sua, e qualche Dio che vide nell'oscurità. Parlò così, 

rivolta a terra, bestia che fiuta e raccoglie e par tutta compresa 

nell'opera della scelta. 

Man mano si avanzò verso il folto, epperò sempre più dimi-

nuì la luce, chè in alto le rame si fecer più spesse e più s'intralcia-

rono. 

Talvolta parve che fosse trattenuta da qualche mano: i rovi le 

si aggrovigliavano alle vesti; li staccò paziente, senza fretta al-

cuna. Usò con dolce mano su qualsiasi stelo. 

Il fruscìo che produsse fu come d'erba su erba; i suoi passi 

non si marcarono per stroppicii; parve invero una cosa vegetale, 
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andò strisciando; i piedi scalzi non lasciarono orma. Seppe evi-

tare i cespugli di ginepro, l'arbusto che arde più che resina e grida 

e piange sempre, sì in vita, come in morte, nella sua piccola 

forma selvaggia; si chinò più spesso al piede degli alti fusti, ove 

la sanguinaria cresceva. 

Il suo canto era strano, breve e quasi inudibile; parve il lamen-

tarsi di alcune fronde, lo stridore di qualche rovo a una minima 

brezza. Ella aveva perduta la dolce voce, la soavità dell'accento, 

la grazia della parola; tutto si era in lei rinchiuso, cosicchè ciò che 

non poteva esprimere, o male rivelava, era nel suo pensiero in 

visioni eccelse e singolari. 

Seguì, ombra triste di miseria costretta all'orrore, una sua trac-

cia invisibile a traverso i pini. 

Usava rimaner la notte intera nel pineto: quando, alzando gli 

occhi, scorgeva qualche biancore come lane diffuse e trasparenti, 

riprendeva il sentiero verso la capanna sua. 

Su' suoi capelli s'infissero cadendo i piccoli aghi appassiti dei 

pini, parve nell'ombra che qualcosa d'oro, scintillasse sul suo 

capo. Eran trent'anni, forse più, che andava immancabilmente 

tutte le notti nella pineta. 

Una lunga sequela di notti ininterrotte, un abitudine con-

tratta, e quasi un imperioso dovere; le pareva che il tempo fosse 

lontano e indeterminato, ch'ella avesse visto altre generazioni, e 

fosse discesa da altri costumi. 
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Tanto proseguì finchè udì il mormorio del Serchio, un imper-

cettibile suono, chè l'acque scorrevano lente e placide. Era il suo 

limite; si avviò per il ritorno, ma non prese il cammino risoluta-

mente, bensì continuando il lavoro, rifece la via. 

Una volta alzò il capo: lontano sì, ma inusitato, le giunse un 

suono come di parole; non erano scalpiccii di cavalli, in quel lato 

della pineta di solito non ve n'erano, non era crocidar di corvo; 

aguzzò l'udito ponendo la mano stesa presso all'orecchio, e ri-

stette vicino ad un cespuglio di ginepro. 

Ma il suono fu breve, nè altra eco le giunse. Malusa aggrottò 

le ciglia e si ricurvò a cercare. 

Non più borbottò fra i denti la sua canzone singolare, com-

posta di note aspre, ora si tacque e pensò. 

Qualcuno doveva esservi nella pineta, Innocenzo no, certo; a 

quell'ora dormiva, il buon vecchio. Chi adunque? 

Di sanguinaria e di quattrinella ne aveva a sufficienza, sicchè 

lasciò di raccorne e lentamente si diresse alla sorgente del suono. 

L'orecchio suo non era atto ad ingannarsi, sapeva tutte le voci 

della pineta, come la prima preghiera dell'infanzia. Qualcosa d'i-

nusitato avveniva. 

Gli occhi le scintillarono e si acuirono, ma oltre pochi metri 

non era possibile vedere; qualche volta le parve scorgere lonta-

nissimamente un bagliore rossastro di una piccola face, curvò il 

capo e la persona si protese: era forse un'illusione? Fra qualche 
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interstizio, come al di là della pineta, scintillò ancora. Qualcuno 

andò verso lei, chè la luce si fece più chiara e vicina. 

Ristette un poco e riudì un rumore sordo di parole. 

Poi si curvò ad un tratto: l'inganno delle tenebre, le aveva 

fatto sembrar molto più lontano il fioco lume. Ora vedeva due 

uomini avanzare. 

Per la breve luce gli parvero giganti. 

S'illuminò un cespuglio, la parte di un tronco. La luce era si-

mile a macchie diffuse di color fosco. 

Malusa si era chinata fra i rovi; aveva visto un istante la fiso-

nomia di uno degli uomini e tutto le si era fatto palese. 

Portò una mano alla bocca per tema che il suo respiro agi-

tando qualche ramoscello la rivelasse. Ah! era l'attimo della sua 

gioia, forse la fine della sua vita, ma poco le caleva di questo. 

Udì, intese. Nella tenebra allungò la mano ad avvinghiare 

qualcosa, l'immobilità l'avrebbe oppressa con dolore, facendole 

nascere il dubbio di morire prima di avere agito. 

Scure portava la lanterna; l'altro era Malocchio: un assassino. 

Disse Scure: 

‒ Questa volta non ci piglia e non ci scappa. 

‒ Quando lo vedi, sii pronto, tiragli il laccio, io sparo. Tu sai 

che foro un soldo per l'aria. 

Malocchio tacque un poco, disse poi dubitativamente: 

‒ Ma se la caccia sarà infruttuosa? 
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‒ No bestia; non hai inteso ancora? Noi andremo... 

Malusa non udì altro, le giunse una parola che accrebbe il suo 

timore: «ci aspettano...» Però, quando si furono allontanati un 

poco, si mosse risoluta, nel maggior silenzio possibile, stri-

sciando curvata. 

Bisognava ch'essa sapesse dove si dirigevano, quali eran le 

loro intenzioni. Vide, si orizzontò con somma facilità per l'e-

strema pratica dei luoghi. Andavano dalla parte della pineta, ove 

erano i cavalli in maggior copia. 

Da quel luogo la casa d'Innocenzo distava poco, essa vi po-

teva giungere con una breve corsa. Poi, verso il mare, vide chia-

ramente accendersi e spegnersi una fiamma, come un segnale, 

epperò udì Malocchio sussurrare: 

‒ Ci sono. 

Ella ebbe un brivido, incautamente spezzò un ramo, il colpo 

secco e breve fu come nel suo cuore; tremò accosciandosi d'im-

provviso. 

Scure si volse, diresse i fasci di luce verso il luogo ov'ella era 

nascosta. 

‒ Hai udito? 

‒ No. 

‒ Qualcuno ci segue. 

Malocchio scrollò le spalle. 

‒ Ma chi vuoi che sia! Sei pazzo? a quest'ora! 
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Scure tacque un poco e riprese: 

‒ Vogliam guardare? 

Malusa stette come una bestia che aspetta il colpo ed ha rag-

giunta l'incoscienza dell'estremo terrore. 

Malocchio prese il compagno per un braccio. 

‒ Via, via, non c'è tempo da perdere, che sciocchezze hai per 

il capo questa notte. 

Proseguirono; la vecchia si segnò in croce dalla fronte al 

petto. Avendo intuito il loro piano, poteva andarsene ma non 

seppe decidersi; era avida di tutto sapere. 

Più cauta, fra i cespugli, scostando le rame, strisciò via con 

l'occhio aperto e lucente, con l'acuto orecchio in ascolto, in una 

tensione massima di nervi. Ma i cespugli andavan diradandosi, 

siccome la pineta giungeva al suo termine verso il mare; fu co-

stretta ad attraversare brevi tratti senza alcun riparo: se Scure in 

quegli attimi avesse rivolto il capo l'avrebbe vista. Passò come 

l'ombra di un albero piegato dal vento, sotto alla luna. Aveva le 

idee confuse, a momenti si sarebbe fermata non sapendo perchè, 

ma dentro di sè era una forza che la spingeva senza ch'ella per 

ragione se ne sapesse render conto. 

Udì un riso, udì una voce in accenti crudi. 

‒ Lo appenderemo ad un albero. 

Malocchio era più fine nella crudeltà, la sua mente non cono-

sceva confini nel crear martirii. 
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‒ Tu sei troppo spicciativo. Gli caveremo gli occhi e lo leghe-

remo sul dorso di un cavallo non domo. Vedrai, ciò sarà più 

lungo e più bello. 

Malusa era uscita da una macchia, si arrestò ad un tratto, ve-

dendo di non poter proseguire nascosta. Volle indietreggiare, ma 

produsse un subito fruscio. 

Scure e Malocchio si volsero di scatto, questa volta avevano 

udito entrambi. Ella rimase ritta nel fascio di luce che d'improv-

viso l'avvolse, non tentò fuggire, s'irrigidì con l'occhio dei pazzi 

o degli spettri. Scure mandò un grido selvaggio indietreggiando. 

‒ La strega la strega. 

L'altro che non ebbe impeti di superstizione, curvò il capo sul 

fucile e prese la mira. 

Diradato il fumo, Malocchio spinse il compagno. 

‒ Va a vedere. 

Scure si volse pieno di spavento, e lo guardò senza intendere. 

‒ Va dunque, sogni? 

‒ No no. 

Malocchio si lanciò, aprì i cespugli cercando ovunque, poi si 

rivolse all'altro che lo guardava muto ed alzò le spalle. La strega 

era scomparsa. 
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IV. 

Quand'ella si sentì ferita riacquistò tutta la sua lucidità men-

tale e l'energia prima che la spinse all'azione; approfittando dell'i-

stante in cui Scure aveva lasciato cader la lanterna, s'internò 

curva e rapida come un lepre fra la macchia. Sentì che la ferita 

era mortale, presso al cuore; vi strinse con le mani rattrappite il 

grembiale perchè il sangue non uscisse. 

Un affanno, un gorgoglio dentro la gola, la soffermarono 

qualche volta. 

Le sue labbra mormorarono: ‒ Innocenzo! ‒ Le pareva ch'e-

gli la dovesse udire, ch'egli la vedesse avvicinarsi ferita, morente 

per riconoscenza, senza rimpianto alcuno. 

Sentì indebolirsi, ma la casa era vicina, la vedeva. Il grembiale 

era inzuppato, ed il sangue le scese lungo le vesti; fece qualche 

passo, poi in un impeto gridò: ‒ Muoio muoio ‒ e cadde. 

Guardò: ancora poco cammino e sarebbe giunta. 

Aiutandosi con la mano libera, andò lentamente, carponi. Un 

passo, due, già ell'era vicina. La sua bocca si apriva negli ultimi 

spasimi, la mente non perdè la sua lucidezza; si trascinò, fece un 

ultimo sforzo, giunse alla porta. Raspò con la mano, poi cadde e 

battè col capo. 

Innocenzo comparve. 

‒ Malusa, cos'è avvenuto? Malusa? 

E si curvò ad udire. 
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Ella disse: 

‒ Scure... i cavalli... nella pineta. 

E la mano cessò di comprimere il cuore, sicchè uno zampillo 

alto di sangue sorse, ed ella piegato il capo dolcemente, si tacque. 

Innocenzo intese, rientrò, uscì col cavallo e, saltatovi sul 

dorso nudo, con aspra voce d'avvio, lo mise alla carriera. 

Per l'impeto della corsa, si curvò sulla groppa; ancora le sue 

gambe d'acciaio resistevano a qualsiasi violenza. Nel buio, con 

disperata ira subitanea, l'uomo ed il cavallo furono una sol cosa. 

La caccia dell'uomo all'uomo, sotto lo stupore degli alti pini, av-

venne furiosa e fatale, pazza e terribile. Fra lo schiantarsi di rame, 

l'anelito ampio, il reiterato colpo degli zoccoli, e le grida di qual-

che bestia presa di spavento, l'ombra passò rapida nella vertigine 

della velocità. 

Nessun timore trattenne Innocenzo, egli non calcolò il nu-

mero de' suoi assalitori; lo sfregio alla sua bontà ed alla sua lunga 

mansuetudine lo inaspriva. Il suo cavallo andò fra l'intrico dei 

tronchi, come in aperto piano, il collo teso, le narici largamente 

aperte, alta la criniera scompigliantesi in attorcimenti ad ogni 

balzo. 

Innocenzo quanto più potè si tenne aderente alla groppa, ma 

non tanto che qualche rama a volte non lo sferzasse, con sibilo 

di staffile, sul viso. Venne percosso con ira, come da forze sel-

vaggie ed improvvise. 
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Ma nulla arrestò il vertiginoso inseguimento nell'ombra. Le 

due forze: la cieca e la volente andarono concordi a precipizio. 

Alla violenza di quell'impeto, non avrebbe resistito la più forte 

volontà. 

Egli aveva i bianchi capelli irti dal vento, la bocca semiaperta 

mostrò i denti serrati, l'occhio grigio s'illuminò di fiamme nell'in-

tenso scrutare dell'ombra. 

Tremarono i giovani pini dall'esile tronco e le rame soggiac-

quero alla forza d'attrazione, concorrendo a ripiegarsi verso 

l'ombra fuggitiva. 

D'improvviso Innocenzo scorse una luce, ma breve, ma re-

pentina, un guizzo non più; gli bastò l'accenno. Intese d'averli già 

sotto il suo giogo, sicchè con aspra voce eccitò il cavallo a più 

veloce andare. 

Poichè l'occhio per fissità continua, aveva già, dilatando l'i-

ride, acquistando la percezione della poca luce diffusa, vide In-

nocenzo gli alti fusti fuggire precipitosi, piegarsi verso l'opposta 

via. 

La pineta andava diradandosi, comparivano lembi di cielo, fo-

schi e lontani, con poche stelle. Come un bubbolio di lontana 

tempesta, il mare si annunziava da un abisso incommensurabile 

al di là dell'ombra. 

Passò un branco di giumente nitrendo. Innocenzo frenò un 

poco la corsa; aveva le mani al laccio e stava chino sogguardando. 
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Vide un'ombra rizzarsi dietro un cespuglio; vide come un serpe 

lanciarsi sibilando e il suo cavallo stramazzò. Un colpo di fucile 

nello stesso tempo l'avvertì che li aveva di fronte. 

Per la caduta non ebbe offesa, sicchè di scatto si rizzò e vide 

l'ombra muovergli contro. Mandò un grido di gioia, indietreggiò 

con repentino scatto e con lestezza la destra mano lanciò il laccio 

e lo riprese, sicchè per l'urto l'ombra con un grido roco si abbattè 

al suolo. 

Ma ancora un altro colpo partì dal cespuglio e Innocenzo 

scorse un uomo riprender la mira. 

Siccome per la formidabile stretta, Scure fu incapace a movi-

mento, Innocenzo si lanciò col fucile. 

Il ladro vinto già dal timore di fronte all'invincibile vecchio, 

prese la fuga. 

Innocenzo ritornò. 

Scure preso alla vita, con le braccia avvinte, faceva inauditi 

sforzi per disciogliersi. 

‒ Statti quieto bestia! 

E col piede lo percosse nel petto, l'altro mandò un grugnito, 

ma come la belva doma ubbidì. 

Poi che fu in piedi, Innocenzo con altra corda più sicura-

mente lo avvinse e con un urto se lo mandò innanzi. E attraverso 

la pineta, lo spinse per la via più breve verso la sua casa. 
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Scure a capo chino andava, mordendosi il labbro; d'improv-

viso si volse, sicchè Innocenzo si arrestò, e contraendo il viso, 

ruggì: 

‒ Ammazzami! 

Il vecchio lo urtò col pugno e rispose: 

‒ Va innanzi, bestia. 

Scure sentiva l'avvilimento di tutte le umiliazioni; il suo essere 

malvagio lo dilaniava; si sarebbe ucciso serenamente, con gioia, 

pur di sfuggire al suo nemico; non voleva implorare la morte, 

l'avrebbe pretesa come un diritto. 

Ancora, poichè vide la casa a pochi passi, si arrestò e questa 

volta gridò con forza: 

‒ Innocenzo, per l'anima tua, ammazzami! 

L'altro l'attanagliò al collo con la mano e lo spinse verso la 

porta. 

Stava ivi, ripiegato dolcemente il capo, Malusa, serena ancora 

nella morte. Presso lei eran fiori di nepitella e sulla sua veste, 

macchie di sangue. Sorrideva. 

Disse Innocenzo. 

‒ Vedi? 

L'altro poi che la riconobbe tentò indietreggiare, con orrore. 

‒ La strega! 

Gridò Innocenzo e la sua mano sempre più lo strinse al collo: 

‒ Vigliacco! 
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Scure con inauditi sforzi tentò ribellarsi, ma la forza del vec-

chio lo costrinse a curvarsi presso il cadavere di Malusa. 

Egli volse il capo mugolando. ‒ Poi ebbe un singulto atroce e 

si abbattè mordendo la terra, nella convulsa impotenza della sua 

miseria. 
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La selva. 

Dalla chiesa del monte s'inseguirono per l'aria (la stridula 

campana battè rapidamente) una serie di rintocchi incomposti a 

tre, a due, come la mano frettolosa voleva. 

Michele, ch'era presso al forno annerito, si scostò, e, alzati gli 

occhi, vide che il sole era a mezzo il corso, sicchè borbottò fra i 

denti riabbassando gli occhi: 

‒ Tempo che passa, miseria che avanza ‒ e si riaccostò al vec-

chio forno diruto, composto di massi gettati alla buona di Dio, 

senza calce, tanto per formarne un piccolo foro, ove il calore di 

qualche sterpo arso non s'affievolisse sì tosto. 

La piccola casa coperta di lavagna era presso, nera e miser-

rima nella sua forma raccolta e tozza; quattro mura che forma-

vano una stanza, non più; una piccola finestra per dar luce e una 

porta nella quale poche tavole d'abete sconnesse e quasi cineree, 

facevan scarsamente l'ufficio di uscio. Poi, più discosto, il piccolo 

ovile. 

La casa sorgeva a mezza costa del monte, sopra dilagava in 

intrichìo vasto di rame la selva di castagni, e sotto, fino a valle, il 

querceto. Il sole vi giungeva a mezzodì, poichè il versante era 

occidentale, onde un'ombra grave e quasi perenne era in que' 

luoghi che non sapevan spazio d'orizzonti, nè avevan visto il sole 

mai nascere o tramontare. 
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Quando ricadeva l'ombra, il sole non era morto, il monte di-

rimpetto ne toglieva anzi tempo la luce. Michele attese che il 

pane cuocesse. Seduto su di una pietra, presso il forno, stava, le 

ginocchia abbracciate ed il capo fra esse; un atto di abbandono 

grave. 

A spica, a spica aveva colto in riarsi campi qualche manciatella 

di grano, ora ce n'era forse per qualche settimana; cinque bocche 

gli chiedevano il pane, egli ben vedeva il pallore di digiuni sugli 

scarni visi de' figli. 

Chi poteva combattere con la forza del fulmine o con la cor-

rente dilagante de' fiumi? 

Nessuno pregava per lui forse. 

Miseria, su miseria, non ci fu mai bene nella sua casa dacchè 

Rosa partorì il secondo nato. Crebbero i figli e in proporzione il 

bisogno, e le poche risorse sue andarono diminuendo. 

Ogni boccuccia nuova trovò il petto della madre più esausto, 

sicchè, l'ultimo nato: Alfonso; era cresciuto esile come un 

giunco, come un alberello senza acqua in terreni sassosi. 

Cinque bocche, aveva udito in certe notti sommessamente la-

mentarsi: gli esseri suoi non trovavan sonno; c'era sul letto di 

quercia il ramo d'ulivo benedetto, ma non era passata mai su 

quella casa una Pasqua di pace. 

La porta cigolò sui cardini e la vecchia Rosa si presentò ri-

dendo; chiese: 
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‒ Il pane? 

Michele non fe' atto d'intesa. 

Rosa avanzò e richiese: 

‒ Il pane? 

E tentò di levare le assi che coprivano l'apertura del forno. 

Michele alzò il capo. 

‒ Andate, andate che ci penso io. 

L'altra rise ancora senza guardarlo, poi gironzolò per l'aia rac-

cattando qualche stecco che si pose in grembo. 

Il suo scarno viso ossuto aveva l'eterna contrazione del riso, 

parea ch'ella si fosse inebetita in una gioia perenne, o ch'ella per 

non consumarsi in lagrime continue, si fosse data così al riso. 

L'ombra, gli alimenti, la vita, l'avevan condotta pian piano a 

quella incoscienza stanca d'intelletto esaurito nel dolore e nella 

ruina; la fatica e la miseria avevan lasciato l'orma loro, ell'era la 

creatura vinta interamente dalla fame, l'immagine e l'ultimo li-

mite del dolore. 

E rideva sempre, anche se esaurita dai digiuni, sentisse l'im-

perioso desiderio del pane; anche se i crampi le attanagliassero 

lo stomaco, o le tempia le battessero rapide per febbre. 

Non parlava quasi più, l'antica giovanetta data al canto: Rosa 

dalla squillante voce. Un tempo fu in cui ella iva aggigliata in 

qualche mattina, allora la chiamavano Rosella, e cantava gareg-

giando con le altre fanciulle. Ma si esaurisce il terreno che dà 
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maggior ricchezza di messi e su di esso non si rinnova la dolce 

stagione; ella si era fermata nel riso di allora come in un punto 

solo in cui tutto l'intelletto si compenetri. 

Scarpicciò ancora per l'aia e raccolse stecchi, fili d'erba, foglie, 

tutto che le si presentò agli occhi, capace di attivare una fiamma, 

poi riaperse l'uscio e scomparve. 

E giunsero dal monte i figli, Luigi e Masino vennero primi, 

Alfonso seguì più lungi; nessuno fece parola, sedettero per l'aia, 

togliendo il sacco dalle spalle, Michele non alzò il capo, li udì e 

si tacque. 

Alfonso sedette su di un ceppo e da questo staccò le barbi-

celle più esili. I quattro uomini rimasero guardando la terra con 

fissità strana, quasi ne volessero far scaturire una larga messe, un 

tesoro. Essi stavano sotto al sole, la terra era bianca ed arida. 

C'era un silenzio meridiano opprimente, pareva di udire qual-

che forza rodere la terra internamente, un'antica forza che mi-

nasse il monte nelle sue viscere, sordamente nel tempo. 

Essi ascoltavano muti. E ancora Rosa comparve sulla porta e 

chiese: 

‒ Il pane? 

I figli alzarono il capo e lo riabbassarono senza dir parola, ella 

sorrise a tutti e rimase così, con una rocca fra le mani, e ne agi-

tava il pennecchio. Sotto quel sole parea ci fosse un singulto. 

Rosa guardava i figli come consentendo a un suo pensiero, le 
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sue mani ossute scompigliavano il lino e parea ch'ella volesse 

parlare per pianto. 

I figli si piegavano a quella miseria oscurandosi sempre più; 

accettavano tutto, fosse pure un rosicchiolo rancido, purchè i 

denti avessero da frantumare qualcosa e lo stomaco non gridasse 

nella sua insaziabile fame. La loro gioventù non era vissuta mai. 

Eran passati giorni in cui il maggiore aveva masticato erba, per 

non togliere a' più giovani il poco pane sufficiente appena a non 

morire. Erba amara come il veleno. 

Presenti al continuo martirio dell'essere, al tormento conti-

nuo della carne, s'eran lentamente ammutoliti e chiusi, ciascuno 

conservava in sè un suo odio incosciente, una cieca sua brama di 

animarsi in lotta contro qualche nemico che non sapeva. 

Non poteva essere nell'anima loro serenità, la preoccupa-

zione dell'esistenza li teneva come verghe ad un fuoco inestin-

guibile. Ardevano; eran gli occhi loro continuamente accesi di 

febbre. 

Alfonso aveva sognato una notte una magra figura di donna, 

vestita in gramaglie che annaspava verso un fuoco; spaventato 

dall'incubo, ai fratelli narrò il triste sogno, essi dissero ad una 

voce: 

‒ La morte! 

Così ogni loro pensiero giungeva ad un unico termine di vita. 
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Se alcuno d'essi tentò una nota di canto, ben presto sentì sof-

focarsi la voce, chè ogni bel riso nella mente loro tornava in do-

lore. Nessuno li fe' sapienti di giustizia o d'altro; essi non seppero 

se non il calvario di Gesù e la pace degli umili ne' cieli, ma ciò 

non bastava a vivificare i loro spiriti; la remota ricompensa de' 

cieli non era sì alta e soggiogante da convincere ogni loro pen-

siero, ed essi ancora non sentivan tanta forza di misticismo da 

piegarsi volenterosi a qualsiasi sofferenza pur di avere la gloria 

di un incomprensibile paradiso. 

Era la carne loro, era il palpito del loro sangue vibrante come 

la più alta armonia, che li rendeva cupi per insoddisfatte energie; 

era la vita che sfuggiva ai loro occhi ch'essi avrebbero voluto. Lo 

spirito, più che la materia, si esauriva, non poteva aver forza di 

concezione superiore; essi avrebbero benedetto l'alba del Si-

gnore in forma di un pane quotidiano e sicuro; si sarebbero pro-

strati, come veri figli della terra, al sole, se le attività del loro es-

sere si fossero sviluppate, se qualche gioia li avesse accolti come 

tre figli dispersi che una buona ventura riconduce. 

Ribelli no, credevano dovesse esser così per loro continua 

condanna e questo li rendeva muti ed irati; supponevano un de-

stino più forte di qualsiasi umano volere, che li perseguitasse di 

continuo, senza tregua, per qualche incognito male. Non mai 

avevano bestemmiato il Signore; però questo loro Dio era nella 

chiesa e non si staccava di là, lo pregavano là dentro, come si 
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andrebbe da un ricco ad implorare un aiuto, ma non ne sentivano 

affatto l'onnipotenza. 

Michele poichè vide che il pane era cotto, disse: 

‒ Rosa portami l'asse. 

Ella fu sollecita nell'obbedirlo. Corse coll'asse che pose di tra-

verso su due pietre. Michele vi depose lentamente in simmetria 

la fornatella di pane. Mandò questo un odor sano e caldo che 

fece dilatar le narici, Rosa mosse gli occhi dal pane ai figli, simul-

taneamente ad invito; poi tese la mano. 

‒ Aspetta che si freddi ‒ disse Michele. Un campanellino 

suonò pel monte e si vider frasche piegarsi. 

Gridò Michele: 

‒ Maria? Maria? 

Dall'alto scese una giovane voce incantevole: 

‒ Babbo vengo. 

Il campanellino tinnì più in fretta, ancora la voce si alzò in 

brevi incitamenti, poi, correndo, di un balzo le poche pecore fu-

rono nell'aia e Maria dietro sorridendo, rossa un poco per la 

breve corsa. 

Ella condusse direttamente le pecore all'ovile (vi entrarono 

ad una ad una accalcandosi) chiuse la porticina e ritornò ove gli 

altri stavano a guardarla. 

Stavano a guardarla con un senso di dolce ammirazione, la 

creatura bella fatta di amore e di grazia. Ell'era un po' gracile, ma 
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viva di sentimento, come gigli, come palme chiare sull'alba. Due 

grand'occhi brillantini che parea cantassero in sè, per loro intima 

vita esuberante, compendiavano il sorriso di tutte le cose, la vita 

di tutte le vite; ell'era l'immagine chiara della virtù dell'amore. 

Figlia della selva, creatura di una forza serena; come una fonte 

fra alberi chini allo specchio dell'acque, l'anima sua rifletteva le 

forme e gli aspetti delle cose. 

Un tralcio d'abelmosco fra i capelli, il fiore di cui i serpentelli 

odoravano e i ricci e le macchie aspre di pruni; un non so che di 

bestino che dava l'ebbrezza di un sottile licore e il ricordo della 

gaia vita in libertà e le malie strane della selva, come d'invisibili 

esseri allettanti fra qualche macchia per pungere nella seduzione 

di un riso. Ell'aveva i capelli quasi capreoli selvaggi intorno a 

tutto il capo, in rapide volute, non lunghi ma folti, come un ce-

spo di capreoli; una corona a un viso perfetto. Era sua eleganza 

e bellezza quell'insieme d'incolto e di selvatico che la riaccostava 

alla semplice natura di cui era diretta figlia; senza artifizi, per la 

mancanza di ogni cura, era manifesto in lei il gran tesoro della 

semplicità che la faceva ricca di mille grazie. Ell'era la prediletta, 

come fra i biodi si eleva una ninfea. 

A lei toccava il miglior boccone; una povera mano ama spesso 

di coltivare un rosso geranio sulla finestra disadorna, Maria come 

l'umile pianticella, metteva un sorriso ove fosse, onde altri viveva 

della sua vita, altri di lei necessitava come d'aria, degli elementi 
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sostanziali alla salute e alla virtù, altri trovava il suo Dio in lei. 

Chi avrebbe avuto il turbine di una passione veemente, s'ella 

guardava con que' suoi occhi esprimenti: ‒ Io posso addormen-

tarti nel riso ‒ come mani scorrenti fra i capelli in carezza di 

pace. Vicino al mare, ne' calmi mattini, l'anima si piega così alla 

volontà del gran sereno, e il fascino di una immensità può rac-

chiudersi nel breve spazio di un viso per la calma immensità di 

uno spirito. Alcuno che tema la morte può chiamarla con desi-

derio; alcuno che maledica la vita può dire: ‒ Benedetta sia dal 

primo dì della luce. ‒ Natura si compiace di esaltare le sue ma-

raviglie in aspetti molteplici; natura, dagli stessi spiriti, plasma 

differenti forme, e vi diffonde e vi aduna con prodigiosa po-

tenza, da un esigua cosa ad una eternità di spazio, dando gli stessi 

principi di forza a due aspetti e racchiudendo in un seme le me-

raviglie di un mondo. L'amore nella sua virtuale espressione, è 

pur sempre il principio di tutte le attività umane ed universe. 

Maria era un'umile creatura, il frutto del ramo più esiguo, che 

aveva meno copia di linfa per nutrirlo, ma che pur tuttavia, dava 

con amore tutto ciò con virtuosa abnegazione d'altri germi; così 

egli cresceva umile e piacente per benevolenza d'altrui. 

Ora stava Maria aspettando; era sul suo viso un viola pallido 

diffuso, taceva sorridendo. Rosa la guardava come volesse ador-

narla di qualche ricchezza, pareva che la madre uscisse dal suo 

idiotismo per la figlia più esile e più bella. Ella forse nella sua 
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fanciullesca semplicità, la pensava una nuova principessa di fiaba, 

sicchè le disse: ‒ Lo vuoi il nostro pane? 

E Maria alzò gli occhi sereni: 

‒ Ma sì, chè ho tanta fame. 

Rosa le posò una mano sui capelli folti; poi Michele si levò 

per divedere il pane fra i figli. 

Ebbe la prima parte Maria, le disse: 

‒ Basta? 

Rispose la fanciulla: 

‒ Sì. 

Alfonso, Masino e Luigi vennero poi tendendo la mano e tutti 

si assisero nell'ombra presso a Maria. Mangiarono in silenzio; poi 

che ciascuno ebbe finito, riprese il suo sentiero di fatica, chi al 

monte, chi alla valle, senza augurio nessuno. Il giogo ancora li 

premeva costringendoli al silenzio. 

Maria alzò la voce quando trasse le pecore dall'ovile, ella sola 

gridò: 

‒ Addio ‒ e si avviò cantando un rispettuccio garbato. 

II. 

Dette suoni di crotali e sistri, l'antica selva mossa dal vento; 

molte quercie scamozzate stettero come fauni e satiri dai piedi 

forcuti, dalle dure faccie aspre e desiderose di carezze sapienti, 
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irrigiditi in qualche suprema libidine. Questi, con le braccia mon-

che, eran nella selva, come le erme di qualche antico giardino 

d'amore; ancora in atto d'invito stavano, ritorti in un delirio di 

folli grida, in uno spasimo di tutte le membra sotto l'oppressione 

di una corsa, di un violento possesso. Gli occhi bislunghi ebbri 

di tutta la bestialità umana, le sottili bocche piegate ad arco in un 

ghigno di selvaggio potere. Così, immobilizzati nel tempo sulla 

dimora di una vincitrice driade, a scherno della loro insaziabile 

concupiscenza. L'edera ancora fra le brevi corna strisciava, la-

sciando ricadere le sue foglie a ghirlandetta sul viso nerastro, 

folto di peli crespi. 

La selva ebbe molteplici suoni, fino alla sommità del monte 

si estesero, intrecciandosi in confusa euritmia. Il suono di un 

campanaccio scese da' pascoli lontani, da un masso pullulò una 

fontanella limpida gorgogliando. 

Maria condusse le pecore a brucare l'erba nuova; si aprivano 

bocci ad ogni suono, ogni zolla fioriva in una chiazza di sole. 

Maria andò fino alla costa verso l'opposta valle, il giorno era 

forse un po' caldo, un po' stanco; passarono fremiti nelle ondate 

del vento. 

Ella sentì di godere in una carezza, un'avviluppante carezza 

di tutte le cose vibranti quasi con violenza. 

Le voci umane avrebber tremato in quell'ora, o abbassandosi 

fioche si sarebbero spente in silenzi pieni di promesse. Ella si 
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guardò una piccola vena nel polso tremare come di brividi di cui 

l'anima era incosciente. 

Ben diceva il rispetto: 

‒ Li ho visti dei limoni acerbi stare 

e maturarsi per amor di sole. ‒ 

poteva esservi intorno cosa che non dovesse esser violata nella 

sua acerbità? 

I pruni davan le bacche selvagge e l'aspra verginità de' frutti 

era violentemente maturata dal sole nella possessione universa. 

Qualsiasi cosa si addolciva; prendevan colore così i frutti sulle 

alte rame; un desiderio di darsi a quell'ampio abbraccio, di essere 

compreso in quella corsa gioiosa verso la maternità, verso il con-

fine della vita per il tramite del piacere, era in qualsiasi materia 

viva de' due regni. 

Il sole segnava mirabilmente nel suo alto cammino l'evolversi 

delle cose. In lui, per lui tutte le vite in atti molteplici e conformi 

si spegnevano per risorgere; egli era ne' cieli l'immagine di un 

ineluttabile ciclo di azioni. Stette dritta e spoglia un'acacia; dal 

tronco e dai rami aridi, numerosi si dipartivano gli aculei a cono, 

rossastri come per sangue aggrumato e per ruggine, rigidi, gettati 

nella materia più solida e infrangibile. Sotto al sole la pianta ma-

gra e forte dava un'ombra senza intrichi. 

Ell'era morta, la linfa, dalle radici profonde non più saliva pei 
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tessuti in flussi rapidi e costanti; era morta e diritta nella sua mi-

naccia. Priva di verde il suo aspetto arcigno le dava una appa-

renza quasi di nuova vita, attorno a lei non eran fiori; ma bensì, 

siccome il sole tutta l'avvolgeva, su di un ramo si era placida-

mente avvolto un serpentello. Stava col capo e la coda penduli, 

immobile nel torpore di tutto il suo essere soddisfatto. L'imma-

gine fu piena di vita sotto il sole fecondatore. 

Maria passò e non temette; gli innocui serpentelli sibilavano 

fuggendo spaventati all'appressarsi delle sue pecore. 

Sentì sotto i piedi umidi la terra calda: un contatto come di 

mano rude e callosa a volte, a volte aveva la morbidezza delle 

mani più candide. 

Vide un reattino posato su di un ramicello; per il suo appres-

sarsi non fuggì, cantava sotto voce, un filo esilissimo di note tra-

mate intorno ad un pensiero calmo; fra pause continuava il suo 

canto gonfiando la gola, tutto raccolto, socchiudendo gli occhi 

di berilli. 

Incontrò una vecchia che tornava con una bracciatella di 

stipa, aveva sulla fronte come delle stimate antiche, e però ella 

veniva muta guardando la terra, nè disse augurio a Maria. 

E sull'alto dei rami stridevan le cicale dalla voce legnosa, tre-

mula, inesauribile. Qualcuna ebbe come singulti chè cadde preda 

di qualche passero vorace. 

Invero era come un invito d'amatori sotto la caldura. Fra i più 
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spessi cespugli stava il colore stanco dell'erbe morte. Passavan 

scendendo dall'alto sibilii come di corse veloci fra i rami, inse-

guimenti di satiri, sibilar di freccie da qualche bianca mano di 

purissima Diana. 

Maria andò sorridendo fra le piccole labbra, con un visuccio 

che pareva un maggio. I piccoli seni fiorivano sotto alla veste, 

premevano desiosi delle prime carezze; due frutti dell'orto 

nuovo, eran come due frutti rosei della rama d'amore dei canta-

maggi. Ell'era bensì trascurata nella veste, ma questa fioriva per 

la grazia della sua bellezza. Le brune mani stringevano un'esile 

verghetta con la quale dirigeva il cammino delle pecore. Ell'era 

lenta e pensosa di qualche cantata udita dalla bocca di un com-

pagno, fra valle e valle. 

‒ In quel lettuccio dove dormi sola, 

senza piacere e senza pensamento. ‒ 

E però il suo volto stava fra un dubbio e un sorriso sogguar-

dando dagli occhi larghi verso le cime. 

Ben soleva nel meriggio udirsi una voce lontana forte e chiara 

nello strano canto a gorgheggi di gola aiutati con la mano ap-

poggiata sulla laringe. Un canto ove la voce parea sdoppiarsi in 

gruppetti ed in appoggiature rapidissime, che davan la sensa-

zione non già di una voce umana, ma del suono di qualche silve-

stre istrumento adoperato con grazia. Un modo di canto non 
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udibile se non fra i monti. I pastorelli lo chiaman =lulù.= 

Maria aspettava le prime note per riprendere nella rifiorita il 

motivo atto alla risposta sagace. Pertanto arrestò le pecore e si 

sedette a riposo all'ombra. 

Pensò le dovizie dei mari; pensò le meraviglie di quel lontano 

incantesimo, giacchè dai monti eretti, non si scorgeva il mare se 

non come oro ed argento scintillanti, liquidi e vivi per potenza 

di sole. Vicino a lei riluceva una piccola gora, un laghetto in una 

radura, un occhio eternamente vigile e limpido ma pieno di stu-

pore. 

Ella vide le alborelle chinarsi con pieghevolezza, con amore 

verso qualche allettamento; tremavano que' brevi fusti, snelli 

come dorsi di giovani giumente; qualcuna da un breve ramo 

troncato gemette goccia a goccia un liquido chiaro. 

Maria appoggiò il capo al tronco della quercia, la sua gola ri-

mase scoperta, vi passò il vento tepido come una carezza lasciva. 

Socchiuse gli occhi, tutto fu più chiaro e più limpido, come più 

lontano però: vide le particolarità più minute, la più piccola piega 

di un ramo; il celeste biancastro del cielo non era più così grave, 

le parve di essere entrata in una grotta e di provarne quasi la 

sensazione della frescura. Vide un inseguimento: due passeri cin-

guettarono rincorrendosi, si persero fra i rami, passò come un 

pispiglio di piacere. Sentiva la vita, la rapida e intensa vita delle 

ore calde e non ebbe altro desiderio se non quello di rimanere 
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così in quella specie di gioia e non far atto che la destasse. Le 

bianche palpebre scesero a velare gli occhi, questi luccicarono, 

per piccolo spazio, nerissimi e lucidi in un'ombra viola del viso, 

ebbero essi stessi un'ombra viva e forte nel breve volto ovale ove 

non era una bogia. 

«Vattene bella, vattene a dormire: 

il letto ti sia fatto di vïole: 

al capezzale ti possa venire 

dodici stelle e tre raggi di sole...» 

Nella mente le fiorì la dolce serenata. E ancora: 

«In quel lettuccio dove dormi sola 

senza piacere e senza pensamento...» 

Udì nella mente la voce sola dell'amatore e le riprese del coro 

in intrecciamenti di terza e l'armonia soave l'avviluppò come in 

un abbraccio. Sorrise e guardò intorno con gli occhi intensa-

mente animati di vita. Quando, un lieve sibilo le giunse, poi una 

chiara voce, come d'argento, cantò due versi cogniti alla sua me-

moria: 

«... Anzi per chi ti vede e chi ti sente 

la primavera non finisce mai...» 
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Sorse in piedi d'improvviso e guardò fra le rame scrutando. 

Poi alzò le braccia per sentir quasi più attivo il suo essere e 

rispose con un gorgheggio di gola. 

Gridò la voce prossima: 

‒ Maria, Mariella. 

Ella ancora gettò all'aria le poche note biricchine nè si mosse. 

Il giovane venne di corsa. 

‒ T'ho trovata, t'ho trovata! 

‒ Mi hai cercato molto tempo? 

‒ Nella valle, fino al Buco d'Inferno; ai piedi di monte Co-

lombo. Sentivo qualche campanella sul monte e gridavo; molti si 

son presi giuoco di me, lo sanno anche gli alberi che ti cercavo. 

‒ Hai caldo? 

‒ Così. 

‒ Siedi. 

Egli la guardò con grazia: 

‒ Non sono stanco, no, tu mi dai lena. 

Si appoggiò ad un tronco con le mani incrociate dietro alle 

reni e stette a guardarla con fissità, ella si avvicinava tracciando 

archi sull'erba con la verghetta esile ed elastica. 

‒ Sai, disse lui, Giovanni è partito. 

‒ Per dove? 

‒ Non so. Ha detto che passa il mare, e va in un paese lon-

tano. 
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‒ Non tornerà più? ‒ Forse tornerà, vuol far quattrini. 

Disse ancora dopo una sosta: 

‒ Voleva che anch'io andassi. 

‒ Tu? 

‒ Sicuro, e mi sarebbe piaciuto. 

Ella arrossì e chiese con breve voce: 

‒ Perchè non sei andato? 

Egli le si fece accosto, accosto: 

‒ Per te. 

E ancora. 

‒ Ti voglio bene, sai! 

S'incrociarono le due parole come due raggi di luce, ella ne 

sentì il piacere e nello stesso tempo il suo cuore tremò per la 

soverchia dolcezza. 

Non trovò una vibrazione di voce che potesse mormorare 

una frase di assentimento, ma egli ben vedeva che anche nel si-

lenzio tutta la sua persona, tutta sè stessa con veemenza assen-

tiva, godeva, aspettava quella dolce parola. 

Stettero con un po' d'imbarazzo, poi siccome ella si sentì un 

po' stanca (le parve di aver camminato per i sentieri più ripidi, 

verso le vette bianche, le sommità votate alla pura neve) disse: 

‒ Sediamo? 

Egli acconsentì. Sedettero accanto. Ancora egli novellò del 

mare, il fratello di Giovanni l'aveva traversato due volte. 
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Così la sentiva vicina, pulsare come una giovane canna presso 

acque, nella sua mente s'infiltrò il turbamento invadente dell'eb-

brezza. Aveva come volontà di sorriso, eran ne' suoi muscoli 

contrazioni spasmodiche involontarie, in fondo agli occhi suoi 

era un sogno ardito, una volontà quasi incosciente, forte per tutta 

la materia viva, per il rapido sangue fluente per le vene con ar-

dore di febbre. 

‒ Ci sei mai stato al mare? ‒ Sì. 

‒ È bello? 

‒ Sì; non ha fine mai. 

Ella rimase con istupore; dopo una pausa sussurrò: 

‒ Mi piacerebbe andarvi. 

Il sole le passò fra i capelli. 

Egli le si gettò ai piedi. 

Maria sorrise ancora e siccome gli occhi di lui si socchiude-

vano disse, ma la voce non era chiara. 

‒ Hai sonno? Sogni? 

Il giovanetto rispose: 

‒ Sì. 

Poi le tese una mano: 

‒ Vieni dormiamo. 

E rise dando la faccia al sole. Ella si chinò verso lui e si bacia-

rono. 

Dall'altra costa del monte si udì la campanella di una greggia 
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e una voce cantare: 

«Bella che state in una stanza d'ambre, 

in d'una piccol sala di moneta, 

le vostre carni son di latte e sangue, 

le vostre vesti, filaticcio e seta...» 

Disse il giovane ridendo con le braccia tese: 

‒ Rispondi rispondi rispondi! 

Ella si tacque e si appoggiò tutta su di lui chinando il capo. 

Il cielo parve abbassarsi, bianco, come tutto un drappeggio di 

veli, passò la voce stridula e continua delle cicale. 

L'estate, l'estate piena, vibrante, possente, fu su di loro 

estrema forza di fecondazione. 

La volontà della madre natura s'impose. 

E gli adolescenti si chinarono alla vita palpitando di sorrisi, 

ma pallidi quasi per morire. 

III. 

Passò un autunno senza pampini, un autunno senza grida di 

vendemmiatrici, senza ronzare spesso di pecchie a torno al dolce 

mele dei chicchi rubelli. Cominciò la triste malattia dell'inverno 

e tutto lentamente declinò, tutto s'impresse delle stimate dell'a-

gonia, se non qualche cipresso, oscuro come le tenebre più 

spesse, che vegliò quasi a guardia della morte. 
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V'eran de' sentieri che avean l'ombra, de' sentieri nascosti e 

custoditi da una dovizia di messi inusitata: ora scricchiolavano 

per il palpito di uno spesso tappeto vegetale. La terra si denudava 

mostrando lo scheletro triste, antico e convulso per vulcaniche 

eruzioni, come smosso da titaniche braccia con pazzo furore. 

Poi che i succhi vitali si esaurirono, fu un lento discolorire, un 

passaggio al silenzio, di ombre esauste. 

Il verde, diffuso come da mani di alba, scomparve; qualsiasi 

apparenza che potesse significare un conforto della terra, scom-

parve; le case si videro pei monti, fra ghirlande di nude rame, 

giacersi chiuse senza apparente vita come vani abituri di fanta-

smi. 

Una nota grigia dominò dal granito alle case, alle nude rame, 

ai campicelli nudi su qualche breve costa. I botri erano grigi per 

riflesso di cielo, nel Buco d'Inferno gridava, il fiume inabissan-

tesi, come per continuo delirio di spavento. La sensibile anima-

zione umana della primavera, dell'estate, ora si taceva; i luoghi 

s'irrigidivano alti ed oscuri, tetri come nell'effigie di un terribile 

destino invincibile ed universo. Parea che tutta quella scomposta 

sovrapposizione di massi granitici, nella titanica mole, costrin-

gesse l'uomo all'umiltà, alla schiavitù della forza, brutalmente. 

Cominciò un pellegrinaggio triste, di miseria, verso i piani che 

dalle sommità si scorgevano, come mari tetri e densi di acque 
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oscure, quasi spaventosi. Le greggi partivano non avendo pa-

scolo alcuno e gli uomini pure; all'ombra delle case, con qualche 

sostentamento per l'inverno, rimanevano le donne, sole per la 

lunga stagione. 

Michele come gli altri doveva partire la veniente sera, coi figli. 

Forse qualcuno di essi sarebbe rimasto se Rosa fosse stata sola, 

ma c'era Maria ed ella avrebbe avuto cura della vecchia ebete. 

Quell'abbandono temporaneo era abituale, avveniva tutti gli 

anni, lo stesso giorno, all'ora stessa, nelle identiche condizioni; 

quasi le parole, gli atti si ripetevano con la stessa grave sobrietà, 

tutto si racchiudeva in un periodo breve di azioni ripetute senza 

un sensibile disturbo di cuore, come con indifferenza brutale, 

ma l'apparente calma celava un tragico sconvolgimento. 

L'uomo si affeziona ai luoghi ove ha sofferto, forse con mag-

giore intensità d'affetto che non abbia pei luoghi di gioia; avviene 

infatti che si sperperi qualche parte di sè stessi nel piacere, men-

tre nel tormento pare che l'anima, racchiudendosi, si amplifichi 

e si raffini ed abbia maggior coscienza di sè, così che noi ci tro-

viamo più chiari e più sensibili nei luoghi che hanno perpetuata 

una disperazione della nostra esistenza, anzichè in soggiorni di 

delizie, ove le maggiori volte l'anima nostra fu assente. 

Quella casa era come la sintesi di tutti i triboli, in lei, ora per 

ora era segnata una continua persecuzione, metodica, quasi or-

ganizzata con finezze crudeli; la fame, la miseria, il tormento 
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dell'avvenire, tutte le paure della morte, tutte le disperazioni 

dell'amore paterno e filiale, tutti gli affanni di precoci intelli-

genze, tutte le imprecazioni di una forza paterna insufficiente 

alla vita delle sue creature; l'istupidimento per il male, la follia 

per la miseria, ma pure l'anima vi era avvinta, l'anima vi era co-

stretta da dolorose sensazioni sicchè ne scaturiva uno scora-

mento triste per l'abbandono, un muto dolore, una recondita 

vena di pianto nei silenzi del pensiero che parola non avrebbe 

manifestato mai. L'antica lampada d'ottone arse appoggiata su di 

un boccale rovesciato in mezzo alla tavola, il lucignolo crepitò 

ed i visi scarni dei parenti si oscurarono e s'illuminarono a vi-

cenda. 

Il riso della vecchia Rosa era perenne e sotto quella luce 

opaca, parea scoprisse il teschio della magra creatura; ella stava 

con gli occhi socchiusi e il capo sulle braccia posate sul tavolo, 

sotto le palpebre luccicava un non so che di acquoso ed incerto; 

le mandibole per una lenta paralisi si muovevano come se conti-

nuamente frantumassero cibo e la pelle strisciava sulle ossa e sti-

randosi disegnava quasi la cavità orale. Maria aveva appoggiato 

il capo al muro, stava così in abbandono in un ardito scorcio 

perfetto. Il corsetto slacciato lasciava, oltre il collo, scorgere la 

linea bianca e pura del primo seno. 

Gli uomini finirono il loro pasto; poi Michele si alzò e disse: 

‒ Figli, è l'ora; la strada è lunga, fate presto. 
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Rispose ciascuno d'essi: 

‒ Vengo ‒ e si alzò lentamente. 

Stettero in mezzo alla stanza per rammentare gli oggetti da 

prendere, ciascuno si caricò di un piccolo fardello e furono 

pronti. 

Michele si rivolse alle donne, Rosa si era alzata, Maria no, 

parve non avesse inteso. Michele le disse: 

‒ Maria abbi cura di Rosa, non la lasciare mai, essa è come 

figlia tua, fai tu da madre. Stette un poco pensoso, poi più som-

messamente riprese: 

‒ Non accostare uomo e tieni all'onor tuo che è la sola dote 

che tu possa avere. 

La ragazza aveva alzato il capo e lo guardava dai grand'occhi 

aperti, come sbalordita. 

Egli fece un passo verso la porta poi si rivolse e con lentezza 

strascicò la parola d'augurio e di saluto. 

‒ Addio. 

Rosa scosse il capo ridendo. ‒ Addio addio addio... ‒ agitava 

le mani scarne brancolanti per l'aria scompostamente. 

I figli ripeterono la stessa eco, poi nascosero il volto nella 

mantella ed uscirono senza rivolgersi. La porta si rinchiuse, si udì 

qualche scalpiccio, ma non più ritmo di voci. 

Rosa girò per la stanza, scosse le vesti, si passò le mani sui 
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capelli e sulla bocca, girò il capo intorno lentamente come cer-

cando un pensiero in uno scompigliato mare di tenebre, poi si 

accostò al focolare, ne smosse la cenere con le mani e su qualche 

tizzone che apparve soffiò gridando: 

‒ La cena la cena la cena. 

Maria si scosse, strinse gli occhi, si raddrizzò e chiese improv-

visamente con un impeto nella voce tremante: 

‒ Mamma, dov'è il babbo? 

Rosa si volse, tacque e un attimo il riso scomparve dalle sue 

labbra scarne e le mandibole cessarono di masticare, ma come 

permanenza tenue della follia, sussurrò una volta ancora: 

‒ La cena. 

Maria più forte, con maggior eccitazione, accostandosele 

chiese: 

‒ Il babbo, il babbo, dov'è il babbo? 

Rosa la guardò rizzandosi presso lei, stette un poco in silen-

zio, poi tese un braccio verso la porta e scosse il capo. 

Fu un attimo nella sua mente, chè dopo gli atti incomposti la 

ripresero, ma nell'attimo, per le sue guancia scesero lagrime co-

scienti. 

Maria intese, corse verso la porta, l'aprì, si sporse nel buio e 

gittò al vento il suo grido, reiteratamente, con energia inesausta: 

‒ Babbo babbo babbo? 

Rispose qualche eco, qualche lontananza ripercosse il suono, 
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la fanciulla capi l'inutilità della chiamata, sicchè ritornò e con 

ispasimo incrociò la mani sulla fronte, le mani fra i capelli, si 

piegò quasi costretta da tormenti, il viso tutto si contrasse 

nell'imminenza di un attacco di pianto; salì un grido sordo, pro-

fondo, salì a piccoli scatti aumentando potenza, finchè nello 

schianto del completo singhiozzo irrompente si abbattè sulla ta-

vola come folle, gridando per ogni voce rotta: 

‒ Babbo babbo mio, babbo... 

Rosa la guardava presso il focolare, con le mani pendule ai 

fianchi; senza tremiti. Ad un tratto come un automa le venne 

vicino, l'avvolse in un abbraccio e borbottò fra il riso e i sin-

ghiozzi, con accenti tragici: 

‒ Ninna, nanna, 

la bambina è della mamma, 

ninna nanna, 

ninna nanna. ‒ 

IV. 

Le due donne sole si trovarono così nei silenzi d'interminate 

notti, senza veder viso umano se non a lunghi intervalli. Madda-

lena del Bosco, andò a volte, chè aveva la casa più prossima, ma 

invero non trovò allettamento di pettegolezzi e invano si sforzò 

di trascinare Maria a dir male di qualcuno, che la ragazza l'ascoltò 
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appena e rispose a monosillabi e molte volte anche non seguì i 

ragionamenti suoi, sicchè non assentì alle sue conclusioni. Anzi 

Maddalena suppose che Maria avesse qualche male, chè la vide 

pallida ogni giorno più e trovò sotto ai suoi occhi, a volte, certi 

cerchi neri, come se si fosse consumata in pianto per notti e 

notti, senza tregua mai. Gliene fece parola una volta e Maria la 

guardò con interessamento di sorpresa: 

‒ Davvero? Sto male? 

‒ Ma sì, bambina mia, vi trovo così pallida, così addolorata, 

siete magra anche. Pare che piangiate sempre. ‒ Eh! sì, piango 

qualche volta. 

Maddalena la scrutò con gli occhi grigi: 

‒ E perchè? Cosa vi addolora? 

Maria chinò il capo, strinse le mani fra le ginocchia e non ri-

spose. La donna suppose ch'ella dovesse seguire la via di sua ma-

dre. E andò più di rado in quella casa, ma qualche volta vi com-

parve ancora, non fosse che per pochi minuti, pur di vedere, 

come s'era fissa in mente, se le due donne in realtà fossero pazze 

entrambe; ma ella trovò sempre Maria seduta presso il focolare 

semi spento, intenta ad agucchiare, come una madonnina del si-

lenzio e del dolore, votata a qualche martirio continuo ed incon-

solabile. 

Sempre pallida, con gli occhi neri e vivi di lacrime recenti. 
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Rosa stava a' suoi piedi con le mani fra la cenere, o costruen-

done monticelli o soffiandovi sopra tanto da farsela entrare negli 

occhi. E ciò finiva per annoiare ben presto Maddalena, sicchè, 

pur mantenendo le buone relazioni, si fece viva più di rado. Ma 

andò per le case dicendo con aria di sospettoso dolore e per tema 

ricco di congetture, che Maria era presso a impazzire, giacchè 

non parlava più e sempre piangeva ed aveva la parola morta e si 

era ridotta un filo. 

La voce fu creduta, vi fu chi l'esagerò anche. 

Pertanto Maria nel suo silenzio agucchiò attorno a qualche 

panniccello più fine che nascose sotto alla sedia o nel grembo, 

se udì qualche voce vicina. Ella apprestava un corredino minu-

scolo per una creaturina che sarebbe venuta, per il frutto dell'a-

mor suo e della sua debolezza; qualche camiciuola, qualche fa-

scia; lavorava la notte o i giorni di bufera, quand'era certa che 

nessuno avrebbe potuto improvvisamente sorprenderla. 

Così capo per capo, con lentezza e con sofferenza, compì il 

corredino del nascituro, per ogni punto che dava era una lacrima, 

come la fiaba della buona Marta che si consumò così. E degli 

aghi se ne spezzarono assai e delle goccie di sangue stettero su 

quei brevi lini, spesse, spesse; le piccole mani lasciaron la traccia 

del loro cammino, le mani che divenivano tanto bianche ed esili 

coma se andassero consunte per la fatica di quel lieve lavoro. 
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Ella cuciva, cuciva con lena, ma ad un tratto le mani le cade-

vano penzolando e il lavoro scivolava dal grembo e gli occhi le 

si gonfiavano di pianto. Così molto spesso con turbamenti re-

pentini. 

Una speranza ce l'aveva ancora, Nando non era partito con 

gli altri, ma di sposare non ne aveva fatto ragionamento serio. 

L'ultima volta ell'era discesa fino alla strada più prossima, es-

sendo domenica, egli doveva passare di là per salire alla chiesa. 

La giornata era tempestosa, un vento freddo spingeva la neve 

in vortici, in larghe spire turbinanti, con velocità vertiginosa; 

sulla strada poche orme si segnavano. Le siepi eran quasi sepolte, 

qualche rovo spuntava dalla neve stecchito ed aspro, come lo 

scherno della vita. 

Ella non vedeva alcuno e tremava pertanto sotto la sferza del 

vento crudo, le piccole mani nude costringevan la pezzuola sul 

capo, ed ella stava così tutta raccolta, col viso basso, sentendo 

per le vene infiltrarsi un gran freddo. 

Ma poi ch'egli venne sentì per il suo appressarsi una sensa-

zione di calore, come se rinascesse l'estate. 

Egli la riconobbe e quasi si dispiacque di trovarla là. 

Timidamente, senza muoversi, lo chiamò: 

‒ Nando? 

‒ Oh Maria, come mai sei qui? 

‒ Ho bisogno di parlarti. 
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Nando rise con un certo cinismo. 

‒ Affari serï vero? 

Ella gli alzò in volto i suoi grand'occhi pietosi per significargli 

la crudeltà delle parole sue, ma gli si accostò. ‒ Perchè non ti ho 

visto più? 

Il giovane si strinse nelle spalle. 

‒ Non ho avuto tempo, poi come sarei salito fin lassù con 

questa neve? 

‒ Oh! la strada non è difficile, sono discesa io per vederti. 

Ella ebbe una dolce voce, invero pareva che carezzasse. 

Poi si tacque. Nando non trovò parola, quel silenzio però finì 

per seccarlo, vi sentiva il principio di un male, onde d'improvviso 

alzò la voce: 

‒ Senti Maria, debbo andarmene. 

‒ Perchè? 

‒ Debbo trovar Mattia, ho bisogno di parlargli. 

Ella allora gli passò le mani attorno al collo, gli chinò il capo 

sulla spalla e disse, volle dire senza singhiozzi: 

‒ Nando non verrai più da me? 

‒ Sì, verrò. 

La parola detta per torsi d'impaccio, ebbe per Maria un signi-

ficato ampio e completo, ella vi lesse tutte le speranze e tutte le 

promesse, vi rivide la gioventù e la gioia, onde fu subitaneo il 
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riso e il suo volto si animò tutto e gli occhi suoi si apersero all'a-

nima sua più bella. 

‒ Verrai? Verrai? Ti aspetto presto. Questa sera verrai? 

Sì? Se tu sapessi come son lunghe le notti lassù; ci si muore 

soli. Soli, perchè mia madre non può dir parola... io lavoro... fac-

cio un corredino. 

S'interruppe arrossendo e guardò Nando negli occhi, egli 

pure sentì l'imbarazzo, distorse il capo, ed ebbe volontà d'andar-

sene per non cadere nel sentimento in cui ella ingenuamente ten-

tava avvolgerlo, sicchè pur serbando le miti apparenze, capiva 

che in altro modo gli sarebbe stato impossibile l'andarsene, si 

chinò e le disse: 

‒ Addio. 

Ella ebbe una lieve contrazione di spasimo. 

‒ Te ne vai? ‒ Ma sì, ti ho detto il perchè. 

Maria lasciò che le braccia ricadessero inerti, il suo viso riebbe 

il pallore delle cose morte e sussurrò la parola ch'egli aveva detto, 

con lentezza, come se ogni suono le costasse parte della vita sua. 

‒ Addio. 

Nando le sorrise, ora con più sincerità, chè si sentiva libero e 

la sua voce sonora ancora augurò: 

‒ Sta sana. 

Ella lo guardava. 

‒ Verrai? 
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Un cenno del capo le dette speranza, poi lo vide partire. 

Sulla veste sua si era posata la neve e sui capelli che uscivan 

dalla pezzuola; ella diveniva bianca come la fredda sorella; così 

immobile sotto i grigi cieli, ebbe della figlia delle nubi la bianca 

apparenza e l'eterno stupore. 

E l'aspettò. Eran passate notti in cui ogni palpito di vento le 

era parso lo stroppiccio di scarpe sulla neve, le mani avevan spez-

zato l'ago molto più sovente e la tela si era macchiata di sangue 

con maggior frequenza. A volte aveva tenerezze di pianto im-

provvise. 

E Rosa la guardava per ore ed ore, seduta tra la cenere, con le 

mani fra i capelli, masticando e ridendo, come un'ombra, come 

una vecchia ombra del fuoco spento. Se le si accostava, le scom-

pigliava il lavoro, così che Maria era costretta a sgridarla come 

una bambina e la vecchia tremando tutta si rincantucciava fra la 

cenere, nell'angolo oscuro del focolare, fra la cenere delle 

fiamme morte. 

E Maria sentiva in sè, quella sua spensieratezza bella di un 

tempo, essersi cambiata in un gran bisogno di amare, in una ne-

cessità di dare la sua bontà, le sue cure, la sua vita a qualche es-

sere che la proteggesse; ell'aveva anche l'alba di un altro amore 

ben delimitata nel pensiero e questo fioriva come un sacrificio. 

Pertanto si affievolì, divenne debole e stanca, fece come la bianca 

neve. Un sentimento che non può aver vita, è come un male che 
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rode. Ell'era l'essere debole che è nato con la sola bontà, l'essere 

incompleto per la vita e che la vita stessa condanna e distrugge. 

E la bontà sua non potè vedere il male, nè biasimarlo. Non 

credette che Nando non sarebbe ritornato, e se pur qualche volta 

lo pensò, non trovò sulle sue labbra maledizione; ella soffrì come 

una martire, condannandosi a tutto il dolore del suo peccato. 

E progrediva nella sua vita di silenzio, consumandosi fra le 

lacrime. La donna in lei non si manifestò altrimenti se non con 

una più secura coscienza della propria debolezza. E ciò fece sì 

che tutte le sue energie fossero date all'amore, che tutto l'essere 

suo si rifugiasse in questo sentimento con timore, con dolcezza 

e con frenesia quasi. 

Null'altro per lei ebbe attrazioni simili; era come la terra per 

il seme, come l'aria per la vita. 

Ella già vedeva il suo corpicciuolo sformarsi e ciò le dette 

sensazioni di gioia; la sua debolezza si manifestava così sotto una 

forma nuova. Vide fuggire dalle sue guancie il colore delle frutta 

mature e ne godette per suo intimo sentimento. 

Era un gran senso di martirio in quella piccola anima incolta. 

Avrebbe voluto che Nando avesse visto il disfarsi della sua 

persona; forse non gli sarebbe piaciuta e ciò le dava dolore ma 

egli l'aveva fatta diventar così, per pochi giorni di gioia. 

Aspettò: passaron notti e giorni uguali, ore ed ore terribil-

mente simili, pensieri e pensieri gravi, insistenti; e l'inverno e il 
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freddo, erano al di fuori, il vento e la neve, il buio ed il silenzio. 

Un mondo triste, un mondo addormentato in un grande in-

cantamento. Passò qualche urlo di lupo; sulle vette andavano an-

cora i lupi affamati, dagli occhi di fuoco, sulla neve se ne vede-

vano le orme; passavano vicino alle case. Una notte ella ne vide 

l'ombra dalla finestra. Era come un grande cane, fiutò, drizzò le 

orecchie, gironzolò annusando la terra e con mugolii cupi fuggì. 

Ella ne vide gli occhi sanguigni, accesi, ne sentì la violenza ed il 

terrore ed ebbe un'ora di spavento. 

A volte passavano altissimi, stormi di uccelli, ciò avveniva 

specialmente sul far della sera; passava un'ombra fra le due im-

mensità bianche, un'ombra alta che vedeva altre terre e migrava 

verso il sole. 

E in tutti i crepuscoli si udivan le campane della chiesa, quella 

dell'alba era dolce ed esile e batteva pochi tocchi sensibili nella 

gran calma; la sera eran tre campane che ondavano a stormo e si 

intrecciavano in ritmo uguale e grave; l'alba, una breve voce di 

bimbo: la sera, il grido della stanca umanità. 

E nulla più manifestamente animava quel mondo, ella ne co-

nosceva così tutti gli aspetti, sapeva da quanti echi era ripercossa 

la campanella dell'alba ed anche quanti tocchi battevano quelle 

della sera; tutto le era palese e nulla poteva giungerle nuovo per 

distrarla dal continuo pensiero suo, dalla sua tribolazione conti-

nua. Poche ore di sonno le davan pace. 
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Ascoltò il pulsare di un altro piccolo essere dentro le viscere 

sue e tutta l'anima le s'intenerì nella dolcezza di quel senso ma-

terno. 

Trascorse tanto tempo ch'ella non seppe, non potè uscir di 

casa mai chè non si sentiva bene e le gambe non l'avrebber por-

tata fino a valle; Nando non era venuto, ma il tempo era stato 

pessimo sempre e questo forse aveva impedito ch'egli salisse da 

lei. Ancora l'anima buona non era disillusa. 

E un giorno capitò, dopo un mese forse, Maddalena del Bo-

sco; essa entrò con un'aria un po' stanca e pietosa e si appressò 

a Maria guardandola come se la volesse proteggere e salvare. Te-

neva il capo inclinato sulla spalla lievemente e la voce sua fu stra-

scicata e sommessa quasi parlasse ad ud moribondo. 

‒ Mariuccia, come state Mariuccia mia? 

Le passò una mano fra i capelli sicchè la ragazza alzò gli occhi 

un momento, la guardò e rispose riabbassando il capo: 

‒ Non c'è male Maddalena. 

Questa le si sedette vicino. 

‒ E Rosa? 

‒ Sempre così. 

‒ Poveretta! 

Trasse un sospiro e si asciugò con le palme il viso, abbassò 

indi le braccia sulle ginocchia e su queste appoggiò il torso e così 

alzando il capo per vedere il volto della ragazza che stava chino 
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sul lavoro, le chiese con lo stesso tono di voce strascicato: 

‒ Sempre sola è vero? 

‒ E chi volete che venga Maddalena. Vedete? sono qui come 

una povera abbandonata tutto il giorno per mesi e mesi e a volte 

credo di morire. 

‒ Perchè non andate voi a trovare qualcuno? 

‒ E volete che lasci sola la mamma? Non sarebbe prudenza. 

Poi con questo tempo, chi si muove? Voi stessa non venite 

più. 

‒ Oh! io sono vecchia, è un'altra cosa, ma voi siete giovane e 

la gioventù ama sempre la gioventù. 

Maria non rispose, ma non intese la malizia. 

Riprese la vecchia: 

‒ E non avete visto più nessuno dacchè siete rimasta sola? 

Disse la fanciulla con la voce bassa: 

‒ Nessuno. 

‒ Solo questa povera vecchia eh? Oh! lo credo che vi annoie-

rete, è tanto triste essere così abbandonati! 

Vi fu una breve pausa in cui si udì il rumore dell'ago, poi ri-

parlò Maddalena: ‒ E voi come state? Ve lo chiedo perchè siete 

sempre così pallida, e mi pare anzi che lo diveniate sempre più. 

Maria abbandonò il lavoro, ed alzò il capo traendo un sospiro: 

‒ Sono stanca, sono anche un po' ammalata, non dormo e 

non mangio, è un brutto vivere il mio, Maddalena. Datemi un 
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rimedio voi. 

‒ Non saprei, bambina mia... ma ci penserò. Voi siete appren-

siva è vero? 

‒ No. 

‒ Proprio no? 

‒ Oh Dio! Un poco, naturalmente, ma non tanto. Perchè me 

lo chiedete? 

‒ Per nulla, così, perchè pensavo alla causa del vostro male. 

Ristette un poco e fissò gli occhi grigi ed acuti in faccia a Ma-

ria. 

‒ Perchè il vostro male deve avere una causa. 

Maria arrossì tutta e non ebbe ardire di pronunciar parola, la 

vecchia vide propizio il momento e trovò maniera d'insinuarsi. 

‒ Ditelo a me, povera bambina, io sono vecchia e vi posso 

consigliare; voi siete innamorata, vero? 

La sua mano ripassò sui capelli della ragazza. 

‒ Voi siete innamorata un pochino... anzi molto, ciò vi fa star 

male, ciò vi fa impallidire e non vi fa prender sonno. 

Maria taceva sempre e sentiva un turbamento intenso non 

osava alzar gli occhi per tema ch'ella vi leggesse il nome di lui; 

ella lo aveva tanto in sè, da credere ch'egli potesse essere mani-

festo ad altri per un semplice suo atto. 

‒ Eh! son cose da ragazzi, Mariuccia; e chi alla vostra età non 

ha avuto il damo e non ne ha sofferto? È forse lontano? Non vi 
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ha scritto ancora? Sono dolorucci che passeranno, non ve la 

prendete a core, egli penserà a voi come alla Madonna santa. La 

voce di Rosa la interruppe, ella gridava: 

‒ Il fuoco! il fuoco! 

Chè aveva trovato sotto alla cenere un tizzone e lo attizzava 

ora col fiato per farlo rivivere. 

Maddalena riprese, i suoi grigi occhi aspettavano l'attimo che 

la parola avesse destato. 

‒ E avete bisogno di rivederlo, è vero? 

Maria scosse il capo per assentimento, ella si abbandonava 

tutta a quella rete d'insidie, credeva veramente che la vecchia par-

lasse per bene e un sentimento di gratitudine fioriva spontaneo 

e repentino dal suo cuore e un abbandono dolce, tutta l'avvol-

geva come nella più soave carezza. 

‒ Mariuccia mia, state guardinga però... l'amore fa dei brutti 

scherzi. 

La ragazza alzò gli occhi interrogativi e questa volta Madda-

lena fu costretta ad abbassare i suoi. 

‒ Perchè? 

‒ Eh! intendo dire intendo dire... voi capirete bene. 

‒ No, Maddalena. 

La voce di Maria fiorì semplice, mite e sincera, tanto che la 

vecchia si chiese: Ch'ella sia veramente ammalata? 

‒ Allora fate come s'io non avessi detto. 
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E un altra pausa vi fu in cui i pensieri di Maria si riordinarono 

ed ella trovò il senso vero delle parole di Maddalena. Avrebbe 

voluto confidarsi ora per avere un aiuto, ma non arrischiava di 

affrontare, prima, l'argomento assai difficile, sicchè stava per-

plessa, guardando le mani bianche e magre, immobili sul grembo 

come anzitempo morte. 

Maddalena cambiò voce, assunse un tono indifferente e 

chiese: 

‒ Avete udito ier sera, da valle, i canti dei partenti? 

‒ No. 

‒ Eppure durarono per un pezzo, si sgolarono. Ma non ven-

nero qui a far l'addio? ‒ No, e perchè? 

‒ Perchè, forse... c'era qualcuno che vi conosceva. 

‒ Non so, ma non ho udito, nè veduto niente. 

‒ Viaggeranno ancora, adesso. 

‒ Si? Vanno lontano dunque. 

‒ Oh! se vanno lontano! Di là dal mare, in America. 

‒ Mio Dio! E quanto staranno per viaggio? 

‒ Chi mi ha detto un mese, chi più, io poi non me ne intendo; 

sono partiti in dieci, c'erano anche Rosella e Martina con loro. 

‒ Han lasciato la famiglia? 

‒ No, tutta la famiglia, anche le vecchie. Aveste visto come 

piangeva la Zoppa! Andava trascinando la sua gamba come un 
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cane bastonato ed abbracciava tutti, anche chi non ne aveva vo-

glia; si dice che Innocenzo l'avesse ubbriacata perchè non gri-

dasse e per tirarsela via meglio. 

‒ Poveretta! Ma avete detto che eran dieci, mi pare che fos-

sero molti di più. 

‒ Dieci erano i giovanotti. C'era il Guercio, lo Zampino; que-

sto sì che aveva la cera smorta. Annunziata gli si attaccava alle 

braccia, aveva tutti i capelli giù per le spalle e gridava che non 

voleva, che non voleva, ch'egli non sarebbe partito senza di lei. 

Ed egli a calmarla che pareva un Sacerdote. C'era Tommaso della 

Vite, Micheluccio, Santo degli Olmi, lo Scorpione; oh! lo Scor-

pione parea si volesse mangiar tutti, aveva il cappello di traverso, 

si dice che portasse tre coltelli e una pistola, io vidi un coltello, 

lo vidi io, aveva un manico nero lungo così. Del resto sapete che 

pelle è lo Scorpione, non ha paura neppure dei carabinieri. C'era 

Liuccio della Bionda. Oh! quello! esile come una palma e min-

gherlino, povero ragazzo, ballava dentro a' suoi panni, ma era 

allegro, suonava la zampogna.... 

Si arrestò estrasse il fazzoletto e se lo passò sul naso ripetu-

tamente, poi con la voce soffocata ancora, disse: 

‒ C'era Nando... Maria ebbe uno scatto improvviso, prese la 

vecchia per un braccio e le gridò: 

‒ Chi? Maddalena, chi avete detto? 

Ella tremava, pallida, si era rizzata a mezzo il corpo, i suoi 
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occhi immobili e larghi aspettavano trepidando una risposta, 

tutto il suo essere era sul limite dell'abisso, presso a scompigliarsi 

per frementi mani di furie; la sua vita fu sospesa durante alcuni 

secondi, tutte le sue attività si arrestarono, ella fu la fiamma che 

si stacca dal legno e pare spengersi un attimo. 

Ripetè la vecchia: 

‒ Nando di Casanova. 

Ella non ebbe più voce, si rizzò, strinse Maddalena per le 

spalle, la respinse, l'occhio mostrò tutto il bianco nel travolgersi, 

le sue mani s'incresparono fra i capelli, li disciolsero, se li serra-

rono al collo, poi annaspò con le braccia tese, fece un giro su se 

stessa e piombò distesa, come morta. 

Rosa gridò fra la cenere, gettandosela sul capo: 

‒ Il fuoco il fuoco!... 

V. 

Il Maggio finì di fiorire, si chiusero le sue mani d'oro, le sue 

verdi mani, esso andò verso ai crepuscoli per ritornare nei cre-

puscoli di una nuova stagione. 

Poi ch'ebbe dato il suo bacio a tutte le gemme, a tutti i germi, 

si avviluppò nei vapori di un tramonto e calò col sole dietro ai 

mari. La terra ne ebbe l'ultima bellezza, poi si assopì per ride-

starsi nel sole, così come avviene che una fanciulla conosca 

uomo. 
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Fu l'epoca delle frutta; caddero le corolle dai melograni, il ter-

reno si sparse come di goccio di sangue per ogni frutto che il 

ramo sostenne e nutrì. La terra aprì le sue viscere a tutte le radici 

che vi cercarono gli umori di vita e dette tutte le sostanze la 

buona nutrice, l'inesausta Cibele feconda. Fu tempo di ritorni e 

le pazienti attese ebbero la gioia dell'incontro. Ogni sera qualche 

nuovo canto echeggiò per le montagne e qualche voce di donna 

pianse di gioia, e chi non vide tornare l'uomo alla sua casa, ogni 

tramonto guardò verso il fondo della valle ove la strada si per-

deva, ed ascoltò tutte le voci che ebbero una vibrazione passio-

nale e desiderosa. 

Molti tornavan con buone novelle per i venienti, sicchè cia-

scuno si rallegrava in cuor suo aspettando con impazienza ma-

nifesta. 

Maria seppe da Maddalena del Bosco che suo padre e i fratelli 

erano già in viaggio e pochi giorni mancavano al loro ritorno; 

ricevette la notizia senza scomporsi e guardò Maddalena con un 

sorriso triste. 

Il suo dolore, senza un grido, si era raccolto in lei, vi si era 

annidato costante e terribile, senza tregua, paragonabile ai mag-

giori martirî. Da un lato, l'assillo velenoso la sospingeva, indebo-

lendole la ragione, ad un limite ultimo di pena; dall'altro, la sua 

creatura, la sua debole creatura, le tendeva le piccole braccia, pre-

meva i suoi seni, aveva necessità assoluta della sua vita. E se per 
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sottrarsi al presente e all'avvenire, ella avrebbe cercato con riso-

lutezza la morte, a ciò non sapeva decidersi guardando l'inno-

cente, il suo piccolo peccato. 

Nella maternità rifulgeva un po' di bene, in questo sentimento 

il vigore della sua gioventù era ancora limpido e forte, ella si era 

chiusa come un cielo sopra quella piccola anima sua, come un 

cielo senza limiti ma impenetrabile, così che anche il dolore in-

nanzi a quell'alba era costretto a tacere. Il dolore stesso, tutta la 

turba dei pensieri oscuri e delle disperazioni mute, dei triboli e 

dei patimenti acuiti; tutto il male, tutte le bassezze e le viltà, do-

vevan fuggire e umiliarsi, sotto l'impero di quella muta luce col-

legata alla terra e all'universo e somma quanto Dio. 

Nell'amore di madre ell'era più forte del ferro, più rigida del 

monte. Qualsiasi passione umana, qualsiasi sentimento morale 

che avesse potuto condannare il suo passato, il pensiero del pa-

dre e dei fratelli, l'ira e la condanna di quelle voci ch'ella pure 

aveva temuto e nelle quali, alcuna volta eran state per lei intona-

zioni sacre, sparivano, si ammutolivano, diventavano una cosa 

miserrima e meschina, di fronte al suo sentimento prepotente e 

solenne. Ella aveva dato tutta l'esuberanza del suo affetto al fi-

glio, lo aveva racchiuso come in cerchi d'oro in un incantamento 

dal quale non si sarebbe destato per grida o per minaccie. 

Ma s'ella pensava a sè stessa, s'ella guardava l'anima sua, per 

un intimo orrore rabbrividiva: la debolezza istintiva della sua 



171 

carne, del suo essere scaturivano, allora, nell'accasciamento del 

male, abbattendosi stanca senza lacrimare, senza singhiozzo, co-

stretta ad un martirio inesauribile. 

Le dormiva sul seno il piccolo figlio e Rosa accoccolata a' suoi 

piedi lo guardava, toccandolo con le punta delle dita e rideva 

mormorando cose incoerenti; in quelle soste avveniva l'abban-

dono al dolore. 

A ciò che sarebbe avvenuto non poteva pensare, la sua mente 

non essendo in grado di concepire disperazione maggiore di 

quella che continuamente la straziava; tutte le essenziali virtù in-

tellettive del suo cervello si tacevano, ella non aveva che poche 

visioni, poche parole racchiudentesi intorno al ciclo unico del 

suo peccato. 

E quando il suo pensiero ricorse a Nando e lo pensò nella 

vita del suo breve amore, si sentì donna ancora, e non seppe, per 

la dolcezza del ricordo, per la soave memoria, maledire a quella 

sua potenza spirituale che l'animava come per l'incanto di una 

religione. Ella era debole sopratutto, era l'edera che staccata dal 

tronco, nelle sue ritorte ne serba l'impronta. A lei si poteva chie-

dere qualsiasi sacrificio per l'affetto, ma non l'affermazione forte 

della propria individualità, ella sarebbe morta sorridendo pur di 

farsi amare, ma non avrebbe saputo staccarsi dal suo bene con 

volontà ferrea, schiantando qualsiasi cosa s'interponesse. 

Maddalena del Bosco poi ch'ebbe inteso qual mite creatura 
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ella fosse, la coprì d'insidie. 

Un giorno le portò un po' di cacciagione: 

‒ Ecco, oggi mangerai meglio, io stessa te la cucinerò. Vedi, 

Vincenzo mio, si occupa di te, gli fai pena... e ti vuol bene. Egli 

t'offre questo po' di roba. 

Maria ringraziò con qualche parola. 

Poi, con Maddalena, una volta, venne anche il figlio. 

‒ È venuto a salutarti, disse Maddalena. 

Vincenzo entrò con fare sfacciato e noncurante, le si sedette 

vicino e le parlò con qualche libertà. 

Maria intese, chè una volta egli era appassionato della sua bel-

lezza, e non rispose oppure lo fece con dispetto, sicchè egli se ne 

andò poco dopo, con sgarbo, salutando appena. 

E Maddalena ebbe un rimprovero: 

‒ Perchè sei stata così aspra con lui? 

Maria alzò gli occhi: 

‒ Cosa volevate che facessi? 

‒ Ma!? Potevi essere più cortese, egli ti ha usato delle genti-

lezze. 

‒ Io non gliele ho chieste. Poi, avete udito come parlava? 

‒ Eh! Vorresti fare forse gli orecchi pudichi, ora? Santo Dio, 

chi non le sente certe cose, e tu, proprio tu vuoi essere la privi-

legiata e far la boccuccia, adesso? 

‒ Maddalena!... 
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‒ Via, via bambina, fatti una ragione, tienti chi ti vuol bene e 

non badarci tanto per il sottile. 

‒ Cosa dite Maddalena? 

‒ M'intenderai a suo tempo, se non vorrai assolutamente per-

derti. Frattanto pensa che fra due giorni arriva tuo padre. ‒ Chi 

ve lo ha detto? 

‒ Innocenzo, che è arrivato questa notte. 

Maria si prese il capo fra le mani e si tacque immota, come 

pietrificata dall'annunzio. 

Riprese la vecchia: 

‒ Come farai? 

Maria non rispose. 

‒ Non intendi? Cosa farai, dove andrai? Tuo padre non ti 

vorrà in casa, certo. 

E siccome la ragazza non accennava a rispondere, Maddalena 

continuò: 

‒ Senti, in casa mia c'è sempre un posticino anche per te, avrai 

in me una madre e in Vincenzo un uomo che ti difenderà. Ora 

sei sola, fuori di qui dove vuoi andare? 

Hai un bambino, bisogna che tu pensi anche a lui. Noi non 

siamo ricchi, ma c'è tanto da vivere anche in tre e in quattro. 

Vincenzo lavora, poi ha risparmiato molto, io pure; quando tu 

vorrai, la mia porta è sempre aperta. Ringrazia il Signore, bam-

bina, ringrazia il Signore d'aver trovato qualcuno che ti vuol 
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bene, perchè, vedi, io son vecchia e ne ho viste tante nella vita, 

ne ho viste tante che i miei occhi quasi son diventati ciechi. C'era 

pure Margherita del Monte, ne avrai sentito parlare forse, essa 

fece come te, peccò ed ebbe un figlio e suo padre non ne volle 

più sapere di lei. L'amante se n'era andato; fuori di casa, ridotta 

alla disperazione, morì di fame con suo figlio, nella selva. Chi 

vuoi che l'aiutasse? Ella poi era anche superba e non si degnava 

di guardare nessuno. E come Margherita del Monte, mille altre. 

La gente ti sbatterà l'uscio sul muso, la gente ti dirà: Donnac-

cia, carogna, schifosa e qualche altra parola ancora e ti aizzerà i 

cani, e tu? Tu andrai piangendo disperata; il tuo latte se n'andrà 

perchè non avrai da mangiare; vedrai il tuo bambino succhiar 

sangue, poi lo vedrai morire fra le tue braccia; lo sentirai morto 

fra le tue braccia e tu camperai ancora qualche giorno trascinan-

dotelo per la selva, finchè morrai di fame anche tu, di fame ca-

pisci? ciò che vuol dire dei dolori più acuti e della morte più 

lenta. 

Si arrestò, guardò Maria, questa non dava segno di vita, stava 

come morta, col capo fra le mani. Maddalena la toccò sulla 

spalla: 

‒ Ebbene hai inteso? 

Maria assentì lentamente il capo. 

‒ E cosa pensi? 
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La ragazza ebbe un sussulto sicchè il corpo le si ripiegò vio-

lentemente ad arco, il collo si stese sulla spalliera nello spasimo 

e senza un grido, tutta s'agitò in una terribile convulsione ansi-

mando. I denti scricchiolarono come frantumassero ossa, gli oc-

chi nell'orbita si rivolsero mostrando le sclerotiche iniettate di 

sangue, il volto le si scompose in orribili contrazioni e le labbra 

dettero spuma sanguigna, mentre il seno si gonfiava a scatti 

come a spezzarsi. 

Maddalena guardò indifferente il sinistro spettacolo e trat-

tenne Rosa che voleva lanciarsi e si mordeva le braccia. 

Poi quando la ragazza accennò a calmarsi, socchiuse l'uscio e 

senza strepito partì. 

Passò tanto tempo ancora che Maria non seppe misurare, ella 

rimase ascoltando i battiti del cuore, ora più che mai, dopo una 

sosta, aveva necessità di rinchiudersi nel suo mondo. Come in 

un campo sanguigno, in una immensità oscura, ella aveva visto 

improvvisamente tutta una verità angosciosa; una voce aveva 

parlato nel turbine ed ella si era sentita travolgere e morire. 

Ma nel nome Santo di Dio, chi doveva ucciderla così lenta-

mente? Perchè, s'ella aveva amato, tutto il mondo doveva rivol-

gersele in guerra? 

La sua anima, umile nel dolore, si fortificò nell'affetto ma-

terno, e tacque. Poi, una sera, ella fu ridestata d'improvviso; 

passò una bimba che saliva al monte, si fermò nell'uscio e gridò: 
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‒ Maria, Maria, vengono; sono nella valle; se presti orecchio 

li sentirai cantare. 

Ella ebbe un brivido di freddo e impallidì, la bimba scom-

parve dopo un breve saluto. 

Maria si strinse al seno un piccolo scialle, s'incrociò così le 

mani al seno. Il bambino dormiva in una breve zana. 

Ella si fece sulla porta. C'era ancora un po' di sole, un sole 

quasi rosso, che sui cipressi pareva metallo incandescente, il cielo 

era tutto a scalelli, come se vi pascolassero mandre infinite, 

presso al monte, ove il sole moriva, una grande chioma d'alberi 

stava immobile e rigida. 

Maria ascoltò e intese realmente il canto di coloro che riede-

vano. Un canto sereno e forte; giunse dalla profondità della valle, 

ella calcolò ancora la strada che avevano da percorrere; le ore, i 

minuti, in questi estremi, diventavano per l'anima in pena, attimi; 

tutto si affrettava al termine con vertiginosa rapidità; ella si ve-

deva ad un tratto giunta al limite e le parea di uscire da un sogno 

e di vivere ora solamente nella realtà di tutta la sua vita. Per una 

strana follia di percezione le idee le si scomponevano nel cervello 

perdendo la linea di continuità e di collegazione. Vedea il padre 

e i fratelli seduti ad aspettarla, poi ella tornava col bambino fra 

le braccia mandandosi innanzi le pecore, era una luce meridiana, 

il padre gridava alzando le braccia: 

‒ Eccola, eccola! e prendeva il bambino accarezzandolo con 
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amore e tutti i fratelli gli si affollavano intorno, con sorrisi, con 

parole buone, sicchè la piccola creatura agitava le manine con 

gioia aprendo la boccuccia dalle gengive rosee, l'umida boccuccia 

dei bimbi. 

E ancora: Nando veniva con uno dei fratelli parlando di lei e 

le pareva di essere sposa e di dover partire dalla sua vecchia casa. 

Rosa gridava qualche parola incomprensibile, poi seguiva un si-

lenzio sinistro nel quale si udivano solo i gemiti del suo bambino. 

E tutti se ne andavano ed ella rimaneva sola col piccino, nella 

notte; una tenebra intensa scendeva solcata da lampi, ella aveva 

i piedi scalzi e doveva camminare su siepi di marruche e le pareva 

che alcuno la rincorresse senza strepito, ma con insistenza ed era 

per raggiungerla, ella ne udiva il respiro prossimo, sentiva già il 

tocco della mano, si sentiva agguantare, stringere, finchè cadeva 

oppressa coprendo la sua creatura. 

Per l'incubo la sua mente scossa ritornò alla verità dell'ora 

presente. 

‒ E vedo, e vedo e non vedo chi voglio. 

Vedo le foglie di lontan tremare... ‒ 

Una voce giovane più vicina cantò; era certo Alfonso, il mi-

nore fra i fratelli, quello che le voleva più bene. La voce saliva 

limpida come un mattino di primavera. Ella udiva: 
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‒ ... vedo le foglie di lontan tremare... ‒ 

L'ingenuo desiderio dell'affetto che si figurava l'attesa impa-

ziente. 

Altre volte ella avrebbe risposto correndo, ora doveva essere 

come la Maddalena Santa e farne il pianto. 

Sempre più strinse lo scialle al seno, s'intirizziva come pas-

sasse sul suo corpo una veste di neve, era bianca assai e i denti le 

battevano insieme involontariamente per contrazioni spasmodi-

che. Si appoggiò allo stipite della porta, il sole non voleva morire, 

almeno l'ombra fosse discesa, l'ombra protettrice. 

Persisteva una luce quasi affannosa che dava agli alberi un 

aspetto tragico e solenne. Rosa veniva andava, dalla zana a Maria 

e toccava tutto con curiosità, una volta uscì sull'aia e udito il 

canto ritornò di corsa in casa e si chinò presso il bambino e lo 

cullò biascicando: 

‒ Michele, Michelino, il bambino di Michele... 

Maria udì e si rintuzzò nell'angolo della porta come se qual-

cuno la minacciasse in quella voce. Cos'era nel pensiero di Rosa 

per poter avere quelle parole? 

Larghi stormi di rondini passarono gridando, altissime nel 

cielo come quando annunciano una tempesta. 

Poi Maddalena dalla strada le gridò: 

‒ Coraggio, sai cosa ti resta a fare. 
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Maria non ebbe core per risponderle; ancora altri attimi tra-

scorsero. Vide un branco di pecore; vide un uomo chino sotto 

un tronco reciso; vide e udì un bimbo passare suonando un suo 

flauto silvestre fatto dalla viva scorza del gattice; ma furon come 

riflessi, come ombre, cose inconsistenti, fiamme in un infinito. 

Poi il tremore convulso, l'agitazione e la tensione dei nervi si 

moltiplicarono, si accrebbero d'improvviso per un suono che 

udì. Il fischiò d'intesa, il fischio col quale Michele usava avvertire 

il ritorno dai campi o dalla selva. Essi erano poco distanti, un 

cinque o sei minuti di cammino ancora; sentì l'oppressione del 

loro avanzare, lo schianto dell'ira loro, come un fulmine che in-

cenerisce. Ebbe un'oppressione che non le dava il respiro; le 

braccia, le mani, le gambe avevan tremiti e stiramenti come do-

vessero staccarsi dal corpo; sulle tempie un dolore acuto, e la 

mente si scompigliava sempre più, orribilmente, lasciando solo 

certe terribili visioni che l'accasciavano, come improvvisi scrosci 

di diluvi su campi. 

Ma non poteva serbare l'immobilità, era costretta a muoversi, 

una forza interna ve la costringeva, nel moto cercando qualche 

po' di calma. Corse in mezzo all'aia, ritornò, entrò in casa poi 

uscì, senza fermarsi mai, senza concetto di direzione e senza 

chiara nozione del perchè. Ad un tratto si fermò alzando il capo 

e sbarrando gli occhi, tutta la sua persona fu come un fusto d'ac-

ciaio: aveva udito prossimamente: 
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‒ Maria? Maria? Maria? 

L'occhio suo stette fiso, immobile, spaventoso, scrutando fra 

le fronde; c'era nel suo viso come una rivolta straordinaria, ella 

aveva assunto un'espressione tragica di risolutezza, un viso di 

delitto e di paura. 

Ma quando sul sentiero si apriron le rame e una figura com-

parve, ella ebbe un acutissimo grido e fuggì con le mani fra i 

capelli. 

Fuggì in casa, si appressò alla zana, poi tornò alla porta e di 

nuovo si pentì, finchè spezzata la rigidezza della sua fibra cadde 

al suolo, prostrata. 

Rosa che aveva guardato fino allora, prese il bambino e pre-

sentatasi sulla porta lo tenne ritto fra le braccia e lo mostrò ai 

venienti gridando ripetutamente fra brevi risa: 

‒ Michele, Michelino... il bambino è di Michele... 

VI. 

Quel giorno ancora Maria bussò ad un nuovo uscio, tentò una 

nuova capanna. Mariangela aveva ricevuto da lei molti benefici 

quando si era ritrovata in tristezze, ora ella avrebbe reso bene per 

bene, perchè non era atta a scordare, anzi aveva mostrato d'es-

sere riconoscente assai. 

Era di mattina, sentiva una necessità grande di nutrirsi con 
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qualche po' di cibo, il bambino fra le sue braccia non voleva cal-

marsi e porgergli il seno era ormai cosa inutile. Quando l'uscio 

si aperse, Mariangiola guardò di traverso, poi chiese con voce 

rude, mostrando di non riconoscerla: 

‒ Cosa vuoi? 

‒ Me lo dai un pane Mariangela? 

‒ Non ce n'ho. E accennava di chiuder l'uscio. 

‒ Per carità... 

Mariangela grugnì un poco, poi disse: 

‒ La carità si fa ai cristiani. 

‒ Io lo sono... 

‒ Tu sei una scomunicata dopo ciò che hai fatto. Non c'è 

niente per te. 

E rinchiuse l'uscio con forza. 

Maria chinò il capo e riprese il suo pellegrinaggio; di casa in 

casa, di umiliazione in umiliazione, di rifiuto in rifiuto. 

Non v'era chi la guardasse con bontà, non uno che si movesse 

a compassione di tutte le sue miserie, di tutte le sue tribolazioni; 

tutti erano collegati nel disprezzo, chi più poteva la calpestava 

quasi con voluttà; la sua miserrima condizione anzichè dare sen-

sazioni di tristezza parea acuisse il desiderio di vederla soffrire 

più ancora, fino alla morte. La bestialità umana nel confronto si 

compiacque e trionfò. 

Perchè (le anime giuste si volean fare una ragione secondo le 
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dottrine religiose che il parroco impartiva loro) ella era stata 

scacciata dal padre; suo padre l'aveva ripudiata, diveniva per le 

genti come il cane malato d'idrofobia; ognuno si sentiva non che 

il diritto, il dovere di perseguitarlo, di finirlo; ognuno saziava su 

lui gl'istinti malvagi che in ogni anima si annidano e sorgono ad 

occasione propizia. Ella aveva perduto qualsiasi diritto nella 

legge morale delle genti, era diseredata, una creatura fuori dal 

comune, imparagonabile, un essere che non ha se non una spe-

ranza: la morte. Le donne specialmente, le donne, più aspre 

nell'esecuzione della condanna, non le avrebbero perdonato mai; 

esse iniziavano, compivano il male; esse si compiacevano di al-

lungarlo e di incrudelirlo con malvagità animale. 

Esse, che potevano prevedere e misurare l'estensione della 

colpa, più e più nella condanna erano rigide ed aspre. Se qual-

cuna, veramente buona nel cuore, sentì l'orridezza della cosa, fu 

costretta a tacersi e a seguire la maggioranza per non porsi fra i 

piedi un invincibile inciampo. 

Le donne, se una legge fosse stata che dichiarasse la morte a 

giudizio di popolo per certe deboli creature che possono cadere, 

le donne avrebbero fatto il giudizio, imponendosi selvaggie e 

brutali come in tutte le occasioni in cui si tratta di soffocare il 

sentimento e di agire dietro ragioni sbagliate, di legge o di super-

stizione. Avrebbero gridato: 

‒ Sia morta! sia morta! 
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Con l'impassibile freddezza del bruto che non sa di uccidere 

e non conosce il valore del sangue sparso, ma se ne pasce con 

insensibilità cieca, condannato così dalla natura. 

Maria sentiva morirsi. 

Se trovò qualche aiuto, fu un vecchio che glielo dette. Simone. 

Un uomo retto, che aveva vissuto sempre solo e non sapeva 

amore di nessuno. Egli non temeva alcun biasimo, era presso alla 

terra, come si esprimeva egli stesso, un giorno o l'altro avrebbe 

chiesto alla buona madre che gli facesse da guanciale per il suo 

sonno ultimo. Simone le aveva dato del pane due volte e, se fosse 

ritornata, il vecchio non le avrebbe negato nulla finchè nella ma-

dia ci fosse stato qualcosa. Maria non voleva abusare di quella 

bontà, benchè fosse tanta grazia nel suo porgere, ed egli mo-

strasse di non far l'elemosina, ma di spartire, fra due che avevan 

fame, un po' di cibo che la provvidenza aveva mandato. 

Egli non sapeva biasimarla, solo aveva detto: 

‒ Se fosse stato mio figlio, vedi l'avrei ucciso con queste mani 

mie, piuttosto che vederlo partire. 

Ma poi si era taciuto e non aveva detto altro su questo argo-

mento. Parlava poco, era un vecchio curvo e bianco e silenzioso; 

solo, figlio della terra, ne amava i silenzi e come la terra era 

buono. Era tre giorni che Maria errava fra i monti e per le valli e 

in questo poco tempo aveva avuto campo ad esperimentare la 

vita nelle sue molteplici insidie, nelle sue bassezze e viltà. 
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Maddalena del Bosco continuò a perseguitarla, tanto che una 

volta le aveva fatto schifo e si era rivolta gridandole: 

‒ Anche se dovessi morire dalla fame, anche se fossi boccheg-

giante e vedessi già il mio bambino morto, da te strega, da te non 

accetterei nulla, neppure l'olio Santo! 

L'altra se ne era andata ridendo: 

‒ Oh! verrai, verrai cagnolina, verrai che ti costringerà la mi-

seria. 

E sarai tu a pregare Vincenzo allora... 

Essa si sentiva rivoltare, tutto ciò le dava maggior dolore che 

se l'avessero schiaffeggiata e calpestata. 

Doveva seguire quella via adunque, vendersi per un po' di 

pane, per il suo bambino? 

Mio Dio! quand'egli avesse saputo ciò, quando gli avessero 

detto: 

‒ Tua madre per camparti ha venduto il suo corpo; certo 

avrebbe avuto una maledizione, per lei, un'ingiuria. 

‒ Perchè hai messo al mondo un bastardo? 

E il disprezzo che avevan per lei sarebbe ricaduto sul figlio 

moltiplicandosi. 

Ella sentiva desiderio di finirla e non voleva morire, eran due 

forze che si combattevano in lei stessa, due tendenze in continua 

lotta che le tormentavano il cervello esausto di già per le prece-

denti scosse continuate. Tre giorni, dal momento in cui il padre 



185 

la trascinò pei capelli fuori dalla porta, tre giorni in cui tutte le 

sofferenze eran passate ad una, ad una, come goccie di fuoco 

sull'anima sua. 

Un calvario tristissimo e infinito, una via di rovi e di fiamme, 

un patimento lento ed atroce, un avvio verso una tenebra senza 

confini. Si sentiva rabbrividire e stringeva il suo bambino al seno 

e lo cullava baciandolo perchè non piangesse, perchè nel sonno 

trovasse alfine un po' di calma. 

Una volta aveva incontrato una frotta di monelli che si eran 

fermati con curiosità a vederla passare; poi s'era imbattuta in 

Vanna, la sua migliore amica, che non la guardò neppure. Un 

uomo solo, verso il meriggio, osò fermarla e le fece proposte 

d'amore. 

E andava, sempre, senza una meta, cercando, aspettando in 

una incoscienza completa dell'avvenire, con una speranza vaga 

in fondo al cuore. 

A volte si addormentava stanca ad un'ombra, le sue belle 

guancie si erano disfatte, infossate, erano pallide, livide; le labbra, 

un tempo sottili e graziose, eran secche ed esangui, gli occhi solo 

eran vivi ancora sotto la fronte bianca, una pallida fronte di mar-

tire. 

In pochi mesi s'era invecchiata di anni, ma i suoi capelli sta-

vano ancora come un cespo di capreoli selvaggi. 

‒ S'egli mi vedesse, pensava, s'egli tornasse ad amarmi! Ora 
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sono brutta e non mi vorrebbe più. 

Poi si rivolgeva al bimbo. 

‒ Tu sì, tu mi vorrai, amor mio, mio bene! e lo baciava pian-

gendo. 

Poi che Mariangela le ebbe rifiutato il pane era il mattino del 

terzo giorno e non aveva mangiato da ventiquattro ore, proseguì 

la via, tentò altri luoghi. 

C'era la Santa, suo figlio, era in America e le mandava denari, 

ella poteva farla l'elemosina. Andò alla sua casa, quando chiese: 

‒ Santa... mi dai un pane? 

L'altra la guardò: 

‒ Ma chi sei tu? 

La donna era un po' cieca. 

‒ Io? Voi mi conoscete, sono Maria... ‒ Ah! ho capito. Ed hai 

il coraggio di venire in casa mia, svergognata? 

‒ Santa Santa, ho tanta fame. 

‒ Ebbene muori... ma vai lontano di qui. 

Maria tremò tutta e l'altra rinchiuse l'uscio con impeto. 

Riprese la via trascinando i passi, sentendo un languore im-

possessarsi di tutta la sua persona, avvolgerla come con legami. 

Percorse tanto cammino e già il sole era alto e il caldo oppri-

meva. 

Pellegrinò fra ingiurie, rifiuti e si decise finalmente a bussare 

da Simone. La sua casetta stava presso la selva, sul monte; ella vi 
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salì lentamente, con fatica, ma quando vi giunse bussò invano, 

nessuno rispose, Simone era assente. 

Allora s'internò nella selva e cadde ad un'ombra in un sonno 

grave che la prese e la tenne. 

Quando si ridestò, il sole era presso a morire, il suo primo 

sguardo fu per il piccino: questi stava senza più gridare sul suo 

grembo, sollevando solo a tratti le piccole mani e boccheggiando 

insistentemente con un piccolo moto convulso. 

Ella ne ebbe una pietà infinita e sorse nel suo pensiero un'as-

soluta volontà di aiutarlo, di farlo rivivere. Pertanto abitualmente 

le sue mani apersero il corsetto e porsero le mammelle alle avide 

labbra che si protesero. Il bambino premette un poco, ma poi 

scostò le labbra respingendo con la lingua una bava sanguigna 

che gli colava lungo gli angoli della bocca. 

Ella vide e rabbrividì. Ecco, d'improvviso le parole di Mad-

dalena le tornavano in mente: ‒ Il tuo bambino succhierà il san-

gue dal tuo seno e tu morrai di fame... ‒ Bisognava trovare un 

rimedio, un rimedio qualsiasi pur di vivere, pur di vivere per la 

sua creatura. Cercava, cercava pensieri, ma la sua mente rima-

neva in una oscurità terribile, la fame la spingeva all'inerzia com-

pleta; ella non sarebbe stata capace di concepire il piano più sem-

plice e cercava pensieri, senza muoversi, tremando per la vuo-

tezza terribile della sua mente. 

Si appressava la notte, e una tempesta, per il vento freddo e 
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sibilante che si era levato ad un tratto con impeto e veemenza, si 

annunziava. Un bubbolio cupo, uno scrosciare, un ripercuotersi 

di suoni brevi e moltiplicantesi andava per l'aria; per il sole mo-

rente gli orli delle nubi si illuminavano di sanguigno; volavan per 

l'aria ramicelli e foglie. Come uno spavento per l'imminente bu-

fera era nelle creature vegetali, parea che gli steli più piccoli si 

rintuzzassero cercando di sparire per esser salvi. E il giorno 

scendeva rapidamente, finchè quasi ad un tratto fu scuro e il cielo 

tutto coperto. 

Maria stava ancora seduta presso al tronco ove il sonno l'a-

veva presa e guardava la sua creaturina portarsi le manine alla 

bocca con insistenza e il pensiero consolatore non era ancora 

nato, anzi si svegliava a volte di soprassalto da un buio intenso 

che le si avvicinava sempre più come ad inghiottire il suo essere. 

Ma poi le balenò un pensiero rapido come un lampo, non le re-

stava altro; o la morte, o vendersi; tanto era sulla via e tutti la 

disprezzavano più di una meretrice. 

Maddalena glie l'aveva detto: ‒ Tu verrai... ‒ Ora bisognava 

curvare il capo alla fame, al destino che ve la spingeva senza tre-

gua. E per il bambino, per salvar lui. Oh! se avesse potuto parlare 

a suo padre, se avesse potuto dirglielo: 

‒ Campami il bambino, ch'io morirò se tu vorrai o non mi 

farò più vedere. ‒ Ma Michele era inflessibile ed ella non avrebbe 

arrischiato una parola con lui perchè si sentiva, di fronte al suo 
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vecchio, la più colpevole fra le donne. 

Ora la condotta da tenersi, una volta varcato il limite, era in-

differente per lei. Si levò con fatica e prese la via che doveva 

condurla alla sua ultima fermata. Per giungervi la strada era lunga 

e faticosa e conveniva passare innanzi alla casa sua. E perciò fece 

core e nell'oscurità si avviò fra il vento e la tempesta. 

VII. 

I tre fratelli e il padre stavano muti dal giorno primo del loro 

ritorno. Nessuno aveva rivolto la parola all'altro, come se un 

peso incombesse sulla loro coscienza e avessero paura di legger-

selo in viso, non si guardarono mai, anzi evitarono con cura che 

i loro sguardi s'incontrassero. 

Il nome della sorella e della figlia non venne pronunziato nep-

pure di sfuggita, ma ciascuno insistentemente vi pensò. 

Solo Rosa continuò ad agitare la zana vuota e a dire certi suoi 

ritornelli senza significato. 

Le opere consuete furono riprese ma con lentezza e svoglia-

tezza, ciascuno andò per suo conto senza guardare ove l'altro si 

dirigesse. 

Eran tornati con allegrezza perchè era riuscito loro di accu-

mulare qualche po' di denaro; i fratelli avevan trovato una nota 

allegra e il padre amava conversare, mentre prima difficilmente 

levava la voce per dire le cose più necessarie. Eran venuti con 
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l'anima aperta e pieni di speranze come non mai e ad un tratto, 

in gruppo, eran stati spinti nell'abisso, vi si eran trovati inaspet-

tatamente e nel modo più brutale. 

Ciascuno pensò! ciò ch'era stato fatto era necessario, ma ora 

non necessitava incrudelire; quella povera figlia, sola, sarebbe 

morta e così pure il suo bambino che non ne aveva una colpa al 

mondo. 

Ciascuno pensava ciò ma non lo confessava all'altro per tema 

d'incontrare una volontà contraria, ciò che avrebbe inasprito le 

relazioni fra loro. Il padre non avrebbe mai parlato ai figli di ciò 

e i figli, allo stesso modo, non avrebbero iniziato un discorso per 

difendere Maria; ma ciascuno, nell'anima sua, la compiangeva, 

ciascuno la desiderava, ciascuno voleva dirle, il perdono poichè 

ella era debole e sola, sola come nessun altro e bella. 

Ora ella era stata punita, aveva sofferto abbastanza, sapevan 

bene che nelle sue condizioni aiuti ne avrebbe trovati pochi, anzi 

nessuno. E se il suo bambino fosse morto? E s'ella fosse morta? 

Chi avrebbe avuto sulla coscienza il delitto? 

Così chè ciascuno s'inaspriva e s'adirava con sè stesso e 

avrebbe voluto schiantar qualcosa pur di manifestare in qualche 

modo il suo stato d'animo, pur di dar sfogo all'ira enorme che 

l'accasciava. 

Passaron così i tre giorni, già alla fine dell'ultimo, quando rin-

casarono, nella mente di tutti era il pensiero di romperla e, s'era 
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necessario, d'imporre agli altri la propria volontà. 

Si raccolsero a mensa senza parlare e nessuno assaggiò cibo 

senza preoccuparsi dell'altro. 

La lampada arse fumigando. 

Fuori la tempesta si rivolgeva schiantando e distruggendo 

con orribile frastuono di tuoni e lampeggii acciecanti di fulmini. 

Fu l'atto di un vecchio poichè ululò più aspra la bufera e un 

fulmine presso alla casa cadde. 

Michele rizzò il capo ed alzò gli occhi interrogando. Negli 

occhi dei figli era la stessa domanda e la stessa preghiera. 

Egli allora si gettò la mantella sulle spalle, prese la lanterna e 

si avviò per uscire. 

I figli lo seguirono. 

Ma poi che aperse l'uscio e una folata di vento spense il luci-

gnolo, egli vide accoccolata sulla soglia un'ombra, si avvicinò e 

chiese: ‒ Chi sei? 

La voce sua, tremava. 

Rispose un suono fioco di parole: 

‒ Sono io e ti aspettavo... 

Il vecchio cadde ginocchioni. Tutto il firmamento si riaccese 

d'improvviso in un lampo, sicchè la pazza ebbe, per il terrore, 

un'espressione di vita nel grido che suonò come uno strano ulu-

lare: 

‒ Il fuoco il fuoco!.... 
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Come gemma dal ramo... 

Visse in un suo podere e vi morì, il ciclo della sua vita fu come 

il limite delle sue terre, circoscritto così. 

Ma il suo pensiero fu come gli olmi che tendono i rami oltre 

le siepi sulla via. 

Raggiunse per la semplice vita sua un'età veneranda. 

Ebbe un figlio; la moglie gli morì giovane, ed egli ne serbò 

una memoria grata d'affetto. E solo poi nella casa sola amò il 

silenzio e la concentrazione del pensiero. 

Non scese nel mondo ad agire, osservò nella sua solitudine e 

scrisse. D'altra parte, specialmente ne' suoi ultimi anni, non s'in-

finse sulla vita, vide forse con qualche pessimismo e se ne addo-

lorò. 

Mi disse: 

‒ Vedi? Io che ho data tutta la mia sementa dovevo cogliere 

questo triste germoglio prima di morire. 

Ma le sue ultime parole furono ancora di fede. 

‒ Il frutteto darà le sue poma a meno che il vento impetuoso 

non le atterri prima che il sole le maturi. 

E mi consigliò per la vita. 

Io vidi chiudersi gli occhi suoi come quelli di un santo, con 

serenità. Egli aveva saputo tante sorgenti di bene e tanto ne 
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aveva sparso nella vita che moriva come un sole d'autunno pla-

cidamente, nel cielo che per lui si animava. 

Lo amai senza timore per la sua sapienza, bensì con venera-

zione per la sua bontà. Era un gran vecchio mite e venerando, 

una figura biblica. Amava con la semplicità del fanciullo, con la 

fermezza della vecchiaia. Non erano in lui turbamenti improvvisi 

o dubbi, conosceva l'uomo per lunga osservazione, aveva visto 

tutto il male e non si era disilluso, anzi nella sua mente le sue 

dottrine si erano riassodate perchè sentiva l'assoluta necessità di 

un indirizzo al bene. 

Non temette se non sulla fine. Soleva dire: 

‒ Solo con la ferma fede, con l'entusiasmo della fede si pre-

para la via. 

E meditò nel suo silenzio ed amò tutti con pari bontà, anche 

chi contraccambiò il suo amore con asprezza d'odio. 

‒ Nulla si cambia se per la propria idea non si soffre. L'uomo 

ammirando il tuo sacrificio, trova nel tuo entusiasmo la bontà 

dell'idea. 

Morì con la certezza di aver portato la sua pietruzza alla for-

mazione di una coscienza ed alla perfezione della virtù nel senso 

di una sua relazione naturale. 

Sostenne con fermezza, ed egli conobbe da vicino il popolo, 

essere nel mondo una maggioranza di buoni, una maggioranza 

assoluta e completa; ma vide che più valevan le arti dei malvagi 
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e che questi con loro mezzi architettati ad arte, nocevano di con-

tinuo, in tutti i campi, moralmente e materialmente, agli altri; 

eran come i parassiti di tutte le sacre sostanze de' primi; gli iniet-

tatori di veleni, i propagandisti più accaniti per le loro male arti, 

che, sotto larvate apparenze, facevano trionfare. 

Una esigua minoranza in confronto alla gran massa, diceva, 

ma una minoranza astuta, attiva, ingegnosa, che non ha tregua 

mai nel pensiero del male, che s'impone continuamente con l'ar-

roganza, facendo trionfare apparenti diritti, falsificando, estor-

cendo. Ora viva nei trivi e nelle subburre, ora possente ne' più 

alti gradi della vita. Una tabe che mina l'organamento sociale, 

che perpetua la miseria anche predicandone l'ingiustizia. 

Ora la maggioranza era sotto l'impero dei pochi, di questi po-

chi astuti sparsi in tutte le classi sociali. Egli sosteneva: ‒ Nessun 

cambiamento può essere realmente attivo e vitale se prima non 

si adatta il terreno a fecondarlo. 

Si era posto il problema: 

‒ È possibile la distruzione di questa minoranza? Non risor-

gerà essa? È frutto delle condizioni sociali o di natura? Modifi-

cato l'ambiente, sarà tolta la possibile formazione di questi indi-

vidui? Come si potrà giungere a ciò? 

Per rivoluzione no, perchè, di questa, essi individui ne appro-

fitterebbero: per evoluzione adunque. In un dato periodo in cui, 

collegatasi la maggioranza, eserciterebbe un'azione energica ed 
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anche violenta, continua e illuminata. 

Nello stesso tempo, diceva, si formerebbe sempre più lo spi-

rito delle masse, la loro educazione verrebbe compita e il loro 

senso morale ampliato. La società si torrebbe dal seno la zizzan-

nia, preparandosi ad una costituzione salda d'amore reciproco, 

di reciproco aiuto, di universale fratellanza. 

Egli così giungeva alle più belle conclusioni, nelle quali lo spi-

rito suo, che già vedeva tutto l'organamento di una probabile 

formazione sociale, funzionare con chiarezza, si compiaceva di 

gioia. 

S'era formato un piano, l'opera che gli aveva costato la mag-

gior parte della vita. 

‒ Se potessero i miei fratelli giungere a l'attuazione di questa 

idea che ho derivato da tante dottrine e da lunga osservazione, 

troverebbero il bene e, l'agatoarchia si stabilirebbe per spontanea 

conseguenza, dando i maggiori frutti all'umanità ricercante. 

Egli d'altra parte aveva la gran semplicità d'un fanciullo e ve-

deva palesi e chiare, le conseguenze de' suoi pensieri. 

All'opera sua principale aveva speso la miglior parte di sè, ep-

pure nel terribile momento di dubbio, prima di morire, la di-

strusse. 

Era un mio vecchio parente, un adorato fra i miei cari. Ri-

cordo quella fine d'ottobre. L'annuncio del sonno invernale era 

nella luce, nelle cose; il freddo irrigidiva le ultime foglie, v'eran 
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dei rami protesi con qualche sembianza di vita ancora; nei mat-

tini freddi passavan grandi colonie di uccelli migratori. Borea 

persisteva dalle lontane paludi, dai mari lontani. 

Il mio vecchio stava assai muto, come presentisse in sè qual-

che disfacimento, da qualche giorno non sorrideva, con gli occhi 

bassi pareva concentrato in un gran dolore. Una volta sola l'udii 

dire: 

‒ Perchè mi tormenti? 

Poi sentii singhiozzare, ma non ebbi il cuore di socchiuder 

l'uscio e chiedergli la cagione del suo pianto. Forse gli avrei dato 

maggior dolore obbligandolo ad una confessione; in certi giorni 

amava d'esser solo e non viveva se non del suo spirito. 

L'udii singhiozzare, volgeva un crepuscolo serale, i miei vetri 

s'erano accesi, sul mio tavolo i libri pareva si animassero in quella 

luce. Supposi ch'egli non potesse aver lagrime perchè era rude il 

singhiozzo ed aspro. 

Aspettai, volli tacere, me lo imposi, egli si sarebbe calmato. 

Ma quel lamento di singhiozzo pareva desse flutti di sangue ed 

io vidi il nonno, in quel crepuscolo triste, morire. La visione si 

presentò animata di quel fuoco del cielo e l'oppressione mi vinse 

sicchè gridai: 

‒ Nonno, nonno, perchè piangi? 

Ancora udii qualche singhiozzo poi si tacque. Sotto la sua vo-

lontà aveva soggiogato il suo dolore. 
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Passò il crepuscolo, si morì tra le ultime rame degli alberi, vidi 

il cielo frastagliarsi come per braccia tese, poi la luce si estinse, si 

chiusero i limiti degli orizzonti e la notte illune stette nel brillare 

di lontanissimi soli innumerevoli: ebbi un senso d'isolamento, mi 

parve che il nostro pianeta precipitasse, nell'oscura eternità, 

verso una morte improvvisa. 

Accesi la lampada, ella raccolse il mio pensiero, ma non seppi 

studiare. La vecchia pendola degli antenati, stridendo rugginosa 

e grave segnò fatalmente le ore. Udii il suono di brevi metalli, un 

suono metodico ed eguale, indifferente e cinico, ogni ora ebbe 

la sua parola, mi parve di soffocare. Nella stanza, cosa pensava, 

cosa faceva il nonno? 

Ad un tratto udii un rumore indistinto, un suono di parole 

che ben non compresi, poi una nuova pausa, un silenzio, finchè 

mi parve che qualcosa cadesse al suolo pesantemente. 

Mi precipitai nella stanza. Vidi il nonno giacere disteso presso 

al camino ove ardeva ancora, torcendosi fra le fiamme, un gran 

fascio di carte. Lo sollevai, lo distesi sul letto, non prese vita se 

non molte ore dopo. Quando riaperse gli occhi sorrideva. 

‒ Muoio ‒ mi disse. E alla mattina egli era disteso come un 

santo con le mani incrociate sul petto. 

Ora io voglio per la riconoscenza mia, raccogliere alcuno fra 

i suoi pensieri; li porgo come un frutto sano, maturato in solitu-

dine, nel ramo più isolato fra i mille. 
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Disse il sapiente de' campi: 

‒ Pota le viti a tempo e tu avrai, nell'autunno, ricco di grappoli 

il filare. Chè chi non ebbe il pennato atto a sacrificare e non legò 

fascine di sarmenti, vide ampia messe di foglie e non raccolse 

frutti. 

Così nel grano. L'occhio tuo potrebbe essere allettato da qual-

che fiore di viva fiamma; estirpalo ch'egli è nocivo. Tu vedrai in-

torno a lui le spiche chinarsi malate. 

Meglio è eriger alte le biche e saziarsi l'inverno, anzichè per 

effimera e caduca bellezza sacrificar parte di tua sostanza. 

Sia il tuo cuore come la fontana che tutti rispecchia cristallina. 

Vanno ad essa le mandre, i buoi, i passeri e gli uomini. Fa che nel 

tuo cuore tutto si rispecchi così semplicemente ed ama. 

Anche il passero può insegnarti alcuna cosa. 

Egli vola ove è passato l'aratro, becca il chicco di sementa 

scoperto e vi trova nutrimento pel suo giorno. 

Non isdegnare le piccole ed umili cose, chè nel più piccol 

seme è il germe di una vita. 

Sii come la vecchia che va nel prato incolto che altri disprezza. 

Ella ben sa fra l'intrico d'erbe salvatiche trovare quell'unica che 
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può darle un'essenza di bene. 

Se il vicino ti dirà che la volpe distrugge il pollaio, tendi il 

laccio alla volpe e bada al vicino. 

Meglio è guardarsi dal male, anzichè incautamente trovarselo 

al fianco e costringere l'anima a vendetta. 

Chè se un frutto cade dall'albero, altri ne trascina seco. Per il 

bene della vita conviene a volte non udire e non vedere. 

Insegna al tuo fanciullo come vadan le nubi nei cieli a seconda 

dei venti, e mostragli le salde montagne. 

Io conobbi un vecchio uomo che s'era creata una strana fede. 

‒ Il fuoco il fuoco!.... 

Diceva: ‒ Io sono stato ai monti e non si va oltre; io sono 

stato al mare e non si va oltre; io conosco il mondo. 

Invero egli visse felice. 

Hai visto la siepe bianca, a volte, par la tela che la massaia vi 

ha steso ad asciugare? Ella non ha temuto i rovi, anzi i rovi stessi 

glie l'hanno sostenuta senza bucarla. 

Fai che nel tuo cammino ti preceda l'amore e non temere. 

Hai udito il canto della vendemmiatrice come un intreccio di 
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pampini? 

Rallegrati ogni giorno, in tuo cuore, di tua gioventù ed apri 

l'anima a tutte le forze, a tutte l'energie d'amore per potere, 

quando tu sia vecchio, andar per i campi sorridendo. 

Magnifica sempre la terra, che così facendo, magnifichi tua 

madre e l'universo. 

Sia lo sdegno nel tuo cuore, come l'orma sul greto di un 

fiume. 

Finchè l'anima tua s'empirà di meraviglia al sorgere di un'au-

rora, vivrai una nuova esistenza ad ogni giorno. 

Sii pe' tuoi fratelli, come l'acqua per la terra riarsa; se è in te 

alcuna vena sorgiva, non ne far calcolo d'avarizia. 

Ciò che di tuo avrai dato, lo riavrai sotto altre forme, in gau-

dio. 

Sia la famiglia per te, come il ramo per il frutto, la ragione del 

tuo affaccendarti sotto al sole. 

Chè la terra che il sole ha riarsa, apre crepacci e dà ricetto alle 

serpi. 

Guarda l'esile pianta del cocomero, rasenta la terra e pure dà 
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un frutto saporoso. Il pioppo si scaglia ne' cieli ed è schiantato 

dal fulmine. 

Quando batterai l'albero per coglierne i frutti, non essere di 

soverchia ingordigia. Con lo schiantar le rame, ti priverai d'altri 

beni venturi. 

Non tendere il laccio al passero che verrà a' tuoi pagliai. Egli 

si contenta del chicco di grano che tu hai disperso. 

Invero che l'uomo è a volte come il fanciullo il quale con una 

canna tenta di uccidere il vipistrello di cui teme. 

Che la tua esistenza non sia come il riflesso di un albero su 

acque. 

La cascata d'acqua è come il cuore. 

Dice la prima agli scogli: Io rodo; e il cuore: Tu devi morire. 

Ogni cosa ha il suo valore; ogni minima voce la sua impor-

tanza: sappia il tuo spirito il vero senso di natura prima di lan-

ciarsi nelle ipotesi. 

L'uccellatore tende le reti fra le robinie, ne' luoghi di silenzio. 

Guarda gli alberi come si tendon fra loro le braccia e come si 
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avviticchian gli steli. 

Se non saprai amare la terra, sarai come l'inesperto che va co' 

piedi nudi sui campi falciati. 

Non guardare con concupiscenza l'altrui bene, che, a volte, 

non dovessi essere come l'aratro abbandonato fra gli sterpi. Se 

una spina ti buca la mano, non ti rivolger con isdegno alla siepe. 

Semina e raccogli, perdona ogni dolore, ama l'ombra ed il 

sole; così farai opera semplice senza vano allettamento di gran-

dezza. 

Non usare nello sfrondar l'olmo, nè pelle, nè cencio, metti 

direttamente le mani tue a contatto dei rami. 

Guarda il bovaro come canta all'alba quando esce co' buoi, e 

come canta sulla sera al ritorno. 

Invero se tornerai bestemmiando avrai aperta in tuo cuore 

una voragine. 

Una rana che gracida su di una foglia nell'acqua e guarda un 

tramonto, anima di sè stessa la palude, ed è pure piccolissima 

cosa. 
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Tu stesso intreccia i vimini per comporre la zana al tuo nasci-

turo. Non altra mano compia l'opera, chè a volte per inespe-

rienza potrebbe tramezzarvi un rovo. 

Quando la campana griderà per il turbine, non ti distendere 

prono sulla terra, ma drizza la fronte ai cieli. 

L'aratro passando scopre le tane dei grilli; essi avevan cantato 

fra le lupinelle, alla luna, le loro ampie città indistruttibili. 

Quando parlerai a' tuoi fratelli e vi sarà fra voi seme di discor-

dia, rammenta come saggiamente insegna natura col frutto del 

melograno. 

Non pensare monotona la via. L'acqua scorre sempre fra le 

stesse rive a mare. Appoggia con forza la mano sul timone. L'a-

ratro non sopporta placido avvìo. 

Non discacciare il vecchio che viene alla tua porta a chiedere 

una parte del tuo pane. La terra non ti disse: Io creo questo per 

te solo. 

Quando il tuo cuore sarà pieno di letizia, non chiederne il 

perchè alla ragione. 

Stima la moglie e tienla alla tua altezza, chè a volte ella per 
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essere in basso, non t'avesse a intricare i piedi nel cammino. 

Non gettare incautamente una palma a mare. 

Sappi legger nei cieli il propiziare per la raccolta e per la se-

mina. 

Sian le tue forze come molti rami ad un tronco. 

Nell'estate la strada si empie di orme che vanno, vanno sem-

pre oltre, tanto oltre che tu non ne potresti trovare il confine; 

non guardare al piede nudo, al piede calzato, la polvere li unisce 

e li affratella e vanno insieme agli ultimi confini. 

Se verrà l'amico lontano, mescigli il vino migliore degli otri; 

così se uno straniero ti chiederà dalla finestra l'asilo. 

Sii come il fiore che accoglie le rugiade, come l'ape che distilla 

il miele e ne fa tesoro. 

Guarda alla donna tua come alla croce che tu hai eretta in 

mezzo al campo seminato. Un filare d'olmi fino al tramonto. Ne 

sapresti misurare l'estensione? 

Invero che il tuo campo è assai vasto perchè tu lo possa em-

pire d'orme. 
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Hai visto nel pozzo l'immagine tua? Così è ciò che ti sarà pro-

messo. 

La chiocciola va in silenzio, ma non si sa nascondere. 

Che a volte il riso non sia come al tuo palato la ruta. 

Un rivolo d'acqua fra canneti, è più soave, a volte, di un mare. 

Borea giunge dalle paludi, dalle pianure senza alberi. 

Guardati dal cane che verrà ad annusarti le gambe. 

Le anitre selvatiche cadono sotto ai colpi dei cacciatori, per 

aver seguito ciò che esse credevano una compagna. 

Chi cammina a piedi nudi sul rovaio e lascia sangue sulla via, 

ha lo sguardo nell'alto. 

Chi ha le mani sì poco amorose da strappare i fiori del pesco 

per venderli? 

Così anche: chi spoglia gli ulivi per avere la pace? 

Meglio è morire sulle radici di un olmo e rendersi alla terra, 

anzichè nella protezione di quelli che verranno a venderti Iddio 

per l'ultima ora. 
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Bacia la terra ove sarà impressa l'orma del figlio tuo, ch'ivi è 

caduta veramente la tua benedizione. Se sarai presso a morire ed 

avrai desiderio di un Dio, fa che tuo figlio te ne parli con la sua 

voce d'oro. 

Due secchie alla stessa catena, in un eterno riso, in un eterno 

pianto. 

Tu sai, le secchie si affannano per dar vita all'orto, all'orto fra 

siepi sul limite dell'aia. 

E così pure: un'aia con moggia di grano, un olmo ove una 

florida vite s'allaccia. 

E se non avrai viva acqua di fonte in te stesso, sarai come un 

campo con istoppie. 

La canapa diritta ed esile si attorce per sue tenui vene. 

Ciò che prima tu potevi spezzar con un dito, vince poi tutta 

l'energia tua che volontà costringe. 

Come uno stelo che dia vita a due fiori, come un tronco che 

si biforchi in due rame, un'anima fra due infiniti. 

Non fissare la tenebra, chè tu non dovessi tremare di spasimo 

e di paura. 
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Che per l'umano rispetto tu non debba essere come finestra 

chiusa al pieno sole. 

Stringi due patti: uno con la terra e il secondo con l'anima tua. 

Avrai così le vie piane. 

Esamina il ragno e la mosca, la formica e il corvo, il rettile e 

il bue; avrai così splendidi termini di paragone. Tu vedrai sull'en-

trata di qualche aia un cipresso, e così qualche ornello in cimiteri. 

Ascolta la voce dei campi qualche volta in un giorno festivo, 

quando ti giungerà rumore d'orgia dalle ville. 

Che il tuo dire non sia come un improvviso abbaiare da pa-

gliai. 

Io vidi un giorno riflettersi il cielo sulla terra. Era una viottola 

fra alti pioppi, v'eran grida di fanciulli e si udiva l'andare di un 

telaio. Sorrisi e fui contento della vita. 

Ecco, alcuno crederà d'esser grande, parlando di sue cose im-

parate, a chi non sa; io dico invero che più grande è il semplice 

che ascolta nella sua meraviglia. 

E chi vuol dir molto, fuor di misura, è come la finestra delle 

stalle, da cui si getta il concime. 
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Io so di uno che circondò un suo podere di una siepe di canne 

e dormì fiducioso. 

Invero il camino della tua casa è l'indice della tua gioia. 

Non ti lasciar sedurre dal profumo di certi fiori o dal sorriso 

di una bella femmina, guarda sempre diritto per le tue vie. 

Tu vedi la giovenca come s'ingagliardisce quando sente ne-

cessità di creare; la natura impone le sue leggi, tu puoi ridurle 

però a fin di bene. 

Il torello che corre impazzando pei campi, sente pe' suoi 

grand'occhi, forse, l'anima della natura. Considera ciò: Tu non 

hai compassione di scorticare il tuo asinello che ti rende i servigi 

più umili. 

Come alcune donne che vanno in un giorno grigio cantando 

il miserere, sarà l'anima tua nel dubitare. 

Potresti impedire a una nube di dare acqua? La nube carica di 

gragnuola, verrà sotto luci bianche. 

Io ti insegno ad amare, ciò che tu per insapienza calpesti e 

spesso dimentichi. 
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Come cavallo che s'imbizzarrisce e s'impenna e s'insanguina 

la bocca per il morso, e cerca il suo male, sarà colui che si vorrà 

ribellare con violenza. 

Ecco, io vidi due castelli su due monti di contro, due rovine 

di castelli. 

E vidi anche sul ciglione, sotto i ruderi, due uomini smuover 

la terra con loro vanghe, in silenzio. 

Hai visto il fiume come si ritorce fra i monti? 

Ed hai pensato mai come ne possa uscire? 

Un ulivo solo sulla costa e il canto di una calandra dall'ulivo 

e una siepe di canne verso il cielo. 

Io vidi da culmini una città lontanissima e pensai: 

‒ È forse la sua voce quella dei mormorii dell'erba secca che 

il vento sbatte? 

E intorno ad una torre già caduta in rovina, io vidi piegarsi 

una lunga fila di cipressi. 

Anche la più aspra montagna ha un sentiero ritorto che la 

vince. Le poche note del canto di un gallo: il rompere dell'alba e 

lo spengersi di una lampada. 
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Io udii sotto me mormorare il ruscello. Pensai: Da dove viene 

quest'acqua, da quali sommità, da quali vette azzurre, da quali 

bianchissimi mattini? 

E i pioppi scesero col rio, con l'acque, alla valle; come titani 

alla canzone di un grillo. 

Chi fece sul monte la piccola pozza, il piccolo serbatoio d'ac-

que chiare? 

Io vidi, poi ch'era l'inverno, le vene di un albero irrigidite 

come in sofferenza ma era la pace del sonno. 

L'albero che mise il primo verde, fu per la preghiera di un 

nido. 

Io ho visto nevi e tempeste e ottanta primavere, e sento di 

rifiorire ad ogni ora per aver amato la terra. 

Lasciami andare per il mio cammino tu che non intendi; la 

mia voce per te, sarà come il ronzio di una mosca che t'infastidi-

sce. 

Ho semplicemente rivolto le mie pupille dove camminavo ed 

ho trovato tesori. 
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Io ho tratto dell'acqua dalle fonti, della neve dai culmini, dei 

ramicelli dagli ulivi e per mia sapienza ho visto che nulla era in 

disaccordo sulla terra. 

Anzi tu sentirai in te stesso armonie, se guarderai a te vicino. 

Nulla vi ha di più egoistico del troppo amore per sè e nulla 

così vi ha di più egoistico del soverchio amore per gli altri; cerca 

l'equilibrio nella tua coscienza e nella tua essenza d'uomo. 

Non credere mai ad amor di donna troppo leggermente; li-

berati dal senso più che puoi, sii sacerdote cauto nel tempio che 

ti erigerai. 

Il serpe si nasconde fra le siepi, eppure si tradisce per l'acuto 

odore della sua pelle. 

Il sentimento può essere a' tuoi occhi come un'ebbrezza di 

vino, come un senso di piacere. 

Accogli nell'anima tua il bene ed il male se vuoi fortificarti 

nelle vie del sapere e della virtù. 

Un albero che volle rigidamente opporsi al vento s'infranse 

come un fuscello. 
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Anzi farai cosa buona condiscendendo, per più ottenere, nel 

tuo cammino di saviezza. 

Due cose dettero pace agli uomini: la saggia sapienza e l'in-

coscienza. 

Accetta la base di ragione elevata nei secoli e non demolire 

sotto a' tuoi piedi il suolo che innumerevoli genti con fatica as-

sodarono. 

Il perchè della vita sta nella comprensione di questa e nella 

serenità della morte. 

Se tutto è a' tuoi occhi come vaga forma o appariscenza fan-

tastica, tu sarai fra le più miserrime creature, incapace della stessa 

affermazione del tuo ‒ Io. Più che considerarti grande, sii come 

la pietruzza lucente che cerca di riflettere in sè un po' d'infinito. 

I piccoli fiumi al mare si arrestano a volte per mucchi di sab-

bie che ne otturano la foce, ma ben verrà il gran mare nel suo 

flusso possente a raccogliere le dolci acque che attendono. 

Raccogli dalla vita tutte le cose più belle, tutta la vita delle 

altre anime che han saputo darti una luce; amplifica il tuo essere, 

rendilo cosciente e intelligente delle maggiori finezze ed abbi a 

base continua di qualsiasi ragione il senso chiaro di natura. Così 
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saprai conoscere uno scopo alla vita tua e una entità al tuo pen-

siero. 

Perchè guardi con leggerezza la donna e non scruti s'ella 

possa avere qualche altro sentimento che non sia d'astuzia sen-

suale? Può darsi che tu rinvenga come un campo fecondo in so-

litudini. 

Tu sei che obblighi la debole canna e la plasmi a tua voglia. 

La donna deve essere per il tuo senso assai di rado tu ricerchi 

l'anima sua. 

Perchè credi che getteresti sementa a mare dando te stesso 

alla donna tua? Ella ti guarderà come il possessore della sua carne 

e il suo spirito si avvilirà nella brutalità che le imponi. 

E potresti tu rivolgerti a fiamme se tu le alimenti e potresti tu 

gridare al fuoco se tu hai messo mano all'incendio? 

Cerca di essere cosciente del tuo spirito, alimenta la tua po-

tenza intellettiva; cerca di essere umano prima di avvilire la 

donna. Quale è l'orgoglio che si racchiude in sè ed in sè trova 

tutti gli elementi necessari alla sua manifestazione? E perchè di-

sprezzi tutto ciò che dall'esterno converge in te per dar vita ai 

pensieri tuoi? 
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Tendi la mano all'umile che può benedirti, all'incosciente che 

può aver luce dal tuo spirito. 

Semplicità, semplicità, potenza delle maggiori espressioni di 

bellezza, quanto poco ti si valuta nelle vane apparenze del 

mondo! 

Come un anello non forma catena, così il tuo Io non può 

concepire la conseguenza delle cose se non in relazione ai fratelli. 

‒ Il fuoco il fuoco!.... 

Io vidi un torello abbattersi sotto la furia dell'uragano in 

campi aridi e sterminati. 

Anch'io ebbi sussulti per un riso ed ebbi desideri e mi parve 

di essere l'unico senza amore e senza gioia; ma poi vidi che la 

luce è per gli occhi del solitario e per colui che ha serbata la sem-

plicità di core. 

Più ti dorrà di aver soverchiamente riso e più ti saprà aspro il 

tempo di gioia vana, quando sentirai nel tuo capo fecondarsi l'i-

dea. 

Riguarda il cardo, egli può ben dare dal suo arido cespo spi-

noso il suo gran fiore azzurro. 
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Guarda sempre in viso al prossimo tuo quando gli parlerai di 

te stesso, chè nulla è più piacevole e seccante che dire del proprio 

ed ascoltare dell'altrui ‒ Io. 

Forse nel pianto di una musica sentirai più vivamente palpi-

tare l'anima dolorosa della madre. Riguarda con occhio sapiente 

le tamerici smorte sbattute dal mare; esseri di eterna maraviglia 

e di tristezza innanzi all'immensità. 

Se un bimbo macilento verrà a stenderti la mano, dagliela la 

piccola moneta, ch'egli è come il sogno che non ha trovato con-

fini. 

E se hai vena di fede, l'essere che non ritrova pace ricordalo 

a Dio. 

Sai tu dirmi la via delle rondini? Sai tu indicarmi la vera gioia? 

Tu vedi l'acqua fra i monti scendere in brevi rivoli e andare 

finchè ritrovi la vastità dei mari; seguendo così le vie di natura 

potrai avere la pace dell'immenso. 

Io vidi un vecchio raccogliere il concio per la via e vidi le sue 

mani alzarsi a benedire il figlio che passò presso lui cantando. 

V'han terreni senza l'ombra di un ramo, senza l'orma di un 
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piede; la tua mente non li consideri maledetti. 

Vi son capanne scoperchiate dal vento e cuori inariditi dal 

dolore. 

Porta un fastello di paglia per ricostruire il tetto e buone pa-

role per ridar la speranza. 

Io vidi passare una piccola bara in un crepuscolo cinereo, 

qualche fanciullo gettava rose senza lacrimare, molte vecchie 

bensì piangevano ma le loro mani eran spoglie di rose. Sai tu 

guardare gli occhi di un pazzo, senza spavento? Saprai comporti 

un limite di vita ed esser sereno? 

La canna palustre freme ad ogni palpito di vento ed è vana 

nella sua meschinità. 

Cerca di sapere le armonie del tutto, la tua anima ogni giorno 

più avrà abbondanza di messi. 

La scienza di natura t'insegna ad indagare con serenità, non 

già a scompigliare come pazzo. 

Potresti tu con l'unghia intaccare il diamante? Potresti lasciar 

l'orma tua su rupi? 
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Il vecchio che segnò con l'orme sue la sua parte di mondo 

raccoglie questo po' di sapienza e te la porge perchè tu la consi-

deri. 

FINE. 


