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I. 

Non si raccapezzava quanto tempo fosse trascorso. Alcuni 

secondi? Alcun lunghi minuti? 

Non aveva nessuna sensazione. Udiva intorno a sé delle voci, 

dei passi, delle chiamate, ma tutto in un tono sordo e cinereo, 

come in una specie di pasta sonora, dalla quale solo di tanto in 

tanto si staccava con una chiarezza subitanea un tintinnìo del 

tram o un grido, dopo di che riprendeva immediatamente il ru-

more confuso. 

«Dev’essere un accidente», pensò ella colla massima calma, 

quasi con indifferenza. 

Il pensiero non le suscitò né un allarme né fretta. Aveva 

un’impressione assai vaga di dover essere distesa a terra, a fianco 

del marciapiedi, col capo nella neve, ma non tentò di fare alcun 

movimento. 

Le passò per il cervello una domanda stupida, senza senso: 

«Che ora poteva essere?». 

Tese l’attenzione per udire il tic-tac dell’orologio da polso, ma 

invano. «Che si sia rotto?». Alla fine, con uno sforzo di atten-

zione verso il suo interno, osservò che effettivamente non udiva 

nulla del suo essere: né il polso, né il cuore, né la respirazione. 

«Mi son fermata – rifletté – come un orologio». E le sembrò 
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di sorridere, ma non sentiva le labbra, che cercò di localizzare in 

qualche sito di quell’oggetto familiare e tuttavia perduto, che era 

il suo corpo insensibile. 

Allora ricordò bruscamente l’istante della caduta, tanto bru-

scamente da aver l’impressione di cadere di nuovo; e percepì an-

cora una volta il rumore breve di una molla spezzata, sentito al-

lora. 

Non lo aveva ricordato al momento quel rumore, ma ora esso 

le ritornava con una precisione assurda: suono secco di un lega-

mento che si spezza, ed effettivamente le parve che, in qualche 

parte intima di quel corpo che ella non sentiva più, qualche cosa 

dovesse essersi rotto. 

Cercò di penetrare dentro se stessa con un breve sguardo in-

terno, per scoprire come in una lastra radiografica il luogo pre-

ciso della rottura. 

La clavicola? L’aorta? La rotula? 

Credeva che ad ogni parola dovesse corrispondere una rispo-

sta nel suo corpo inerte, che ella ascoltò di nuovo, sforzandosi 

di penetrarvi coll’udito fino nelle fibre più recondite. 

«Decisamente, qualche cosa s’è spezzata. Ma quale cosa?». 

Le voci crescevano e decrescevano sulla strada, intorno a lei, 

come scoppi rumorosi e allontanamenti subitanei, che arriva-

vano fino a lei, quasi smorzati, attraverso la nebbia. 

D’un tratto si sentì trafitta da un senso acuto di freddo, e nello 

stesso tempo sentì il ginocchio destro nudo nella neve come se 
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esso solo, di tutto il corpo, si fosse ridestato da una profonda 

anestesia. Lo sentiva, quel dolore, lontano, ma intenso. Per un 

attimo lo fissò col pensiero e le parve immensamente strano 

quest’unico punto sensibile, risvegliatosi dallo svenimento come 

una piccola isola viva. 

In seguito, come un’ondata sanguigna, il freddo salì dal ginoc-

chio e si diffuse come una fine rete tattile per il polpaccio, chia-

mando in vita nuove parti dell’epidermide. La neve era morbida, 

carezzevole, ed aveva la mollezza di un guanciale freddo. Af-

fondò con una specie di pigrizia il piede destro in questa neve e 

s’accorse che era completamente nudo, perché la calza era caduta 

fino alla caviglia. 

In quell’attimo riebbe la sensazione fulminea della rottura di 

poco prima. Il pensiero, che fino allora aveva esitato, corse esat-

tamente verso il piccolo pezzo anatomico spezzato: la giarret-

tiera. Liberata, la molla sua metallica si era impressa nel polpac-

cio, come un piccolo sigillo rotondo. 

«Devo essere mezzo nuda», pensò senza allarmarsi. Alzò ap-

pena allora il capo e nel contempo le voci si chiarirono, come se 

fossero uscite bruscamente nella nebbia. 

— Criminali! – gridava un vecchio signore, apostrofando, sof-

focato dall’emozione, una guardia municipale, che taceva imba-

razzata. 

— Criminali! Non guardate avanti né indietro, e calpestate i 

viaggiatori, le signore, i bambini... 
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L’uomo del tram cercò di abbozzare una frase di spiegazione. 

— E poi, se la signora scende... 

— Ebbene, che male c’è, se scende? Forse non deve farlo? 

— Non lo deve fare, perché qui non è la fermata – osservò 

un altro, con voce indifferente. 

Da terra, ella cercò di vedere colui che aveva parlato, ma nel 

buio non distinse altro che uno sguardo privo di curiosità. 

— Certo che non c’è fermata... – riprese la guardia alquanto 

incoraggiata. 

Il vecchio signore, indignato, non voleva cedere. 

— Male assai che non ci sia: ci deve essere! Perché questo lo 

paghiamo noi. Sapete spillare quattrini, ma non vi curate di sta-

bilire la fermata. Criminali, banditi... Vi siete arricchiti colle no-

stre saccocce... 

Ella sentì un sorriso aleggiare nel buio e, senza alzar bene il 

capo per riceverlo in viso, ebbe la certezza che era il sorriso della 

voce indifferente di poco fa. 

— ...fate bene, così ci sta bene, perché siamo stupidi e non 

reagiamo... 

Era certamente una cosa stupida, ma si rese conto che, rove-

sciata là sulla neve, ella non ascoltava la voce stridente del vec-

chio sdegnato, ma seguiva il silenzio lontano di quell’altro. 

— ...Sì, signori, non si reagisce. Chiamiamo noi un agente e 

stendiamo un processo verbale, ma capite... 

Alla fine, ella udì di nuovo la voce di quell’altro, la medesima 
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voce un po’ sorda, un po’ pigra. Parlava probabilmente con la 

guardia municipale. 

— Andate per la vostra strada, giovanotto. Salite nel carroz-

zone e andatevene. 

— Certamente. Che me ne vada e che lasci la signora, qui 

morta, fra la neve. 

Tutti gli sguardi conversero di nuovo su di lei. Nel calore della 

discussione era stata dimenticata, ma ora ridivenne il personag-

gio principale della scena. 

Si sentì ridicola, distesa com’era «chi lo sa da quando?» sulla 

strada pubblica, in mezzo ad un gruppo di passanti curiosi. 

Avrebbe voluto alzarsi, ma sapeva ella stessa di non poterlo fare. 

Volse lo sguardo all’ingiro, cercando forse qualche figura co-

nosciuta fra quelle facce grige, e si fermò sull’uomo di cui ricor-

dava la voce lenta. Lo riconobbe al suo sguardo indifferente, 

molto simile alla sua voce. 

— Piuttosto che litigare, vogliate aiutarmi ad alzare. 

L’uomo non parve sorpreso affatto. Fece senza fretta un 

passo verso di lei, si inginocchiò con qualche ritardo, le passò 

una mano sotto il braccio destro e la sollevò senza troppe ceri-

monie, ma con un movimento fermo. 

Lei non poté reprimere un piccolo grido di dolore quando, 

per alzarsi, appoggiò il peso del corpo sul piede destro. 

— Fa male? C’è qualcosa di rotto? 

— Non lo so. Vedrò più tardi. 
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«Ed ora che fare?». Il cerchio dei curiosi si era stretto mag-

giormente intorno a lei. Il cappello le cadeva sulla nuca, la calza 

destra pendeva lungo la gamba, il mantello era pieno di neve, i 

guanti erano bagnati... 

Si pentì di essersi alzata: stava molto più comoda a terra, sulla 

neve. Per un attimo fu tentata dall’idea di ributtarsi a terra, ma 

poi sorrise riacquistando la calma. «Devo liberarmi da questi cu-

riosi», si disse, affrontando con bravura la curiosità del gruppo. 

Si rivolse di nuovo al suo uomo, che pareva adesso un po’ 

seccato lui pure dello spettacolo. 

— Volete fare alcuni passi con me? 

La proposta parve annoiarlo. E lei si affrettò a rassicurarlo: 

— Solamente pochi, fino ad un’auto. 

Non attese risposta, gli prese il braccio e partì al suo fianco, 

calcando con attenzione, per non ridestare il dolore di poco 

prima. 

Non si vedeva né un’auto, né una vettura. Il giovane signore 

non si sforzava affatto di nascondere la noia. Taceva ostinata-

mente, come se fosse assente. 

Sarebbe stata felice di lasciarlo e di continuare sola la strada, 

ma non aveva fiducia nel suo piede destro. Due volte tentò di 

calcare il passo più greve, ma questo provocò una forte trafittura 

alla caviglia, come se dentro vi fosse stata una lama tagliente. 

«È un maleducato, ma ho bisogno di lui». Lo prese ancora più 
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stretto al braccio, quasi per dimostrargli che non si lasciava inti-

midire dalla sua rozzezza e non rinunciava alla sua compagnia. 

Camminava stando un po’ indietro a lui, non osando avver-

tirlo che i suoi passi erano un po’ troppo grandi per lei. Lo po-

teva sbirciare di traverso, in profilo, senza che se ne accorgesse. 

Un tipo asciutto dai tratti incerti, apparentemente giovane, ma 

senza un’età precisa e senza un colorito sicuro. 

«Mi sembra di averlo veduto in qualche luogo. È alto? È basso 

di statura?». Non avrebbe potuto dirlo. Sembrava alto in quel 

cappotto grigio, ampio, dalle tasche grandi, nelle quali le sue 

mani si sprofondavano con un’aria di sicurezza. 

Continuò a tacere. Fu un silenzio lungo, chiuso, ostinato, 

senza espressione. 

«Mostra di esser solo; come se io non gli stessi accanto, o mi 

avesse dimenticata. Si ridesterà avendomi al suo fianco e mi chie-

derà che cosa voglio, agganciata al suo braccio?». 

Si decise a rompere il proprio silenzio. 

— Non capisco come sia accaduto. Sono scivolata, evidente-

mente, dal predellino del tram. Volevo scendere. 

— In corsa? 

Si meravigliò nell’udire la sua voce. Credeva che non la ascol-

tasse e che non le avrebbe risposto. La sorpresa la rianimò. 

— Sì, in corsa. Scendo sempre dal tram in moto; del resto, 

non si può fare altrimenti. Io abito qui vicino, al viale Dacia, e il 
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tram n. 16 non ferma che a via Donici, oppure a via Vastile La-

scar. È troppo lontano. Perciò scendo all’angolo, dove il tram 

prende la direzione dell’oriente. E non sono io sola a fare così: 

lo fanno tutti coloro che abitano nelle vicinanze. Mai succede 

nulla. Solamente oggi... Non so come mi sia accaduto... 

Tacque proprio sotto la luce di un fanale. Al suo chiarore, la 

figura di lui le parve di nuovo assente. 

«Che tipo antipatico!», pensò. Tuttavia osò fermarsi. 

— Non si impazientisca. Voglio rialzare la calza. Mi sento 

tutta ghiacciata. 

Si chinò e appena adesso si accorse di versare sangue; il gi-

nocchio destro era arrossato, ma più giù, verso la caviglia, dove 

l’escoriazione era probabilmente maggiore, il tessuto della calza 

si era attaccato alla ferita col sangue gelato. 

— È grave? 

— Non lo so. Per adesso non mi fa male. Dovrei passare in 

una farmacia. Volete? 

Lui non rispose, ma la prese pel braccio e le chiese collo 

sguardo: dove? 

— Non è lontano. Ecco, sull’altro marciapiedi. 

Attraversarono la strada. Da lontano, ella ebbe qualche diffi-

coltà a riconoscersi negli specchi della farmacia, alla destra di 

questo signore che le appariva ancora più estraneo nell’immagine 

dello specchio. Avvicinatasi, sorrise compassionando la sua pro-

pria figura. «Sono deplorevole, povera me!». Si tolse con un gesto 
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rapido il cappellino e rimase tenendolo in mano, costernata. 

— Non posso entrare in questo ambiente. Il farmacista mi 

conosce, mi farà delle domande, dovrò dargli delle spiegazioni... 

Vorreste entrate voi? 

Accettò senza entusiasmo, con un’approvazione corrucciata 

delle sopracciglie. 

— Che cosa desiderate? 

— Un po’ di tintura di iodio e... che so io? un po’ d’acqua 

ossigenata... 

Stava per aprire il borsellino e dargli del danaro, ma lui senza 

aspettare spinse la porta della farmacia ed entrò. 

Dal di fuori ella lo seguì coll’occhio attraverso la vetrina e lo 

vide scoprirsi il capo, augurare la buona sera e avvicinarsi al far-

macista in camice bianco. Le sembrò strano di vederlo aprire la 

bocca e pronunciare delle parole, che ella però non intese. Aveva 

un timbro di voce strano! Un po’ cupo, un po’ esteso, ma tuttavia 

con un accento di asprezza. Il farmacista versò la tintura di iodio 

in una boccetta. 

«Perché la cosa va tanto per le lunghe? Là dentro deve esserci 

un calore dolce di sera. Le bilance di metallo stanno ferme. I 

liquidi pesanti, soporiferi, dormono negli scaffali, nei vasi so-

lenni di cristallo». 

Il farmacista gli chiede qualche cosa e lui risponde con abba-

stanza buona volontà. Là dentro, al caldo, è più loquace che 

fuori, al freddo. «E se l’avesse lasciato e se ne fosse andata, senza 
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attenderlo? Che faccia meravigliata avrebbe fatto nel non tro-

varla più e quale senso di sollievo avrebbe provato, l’imperti-

nente!». 

Il ginocchio incominciò a dolerle. Anzi, piuttosto a pungere 

che a far male. Ripensò al bel caldo al di là della vetrina e chiuse 

gli occhi. Le pareva di essere presa da una sonnolenza... 

— Sono stato forse troppo tempo? 

Era la voce di lui. La stessa voce malsicura, che non si appog-

gia alle parole, ma fa l’impressione di sorvolarle, per disatten-

zione. 

Non gli rispose e non aperse gli occhi. 

— Vi sentite male? 

— No, non mi sento male. Ma vorrei arrivare a casa. Sono 

gelata. 

— Dicevate che non è lontano. 

— State tranquillo, non lo è. Ancora una ventina di passi e 

sarete libero. 

E senza attendere una protesta di convenienza da parte sua, 

lo prese per il braccio, decisa a non parlargli più e impaziente di 

restare alla fine sola. Si sforzava di fare pure lei passi grandi, seb-

bene il piede destro le facesse molto male. 

Appena adesso, dopo che le era capitato questo stupido inci-

dente, avrebbe voluto piangere. 

Si fermò alla fine davanti ad una casa a molti piani, si appog-

giò al portale e gli tese una mano. 
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— Qui; ora potete andarvene. Vi ringrazio. 

Lui le strinse un po’ la mano, senza trattenerla, poi portò un 

dito al cappello, abbozzando un vago saluto. 

Avrebbe voluto aggiungere: «Siete l’uomo più antipatico del 

mondo», ma era troppo stanca per dirgli qualche cosa. Lo lasciò 

là, di fronte alla casa ed entrò nell’atrio illuminato, dove fu ac-

colta da un’ondata di caldo rammolliente. 

...Era sola nell’ascensore. Premette il bottone dell’ultimo 

piano, il sesto, poi si lasciò cadere sul sedile, con un sospiro di 

salvezza. Si propose di piangere col cuore aperto, quando fosse 

arrivata nella sua camera. Sentiva che nulla avrebbe potuto sol-

levarla meglio: un buon pianto e poi un bagno caldo. 

A un certo punto, fra due piani, l’ascensore si arrestò con una 

piccola scossa. Credette per un momento di essere arrivata, ma 

dovette accorgersi di esser rimasta sospesa a mezza strada. 

«È il giorno degli accidenti», pensò scherzando. E suonò a 

lungo il campanello d’allarme. 

Ricordò che l’estate precedente una vecchia signora del terzo 

piano era rimasta per una mattinata chiusa nell’ascensore, so-

spesa fra due piani. Tale pensiero la spaventò. Premette di nuovo, 

trasalendo dal panico, il bottone rosso con un atto nervoso, bru-

sco, lungo. Ma un silenzio profondo regnava in tutto l’edificio; 

solamente in lontananza, con un suono debole come una chia-

mata dall’altro mondo, il campanello d’allarme trillava senza ri-

sposta. 



12 

Non poteva più rattenere le lagrime. Si guardò nello specchio 

quadrangolare dell’ascensore ed ebbe pietà dello stato in cui si 

trovava, così scarmigliata, lacera, sporca, agghiacciata. Scoppiò 

in lagrime calde, benefiche, da lei accolte con molto piacere, 

come se l’avessero fatta avvicinare ad una stanza calda. 

Da basso, qualcuno, probabilmente il portiere, gridava: – 

Ehilà, l’uscio del terzo piano, chi l’ha lasciato aperto? 

L’uscio del terzo piano venne chiuso e l’ascensore proseguì la 

sua strada senza strepito. 

Avrebbe voluto non fermarsi più, proseguire a lungo così per 

poter piangere tranquilla, in quel moto lento e silenzioso 

dell’ascensore. 

Su, l’attendeva il giovane signore dal cappotto grigio. Lo 

guardò sbalordita, non comprendendo cosa fosse successo. 

— Voi? 

— Io. Ho dimenticato la tintura di odio e l’acqua ossigenata. 

— E come siete salito? 

— Per la scala. 

— Sei piani? 

— Sei. 

«Che tipo curioso!», pensò osservandolo un momento, im-

pacciata di bel nuovo dalla sua mancanza di espressione. Aveva 

sempre quello sguardo lontano, privo di interrogazione, che ella 

aveva incontrato la prima volta, alzando la testa da terra, fra la 

neve. 
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Si ricordò di aver pianto e abbassò imbarazzata gli occhi, ma 

troppo tardi, perché lui l’aveva già notato. 

— Avete pianto? 

— No... vale a dire, sì, un pochino. Ma non ha importanza. 

Mai, quando piango, la cosa ha importanza. 

Aveva estratto la chiave dal borsellino. 

— Volete entrare un istante? 

Rispose con un’alzata di spalle. 

— Questo significa «sì», o significa «no?». 

— Non so bene io stesso che cosa significhi. È un gesto fa-

miliare. Diciamo «sì». 

— E allora, entriamo. 

Sulla porta era attaccata una piccola targa metallica: «Nora 

Munteana». Lui chiese cogli occhi, ed ella confermò: – Io. 

* * * 

L’acqua era bollente. Aveva gettato nella vasca un pugno di 

lavanda ed ora tutta la stanza era piena di esalazioni calde, aro-

matiche. 

— Si sente anche di là? 

— Che cosa? 

— La lavanda. 

— È lavanda? Sì, si sente. 

La sua voce arrivava più distesa, dalla camera vicina, di cui 
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Nora aveva lasciato a bella posta l’uscio accostato, onde poter 

parlare con lui, mentre lei prendeva il bagno... 

— Non vi annoiate? 

— No. 

— Vi siete accomodato bene? 

— Sì. 

Infatti lo aveva fatto sdraiare in una poltrona e gli aveva 

messo davanti un mucchio di riviste illustrate: – Come dal den-

tista – aveva osservato lui, docilmente, prendendo il posto che 

gli veniva offerto. 

— Sì, come dal dentista. E vi prego di aver giudizio, finché 

finisco il bagno. Quindi, discorreremo. 

Il bagno faceva venire la sonnolenza. Nora chiuse gli occhi, 

vinta dal calore che sentiva invaderla come un dolce torpore, per 

tutto il corpo. Lontano in fondo si scioglievano fini grumi di 

sangue, che ella aveva la sensazione fossero stati congelati dal 

freddo. 

Nora ebbe un pensiero di amicizia per questo suo corpo co-

nosciuto, familiare e per bene. Le sembrava una vecchia cono-

scenza ritrovata e lo carezzava con simpatia cameratesca. Sul 

seno, la mano si trattenne, come su di un viso rotondo. Avrebbe 

voluto dormire... 

Nella stanza vicina un sedile parve spostarsi. 

— Volevate qualche cosa? 

— No. Guardavo la fotografia che sta sulla scrivania. Chi è? 
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— Io. 

— In quel costume? 

— Sì, è un costume da sciatrice. Sono stata a Predeal. Vi 

piace? 

Non diede alcuna risposta. Forse non aveva neppure udito la 

domanda, che ella gli aveva rivolta con noncuranza, quasi abbas-

sando la voce. L’udì voltare una pagina: probabilmente leggeva. 

Nora pensò a lui e si accorse con sorpresa di averlo dimenti-

cato. Lo sapeva nella stanza vicina, sprofondato nella sua pol-

trona, al di là di quell’uscio accostato, ma non riusciva a raffigu-

rarselo. I suoi tratti le sfuggivano incerti, sotto un sorriso vago, 

come una luce diffusa. 

Ricordò invece con precisione la cravatta che egli portava, 

una cravatta verde di lana ruvida, con minute cuciture oblique, 

parallele. 

«Bella cravatta, ma non sa acconciarsela. Il nodo è troppo 

storto. Devo insegnargli come si faccia un nodo da persona dab-

bene». 

Di là, il campanello del telefono squillò energicamente. 

— Che cosa si fa? – chiese dalla poltrona l’ospite silenzioso. 

— Niente. Lasciatelo suonare. 

Il campanello insistette, molto più a lungo, molto più brusco. 

Nora sorrise annoiata. Un solo uomo poteva suonare così. 

— Abbiate la compiacenza di rispondere. 

Staccò il ricevitore, disse «pronto» e poi, dopo una breve 
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pausa, lo rimise a posto. 

— Che cosa è accaduto? 

— Non lo so. Non risponde nessuno. È stato qualcuno che 

ha chiuso il telefono senza dire una parola. 

— Dev’essere Grig. 

— Grig? 

— Sì, un amico. Deve essersi meravigliato di udire una voce 

maschile, da qui. Deve aver creduto di aver sbagliato numero. 

La supposizione di Nora era probabilmente giusta, perché il 

telefono riprese a squillare. 

— Non vi arrabbiate. Rispondete, vi prego. Dite che sono in 

bagno e che mi chiami fra cinque minuti. 

Fermò il respiro e tese l’orecchio verso l’altra stanza, onde 

percepire anche lei la voce del ricevitore. 

— Pronto 2, 65, 80? Siete sicuro?... Non è un errore? 

— No, signore, non c’è errore. 

— Allora chi è al telefono? – chiese una piccola voce metal-

lica... 

— La signorina Nora vi prega... 

— Quello di cui la signorina Nora mi prega non m’interessa. 

Voglio sapere chi è al telefono. 

— Signore, la signorina Nora è nel bagno e vi prega... 

— Non voglio sapere dove sia la signorina Nora? Voglio sa-

pere chi siete voi! 

Seguì un attimo di silenzio, poi un rumore breve, tronco del 
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ricevitore che cadeva sulla forca, lontano, togliendo la congiun-

zione. 

— Ed ora?... – chiese lui a Nora, con una calma che non pa-

reva affatto turbata dallo strano colloquio. 

— Nulla. Riprendete il vostro posto nella poltrona ed atten-

detemi. Vengo subito. 

Nora entrò vestita con un accappatoio bianco, un po’ ampio 

per lei. Si diresse alla di lui poltrona, accese una lampadina con 

schermo del vicino divano e la rivolse verso di lui, illuminandogli 

bruscamente il volto. 

— Che cosa è successo? 

— Nulla. Voglio vedervi. Figuratevi che m’ero dimenticata il 

vostro aspetto. Tutto il tempo nel bagno mi sono torturata per 

ricordarmelo. 

Lo guardò con attenzione, con serietà, e lui sopportò con 

calma quello sguardo. 

— Avete terminato? 

— Sì, per ora. Avete una figura incerta, difficile a tenere a 

mente. 

Egli alzò le spalle. Ella riconobbe quel gesto. 

— Non mi piace questa alzata di spalle. 

Lui nulla rispose, ma ella lo osservò più da lontano, a lungo, 

seguendo il disegno evasivo di quella figura, dalla quale le sem-

brava che emanasse un misto di stanchezza e di infanzia. 

— Siete un tipo sfumato. Sembrate uscire dalla nebbia. 
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Sul canapè stavano le due boccettine, acquistate in farmacia. 

Nora le prese e si portò presso il comodino, per curare le «ferite», 

esagerando per scherzo. Allontanò da una parte, con un pudore 

attento, l’accappatoio e denudò la gamba destra, solamente fino 

al ginocchio, quanto occorreva per fare una fasciatura. Non era 

veramente ferita, Si trattava piuttosto di una scalfittura, ma ab-

bastanza grave perché, anche dopo il bagno bollente, seguitava a 

sanguinare. 

Lui seguiva dalla poltrona l’operazione, aspettandosi forse di 

udirla gridare quando applicò il tampone collo iodio sulla cavi-

glia insanguinata. Ma i di lei atti seguivano coll’attenzione e 

coll’obiettività dell’infermiera che cura un paziente estraneo. I 

capelli neri le cadevano sulla fronte, senza civetteria. Continuò 

per qualche tempo a passare e ripassare il tampone d’ovatta sulla 

caviglia e poi sul ginocchio, tutta assorbita dalla sua operazione. 

Infine si interruppe, come se appena allora si fosse ricordata di 

una cosa dimenticata. 

— Vi ha dato noia quella telefonata di poco fa? 

— Oh, no! 

— Tanto meglio. Io... ci sono abituata. 

E riprese la sua delicata operazione, lavando coll’acqua ossi-

genata e poi colla tintura di iodio una piccola graffiatura, prima 

non scoperta. 

— Sì, ci sono abituata. A questo e ad altre cose. Vedete, Grig... 

ma voi dovreste conoscerlo. 
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— Non viene qui questa sera? 

— Doveva... ma ora non verrà più. Nemmeno per altre sere 

ancora. 

— Me ne rincresce, credetemi. 

— A me no. Ve lo giuro che no. 

— Lo amate? 

Nora sentì in questa domanda un’inflessione d’ironia. Era 

convinta che sorridesse, come sorrideva per istrada, in quel 

gruppo di curiosi, lui solo indifferente. 

Alzò di scatto la testa per sorprenderlo e rimase meravigliata 

nel vedere di essersi ingannata. Non sorrideva. 

— No, non l’amo. Non credo di amarlo. Viene qui... in questa 

stanza... Viene, se ne va, telefona, si adira, si rappacifica... È fatto 

così. Credo che vi divertirebbe. 

— Perché? 

— Non lo so bene. Mi pare che sia proprio l’opposto di voi. 

— Da che cosa lo arguite? 

— Da molte cose. Dalla voce... dalla cravatta. 

Si alzò e andò verso di lui. 

— Sì, dalla cravatta. Lui la porta sempre come si deve. La 

vostra è messa di sghembo. Non sapete farvela. Me la lasciate 

fare a me? 

Si sedette sullo schienale della poltrona e disfece il nodo della 

cravatta, con dita leggere, attente. Lui non si oppose; attese pa-

zientemente che terminasse. Un aroma di lavanda usciva dal suo 
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accappatoio poroso, spandendo un’ondata di calore, in cui si 

sentiva, quasi, la pulsazione lontana del sangue, il battito minuto 

del polso. 

Quando ebbe finito di fare il nodo, Nora si staccò un pochino 

da lui e l’osservò per vedere come gli stesse. 

— No, non va. È corretto, ma non vi sta bene. È troppo cor-

retto per voi. – E lei stessa, con la medesima cura, si mise a ridi-

sfare il nodo fatto troppo bene, per ridargli l’aria di negligenza 

che aveva prima. 

Era pronto per andarsene. Gli infilò il cappotto (che alto si-

gnore, in cappotto!) e si disponeva a dargli la buona sera. 

— Dunque, ve ne andate? 

— È tardi. 

— Non vi siete nemmeno presentato. Non so neppure come 

vi chiamate. 

— Occorrono le mie carte d’identità? 

— Vediamole, non farà male. 

Lui cercò con serietà in una tasca interna della giacca, ne 

estrasse un libretto e glielo porse. 

Nora lo sfogliò un po’, come se avesse voluto verificare la 

fotografia, i connotati, la firma. Da ultimo, lo guardò sorpresa. 

— Siete nato il 18 dicembre? 

— Sì. 

— Il 18 dicembre? Siete certo? 

E senza attendere la risposta, volse il capo verso il calendario 
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della parete. 

— Sapevate che oggi è il vostro giorno natalizio?... Sapevate 

di compiere... 

Si fermò, riaprì il libretto d’identità che teneva nella mano, 

lesse l’anno della sua nascita. 

— Sapevate di compiere 30 anni, oggi?... Proprio oggi? 

Lui non sembrava sorpreso. Mostrava piuttosto di divertirsi 

per il suo sincero stupore. Ella insistette. 

— Dite, lo sapevate? 

Egli alzò le spalle con la sua abituale indifferenza. 

— No. 

Nora non volle credergli. 

— Non è vero. È vero che non è vero? C’è qualcuno il quale 

vi aspetta questa sera. Una donna, un’amante. C’è qualcuno il 

quale sa bene... 

Si interruppe bruscamente. C’era nel silenzio di lui qualche 

cosa di incurabile, di nebuloso, per cui ebbe d’un tratto la cer-

tezza che non avrebbe mai potuto ricevere alcuna risposta. 

Lui fece un passo verso l’uscio. Nora lo prese per un braccio. 

— Non andatevene ancora! 

Su di uno scaffale carico di libri, in un vaso di vetro, c’erano 

tre garofani coi gambi lunghi. Ne prese uno e glielo porse senza 

sorridere, quasi con gravità. 

— Per il vostro giorno natalizio. 

Poi, con uno slancio inatteso, gli si fece ancora più vicina. 
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— Rimanete qui. Come vedete, c’è luce e caldo. Chiamiamo 

il portiere e lo mandiamo dal pizzicagnolo. Faremo un pranzo 

suntuoso e faremo un evviva col calice. Questo porta fortuna. 

— Lo credete? – chiese lui vagamente. 

— Ne sono certa. 

Lui ebbe negli occhi un luccichìo infantile. 

— Accetto! Però dovete lasciare che scenda io per gli acqui-

sti... 

— Non si può. 

— Perché? 

— Perché non fareste più ritorno. 

— Ma sì... 

E prima che riuscisse a rispondergli, lui aveva già aperto la 

porta ed era scomparso come un uragano giù per le scale. Nora 

rimase sulla soglia ad ascoltare i passi che si allontanavano. 

Guardò inquieta l’orologio della scrivania: «Sono passati 20 

minuti. Forse non torna più». 

In tutta la stanza regnava un silenzio immenso. Da qualche 

parte, da un piano lontano, veniva una canzone flebile. Doveva 

essere un patefono o una radio: 

Buona notte, Mimy 

E sonno leggero, 

Buona notte Mimy, 

Dormi leggera... 
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Nora pensò a questa Mimy che certamente dormiva da molto 

tempo, cullata dal canto. 

E anche lei avrebbe voluto dormire. Rimpiangeva di essersi 

tolta l’accappatoio molle, dentro al quale si sentiva come abbaci-

nata dal caldo. In quest’abito da sera, aveva l’impressione inco-

moda di trovarsi in visita, nella sua stessa camera. Ma voleva 

prendere molto sul serio il «pranzo» che stava preparando, e si 

compiaceva di pensare che, al ritorno, lui avrebbe trovato una 

donna incantevole... «incantevole», ripeté mentalmente e sorrise 

un po’ stanca. 

Un rumore sordo ruppe il silenzio generale dell’edificio. 

Qualcuno saliva coll’ascensore. 

Abituato ai segreti più intimi dell’edificio, l’orecchio di Nora 

seguiva quel suono, come avrebbe seguito coll’occhio lo alzarsi 

del mercurio in una specie di termometro immenso, 

Piano I – piano II... 

A misura che s’avvicinava, il rumore dell’ascensore vibrava 

come il suono di una corda di un pianoforte, prolungato 

dall’azione del pedale. Si fermerà al terzo?... No, ha proseguito! 

Ad ogni piano avveniva come un breve strappo; simile ad un 

battito più forte del polso. 

Nora chiuse gli occhi. Sentiva il ronzìo della salita dell’ascen-

sore dentro al suo essere, come se una segreta correggia di tra-

smissione l’avesse prolungato fino al suo sangue e ai suoi nervi. 

— Quattro... cinque... s’è fermato? 
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Pareva che nel silenzio, regnato fino allora, si aprisse una zona 

di silenzio, più profondo. 

S’è fermato? 

Sì. S’è fermato. La griglia della scala viene smossa in fianco, 

con un rumore stridente; la porta dell’ascensore si apre e si ri-

chiude automaticamente, il rumore della corda dell’ascensore 

s’allontana, decrescendo... 

«È inutile aspettarlo. Non viene più». 

Nora si alza dalla poltrona e si avvicina allo specchio, guar-

dandosi a lungo. 

— Come sei buffa, cara la mia ragazza, come sei buffa! – disse 

a se stessa a voce alta. 

Aveva pietà del suo abito nero, delle braccia nude, dei due 

garofani che vedeva riflessi nello specchio e che tremavano nel 

vaso di vetro, troppo pesanti per il loro gambo sottile, come se 

anche essi fossero stanchi dell’attesa. 

Alzò il ricevitore del telefono e lo tenne un po’ nella mano, 

senza un’idea. Poi lo depose, senza sapere perché l’avesse alzato. 

«No, no, non viene più». 

S’era appoggiata alla parete ed esaminava la stanza minuta-

mente, meravigliandosi che tutti quegli oggetti le fossero tanto 

conosciuti e nello stesso tempo tanto estranei. 

Sulla scrivania notò il di lui libretto d’identità. Lo riprese in 

mano e appena adesso si accorse che era un passaporto. Non 

conosceva i passaporti nuovi, coi cartoni lunghi. Lo aperse. 
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Statura, media. Capelli, castani. Sopracciglia, castane. Occhi, celesti 

(verdi). Naso, regolare. Bocca, regolare. Barba, rasata. 

L’ultima parola la fece trasalire. Nella stanza da bagno, sul 

piccolo scaffale metallico sopra la bacinella, c’era il servizio da 

rasoio di Grig. «Devo nasconderlo» si disse, pensando che 

quell’altro, al suo ritorno, avrebbe potuto entrare nel bagno e 

trovarvi un oggetto tanto indiscreto. Ma ci ripensò, dopo aver 

fatto il primo passo. 

A quale scopo nasconderlo, dato che lui non sarebbe più ri-

tornato... Rilesse i connotati sul foglio del passaporto. Avrebbe 

voluto ritrovare in ogni parola un tratto di quel viso incerto, che 

ora si sperdeva di nuovo nella nebbia, dalla quale s’era staccato 

solamente per un attimo. 

Capelli, castani... Bocca, regolare... Qualche funzionario an-

noiato aveva alzato un istante gli occhiali dalle carte e lo aveva 

osservato, a casaccio, per scrivere poi nella rubrica rispettiva il 

colore degli occhi, la linea della fronte, il contorno delle labbra... 

Ella lo aveva avuto qui, nella sua stanza, in piena luce, eppure 

non avrebbe saputo dire nulla di sicuro sulla di lui figura dalle 

linee indecise. 

«Bocca, regolare». Nora chiuse gli occhi e si sforzò di ricor-

dare quella bocca, della quale il passaporto diceva che fosse re-

golare come se non ci fosse stata un’infinità di linee in questa 

sola parola. Avrebbe voluto poter scorrere coll’indice su quelle 

labbra e sorprendere nella loro apertura più facile quel sorriso 
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indefinito che gettava su tutta la figura una luce di leggera stan-

chezza. 

Le sembrava che nel libretto, che teneva fra le mani, fosse 

nascosto un mistero non decifrato, e che sotto quelle formule, 

timbri e firma, si nascondesse una vita che attendeva di essere 

rivelata. Si sentiva sola, orribilmente sola, nella stanza con tutte 

le luci accese, tenendo fra le mani una fotografia, un nome, al-

cuni connotati, sotto ai quali sarebbe stata lieta di udire un bat-

tito di cuore, una voce. 

Era tentata di portare quel libricino coi cartoni azzurri 

all’orecchio, per ascoltare, come dentro ad una conchiglia, i sus-

surri di una vita sconosciuta. 

Le pagine riservate ai «visti» erano piene di ogni specie di tim-

bri e di stampigliature. Nora lesse nell’ultima pagina: Visé sous le 

n. 1464 à la Légation du Belgique de Bucarest pour permettre au titu-

laire... 

Due stampigliature più piccole, quadrangolari, indicavano in 

calce della pagina il passaggio del confine, nell’andata e nel ri-

torno. «Hargenrath 23 Juillet 1934» «Contrôle des Passagers» e poi 

«Hargenrath 12 Août». 

«Dove sono stata io tra il 23 luglio e il 12 agosto?» si chiese 

Nora. Si rivide alla spiaggia di Agigea, in pieno sole, trenta giorni 

sola, mentre, ad Eforia, Grig, di giorno giuocava a carte al Casino 

e di notte ballava alla mescita. Alle volte, quando il mare era tran-
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quillo, il jazz si udiva fino alla sua tenda di Agigea... Nel mede-

simo tempo, qualcuno passava in una notte di luglio il confine a 

Hargenrath, forse verso Brusselle, forse verso una cittadina di 

provincia, forse solo, forse con una donna, uno che cinque mesi 

più tardi doveva sollevarla dalla neve, in una via di Bucarest, e 

guardarla negli occhi con un’indifferente alzata di spalle... 

Avrebbe voluto poter rivivere quei giorni, dal 23 luglio al 12 

agosto, ma non nella tenda di Agigea, bensì in qualche altro 

luogo, non veduta, all’ombra di questo sconosciuto. Avrebbe vo-

luto sapere che cosa fosse accaduto in quei 19 giorni e vedere la 

piccola stazione di confine di notte, il chepì del doganiere, la 

stampigliatura che aveva impresso con la tinta rossa sulla carta 

un giorno che non ritornerà... «Hargenrath 23 luglio». Questa pa-

rola aveva un non so che di mistero, indecifrabile per Nora. 

Si sprofondò nella poltrona, scoraggiata. 

Avrebbe avuto bisogno di svestirsi, coricarsi, dormire. Ma 

sentiva di non aver la forza di alzarsi in piedi, di togliersi l’abito, 

di farsi il letto. Avrebbe voluto restare immobile e dormire come 

stava, come in una sala d’aspetto delle ferrovie. Nella stazione di 

Hargenrath... 

Il campanello suonò d’un tratto forte, chiassoso. Al primo 

istante Nora non si era resa conto di quanto succedeva. Lo lasciò 

suonare a lungo come se avesse voluto riempire colla sua chia-

mata tutta la stanza. Alla fine Nora si diresse verso la porta, sfor-
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zandosi di non fare alcuna supposizione. Aperse senza emo-

zione. Sulla soglia, stava lui, carico di pacchetti. 

* * * 

Il tappo volò con una potente detonazione e lo sciampagne 

si riversò oltre il collo della bottiglia, mentre Nora guardava in 

alto, come se avesse seguito la traiettoria del proiettile. 

— Colpito! – gridò lui vittorioso. 

Su, nel soffitto, una chiazza bianca, grande quanto una mo-

neta, indicava il punto colpito. 

— Ancora due colpi come questo e domani il proprietario mi 

scaccerà per grave danneggiamento – scherzò Nora, tuttavia non 

senza inquietudine. 

— Due colpi, dici. No, mia cara amica. Uno su cento. Sì, un 

colpo di cannone su cento. Come alla festa dei Tre Re, come al 

24 gennaio. 

E ponendo da parte la bottiglia aperta, come un’arma scarica, 

ne prese una seconda. Questa volta la detonazione fu ancora più 

poderosa. Si guardarono sorpresi, l’un l’altro, senza più sorri-

dere. Le piastre vibravano con un suono sottile. Sullo scaffale i 

due garofani oscillavano, come destati dal sonno. La detonazione 

pareva diffondersi fino lontano, in tutto l’edificio addormentato, 

da un piano all’altro. 

— Colpito! 
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Sul soffitto, apparve un nuovo segno bianco, ad una distanza 

minima dal primo. 

— Sono un tiratore formidabile: quale sicurezza, quale preci-

sione! 

Aveva nello sguardo una luce, che Nora vedeva accendersi 

per la prima volta. Quasi non riconosceva più l’uomo taciturno 

che era partito mezz’ora prima, dalla di lei camera. Dov’era il suo 

silenzio pesante, dove quel sorriso di stanchezza e di indiffe-

renza? Ora parlava con un’animazione nervosa, quasi a lui estra-

nea. 

Lo spumante fermentava nei calici. Nora alzò il suo con una 

certa gravità. 

— Per il tuo anniversario. Per quei trent’anni che compi. 

Notò che la voce le tremava e si vergognò di questa emozione 

infantile. Lui rispose con disinvoltura, scherzando: 

— Per te. Per il tram n. 16. Per l’incidente di questa sera. 

* * * 

Quanti calici avevano vuotato? Li aveva contati fino al quinto, 

ma poi aveva perduto il filo. 

Era probabilmente tardi. L’apparecchio radio (chi e quando 

lo aveva aperto?) intonò debolmente l’inno inglese. «Sta termi-

nando l’emissione di Droitwitch». 

Non faceva sforzi per tenere gli occhi aperti, spalancati, ma 



30 

gli oggetti della stanza le apparivano come in una tela di fumo. 

In alto, sul soffitto, i punti segnati dai turaccioli in un gruppo 

ristretto le apparivano innumerevoli. 

Di fronte a lei, talvolta molto vicino, tal’altra smisuratamente 

lontano, come se l’avesse guardato colle lenti capovolte di un 

cannocchiale, stava lui. Parlava, ma Nora, pur udendo distinta-

mente ogni parola, non capiva nulla del suo discorso, lungo, fatto 

con quella voce sorda, spenta, con improvvisi sprazzi di luce, che 

si perdevano poi nella solita indifferenza. 

«Colpito!». Come suonava curioso questo grido breve, di 

trionfo, nel suo discorso così pigro. Colpito! Colpito che cosa? 

Colpito dove? «Colpito nel cuore, sì, sì, ho detto nel cuore!». 

Nora si prese la testa fra le mani. Avrebbe voluto arrestare la 

serie disordinata dei pensieri che la travolgevano, avrebbe voluto 

fermare il battito delle tempie. 

«Cara ragazza, siamo ragionevoli, non perdiamo la testa. 

Quest’uomo... come si chiama?... Vedi? Hai pure dimenticato 

come si chiama... Infine, si chiami come vuole, deve andarsene. 

È tardi e deve andare... A meno che... A meno che tu non voglia 

che rimanga. Vuoi che rimanga? Dillo, a me lo puoi dire... ci co-

nosciamo da tanto tempo... Vuoi che rimanga?». 

Nora si alzò bruscamente. 

— Attendimi. Ritorno subito. 

Entrò nello stanzino da bagno, senza luce, per timore di non 
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sorprendere nello specchio la sua figura scomposta dalla inson-

nia e dal vino, lo sguardo torbido, che conosceva da molto 

tempo, dalle rare sue notti bianche. Aprì il rubinetto, e lasciò 

correre acqua fresca sul volto, sugli occhi. Allora appena osò ac-

cendere la luce... ritrovò con fiducia il suo sguardo giudizioso, 

della giornata. Sarebbe stata una cosa assai semplice se fosse ri-

tornata nella stanza e gli avesse detto che era tardi, che si sentiva 

stanca e lo pregava di andarsene. Se avesse avuto il coraggio di 

dire la medesima cosa, in tempo, in una notte come questa, a 

Grig... quel servizio di rasoio non sarebbe là e quante cose sa-

rebbero differenti da quello che erano. 

Sbottonò il vestito con movimenti lenti, ritardati, non sa-

pendo se poi non lo avrebbe riabbottonato subito. Rimase nuda, 

coi piedi scalzi sul pavimento, e il freddo della pietra reagì in 

tutto il suo essere, come qualcosa di carezzevole, calmante. Tra 

le pareti bianche di maiolica, splendenti sotto i raggi del lampa-

dario, il suo corpo era pallido, triste. Si guardò con un tentenna-

mento della testa: «Povera mia Nora, come sei sola!». Un’ondata 

di tenerezza l’invase per la sua solitudine e provò un sapore con-

fuso di lagrime non versate. 

A quale scopo opporsi? Passerà di là, spegnerà la luce, si co-

richerà e lo attenderà finché si sarà svestito. Lo bacerà, ella per 

la prima, sulle labbra e vi sorprenderà il di lui sorriso amaro. 

Forse anche lui, forse anche lui avrà delle cose da dimenticare... 

Indossò l’accappatoio bianco e si guardò ancora una volta 
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sello specchio, perché non voleva fare a meno di vedersi. 

Sulla soglia si fermò, non rendendosi bene conto di quanto 

accadeva. Nella stanza non c’era nessuno. Guardò a lungo la pol-

trona vuota, il sigaro che ardeva nel portacenere, i calici vuoti. 

La porta del vestibolo era accostata. Si diresse colà, uscì nel cor-

ridoio e ascoltò un momento, senza curiosità. Le sembrava di 

udire in basso, dai primi piani, dei passi che scendevano. 

Ritornò nella stanza e di nuovo guardò con una specie di at-

tenzione stupita ciascuno degli oggetti, come se avesse voluto 

interrogarli, come se avesse atteso da loro una risposta. 

Aperse la finestra. Giù, nella via, sull’altro marciapiedi, un si-

gnore in cappotto grigio si allontanava a grandi passi, colle mani 

nelle tasche. Nora ricordò il nome letto sul passaporto. Gridò 

senza rendersi conto di quello che faceva 

— Paolo! Paolo! 

Poi rimase sulla finestra aperta, colle braccia penzoloni. 

II. 

Paolo si sentì chiamato, ma non volse la testa. La voce veniva 

dall’alto, ghiacciata, senza accento. In tutta la via regnava un si-

lenzio glaciale. Doveva essere assai tardi. Su tutto il viale Dacia, 

un’unica finestra illuminata; quella di lei. La sentiva alle sue 
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spalle, fra gli omeri, come uno sguardo. Non si fermò che dopo 

aver girato l’angolo, quando ebbe la sensazione che quell’occhio, 

quella luce non lo poteva raggiungere. 

Aveva un sentimento di brusco sollievo: «Libero e solo». 

Com’era lontano dalla stanza dalla quale era fuggito! Aveva 

bevuto molto, aveva parlato enormemente, aveva voluto appo-

sitamente essere giovane e ilare, ma era bastato che rimanesse 

solo per alcuni istanti perché tutta la sua animazione crollasse. 

Non aveva alcuna curiosità per il corpo della donna giovane, che 

si svestiva nella stanza vicina. Si era alzato dal suo posto, aveva 

afferrato in fretta il cappotto e il cappello, era uscito lasciando la 

porta accostata per il timore di essere udito, aveva sceso le scale, 

facendo due, tre gradini alla volta. Libero e solo... 

* * * 

Si destò camminando lungo il marciapiedi, proprio sull’orlo, 

a passi molto piccoli, uno dopo l’altro. L’impronta, ben dise-

gnata, del piede, restava impressa profondamente sulla neve. 

Quando arrivava nella luce di un nuovo fanale, si fermava per 

guardare indietro; sotto il chiarore del lampione, le orme dei 

passi si seguivano fino lontano, come se fossero disegnate su di 

una pagina bianca, senza fine. Poi proseguiva con il medesimo 

passo attento. 

Un tassametro gli passò accanto, rallentando la marcia, quasi 
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ad invitare il passeggero ritardatario. Paolo incontrò lo sguardo 

dell’autista, sguardo imbarazzato, forse un po’ ironico, e trasalì 

come se fosse stato colto nel suo stupido giuoco. Traversò la 

strada e, sull’altro marciapiedi, affrettò il passo, come se appena 

allora si fosse ricordato di dover fare una cosa dimenticata. 

Ed ora? 

Si vergognò di riprendere il giuoco interrotto, perché aveva 

l’impressione che non l’autista, ma lui stesso fosse rimasto sor-

preso poco fa. Camminava intenzionalmente lungo le case, dove 

la neve era indurita ed i passi rimanevano senza orme. 

Piazzava davanti ad un lungo steccato di legno, fatto con ta-

vole colorate. «Pari o dispari?». Si decise per il «pari» e si mise a 

contare... 

— Uno, due, tre, quattro... 

Si fermava di tanto in tanto, perché c’erano alcune tavole 

spaccate in due e non avrebbe voluto contare una tavola due 

volte. Non gli piaceva corbellare le sue proprie superstizioni. 

Una luce di fari spuntò alle sue spalle, proiettando lontano la 

sua ombra sulla neve. Era però deciso a non lasciarsi intimidire 

ed a proseguire a qualunque costo il giuoco iniziato. 

— Quindici, sedici... 

Una macchina passò veloce accanto a lui: «Una macchina di 

famiglia o un tassì occupato» pensò Paolo... senza interrompere 

la numerazione. 

— Ventotto, ventinove, trenta... 
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Si fermò davanti alla tavola, dove era arrivato, la misurò 

dall’alto in basso, come fosse un uomo, e mormorò più volte: 

— Trenta, trenta. 

Trent’anni! Ecco, è inutile fuggire l’unico pensiero che ti per-

seguita; è inutile cercare l’oblìo in piccoli giuochi imbecilli. Fino 

all’ultimo, bisognerà guardarlo in faccia, per accettarlo: trenta 

anni. 

Si appoggiò colle spalle allo steccato e chiuse gli occhi. 

Avrebbe voluto poter restar così, senza pensieri, senza ricordi, 

in questo stato di insensibilità benefica. Gli sembrava di guardare 

se stesso dall’altro marciapiedi, solo sulla via deserta, appoggiato 

ad una porta estranea in questa notte nella quale compiva 

trent’anni, trent’anni dei quali non sapeva che farsene. 

Sentiva però salire da qualche parte del suo essere come una 

nebbia leggera, un gusto lontano di tristezza, un vecchio gusto 

di cenere. Sapeva bene che ricordi stupidamente chiusi, imma-

gini inutilmente represse, si nascondevano dietro questa indiffe-

renza, che ora sentiva decomporlo. E come in montagna, nelle 

mattinate di nebbia, si attende l’apparizione del paesaggio scom-

parso e tuttavia presente, vedeva al di là di questa malinconia 

l’immagine dell’amata, di cui invano aveva scacciato il nome: 

Anna! 

Ripeté il nome più volte, a voce alta, staccando le due sillabe, 

come avrebbe scomposto i pezzi di un piccolo meccanismo, per 

scoprirvi una molla nascosta. 
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Da quanti giorni non l’aveva più veduta? Qualcuno rispose 

per lui «23 giorni» e Paolo trasalì per la precisione meccanica 

della risposta. Gli ultimi giorni erano stati abbastanza calmi. Non 

aveva pensato a lei, aveva lavorato tranquillo, la credeva dimen-

ticata. Tuttavia, si sarebbe detto che nell’ombra un apparecchio 

sensibile avesse cronometrato l’assenza, quasi segnando su di 

uno schermo interno, pronto ad illuminarsi alla prima richiesta, 

istante per istante, il tempo passato senza di lei: 23 giorni, 8 ore, 

26 minuti... 

Rivide la sua testina bionda, gli occhi troppo vivi, le mani lo-

quaci, e da ultimo quel sorriso grave che alle volte interrompeva, 

inaspettatamente, la sua agitazione, sorriso troppo pesante per i 

suoi piccoli occhi, che si dilatavano esageratamente in uno 

sforzo di attenzione, come se avesse fatto silenzio, per ascoltare 

un’altra voce, che fino allora era stata coperta dalle di lei parole... 

Si diresse verso il Giardino dell’Icona e non riconobbe, nel 

piccolo parco d’inverno, l’immagine del giardino, accanto al 

quale era passato tante volte di giorno. Tutto era estraneo: i viali 

coperti di neve, i rami nudi nella loro immobilità lignea, le pan-

che rare, le lampade elettriche che ardevano inutilmente, come 

se qualcuno avesse dimenticato di spegnerle prima di andarsene. 

In qualche luogo, verso l’entrata di sinistra, doveva esserci an-

cora la panca sulla quale in una settimana dell’ottobre 1932 Ann 

l’aveva atteso, con un blocco da disegno in mano, venuta per 

prendere alcuni schizzi di bambini per un manifesto intorno al 
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quale lavorava allora. Non ebbe il coraggio di cercare quella 

panca, e forse non l’avrebbe nemmeno trovata nel giardino ora 

tanto mutato. 

Guardò l’orologio e si accorse che era meno tardi di quanto 

si fosse immaginato: le due meno dieci. 

A quest’ora, Ann forse stava al bar del viale Basarab, come di 

solito. Usciva spesso negli ultimi tempi, e perché proprio oggi 

sarebbe rimasta a casa? 

«Questa notte non può passare senza Ann» si dice Paolo e il 

pensiero di poterla incontrare, volendo, lo fa fremere. 

Vede il bar del viale Basarab, le sue pareti dai riflessi metallici, 

le luci azzurre, la pedana circolare della danza, come un’isola il-

luminata. Al loro tavolo abituale, in mezzo ad un gruppo di 

amici, deve esserci Ann. Si dirige a lei e le dice, fissandola negli 

occhi: «Ann, compio questa notte trenta anni. Non lo sapevo 

nemmeno, me ne sono ricordato per caso poco fa e sono venuto 

per battere insieme un calice. Sai bene quanto io sia supersti-

zioso». 

Ella lo guarda sorridendo: «Ti attendevo, Paolo. Sapevo che 

dovevi venire. Questa notte non poteva passare senza di te». 

Tutto gli sembra un’allucinazione viva: sente il calore delle sue 

parole, il loro alito sul volto. Tutto è così presente, così vicino; il 

di lei abito nero, il piccolo fermaglio d’argento sul seno sinistro, 

la borsetta di seta luccicante sul tavolo; il bicchiere con whisky, 

che ella ha messo da parte con un gesto nervoso, come se avesse 
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voluto che fra lei e lui non ci fosse nulla a separarli. 

Ritornò in sé tardi con un trasalimento d’allarme, Quanto 

tempo aveva perduto sognando? Non osò consultare l’orologio. 

Si guardò intorno senza rendersi conto dove si trovasse. Non era 

più nel Giardino dell’Icona, la via gli era sconosciuta, le case 

estranee. Al di là di questi edifici, una debole aureola azzurra: i 

lampioni del viale Bratianu. Si affrettò verso quella parte, sfor-

zandosi di non pensare a nulla. Al primo angolo di via, trovò un 

posteggio di macchine. L’autista era addormentato, il motore ag-

ghiacciato stentò a mettersi in moto, ma lontano, insopportabil-

mente lontano stava il bar di viale Basarab. 

Balzò dalla macchina, spinse la portiera e gridò, nel passare, 

al portiere: – Regola tu il conto dell’autista. 

— Molta gente? – chiese alla guardarobiera, togliendosi il 

cappotto, non osando fare più chiaramente l’unica domanda che 

lo interessasse. 

Qualcuno gli batté sulla spalla e lui si volse con un trasali-

mento sproporzionato allo spasimo («avrei dovuto controllarmi» 

osservò col pensiero). Era un collega del foro, avvocato di una 

società petrolifera. 

— Sono lieto di trovarti, amico. T’ho cercato tutto il giorno 

al telefono. Che cosa facciamo domani del nostro processo? 

— Quale processo? – chiese Paolo assorto, mentre cercava di 

sbirciare al di sopra della spalla e per qualche apertura delle tende 

nell’interno del bar in fondo. 
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— Come? Quale processo? Sei un bel tipo! Il processo della 

Commerciale 2 colla «Stella Romana». Non lo sai? 3623 per 929. 

Vuoi che ti prenda in contumacia domani? Io dico di rimandarlo. 

Non c’è scopo ora, prima di Natale. Dopo le vacanze, quando 

che sia, a tua disposizione. Che ne dici? 

Paolo rispose vagamente, non avendo prestato ascolto, né sa-

pendo di che cosa si trattasse. 

— Lascia, vedremo domani... Scusami adesso, ho fretta, cerco 

qualcuno... 

— Chi cerchi, se là dentro non v’è nessuno? Una noia mor-

tale... Piuttosto vieni con me da Zissu. 

Paolo si divise da lui, quasi senza salutarlo. «Nessuno, Nes-

suno». Ripeteva questa parola automaticamente, senza compren-

derla. Allontanò da una parte le tende, con un gesto breve. Lon-

tano, molto lontano, nell’angolo opposto del bar, ad una distanza 

che subito gli parve enorme, insuperabile, il loro tavolo abituale 

era vuoto. 

Fissò macchinalmente lo sguardo da quella parte, cogli occhi 

spalancati, come se avesse voluto trattenere sulla retina l’imma-

gine per impedire che essa trasferisse su altri centri doloranti l’or-

ribile notizia. 

Tutto si svolse senza incidenti. Cadde su di una sedia affranto, 

coll’aria dell’uomo abituato a simili abbattimenti, ma ancora pa-

drone dei suoi movimenti. 

Il pianista gli fece un saluto di riconoscimento («non siete 
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stato da molto tempo fra noi») e lui rispose con un’alzata di 

spalle, con un gesto vago, stanco, che rispondeva a tutt’altra cosa. 

Il bar era poco illuminato, come i vagoni letto di notte. Ritro-

vava qui sempre un’atmosfera da viaggio, da partenza, e la città 

gli sembrava allontanarsi, perdersi. I disegni decorativi erano 

stati fatti da Ann, per amicizia col padrone, ex-direttore dell’Al-

bergo Coloniale. Con quale entusiasmo infantile aveva disegnato 

ogni dettaglio, come era assorbita da ogni nuova scoperta! 

— Deve essere una cosa superba, mio caro Paolo. Superba, 

capisci? Guarda – la sua matita si era fermata sulla carta indi-

cando un punto determinato –: qui sarà il nostro tavolo, tuo e 

mio. 

Quale scherzo della memoria gli faceva ricordare le di lei pa-

role dimenticate, proprio in questo momento, come se la punta 

della matita avesse indicato alcuni mesi prima il luogo esatto nel 

quale, in una notte futura, in questa notte, dovrà attendere 

un’ombra che non compare? 

«E se, nonostante tutto, venisse?». 

Paolo respinse tale speranza, che sapeva essere ingannatrice. 

Non voleva accettare nuove attese inutili. Il pensiero però insi-

stette tentatore: «Eppure, non è escluso che venga». 

No, escluso non era, questo lo doveva riconoscere pure lui. 

Quante volte, verso il mattino, quando le luci si spegnevano, 

quando il jazz taceva stanco, quando gli strumenti di metallo en-

travano nei loro vestiti di tela e soltanto il giorno continuava a 
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suonare per le danzatrici che si davano il belletto, per le ragazze 

del guardaroba o per qualche cliente ritardatario, quante volte, 

staccando le tende del fondo, bianca, fresca, lucente, col suo 

passo risoluto, col suo sorriso mattiniero, era entrata Ann! 

Paolo alzò bruscamente la testa, quasi spaventato da questa 

apparizione. Però, al capo opposto della sala, le tende erano im-

mobili colle loro falde pesanti, col loro color rosso di rame vec-

chio, quasi separando un mondo da un altro mondo. 

Non poteva distogliere lo sguardo da quel punto nel quale, 

tuttavia, da un momento all’altro avrebbe potuto comparire lei. 

Aveva la sensazione che un punto di dolore si fosse trasportato 

colà, che un altro cuore, staccato da lui e mandato avanti, in ri-

cognizione, fosse là per star in agguato e aspettare. 

Alcune volte le tende si muovevano, una mano compariva di 

là, ed allora Paolo, come se non avesse potuto sopportare un 

nuovo grado di tensione, aveva una breve sincope della co-

scienza, che gli permetteva di guardare senza gridare, con una 

specie di stupore rassegnato, come le drapperie si aprivano dav-

vero per lasciar passare una danzatrice, una ragazza della guar-

daroba o una fioraia. 

Ma ancora più grave da sopportare gli riusciva quando la 

mano, apparsa per un attimo, si ritirava senza che le tende si 

aprissero e senza che si potesse vedere chi fosse stato dietro di 

loro, perché allora nessuno avrebbe potuto convincere Paolo che 

non era Ann quella che stava di là, che non era venuta lei fino 
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alla soglia del bar, per poi ripensarci all’ultimo momento (perché 

era troppo tardi o perché non c’era gente abbastanza) e andar-

sene. Avrebbe voluto correrle dietro, raggiungerla proprio nel 

momento in cui stava per uscire e dirle – Rimani! – Ma si vedeva 

ritornare solo tra le coppie di danzatori, fra i tavoli coi clienti 

seccati del suo andare e venire, e non si sentiva in stato da sop-

portare tanti sguardi indiscreti, tanti segni di sottinteso, tanti bi-

sbigliamenti. 

Un cameriere spegneva le lampade schermate dei tavoli. Dal 

tavolo vicino, il pianista, che discuteva con una danzatrice del 

locale, si rivolse a Paolo. 

— L’affare va male. Brutto segno. La gente incomincia a fare 

economie. 

Solamente nel centro, la pedana per il ballo era rimasta illu-

minata, come un pianeta d’argento roteante negli spazi resi az-

zurri dal fumo dei sigari. 

Il padrone si avvicinò al tavolo di Paolo e gli chiese il per-

messo di sedersi accanto a lui. Era l’ora delle confidenze, quando 

tra il personale del locale ed i clienti abituali si intavolavano con-

versazioni familiari. 

— Non so che cosa fare – si lamentava il padrone. – Credo 

che dovrò liquidare. Così non va più. Passano delle notti intere 

con un whisky o una limonata. Non sono, veramente, supersti-

zioso, ma da quando la signorina Ann non vuole più venire da 

noi, la va di male in peggio. Non sapete che cosa abbia avuto? O 



43 

forse si sarà offesa per qualche cosa? Avrei voluto chiederglielo 

questa notte, ma... 

— È stata qui? 

— Verso l’una. 

— Sola? 

— Credo sola. A meno che qualcuno non l’avesse attesa in 

macchina. Non ha voluto neppure entrare. «Non vi fermate, si-

gnorina Ann?» le ho chiesto. «No, cerco qualcuno» ha risposto e 

se ne è andata. 

Paolo guarda l’uomo che gli sta di fronte senza vederlo, lo ode 

senza capire che cosa dica. 

«Ann è stata qui e mi ha cercato». Il pensiero è di una sempli-

cità che non trova risposta. «È stata qui e mi ha cercato». 

No, davvero, ella non poteva lasciar passare quella notte senza 

incontrarlo. Lo aveva cercato a casa, gli aveva telefonato all’uffi-

cio, era venuta fin qui... E mentre ella girava per tutta la città 

dietro a lui, per mettere un fine a quella stupida separazione e 

per portargli in regalo il suo bacio del ritorno, il suo bacio della 

riconciliazione, lui si era lasciato trascinare nel più stupido inci-

dente di strada. 

Paolo paga il suo bicchiere di whisky, accorgendosi appena 

adesso di non averlo bevuto, rassicura il padrone dicendogli: – 

Vedrai che le cose miglioreranno: questi bar sono come le donne, 

non sai perché vengono, né perché ti lasciano – lancia un saluto 

al pianista e passa tra i tavoli vuoti, scansando la pedana per la 
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danza, con una calma, con gesti misurati, come si conviene ad 

un cliente dei bar, all’alba. Nessuno leggerà, sul suo volto pallido, 

il grido inatteso, la luce non vista... 

* * * 

Si fermò davanti al telefono e guardò con emozione l’imbuto 

di ebanite, sul quale fra un istante avrebbe vibrato la voce di Ann, 

destata dal sonno, un po’ torbida da principio, ma poi rischiarata 

dalla sorpresa. 

La mano gli tremò nel formare sul disco il numero cono-

sciuto, quel numero che egli s’era vietato con giuramento e che 

tuttavia faceva centinaia di volte, macchinalmente, su dischi im-

maginari, sulla finestra, nell’ufficio, sugli incartamenti. 

Il telefono suonò a lungo, più volte, senza risposta. «Proba-

bilmente ho sbagliato», pensò Paolo. E non era da meravigliar-

sene, nello stato di esaltazione in cui si trovava. 

Riprese l’operazione daccapo e formò il numero, una cifra 

dopo l’altra, lentamente, come un principiante, con quella cura 

attenta che è raccomandata dai regolamenti delle cabine telefo-

niche. La suoneria ripeté la chiamata regolata e, come se all’altro 

capo del filo si fosse acceso un lume, Paolo vide cogli occhi 

chiusi l’apparecchio telefonico presso il letto di Ann, le cose co-

nosciute all’intorno, il piccolo elefante d’argento, il portacenere 

di legno bruciato («teck de Guyonne» ricordò perfino il nome 
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del legno), il ritratto di Ingrid sulla parete, la poltrona rossa, il 

tappeto, tutta la stanza nella quale il campanello suonava senza 

senso, senza risposta. 

— È guasto l’apparecchio che chiamate? – chiese la guarda-

robiera che aspettava nel porgergli il cappotto, vedendolo tanto 

tempo col ricevitore in mano, senza parlare. 

— No, non è guasto. Non è in casa – rispose lui, senza sapere 

perché, senza sapere a chi. 

Tentò di alzare le spalle, ma non vi riuscì. Nemmeno i gesti 

più consueti lo sollevavano. 

* * * 

La macchina scese per la via Grevita, verso la città. All’altezza 

della stazione Nord, Paolo fece all’autista segno di fermarsi. 

— Parte a quest’ora qualche treno? 

L’autista rivolse la testa verso il suo strano cliente. 

— Perché? 

— Chiedo se qualche treno parte. 

— A quest’ora no. Il primo treno è quello delle 5 e 40, pas-

seggeri per Timisoara. 

Paolo si vedeva sprofondato in uno scompartimento, cullato 

dal fracasso delle ruote, intontito, viaggiando senza meta, un 

giorno ed una notte, e ancora un giorno e ancora una notte, 
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scendendo dove che sia, ad una stazione senza nome, in campa-

gna aperta, sporco, nero di fuliggine, scomposto dall’insonnia e 

coricandosi sulla terra ghiacciata, per dormire e dimenticare. 

L’autista proseguì senza domandare. Aveva esperienza di 

viaggiatori, incontrati di notte, soli ad un angolo della via, 

coll’aria indecisa se fermare un tassì o spararsi una palla nella 

testa. 

Paolo non s’era nemmeno accorto che si erano messi in moto 

di nuovo, e voltando la testa osservò, attraverso il finestrino, dal 

quale aveva visto poco prima l’edificio della Stazione Nord, 

come in una tela di sonno l’edificio del Teatro Nazionale. 

La macchina proseguì avanti per la via Regale, ma giunti al 

viale Bratianu l’autista si fermò non sapendo per dove dirigersi. 

— Vi porto a casa? 

— Perché a casa? 

— Che ne so, io? Forse qualcuno vi attende. 

Paolo trasalì. «Forse qualcuno aspetta». Gli sembra di aver già 

udito questa notte le stesse parole. «C’è qualcuno che sa e qual-

cuno che aspetta». 

Il pensiero è assurdo e Paolo sente che veramente non aveva 

la forza di accoglierlo. Nella sua rassegnazione cinerea non v’è 

più posto per questa nuova attesa, per questa nuova, inutile spe-

ranza. Avrebbe voluto fermarlo al di là della coscienza, nella ca-

mera oscura della memoria; ma il cervello fulmineamente ha svi-
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luppato un’immagine più viva, più rapida della sua volontà di di-

menticare: «Sopra, nella sua stanza, Ann lo aspettava». 

Si vergogna di crederlo, eppure non può fare diversamente. 

Ha dato all’autista l’indirizzo, lentamente, sottovoce, impacciato, 

e tuttavia con quale impazienza! La macchina vola sul viale de-

serto, verso un miracolo che diviene ogni secondo più plausibile, 

più caldo, più convincente: «Ann è a casa da lui e lo aspetta». 

Quante volte, sebbene si fossero separati solamente da alcune 

ore prima, l’aveva trovata nel suo letto, dormiente, in uno dei 

suoi pigiama troppo lunghi per lei, e dentro ai quali si perdeva, 

come un bambino. Quante volte l’aveva trovata al suo ufficio, 

intenta a leggere un romanzo, preso a caso tra i suoi libri, oppure, 

quando non ci fosse stato nemmeno un romanzo, un libro di 

diritto commerciale, una rivista di giurisprudenza, nella quale 

sembrava assorta con la massima curiosità. Ricorda, non può di-

menticare quella sera del novembre 1932 quando, rimasto in casa 

per studiare l’incartamento d’un processo per il giorno dopo, ella 

aveva suonato di notte alla sua porta ed era comparsa sulla soglia 

con una piccola valigia, in cui aveva una camicia da notte, uno 

spazzolino per i denti e un paio di calze: «Sono venuta a dormire 

da te. Nella mia via riparano la linea del tram, e fanno un fracasso 

assordante. Ti dispiace?». 

* * * 
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Si fermò di fronte alla casa, pagò l’autista e aspettò che fosse 

partito. Si concesse alcuni minuti di speranza. Nulla era ancora 

deciso, nulla era ancora perduto. Fino a quando rimaneva là, da-

vanti alla porta, il destino era fermo sul posto. Era ancora possi-

bile che Ann fosse sopra. 

Alzò lo sguardo verso la sua finestra del terzo piano, come se 

avesse voluto interrogarla, e trasalì: la finestra era illuminata. 

Contò ancora una volta i piani, numerò ancora una volta le 

finestre, la seconda da destra, e si chiese se forse non s’ingan-

nasse, non sognasse. Restò cogli occhi fissi su quegli occhi di 

luce, che lo attendevano alla fine di questa notte febbrile. 

«Allora è vero. Allora è qui!». 

Provò una stanchezza infinita, come se tutta la tensione sof-

ferta fino allora fosse scoppiata in un solo attimo. Per un mo-

mento passò per la sua mente il pensiero assurdo di andar via, di 

rimanere solo. Ann era sopra e questo fatto gli procurava una 

tranquillità inaspettata, che chiudeva tutte le domande come in 

un sonno. 

Si scosse da questa rinunzia e salì pazzamente le scale, con un 

bisogno brusco, disperato, di vederla, di stringerla fra le braccia. 

Ann! Ann! Ann! Il nome camminava davanti a lui come un grido. 

Trovò l’uscio aperto e lo spinse colla spalla. Nell’ingresso, 

sull’attaccapanni, c’era un mantello di stoffa che non conosceva. 

Si fermò sulla soglia dello studio e abbracciò con un unico 

sguardo tutto lo spazio. Nello studio c’era una donna giovane, 
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con un libro aperto davanti. «Non è Ann» sospirò stordito. 

Infine gli parve di riconoscere Nora. 

III. 

Si guardarono in silenzio per alcuni istanti. 

— Cosa cerchi qua? 

Nora si era alzata in piedi, inclinata verso di lui, come fosse 

pronta a venirgli in aiuto. 

Come se ci fosse stato ancora un bisogno di accentuare la 

stranezza della situazione, lui ripeté la domanda: 

— Qui, a quest’ora? 

Nora non riconobbe la sua voce, troppo gutturale, troppo 

oppressa. Non ritrovò nulla nella sua figura malsicura. 

«Come s’è cambiato!» pensò. Dove era andato il suo sorriso, 

che la sera lo difendeva così bene, come una visiera? Ora aveva 

i tratti sconvolti. Attraverso quale disastro era passato, che cosa 

era accaduto in quelle poche ore dal loro distacco, perché lui per-

venisse a quello stato così deplorevole? 

Gli indicò colla mano la poltrona accanto alla scrivania. 

— Non vuoi sederti? 

— Ma sai che sei un bel tipo? – scoppiò Paolo. — Ti trovo 

alle quattro del mattino in casa mia, e perché? Per offrirmi di 
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sedere? 

Ella non rispose. Continuò ad osservarlo col medesime 

sguardo di meraviglia, cercando di scoprire su questo volto de-

vastato quello che era accaduto. Era rimasta colla mano tesa, in 

quel gesto incompleto col quale gli aveva indicato la poltrona. 

— Ti prego, di andartene – disse lui. 

Alla fine passò dall’altra parte della scrivania e la prese per il 

braccio. 

— Ti prego, va via. Non costringermi a commettere cose 

delle quali domani dovrei vergognarmi. Sono stanco. Ho biso-

gno di rimanere solo. 

Ma siccome ella continuava a tacere, osservandolo a lungo 

con quello sguardo che non conteneva domande, lui, cambiando 

tono, con uno sforzo di calore, con una voce che avrebbe voluto 

essere calda e non riusciva che ad essere sorda, la pregò lenta-

mente, soffocato. 

— Lo so, ti devo una spiegazione. Mi sono comportato teco 

orribilmente. Avresti il diritto di chiedere. Avrei il dovere di ri-

spondere. Ma non adesso. Ti prego, non adesso. Mi è impossibile 

parlare. Ci incontreremo un’altra volta, quando che sia, domani 

se vuoi, ma adesso vattene. 

Nora si staccò da lui. 

— Va bene, vado. Ma non immediatamente. Ti prometto che 

fra cinque minuti non sarò più qua. Però ascoltami questi cinque 

minuti. Coll’orologio alla mano. 
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Con un gesto leale, si tolse l’orologio dal polso e lo depose 

sulla scrivania, in mezzo a loro due. Poi alzò gli occhi su di lui. 

— Ho avuto paura che facessi qualche sciocchezza... Per que-

sto sono venuta. 

Lui rimase collo sguardo fisso sul piccolo orologio sulla scri-

vania, seguendo il movimento della lancetta dei secondi sul qua-

drante, e quasi aspettando che passassero quei cinque minuti, e 

null’altro. 

— Ho avuto paura che ti uccidessi. 

— Perché? – chiese lui con un leggero trasalimento e tuttavia 

senza alzare lo sguardo. 

— Non lo so il perché. Il tuo sguardo, che non vede nulla. Il 

tuo sorriso perduto. Le tue alzate di spalle. E da ultimo, la fuga... 

giacché... sei fuggito. Un’altra volta, quando vai in una casa, non 

dimenticare almeno di chiudere l’uscio dietro di te. Se sapessi 

che freddo si è fatto dietro di te!... 

Si fermò un istante. Aveva detto le ultime parole colla voce 

abbassata, come se avesse parlato con se stessa. Ma ritornò su-

bito al suo modo di parlare, chiaro. 

— Da principio, non ho capito quello che avveniva, osser-

vavo dalla mia finestra mentre ti allontanavi, e tutto mi sembrava 

assurdo, come in una volgare commedia. Credo di averti gridato, 

ma non me lo ricordo. Non ricordo nemmeno quanto sono ri-

masta là alla finestra. Piuttosto, vorrei che mi credessi che non 

ero offesa. Ho trentadue anni e alquanti ricordi... M’è sembrato 
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però che nella tua partenza ci fosse un gesto di morte. Ho avuto 

un’amica che si è suicidata quattro anni fa. Aveva il tuo sorriso. 

Queste cose sono alquanto ridicole prima, ma divengono insop-

portabili dopo... Mi sono decisa a cercarti, a trovarti. Mi dicevo 

di non poterti lasciar solo in una notte come questa... Ho trovato 

il tuo indirizzo sull’elenco telefonico, sono venuta fino qui tutta 

d’un fiato ed ho trovato la porta chiusa a chiave. Ero decisa a 

scendere in strada e ad aspettarti là abbasso finché fossi ritor-

nato. Non so come mi sia passato per la mente, di cercare sotto 

al nettapiedi: là colloco io la chiave al mattino quando esco, af-

finché la donna di servizio la trovi, quando viene a fare la pulizia 

Almeno in questo ci somigliamo: la tua chiave stava là. Ho 

aperto, sono entrata, ho aspettato. Ero decisa ad attendere non 

importa quanto. 

Si interruppe un momento e guardò l’orologio. 

— Mi sono rimasti due minuti. Troppo poco per quello che 

mi è rimasto. Tuttavia voglio dirti ancora una cosa sola. Sappi 

che, se sono venuta, se ho commesso la pazzia di venire, non è 

stato solamente per te. È stato un pochino anche per me. 

Sembrava che avesse da dire qualche cosa, si fermò, esitò, ma 

alla fine, con un gesto deciso, prese l’orologio dal tavolo e se lo 

mise a posto al polso sinistro. 

— Questo è tutto ed ora ti lascio. 

Gli si avvicinò, per tendergli la mano, ma in quel momento 

notò all’occhiello del suo abito il fiore della sera avanti, misero 
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fiore appassito, agghiacciato. Lo tolse con molta cura, con pre-

cauzioni infinite, per timore di spezzare il gambo troppo lungo 

e cercò cogli occhi un vaso da fiori, però ve n’era uno solo, 

troppo lungo per un fiore singolo. – Meglio un bicchiere – disse 

lei e passò nello stanzino da bagno, per prendere dell’acqua, ma 

l’acqua fredda era troppo gelata, e il rubinetto dell’acqua calda 

non funzionava. («Che disordine in questa casa. Come si vede 

che egli vive solo»). Entrò in un’altra camera, lo studio, e là trovò 

una bottiglia piena d’acqua. Ritornò nella stanza, versò l’acqua e 

quindi mise il fiore nel bicchiere, delicatamente, tenendolo tra le 

mani a coppa, come se avesse voluto trasmettere al pallido fiore 

il calore delle sue mani. 

Poi si alzò e si diresse verso l’ingresso. 

Sulla soglia trovò Paolo, colle braccia tese in largo, per sbar-

rarle il passaggio. Sembrava volesse dirle qualche cosa, ma era 

imbarazzato. 

— Ti ringrazio di essere venuta. Ora... se non fosse troppo 

tardi, ti pregherei di rimanere. 

Come se questo «troppo tardi» si fosse riferito all’ora e non 

alle cose accadute fino a quel momento, ella guardò l’orologio. 

— Davvero, è molto tardi: le quattro e dieci. Tuttavia, se vuoi, 

potremmo attendere insieme che faccia giorno. Non ci manca 

molto. 

Nello studio c’era un calendario. Ella staccò il foglietto del 
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giorno passato e lesse sul foglietto del giorno che veniva 19 di-

cembre, il sole si leva alle 7,41 

— Abbiamo per conseguenza tre ore e 31 minuti – osservò. 

Era rimasta tenendo in mano il foglietto staccato del giorno 

che era trascorso e glielo tese sorridendo. 

— Vedi? È passato. È stato difficile, ma è passato. 

E infine, con una gravità insolita: 

— Credo che non mi dimenticherai mai. Sarò sempre la 

donna che hai incontrato nella notte in cui compivi trenta anni. 

* * * 

Stanno uno di fronte all’altra, in una semioscurità. Hanno 

spento tutte le lampade, eccetto quella con lo schermo dello stu-

dio. Lui è nella poltrona, dove l’ha costretto a sedere lei, autori-

taria; lei è all’angolo lungo il canapè, dove ha ammucchiato al-

cuni cuscini. Fra loro c’è il tavolo da tè con tazzine bianche, 

calde, simili a certi globi debolmente illuminati. 

— Fa freddo in questa casa – aveva detto Nora. E in pochi 

momenti l’acqua bolliva e per tutta la casa c’era un aroma di tè, 

di limone e di rum, tutte cose trovate senza chiedergliele. Girava 

fra gli oggetti di lui colle mani leggere, sicure, come se si fosse 

mossa verso di loro per istinto o per vecchia abitudine. 

Paolo l’ascoltava parlare, senza prestare troppa attenzione a 

quello che diceva. Parlava calma, a intervalli, senza alzare la voce, 
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con monotonia. Aveva una voce grave, esageratamente grave, 

senza movimento, senza vivacità, quasi inespressiva. 

Come calmava l’ascoltarla! Gli sembra di conoscerla da molto 

tempo. Gli pare che nulla vi sia di nascosto fra loro. Nemmeno 

un mistero. Nessuna domanda da fare. Nulla da trovare. 

Le prende la mano sinistra nelle sue e la volge con la palma 

verso la luce. 

— Sai leggere la mano? – chiese Nora. 

— No. Però mi piace guardare. 

È una mano semplice, con alcune linee che corrono regolari, 

come i fiumi su di una carta. Paolo la guarda per un certo tempo 

e poi la chiude, come un libro già letto. 

— Non lo dici anche a me quello che hai trovato? 

— Non c’è nulla da trovare. È la mano tua. Ti somiglia. Una 

mano grave, calma... e tuttavia... 

— Tuttavia? 

— V’è una sola cosa che rimane inesplicabile: il fatto che sei 

venuta. È una piccola pazzia, che non so dove leggere. 

Ella aprì di nuovo la mano sinistra verso la luce. 

— Forse la spiegazione sta sempre qui. Guarda bene! Forse 

ci sarà in qualche luogo un incrocio di linee, che indica il nostro 

incontro. 

Diceva queste parole senza un sorriso, senza un gesto atto ad 

attenuare la loro inattesa gravità. 
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— In che modo curioso dici «il nostro incontro»! È un’avven-

tura? 

— Che cosa è un’avventura? 

— Quest’incontro. 

— Un’avventura, no. Un caso. E anche questo è molto. A me 

non succede mai nulla. 

L’acqua calda era finita. Nora si era alzata dal suo posto, fa-

cendogli cenno che gli proibiva di muoversi. 

La ode camminare per la casa. Sembra essere stata sempre 

qui. 

Le è riconoscente di trovarsi in casa sua. La di lei presenza 

impedisce i pensieri, tiene a posto i ricordi. 

E che buona mano ha, da potervi riposare una fronte stanca. 

Vede la sua ombra, ora grande, ora piccola, a seconda che si 

avvicina o si allontana dalla lampada, passando tra gli oggetti. 

Nell’abito di stoffa che indossa, il di lei corpo è protetto, come 

sotto un velo. Soltanto alle volte, nel raddrizzare le spalle, si può 

distinguere la linea dei seni, l’anca. 

Si è fermata in faccia a lui, con la teiera in mano, inclinata 

sopra la tavola, e versa con cura l’acqua bollente nelle tazzine. 

Egli si alza in piedi e la fissa a lungo. Lei sopporta lo sguardo 

senza meravigliarsi. Un leggero odore di lavanda fluttua fra loro. 

Paolo appoggiò la bocca sulle sue labbra che attendevano il 

bacio senza fretta, con calma. La di lui mano destra era appog-

giata sul seno sinistro, sentiva i palpiti del cuore, distinti, lenti. 
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Gli sembrava che questi palpiti avessero una risonanza lon-

tana nella sua solitudine. 

IV. 

Nora si svegliò al mattino, meravigliata di non trovare Paolo 

accanto a lei. Aveva sopportato nel sonno, per tutto il tempo, il 

peso del suo corpo, un corpo grezzo, accettando senza gratitu-

dine la carezza che ella non ricambiava. Sentiva ancora sul seno 

sinistro la di lui mano pesante, con tutte le dita aperte. Se avesse 

messo da una parte la coperta, non si sarebbe meravigliata di 

trovarvi l’impronta, impressa sul seno come un tatuaggio. 

Dallo stanzino da bagno, si udiva l’acqua scorrere nel lavabo. 

Lo chiamò per nome, ma non ebbe alcuna risposta. «Che se ne 

sia andato?». 

Balzò dal letto, indossò in fretta una vestaglia trovata all’orlo 

del letto, rabbrividendo per il gelo del tessuto («Avrebbe dovuto 

indossare una vestaglia più greve, ora, in dicembre») e si recò di 

là. 

Non c’era nessuno. Il rubinetto era stato dimenticato aperto. 

Sulla mensola di vetro, sotto lo specchio, il pennello da rasoio 

era pieno di sapone. – Quanta fretta di andarsene! – disse scuo-

tendo il capo. 
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Ritornò nella stanza e sbirciò sulla scrivania una carta, sulla 

quale erano scritte alcune parole, prima colla matita rossa e poi 

con quella azzurra, probabilmente perché, nella fretta di scrivere, 

la punta si era rotta. 

«Quando te ne vai, metti la chiave al di fuori, sotto il nettapiedi. Alle 

11 viene la donna a fare la pulizia». 

«Quando te ne vai». Era certo che se ne sarebbe andata. E nep-

pure una parola di arrivederci, non una di amicizia... 

Si avvicinò alla finestra e gettò uno sguardo sulla via, ma tra-

salì nel non riconoscere la sua veduta di ogni mattino, l’aspetto 

familiare del viale Dacia, il cortile del maggiore dall’altra parte 

della strada, la farmacia all’angolo, la stazione di tassametri... 

cose vecchie che la incontravano ogni giorno, nell’alzare l’avvol-

gibile, quasi per dirle, nella loro immobilità, che nulla di nuovo 

era accaduto da ieri sera nel mondo. 

Come se qualcuno avesse cambiato durante la notte le lenti 

di questo occhiale, attraverso il quale gettava quel mattino il 

primo sguardo sul mondo, aveva ora, davanti a sé, altre immagini 

che si erano, si sarebbe detto, sostituite durante la notte al vec-

chio paesaggio conosciuto. 

Da dove era salito, a distanze alle quali i suoi occhi non erano 

abituati, questo piccolo mondo sconosciuto? La piazza rotonda 

abbasso, la pizzicheria all’angolo, il deposito di benzina colle due 

pompe rosse, fissate al margine del marciapiedi, come due 

enormi sifoni metallici, il chiosco dei giornali, i castagni coi rami 
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sottili, gelati? 

Tutto era seducente, a causa del luccichìo bianco della neve, 

ma specialmente per la novità, per la sorpresa. 

Appoggiata alla finestra, Nora si rendeva conto appena 

adesso che qualche cosa si era mutato veramente nella sua vita. 

Pensò che non avrebbe trovato abbasso il portiere conosciuto 

che la salutava ogni mattina, quando si recava a scuola, e nem-

meno la cassetta delle lettere, nella quale lasciava cadere, pas-

sando, per abitudine, uno sguardo privo di curiosità, giacché non 

aspettava mai lettere. Pensò che non avrebbe fatto la sua solita 

strada, che ella superava giornalmente con passo macchinale, 

fino alla via Donici, da dove prendeva il tram n. 16, verso la 

scuola. 

Erano tante le cose che in questa mattina si iniziavano diver-

samente. 

* * * 

Guardò l’orologio. Se avesse fatto presto, avrebbe potuto ar-

rivare al liceo per la terza e quarta ora: ora di francese nelle classi 

VIII e IV B. 

Si ricordò del passo di Bossuet, che si era proposto di dettare 

alle ragazze dell’VIII, prima di mandarle in vacanza. 

Ma non si sentiva in grado di andarci nello stato in cui si tro-

vava. Non era capace di scendere in strada vestita in fretta, non 



60 

pettinata a dovere, piccoli dettagli che per qualcun altro non 

avrebbero avuto alcun valore, ma che in lei avrebbero aggravato 

il senso intimo di disordine. 

L’unica cosa che si era sforzata di imporre, quale professo-

ressa, alle sue allieve, era stata una cura meticolosa, quasi ma-

niaca, del vestito. Per una specie di solidarietà femminea colle 

ragazze che ella guardava dalla cattedra, le obbligava sempre ad 

avere il grembiule stirato, il colletto immacolato. Aveva paura del 

disordine morale, che incomincia con una calza rotta, portata 

con indifferenza. 

Oggi, ancor più che le altre volte, Nora sentiva il bisogno di 

controllare severamente la sua tenuta. 

Alzò il ricevitore e formò il numero della scuola. Mancavano 

pochi minuti per la ricreazione delle ore dieci, per cui non si az-

zardò a chiamare al telefono la direttrice. Le rispose la segretaria. 

Nora le disse che non poteva venire alla scuola (una emicrania, 

una parente malata...) e la pregò che facesse sorvegliare le classi 

IV B e VIII, onde le ragazze stessero tranquille. La segretaria le 

ricordò che era martedì e che due giorni dopo venivano le va-

canze natalizie, che non era nemmeno certo se si sarebbero più 

tenute le lezioni, e che quindi la direttrice sarebbe montata sulle 

furie per la sua assenza. La consigliava di non mancare almeno 

all’ultima ora. 

— Sì, forse hai ragione. Cercherò di venire per la quarta ora. 

Dì alle ragazze dell’VIII che durante l’ultima ricreazione passerò 
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da loro per dare la lezione delle vacanze. 

Chiuse il telefono e vi rimase accanto astratta. Mancava per 

la prima volta dalla scuola dal principio dell’anno e questa cosa 

accresceva la sensazione di inquietudine, non tanto per corret-

tezza, quanto perché turbava vecchie sue abitudini. 

Osservò la vestaglia strana che indossava, azzurra con piccoli 

bollini bianchi, colle maniche troppo lunghe per lei, coi rovesci 

scuciti, con la saccoccia al di sopra del seno sinistro. Vedeva con-

temporaneamente la classe VIII dove era attesa: le ragazze in 

grembiuli neri disponendo con gesti minuti i libri, i dizionari, i 

quaderni rigati in rosso al margine, e gettando occhiate inquiete 

verso la porta dalla quale aspettavano che entrasse da un mo-

mento all’altro «la signorina di francese». 

A Nora sembrava che fosse ella stessa ad attendere con ti-

more quell’apparizione, e che tra la giovane professoressa, che 

avrebbe dovuto entrare in quel momento nella classe, e questa 

Nora svegliatasi nella casa di un uomo estraneo, ci fossero delle 

distanze incolmabili. Che cosa avrebbe potuto dir loro? Come 

avrebbe potuto spiegare?... 

Ieri, a quest’ora... 

Ieri, a quest’ora, ella era una giovane donna tranquilla, che 

andava ogni mattina al liceo, pranzava ogni giorno in una pen-

sione economica della via Campineanu (con figure di funzionari 

indifferenti, perduti nella lettura dei loro giornali del mezzo-

giorno), aveva al dopopranzo delle ore di francese ad un istituto 
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privato e faceva ritorno a casa, portando nella borsa la cena e, 

talvolta, un pacco di tesi, che le piaceva leggere, giacché ricono-

sceva la scrittura di ogni allieva coi soliti giri di frase e cogli errori, 

sempre i medesimi, di ortografia. 

Si sentiva bene nella casa del viale Dacia, in quella camera 

bianca del sesto piano, mobiliata, con oggetti scelti da lei, e ac-

quistati pazientemente con economie eroiche. È vero che ci 

erano pure dei danari inviatile dalla madre, maritata in seconde 

nozze con un banchiere a Cernauti, da dove le mandava di tanto 

in tanto delle cartoline indifferenti, a Pasqua, a Natale, nonché 

piccoli importi di danaro. Ma gli oggetti per i quali Nora sentiva 

una affezione maggiore erano quelli comperati col suo stipendio 

di professoressa, colle ore supplementari, colle tasse degli esami. 

Le piaceva specialmente la lampada, con lo schermo, sotto la 

quale si rifugiava a leggere la sera, una lampada col piede alto, 

come un piccolo fanale interno, che mandava un cerchio bianco 

di luce, lasciando tutto il resto della casa in una penombra pro-

tettrice. 

Solamente il giovedì sera andava qualche volta alla Filarmo-

nica, specialmente quando v’era un solista celebre o quando nel 

programma prevaleva Beethoven. Conservava dei ricordi di ra-

gazza di famiglia, che aveva appreso a suonare il piano, un ri-

spetto fanatico per le grandi sinfonie: la terza, la quinta. Acqui-

stava in tempo il biglietto, aspettando al mattino da Feder l’aper-

tura dello sportello, onde evitare che si esaurissero i biglietti della 
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terza fila, gli unici che ella si permetteva di comperare, ma senza 

pensare due volte alle spese che avrebbe dovuto sopprimere dal 

bilancio settimanale, per coprire il deficit provocato dalla spesa 

del concerto. 

C’erano poi le serate nelle quali veniva Grig, sempre più rare 

nell’ultimo tempo, senza che tuttavia fosse intervenuta fra di loro 

quella che si dice una «rottura» (parola che spaventava Nora, 

come tutte le parole senza ritorno). 

Lo attendeva senza impazienza, lo riceveva senza sorpresa, 

talvolta dopo lunghe assenze, dopo lunghi distacchi, ma ci erano 

fra di loro molte abitudini comuni e un troppo vecchio accordo 

sensuale, perché i suoi ritorni inaspettati non le facessero piacere. 

«Tu sei un amante coniugale; sei predestinata ad essere mo-

glie» scherzava talvolta Grig, sapendo di non essere preso sul se-

rio. La questione era stata chiarita fra loro per sempre, già nei 

primi tempi della loro relazione, quando, chiedendole con pru-

denza e abbastanza vagamente se voleva essere sua moglie, Nora 

gli aveva dato, fissandolo in faccia, l’unica risposta che egli si 

aspettava: un semplice e irrevocabile «no, mai». 

Però al mattino, quando recandosi alla scuola lo lasciava a 

dormire, era felice, nel guardarlo ancora una volta dalla soglia, di 

poter dire a se stessa: «Eppure, non sono una ragazza vecchia». 

Era questo l’unico pensiero che la spaventava in una vita di soli-

tudine. 

Del resto, i giorni, le sere, le notti, passavano immutati e calmi 
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fra queste cose conosciute. Solamente qualche volta, guardando 

dalla sua finestra del sesto piano, si destava all’improvviso lagri-

mando e poi si asciugava in fretta queste lagrime inaspettate, rim-

proverandosi come avrebbe ripreso una allieva: «Che cos’è que-

sto, Nora? Non ti vergogni?». 

Si diceva che un giorno sarebbe accaduto qualche cosa che 

avrebbe fatto cambiare tutto e le avrebbe fatto iniziare una vita 

nuova. Non sapeva bene che cosa: una lettera, un incontro, una 

notizia, ma per intanto era felice di poter rimandare quanto più 

possibile questo mutamento e di allontanare, in un quando più 

incerto, questa attesa, continuando lei a rimanere fra le cose vec-

chie, dalle quali si sentiva protetta. 

Una vita nuova! La parola aveva qualche cosa di magico. 

Ma se, per raggiungere questa vita nuova, non ci fosse stato 

bisogno d’altro che dire una parola o stendere una mano, forse 

non l’avrebbe detta, forse non l’avrebbe tesa. 

* * * 

«E tuttavia eccomi qua», si disse Nora. Qui, nella casa di un 

giovane che ella non conosceva. 

Su di una sedia stanno gettati i di lui abiti di ieri sera, e accanto 

a questi, in un ordine esagerato, le cose di lei, l’abito, il nastro, le 

pantofole. Una cravatta verde è caduta sul tappeto. Nora la rico-

nosce. È l’unico oggetto che ella riconosce. Per il resto, tutto le 
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è estraneo: lo studio, i libri, i quadri, gli oggetti buttati in un di-

sordine che indica la fretta e l’indifferenza. Nora li osserva e li 

interroga tutti. 

Sa così poche cose sull’uomo il quale, andandosene dopo una 

notte d’amore, ha lasciato dietro di sé quattordici parole scritte 

su un pezzo di carta. Ed ella stessa si rende conto di essere ri-

masta una sconosciuta per lui. Sente nella sua natura tante cose 

che non erano state dette, tante resistenze che non avevano ce-

duto... 

Nello studio c’era un’agenda da avvocato, un cartone coi nu-

meri del telefono e una fotografia di donna giovane. Nora la os-

servò per un po’ di tempo. Era bionda e portava un pullover 

nero, con maniche lunghe e con un’iniziale bianca, in alto a sini-

stra, come un piccolo taschino: un A obliquo, a stampa. 

V. 

Paolo aveva tentato di ricordarsi in quali circostanze avesse 

conosciuto Ann. Avrebbe voluto poter rivivere il momento 

esatto, nel quale qualcuno li aveva posti faccia a faccia, chiedendo 

come si chiede di solito: «Come, non vi conoscete?». Ma la sua 

memoria non aveva conservato questo momento, e forse le cose 

non erano avvenute così. Ann si perdeva nella solitudine di 
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quelle figure incerte che si conoscono «per la via», «in treno», «da 

Sinaja», formule vaghe che ricoprono con la loro nebbia la prima 

stretta di mano, la prima parola scambiata. 

Più tardi, aveva rilevato, da una parola detta a caso, che una 

volta avevano passato insieme una vacanza, molto vicini l’uno 

all’altro, senza però conoscersi. 

— Sei anni fa, quando ero a Satu-Lung. 

— Sei anni fa, ne sei sicura? 

— Sì, nel 1926. In agosto. 

Paolo rivide allora, d’un tratto, tutta la sua vacanza di Cer-

nauti, le quattro settimane di solitudine passate nella piccola città 

del distretto di Brasov, l’angolo di strada dove incominciava, 

senza transizione, Satu-Lung e per dove passava, come per un 

punto di confine, la linea invisibile di divisione fra due comuni. 

Rivedeva il gruppo di ragazze e di giovanotti che scendevano 

al mattino verso Satu-Lung in disordine, rumorosi, un po’ pro-

vocanti, col sentimento di trovarsi in una città straniera, in cui 

nessuno li conosce e nulla li compromette: mangiavano noccio-

late sulla via aperta, si chiamavano per nome a squarciagola, si 

inseguivano da un marciapiedi all’altro, lanciavano sassi sui rami 

degli alberi all’orlo della strada – su quei meli incantevoli di Cer-

nauti, col tronco tinto di calcina fino alla metà e colle frutta verdi, 

lucenti. 

Il loro passaggio per la «promenada» – un ponte di legno che 

ricopriva come un pavimento uno dei marciapiedi – provocava 
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ogni giorno il medesimo fracasso. Le donne sassoni facevano la 

loro comparsa alle finestre, scandalizzate, i bambini si scansa-

vano impauriti davanti ai portoni, le signorine di buona famiglia 

«del luogo», che leggevano o lavoravano sulle panche, osavano 

appena alzare la testa verso questa banda di pazzerelli, ragazze 

senza calze, scarmigliate, giovanotti senza la giacca, senza cra-

vatta... 

Le ostilità erano palesi fra la popolazione civile di Cernauti e 

il gruppo di Satu-Lung, a tal punto che Paolo di sera, quando 

usciva a passeggio, se prendeva a sinistra, davanti al Municipio, 

aveva la sensazione di passare in una zona di combattimento, in 

territorio nemico. 

Era di solito l’ora di tennis del gruppo. Il loro campo di tennis 

divenne celebre in tutta la regione, fino a Darste, fino a Noua. 

Pali bianchi, quadrati di calce, disegnati sul terreno, la rete bene 

tesa nel mezzo, il recinto di filo di ferro che circondava tutto il 

terreno, tutto era stato fatto da loro, con oggetti portati in parte 

da Brasov e in parte scovati sul posto, con una segreta vanità di 

Satu-Lung, e con una tacita invidia degli uomini di Cernauti. 

A Paolo piaceva fermarsi là, di fronte al recinto di filo di ferro, 

a guardare il movimento delle racchette, la battaglia regolare 

delle palle, gli abiti bianchi delle giuocatrici. 

Una sera, una palla lanciata in alto era passata oltre il recinto 

e si era fermata accanto a lui. L’aveva alzata per darla alla giovane 

giuocatrice venuta a cercarla. 
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— Forse, eri tu, Ann? 

— Possibilissimo, mio caro. Giuocavo più male di tutti, per-

ché appena allora imparavo. 

Il pensiero di averla veduta tanti anni prima, prima di amarla, 

magari prima di sapere chi fosse, il pensiero che vi era stata, una 

volta, una occasione nella quale si erano guardati negli occhi, 

nella quale forse si erano parlati, lui per offrirle la palla perduta, 

lei per ringraziarlo, questo pensiero lo fece rabbrividire. Fra la 

bianca giocatrice inclinata un istante verso di lui con la racchetta 

nella mano, in una sera dell’agosto 1926, quali distanze dovettero 

essere superate fino a questa conosciuta, dolorosa Ann! 

Vedeva ancora la ferrovia municipale che faceva regolari 

corse fino a Satu-Lung, i carrozzoni gialli, la locomotiva anti-

quata, il suo stridìo sproporzionato nelle minuscole stazioni, lo 

strascico di scintille, di notte, quando capitava di ritardare a Bra-

sov e di far ritorno a casa coll’ultima corsa. 

In una notte simile, il treno era stato fermato prima di Noua, 

dal gruppo di Satu-Lung, che gli aveva sbarrato la via, sedendosi 

sulle rotaie e agitando lanterne accese, giacche bianche, sciarpe... 

I viaggiatori erano indignati, il personale di servizio colpito nella 

sua dignità («un treno fermato come una semplice carrozzella»), 

la minaccia di processi-verbali e contravvenzioni, tutta la gente 

vociferava, ma quelli quasi non udivano e forse non udivano real-

mente. Venivano da Brasov – diceva uno fra di loro più ragione-

vole – erano morti di stanchezza e non potevano perdere l’ultima 
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corsa. Irruppero nei carrozzoni, senza riguardo allo scandalo che 

avevano provocato. 

Era tardi, i passeggeri erano insonniti, il treno si vuotava, la 

gente era scesa a Darste, a Turches, la rivolta si era calmata... Al 

di là di Turches, non si udiva altro che il silenzio di quella notte 

di agosto, interrotto raramente dallo stridìo della locomotiva. Al-

lora si misero a cantare: era una romanza di moda, che veniva 

cantata dai suonatori zingari di Brasov, ma che adesso, in 

quell’ora di notte, colle loro voci tenere, assumeva una malinco-

nia inattesa. 

Paolo, richiamando alla memoria quel momento, avrebbe vo-

luto, come fa un direttore d’orchestra, che sospende con un ge-

sto solo tutti gli strumenti, lasciando magari udire il violino di un 

solista, avrebbe voluto poter sopprimere nella sua memoria le 

voci degli altri, per conservare solamente il ricordo del come do-

veva essere stata, in quella notte dell’agosto 1926, la voce di Ann. 

— Perché non t’ho conosciuto allora? – diceva lei. – Perché 

hanno dovuto passare tanti anni prima che t’incontrassi? Perché 

non c’è stato in quella sera qualcuno il quale mi avesse detto: 

«Vedi quel signore giovane presso il finestrino? Quel signore tu 

lo amerai un giorno»... Eppure, so io forse se non sia stato così? 

Credo che non mi avresti amata e credo che sarei stata abba-

stanza stupida da non trovarti piacevole. Mi piacevano gli uomini 

che ballavano bene e tu balli così male! Non sai quanto io mi sia 

cambiata da allora. Mi pettinavo male, portavo abiti corti, ero 
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disordinata, ero pazza, ero... ecco come ero. 

E prendendo dal tavolo una matita a carbone, disegnò su di 

un foglio del blocco una figurina sottile di ragazza sventata, coi 

piedi in aria come per un salto, colle braccia aperte, coi capelli 

ondeggianti al vento. In pochi istanti il blocco era pieno di figure 

che ripetevano la stessa siluetta di ragazza pazzerella, che sem-

brava trasmettere lo slancio del salto da una figura all’altra. 

Da questo scherzo uscì dopo pochi giorni una serie intera di 

disegni e acquarelli, una parte dei quali furono esposti in 

quell’autunno al salone Bianco e Nero; gli altri dovevano occu-

pare più tardi, nell’inverno, una intera parete della sua esposi-

zione personale. Tutti portavano il medesimo titolo: «Agosto 

1926». 

Paolo assistette con stupore alla nascita di queste figure che i 

carboni sembravano ravvivare, staccare dalla sua stessa memoria. 

Non mancava nulla; non la passeggiata di Cernauti, non il ter-

reno del tennis, non la ferrovia municipale coi suoi carrozzoni 

gialli, non quelle stazioni minuscole piene di sole, nelle quali c’era 

ad attendere qualche giovane donna sassone, con un cappellone 

di paglia gialla in testa e portando una grande borsa, ampia... 

* * * 

Per molto tempo non aveva saputo nulla di preciso sul conto 

di lei, sebbene la salutasse per la via ed anzi alcune volte fosse 
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pure accaduto che si scambiassero quattro parole. 

Ricercò ora, quando il suo amore era divenuto una sofferenza 

così acuta, di ritrovare nel ricordo quest’Anna indifferente e per-

duta dei primi tempi, di fissare in piccoli fatti del passato l’appa-

rizione di quella giovane donna che conosceva e che, allora, non 

poteva fargli né male né bene. 

C’erano nella sua memoria certi territori di calma, certe zone 

di indifferenza, ai quali faceva ritorno quando l’immagine 

odierna dell’amata gli sembrava intollerabile. Si castigava a rico-

struire tutti i dettagli di questi vecchi incontri e vi ritornava con 

ansia, come verso certe vecchie fotografie, che gli facevano te-

mere di trovarle scolorate dal tempo. 

Riviveva con un senso di vendetta anticipata il giorno nel 

quale si erano incontrati in un cinema del boulevard. Lui stava 

presso la cassa dei biglietti, quando qualcuno gli batté sulla spalla. 

Con gran meraviglia, vide che era Anna, che egli non conosceva 

ancora tanto bene per un gesto così familiare. 

— Non vuoi comprare un biglietto anche per me? Vorrei ri-

sparmiarmi di fare la fila... 

Entrarono insieme nella sala, lui però aveva rifiutato, con 

poco tatto, la sua preghiera di andare con lei nelle prime file, 

dove usava prender posto a causa della sua leggera miopia. 

— Scusami, ma non posso stare troppo vicino allo schermo. 

E lasciandola proseguire, si fermò nel mezzo della sala, felice 

di restar solo. 
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Quanto lontano, quanto tranquillante, quanto inverosimile 

era questo incidente, ora che, in qualunque sala fosse entrato, il 

pensiero che anch’ella potesse esservi, accompagnata forse da 

qualcun altro, lo torturava costringendolo a stare a lungo in ag-

guato per scoprire nell’oscurità, tra le lunghe file di spettatori, la 

di lei testa bionda, aguzzando gli occhi sotto il fanaletto di una 

maschera, e perdendosi poi lontano nell’oscurità della sala!... 

Rivedeva del pari il giorno lontano del gennaio, nel quale si 

incontrarono in treno, venendo da Sinaja. Lui leggeva un libro, 

quando Anna gli batté sul vetro dello scompartimento. 

— Che sorpresa! Mi credevo sola in tutto il treno! Non vieni 

con me nel vagone ristorante? Prenderemo un tè, discorreremo... 

Aveva rifiutato annoiato, con scuse vaghe: troppa gente nel 

ristorante, preferiva restare nello scompartimento, aveva da leg-

gere... 

* * * 

Che fosse una pittrice lo aveva appreso molto più tardi e per 

puro caso. 

Era in un salone ufficiale (uno dei primi saloni ufficiali, orga-

nizzati nella Gosea), dov’era venuto con un amico e si era fer-

mato davanti ad un gruppo di acquerelli, perché questi lo ave-

vano sorpreso col loro azzurro sgargiante, alquanto metallico, di 

matita chimica. Il disegno era malsicuro, nervoso, involuto nelle 
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sue linee capricciose, simile ad una scrittura affrettata, ma con 

inattese precisioni di dettaglio, come se di tanto in tanto il pen-

nello si fosse arrestato per mettere un punto o una virgola in una 

frase troppo confusa. Questi piccoli tratti di attenzione sembra-

vano essere i segni ortografici di una scrittura misteriosa. 

Era un gruppo di «scene della strada» – case, alberi, veicoli – 

vedute dall’alto, e quello che pareva più curioso era il punto di 

osservazione elevato, dal quale erano state vedute. L’azzurro ca-

rico di anilina dava loro un’aria mattinale, con molto sole, con 

molta luce. 

— È divertente e non serio – disse Paolo. – Del resto, ho 

l’impressione che siano cose che ho già veduto. 

Pensava a certi quadri di Raul Duffy, campi di corse, porti 

imbandierati, immagini dal medesimo disordine infantile. 

Stavano proprio preparandosi a tirar avanti, quando Ann, che 

per caso era vicino a loro e che avevano salutato passando, li 

fermò. 

— Perdonami, se sono indiscreta, ma t’ho sentito parlate dei 

miei quadri e vorrei che mi dicessi tutto quello che ne pensi. 

— Come, quadri tuoi? Dipingi? 

— Non lo sapevi? 

Cercò di chiederle delle scuse per il duplice errore di aver di-

mostrato di conoscerla da tanto tempo, senza però sapere che 

fosse una pittrice, e di aver detto, a voce alta, cose spiacevoli ri-

guardo ai suoi lavori. Avrebbe voluto ritrattarsi, dare spiegazioni, 
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ma lei non lo lasciò terminare. 

— Ti prego, non proseguire. M’hai fatto un piacere ed ora 

vorresti guastarmelo. Sei il primo uomo che io odo parlare aper-

tamente sui miei lavori. Qui tutti sono gentili con me e mi fanno 

dei complimenti. È più comodo per loro, ma non è affatto gio-

vevole per me. Suvvia, dimmi tutto quello che pensi. E sopra-

tutto, sii severo. Ti prego di essere severo. 

Parlava senza affettazione, con una certa lealtà, seria nello 

sguardo, come un’allieva la quale aspetti che le si dimostri sulla 

sua pagella di aver sbagliato. 

Paolo le disse ancora una volta che lui non aveva alcuna com-

petenza per poter parlare di pittura, che del resto i quadri gli pia-

cevano, specialmente per quell’azzurro tanto coraggioso e per il 

suo disegno spirituale, che aveva il coraggio di essere sgraziato 

con tanta indifferenza. 

— È molto carino quello che mi dici e ti ringrazio, però sento 

che nascondi una riserva, qualcosa che non mi vuoi dire. Perché? 

Ti sarei tanto riconoscente. Suvvia, procura di essere sincero. 

Guardò ancora una volta, imbarazzato, quei quadri, cercando 

di trovare una parola giusta. 

— Ebbene, poiché insisti, senti: ho l’impressione che siano 

troppo volubili. 

Ann non comprese la parola giacché certamente, fra tutte le 

obiezioni possibili, proprio questa non avrebbe potuto aspettar-

sela. 



75 

— Non chiedermi di dirti di più — si schermì Paolo. – Credo 

che non potrei. Ho l’impressione che vi sia una qualche cosa la 

quale gesticoli nei tuoi quadri. Sono troppo espansivi, troppo lo-

quaci, troppo familiari a prima vista... Ma, alla fin fine è questo 

un difetto? 

Ann rimase un istante pensosa. Poi rispose appena alla sua 

domanda. 

— Credo che sì, e anche uno gravissimo. So io se potrò mai 

guarirne? Sono tanto ciarliera, tanto poco seria... Solo allora sor-

rise, non senza un’ombra di tristezza. 

* * * 

Si incontrarono alcuni mesi più tardi, nella primavera, un mat-

tino di domenica a Snagov, dove Paolo era venuto per alcuni 

giorni, invitato alla villa di alcuni amici. Si era fermato con loro, 

nel passare, al piccolo convento sulla spiaggia del lago, e colà con 

sorpresa aveva trovato Ann, sola nella chiesa fredda, con un 

blocco di disegni in mano. 

— Non ti credevo tanto religiosa. 

— Non lo sono. Sono passata per di qua assolutamente a 

caso. Sono venuta a Snagov con molti amici, ma li ho lasciati sul 

lago a pescare e mi sono fermata un momento a rivedere il con-

vento. Non so se lo conosci bene. Vi sono alcune cose incante-

voli. 
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Si diresse verso l’uscita e da lì, dalla soglia, rivolgendosi con 

la faccia verso l’interno, gli mostrò sulle pareti di fronte un af-

fresco dai colori stinti, ma con un gruppo incantevole di donne. 

La prima donna a destra era rivolta verso le altre con un movi-

mento grazioso, che dava alla stoffa un rovesciamento in falde 

carezzevoli. 

— Ma questo non è tutto quello che qui mi piace di più. 

Vieni, ti prego, con me, lascia che ti mostri una cosa veramente 

miracolosa. 

Lo prese per mano e lo trascinò dietro di sé verso il centro 

della chiesa, vicino all’altare, da dove gli indicò sulla parete op-

posta un altro affresco, una deposizione dalla croce. 

— Qui vi sono alcuni difetti di prospettiva che mi emozio-

nano. E, guarda, c’è nel secondo piano, un vecchio che porta la 

mano alla barba, con un gesto... come potrei dirti?... con un gesto 

di ogni giorno, familiare... È un gesto laico, e sono molto mera-

vigliata di trovarlo su di una parete in chiesa! 

Parlava con animazione, con ardore, seppure sottovoce, per-

ché nel frattempo la piccola chiesa si era riempita di visitatori, 

ma marcava le parole con un accento di convinzione, di emo-

zione, che Paolo non avrebbe mai sospettato in lei fino a quel 

momento. 

Ritardarono, gli amici di lui avevano fretta di andare a tavola 

e, sebbene gli sarebbe piaciuto di stare ancora a parlare con lei, 

le chiese scusa perché doveva andarsene. 
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— Rimani ancora! – insistette lei. – Tra venti minuti deve ve-

nire una barca a prendermi e ti condurrò io fino alla villa. 

Fu costretto a rifiutare, ma si separarono colla promessa di 

rivedersi, promessa di convenienza come tante altre. 

* * * 

La rivide tuttavia non molto tempo dopo. 

Paolo era uscito dal tribunale, dopo una intera giornata per-

duta in una piccola sala di seduta, per un’interrogazione di testi-

moni, in un processo privo d’interesse. 

Come ai tempi della scuola, le giornate più atroci nel tribunale 

erano quelle di primavera. Gli faceva male il sole giovane che 

inondava le vie e che egli guardava per ore intere dalle finestre di 

una sala di seduta, gli facevano male le figure asciutte, livide, che 

si agitavano nei corridoi, gli uomini logori che dormicchiavano 

sulle panche, in una luce gialla, polverosa di archivio. 

Si era fermato sulla via, stordito dal sole, per cui aveva chiuso 

per un momento gli occhi. Si sentiva sporco, gli abiti gli sembra-

vano pesanti, il collo mollo, la cravatta a sghembo. Avrebbe vo-

luto scuotersi da dosso la fuliggine, come dopo un lungo viaggio 

in treno. Portava in sé un odore di archivio anche sulle labbra, 

un gusto di carte vecchie, ingiallite. 

Si era incamminato a passi lenti e gravi, dietro al tribunale. Si 
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sentiva vecchio, e tutta la gente che gli passava accanto gli sem-

brava giovane. La borsa pendeva pesante, quasi fosse di piombo. 

Se non si fosse vergognato, l’avrebbe deposta un momento a 

terra per riposarsi. 

Presso i Santi Apostoli, al di là di Apolodor, trasalì al vedere 

ad alcun passi da lui una cosa affatto inattesa: aggrappata fan-

ciullescamente alle sbarre di una porta di ferro, al di sopra della 

quale uscivano, in alto, alcuni rami di lillà, una ragazza si affan-

nava a spezzare un ramo. 

Paolo si fermò, pel timore di spaventarla, e si nascose dietro 

un fanale, da dove poteva osservare senza essere visto. 

Avrebbe potuto credere che fosse una scolaretta, se non fosse 

stata vestita con l’eleganza di una donna. Indossava un tailleur 

grigio, un cappello grigio con bordi azzurri, scarpini di antilope 

azzurra. Sul parapetto di pietra della porta, una borsetta, della 

medesima antilope degli scarpini, probabilmente deposta lì, per 

avere le mani più libere. 

Paolo riconobbe senza difficoltà Ann, ma stentava a credere 

che fosse lei. Alzata sulla punta delle scarpe, sul parapetto di pie-

tra, con una mano aggrappata alle sbarre della porta, lottava 

coll’altra per trattenere il ramo di lillà troppo alto. La gonnella 

del tailleur saliva più in su dei ginocchi, due ginocchi rotondi, 

delicati di adolescente. 

La via era deserta, ma da un momento all’altro poteva passare 

qualcuno, anche se non proprio il proprietario depredato. Alla 



79 

fine il ramo cedette, un ramo grande con mazzolini fitti, violetti. 

La ragazza saltò sul marciapiedi senza fretta, senza emozione, 

scrollò leggermente le maniche, prese la sua borsetta, guardò in 

su nella via e poi, col ramo di lillà in braccio, con la sua testa 

bionda nascosta tra i fiori – ma con la fronte alzata un pochino 

al di sopra di loro – s’avviò col suo passo piccolo, deciso. 

Paolo la guardò allontanarsi e gli sembrava che dietro a lei 

rimanesse un fascio di luce. Si sentiva anche lui più giovane: la 

stagione, che egli aveva dimenticato, era ritrovata, la piccola paz-

zia della ragazza portava un po’ di incoscienza, un po’ di luce in 

tutta quella giornata. Avrebbe voluto correrle dietro, ringraziarla, 

baciarle la mano, ma la lasciò voltare indisturbata l’angolo e 

scomparire. Tuttavia sentiva il bisogno di inviarle una parola di 

simpatia, la prima da quando la conosceva. Si ricordò che nelle 

vicinanze, nella piazza del Senato, c’era un fioraio. Vi entrò e 

comperò tutti i lillà che vi trovò, con meraviglia del venditore 

che gli chiedeva, certamente senza ironia: 

— Se ve ne occorrono ancora, posso farveli avere subito. 

In maggio, i lillà erano straordinariamente a buon prezzo e, 

colle poche centinaia di lei che aveva indosso, Paolo acquistò un 

giardino intero, che egli inviò ad Ann con tutte le foglie e con 

alcune parole scritte in fretta su un biglietto da visita. «Un’altra 

volta, quando vorrai dei lillà, sii più prudente. Se hai bisogno di un avvocato 

(articoli 306 e 308 del codice penale: Colui il quale prenderà di nascosto 

una cosa altrui, compie un furto. Il furto sarà punito col carcere da 15 giorni 
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fino a 2 anni...) sono a tua disposizione». 

* * * 

— Non sai quanta vergogna ho di te – gli diceva Ann due 

giorni dopo, ricevendolo a casa sua. – Se avessi saputo che mi 

vedevi, credo che sarei rimasta là irrigidita, colle mani sulla porta. 

Sei un uomo del quale ho avuto sempre un po’ di paura. Non so 

perché, non mi chiedere perché... 

La casa era piena dei lillà inviati da Paolo. Quello che non era 

entrato nei vasi da fiori, era messo nella bottiglia dell’acqua, nei 

bicchieri, sul tavolo, sulle mensole, alla finestra. 

— Voglio conservarli a lungo, qua. Quando avvizziranno, ne 

metterò degli altri al loro posto. E forse non avvizziranno nem-

meno. 

Indossava una gonnella semplice, azzurro-marino, col col-

letto bianco, che le dava un’aria da scolaretta. 

— Sei davvero così giovane? 

— Sei davvero tanto vecchio? Mi fai paura! Ho avuto sempre 

paura di te. Sei tanto cupo, assente. Quando mi saluti per la via, 

e nemmeno mi saluti sempre, ho l’impressione che neppure mi 

vedi. 

Parlava rapidamente, quasi temendo il di lui silenzio. Si portò 

le mani al petto, come una scolara, per frenare la gesticolazione, 

cosa che le dava, una volta di più, un’aria da ragazza di scuola. 
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— Stento a credere che tu sia qui. Ho pensato tante volte che 

saresti potuto venire, ma mai ha osato sperarlo. So tante cose di 

te. So quali libri leggi. So con chi sei stato l’estate scorsa a Balcic. 

So che giovedì sera sei stato alla Filarmonica e che te ne sei an-

dato in un intervallo... Non vuoi che diventiamo amici? Vuoi che 

lo proviamo? Ogni qualvolta dipingo qualche cosa, mi chiedo: 

lui che cosa crederà? Verrei vederti più spesso. Mi rincresce dei 

miei gesti troppo vivaci, del mio modo di parlare, tanto poco 

serio. Vorrei che tu mi credessi: sono meno sventata di quanto 

sembro, meno superficiale... Ti prometto che sarò un’amica sag-

gia, che non domanda, che non cicaleggia. Vieni quando vuoi. O 

piuttosto, per il principio, stabiliamo un giorno della settimana 

nel quale verrai sempre. Proviamo per qualche tempo. Se andrà 

bene... se no, rinunceremo. 

A ricordo di quei giorni, il lillà era rimasto il loro unico fiore. 

Più tardi, d’inverno, Paolo si era fermato meravigliato in un 

giorno di gennaio, davanti alla vetrina d’un fioraio, nella quale 

aveva veduto alcuni rami di lillà bianco. Non sapeva fino allora 

che se ne potessero trovare in pieno inverno e gli sembravano, 

al di là del vetro gelato, finti. 

Li carezzava sempre timidamente, col timore che potessero 

disfarsi sotto le sue dita. Il lillà bianco d’inverno non aveva il 

profumo intenso come quello di primavera, ma un odore debole, 

smorto, come un soffio, come un fumo. 

Se accadeva che si bisticciassero, bastava inviare o ricevere un 
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ramo di lillà perché, senza parole e senza spiegazioni, una sepa-

razione di alcuni giorni finisse immediatamente. Il lillà era per 

ambedue una superstizione, che li disarmava, che li aiutava a ri-

trovarsi. 

Non poteva allora sospettare che un giorno sarebbe esistita 

un’altra Ann, per la quale quei fiori bianchi avrebbero perduto 

tutto il significato, come un oggetto senza nome, senza ricordi. 

* * * 

Passarono i primi giorni del loro amore a Sibin, città non co-

nosciuta da nessuno dei due. 

— Mi è indifferente dove, mio caro. In qualunque luogo, pur-

ché sia sola con te, alcuni giorni. Poi, non m’importa dove vorrai 

lasciarmi. 

— Perché? 

— Perché tu non mi ami. 

Lui non rispose né sì, né no, e del resto non pareva nemmeno 

che ella aspettasse una risposta. 

Sibin era stata scelta all’ultimo momento, alla stazione, perché 

il primo treno che partiva era per Sibin. 

Tutto lo incantava nella città transilvana: le vie larghe, le ve-

trine dei negozi, le ditte tedesche, il dialetto sassone, il pranzo al 

ristorante, la lista dei cibi che non conosceva e dalla quale sce-

glieva a casaccio, chiudendo gli occhi e fermando il dito sulla 
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carta: – Vediamo che cosa sarà questo. 

Al mattino, allo svegliarsi, gli piaceva guardare dalla finestra 

dell’albergo i bambini che passavano nell’andare a scuola cogli 

zaini sulle spalle, le donne sassoni opulente che ritornavano dalla 

piazza coi cesti nelle mani e si fermavano ad un angolo della via, 

a tre, quattro, parlando con calore, le saracinesche dei negozi che 

si alzavano stridenti... Tutto gli sembrava onorevole e severo. 

— Siamo gli unici esseri che si amano in questa città – diceva 

lei. 

Poi, come se proprio in quell’istante si fosse accorta di essere 

nuda, ritornava con un trasalimento di allarme nel letto, per na-

scondersi, ricoprirsi. Era bianca, tanto bianca che, essendo nuda, 

i suoi capelli biondi sembravano scolorirsi sotto la luce del corpo 

nudo. 

Quando scendeva nel vestibolo di quel piccolo albergo di 

provincia, si spaventava degli sguardi rispettosi e imbarazzati de-

gli uomini di servizio e degli impiegati, giacché la sua giovinezza 

portava là dentro un’onda di mistero, fors’anche di scandalo. 

Era felice di tutto quello che vedeva. Girava tutto il giorno in 

quei deliziosi tram sibiani «dalla città alta» in «quella bassa», e la 

divertivano il berretto dei fattorini, simile a quello degli ufficiali 

austriaci nelle operette viennesi, le gonne pesanti delle sassoni, 

gonne di provincia, con fibbie, fiori, nodi. Se avesse avuto con 

sé un blocco di carta, avrebbe disegnato sempre, giacché dap-

pertutto trovava motivi di disegno. 
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Eppure fecero ritorno da Sibin con un solo disegno, uno solo. 

Erano ad un tavolo, sul marciapiedi, di fronte ad un ristorante, 

all’ora del pranzo, proprio quando i ragazzi uscivano dalla 

scuola. Passava un gruppo di giovinette, ed Ann ne fermò una, 

chiedendole come si chiamasse. 

— Ingrid – rispose, alquanto spaventata, ma le compagne ag-

giunsero con maggior coraggio: – Ingrid Schreiber. 

Ingrid era bionda, aveva le trecce annodate sulle spalle, un 

berrettone azzurro messo fanciullescamente sulla fronte e due 

occhi obliqui, che davano alla sua figura di angelo sassone una 

grazia strana di piccola tartara della Dobrugia. 

— Ingrid, t’ha detto qualcuno che sei tanto bella? Dammi una 

matita e una carta dal tuo zaino. Voglio disegnarti. 

Ingrid era spaventata e fiera, ed Ann prese con uno schizzo 

frettoloso quest’aria di bambina stupita; quello schizzo al ritorno 

doveva diventare un ritratto ad olio, collocato nella stanza di 

Ann, al di sopra del letto, da dove sembrava guardare più lon-

tano, con quello sguardo perplesso, cose ancora incomprese. 

* * * 

Dove era adesso Ann dei primi tempi del loro amore? 

Era allora pronta a riceverlo in qualunque momento o ad an-

dare da lui, ad accogliere una chiamata o un rifiuto, a fare in un 

batter d’occhio le valige, quando inaspettatamente lui veniva a 
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prenderla per un viaggio di alcuni giorni, oppure al contrario a 

disfarle, quando altrettanto inaspettatamente, e senza interro-

garla, lui rinunziava ad una partenza, progettata da molto tempo 

e che frattanto era divenuta per lei una felicità infantile. 

— Tu non chiedi mai nulla, Ann? 

— Non avrei, mio caro, che un’unica domanda da fare «per-

ché non mi ami?». E questa, vedi, non la voglio fare. 

Come da un amore iniziato così facilmente (bionda come era, 

senza misteri e senza segreti, Ann sembrava il tipo predestinato 

per un amore facile) si doveva arrivare a questa sofferenza, era 

per lui inesplicabile. 

L’ultimo di lei sorriso, l’ultimo di lei gesto, gli erano cono-

sciuti... eppure doveva venire un giorno nel quale il semplice 

fatto di vederla diventava una cosa difficile, molte volte impos-

sibile, un tempo nel quale avrebbe dovuto girare notti intere da 

un ristorante all’altro, da un bar all’altro, con la speranza che alla 

fine l’avrebbe trovata e veduta, magari per un solo istante. 

Quando ritrovava tuttavia la Ann antica, quando succedeva 

che ritornasse amante da lui («sei un balordo eppure io amo sol-

tanto te»), quando la vedeva muoversi nuda per la casa, buttando 

gli oggetti senza saper poi dove ritrovarli, la fermava in una delle 

sue pose comiche, scarmigliata, coi capelli spioventi sulla fronte, 

con una calza sul braccio e coll’altra buttata sulle spalle come 

fosse una sciarpa; e sapendo troppo bene che questa ragazza 

sventata e cara era tuttavia perduta e che due giorni dopo sarebbe 
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ricominciata quella sofferenza, la guardava a lungo: «Lasciami, 

Ann, vedere come apparisce una donna fatale». 

* * * 

V’erano infinite cose che dapprincipio appena vedeva, con 

una specie di indifferenza dilettevole, ma che più tardi – senza, 

sapere esattamente quando e perché – aveva incominciato ad os-

servare con una inquietudine torturante. Lo irritava che Ann co-

noscesse molta gente. 

La sua entrata in un ristorante era salutata da dieci sguardi, 

che si rivolgevano nello stesso tempo su di lei, con qualche cosa 

di indiscreto, insistente. 

— Ma come fai a conoscere tanta gente? Chi è quel tipo che 

è passato? 

Le sue risposte erano di solita vaghe, evasive: – Non so chi 

sia. Viene alle esposizioni. – Paolo vedeva sempre al di là di que-

sta imprecisione grandi enigmi da sciogliere. 

Però più dolorose erano le sue risposte precise, dette con in-

differenza: – L’ho conosciuto tre anni fa, in treno verso Buda-

pest. 

Paolo vedeva il vagone letto, il corridoio colle luci azzurre, 

Ann accanto al finestrino a colloquio col suo casuale compagno 

di viaggio; gli sembrava di vederla ridere (giacché ride, ahimé!, 

tanto facilmente...) quando una scossa più poderosa la gettava 



87 

nelle braccia di lui. Vedeva il guanciale bianco dei letti, attraverso 

le porte rimaste aperte, il corridoio vuoto, il di lei passaggio da 

uno scompartimento in un altro, in piena notte... Ricordava con 

quale facilità gli avesse ceduto un tempo, e si scandalizzò al ri-

cordo. Avrebbe voluto che gli avesse resistito di più allora, per-

ché ora potesse credere che, per lei, il coricarsi o no con un uomo 

non era affatto una cosa senza importanza. 

In ogni sguardo estraneo, che si rivolgeva verso Ann, in ogni 

saluto, sembrava che ci fosse un ricordo, una chiamata. Era furi-

bondo perché, per educazione, doveva rispondere pure lui a que-

sti saluti – segnali che passavano al disopra di lui, come certi te-

legrammi cifrati che si intercettano senza poterli leggere – e nes-

suno poteva assicurarlo che ogni nuovo saluto non portasse un 

messaggio, un’allusione o una proposta: «ti ricordi?» o «ti 

aspetto». 

* * * 

I vernissage di Ann attiravano nelle sale di pittura un mondo 

nuovo: figure di bar, figure di corse, figure di première, e due 

giorni dopo nei giornali, nella rubrica mondana, si pubblicavano 

fotografie e nomi del «più splendido vernissage dell’anno». 

I quadri di lei si vendevano troppo bene, una cosa che dap-

principio Paolo non aveva rimarcato, ma che più tardi, quando, 

senza volerlo, aveva incominciato a conoscere più da vicino la 



88 

«borsa» dei quadri, gli sembrò inquietante. Quando un quadro di 

Margherita Sterian o di Cornelia Babic si vendeva a tre o quat-

tromila lei, quando Jorgulesca Yor, che pure aveva la reputazione 

di «tenere al prezzo», vendeva una tela di 30 per 50 per cinque-

mila lei, ed una di 50 per 70 per ottomila, i quadri di Ann ottene-

vano prezzi che solamente un Iser o un Patroscu potevano chie-

dere. 

Era rimasto celebre tra i pittori un piccolo Balcic azzurro – 

gradevole certamente, ma non straordinario, neppure di fronte 

agli altri suoi lavori – che ella aveva venduto per la somma favo-

losa di cinquantamila lei. 

Quando le accadeva di esporre in un’esposizione collettiva, al 

«Salon», al «Gruppo Nostro», i quadri di lei si distinguevano fa-

cilmente dagli altri, per quel cartoncino bianco che dà prestigio 

e luce ad un quadro: «riservato». 

Paolo si vergognava della rapidità con la quale, dai primi 

giorni, questi cartoncini bianchi infioravano nell’angolo le sue 

tele, mentre gli altri pittori avevano tante difficoltà prima di riu-

scire a piazzare i quadri, ed anzi talvolta rimanevano loro inven-

duti alla chiusura dell’esposizione. 

Avrebbe voluto che Ann avesse un po’ di discrezione nella 

sua soddisfazione, un po’ di impassibilità nel successo, ma una 

volta, quando aveva cercato di farle intendere questa cosa, si era 

buscato da parte sua una risposta schiacciante: – Che? Vuoi che 

mi vergogni di aver successo? 
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Risposta tanto più schiacciante, in quanto lui le avrebbe chie-

sto proprio questa cosa: di sentire un po’ di vergogna dei successi 

che aveva. 

Ann aveva perduto completamente la sua timidezza di una 

volta, il dubbio col quale incominciava un quadro, il timore di 

scolaretta col quale aspettava un’impressione. Aveva ora una vera 

arte di piazzare i quadri, di giovarsi delle relazioni, di sentire in 

una nuova conoscenza un possibile cliente. 

«Cliente» era la parola che ricorreva più spesso nel suo lin-

guaggio, e Paolo inorridiva del doppio senso della parola. 

— Che specie di cliente? – l’aveva interrogata una volta bru-

talmente, fissandola negli occhi. Ella aveva traballato sotto l’or-

ribile ingiuria, come schiaffeggiata, ed era scoppiata in un pianto 

convulso, disperato, che egli stentò a calmare, chiedendo scusa, 

pieno di rimorsi e tuttavia felice che il di lei pianto fosse tanto 

sincero, infantile, da smentire i suoi sospetti e i suoi timori. 

C’erano dei giorni nei quali Ann era irreperibile. Tutte le sue 

insistenze urtavano sempre contro la medesima frase che ella gli 

diceva un po’ in aria di sentenza, alzandola come uno scudo: 

«prima la pittura!». Nulla la difendeva meglio, nulla la nascondeva 

di più. «Questa sera non sono libera. Ho un incontro d’affari: un 

cliente col quale tratto per vendergli dei fiori azzurri». 

Aveva preso l’abitudine d’incontrarsi coi clienti a casa sua o 

in città, al ristorante, al tavolo di un bar, mai all’esposizione, dove 

del resto andava di rado, solamente di passaggio, per fumare una 
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sigaretta, per scambiare poche parole, in abito da strada, senza 

togliersi il cappello, in visita. 

Paolo aveva cercato di convincerla che il suo prestigio d’arti-

sta perdeva con questa eccessiva familiarità col pubblico. 

— Capisci, cara Ann, non ti parlo come un uomo geloso, ma 

come un amico preoccupato. Un artista non ha diritto di fare al 

pubblico le concessioni che tu fai ai compratori. Devi essere un 

po’ meno abbordabile, più fiera, più orgogliosa, più solitaria. 

Ella ascoltava con attenzione e pareva approvare tutto, com-

prendere tutto, però quando dalle considerazioni d’ordine gene-

rale sui doveri del «vero» artista lui passava a proposte concrete 

(e qui l’amico disinteressato non nascondeva molto bene 

l’amante geloso) e quando le chiedeva di rinunciare all’appunta-

mento fissato e di telefonare all’amatore che, se ci teneva vera-

mente a comprare i «fiori azzurri», non aveva che da passare fra 

due giorni nella sala Dalles, fra le 11 e le 12, ella non era più 

disposta ad ascoltarlo e lo interrompeva seccamente 

— Che? Vuoi rovinarmi la carriera? 

* * * 

«Rovinare la carriera» era una frase che compariva per la 

prima volta nel linguaggio di Ann. Paolo conosceva troppo bene 

questo linguaggio, perché i cambiamenti di vocabolario non lo 

turbassero. Da dove venivano queste parole nuove, che salivano 



91 

d’un tratto nel suo discorso, come echi di una vita che lui non 

conosceva e della quale non arrivava fino a lui che una parola 

sfuggita per disattenzione? 

L’ascoltare Ann quando parlava, era stato per lui nei primi 

giorni un piacere pieno di sorprese. Gli era sembrato da princi-

pio che fosse molto loquace, ma col tempo aveva osservato che 

la sua oratoria era fatta piuttosto di gesti e di sorrisi, con un’al-

ternativa di brevi esclamazioni e di brevi silenzi che davano al 

suo discorso un’aria di agitazione continua. 

— Che sintassi curiosa hai tu, cara! – diceva lui divertendosi 

delle sue costruzioni di frasi. Un po’ della vecchia mania di lati-

nista si risvegliava in lui nello studiare grammaticalmente i suoi 

piccoli discorsi. 

Usava in genere frasi semplici, che ella stessa complicava con 

una farragine di interiezioni e interrogativi – sì? no? vedi? sai? 

Vuoi? – come una serie di bemolli e diesis, in una gamma di va-

riazioni, che facevano del suo più semplice racconto una cosa 

palpitante, con elevazioni e abbassamenti di tono, con inflessioni 

di voce, con ritorni subitanei nello sguardo. Qualcosa di sorpren-

dente era in tutto il suo discorso, l’impressione che avesse lottato 

colle repliche, udite solamente da lei e alle quali doveva rispon-

dere per ordine, come un giuocatore di scacchi impegnato in più 

partite contemporaneamente. E proprio come un giuocatore di 

scacchi, il quale in certe situazioni confuse ricorre a mosse tipi-

che, di attesa – spostare senza utilità una pedina, o muovere una 
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torre su di una linea morta – aveva anche lei alcune espressioni 

uniformi, che ripeteva quasi meccanicamente, giacché non dice-

vano nulla e le erano a portata di mano, come vecchi gesti abitu-

dinari, che da molto avevano perduto il loro senso iniziale: «que-

sta è tutta un’altra cosa», «tutto è possibile», «so io che cosa cre-

dere». 

Ann assorbiva con facilità parole e frasi udite talvolta per caso 

e che poi rimanevano nel suo discorso abituale, da principio 

forse per scherzo, ma in seguito però per una vera incapacità di 

dimenticarle, finché si fissavano definitivamente nel suo gergo 

personale. 

A Sibin, fermarono una mattina un passante per chiedergli se 

il museo Bruckenthal, dove volevano recarsi, fosse lontano. 

«Lontano, ma non un gran che» fu la risposta, e questo modo di 

approssimazione divertì tanto Ann che lo ripeté alcuni giorni di 

seguito, in tutte le occasioni possibili: il mangiare era buono «ma 

non era un gran che», la notte era stellata «ma non un gran che». 

Le prime volte lo diceva ridendo, come se avesse voluto sottoli-

neare le parole, ma col tempo l’interiezione ironica si cancellò, 

anzi disparve del tutto, e questo «ma non un gran che», che per 

qualche tempo aveva avuto qualche cosa di commemorativo 

(come se avesse detto a Paolo indirettamente: «te ne ricordi a 

Sibin?»...) divenne non solo una delle sue locuzioni più adoperate 

ma il modo da lei preferito, di attenuare un’opinione, di espri-

mere una riserva. 
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Era stata, nei primi tempi del loro amore, una delle loro feli-

cità reciproche quella di scoprirsi l’uno all’altro certi tic del gesto 

o della parola, che per l’altra gente, che li conosceva da più 

tempo, erano divenuti, forse per la ripetizione e l’abitudine, im-

percettibili, ma che, rimarcati per la prima volta, avevano qualche 

cosa di inaspettato. 

— In che maniera curiosa corrughi tu le sopracciglia! – aveva 

osservato nei primi giorni Ann ed aveva cercato di imitarlo, la-

sciando in giù la sopracciglia sinistra e alzando quella destra, 

molto arcata, cosa che non le riusciva se non con un piccolo 

trucco e aprendo molto l’occhio destro con due dita, come se 

avesse voluto fermare nell’arco un monocolo. 

Vi era una infinità di gesti minuti, che dapprima aveva osser-

vato in lui, in scherzo, con una tenerezza ironica. E lo imitava 

ridendo, come se avesse voluto disabituarlo; ma poi, coll’andare 

del tempo, quei gesti entravano senza parere nelle sue abitudini. 

Paolo aveva assistito, in principio indifferente, o per lo meno di-

vertendovisi, ma più tardi con una commossa meraviglia, a que-

sta insensibile trasmissione di gesti e di parole, che ritrovava nel 

linguaggio di Ann, alquanto modificati dai modi o dalla di lei 

pronuncia, come se fossero stati adattati al suo timbro vocale, 

come un’aria per tenore ridotta per una voce di soprano. Erano 

le medesime parole, i medesimi gesti, che conservavano per 

molto tempo un’aria particolare, come se fossero stati impressi 

nel discorso di Ann a lettere speciali, staccandosi nella frase 
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come una citazione in una lingua straniera, come un proverbio 

messo fra virgolette, finché queste ultime resistenze cadevano 

anch’esse, e il gesto e la parola, che erano stati fino allora per 

Ann una specie di neologismo, venivano incorporati per sempre 

nel suo vocabolario corrente. 

Ella aveva per la prima volta reso attento Paolo sulla sua abi-

tudine di ripetere due volte le espressioni di affermazione o di 

negazione: «evidente-evidente», «in nessun caso-in nessun caso», 

«assolutamente escluso-assolutamente escluso». 

«Quanto poco mi sorveglio», aveva pensato allora Paolo, «se 

per anni ho potuto parlare in questa maniera, senza magari ac-

corgermene. Doveva venire Ann, per osservarlo». 

Ogni volta che in una frase ritornava quel doppio «evidente-

mente» ella lo sottolineava con uno scoppio di risa. 

— Non adirarti, caro il mio Paolo, se rido. Ti ho detto che ho 

un po’ di soggezione di te ma, che vuoi?, quando scopro una 

fanciullagine come questa, mi pare di averne di meno, perché mi 

sembra di avvicinarmi di più a te. Vorrei che avessi un migliaio 

di piccoli difetti, vorrei che parlassi coll’«r» molle, vorrei che non 

potessi pronunciare la «s», vorrei poter ridere di te, capisci, mio 

caro? 

Però, senza sapere il come, ella stessa si abituò più tardi a par-

lare come lui, e tra le prime cose prese in prestito da lui, fu pro-

prio questa maniera di rafforzare, con la ripetizione, certe parole 

ed esclamazioni, confermando o negando qualche cosa. Il suo 
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discorso era adesso pieno di «evidente-evidente», «non se ne 

parli-non se ne parli», «impossibile-impossibile», che se lui qual-

che volta diceva macchinalmente, per disattenzione, ella le pro-

nunciava con un accento battagliero, di convinzione, di intransi-

genza, che dava un rilievo ancor maggiore. 

C’erano alcune parole che alle volte scomparivano dalle 

espressioni correnti di Paolo e che, passato un certo tempo, riap-

parivano, ma non più nel suo vocabolario, ma in quello di lei, 

così come talora in montagna una sorgente può penetrare sotto 

la terra per ricomparire alla superficie, dopo un lungo cammino 

sotterraneo, ma da una parte del tutto differente. Sulle labbra di 

Ann, le parole dimenticate da lui prendevano una nuova vita; 

nelle di lei mani vivaci, i gesti che lui aveva un giorno abbando-

nato, rinascevano con una specie di fedeltà automatica, che più 

tardi doveva sopravvivere forse al loro amore finito. 

«A nessun prezzo, a nessun prezzo, non voglio più vederti», gli aveva 

scritto lei una volta, dopo un bisticcio, ma quel doppio «a nessun 

prezzo» sembrava portare in se stesso la sua smentita, giacché 

nel tempo in cui Ann era convinta che si sarebbero separati, il 

suo linguaggio conservava, come per un pegno di fedeltà, quel 

tic di ripetere due volte le parole e nel quale, senza volerlo, per-

sisteva il ricordo di Paolo. 

Però comparivano altre volte delle parole ed espressioni 

nuove, che egli udiva per la prima volta e che egli riteneva allar-

mato, chiedendosi da dove venissero e sospettando che al di là 
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di esse si nascondesse un mondo intero di incontri, di avventure, 

di segreti, che avrebbe voluto decifrare. 

Nell’ultimo tempo specialmente, il vocabolario di Ann aveva 

subito innumerevoli, piccole innovazioni, e dopo ogni separa-

zione più lunga – sia che si fossero bisticciati, sia che egli avesse 

dovuto recarsi in provincia per vari processi, sia che ella fosse 

troppo occupata col suo lavoro – quando si ritrovavano, lui sco-

priva con desolazione nuovi cambiamenti nel suo modo di par-

lare, nuovi gesti o nuove parole. 

«È roteante», diceva Ann da un certo tempo, quando una 

qualche cosa le sembrava troppo comica, e allora buttava la testa 

indietro, ridendo rumorosamente, con tutta la bocca spalancata. 

E con la sua insistenza infantile di ripetere una parola nuova, 

perché ci trovava piacere a udirla, come si sarebbe divertita ad 

aprire e richiudere infinite volte un nuovo accendisigari o una 

nuova scatola per la cipria, diceva dieci volte al giorno, per ogni 

cosa, per ogni sciocchezza «è roteante», «è roteante», «è ro-

teante»... Ogni volta, Paolo trasaliva ferito, perché gli sembrava 

che al di là di questa parola ci fosse uno sguardo d’uomo, 

dell’uomo dal quale aveva preso la sua nuova frase preferita. Era 

tentato di chiederglielo, come se avesse veduto al suo dito un 

anello sconosciuto: «di’! da dove l’hai? chi te l’ha dato?». 

* * * 
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C’era nel suo gergo di pittrice un’espressione che sulle prime 

lo aveva incantato, ma che più tardi, per una segreta deviazione 

di significato, gli era divenuta insopportabile «vado al motivo». 

«Andare al motivo» significava per Ann ritrovare un luogo 

determinato, dove fissare il cavalletto, ripescare un punto stabi-

lito prima – un albero da frutto, una casa, un sasso – che le de-

terminava «sul terreno» il paesaggio che aveva incominciato a 

dipingere. 

«I motivi» di Ann erano impenetrabili. Alle volte, special-

mente in primavera, o verso la fine dell’autunno, ai primi di 

marzo o alla fine di ottobre, quando era troppo presto o troppo 

tardi per andare a Balcic, pregava Paolo – ma questo nei primi 

tempi del loro amore, quando ella aveva la sensazione di chie-

dergli un grande favore – di uscire con lei dalla città, al di là di 

Herestran o più spesso, perché i luoghi erano meno conosciuti, 

al di là di Filaret, al di là del molino di Ciurel, alla ricerca di «mo-

tivi». 

«Sono sazia di lavorare in casa. Voglio uscire in campagna. 

Vieni con me a trovare qualche cosa da dipingere», soleva dire. 

Erano lunghe passeggiate di ricognizione, al di là della ferro-

via, al di là delle ultime casupole di Bucarest, sul campo di marzo 

appena sgelato, oppure nero-ruggine di ottobre. Il territorio ap-

pariva affatto sconosciuto; e se non ci fossero stati gli aeroplani 

che si alzavano e scendevano verso la Bancasa, volando in basso, 

raso terra, col motore rombante, avrebbero potuto credere di 
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essere in qualche sito molto lontano da Bucarest. 

Alcune acacie strette l’una all’altra formavano un inizio di bo-

sco, un’acqua sgorgata non si sa da dove – forse dalle ultime nevi 

disciolte, forse dalle ultime piogge d’autunno – sembrava un 

confluente sperduto per via. 

Paolo non era riuscito mai a capire per quali ragioni recondite 

Ann sceglieva un luogo e non un altro, perché, là dove lui non 

vedeva nulla di particolare, ella si era fermata d’improvviso, guar-

dando con una specie di attenzione preoccupata un punto per 

lui invisibile, che ella gli indicava con un gesto deciso: «qui». 

— Che c’è qui, Ann? 

— Il mio nuovo «motivo». 

Ritornava nei giorni successivi sola, cogli strumenti di lavoro, 

e verso sera Paolo andava a prenderla, perché annottava presto 

e, siccome sarebbe costato troppo tenere per tutto il pomeriggio 

un tassì presso di sé in campagna, doveva fare un buon tratto di 

strada a piedi. Il loro passaggio di sera attraverso i sobborghi 

provocava qualche sensazione e, come ai tempi di Cernauti, le 

massaie uscivano sulla soglia e i bambini si fermavano dal giuo-

care onde osservare questa ragazza bionda, coi pantaloni ma-

schili (giacché indossava quelli tipo sport e una giubba sportiva, 

oppure quando faceva freddo un training di lana), la quale portava 

sulle spalle il cavalletto, la scatola dei colori, il seggiolino di tela, 

lasciando a Paolo di portare tutt’al più uno scialle, un thermos con 

tè caldo oppure una borsa con frutta. Alle volte, siccome non 
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trovavano strada facendo una macchina libera – oppure, sempli-

cemente perché ad Ann piaceva sfidare il mondo e sentire in-

torno a loro un piccolo rumore di scandalo – ella convinceva 

Paolo a ritornare fino al centro col tram o coll’autobus, anzi, af-

finché lo scandalo fosse completo, prendevano biglietti di coin-

cidenza e aspettavano sul marciapiedi, in una delle fermate del 

centro, a quella di Carpate, alla Via Reale, fino alla venuta del 

tram. 

«Voglio comprometterti, voglio che tutto il mondo sappia che 

ci amiamo, voglio che tu non possa più alzare la testa fra la 

gente», diceva Ann quando vedeva Paolo imbarazzato, disabi-

tuato ad affrontare gli sguardi curiosi dei passanti, che ella invece 

sopportava con bravura, anzi li provocava addirittura. 

È vero però che più tardi, per un cambiamento totale di idee 

sulle cose che si convengono o non si convengono e per una 

improvvisa preoccupazione della propria onorabilità, Ann aveva 

soppresso del tutto le avventure di questo genere, e non solo le 

sarebbe apparso di cattivo gusto l’andare in tram col cavalletto, 

ma proibiva a Paolo di venire di sera in campagna, a prenderla 

dal lavoro, perché – diceva lei – alla fine dei conti è penoso l’an-

dare a lungo con lui, per vie laterali, tanto più che l’avrebbero 

potuta vedere i suoi camerati, che per caso fossero rientrati dal 

lavoro passando per il medesimo rione. 

Così, «l’andare al motivo» aveva cessato di essere come una 

volta un pretesto favorevole di appuntamento, anzi era diventato 
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un ostacolo, tanto più difficile da eliminarsi, in quanto Ann s’era 

abituata ad invocare ora il suo lavoro, la sua arte e la sua «car-

riera» come argomenti indiscutibili. 

«Domani non ti posso vedere: vado al motivo», oppure «per-

donami se non sono stata da te ieri, son dovuta andare al motivo», 

erano spiegazioni senza possibilità di una replica. 

Paolo cercò dove si trovassero ora i «motivi» di Ann, ma ella 

non gli dava che indicazioni assai vaghe («sai? non sono ancora 

decisa, esito, vedrò...») e anche se alle volte, per disattenzione o 

indifferenza, gli diceva con qualche precisione il luogo dove si 

trovava il motivo attuale («vedi, verso Filaret, al di là della casa 

gialla, dove sono caduta io, ricordi?, l’autunno scorso, quando mi 

si è rotto il fermaglio della scarpa di antilope») egli sapeva troppo 

bene che sarebbe stato inutile cercarla, perché non l’avrebbe tro-

vata... E se l’avesse interrogata in proposito, lei si sarebbe mera-

vigliata con tutta sincerità: «Come? sei stato a cercarmi là? Come 

sei sciocco!... Mi doleva la testa, ci ho ripensato all’ultimo mo-

mento... non ho potuto andare!... E poi non ti avevo detto di non 

venire?». 

I motivi di Ann erano divenuti pretesti, e l’andare al «motivo» 

era divenuta la sua forma più comoda di mentire. 

* * * 

Non l’aveva veduta da una settimana, quando una mattina, 
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gettando gli occhi in un giornale, il suo nome, sebbene fosse 

stampato a lettere minute, in una rubrica di informazioni, si 

staccò nettamente in tutta la pagina. Era una noticina sul padi-

glione romeno all’esposizione di Liegi del 1934, una specie di 

comunicato ufficiale del Commissariato della Esposizione, col 

quale si annunciava che «i pittori e gli scultori, incaricati della decora-

zione interna del padiglione, partiranno fra cinque giorni, sabato 12 maggio 

a. c. alle ore 9,50 per Brusselle». Fra i pochi decoratori elencati vi era 

pure Ann. 

Paolo credette che ci fosse un errore, giacché non poteva im-

maginarsi che Ann gli avrebbe lasciato apprendere dai giornali 

una cosa tanto importante; così pure non poteva pensare che 

Ann, alla vigilia di una partenza così vicina, avrebbe fatto passare 

una settimana intera senza vederlo, anche se, per qualche scioc-

chezza, si consideravano in collera da qualche tempo. 

«È vero? Parti?» le aveva chiesto al telefono, tenendo ancora 

il giornale in mano, cogli occhi fissi sulla notizia che lo aveva 

stordito. 

«Ah, non lo so», aveva risposto Ann evasivamente, «non c’è 

ancora nulla di sicuro... potrebbe essere, ma frattanto nulla è fis-

sato. Se vi sarà qualche cosa, te lo annunzierò. Senti, incontria-

moci stasera... ossia no, stasera no, perché ho un appuntamento 

cogli architetti del padiglione, ma domani mattina telefona, o 

meglio lascia che ti chiami io... ti chiamo di sicuro, mi senti?». 

Quei cinque giorni fino alla partenza trascorsero lenti in 
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un’attesa di ogni secondo, col respiro sospeso, ad ogni passo per 

le scale, ad ogni rumore dell’ascensore, ad ogni suonata del tele-

fono, giacché la domanda non era quella se Ann sarebbe partita 

o no per Liegi, ma – più semplice, più urgente e più dolorosa – 

se sarebbe venuta a vederlo, se lo avrebbe chiamato, se almeno 

gli avrebbe inviato una parola o un segno. Temeva di allontanarsi 

da casa o dallo studio, gli unici due luoghi dove lei gli avrebbe 

potuto telefonare. E quando pur tuttavia era costretto a scendere 

in città, faceva impazzire gli autisti spingendoli a tutta corsa 

verso casa, dove ricominciava l’attesa, lo stare in agguato. Cento 

volte aveva alzato il ricevitore, per chiamare lui Ann, cento volte 

aveva incominciato a formare quel numero che lo ossessionava 

come un nome, ma mai aveva osato terminarlo. Che cosa 

avrebbe potuto dire a questa Ann, che si nascondeva e che pre-

parava la partenza come una fuga? 

Talvolta il telefono suonò pure, e lui non poteva reprimere 

un trasalimento nervoso di spasimo e di speranza, che alla fine 

gli sembrava tanto più ridicolo, in quanto non era altro che un 

errore o chi sa quale comunicazione senza importanza... del re-

sto tutte erano senza importanza. 

«È assurdo, è imperdonabile, sembrerebbe che io fossi uno 

studentello di liceo, come se avessi sedici anni; devo compren-

dere che così non può più andare, no, non va, qualche cosa deve 

cambiare». Si prometteva di essere calmo e infatti, se il telefono 
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o il campanello d’ingresso suonavano di nuovo, li lasciava squil-

lare per un po’ di tempo, prima di alzare il ricevitore o di aprire 

l’uscio, perché da una parte voleva darsi una prova di dominio di 

se stesso, e dall’altra, per alcuni secondi, poteva dirsi come un 

fanciullo: «forse è lei, potrebbe essere lei...». 

Anzi alle volte, per superstizione, per dispetto o solamente 

per il timore di non soffrire un’altra delusione, non rispondeva 

affatto e lasciava il campanello del telefono suonare senza ri-

spondere, finché colui che chiamava desisteva. Ma nel momento 

in cui udiva quello scatto che interrompeva il contatto, nel mo-

mento in cui il telefono taceva definitivamente, il pensiero che 

pure quella volta fosse stata Ann, che non le aveva risposto e che 

così aveva perduto l’unica possibilità di parlarle e di vederla, gli 

dava un intollerabile sentimento di sfortuna, come un giuocatore 

appassionato il quale, dopo che per superstizione avesse detto 

passo, trasalisce al pensiero insopportabile che forse le carte but-

tate senza guardarle erano proprio il carrè o la quinta col Re, che 

gli avrebbero permesso di rifarsi in una notte di giuoco, dalla 

quale era uscito rovinato. 

Le partenze di Ann? Le conosceva molto bene, era vissuto 

tante volte in agitazione a causa di esse, nella loro perturbazione. 

Le valige che si aprono e si chiudono rumorosamente, l’armadio 

coi battenti spalancati, gli abiti distesi sulle poltrone, sul letto, le 

cinture, le sciarpe buttate a casaccio, i biglietti multicolori di viag-

gio sfogliati febbrilmente, con inquietudine («Questi sono tutti? 
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Credi che non abbia dimenticato nulla?»), gli acquisti dell’ultimo 

momento, le corse precipitose in città, i pacchi che riportava a 

casa e non sapeva dove mettere, da che parte prendere, che cosa 

fare di loro... 

La vedeva quasi correre per le vie, saltando da un tassì in un 

altro, fermandosi ad una vetrina, entrare in un magazzino, di-

menticando perché fosse entrata, confusa, entusiasta, stanca, 

piena di irrequietezza, di curiosità, di attesa... 

Sarebbe stato tanto facile, tanto normale, se in una di queste 

corse si fosse ad un tratto ricordata di lui, con quel trasalimento 

spaventato che aveva quando si ricordava di qualche cosa, chiu-

dendo gli occhi e portandosi infantilmente la mano alla fronte 

«ahimé! come sono stordita!» e se dal primo telefono pubblico 

(«la città è tanto piena di telefoni, Dio mio») lo chiamasse e gli 

dicesse finalmente: «Aspettami, vengo». 

Ma ogni minuto che passava rendeva la partenza più minac-

ciosa, quel «sabato 12 maggio c. a. alle ore 9,50», letto sui giornali e 

che era stato da principio una data astratta, informe, lontana, im-

probabile, prendeva realtà e diveniva un punto vivo, un punto 

doloroso, difficile da vedersi di fronte. Ogni minuto, ogni giorno 

dell’attesa di Paolo aggiungeva un sentimento di stupore, come 

davanti ad un fatto completamente assurdo e che tuttavia si vede 

compiersi sotto lo sguardo pietrificato. 

Aveva seguito, nella mattinata della partenza, sul quadrante 

del suo orologio da braccio, la lenta rotazione dei minuti primi, 
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il movimento dentato dei secondi – come si attendono le 12 pre-

cise, per spegnere le luci, nella notte dell’anno nuovo – e quando 

le due lancette si sovrapposero esattamente, indicando le ore 

dieci meno dieci, sollevò il ricevitore e chiamò l’ufficio informa-

zioni della stazione nord, per chiedere se il treno del Sempione 

fosse partito. 

«Sì, sta partendo ora, proprio in questo momento si è messo 

in moto», rispose un impiegato. 

Fu invaso da una calma assurda, come se tutta la sua febbre 

degli ultimi giorni non fosse stata provocata che dal dubbio se 

nel giorno di «sabato 12 maggio 1934» il treno del Sempione sa-

rebbe partito o no all’ora regolamentare delle 9,50: ora che aveva 

appreso alla fine quello che voleva sapere, poteva dormire e di-

menticare. 

In un giornale del pomeriggio, vide una fotografia presa al 

mattino sul verone della stazione nord: «Il gruppo degli artisti ro-

meni, partiti per il Belgio, per i lavori del nostro padiglione di Liegi». 

Ann indossava un abito da viaggio ed aveva sul capo una spe-

cie di berretto bianco, messo fanciullescamente, un po’ storto 

sulla fronte. Paolo la guardò qualche tempo calmo: gli pareva di 

non aver nulla da dirle, nulla da chiederle. 

* * * 

Una Bucarest in cui Ann mancava, diventava una città quieta, 
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un pochino provinciale. Era come se, d’un tratto, i rumori si fos-

sero allontanati, le vie avessero taciuto. Paolo aveva l’impres-

sione di trovarsi in qualche luogo della provincia, a Ramnicu-

Sarat, a Roman, in una di quelle cittadine dove andava talvolta 

per un processo e dove sapeva bene che non gli poteva capitare 

né una sorpresa né un incontro. 

La partenza di Ann gli portava una calma inattesa, un senti-

mento di torpore, di indifferenza. Tutto era scolorato, cinereo e 

sopportabile. Il riposo di non aspettar nulla aveva forse qualche 

cosa di amaro, ma lo accettava come un sonno. 

Allo studio lo attendevano lettere inevase, al tribunale lavori 

rimasti in ritardo. Ritornava ad essi con una indifferenza com-

pleta, ma deciso a lasciarsi prendere in un orario meccanico di 

lavoro. 

Redigeva lunghe lettere d’affari, che batteva lui stesso a mac-

china; gli piaceva ascoltare lo strepito secco dei tasti, le loro brevi 

battute. 

Incontrava talvolta nei giornali fotografie e rendiconti sui la-

vori di Liegi e li leggeva senza curiosità, senza inquietudine. In 

un numero dell’Illustration erano apparsi alcuni schizzi e tavole a 

colori sul padiglione romeno che era quasi pronto – del resto la 

data dell’inaugurazione si avvicinava – e Paolo, trovando la rivi-

sta una sera al ristorante, dimenticata su di una sedia, l’aveva sfo-

gliata tranquillo, come se non ci fosse stata una parola su Ann. 

— Ehi, ti piace ciò che fanno quei signori? – lo interruppe 
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nella lettura una voce indignata. 

Era un pittore abbastanza noto, ritiratosi da alcuni anni a Jasi, 

professore a quella scuola di belle arti, il quale esponeva sempre 

più raramente a Bucarest, da dove era fuggito – diceva lui – per-

ché non vi si trovava più né buon vino né buona pittura. Paolo 

lo conosceva vagamente, da un vernissage dove la sua comparsa 

di orso musone era stata accolta dai pittori giovani con un’ondata 

di simpatia e di spasimo, giacché era nota la sua manìa di fermarsi 

davanti ai quadri e di dire a voce alta, quasi vociferando, le sue 

critiche oppure lodi enormi, incredibili, o molto più spesso in-

giurie e invettive da far tremar la terra. 

Si era seduto senza cerimonie al tavolo di Paolo e, prenden-

dogli la rivista dalla mano, la sfogliò nervosamente. 

— Ti chiedo, ti piace? Dillo anche tu. È pittura questa? Questi 

sono pannelli? Sono impazziti completamente! Menano la pa-

letta dell’intonaco senza badare, ed ecco che in una notte il pa-

diglione è pronto. Sono venuti anche da me per chiedermi: 

«Vieni anche tu, caro Fanica Stefanuccio, a Liegi a farci un pan-

nello, fino a dieci giorni di tempo, grandezza otto per sei. Ecco 

i quattrini, ecco il biglietto per la ferrovia...». Ho guardato i da-

nari (moneta buona, nulla da dire!), ho guardato essi, e mi veniva 

da farmi la croce. «Sì», ho risposto, «va bene, ma sapete voi che 

cosa sia un pannello? Da otto per sei? In dieci giorni? Non ba-

stano nemmeno cento! Datemi un anno e ve lo faccio!». Un pan-

nello! Ma è la cosa più difficile, la cosa più delicata: ti rompi la 
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testa in tutti i modi fino a terminarlo e nemmeno allora lo lasce-

resti fuori delle mani, perché quasi vorresti aggiustarlo ancora, 

cancellare e cambiare. Come dicevano i geni latini, che si vuole 

siano stati nostri antenati, ars longa, caro mio, ars longa! 

Paolo lo ascoltava senza curiosità – quanto gli erano estranee 

tutte queste storielle, di pittura! – ma con un certo piacere di 

sentire una voce gioviale che ingiuria, offende, si sdegna, si ri-

sponde da sola, da sola si contraddice o si approva. C’era, co-

munque, un uomo, accanto a lui, un uomo che lo guardava negli 

occhi e lo spingeva a bere. Da tanti giorni non aveva incontrato 

nessuno, da tanti giorni non aveva scambiato una parola con al-

cuno! E piuttosto che andare a zonzo per le vie, era molto meglio 

starsene in quel giardino di ristorante, colle bottiglie di vino che 

si ammucchiavano vuote, a terra sulla ghiaia, sotto il tavolo, 

coll’orchestra di zingari che di tanto in tanto si destava dal sonno, 

con quelle poche donne eleganti, in abiti aperti, imprimé – erano 

i primi di giugno – che portavano nella notte estiva di Bucarest 

un vago aleggiare di spiaggia, di mare... Il pittore di Jasi parlava 

a lungo e, dopo ogni bicchiere vuotato, la sua indignazione, che 

di tanto in tanto s’era stancata, si alzava di un nuovo semitono, 

rifatta, pronta per nuove battaglie. Agitava molto il numero 

dell’Illustration e da ultimo lo prese nelle mani, lo riaperse alla 

ricerca di nuovi argomenti. 

— Ecco, questa ragazza – e indicò uno schizzo che Paolo 

appena allora osservò essere firmato da Ann – ha del talento, 
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sappi che ha del talento... Mi sembra che la conosci... anzi, vi ho 

veduti insieme a Balcic... grande amore, eh? 

Paolo protestò annoiato. 

— No, non è come credi tu. Ci salutiamo, ci conosciamo, ma 

non c’è nulla... 

— Ehi, lascia, caro, perché sia o non sia, è sempre lei quella 

che fa il conto suo. Dove vanno cento vanno anche mille. Non 

sei il primo, ma non sarai l’ultimo. Nella massa, non ci si ac-

corge... 

Paolo guardò a lungo il bicchiere di vino che aveva nella mano 

destra e notò che la mano non gli tremò. Lontano, nel profondo, 

vicino al cuore, qualche cosa si lacerava, come sotto un tagliente 

bisturi: sentì la ferita, sentì la resistenza del tessuto sotto il taglio, 

poi uno strappo molto preciso, molto esatto, e che tuttavia non 

duole, non duole... 

— Sì, caro amico, ha del talento, ma a che cosa le serve? Il 

talento è come il danaro, lo trovi su tutte le vie, ma tutto sta nel 

sapere che farsene. Senti, questa ragazza mi fa pena, perché mi è 

piaciuta fin dal principio ed ha la mano delicata. Non si ammazza 

disegnando, ma quando metteva una linea sulla carta, compren-

devi qualche cosa... Solamente che doveva lavorare, aspettare e 

sopratutto aver paura, mi capisci?, aver paura di quello che fa-

ceva, essere sempre incerta se fosse riuscita bene o male... Io 

credevo che volesse fare della pittura... e poteva, poteva, purché 

avesse voluto... ma lei voleva la carriera. Ehi, guarda che cosa ha 
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fatto. Ora dipinge a Liegi per cinquemila lei al giorno. Cinque-

mila! A me nessuno, mai, ha pagato nemmeno cinquecento lei, 

ed ecco, a Sant’Antonio avrò quarantanove anni. E questa ra-

gazza non ne ha nemmeno venticinque e si affretta a pigliare 

cinquemila lei al giorno! Cose che, se il povero Luchian le sa-

pesse, là dove si trova, si sveglierebbe fra i morti dal furore! Cin-

quemila lei al giorno! Guarda un po’ come non deve andare a 

rotoli la nostra corporazione! Un tempo ognuno di noi aveva la 

sua ambizione, i suoi capricci. E uno qualunque non poteva 

comperarmi, e se a me non piaceva il tuo muso, non ti vendevo 

un quadro, non te lo vendevo e basta, anche se mi avessi dato 

dieci volte tanto oro quanto mi si offriva. Ma adesso non si bada 

a queste svergognate che si affannano e si pigiano per una com-

missione, quando non si tirano per i capelli. Questa ragazza è 

entrata nella pittura come una cantante, come una donna da tea-

tro, e corre dai direttori per avere una parte, nei ministeri, dai 

parenti, dagli amanti, e prega a destra, si corica a sinistra, anche 

col direttore generale e col capo di gabinetto, perfino col por-

tiere, se occorre, e non la smette finché non ci riesce. Ora fac-

ciamo noi con la matita alla mano il conto con quanti ella ha 

dormito, in ogni esposizione, ad ogni commissione, per ogni 

premio: passerebbe il mattino e noi non riusciremmo a enume-

rarli tutti. Per conto mio, vada a dormire con chi vuole, se questo 

le fa piacere, perché è giovane e, Dio se l’abbia in gloria e la pro-

tegga, non è nemmeno brutta, ma non confonda, mi capisci?, 
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l’andare a letto con la pittura... 

Paolo aveva tentato più volte di interromperlo, ma il suo de-

bole gesto di protesta era travolto dal torrente di parole del pit-

tore e soffocato sotto una nuova ondata di sdegno, di esclama-

zioni, di improperi. In alcuni momenti avrebbe voluto alzarsi dal 

tavolo, fuggire, ma un doloroso piacere lo teneva fermo sul po-

sto: vecchi dubbi, vecchie torture, tutte le sue domande delle 

notti insonni, tutto il suo stupido dibattersi tra il credere e il non 

credere, tutto quello star in agguato dell’uomo geloso il quale 

vede al di là di tutti gli indizi, tutto, tutto in quella notte riceveva 

risposta. 

Rincasò, all’alba, per le vie bianche e deserte del mattino, solo, 

denudato d’ogni ricordo, di qualsiasi speranza. 

* * * 

Era un giorno nella Via della Vittoria, di fronte al Corso, 

quando gli parve che sull’altro marciapiedi uno sguardo cono-

sciuto cercasse di lui. Traversò la strada quasi fosse chiamato, e 

scoprì in una vetrina di fotografo, fra moltissimi ritratti di donne 

belle, una fotografia di Ann. «L’ha fatta probabilmente prima di 

partire» si disse. La guardò a lungo, come se veramente l’avesse 

riveduta dopo la loro lunga separazione. Indossava nella foto-

grafia un pullover nero, colle maniche lunghe e completamente 

chiuso al collo, con a sinistra, al posto del taschino, un’iniziale 
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bianca, non sovrapposta ma lavorata col tessuto del pullover, 

un’A triangolare, come una iniziale di circolo sportivo. 

In contrasto col pullover nero e col suo aspro tessuto, i suoi 

capelli apparivano doppiamente biondi, come sotto una luce po-

tente del mattino. Era la prima fotografia, di quante ne aveva 

vedute, nella quale Ann non rideva. Soltanto un debole sorriso, 

quasi smorto, appena accennato, apriva leggermente le sue lab-

bra. Il capo era alquanto inclinato, con un atto di attenzione e di 

domanda. 

Era partito da lì a passi incerti e s’era recato senza meta in su, 

verso Nestor, fermandosi per abitudine alle vetrine delle librerie, 

nelle quali però nulla vedeva, né un titolo di libro, né una rivista, 

ma solo e sempre quella medesima testa bionda inclinata, quel 

medesimo A impresso sul seno sinistro, come una parola diretta 

a lui, come un bisbiglìo che lui solo poteva sentire. Si diceva che 

non era affatto escluso che, alla vigilia della partenza, Ann si 

fosse fatta quella fotografia proprio per lui e che l’avesse lasciata 

esposta, forse col pensiero recondito che lui sarebbe passato per 

di là e l’avrebbe osservata, tanto più che in quella fotografia ri-

trovava un’Ann di altri tempi... E poi, quel sorriso scoraggiato, 

gli pareva proprio che fosse per lui. Ma rifiutò di lasciarsi con-

quistare da questo pensiero che lo invadeva, e interruppe brutal-

mente il sogno. «Sono una bestia, senza rimedio: eccomi sedotto 

anche dalle pose delle vetrine!». 

Tuttavia era tornato a vederla nei giorni successivi. Qualche 
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cosa s’era cambiato da quando sapeva che la vetrina della foto-

grafia stava là. Aveva la sensazione di essere meno solo in questa 

città, che fino allora gli era sembrata tanto deserta. Al mattino, 

recandosi al lavoro, portava con sé quella sensazione confusa di 

impazienza dei giorni nei quali aveva fissato un appuntamento, 

una partenza o un concerto atteso da molto. Passava davanti alla 

vetrina alcune volte al giorno, talora senza il coraggio di gettare 

più di uno sguardo fugace sulla fotografia di Ann, perché temeva 

che si osservassero le sue insistenze, specialmente nelle ore della 

sera, quando il caffè dell’altra parte della via era pieno di uomini, 

e ai tavoli del marciapiedi v’erano tanti conoscenti, attori, pittori 

e scrittori, ma altre volte fermandosi nel cammino, come se pro-

prio in quel momento l’avesse scoperta, del tutto per caso, e ri-

maneva molto tempo ad osservarla. Ricorreva ad ogni specie di 

trucchi, per mascherare l’inquietitudine e per dare alla sua fer-

mata di fronte a quella vetrina un’aria di casualità, un’aria nor-

male. Ma nessuno di questi trucchi gli sembrava abbastanza in-

genuo: non il denaro che uno finge di aver perduto e si ferma a 

cercarlo, né il libricino estratto dalla tasca per segnarvi una cosa 

di cui proprio allora si è ricordato, né lo sguardo vago col quale 

si aspetta all’angolo di una via il passaggio di una carrozzella 

vuota. 

Ritornava ogni volta con un po’ di timore – il timore che nel 

frattempo la fotografia fosse stata tolta dalla vetrina e sostituita 
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con una fotografia estranea – ed era il medesimo timore, la me-

desima emozione con cui, quando Ann era a Bucarest, saliva le 

scale del suo appartamento, chiedendosi se l’avrebbe trovata o 

no a casa. 

Il sorriso della vetrina lo chiamava però da lontano, inquieto, 

immutato. Era un sorriso triste, che pareva non avesse il corag-

gio di aprirsi maggiormente. Era un’Ann che lo guardava con 

uno scuotimento stanco della testa, con un’alzata scoraggiata 

delle spalle, come per significare: «A che scopo dirtelo: già non 

ci crederai, già non capirai...». 

Una mattina, Paolo era rimasto impietrito sul marciapiedi: la 

fotografia non era più nella vetrina. La sera avanti era ancora là 

– l’aveva veduta lui – ma durante la notte tutto s’era cambiato. 

Una nuova serie di pose era apparsa al di là del vetro, alcune 

fotografie di fidanzati, un giovane ufficiale in grande tenuta, 

molti bambini paffuti, ogni genere di figure sconosciute, che 

scambiavano fra loro sguardi, sorrisi e saluti. Paolo le guardava 

interrogando, seccato, con un’espressione di ricerca imbarazzata, 

come quando uno apre la porta di uno scompartimento del 

treno e interrompe, con la sua entrata inattesa, l’atmosfera di fa-

miglia che s’era creata là dentro dopo alcune ore di viaggio in 

comune. «Non v’è alcun posto libero» dice il silenzio, ostile che 

d’un tratto si forma intorno a te. E pareva che la stessa cosa gli 

dicessero ora le fotografie della vetrina, sorprese dal suo sguardo 

insistente. Era pronto quasi a fare le scuse («Perdonatemi, è un 



115 

errore, cercavo qualcuno»), era pronto a staccarsi di lì, sebbene 

gli fosse cosa difficile rinunziare, quando dalla destra della ve-

trina, come se fino allora si fosse nascosta da lui, trattenendo a 

stento il sorriso, ed ora gli fosse saltata al collo con un’esplosione 

di allegrezza e di tenerezza, apparve la figura di Ann, una sua 

nuova immagine, tanto differente da quella che aveva lasciato là 

alla vigilia, per cui non era da meravigliarsi se non l’aveva rico-

nosciuta al primo momento. 

Così pure gli capitava molte volte di andare da lei a casa e, 

suonando, l’uscio si apriva da solo, come mosso da una mano 

invisibile; oltrepassava la soglia, chiamava Ann, la cercava in tutte 

le stanze e solo molto tardi ella sbucava con un salto dall’angolo 

nel quale fino allora s’era tenuta nascosta, specialmente nei 

giorni in cui indossava un abito nuovo e voleva fargli la sorpresa 

di mostrarlo a lui per primo. 

Indossava, anche adesso, nella fotografia, un abito nuovo, di 

seta imprimé con un disegno a fiorellini, e in testa aveva un cap-

pello aperto, quasi bianco, che si confondeva col biondo dei ca-

pelli, un cappello con falde larghe, come per il sole, in campagna. 

Tutto era molto giovanile, molto mattiniero, ma c’era qualche 

cosa di sensuale nelle sue braccia bianche, nel suo collo nudo, 

denudato ancor più dal movimento della testa lasciata un po’ 

sulle spalle, come per ridere a suo agio, giacché nella nuova fo-

tografia rideva, con un sorriso aperto, libero. 

Era un’Ann del tutto diversa da quella della vigilia che, nel 
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pullover nero, somigliava ad un ragazzo rimasto pensoso. Molte 

volte Paolo si era sentito inquieto per la sua facilità di assumere 

un aspetto nuovo, completamente diverso. 

Bastava che cambiasse la pettinatura o si vestisse in un colore 

nuovo, perché qualche cosa sembrasse profondamente cambiato 

in lei, fino nello sguardo. Vi erano numerose Ann possibili e, 

davanti a ciascuna di esse, Paolo rimaneva un istante intimidito, 

non sapendo come ritrovare, in questa straniera, la ragazza amata 

dalla quale s’era separato iersera. 

Si era abituato difficilmente con la nuova fotografia della ve-

trina. Non gli piaceva quest’Ann che rideva, e specialmente non 

gli piaceva la testa abbandonata sulle spalle, con quel suo gesto 

recente di ilarità, che pareva dicesse: «è roteante, è roteante». 

Passava davanti ad essa di solito alcune volte al giorno e, un 

po’ alla volta, s’era familiarizzato col nuovo viso di Ann, col suo 

abito, col suo cappello di paglia a larghe falde e infine con quel 

sorriso che non gli sembrava più estraneo, ma anzi aveva l’im-

pressione che venisse dai più vecchi ricordi del loro amore, il 

sorriso di Ann nei giorni felici di Sibin. 

La vetrina del fotografo si cambiava ogni settimana, ed ora 

Paolo viveva con una doppia inquietitudine, giacché doveva se-

pararsi da un’Ann colla quale nel frattempo s’era affezionato e 

aspettare una nuova Ann, che non conosceva ancora e che non 

era nemmeno sicuro se sarebbe venuta. 

Il sabato notte, si tratteneva fino a tardi in città per poterla 
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vedere ancora una volta, e poiché per la via non c’erano che ra-

rissimi passanti (il Corso si chiudeva dopo le 2), poteva restare a 

suo agio davanti alla vetrina, per prendere congedo da questa 

Ann che il mattino del giorno dopo non avrebbe più trovata. Le 

luci erano spente e, nella semioscurità della vetrina, ella sembrava 

aspettarlo e rispondergli. 

La domenica mattina, un nuovo sorriso, un abito nuovo, una 

sciarpa, un gesto, lo salutavano in una nuova fotografia esposta. 

Quante fotografie aveva fatto Ann? E perché tante? Paolo non 

aveva conosciuto fino allora in Ann la passione di fotografarsi e, 

all’infuori di poche pose da amatore, fatte specialmente nelle 

gite, e di alcune piccole pose fatte per il passaporto, non aveva 

di lei alcuna fotografia. 

Era certamente una passione nuova, un capriccio recente, e 

forse anche un calcolo, una misura di previdenza nell’occasione 

della partenza. Infatti Ann era divenuta nell’ultimo tempo una 

«figura», nella vita di Bucarest, una «apparizione». Era veduta, 

sopratutto, al teatro, alle corse, alle gare di calcio; i suoi abiti 

erano notati, si parlava di lei, e tutto ciò le piaceva. 

Partendo da Bucarest per un tempo piuttosto lungo, ella ri-

schiava forse di uscire dall’attenzione del mondo e di perdere la 

piccola notorietà mondana che aveva acquistato con difficoltà. 

Forse le fotografie lasciate dietro di lei non avevano altro signi-

ficato se non quello di conservare questa notorietà. Era una ve-

trina che lanciava con tanto maggiore sicurezza un ritratto, in 
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quanto non aveva nulla di ostentativo; mai si esponevano là pose 

di attualità o fotografie politiche, di quelle che attraggono gruppi 

di osservatori accalcantisi curiose, ma solamente fotografie arti-

stiche, ritratti che parevano esposti non tanto per il loro nome, 

quanto per la finezza del disegno. Il che non impediva loro tut-

tavia di portare nomi fra i più illustri di Bucarest, di principesse, 

di grandi artisti, di finanzieri e di industriali celebri. 

In questa varietà di «teste espressive», Ann si faceva strada 

con semplicità, quasi con una certa negligenza, ma le sue pose 

erano tanto numerose e la sua comparsa in ogni vetrina tanto 

regolare, che Paolo si chiese desolato se non ci entrasse un po’ 

di istrioneria nella sua insistenza a mostrarsi e a farsi vedere. Gli 

sembrava alle volte che i suoi gesti, conservati così vivi e parlanti 

nelle fotografie, divenissero atteggiamenti di piccola vedetta, e 

allora la guardava con dispetto, con ostilità, dispetto che passava 

rapidamente, poiché si avvezzava alla nuova fotografia e sentiva 

come, di giorno in giorno, si andava formando fra lui e lei una 

calda intimità. 

In altri tempi, d’estate, non avrebbe lasciato nemmeno una 

fine di settimana senza partire da Bucarest, al mare o ai monti, 

ma ora rifiutò ogni invito, poiché aveva la sensazione che dome-

nica mattina avrebbe avuto un appuntamento al quale non po-

teva mancare. E infatti, la sua prima passeggiata era verso questa 

vetrina, dove doveva trovare – con quanto timore! con quanta 

inquietitudine! – una nuova Ann per la settimana che si iniziava. 



119 

Alcune volte veniva troppo per tempo e la vetrina non era 

ancora pronta, e una tendina di tela era calata fino in basso, come 

una cortina dietro la quale si ordinavano le nuove fotografie. 

Paolo passeggiava allora pel marciapiedi, in lungo e in largo, con 

un sentimento di sicurezza e d’incertezza nel contempo, come 

avrebbe passeggiato davanti alla casa di Ann, mentre lei, su nella 

sua stanza, si fosse vestita e gli avesse fatto dire di aspettarlo sulla 

via: sentimento di sicurezza, giacché era sicuro che sarebbe ve-

nuta e sotto questo riguardo nulla lo minacciava, ma sentimento 

di incertezza tuttavia, poiché si chiedeva come si sarebbe presen-

tata, quale abito avrebbe indossato, quanto sarebbe stata bella... 

Una mattina la tenda si era alzata invano: Ann mancava nella 

vetrina. Paolo la cercò con pazienza, dapprima senza inquietu-

dine, da ultimo allarmato, spaventato al pensiero che avrebbe 

potuto veramente non esserci più, non trovarla più. Avrebbe vo-

luto credere che fosse un errore o uno scherzo, che si nascon-

desse, e che sarebbe apparsa bruscamente davanti a lui. Avrebbe 

voluto dirle come altre volte «Suvvia, Ann, smettila, hai scher-

zato abbastanza...». 

Era rimasto là impalato con un senso di sorpresa; gli pareva 

di perderla ancora una volta, di vederla ancora una volta partire, 

forse veramente per sempre. «Devo vederla» s’era detto a voce 

alta. «Devo assolutamente vederla». 

Tre giorni dopo era a Liegi. 

Era riuscito a partire in poche ore, coi pochi danari trovati in 
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fretta, con un passaporto fatto all’ultimo momento, per la via più 

lunga ed economica, attraverso la Polonia e la Germania, in terza 

classe, cambiando più volte il treno, aspettando in diverse sta-

zioni coincidenze complicate per Berlino, Colonia e Hargenrath, 

ed era giunto infine in piena notte a Liegi, intontito dall’insonnia 

e dalla tensione nervosa. 

Tutto il tempo s’era detto di commettere una pazzia, di 

esporsi al ridicolo, che la donna che egli cercava era perduta de-

finitivamente e che in ogni caso la perdeva adesso per sempre, 

correndole dietro, ma nulla poteva trattenerlo in questa corsa as-

surda, nella quale si era cacciato ad occhi chiusi. 

Aveva avuto un solo momento di esitazione, nel mattino della 

partenza. Era al Ministero dell’Interno, nel gabinetto di un sot-

tosegretario di Stato, suo conoscente e dal quale si era recato per 

chiedergli il passaporto. Sulla parete, al disopra della scrivania, 

c’era un quadro di Ann, un Balcic sabbioso, con alcune piante 

ruvide, polverose, quasi biancastre, e con un unico angolo di 

mare, intenso, azzurro. 

Paolo era rimasto con lo sguardo sul quadro. Che cosa faceva 

in quest’ufficio? Chi l’aveva comperato e perché? Giovane an-

cora, il sottosegretario era conosciuto per alcune relazioni amo-

rose nel mondo teatrale, delle quali si parlava abbastanza aperta-

mente, e che del resto lui stesso non si sforzava troppo di na-

scondere. 

— Perché sei rimasto così pensieroso? – chiese sorpreso a 
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Paolo. 

Paolo nulla rispose. Gli rincresceva di staccare gli occhi dalla 

firma di Ann, dall’angolo inferiore del quadro, quasi coperta 

dalla cornice, la sua firma obliqua, minuta. 

Ricevette di ritorno il documento e si chiese che cosa fare 

ormai con esso: tutto gli sembrava inutile, senza senso. 

— Recati alla prefettura di polizia. Faccio io nel frattempo 

una telefonata. In mezz’ora, prima che tu giunga colà, il passa-

porto sarà pronto. 

E poiché lui continuava a tacere, guardando a lungo in alto 

verso quel Balcic inaspettato sulla parete, il sottosegretario ri-

volse pure lui la testa verso il quadro, lo misurò con una certa 

sorpresa, come se allora l’avesse veduto per la prima volta con 

attenzione, e infine, ritornato verso Paolo, gli sorrise: 

— Una dolce ragazza, no? 

Durante tutto il viaggio aveva avuto un po’ di stordimento: 

passava per paesi sconosciuti, attendeva la coincidenza dei treni 

in piccole stazioni di confine, guardava di notte dal finestrino 

aperto del vagone la lunga, desolata campagna polacca, triste e 

quasi sterile in piena estate, leggeva nel passare i nomi delle sta-

zioni tedesche come le avrebbe lette sullo schermo di un appa-

recchio radio: Beuthen, Gleiwitz, Breslau. Tutte passavano ac-

canto a lui, come in sogno, incerte, straniere e comunque indif-

ferenti: in qualche luogo lontano, in capo al mondo, c’era Ann. 

Si fermò all’alba in una Berlino addormentata, deserta, dalle 
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vie ampie, spopolate, con edifizi affondati nel silenzio, con statue 

pompose, che nella luce del mattino avevano qualche cosa di ir-

reale, di decoro abbandonato, una città di gesso, una città che 

pareva essere la sua stessa caricatura, in grandezza naturale e 

nella quale i passi di Paolo risuonavano sull’asfalto desolati, uno 

dopo l’altro. 

La sera l’aveva trascorsa a Colonia, nell’attesa dell’ultimo 

treno, che doveva portarlo alla fine a Liegi. Era stanco, cogli oc-

chi affondati dal sonno, non sbarbato, cogli abiti in disordine. 

«Che aria di uomo fuggiasco» si diceva, guardandosi in uno spec-

chio della stazione. Aveva l’impressione di essere sospettato da 

tutte le parti, e in tutte le persone gli sembrava di riconoscere 

degli agenti di polizia. 

Era il luglio del 1934, poco tempo dopo i gravi disordini che 

avevano avuto luogo di recente in tutta la Germania e, nell’ar-

nese deplorevole in cui si trovava, poteva benissimo essere preso 

per un evaso politico. Tutta la città era, del resto, in un silenzio 

teso d’assedio. Le truppe d’assalto erano da alcuni giorni in con-

gedo forzato, e la proibizione dell’uso delle uniformi, imposta a 

questa Colonia disarmata, senza stivaloni, senza berretti, senza 

bandiere, la faceva apparire una città che si consegnava. 

Fino al confine fu accompagnato da quell’atmosfera di sordo 

panico. Per i corridoi si udivano voci soffocate, la porta dello 

scompartimento si apriva sovente per interminabili controlli e 

verifiche, le uscite dai vagoni erano guardate da sentinelle. Ad 
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Aquisgrana, ultimo punto germanico di fermata, il treno era 

stato arrestato prima della stazione e i viaggiatori erano stati fatti 

scendere entro un doppio cerchio di agenti e doganieri. I segnali 

luminosi, i fischi, ordini brevi, bruschi, si incrociavano nella 

notte. Qualcuno gli aveva preso il passaporto e lo esaminava mi-

nutamente, pagina per pagina. 

— Perché vi recate a Liegi? 

La domanda lo sorprendeva. 

Nemmeno lui sapeva bene perché si recasse colà. Per la prima 

volta, da quando era partito, veniva messo davanti a questa do-

manda senza risposta. Alzò imbarazzato le spalle, gesto col quale 

non rispondeva all’agente di polizia, ma al suo dubbio. Ma il suo 

silenzio riuscì probabilmente sospetto, perché l’agente accese 

bruscamente una lampadina tascabile e l’alzò alla fronte di Paolo, 

come una canna di rivoltella. Nel raggio luminoso, Paolo incon-

trò uno sguardo freddo e tagliente, che lo trapassava come un 

succhiello. «Sono perduto» si disse. Si vedeva fermato colà, nella 

stazione di confine, messo sotto scorta, fatto ritornare forse a 

Colonia per le indagini. Aveva inteso che si facevano giornal-

mente centinaia di arresti, in tutti i punti del confine, per dove 

gli ex-soldati dei battaglioni d’assalto, sfuggiti al macello di Mo-

naco, tentavano di fuggire, in abiti borghesi presi a prestito, con 

passaporti falsi. 

L’uomo continuava a tenere puntata su Paolo la sua lampa-

dina accecante. 
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«Dovrei parlare, dovrei rispondere, questo silenzio mi per-

derà», pensava Paolo, ma nel medesimo tempo si sentiva inca-

pace di articolare una parola, di trovare una spiegazione. 

«Vado a Liegi per vedere una donna che amo», pensava, ma 

le parole rimanevano non dette, come in quei sogni orribili nei 

quali uno si sente la bocca inchiodata, mentre vorrebbe chiamare 

aiuto. Era adesso tanto vicino ad Ann (58 chilometri fino a Liegi 

si ricordò con spavento) eppure più lontano che mai. 

— Es geht schon... vada pure... – mormorò l’agente e, con un 

gesto del tutto inatteso, spense la lampadina e gli restituì il pas-

saporto, allontanandosi. 

Solo più tardi, quando vide il primo berretto di un doganiere 

belga e udì le prime parole in francese, Paolo si riprese dalla ter-

ribile tensione di quegli interminabili istanti. 

Di fuori si udivano voci cordiali, passi calmi, un po’ sonno-

lenti. «Sono nel Belgio», si disse come destandosi da un incubo. 

Guardò a lungo il quadrato di tinta rossa, ancora umido, che un 

impiegato gli aveva impresso sul passaporto Hargenrath 23 Juillet 

1934. Contrôle des Passegers. 

* * * 

Ann non era a Liegi. Era partita da alcuni giorni, non si sa-

peva bene per dove. Al padiglione romeno nessuno era in grado 

di dargli un’informazione sicura. 
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— Il giorno 15 abbiamo inaugurato il padiglione, il giorno 16 

ella è partita – rispose a Paolo uno dei colleghi di Ann, rimasto 

a Liegi per sorvegliare alcuni lavori in ritardo. 

— Per dove è partita? Chi lo sa? Forse per Brusselle, forse 

per il mare. Era morta di stanchezza. Nell’ultimo tempo aveva 

lavorato giorno e notte. Domanda in ogni caso all’albergo. 

Anche lì non se ne sapeva di più. Ann era partita senza la-

sciare un indirizzo. 

— Ritornerà certamente – assicurò a Paolo il portiere. – Ha 

detto di conservarle la corrispondenza. Del resto, ha lasciato qui 

una valigia e una cassa piena di tubetti e colori. 

Non aveva denaro sufficiente per andare più lontano, a Brus-

selle, a cercarla, né gli sembrava possibile trovarla colà, in una 

grande città sconosciuta, dove peraltro era del tutto improbabile 

si trovasse. L’unica cosa saggia era quella di aspettarla sul posto, 

a Liegi, dove almeno era sicuro che sarebbe ritornata e dove, 

nell’attesa, c’erano tante cose da vedere... in questa città, nella 

quale Ann era vissuta alcune settimane e che ne conservava il 

ricordo forse in innumerevoli cose minute. C’erano le vie per le 

quali ella aveva girato, c’erano delle vetrine davanti alle quali lei 

s’era fermata, caratteristiche vetrine di provincia con vaghe am-

bizioni di lusso, – Parigi non è lontana! – ma con qualche cosa 

di onesto, di greve, un po’ goffo, nella loro difettosa fantasia. 

Certamente nelle serate di pioggia, lungo questa Mosa lenta, 

che scorre attraverso la città, Ann era andata a passeggiare sola, 
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come le piaceva di fare in un altro tempo a Bucarest, in imper-

meabile, a testa nuda, colle mani in tasca. 

Dopo una di queste piogge, Paolo vide un giorno, su di un 

muro dal quale l’acqua aveva staccato gli ultimi manifesti di spet-

tacoli, un manifesto più vecchio, ingiallito, a metà rotto. Salle Co-

munale, 26 giugno 1934, Clothilde et Alexandre Sacharoff, grand récitat 

de danse. Senza dubbio Ann era stata a questo saggio, lei che, in-

differente per la musica, conservava in cambio per la danza, più 

che una passione di spettatrice, una specie di nostalgia recondita, 

che le faceva rimpiangere di non aver avuto il coraggio di dedi-

carsi, in luogo della pittura, alla danza. C’era in lei qualche cosa 

che la chiamava sulla scena aperta, verso le luci della ribalta, 

verso gli applausi... Senza dubbio, Ann era stata a quel saggio, e 

Paolo era rimasto molto pensoso davanti al manifesto che apriva 

d’un tratto la visione di una serata di spettacolo, e non una sera 

astratta, incerta, perduta fra le altre mille, ma una sera precisa, 

che portava un nome – Mercoledì 26 giugno 1934, alle ore 8.30 

precise – una sera che egli poteva staccare dal tempo passato da 

Ann lontano da lui, una sera che egli poteva rivivere dopo tanto 

tempo. 

I giornali di attualità che circolavano in quella settimana nei 

cinema di Liegi erano in gran parte dedicati all’esposizione e spe-

cialmente ai festeggiamenti dell’inaugurazione. Paolo li vide tutti, 

più volte, avidamente, giacché vi erano dentro alcune brevi ap-

parizioni di Ann, presa di passaggio dall’obiettivo del reporter, 
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apparizioni troppo rapide però, nelle quali Ann sembrava, più 

che apparire, scomparire, come se si fosse sperduta fra la massa. 

In uno di questi cine-giornali (Fox, Paramount. Pathé, presenta-

vano ciascuno in un modo differente la cerimonia dell’inaugura-

zione) la siluette di Ann rimaneva tuttavia alcuni istanti abba-

stanza distinta in primo piano, ma con la testa rivolta da un’altra 

parte, di maniera che Paolo era tentato di chiamarla, di farle un 

segno, come se fosse stato possibile che ella lo udisse, rivolgesse 

d’un tratto lo sguardo verso di lui e lo vedesse. Da lontano si 

vedeva venire un gruppo di uniformi e di marsine, Re Leopoldo 

e la Regina Astrid, e a misura che il gruppo reale si avvicinava, 

Ann, alzandosi sulla punta dei piedi, rivolgeva ancora più la testa 

a destra, probabilmente per veder meglio. 

Dopo alquanti giorni, giunse con ritardo il cine-giornale 

Eclair nel quale per caso la visita del Re e della Regina nel padi-

glione romeno era stata cinematografata più a lungo. Qui Ann si 

vedeva abbastanza bene, appoggiata al suo pannello, quasi 

pronta a dare spiegazioni. La Regina Astrid si fermava un po’ nel 

passare davanti al pannello e sembrava sorridere ad Ann; i loro 

abiti bianchi, uno accanto all’altro, illuminavano tutto lo 

schermo. Tutto non durava più di qualche secondo, ma le figure 

erano tanto chiare e prese in pieno, di faccia, che Paolo aveva 

tempo di guardarle proprio negli occhi. 

Il pannello dipinto da Ann ricopriva quasi per intero la parete 

di fondo del padiglione. Era stato lavorato direttamente sul 
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muro, sull’intonaco umido, lavoro che, per quanto constava a 

Paolo, ella non aveva mai tentato prima di allora. Erano due pae-

saggi, uno di sonde e uno di campagna, separati da un’acqua che 

scorreva nel mezzo, come una linea di confine. 

— Ha avuto fortuna – diceva a Paolo il pittore trovato nel 

padiglione che lo conduceva attraverso l’esposizione. – Ha avuto 

una grande fortuna. Dipingere un’acqua in affresco, è una vera 

pazzia. Ed ecco che a lei è riuscito. Guarda che profondità, che 

chiarezza! 

Infatti, tutto era nel lavoro di Ann più sicuro, più preciso che 

nella sua solita maniera. Alcuni dettagli di paesaggio, alcuni fiori 

di campo, un gruppo minuscolo di animali, in lontananza, ricor-

davano ancora il suo disegno minuto come in un giuoco burlesco 

di penna, ma le grandi linee del pannello, le sonde nere, le con-

tadine del primo piano, erano dipinte robustamente, con una 

calma serena. I colori di Ann, che nei suoi quadri avevano qual-

che cosa di violentemente metallico, si estinguevano sul muro e, 

senza divenir pallidi, erano calmi. 

Paolo veniva ogni giorno al padiglione con la speranza di tro-

var notizie. V’era là un ufficio di ricevimento, una specie di sala 

di lettura dove si ricevevano giornali dalla Romania e la corri-

spondenza. Un giorno riconobbe su di una cartolina postale la 

scrittura di Ann: era un’illustrata inviata collettivamente ai «ra-

gazzi» del padiglione, con saluti da Ostenda. «Siamo di passaggio, 

tempo splendido, che cosa si sente da voi?». Accanto alla firma di Ann, 
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c’era una firma illeggibile, ma visibilmente maschile. 

— Chi è? – aveva chiesto Paolo. 

— Danulescu, l’architetto, non lo conosci? È partita con lui. 

Mi pare di avertelo detto. Con la macchina di lui. 

Non ebbe il coraggio di chiedere di più. Che significava «è 

partita con lui?». 

La formula era orribile. Gli sembrava tutt’uno con «vive con 

lui», «dorme con lui». 

Non ebbe il coraggio di chiedere e, del resto, non c’era nulla 

da chiedere. Tutto era alla fine chiaro. Comprendeva ora anche 

la sua partenza da Bucarest senza una parola d’addio, anzi com-

prendeva pure la ragione vera della sua partecipazione all’espo-

sizione di Liegi, dove certamente non sarebbe stata chiamata e 

non le sarebbe stato affidato un lavoro di così grande responsa-

bilità – era troppo giovane e troppo priva di esperienza – se non 

fosse stata «protetta» da Danulescu, l’architetto che si era occu-

pato e aveva diretto la decorazione interna del padiglione. 

Ora, guardando di nuovo, ma con altri occhi, il pannello fir-

mato da Ann, si accorgeva donde veniva la grande differenza di 

fronte al suo stile abituale. 

Invero, non l’Ann agitata che lui conosceva aveva dipinto 

questo pannello. Se il disegno era fermo e i colori calmi, era per-

ché un uomo vi era intervenuto e aveva preso nella sua mano 

poderosa la di lei mano frettolosa, conducendola attentamente 

per tutta l’estensione del paesaggio, come avrebbe condotto sulla 
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carta di un quaderno una mano di bambino che tiene stretta fra 

le dita la matita, ma non sa scrivere. 

E come se fosse mancato un ultimo indizio per l’evidenza 

della cosa, Paolo trovò nella medesima sala di lettura, in una ri-

vista belga d’arte, apparsa in un numero celebrativo, nell’occa-

sione dell’esposizione, un articolo di Danulescu su «la pittura mu-

rale nei conventi romeni» con alcune tele e riproduzioni, nel quale 

venivano presentati con molta insistenza gli affreschi di Snagov 

e sopratutto quella «deposizione dalla croce» che, anni prima, Ann 

gli aveva mostrato nel piccolo monastero sulle sponde del lago. 

In una fotografia ingrandita, di dettaglio, era riprodotto il vec-

chio del piano secondo, che si carezzava la barba col gesto preoc-

cupato, che Ann aveva chiamato un gesto «laico» e che ora Da-

nulescu metteva pure in rilievo nel suo articolo. 

Era impossibile che fosse una coincidenza, ed era ancora 

meno possibile che Ann avesse rivelato ella all’architetto, specia-

lista rinomato nella pittura murale, questo dettaglio. Era da cre-

dere piuttosto che lui avesse indicato a lei quel particolare, e in 

questo caso Ann e Danulescu si conoscevano da moltissimo 

tempo e la loro relazione era probabilmente vecchia, più vecchia 

di quello che fino allora aveva creduto fosse stato l’amore di lui 

con Ann. 

Si sentiva tradito, ingannato fino lontano, nei più vecchi ri-

cordi. In quello stesso giorno partì da Liegi per tornare in Ro-

mania. 
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* * * 

Era venuto l’autunno, gli ultimi ritardatari ritornavano dal 

viaggio, Bucarest acquistava un’aria glaciale da inizio di stagione; 

i teatri, i concerti, le esposizioni di pittura, si aprivano l’uno dopo 

l’altro. Ma Ann non si mostrava in nessun luogo. Certamente si 

trovava a Bucarest, specialmente ora, dopo che l’esposizione di 

Liegi si era chiusa, ma Paolo non la incontrò mai. È vero che egli 

usciva di rado e che specialmente le sere – stanco dal tribunale – 

le passava in casa leggendo, ascoltando musica, senza alcun en-

tusiasmo neppure per la lettura, né per la musica, ma felice di 

aver un pretesto per non uscire di casa e non vedere nessuno. 

Aveva talvolta la nostalgia di una vita da professore, in un liceo 

di provincia, dove che fosse, in una borgata lontana, senza fer-

rovia, senza giornali, giuocando al più a scacchi, col vecchio pro-

fessore di fisica e chimica, una specie di celibatario inasprito dalla 

solitudine. 

Era passato una sera per caso davanti alla casa di Ann e, più 

per abitudine, che per curiosità, aveva alzato lo sguardo alle fine-

stre di lei: erano illuminate. «È in casa», aveva pensato Paolo, ma 

calmo, senza emozione e senza desiderio di vederla, come 

avrebbe detto «piove» oppure «è tardi». 

Passavano giornate intere senza un pensiero per lei, senza un 

ricordo; tutto gli appariva lontano, stinto, caduto per sempre in 

dimenticanza. Allo studio, la telefonista gli diceva talvolta: «ha 
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chiesto qualcuno di voi; una voce di signora; non ha voluto dire 

chi fosse»; e lui magari neppure si stancava a fare supposizioni. 

«Forse Ann?» «Sì, forse Ann. Eh, sì...». 

Tuttavia gli capitava di svegliarsi di notte dal sonno, col nome 

di lei sulle labbra, e allora sentiva, come un dolore acuto, il biso-

gno di vederla, non per parlarle, perché non aveva più nulla da 

dirle e sentiva che ogni ritorno al passato era impossibile, ma per 

vederla, magari a sua insaputa, come da una finestra, come una 

passante. 

Aveva ricevuto una volta allo studio la visita di un direttore di 

case cinematografiche e, mentre discutevano un appello fiscale 

che doveva essere proposto, Paolo lo interruppe d’un tratto, ful-

minato da un pensiero: 

— Che cosa fate voi dei vecchi giornali sonori? 

L’altro, senza comprendere quale relazione avesse questa do-

manda col suo processo, rispose indeciso: 

— Alcuni li restituiamo alla Centrale. I più rimangono da noi 

in deposito. Dopo un anno o due, li distruggiamo. 

— Potreste trovarmi un cine-giornale Eclair di questa estate, 

del luglio? Quello coll’esposizione di Liegi? E se lo trovaste, po-

treste proiettarlo per me, in una sala qualsiasi? 

— Questo è molto facile. Abbiamo la nostra sala di proie-

zione. Purché troviamo il film nel deposito. Se è del luglio, po-

trebbe essere in giro nella provincia. Vi sono alcune borgate, 

nelle quali inviamo, per un nonnulla, s’intende, i giornali vecchi 
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di alcuni mesi, perfino di un anno... 

Paolo rimase pensieroso: se il film era a Bucarest, poteva ri-

vedere Ann addirittura in giornata, ma se era spedito in provin-

cia, il suo piano cadeva. Era stato così vicino a realizzarlo, ma 

adesso, quando non era più sicuro, aveva la sensazione di perdere 

un appuntamento fissato con Ann da molto. 

— Ascoltate, vi prego – disse al suo cliente. – Telefonate su-

bito al deposito per la ricerca del film. Se si trova, vorrei vederlo 

oggi. Ma se è in provincia, si indaghi in quale città, in quale ci-

nema precisamente. Scusatemi, è una cosa che non vi posso spie-

gare, ma bisogna assolutamente che io veda questo film, in qua-

lunque luogo sia. 

Paolo veramente era deciso a recarsi in provincia, dove che 

fosse, e in un mattino s’era fatto col pensiero i preparativi della 

partenza (un processo da rimandare di due giorni, due lettere da 

dettare in fretta alla dattilografa...), ma dopo un quarto d’ora gli 

fu telefonato che il giornale del quale si interessava era stato tro-

vato nel deposito e poteva vederlo nel pomeriggio alle ore 16. 

La sala di proiezione era nella Piazza S. Giorgio, in una came-

retta del quinto piano, colle finestre otturate e col soffitto basso, 

una vera scatola cubica, nella quale l’apparecchio proiettore fa-

ceva uno strepito esagerato da officina o da aeroplano. Paolo 

dovette vedere prima la fine di un film proiettato per alcuni pro-

prietari di cinema della provincia, venuti a Bucarest per accapar-

rare pellicole per la «stagione d’inverno» 1934-1935. Era una 
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commedia di avventure, Bolero con Carole Lombard e George 

Raft, della quale non capì nulla. Quando si fece luce, i pochi spet-

tatori lo guardarono diffidenti come un nuovo concorrente e il 

loro sospetto divenne più preoccupante quando, essendo chia-

mati nell’ufficio del direttore per discutere le condizioni del con-

tratto, lasciarono lui là, forse – temevano essi – per vedere un 

film speciale, una «bomba della stagione», che non veniva mo-

strato se non, in grande segretezza, ai compratori con raccoman-

dazione. 

Paolo rimase col solo operatore, le luci si spensero di nuovo, 

e dopo alcuni tremolii, l’immagine si fissò alfine sullo schermo e 

il vecchio giornale di attualità, veduto nel luglio a Liegi, riapparve 

sulla tela, forse meno fastoso che allora, perché la pellicola era 

logora, l’immagine non chiara e specialmente lo schermo molto 

più piccolo, quasi la metà dello schermo normale da spettacolo. 

Le scene del giornale si succedevano indifferenti: Sir John Simon, 

ministro degli esteri di Gran Bretagna, va incontro alla stazione di Londra 

al sig. Louis Barthou, ministro degli esteri di Francia... Lo sciopero di S. 

Francisco assume vaste proporzioni. La maggior parte delle officine e delle 

fabbriche sono chiuse. Il numero totale degli scioperanti è di 150.000... I 

funerali dell’ambasciatore Dogwalewski a Parigi. I resti terreni del diplo-

matico sovietico sono cremati al crematorio del Père Lachaise... Il cancelliere 

Dollfuss forma un nuovo governo, largamente rimaneggiato... L’inaugura-

zione dell’esposizione di Liegi... Una veduta generale dei padiglioni, la porta 
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principale d’ingresso, l’arrivo del corteo reale, il passaggio per il viale prin-

cipale... Da ultimo d’un tratto Ann, Ann appoggiata al suo pan-

nello, Ann nel ricevere il sorriso della Regina Astrid, i loro abiti 

bianchi, una accanto all’altra. 

Solo nella sala di proiezione, molto vicino a quello schermo, 

un po’ più grande di una finestra, Paolo guardava Ann negli oc-

chi, però senza emozione. Se avesse potuto parlarle, se lei avesse 

potuto udirlo, le avrebbe detto tranquillamente «Ti dimenti-

cherò, Ann, ti dimenticherò, ti voglio dimenticare». 

* * * 

In novembre, nella sala Dalles, si apriva l’esposizione di pit-

tura di Ann. Manifesti, bianchi, stampati con sobrietà, ma diffusi 

da per tutto, annunziavano molto per tempo il vernissage. Su tutti 

i muri, su tutti gli albi di pubblicità v’era il nome di Ann: «10 

novembre-10 dicembre. Esposizione di pittura: olio, acquerelli, 

guazzi». 

Paolo passava accanto a quei manifesti sforzandosi di non ve-

derli. Gli sembrava che ciascuno di essi lo chiamasse. Altre volte 

provava un orgoglio infantile nel vedere quel nome amato sui 

giornali, nelle vetrine, sui muri. Ora gli pareva una indiscrezione, 

un abuso, e veramente mai forse si era fatta per un’esposizione 

di pittura tanta réclame. 
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Alcuni giorni prima, aveva ricevuto a casa colla posta, un in-

vito per il vernissage. Il testo stampato annunziava il vernissage 

per le ore 11, ma Ann vi aveva, aggiunto di suo pugno: «ma non 

è proibito venire prima». Erano, dopo tanti mesi di silenzio, le prime 

parole che riceveva da parte sua. 

Era deciso a non recarsi all’esposizione e in nessun caso al 

vernissage. Per un momento, anzi, era stato incerto se partire da 

Bucarest, ma poi scartò l’idea: non voleva dare a se stesso l’im-

pressione di fuggire. 

Nella mattina del vernissage rimase in casa a studiare un incar-

tamento, che aveva appositamente preso dallo studio. Era un 

giorno di novembre, umido, plumbeo, che metteva indosso la 

pigrizia. I minuti passavano lenti, accascianti. Aperse la finestra 

per lasciare che entrasse nella stanza l’aria di quella mattina 

fredda, la pioggia, l’odore di foglie cadute... 

Il telefono suonò e Paolo lo lasciò squillare per un po’ di 

tempo. Era pigro a rispondere: non aspettava nessuno. Alzò tardi 

il ricevitore e rimase pietrificato: era la voce di Ann. 

— Non vieni? Non vuoi venire? Ti prego, vieni. Non posso 

muovermi da qui, c’è tanta gente, ma ti aspetto, Paolo, ti aspetto, 

capisci? Tu mi porti fortuna, se vieni... 

Paolo alzò scoraggiato le spalle. Ann faceva appello alle loro 

vecchie superstizioni, a tutto quello che in lui era più disarmato, 

meno preparato a risentire: «tu mi porti fortuna, se vieni...». 



137 

* * * 

Nella Dalles si era fermato sulla soglia della prima sala, cer-

cando Ann cogli occhi. Veniva dalla pioggia, coll’impermeabile, 

col cappello in mano, e si vergognava ad entrare: un rumore di 

voci, di risate, di esclamazioni, un fruscìo di abiti e pellicce, lo 

teneva là sulla soglia, un po’ stordito, un po’ imbarazzato, chie-

dendosi se non fosse ormai tempo di far voltafaccia. 

Ann però lo aveva adocchiato dal fondo della sala e gli aveva 

fatto con la mano segno di attendere. Veniva verso di lui facen-

dosi largo a stento fra i gruppi che le sbarravano il passo, senza 

chiedere scusa a coloro che urtava nel passaggio, e guardando 

lontano davanti a sé, verso Paolo, con un ammiccare intenso de-

gli occhi, come se avesse voluto sgridarlo. 

— Perché hai le mani bagnate? Sei venuto con la pioggia? Sei 

venuto a piedi? Per questo hai ritardato, no? Credevo che non 

saresti venuto. Guardavo sempre verso la porta. Ho avuto tanta 

paura, Paolo, che non venissi. Sarebbe stato possibile, di’, sa-

rebbe stato possibile che non venissi? 

Lui la guardava senza rispondere: uno sguardo pesante, che 

non faceva domande. «È qui, vicino a me», si ripeteva mental-

mente, meravigliato che nulla in lui trasalisse. 

Avrebbe quasi voluto trasmettere la notizia del ritorno, lon-

tano, verso tutti i suoi orribili ricordi di fino allora, verso quei 

ricordi che, sebbene Ann fosse là, accanto a lui, sentiva ancora 
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vivi. 

Ann lo prese per il braccio e se lo trascinò dietro, nel vesti-

bolo. 

— Andiamocene da qui, Paolo. C’è troppa gente. Andiamo 

fuori alla pioggia, vuoi? 

— Sai bene che non si può, Ann. Tu devi rimaner qui. È il 

tuo vernissage. 

— Oh, il vernissage mio! – disse lei con un gesto di indiffe-

renza. – Che cosa vuoi che faccia io qui? Io voglio essere con te, 

solamente con te, capisci? 

Scappò sotto la pioggia, a capo nudo, fino all’orlo del marcia-

piedi, dove si fermò davanti ad una piccola auto azzurra, colla 

carrozzeria bassa, che aperse con un gesto familiare e irritato, 

perché la chiave stentava ad entrare nella serratura, a causa pro-

babilmente della pioggia. Dal volante gridò a Paolo che era ri-

masto sui gradini di pietra dell’entrata, seguendola indeciso cogli 

occhi. 

— Non vieni? 

Dall’interno, attraverso i finestroni della sala Dalles, alcuni 

spettatori seguivano la scena curiosi. «Tutto dura troppo», si 

disse Paolo, pensando a quanto si sarebbe detto dietro a loro. In 

un attimo fu accanto ad Ann, tirando con forza la porta dietro a 

sé. 

— Di chi è questa macchina? 

— È la mia. Un catorcio... 
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— Come l’hai avuta? 

Ann rivolse la testa verso di lui, senza però perdere il con-

trollo del volante. Andarono in su, verso la Piazza Romana, per 

il viale quasi deserto in quella brutta domenica di novembre. 

— Questa è la tua unica domanda? È la prima che mi fai, 

Paolo. 

— E l’ultima. Non ho nulla da domandarti. 

Ann frenò bruscamente. La macchina slittò sull’asfalto umido 

e urtò coll’ala destra l’orlo del marciapiedi, poi si arrestò. Ann 

lasciò cadere scoraggiata le mani dal volante. Guardava diritto 

davanti, attraverso il parabrise, sul quale le gocce di pioggia cor-

revano in piccoli fiumi frettolosi. Per alcuni istanti non si udì fra 

loro altro che il sussurro ritmico del tergicristallo. Infine, Ann 

alzò gli occhi su Paolo, con quell’inversione decisa dello sguardo 

che ella aveva nei suoi momenti gravi. 

— Forse ho fatto male a chiamarti, Paolo. Forse tutto è finito 

per davvero. Ma poiché sei venuto, poiché sei qui, ti prego di 

rimanere e di tacere. Voglio saperti accanto a me. Domani, se 

vuoi, fra un’ora, se vuoi, ci separeremo. Ma ora, taci... 

Andarono più lontano. Batteva, attraverso il vetro aperto 

presso il volante, un vento freddo, umido, che gettava ad Ann 

sul viso rare goccioline di pioggia: ella le lasciò scorrere sulle 

guance, sulla fronte, senza asciugarle, forse senza sentirle. Le sue 

mani erano tutte e due incordate sul volante, con una tensione 
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esagerata di una grande corsa. Le lancette dell’indicatore di ve-

locità oscillavano sul quadrante nervosamente, inquiete, fra gli 

80 e i 90 chilometri. A destra e a sinistra, i tigli sfrondati della 

strada fuggivano grigi, nebbiosi. Lontano, al d là della Bancasa, 

c’era un odore di campo lavorato, di erbe umide, di terra scon-

volta fino alle radici. La pioggia cadeva là meno frettolosa che in 

città, più calma, più dolce. Il sussurro del motore non copriva 

del tutto il suo strepito, minuto come una voce vicina di bosco. 

Avevano lasciato da molto dietro a loro l’aeroporto addor-

mentato, cogli hangar dai grandi finestroni, la stazione di radio-

diffusione, il bosco di Otopeni, la strada verso Suagov. La strada 

maestra si aperse luccicante davanti a loro, in piena campagna. 

Vapori biancastri fluttuavano in basso sulla terra nera, come nubi 

cadute, tentando inutilmente di alzarsi... All’orizzonte, il grigiore 

di quel giorno novembrino scendeva verso un azzurro fumoso, 

senza trasparenza. 

Paolo volse la testa verso Ann. Aveva dimenticato di essere 

accanto a lei. Tutta quella corsa sotto la pioggia aveva un sapore 

di risveglio torbido dal sonno. 

Ann si morse il labbro inferiore, con un gesto di tensione, che 

Paolo non conosceva. «È un gesto recente», pensò lui «un gesto 

da volante». Nessun trasalimento sul di lei volto: però gli occhi 

un po’ dilatati dall’attenzione, la fronte piegata in avanti, qualche 

cosa di intenso e tuttavia di assente nella sua figura pallida. 

Appena allora osservò che non aveva un mantello sulle spalle, 
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il capo nudo, il collo aperto, come era partita dalla sala di espo-

sizione, in un tailleur marrone («da quando si vestiva in mar-

rone?») con una sciarpa leggera che sventolava sulle spalle, ba-

gnata dalla pioggia. 

— Sarebbe tempo di ritornare, Ann. 

Ella rallentò la marcia, dapprima indecisa per un certo tempo, 

e in ultimo fermò. Appoggiò la fronte sul volante e vi rimase, 

colle braccia abbandonate, coi capelli sparsi al vento freddo, che 

continuava a soffiare come quando s’erano fermati la prima 

volta. 

Paolo la sollevò a fatica, le prese la testa fra le mani e la rivolse 

verso di sé: Ann aveva gli occhi chiusi a metà, con uno sguardo 

spento, le labbra livide, le mani fredde. 

— Che ti succede? Hai freddo? Stai male? 

— No – rispose lei bisbigliando. – Vorrei piangere. 

— Ebbene, piangi – la incoraggiò lui e la trasse più vicino, 

coricandola sul suo petto e coprendola col bracco destro, come 

se le avesse messo uno scialle sulle spalle. – Piangi, se vuoi, su, 

piangi! 

Nella piccola macchina azzurra, ferma, sola sulla strada mae-

stra, in piena campagna, Ann piangeva scossa da singhiozzi, 

come un bambino. 

* * * 
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Di fatto non s’era cambiato nulla, e il ritorno di Ann non era 

un ritorno. Un capriccio, una piccola pazzia, forse meno ancora 

di tanto... «Fuggita il giorno del vernissage, come una sposa nella 

notte del matrimonio», si scherzava tra pittori. La verità è che 

aveva lasciato dietro di sé una sala piena di invitati e che la sua 

brusca partenza aveva provocato infiniti commenti pepati. In 

una cronaca mondana del giorno dopo, si diceva che la man-

canza di Ann dal suo vernissage era «una fantasia incantevole, che un’ar-

tista sicura delle simpatie del pubblico può anche permettersi. Tanto più – 

aggiungeva maliziosamente il cronista – che la maggioranza dei la-

vori esposti era stata riservata fin dal primo momento». 

Tutto quello che Ann faceva adesso – osservò Paolo – era 

destinato a diventare oggetto di pubblicità. «E magari non le di-

spiace», pensò scuotendo la testa. Aveva l’orribile sospetto che 

quella partenza dal più bello del vernissage ella la aveva preparata 

da tempo, per confondere la gente, per ingannare i curiosi, per 

dare «una nota originale» al programma troppo banale di 

un’apertura di esposizione. 

Ritrovata un istante, la perdeva di nuovo in tanti segreti e mi-

steri, sui quali ella passava frettolosa, con un gesto negligente: 

«lascia, te lo spiegherò». 

Quanto era lontana da lui, quanto era divenuta estranea in 

quei quattro mesi di separazione, lo dimostravano troppo bene i 

suoi quadri della nuova esposizione. Anche se non ci fossero 
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stati quei quattro o cinque ritratti e schizzi di ritratto di Danule-

scu, esposti ostentatamente, come se avesse voluto prevenire o 

affrontare tutto quello che si diceva della loro relazione. E Paolo 

era irritato specialmente dal titolo di quei ritratti nel catalogo 

dell’esposizione: «ritratto dell’architetto D.», iniziale che in luogo 

di sembrargli un segno di discrezione, gli pareva un segno di in-

timità. Anche se non ci fossero stati questi ritratti, tutto nella 

pittura di Ann gli era adesso sconosciuto, tutto respirava ricordi, 

appuntamenti, emozioni, eventi vissuti senza di lui, lontano da 

lui. 

In gran parte i paesaggi erano di Sainte Maxime, villaggio 

belga di pescatori, dove la paletta di Ann s’era caricata di qualche 

cosa di plumbeo, violetto, di mare annuvolato. Quanto tempo 

era stata a Sainte Maxime, con chi, che cosa vi aveva fatto, erano 

cose di cui rimandava continuamente la spiegazione: «lascia, te 

lo racconterò un giorno». Giorno tanto più difficile da fissare, in 

quanto la vedeva raramente, sempre affrettata, sempre di passag-

gio, specialmente ora che aveva quell’automobile azzurra – com-

perata? regalata? nemmeno lei sembrava saperlo bene – con la 

quale faceva innumerevoli corse, tutte urgenti e tutte senza spie-

gazioni. 

Era per Paolo una nuova sofferenza quella di incontrare, an-

dando per le vie, quella piccola automobile, che riconosceva da 

lontano dal colore – un azzurro aperto, marino – e che scompa-

riva dietro un angolo, ad un crocevia, verso mete sconosciute: 
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verso quali appuntamenti misteriosi? 

Gli capitava di trovarla in quartieri laterali, all’angolo di una 

via sconosciuta, ferma da chi sa quanto tempo colà. Vi si avvici-

nava e guardava per il finestrino dello sportello: Ann vi aveva 

lasciato dentro i guanti o un libro, oppure un pacco. Appoggiato 

colla fronte sul vetro, guardava a lungo sugli oggettini dimenti-

cati. Talvolta rimaneva là accanto alla macchina: «forse verrà». 

Non veniva mai. L’aveva aspettata ore intere, eppure non veniva. 

Guardava una per una le case all’intorno. Forse era là in qualche 

luogo, in una visita o ad un appuntamento, forse stava ad una di 

queste finestre illuminate e lo guardava dietro la tendina, non 

volendo scendere proprio perché aveva veduto lui sulla via, 

nell’attesa. 

Una sera – era nel parco Filipescu, in una stradicciuola a se-

micerchio, staccata dalla via Soffio, come una specie di cortile 

interno – Paolo aveva trovato l’automobile azzurra davanti ad 

una casa colle avvolgibili abbassate, ma attraverso le quali passa-

vano raggi striati di luce. Era passato di là per caso, venendo dal 

sanatorio Saint Vincent, dove aveva un amico malato, ma l’auto-

mobile di Ann lo aveva fermato sulla via. Era rimasto fisso là per 

più di due ore, appoggiato al davanti della macchina. Aveva l’im-

pressione che, al di là delle finestre di quella casa, vi fossero delle 

ombre che si muovevano. Gli pareva di udire dei passi, bisbigli, 

perfino risate, che poi si allontanavano. Era come se di tanto in 

tanto, circa ogni quarto d’ora, qualcuno venisse alla finestra, per 
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vedere se lui fosse ancora là, se non se ne fosse andato via. Più 

tardi gli passò per la mente una cosa assurda: suonare e chiedere 

di Ann. 

La porta si aperse con ritardo, dopo una lunga attesa e dopo 

che aveva suonato più volte: sulla soglia apparve un signore dei 

capelli grigi, in vestaglia da casa, il quale gli chiese chi cercasse e 

l’obbligò a ripetere due volte il nome di Ann, come se non 

l’avesse udito bene. 

— No, signore, è un errore: non abita qui. – E chiuse la porta 

lasciando Paolo sui gradini di pietra, disorientato, balbettando 

scuse che nessuno udiva. 

Quella sera, giurò a se stesso di non vederla mai più: «Devo 

dimenticarti, Ann, devo assolutamente dimenticarti!». 

VI. 

Era una sala piccola, angusta, col soffitto nero dal fumo, con 

panche di legno, con una porta che si apriva e chiudeva conti-

nuamente. Sulla soglia comparivano le stesse figure agitate, get-

tavano uno sguardo affrettato all’interno e scomparivano. Se non 

ci fossero stati i magistrati e il cancelliere in toghe nere, Nora 

non avrebbe creduto di trovarsi veramente in una sala di tribu-

nale. 
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Sulle panche, c’era gente d’ogni risma, facce preoccupate, 

sguardi sonnolenti, un misto di stordimento e di indifferenza. 

Era un rumore continuo di parole sommesse, chiamate sorde, 

carte sfogliate. Di quando in quando si udiva un campanella che 

il presidente agitava senza convinzione, probabilmente per abi-

tudine. Si faceva un momento di silenzio, poi non si udiva più 

che la voce dell’avvocato che parlava. 

Nora aveva trovato un posto, nel fondo della sala, accanto alla 

finestra. Fuori nevicava lentamente. Si vedeva la Piazza del Se-

nato, bianca come in una cartolina postale d’inverno. 

Paolo era proprio di fronte, nel primo banco, chinato proba-

bilmente sopra un incartamento. Per scorgerlo, Nora doveva al-

zarsi in piedi, e anche così non lo vedeva che di spalle, cogli 

omeri piegati verso il leggìo di fronte. 

«Purché non volga la testa» si diceva, spaventata alla idea che 

avrebbe potuto vederla, e si faceva piccola accanto alla finestra, 

nascondendosi meglio che poteva. 

Paolo si era alzato dal suo posto. Nora ebbe l’impressione che 

l’avesse vista e venisse verso di lei. Si era impietrita come un’al-

lieva, la quale senta che il professore l’ha veduta dalla cattedra 

mentre copiava ed ora aspetta che scoppi lo scandalo inevitabile. 

No. Si era spaventata stupidamente, senza un motivo. Paolo 

non l’aveva veduta e del resto non aveva nemmeno guardato da 

quella parte. Si era recato al tavolo del cancelliere, aveva preso da 

lì un incartamento in mano, parlava. 
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Nora non ode che frammenti di frasi, dalle quali non capisce 

nulla. Ripete, dopo di lui, le parole mentalmente e si meraviglia 

che Paolo possa dirle con tanto convincimento. 

Irriconoscibile la sua voce paragonata a quella di ieri sera: è 

una voce ferma, sicura, con qualche cosa di indifferente forse 

nel suo profondo, ma non è l’indifferenza indolente, temporeg-

giatrice, che Nora conosce. 

«...La semplice presentazione dei motivi di appello nell’incar-

tamento, sarebbe non solo insufficiente, ma non è avvenuta... Il 

tribunale dovrà considerare questo appello non motivato... Un 

unico modo di motivare valevolmente... indicato dall’art. 98 della 

legge dei giudici di circoscrizione... implicitamente e senza che il 

giornale anteriore specifichi... parlando in via procedurale essi 

non esistono... Si oppone in termini assoluti l’art. 69 della pro-

cedura civile, lettera d, alinea 2...». 

Nora ascoltava con tensione. Avrebbe voluto capire di che 

cosa parlasse. Avrebbe voluto specialmente poter vedere Paolo 

in faccia, mentre parlava. Si sarebbe detto che le cose che andava 

dicendo lo appassionassero. Accadeva che talvolta volgesse la te-

sta verso un avvocato del banco avversario che lo interrompeva, 

e allora Nora poteva leggere, nei suoi occhi indifferenti, una scin-

tilla di convincimento, forse perfino di lotta. 

Guardò l’orologio: le quattro e venti. «Ieri, a quest’ora, non 

lo avevo ancora incontrato». Tutto quello che è avvenuto da al-

lora, le sembra ora lontano e incomprensibile. Quest’uomo che 
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parla con una voce sconosciuta e del quale, chiudendo gli occhi, 

non si può nemmeno ricordare bene, questo uomo è il suo 

«amante». Sono parole cui Nora, pur alla sua età, non può pen-

sare senza un certo spasimo. Nella loro città di provincia, 

«amante» era una parola che si diceva sottovoce... 

Il presidente dice alcune parole che non si odono sino in 

fondo alla sala e scrive qualche cosa in un registro. Il cancelliere 

chiama per un altro incartamento, e Paolo raccoglie le sue carte 

e i libri che dispone nella borsa senza fretta. 

Nora lo lascerà uscire dalla sala, vi rimarrà qualche tempo, per 

essere sicura di non incontrarlo, e poi se ne andrà anche lei. «Un 

uomo col quale hai dormito in una notte per caso e che, poi, non 

vedrai più». Si dice mentalmente delle cose orribili, che la spa-

ventano, ed alle quali tuttavia cerca di pensare con indifferenza. 

— Rimani qua? 

Aveva una cravatta rossa, con un disegno nero e col nodo 

fatto male. È la prima cosa che dà nell’occhio a Nora. «Perché 

quest’uomo non riesce ad apprendere a farsi la cravatta?». 

Paolo la prende per il braccio e la conduce verso la porta, ella 

lo segue senza guardarlo. «Come si stava bene là, accanto alla 

finestra; come mai mi ha scoperta? Perché è venuto verso di 

me?». Ha paura di lui, vorrebbe essere sola.. 

«...un’azione male impostata non può sostituire, spettabile tri-

bunale...» ode Nora dalla soglia, alcune parole che qualcuno pro-

nuncia alla sbarra, agitando un incartamento, ma la fine della 
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frase si perde, giacché nel frattempo sono usciti in un corridoio 

stretto, con più gente ancora che dentro. 

«Un’azione male impostata... un’azione male impostata» ripe-

teva macchinalmente, cercando di allontanare i pensieri, per ri-

mandare la spiegazione che si avvicinava. 

«Quanto tempo quest’uomo sa tacere» si dice Nora per la via, 

camminando a fianco di Paolo. Nulla del suo atteggiamento ine-

spressivo tradisce curiosità, o felicità, o dispetto. Aveva avuto 

paura che la sua venuta lo indispettisse. «Nemmeno tanto, nem-

meno magari tanto. È come se non ci fossi». 

Scende la sera, la neve è cessata, ma fa molto freddo. 

— Non devi credere che sia venuta a cercarti – incomincia 

sempre lei a parlare. – Passo di qua, davanti al tribunale, ogni 

pomeriggio. Ho alcune lezioni di francese, in un istituto privato 

qui vicino. Forse non ti ho detto che sono professoressa. Non 

ne ho avuto il tempo... 

Si interruppe bruscamente, sorpresa delle sue stesse parole. 

Non aveva avuto il tempo di dirgli le cose più semplici sul conto 

suo – forse che se il suo nome non fosse stato inciso sulla tar-

ghetta di metallo, di casa, non gli avrebbe detto come si chiamava 

– ma aveva avuto il tempo di divenire, in poche ore, la sua amante. 

«Quanto sei sciocca, Nora!». Avrebbe voluto tacere, ma adesso, 

dopo aver incominciato a parlare e dopo essersi interrotta d’un 

tratto, senza un motivo, il silenzio è più pesante di prima. 

— Ti prego di perdonarmi, se oggi ho guardato nelle tue 
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carte dello studio. Ho sfogliato l’agenda e vi ho veduto che oggi 

dopopranzo dovevi essere al tribunale. Dapprima non ho capito 

quello che vi stava scritto: hai una scrittura non troppo chiara, 

ma sono abituata a tutte le calligrafie... Ti ho detto che sono pro-

fessoressa... Mi sono immaginata alla fine che «T. C. II» doveva 

indicare il Tribunale Commerciale, seconda sezione. Non cre-

devo di dover venire. Nemmeno lo avrei potuto. Il martedì po-

meriggio, dalle tre alle cinque, di solito sono in classe. Oggi però 

mi sono presa vacanza... Ritornavo a casa e non so come, pas-

sando davanti al tribunale, mi sono detta che potevo entrarci... 

Non sai quanto ho girato per ogni specie di sale e di corridoi... 

Credevo che non mi avresti veduta... Avrei voluto che non mi 

vedessi... 

Si sono fermati da qualche tempo, davanti ad una vetrina di 

fioraio, nella Piazza del Senato. Nora parla e si accorge molto 

bene che lui non ascolta. Che cosa guarderà con tanta atten-

zione? Nella vetrina vi sono alcuni rami di lillà bianco, che sem-

brano coperti di neve appena caduta. Molto giovani e molto 

stanchi, i rami sono sottili, verdi, piegati sotto il peso dei mazzo-

lini bianchi. Lo sguardo di Paolo è fermo là, in una specie di 

assenza come finora, ma con un principio di sorriso nebuloso, 

che viene pesante, da lontano. 

«Se ora me ne andassi, credo che nemmeno s’accorgerebbe 

che non sono più accanto a lui», pensa Nora. È forse la cosa più 

saggia, che ella potrebbe fare. Non è adirata, non è irritata, ma si 
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rende conto che quest’uomo è un estraneo e che nulla può to-

glierlo al suo silenzio. «Qualunque cosa dicessi, qualunque cosa 

facessi, questo sguardo non lo posso cambiare». 

Si staccò lentamente, con attenzione, come se avesse voluto 

non svegliarlo dal sonno e traversò la linea del tram verso il 

Ponte del Senato. 

— Nora! 

La chiamò per nome la prima volta. Era accanto a lei, la te-

neva stretta per il braccio e la guardava fisso negli occhi, con uno 

sguardo che alla fine la vedeva. 

— Nora, ti prego, perdonami! Sono un pazzo, sono un male-

ducato! 

— No, Paolo. Né pazzo, né maleducato. Forse infelice. 

Egli alzò le spalle. «Se mi desse il tempo» pensò Nora «di di-

sabituarlo da questo gesto!». 

— Non diciamo infelice. È una parola che non mi piace. E 

credo di non esserlo. Piuttosto stanco... sì... molto stanco... 

Continuava a tenerla pel braccio, con la sua mano pesante, 

colle dita strette, gesto troppo opprimente, ma nel quale c’era, 

infine, un po’ d’intimità. Andavano in su lungo il fiume, lungo 

una Dambovitza di dicembre che il tramonto, il freddo e l’in-

verno rendevano meno sporca. Si accendevano i primi fanali 

della sera e le loro ombre nell’acqua erano azzurre, in quell’ora 

ancora indecisa. 

— Dovresti detestarmi, Nora. Gli uomini come me non 
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hanno il diritto di ingerirsi negli incidenti di strada. Non io do-

vevo alzarti quella sera dalla neve. 

— Uomini come te... Perché dici cose che spaventano? Che 

razza di uomo sei tu? 

— Un uomo del quale stanotte hai potuto credere che si sa-

rebbe suicidato. Non è abbastanza? 

Passarono il Ponte Schitu Magureance: i passanti erano più 

rari, il lungofiume deserto. 

Ora perché tace? Ha dei silenzi che si direbbe non termine-

ranno mai. In quali lontananze è andato? Come chiamarlo indie-

tro? Solamente la sua mano è qui, pesante, sul braccio destro. 

E quando lo credi perduto del tutto, ecco la sua voce ritorna, 

senza una alzata di tono, eguale, spenta, come chiusa al pari del 

silenzio dal quale si scioglie. 

— Io non ho nulla da dire a nessuno e non ho nulla da ap-

prendere da nessuno. Capisci, Nora? Capisci perché ho voluto 

fuggire iersera? Questa mattina ancora non mi pareva troppo 

tardi per fuggire. Perché mi hai cercato? Dovevi dimenticare che 

ci sfamo incontrati. Dovevi cancellare, dal tuo ricordo la giornata 

di ieri. 

— E la notte? – chiese Nora piuttosto per lei. 

— Sì, anche la notte. Siamo abbastanza seri ambedue, per non 

prendere sul tragico un incontro di questo genere. Non voglio 

irritarti, credimi, ma preferirei irritarti piuttosto che ingannarti. 

Tu hai bisogno di un po’ d’amicizia, di un po’ di intimità. Fai 
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male a chiederle a me. Io non ho nulla da dare a nessuno. 

Guardava continuamente davanti, senza volgere un istante il 

capo verso di lei, aveva sempre quella vaga amarezza sulle labbra. 

«Con questo sguardo che non guarda da nessuna parte, con 

questa voce sorda, che non s’abbassa e non s’alza, si possono 

probabilmente dire, senza rendersene conto, le cose più terribili 

del mondo», pensa Nora. 

— Dici che hai guardato nell’agenda del mio studio. Hai os-

servato certamente che tutti i fogli rimasti sino alla fine dell’anno 

sono bianchi. Questo vuol dire vacanza. Quanti fogli bianchi, 

altrettanti giorni deserti. Che cosa vuoi che ne faccia? 

— Cerca di darli. 

— Non comprendo. 

— Dicevi poco fa che non hai nulla da dare. Tuttavia ti ri-

mangono alcuni giorni liberi... tu li dici deserti... Dalli a qual-

cuno... Forse si troverà una persona che li accetti e ne faccia qual-

che cosa... 

Egli si fermò e, alla luce del lampione sotto al quale si trova-

vano, guardò Nora, probabilmente per leggerle negli occhi tutto 

quello che gli appariva non chiaro nelle sue parole. 

— Se è un invito, è meglio ti dica che non posso accettarlo. 

— Non è un invito. È un consiglio. Parti. Sarai meno solo. 

Dimenticherai, forse... 

— Che cosa? 

— Non so. Le cose che devi dimenticare. 
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Egli alzò di nuovo le spalle, con quel gesto negativo di dub-

bio, di inutilità. 

— Partire? Ci ho pensato anch’io. Ieri sono entrato in un uf-

ficio di viaggi per chiedere informazioni... Avevo preso meco al 

mattino il passaporto, per i visti. Per questo lo avevo ieri sera 

nella tasca. 

Nora rivide il passaporto azzurro, la fotografia, le segnala-

zioni, la pagina dei visti, Hargenrath 23 luglio. Ancora una volta le 

parve che in quel nome di confine, in quel giorno perduto – 23 

luglio 1934 – stava forse tutto il suo segreto. 

— Infine, ci ho rinunziato. A che pro? Sono troppo pigro, è 

troppo complicato, e sento sopratutto che è inutile. Credo di non 

aver nemmeno danari sufficienti. 

Erano sul ponte Elefterie. Si appoggiarono al parapetto del 

ponte e guardavano davanti, verso quelle due grandi arterie che 

si aprivano ad angolo davanti a loro: a sinistra, il viale Elisabetta, 

illuminato, con lontane luci azzurre di réclame, coll’occhio rosso 

dei tram 14, che scendevano verso Cotroceni, e a destra la Ban-

china dell’Indipendenza, coperta di neve, silenziosa, quasi non 

bucarestina. Sul parapetto di pietra, la neve era cresciuta rotonda, 

spumosa, fragile. Nora si tolse i guanti e prese in ambedue le 

mani la neve, tenendola nelle palme aperte, con attenzione, come 

una polvere fine. 

— Sei stato qualche volta, d’inverno, in montagna? 
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La domanda di Nora sembrava riportarlo da chi sa quali pen-

sieri perduti, giacché tardò a rispondere, dopo un silenzio troppo 

lungo. 

— No, d’inverno mai. D’estate ho salito alcune volte la Pe-

stera e l’Om, ma d’inverno mai. 

— Peccato. È così bello! Là dovresti andare. In montagna. 

Non si affaticò nemmeno a rispondere. Con un’alzata di 

spalle, tutto diventava inutile. Nora insistette. 

— Hai fatto qualche volta dello ski? 

— No. 

— Dovresti tentare. 

E alla fine, d’un tratto, prendendolo per la mano e costrin-

gendolo a voltarsi verso di lei, gli disse guardandolo negli occhi: 

— Vieni con me, in montagna, a fare dello ski. 

Lo guardava troppo fisso, perché potesse anche questa volta 

rispondere con un silenzio. 

— È una fanciullaggine, Nora. 

— Per questo te lo propongo: perché è una ragazzata. Ascol-

tami, Paolo: dà a me la tua vacanza. Poco fa, credimi, non te l’ho 

chiesto, ma ora te lo chiedo: dàlla a me. 

Lui nulla rispose. «Almeno non ha detto di no», si consolò 

Nora mentalmente. Sul ponte, il vento della sera batteva ride-

stato dopo la calma regnata fino allora. I castagni bianchi si scuo-

tevano lasciando cadere sul marciapiedi la neve, come un fiore 

troppo fragile. 



156 

Scendevano verso il centro, verso il viale Elisabetta. Le luci, 

le prime vetrine, la gente frettolosa per il gelo, davano a Nora 

un’impressione di ritornare in città. Parlava sempre lei, contenta 

ora che il suo silenzio avesse ritardato la risposta. 

— Nemmeno io sapevo bene che fare della mia vacanza. Vo-

levo però non passarla qui, a Bucarest. Su, nel viale Dacia, mi 

sento molto bene, ma non nelle giornate di festa, quando ho 

l’impressione che tutta la gente se ne va e che io rimango sola. 

Peggio che sola, abbandonata... 

Tentò di dire l’ultima parola con un po’ d’ironia, ma la voce 

non l’aiutò. «Abbandonata» era una parola che le dava le lagrime 

come ad un bambino. Per fortuna, lui è troppo stanco o troppo 

disattento, per osservarlo. 

— Pensavo anch’io di andarmene, ma non sapevo dove. 

Forse a Cernauti, dove non sono più stata da due anni. La mia 

mamma abita là... Forse a Predeal, al campo di ski di Onef... Se 

avessi trovato compagni di viaggio, avrei preferito salire in pic-

colo gruppo fino ad una capanna... Alla Jalomicioara o sul Po-

stavar o a Balea... Infine, dove che sia, purché lontano... Perché 

non vuoi essere tu il mio compagno? Comprendi bene: quello 

che è accaduto fra noi fino ad ora... 

Nora esitò un momento. Avrebbe voluto dire «questa notte», 

ma era una precisazione che la spaventava. 

— ...è cancellato, è dimenticato. È «non avvenuto», come di-
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cevi tu al tribunale. Io ti faccio una proposta da camerata. Par-

tiamo cogli scarponi ai piedi, col sacco da viaggio sulle spalle. 

— Partiamo... – ripeté lui, insensibile. – Quando partiamo? 

— Questa sera – rispose Nora, e appena allora si accorse che 

la sua domanda poteva essere un’accettazione, sebbene fosse 

fatta vagamente, con quell’eterna alzata di spalle. 

— È vero? Accetti? Vuoi che partiamo? 

— No, Nora. Perché insisti? È inutile, tutto è inutile. 

La sua voce la scoraggiò. Vi era qualche cosa di caduto defi-

nitivamente, di definitivamente rotto, nella stanchezza con la 

quale parlava. Eppure, per un momento, la partenza gli era ap-

parsa possibile... 

— Perché t’incaponisci, Paolo? Sei un uomo che ha perduto 

in tutti i giuochi. Tu stesso dicevi poco fa: «Io non ho nulla da 

dare, nulla da perdere». Ebbene, poiché in nessun caso puoi più 

perdere, giacché non hai da rischiare, accetta questa partenza 

come un giuoco e lascia giuocare me per te... 

Si fermò a bella posta davanti ad una vetrina con articoli di 

sport, sul viale Elisabetta, all’angolo della via della Vittoria. Vi 

erano esposti ski, pattini, bastoni con la punta ferrata, scarponi, 

un arsenale intero di strumenti di legno e di metallo, che lucci-

cavano nella vetrina su di una neve artificiale di ovatta e di pa-

gliuzze bianche. Un fantoccio vestito da sciatore, coll’equipag-

giamento completo, pronto a partire, sorrideva con un sorriso 

felice da cinematografo. Paolo guardava quasi senza vedere tutti 
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quegli strumenti che gli sembravano complicati e specialmente 

senza interesse. 

— Ti prego di non ridere di me, Paolo, ma io quando sono 

molto infelice... giacché anche a me capita talvolta di esserlo... 

Non poté terminare la frase. Le erano venute di nuovo la-

grime inaspettate negli occhi. Abbandonata... infelice... che pa-

role difficile a dirsi! Cercò di correggersi. 

— …quando mi va male, quando tutto va a rovescio, quando 

mi pare di essere perseguitata dalla disdetta... ebbene, mi com-

pero qualche cosa di nuovo... un abito, oppure, se i danari non 

mi bastano, una sciarpa, un nonnulla... non per civetteria o per 

frivolezza, piuttosto per una superstizione: per scongiurare la 

jella, per burlarla. Mi sembra che, vestita in quella maniera, non 

mi riconoscerà, oppure mi confonderà con qualcun altro, oppure 

mi passerà accanto senza vedermi. Tu, che sei un uomo super-

stizioso, perché non hai la tentazione di iniziare qualche cosa di 

nuovo? Perché non vuoi fare una cosa che non hai mai fatto fino 

ad ora? 

* * * 

Era entrato senza convinzione. Nora parlava per lui, assu-

meva informazioni, esaminava attentamente gli oggetti che le ve-

nivano mostrati. Il negozio era invaso da sportivi. Alla vigilia di 

una vacanza, vi era un fremito di partenza, un tintinnìo di pattini, 
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una febbrilità continua. Scarponi enormi, con la suola recinta da 

un rivestimento metallico, odoravano di pelle grossa, conciata di 

recente. Ski neri, appoggiati alla parete con la punta in alto, as-

somigliavano a certi canotti sottili da pesca, tirati a secco, sulla 

sponda. Tutto aveva un odore acre di pellame, di legno paraffi-

nato, di tela impermeabile. Camicie e sweater a colori carichi, da-

vano a tutto il negozio un’aria festosa, imbandierata. 

Un apparecchio radio, aperto, trasmetteva il bollettino spor-

tivo delle ore 18: «Predeal, spessore dello strato di neve 46 centimetri... 

Sinaia, spessore dello strato di neve 30 centimetri... neve favorevole...». La 

voce del dicitore si confondeva colle domande dei clienti, colle 

risposte dei venditori. 

— Alza la mano destra in alto, vuoi? – pregò Nora. 

Lui si sottopose volentieri, ma con un po’ di goffaggine. Si 

vedeva nello specchio, misurando la lunghezza degli ski, molto 

più alti di lui. La punta degli ski gli arrivava al palmo della mano. 

— Dev’essere almeno 40 centimetri più alto della persona – 

spiegò lei assorta. 

Alle volte, alzava preoccupata gli occhi su di lui, piuttosto di 

soppiatto, come se gli avesse chiesto un cenno di approvazione, 

un consenso. 

«È intimorito» pensò lei, vedendolo rimasto con uno ski in 

mano senza sapere che farne. «Intimorito» le pareva un pro-

gresso: era in ogni caso qualcosa di molto diverso da «indiffe-

rente». 
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— Questo a che cosa serve? – le chiese Paolo, vedendola te-

nere nelle mani alcune spirali, che ella tentava di avvitare da sola 

ad un sostegno piatto, come una suola di pattino. 

Sembrava fare la domanda con qualche interesse, con un po’ 

di incertezza. Guardava tutti quegli oggetti strani imbarazzato, 

come davanti ad un motore coi pezzi smontati. Nora si affrettò 

a dargli delle spiegazioni, che egli non capiva troppo bene. 

— Vi sono due specie di attacchi: diagonali e diritti. Io ho 

molta fiducia nell’attacco diagonale: non è molto flessibile, ma è 

solido. Impaccia un po’ nel telemark, ma nei primi giorni non do-

vrai incominciare cogli esercizi di telemark. La cosa principale è 

di avere lo scarpone bene fissato allo ski... 

Un venditore chiamò Paolo in una cabina di prova, per misu-

rargli il costume da sciatore e le scarpe. 

— Chiamami, quando sei pronto – gli disse Nora. Aveva 

paura di lasciarlo solo. Quella debole scintilla di curiosità, che 

incominciava a leggere nei suoi occhi, non doveva estinguersi. 

Era un giuoco che doveva essere giuocato sino alla fine. Ma non 

si scoraggerà? Non fuggirà, lui che scappa così facilmente? 

Nel costume azzurro, era completamente mutato. «Come è 

giovane», pensò Nora. Ritrovava, al di là della sua stanchezza, 

quell’indefinibile espressione di fanciullezza, che la aveva sor-

presa la sera del primo incrocio dei loro sguardi. 

— Sono ridicolo, no? 

— Sì, e te ne rincresce? Sii tu pure una volta ridicolo nella 
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vita! Vedrai che giova! 

Il vestito non piaceva a Nora. Aveva un difetto alle maniche 

e i bottoni dovevano essere cambiati. 

— Lo mandiamo immediatamente al laboratorio – assicurò il 

venditore. – In mezz’ora è pronto. 

— E in un’ora al più tardi – soggiunse Nora – deve essere a 

casa. Ma non più tardi, prego, giacché partiamo proprio questa 

sera. 

Parlava al venditore, ma effettivamente si rivolgeva, senza 

guardarlo, a Paolo. Protesterà? La smentirà? 

— Questa sera. 

* * * 

«Alla fine dei conti non sarà la più grossa balordaggine della 

mia vita» si diceva Paolo guardandosi in casa, allo specchio. Il 

berretto azzurro di stoffa, con la visiera corta e rotonda, somi-

gliava ad un berretto da liceo. Le saccocce del vestito, grandi, 

applicate, chiuse militarmente con bottoni, gli ricordavano la 

giubba della scuola militare. 

«Come un collegiale, come un allievo ufficiale», e sorrise ai 

vecchi ricordi ritrovati. 

Passeggiava per la stanza, per il piacere di udire le sue scarpe 

sul pavimento risuonare col suo vecchio passo pesante delle 

notti di guardia. Com’erano buone quelle notti, bianche, sveglie, 
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solo sul campo gelato di Cotroceni, senza un pensiero, senza 

un’attesa, scrutando lontano la notte invernale, rotta di tanto in 

tanto, non si sapeva da dove, da un grido venuto dal di là 

dell’orizzonte, forse dai monti, forse dai boschi. 

Guardò gli abiti di città, che si era tolti, il cappotto appeso 

all’attaccapanni. Se avesse potuto, separandosi da loro, separarsi 

da se stesso... Se avesse potuto, indossando questo abito nuovo, 

incominciare una vita nuova... 

È una ragazzata certamente, ma una ragazzata nella quale egli 

vorrebbe credere. Chi è quest’uomo giovane dello specchio, col 

berretto abbassato sulla fronte, col collo nudo, coll’abito di 

stoffa ruvida, chiuso fino in alto? Non lo conosce. Gli sembra di 

averlo veduto in qualche luogo, ma non lo conosce. 

«Ho fatto fino ad oggi» si disse Paolo «tante sciocchezze ra-

gionevoli, e tutte sono andate a male... Voglio farne alla fine una 

stupida, una sciocchezza completamente priva di senso... Forse 

mi porterà fortuna...». 

È ancora intimidito dagli ski, che non sa come si portino sulle 

spalle, perché quei due bastoncini, col loro cerchio di legno e 

metallo sulla punta, lo imbarazzano ancora peggio. Si ricorda, dal 

cinematografo, le corse tempestose di ski, gli sciatori volanti in 

una nube di neve, e tutto gli sembra fantastico, irrealizzabile. 

Stenta a capire come queste due grandi spatole, nere, coi loro 

attacchi di ferro, cinghie, viti e spirali, possano divenire sulla neve 

tanto veloci, tanto fluttuanti. Avrebbe voluto potersi vedere 
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nello specchio, accomodato sugli ski, come in piena corsa. Nora 

gli ha mostrato alcune volte come si fissa lo scarpone nell’at-

tacco, come si fissa il piede nello ski. Se provasse? 

Colloca i due ski sul tappeto, con la punta in su, uno accanto 

all’altro («perfettamente paralleli e alquanto vicini» come diceva 

Nora) e si sforza di far combaciare la spirale dell’attacco col 

tacco della scarpa, esattamente nella scannellatura apposita. La 

spirale è troppo nuova e la molla funziona male. Infine è riuscito 

al piede destro, ma su quello sinistro non ci riesce ancora. In 

ginocchio, col berretto buttato per dispetto sulle spalle, esaspe-

rato dalla resistenza, Paolo lotta con quella spirale troppo corta 

o forse troppo poco flessibile. 

In questa lotta fu sorpreso dal campanello d’ingresso. Chi po-

teva essere? Certamente non Nora. Si erano intesi di incontrarsi 

alla stazione, un quarto d’ora prima della partenza del treno. Al-

lora chi? 

Era furioso di non essere lasciato in pace a fissare la scarpa 

allo ski, era furioso per essere ora costretto a sciogliere anche la 

destra. Collo ski al piede non avrebbe potuto nemmeno stare 

nell’ingresso. 

Da fuori continuavano a suonare. 

— Vengo subito, aspettate che vengo! – gridò Paolo sempre 

più esasperato: adesso, cosa molto più grave, la scarpa destra ri-

fiutava di uscire dall’attacco, perché la spirale sembrava fissata al 

tacco per tutti i secoli. 
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«Sarebbe una cosa comica se non potessi più uscire di qui». 

Si vedeva prigioniero di quella spatola di legno, che era condan-

nato a trascinarsi dietro e che – più lunga di due metri – gli im-

pediva di camminare in casa, perché avrebbe urtato contro le 

sedie, la scrivania, le pareti. Nessuno poteva toglierlo dall’imba-

razzo. «Forse Nora, se riuscissi a trascinarmi fino al telefono ed 

a chiamarla». Ma nemmeno Nora, giacché – si ricordò – la chiave 

era nella serratura al di dentro e lui non poteva aprirle. 

Il campanello suonava di tanto in tanto «forse è andato via» 

ma poi ricominciava a suonare con un’insistenza di persona de-

cisa a farsi aprire a qualunque costo. 

Da ultimo, Paolo riuscì tuttavia a liberarsi. Gli era passata per 

la mente un’idea salvatrice. Non aveva che da sciogliere i lacci 

della scarpa, attaccata allo ski. Rise, felice della semplicità della 

soluzione, che aveva trovato proprio quando la situazione gli pa-

reva più comica e senza speranza. 

Andò zoppicando verso l’ingresso, con un piede con lo scar-

pone e l’altro senza. – Non suonate più ché vengo! 

Era il garzone di un negozio di fioraio, con un mazzolino, 

involto in carta bianca, fine. 

— Da parte di chi? 

— Non saprei... Una signora... 

— Hai qualche lettera? 

— No. 

Attese di rimanere solo, chiuse la porta e appena allora svolse 
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la carta. Erano due rami di lillà bianco. Li guardò con un lungo 

sguardo strano. Da dove venivano? Perché venivano? Li teneva 

in mano con un sentimento vago di ritardo, di inutilità. Poteva 

darsi che fosse un errore... Forse non erano per lui... 

Non aveva il coraggio di carezzarli. Sentiva lontano la loro 

esalazione fredda senza profumo. Fiori di neve. Tuttavia la loro 

inclinazione, sul ramo leggermente curvato sotto il peso dei 

grappoli, aveva qualche cosa di robusto e delicato... Conosceva 

questa inclinazione come un viso che si avvicini, come uno 

sguardo che si rivolga un pochino indietro, sulla spalla. Era il 

gesto interrogativo di Ann, era la sua attesa timida di fronte ad 

un silenzio troppo lungo... 

Lasciò cadere di mano i fiori, in qualche luogo, sulla poltrona 

o sul canapè, non lo sapeva lui stesso precisamente. Aveva l’im-

pressione che gli chiedessero una risposta e non sapeva quale 

dare. 

Tutto aveva ora un gusto di risveglio amaro dopo l’ebrezza. 

La stanza era in un disordine triste, di notte perduta. Che senso 

avevano tutte queste cose, buttate dove capitava, l’armadio spa-

lancato, la biancheria preparata per l’imballaggio, lo zaino but-

tato in una poltrona? 

Inciampò in quei due ski, rimasti a terra, di traverso, nel 

mezzo della camera. Si vergognava dell’ostinazione con la quale, 

cinque minuti prima, aveva lottato con loro per montarli e smon-

tarli. Ora, erano là come giuocattoli infranti... Quanto stupido, o 
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quanto disgraziato doveva essere, perché magari per un mo-

mento si era lasciato trascinare in questa partenza assurda!... 

Ann ritornava. I fiori, inviati poco prima, interrogavano per 

lei, se potesse venire. 

«Non so, Ann, non lo so. Credo che non occorra. Credo che 

sia meglio che tu non venga». 

Diceva forte parole di opposizione, ma sentiva che, al di là 

della sua volontà, qualche cosa aveva risposto per lui ed aveva 

accettato. 

Non sapeva che cosa sarebbe capitato più avanti, né tentò di 

fare supposizioni. Una cosa era chiara: Ann sarebbe venuta. 

In quel momento, forse, era giù sulla via e lo aspettava. Forse, 

dalla portiera della sua piccola auto azzurra, guardava verso la 

sua finestra, per vederlo comparire là. Forse bastava un cenno, 

perché in pochi istanti ella fosse sopra... 

Viene così tardi, ma viene. Non v’è in lui alcuno slancio, che 

lo spinga incontro, ma nemmeno una volontà che lo allontani. 

Rimaneva ancora in qualche luogo, al di là di tutti i ricordi, al 

di là di tutte le evidenze, rimaneva il pensiero infantile che il suo 

amore non fosse perduto, che una serie di coincidenze e di errori 

li aveva divisi e ingannati, ma che tutto poteva essere spiegato, 

tutto ritrovato. C’era ancora tempo, c’era ancora tempo... 

Si alzò dal suo posto per prendere i fiori caduti e appena al-

lora s’accorse di camminare zoppicando, col piede sinistro nello 

scarpone e con quello destro nudo. Il berretto, il vestito azzurro 
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da sciatore, i pantaloni lunghi, fissati in basso alla caviglia con un 

nastro elastico, tutto gli appariva ora buffo. 

«Finiamola con questo travestimento», si disse. «Ritorna ai 

tuoi abiti di città, alla tua vita di prima. Il giuoco è durato 

troppo!». 

Voleva proprio alzare gli ski da terra, per nasconderli nel ba-

gno o nella stanza, quando il telefono suonò. Era Nora. 

— Non dimenticare di prendere un temperino. Sarebbe pre-

feribile un punteruolo. In montagna fa comodo. Di thermos non 

hai bisogno. Ne ho io uno di un litro e mezzo. Non appesantire 

il sacco con cose inutili... 

Tentò d’interromperla, avrebbe voluto dire: «Nora, io non 

parto, non posso partire», ma lei continuò a dargli una infinità di 

consigli. 

— ...un pullover grosso e, se si può, un corpetto di lana. Nulla 

da mangiare, capisci? Assolutamente nulla. Ho acquistato io 

tutto quello che occorre. 

E da ultimo, senza transizione, con la stessa voce frettolosa, 

dava istruzioni per la partenza 

— Ti ho mandato due rami di lillà. Credo che tu li abbia rice-

vuti. Vorrei che ti avessero fatto piacere. Mi sembrava, quando 

ci siamo fermati nella Piazza del Senato, di fronte al fioraio, mi 

sembrava che guardassi i lillà della vetrina, non so con quale sor-

riso triste. Avevo deciso di non dirti che provenivano da me, ma 

poi ho cambiato idea! Non voglio darti enigmi da sciogliere 
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prima della partenza. 

Chiuse il telefono, rendendolo attento che il treno partiva 

puntualmente alle 12 e 10. 

Paolo rimase disorientato, intontito. Per la seconda volta, 

avrebbe voluto chiederle: «Che cosa vuoi? Che cosa cerchi?». 

Per quale istinto, o per quale caso, questa donna che egli co-

nosceva da ventiquattro ore, entrava nella sua vita, attraverso le 

porle più segrete? Per quali ripetute coincidenze si sostituiva 

all’amata perduta proprio là dove per un momento poteva spe-

rare di ritrovarla? 

Si prese la testa fra le mani e rimase molto tempo senza pen-

sieri. 

VII. 

— Prendiamo i biglietti per Brasov – gli gridò Nora da lon-

tano, quando lo vide scendere dalla macchina. 

Un facchino si era fermato per prendergli dalle mani gli ski e 

lui era pronto a darglieli, quando Nora gli si avvicinò. 

— Questo no. Gli ski te li porti tu stesso sulle spalle. Chi credi 

che te li porterà in montagna? 

Lo aiutò ad accomodare il sacco e gli mostrò come si portano 
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gli ski su di una spalla ed i bastoncini sull’altra. colle punte incro-

ciate alla schiena. 

— Prendiamo i biglietti per Brasov, ma nulla ci impedisce di 

rimanere a Predeal o di andare, se vuoi, più lontano a Fagaras o 

Bibor. È meglio non decidere in anticipo. Vedremo durante il 

viaggio. 

Lui l’ascoltava senza opposizione ma anche senza approva-

zione. «Non m’ha detto nemmeno buona sera», pensò Nora. Era 

però decisa a non tener conto dei suoi capricci. 

— Il sacco deve cadere diritto sulla scapola, non pendere sulle 

anche. 

E mentre gli accomodava le bretelle del sacco sulle spalle, in-

contrò, senza volere, lo sguardo freddo, quasi ostile, col quale si 

sottoponeva ai suoi suggerimenti. 

«Che sguardo da alunno recalcitrante!» si disse Nora. Cono-

sceva dalle classi dei ragazzi questo sguardo di resistenza, che si 

alza talvolta dalle panche, verso di lei, come una sfida. «Abbiamo 

pazienza» le suggeriva la sua voce di professoressa. «Piegheremo 

questa fronte di ribelle». E per la prima volta si sentì sicura di sé, 

accanto a quest’uomo taciturno. 

Le scarpate formicolavano di gente. Voci di giovani, di stu-

denti e di soldati, che si recavano in provincia, davano a tutta la 

stazione un suono di vacanza. Gruppi di sciatori si affrettavano 

verso la scarpata del treno per Brasov. Gli scarponi pesanti rim-

bombavano sulle pietre, come un passo cadenzato di marcia. Fra 
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i viaggiatori frettolosi, fra i vagoncini coi bagagli, gli ski si allon-

tanavano cullandosi come alberi di barconi da pesca. 

Dall’altro capo della scarpata, accanto alla locomotiva, vi 

erano due carrozzoni di terza classe, riservati per gli sciatori. – 

Non c’è posto per i borghesi – diceva dallo scalino un ragazzo 

in giubba azzurra ad un signore con cappotto e cappello che cer-

cava di salire. Paolo udì le parole, passando, e sorrise. Aveva ra-

gione il ragazzo: quei due carrozzoni somigliavano infatti ad un 

treno militare. Ragazze e ragazzi vestiti coi medesimi abiti, come 

con un’uniforme, facevano pensare ad una giovane truppa che 

andasse alle manovre. 

Sul predellino dell’ultimo carrozzone, una ragazza si era fer-

mata per accendere una sigaretta. Per la prima volta il gesto 

parve a Paolo privo di femminilità. Era un gesto breve, affrettato, 

soldatesco. 

— Ci permetti di passare, camerata? 

La ragazza alzò, sorpresa, la testa verso di lui e lo osservò alla 

luce del fiammifero, che teneva ancora acceso in mano. Poi tutti 

e due scoppiarono in una risata. Nora, rimasta un po’ indietro, 

sorrideva di questa prima vittoria: lo udiva alfine ridere. 

* * * 

Era un treno passeggeri notturno, simile piuttosto ad un con-
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voglio, che ad un treno. Aveva dieci vetture, che si udivano ur-

tandosi l’una contro l’altra, fino lontano, fino agli ultimi vagoni 

perduti nell’oscurità, quando il treno si fermava in chi sa quale 

stazione senza nome, come in piena campagna. 

«Dove andiamo? Quando arriveremo?». Era contento di non 

saperlo. 

Stava solo al finestrino, cogli occhi chiusi, lasciandosi portare 

dal rumore delle ruote, che sentiva passare in lui, come una bat-

tuta regolare del polso. Era assordante e calmante. Talvolta tentò 

di distinguere fra questo fracasso un colpo singolo e seguirlo 

come si trasmetteva coll’urto da un vagone all’altro, come 

un’onda allontanantesi. Tal’altra, senza una transizione di idee, si 

vide a Bucarest, ad un angolo della via, dicendosi che era tardi e 

che era tempo di rientrare in casa. Si scosse come dal sonno, con 

una sensazione pungente di dolore (no! no! no!) e aperse gli oc-

chi: attraverso il vetro metà gelato si vedevano il campo d’in-

verno e alcune rare ombre azzurre – alberi o case – immerse 

nella notte. 

«Dunque, sono partito, sono partito» si disse mentalmente al-

cune volte, seguendo con lo sguardo, nell’oscurità, un punto 

fisso, nel quale gli sembrava di poter spiegare qualche cosa di 

quanto rimaneva indietro. 

Non conosceva nessuno in quella vettura di sciatori, ma aveva 

l’impressione di poter dare del tu a tutti. Parlavano a voce alta, si 

chiamavano per nome, disfacevano continuamente i sacchi, per 
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mostrare uno all’altro diversi utensili e provvigioni. 

— Avete pelli di foca? – gli chiese qualcuno accanto a lui, 

carezzando la suola lucida degli ski. Paolo non sapeva che cosa 

rispondere e gettò un’occhiata imbarazzata a Nora. Rispose lei 

invece di lui, spiegando di non aver troppa fiducia nelle pelli di 

foca e di preferire per la salita la skiolina. Si accese una vera di-

scussione teorica sulla salita, alla quale prendevano parte tutti i 

vicini prossimi, difendendo con calore opinioni differenti. 

— È un’eresia, sì, sì, è un’eresia! – gridava il difensore delle 

pelli di foca. 

— Guardate quello che dice Dumény – sosteneva con mag-

giore inflessibilità un ragazzo giovanissimo, probabilmente 

alunno di liceo o studente del primo anno il quale frugando nel 

sacco estrasse un libro, che si mise a sfogliare nervosamente, fin-

ché trovò la pagina voluta: 

«Il n’y a rien qui puisse remplacer, dans une ascension difficile, l’usage 

des peaux de phoque. L’incomodité apparent du procédé est largement ra-

chelée par l’assurance et la stabilité acquisés». 

Nora ascoltava col suo sorriso paziente la lettura di pagine 

intere. Unica in quel gruppo di sciatori appassionati che conser-

vava la calma e parlava con misura, senza agitarsi. 

«È veramente una professoressa», pensò Paolo guardandola. 

Tutto quello che diceva era limpido, faceva domande chiare, 

guardando negli occhi colui al quale si rivolgeva. Parlava con 

calma, senza fretta, dimostrando una perfetta conoscenza delle 
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cose di cui discuteva. 

Paolo pensò alla loro notte scorsa. «Questa ragazza l’ho avuta, 

nuda, fra le mie braccia». Non poteva però ricordarsi del suo 

corpo. Tutto sembrava accaduto da molto tempo, imprecisato, 

anni fa. Guardò con attenzione le sue labbra, che aveva baciato, 

e cercò di ricordare il loro gusto dimenticato. 

Nulla tradiva in lei un’amante. Parlava da lontano, pacata, con 

qualche cosa di protettore nella sua grande calma, con un’atten-

zione uguale per ogni parola. 

«Potrei essere un camerata» si disse Paolo, guardando il giub-

betto di lei bene attillato, fino alle scarpe pesanti ai piedi. 

Gli rincresceva di tutto quello che era accaduto. Avrebbe vo-

luto poter cancellare fra loro l’inutile notte d’amore, che li aveva 

avvicinati, ma che li separava. 

* * * 

Nora lo osservò dormire. Aveva finto per molto tempo di 

leggere, ma ora, che si sapeva alfine difesa dal di lui sonno, aveva 

alzato gli occhi dal libro e lo osservava. Passarono per Campina, 

per Comarnic. Non ardevano più nella vettura che i lumicini az-

zurri di notte. Tutta la gente pareva dormire, con un unico re-

spiro regolare. Alle volte, da una delle ultime vetture, veniva un 

suono d’armonica, subito coperto dal rumore delle ruote. Nora 
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aspettava che ritornasse. «C’è ancora qualcuno che veglia in que-

sto treno...». Si sentiva, nella sua veglia, come al riparo. 

Paolo si era addormentato con la testa leggermente piegata 

all’indietro e appoggiato colla tempia al finestrino. «Com’è gio-

vane e quanto sembra stanco!», si diceva Nora. Sotto le ciglie 

chiuse, sente ancora quello sguardo nebuloso della notte scorsa. 

Solamente il sorriso amaro è scomparso dalle labbra, quasi senza 

lasciar traccia. Le piace guardare questa bocca serena, che non la 

può carezzare né ferire. 

«Tu sei fatta per essere infermiera di notte», diceva Grig. Nora 

si ricordò di queste parole che, probabilmente, dovevano essere 

un’offesa. «Il povero Grig! Non ha saputo mai come prendermi». 

La verità è che Grig non aveva mai sopportato la sua abitudine 

di guardarlo nel sonno. Si svegliava nel mezzo della notte, sotto 

il suo sguardo attento, sotto i suoi grandi occhi spalancati, fissati 

su di lui, e le chiedeva bruscamente: «Che vuoi?» Ella rispondeva 

sempre alla stessa maniera: «Nulla. Voglio che dormi». 

Forse che alla stessa maniera avrebbe risposto anche all’uomo 

che dormiva ora di fronte a lei e che ella osservava da tanto 

tempo. «Voglio che dormi. Voglio che dimentichi. Voglio che 

dormi». 

* * * 

A Predeal le due vetture di sciatori si vuotarono a metà. Nora 
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si chiese se dovessero scendere pure essi. Potevano trovar posto 

nell’accampamento di Onef  o andare più lontano con una slitta, 

fino a Timis, dove c’erano tante pensioni aperte. Contò mental-

mente i denari e si ricordò di essere debitrice a Paolo di 282 lei, 

per il suo biglietto ferroviario. «Dovremo avere conti chiari». 

Alla stazione, manifesti colorati e avvisi annunziavano per i 

giorni di Natale concorsi di velocità, di slalom e di salti. Nora vide 

in luogo di questo Predeal all’alba deserto, colle vie vuote, irrigi-

dito nella neve, il Predeal mondano dei giorni di campionato, 

pieno di automobili, di notabilità dell’aristocrazia e della finanza, 

di eleganti avventurieri. Predeal che incominciava a somigliare a 

un Casinò, ad un salone da ballo o ad una sala da ricevimenti. 

Dal finestrino della vettura, girò lo sguardo indietro verso la 

cresta dell’Om, perduta nelle nubi, come dentro ad un’immensa 

valanga di neve, e cercò attraverso la bruma il punto lontano, 

dove sapeva che ci doveva essere la capanna. 

Colà avrebbe voluto salire o forse dall’altra parte, più giù, 

verso Jalomicioara, verso Bolboci. Ma per qualunque parte fosse 

passata, per Busteni o per Sinaja, la strada avrebbe dovuto essere 

percorsa in un gruppo numeroso e con un equipaggiamento se-

rio. Guardò sorridendo gli ski di Paolo, nuovi, con la vernice in-

tatta, cogli attacchi lucenti, senza una scalfittura, senza una mac-

chia di ruggine. Che cosa avrebbe fatto con quelli a Pietra-Arsa? 

Nel frattempo, il treno era partito nuovamente. Alcuni scia-

tori si preparavano a scendere a Timis-d’abbasso. 
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— Salite a Pietra Mare? – chiese loro Nora. Conosceva la 

strada e, a quanto ricordava, era molto facile. L’aveva fatta nel 

1929, d’estate, dopo l’ultimo suo esame all’Università, ed aveva 

dormito là in una specie di granaio di legno, con dieci letti alli-

neati in due piani. 

— C’è ora una capanna nuova – le disse qualcuno. 

— Ma non è ideale come terreno da ski – osservò Nora, – 

Mare è piuttosto un monte d’estate. Vorrei un sito più ampio, 

più aperto. 

«E più lontano», aggiunse mentalmente. 

Incominciava a far chiaro e voleva che il giorno che si iniziava 

li trovasse lontani, quanto più lontani possibile. 

I finestrini divenivano azzurrognoli, fumosi. Uscivano dalla 

notte, come da una lunga galleria. 

VIII. 

Salivano fino a Poiana Brasovului con la senila, un’autoslitta 

coi cingoli. 

— Credo che Poiana sia il sito più conveniente – diceva Nora. 

– Avrei dovuto pensarci dal primo momento. È aperta, ampia, 

ha pendenze dolci. Non ci sei stato mai? Non conosci la regione 

di Brasov? 
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— Sì – rispose Paolo – ma solo verso le sette città. Vi ho 

passato una vacanza, molto tempo fa. A Cernauti, a Satu-Lung... 

E tacque d’un tratto, con uno sguardo vago che indicava, al 

di là dei boschi, qualche cosa di malsicuro, come una direzione 

perduta. Avrebbe voluto scrollare le spalle col suo movimento 

abituale di indifferenza e di costrizione, ma lo zaino sulla schiena 

gli impedì col suo peso di compiere il gesto. 

— Vedi, quanto è buono questo sacco? – disse Nora. – Por-

talo dieci giorni sulla groppa e ti disabituerai dai tuoi gesti di 

uomo stufo... 

Guardò l’orologio e fece presto un calcolo: «Lo conosco da 

trentasette ore». Era sola con lui in questa autoslitta aperta che li 

portava attraverso il bosco al mattino, era sola con lui e non sa-

peva nemmeno se avesse il diritto di appoggiarsi al suo braccio. 

— Invero, credo che Poiana sia una buona scelta. Lo vedrai. 

Spero di poter fare di te uno sciatore. 

Ripeté mentalmente la frase e si rallegrò della soluzione tro-

vata. 

— Sì, ti prometto che, al massimo dopo tre giorni, scende-

remo cogli ski fino a Rasnov. È una strada regolare, senza molti 

giri, quasi diretta. 

Cercò di destare in lui ambizioni sportive, un gusto di rivaleg-

giare, una qualche ostinatezza. «È abbastanza ragazzo per que-

sto» pensava Nora guardandolo. 
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* * * 

Non v’era nemmeno una camera libera all’albergo dei Sas-

soni. 

— Cercate a Turcu, tentate a Cercetasi, ma non credo. Tutta 

Poiana è piena, da quando sono incominciate queste grandi ne-

vicate. 

— Rimani qui, Paolo. Vado a cercare. Devo trovare qualche 

cosa. 

Si mise gli ski, li batté più volte con la punta sulla terra e partì 

a passi lunghi, spinta dai due bastoncini, che conficcava nella 

neve, con un movimento regolare di remi. 

A causa del gelo dell’alba, la neve aveva una sottile incrosta-

tura di ghiaccio e gli ski scivolavano senza mollezza, con un 

suono aspro, lasciandosi dietro una polvere di vetro. 

Nelle capanne grandi non c’era, infatti, da rimediare nem-

meno un posto, e le ville piccole non s’erano ancora destate dal 

sonno. Nora bussò tuttavia insistentemente ad alcune finestre 

chiuse, ma nessuno aprì; poté soltanto udire qualche voce forte-

mente irritata che le ingiungeva di filar via. 

— Invano vi affaticate, signorina – le disse in un cortile un 

uomo intento a spalare la neve per aprire un viottolo. 

Ritornò rabbiosa all’albergo dei Sassoni, non sapendo che 

fare. Indietro, per la valle di Prahova, non sperava davvero di 
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trovare posti liberi, se qui a Poiana, dove si giungeva più difficil-

mente, v’era tanta gente. L’unica cosa da fare era forse quella di 

scendere a Brasov e prendere da lì un treno per Fagaras. A Balea, 

al Monte Mic, era più probabile che trovasse un ricovero, ma non 

conosceva la regione e non sapeva quanto tempo occorresse per 

arrivare fin là. Cogli ski, in mezz’ora sarebbe stata certamente 

giù, a Brasov, ma prima di poter far tanta strada, Paolo avrebbe 

avuto bisogno di almeno una settimana di allenamento. Nes-

suno, che si metta gli ski per la prima volta ai piedi, può fare una 

corsa di sei chilometri. In quanto alla slitta, la prossima corsa di 

ritorno era fissata per mezzogiorno, per cui rischiavano di essere 

presi di nuovo dalla notte in treno. «Non so se potrà resistere», 

si disse Nora, pensando alla mancanza di convincimento di 

Paolo. 

Lo trovò in albergo, nella sala da pranzo, davanti ad un mani-

festo attaccato alla parete. Chiesa Nera. 23 dicembre 1934. Ore 8,30 

di sera. Concerto religioso. Oratorio di Natale di J. S. Bach. 

Si rivolse a lei, con un lampo di curiosità, indicandole il ma-

nifesto. 

— Interessante, no? 

— No, per nulla interessante. Non siamo venuti qui per ascol-

tare concerti. Qui non esiste che una sola cosa interessante. – E 

gli indicò, attraverso la finestra, la neve, gli abeti, le capanne coi 

cappucci bianchi. 

— Sei severa. 
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— Debbo esserlo, perché ho grandi responsabilità. 

Avrebbe dovuto forse dire le ultime parole con un tono di 

celia, ma guardandolo bene negli occhi, in quegli occhi tanto belli 

ma tanto tristi, pensò che davvero s’era presa una grande respon-

sabilità. «Quest’uomo, se rimane solo, fugge». Non avrebbe po-

tuto dire esattamente perché, ma sentiva che questa «fuga» po-

teva essere per lui un disastro, dal quale doveva essere assoluta-

mente difeso. 

— Sei in stato di compiere una grande bravura, Paolo? 

— Una veramente grande? 

— No... mediocre. 

— Sentiamo... 

— Dobbiamo andarcene da Poiana. Non c’è neppure un 

buco per alloggiare. Ho pensato un istante di andare più lontano, 

verso Fagaras, ma mi sembra che sia più semplice rimanere qui. 

Conosci il Postvar? 

— Dov’è? 

— Là. 

Gli indicò con la mano una cortina di nubi, che scendevano 

fino in basso, all’orlo del bosco di fronte, ricoprendo completa-

mente l’orizzonte. 

— È molto alto? 

— Circa milleottocento metri. Qui siamo a mille. D’estate, è 

una strada di tre ore. Diciamo di farla in quattro. Del resto, non 

saliremo fino alla vetta. Vi sono due grandi capanne sulla strada. 
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Quando non ci sono nubi, si vedono benissimo da qui. 

— Ma bene, Nora, tu sei una ragazza straordinaria! A Buca-

rest cadi dal tram e qui vuoi passare i Carpazi? Non credi che sia 

troppo difficile? Non credi che sia un compito un po’ troppo 

arduo per questi ginocchi che soltanto ieri medicavi con la tin-

tura di iodio? 

Si fermò un momento pensieroso. 

— Ma dimmi, quando è stato? Ieri o l’altro ieri? 

Nora lo prese per il braccio, incitandolo a seguirla sulla strada. 

— Lascia i conti, li faremo un’altra volta. Non è stato ieri né 

l’altro ieri. È stato un mese fa, un anno fa, molti anni fa... 

Dalla soglia si volsero ancora una volta verso quella tenda di 

nubi, sotto la quale stava nascosto il Postvar. 

— Non l’ho più visto da una settimana – le disse il portiere. 

– Da quando sono cadute queste nevi, ho dimenticato pure che 

aspetto abbia. Pare che sia sparito del tutto. 

* * * 

La via era marcata con quadrati colorati – una striscia rossa e 

due bianche – come banderuole dipinte sui rami e sulle pietre. Si 

vedevano nel bosco, nei giri, come uno sventolìo di battista. Era 

come se un compagno di viaggio fosse andato avanti a loro, fer-

mandosi talvolta per aspettarli e indicar loro la via: per di qua... 

per di qua... 
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Camminavano cogli ski sulle spalle, incrociati sulla schiena, 

per mantenere l’equilibrio. Alle volte, la punta di uno ski urtava 

contro un ramo di abete e ne scuoteva la neve, con un fruscìo 

leggero, metallico, polverizzato, come se si fossero uditi suonare 

uno ad uno tutti i cristalli di neve. Erano abeti immensi, coperti 

di neve, coi rami leggermente inclinati sotto il candido carico, 

come ali pesanti in un volo alto. Qualcuno, isolato, s’alzava su di 

una roccia, uscito dalle file, ma il tronco robusto aveva, nella ve-

ste bianca, una inaspettata delicatezza di gambo. Sotto la neve, il 

bosco era privo di selvatichezza. Tutto sembrava fastoso, un po’ 

decorativo, come dentro un immenso parco imbandierato. 

Nora si rivolse a Paolo, che si era fermato ad una svolta della 

strada, guardando a lungo intorno a sé. 

— È bello? 

— È troppo bello! Un po’ troppo bello! Sembra fatto appo-

sta, preparato prima: gli abeti sono troppi, la neve troppa... E il 

silenzio, questo silenzio colossale... 

Ascoltarono ambedue, cercando di afferrare da lontano un 

suono, uno scroscio, un passo... ma nulla attraversava questa va-

sta pietrificazione. 

— Non riesco a credere che sia vero. Sembra di essere in una 

fotografia, in un manifesto. Sembra di essere nella vetrina di ieri, 

con la neve artificiale... 

Nora si ricordò dello sciatore bene equipaggiato, che rideva 

ieri sera ai passanti, dalla vetrina. Col suo costume nuovo, con la 
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sciarpa azzurra al collo, cogli ski sulle spalle, Paolo incominciava 

davvero a somigliare ad un manifesto di ski. «E non gli manca 

nemmeno il sorriso». 

* * * 

Era passato mezzogiorno e la capanna non si vedeva. «Do-

vremmo essere arrivati già da tempo», pensava Nora. Sentiva le 

grosse scarpe pesarle ai piedi ed aveva l’impressione che tutto il 

loro peso gravitasse sulle caviglie. Risvegliato da un dolore di-

menticato, il ginocchio sinistro incominciava a dolere. 

— Credi che siamo sulla buona via? – chiese Paolo. 

— Tutte le strade sono buone qui – rispose lei vagamente. 

Non era preoccupata, però si rendeva conto che si erano al-

lontanati dalla strada. Sapeva bene come fosse facile perdersi in 

quella montagna con strade semplici, ma si diceva che, da qua-

lunque parte fossero andati, sarebbero tuttavia arrivati alla ca-

panna. «L’importante è salire, salire continuamente». Da qualche 

tempo non avevano incontrato nessuna segnalazione. Le bandie-

rine bianco-rosse si erano fatte sempre più rare ed ora erano 

scomparse del tutto. 

— Forse sono state coperte dalla neve. 

— Sì, forse... 

La luce era diminuita. La neve era ora senza lucentezza, più 

cinerea che bianca. 
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— Eppure è troppo presto per l’imbrunire – osservò Nora. 

Vi era una luce pesante che calava sulle cose come un guscio 

metallico. Gli abeti scomparivano in un’ombra plumbea, che ca-

deva senza ondeggiamenti. 

— Ascolta! 

Paolo la fermò nella marcia, mettendole una mano sulla 

spalla. Da qualche parte, dall’alto, veniva uno strepito metallico, 

un fremito d’armi, un volteggiare affrettato di ali metalliche. Uc-

celli grandi non veduti o boschi smossi dal posto scendevano 

urtandosi. 

— Potrebbe essere una valanga? 

— Questo è da escludere! – disse Nora recisamente. 

Era pallida ed ascoltava tesa. Sentiva la mano di Paolo sulla 

sua spalla destra. «Purché non la togliesse via...». 

La luce diminuì ancora di un tono. Era quasi buio, eppure le 

cose si vedevano con una precisione assurda. Abeti di sasso sta-

vano impietriti all’intorno, come in una grotta. Per un momento, 

tutto parve fermo sul posto, cancellato dal tempo, passato in un 

altro mondo... – In un altro pianeta – bisbigliò Paolo. Strinse 

Nora accanto a sé. 

— Hai paura, Nora? 

— No, credo di no. Ho freddo. E vorrei che arrivassimo. 

La voce di lui era gioiosa, grave, intensa. Nora la sentiva calda 

sul viso. 
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— Arrivare dove? Non vuoi che rimaniamo qui? Non cam-

miniamo più, non giungeremo mai, fermiamoci... fermiamoci!... 

Nora rivolse il capo spaventata verso di lui. C’era qualche cosa 

di sibilante, di sordo e tuttavia di caldo nella sua voce. 

«Quest’uomo vuole morire», ebbe il tempo di dirsi e poi fu presa 

da una calma brusca come se in unico istante avesse sentito fino 

nel profondo tutto il suo pensiero. Si strinse a lui e chiuse gli 

occhi, con una sensazione di annegare. 

In qualche luogo al di sopra, nell’atmosfera, onde immense si 

urtavano, e il loro fracasso si ripercuoteva fino in basso. Vapori 

freddi, umidi, nebbiosi, passavano con un muggito fra gli abeti, 

e sotto i loro colpi i rami immobili risuonavano con un tintinnìo 

di armi. 

— Scendono le nubi dall’alto al di là della vetta – mormorò 

Nora. 

Sentiva sulle labbra, sulle ciglia, la neve che passava come un 

fumo. 

Paolo la scosse per le spalle ed ella aperse gli occhi con fatica. 

Senza una parola, lui le indicò con la mano, alla distanza di alcuni 

passi, una cosa che lei a stento percepiva, come in sogno: sulla 

corteccia di un abete, il quadrato bianco-rosso-bianco. 

* * * 

La capanna S.K.V. fumicava ancora tra i pini, come dopo un 
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incendio appena spento. Le nubi correvano come una lava leg-

gera, in giù, verso Poiana. Vapori sparsi erano rimasti attaccati 

alle rocce, ai rami... Nora e Paolo uscivano dalle nubi, come da 

un altro inverno. Al di là della capanna, si udivano voci, un tin-

tinnìo di cavalli, una strepito di ski. Qualcuno chiamò da una 

finestra: «Geltrude! Geltrude!». 

Nora pensò al tè caldo che l’attendeva e cercò nel sacco, mec-

canicamente, il fiasco con rum francese, comperato prima della 

partenza. Era un liquore pesante, che stordiva. «Così dormirò... 

dormirò...». 

— Benvenuti gli ospiti, però non abbiamo dove mettervi. 

Nora guardò a lungo, senza dire una parola, l’uomo che par-

lava. Era un sassone rosso, con una barbetta appuntita da diavolo 

e con uno sguardo freddo, senza avversione, ma anche senza 

bontà. Sembrava rude, fors’anche a causa dell’accento col quale 

parlava correttamente romeno, calcando brevemente sulla prima 

sillaba. 

— Tutte le stanze sono occupate. Non c’è nemmeno un letto 

libero. Provate su al Touring. Là forse troverete. 

Aveva due occhi piccoli, verdi, come due pallini di vetro, sotto 

le sopracciglia folte, divenute bianche. Nora lo guardava attenta-

mente, dicendosi: «Che occhi di tasso!». Pensò al tasso impa-

gliato, che un giorno aveva trovato sulla cattedra, dimenticato 

dall’ora di scienze naturali. Avrebbe voluto dire all’uomo sulla 

soglia: «Noi ci conosciamo, ci siamo già visti», ma sentì d’un 



187 

tratto sulle spalle tutto il peso del sacco, come un dolore perce-

pito nel sonno. Gli abiti erano pesanti, bagnati. Le scarpe le sem-

bravano di ferro. 

— Io più lontano non ci vado. Entriamo... riposiamoci... 

Era una grande sala da pranzo, con tavoli di legno, con molte 

finestre, con un’immensa stufa, intorno alla quale alcune donne 

sassoni alte, bionde, con un’età imprecisabile, forse giovani, la-

voravano ad uncinetto. Ad un tavolo si giuocava a scacchi, ad un 

altro a carte. In una stanza vicina, si udiva un giuoco di ping-

pong. Da su, dal primo piano, qualcuno chiamava ad intervalli, 

senza avere risposta, lo stesso nome: «Geltrude, Geltrude!». Ac-

canto alla finestra, alcuni ragazzini ungevano i loro ski con pa-

raffina, come se fossero armi. Al di fuori, nelle sale, si udivano 

scarponi pesanti salire o discendere una scala. La porta si apriva 

di quando in quando, e alla comparsa del nuovo venuto scoppi 

di risa e chiamate familiari (Hans! Willy! Otto!) si incrociavano. 

L’entrata di Nora e di Paolo fu accolta con un momento di 

silenzio, dopo il quale lo strepito della sala continuò indisturbato 

e senza tener conto di loro. Alla parete, un piccolo pendolo di 

legno indicava le ore 5. 

Nora pensò un momento per rammentarsi: quali 5? quelle di 

mattino? quelle di sera? 

Non riusciva a credere che si potessero essere smarriti per 

tante ore nel bosco! 

Qualcuno portò delle grandi brocche bianche con tè. 
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— Sai, Paolo, dovremmo affrettarci, affinché la notte non ci 

colga per via. 

Gli indicò una carta affissa alla parete: la strada da Poiana fino 

su era segnata con una grande linea azzurra, serpeggiante come 

un fiume. 

— Vedi? Siamo a 1510. La capanna del Touring e a 1700. Il 

tratto più grave ormai l’abbiamo superato. 

Paolo guardò senza curiosità quella carta, che non compren-

deva bene. 

— Per me fa lo stesso. Vado dove vuoi, quando vuoi... 

Nora lo guardò di sottecchi, oltre la tazza di tè. Aveva sulla 

fronte delle rughe leggere, che la neve aveva scavato più pro-

fonde. Le manopole da ski, deposte sul tavolo, sembravano due 

grandi zampe di orso. C’era negli occhi di Paolo qualche cosa di 

calmo, di sereno, di trasognato. Le parve udire bisbigliare di 

nuovo: «Non camminiamo più... non giungeremo mai...». 

* * * 

Si era fatto buio quando giunsero alla capanna del Touring 

Club. L’ultima parte della strada era stata fatta colle lampadine 

tascabili accese, orientandosi piuttosto secondo le grida che si 

udivano al di là della vetta del monte, che secondo le indicazioni 

sui rami, che non si vedevano affatto nell’oscurità. 

Posti liberi non c’erano che nel dormitorio comune. 
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— Se rimarrete più a lungo, dopo le feste forse vi daremo una 

camera con due letti – disse l’uomo che li guidava. Andavano 

dietro a lui, rassegnati, in silenzio. 

Il «dormitorio» era un lungo magazzino di travicelli. Nel 

mezzo del locale ardeva una lampada a carburo. 

— Non si accende il fuoco? – chiese Nora con indifferenza. 

— Qui no. Se volete scaldarvi, venite su, nella sala grande: è 

là che si servono i pasti. Udrete la campana quando suona. 

I letti, erano allineati in due file, come in un dormitorio di 

caserma, letti duri, freddi. 

Nora si tolse il sacco dalla schiena e lo depose accanto al suo 

letto. – Letto n. 16 – rilevò leggendo una cifra dipinta sulla pa-

rete. Al 15 si era coricato Paolo, vestito, col sacco al capezzale a 

mo’ di cuscino. 

— Vuoi lavarti? 

— No. 

— Vuoi mangiare? 

— No. 

— Sei arrabbiato? 

— Sono felice. 

«È ingiusto», si disse mentalmente. «Forse vuol vedermi pian-

gere. Forse vuole vendicarsi». 

Come se avesse indovinato il suo pensiero, la toccò con la 

mano e l’attirò a sé. 

— Non scherzo, Nora. Sono veramente felice. Sempre ho 
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aspettato questo letto, questa stanchezza, questa notte. Vorrei 

che fosse una notte lunga. Promettimi che sarà una notte molto 

lunga. 

Parlava piano, lentamente, con gli occhi spalancati. Nora lo 

accarezzò sulla fronte. «Temo che abbia la febbre». 

Si portò al proprio letto per cercare nel sacco il tubetto 

dell’aspirina, ma poi cambiò idea. «È meglio che lo lasci dormire: 

È stanco». 

C’era in tutto il dormitorio un odore di scarponi umidi, di 

paglia umida, di legno putrefatto, ma sopra tutto questo – come 

una voce grossa, che coprisse tutte le altre – un odore dominante 

di carburo acceso. 

— Questa lampada non si può spegnere? – chiese qualcuno. 

Una voce dal fondo rispose brontolando: – Si spegne alle ore 11. 

«Alle 11, alle 11». Nora ripeté le parole mentalmente e non ci 

trovò alcun senso. Le pareva che quella notte non avesse ore e 

che mai quegli occhi di vetro gelato si sarebbero illuminati per la 

luce del giorno. 

Qualcuno passò accanto a lei e girò sui loro letti la luce di una 

lampada elettrica che spense immediatamente. «Luce nuova; luce 

nuova». 

Di tanto in tanto, si apriva la porta d’entrata e un’altra ombra 

entrava o usciva. «Ombre, solamente ombre», pensò Nora. Non 

riusciva a distinguere nemmeno una figura. Perfino le voci ave-

vano qualche cosa di indistinto e di monotono, come se fossero 
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state una voce unica, parlante da distanze differenti. 

«Forse ho dormito», pensò lei. In ogni caso per qualche 

tempo non aveva inteso l’odore di carburo ed ora lo sentiva di 

nuovo. La lampada oscillò lentamente con un movimento debole 

di pendolo. «Ancora non sono le 11, dal momento che è sempre 

accesa». Le voci di poco fa tacevano. «Si saranno recate a tavola 

oppure si saranno addormentate». 

Soffocava. Sentiva il carburo come una polvere acre, fino in 

fondo alla gola. Tutto puzzava di carburo: il letto, il cuscino, i 

vestiti. Si pose il fazzoletto sulla bocca, come un tampone, ma 

l’odore passava attraverso la tela, come un fumo umido, acre. 

S’alzò dal suo posto stordita e andò brancolando fra i letti. 

Udiva i suoi scarponi pestare il pavimento e si diceva «non dovrei 

fare tanto fracasso», ma ogni passo provocava un frastuono che 

non poteva evitare. Accanto alla porta, cercò piuttosto a tentoni 

gli ski e i bastoncini. 

Fuori, rimase alcuni istanti sulla soglia, senza un pensiero. 

Sentiva sulla fronte, sulle tempie, l’aria della notte come una neve 

leggera. 

Si mise gli ski e partì lentamente, non sapendo bene dove. 

Dalla capanna grande si udivano voci, strepito di bicchieri, risate. 

Passò sotto le finestre illuminate e poi piegò a destra, fra gli abeti. 

Il cane della capanna si scansò al suo passaggio, brontolando, 

pronto a latrare. Passando, lo carezzò sul suo pelo rustico, sulle 

sue grandi orecchie. Le voci, le luci, tutto si dileguava come in 
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una tela di sonno. 

* * * 

Gli ski strisciavano pesantemente, con un fruscìo di foglie 

secche. Nora sentiva la resistenza della neve nei ginocchi, come 

un freno. Non si rendeva conto da quanto tempo andava. Alla 

tempia destra aveva una scalfittura, che sanguinava. «Ho urtato, 

probabilmente. Ma quando? Ma dove?». 

La lampadina elettrica era accesa, applicata, a sinistra, alla ta-

sca superiore della giubba, come un fanale. «Sul cuore», pensò 

Nora. Non ricordava né quando l’avesse accesa né quando 

l’avesse fissata ai bottoni della tasca. Seguiva la sua macchia 

bianca di luce sulla neve, sugli alberi. Le sembrava che fosse una 

piccola cosa viva, che camminasse davanti a lei e la chiamasse. 

Faceva salti da scoiattolo. «Uno scoiattolo bianco». 

Nelle voltate la suola degli ski graffiava la neve gelata, come 

una punta di temperino. Era uno strepito acuto, come un breve 

grido. «Dovrei fermarmi. Dovrei sapere dove vado». Non sapeva 

dove si dirigesse, sapeva solamente che non voleva ritornare. 

Dietro a lei, sentiva ancora quella orribile lampada a carburo, 

oscillante, nell’attesa delle «ore 11», che non sarebbero venute 

mai. 

Si fermò cercando di raccogliere le idee. Doveva esserci, 

sull’altro versante del monte, una strada che scendeva a Timis. 
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«A quest’ora, Nora? Sei pazza?». 

Si ricordò di aver veduto in qualche luogo, su di una carta o 

su di una tabella indicatrice, una strada segnata a rombi gialli e 

azzurri. Rivolse la lanterna verso l’abete, vicino al quale si tro-

vava, e lo illuminò dal basso in alto. «Nemmeno un segno, solo... 

forse dormo», si disse Nora. «Forse il segno che io cerco, lo cerco 

nel sogno». Sentiva tuttavia, sotto le sue dita gelate, la corteccia 

ruvida dell’albero. Aveva l’impressione di trovarsi al margine di 

un sogno e di dibattersi per uscirne. 

Poi rinvenne scivolando sugli ski, e non si rendeva conto se 

questo slittamento la riportava nel sonno o la ridestava. La 

chiazza bianca di luce camminava davanti a lei più rapida di 

prima, sempre più rapida. Gli ski avevano perduto bruscamente 

la pesantezza e scivolavano senza strepito, senza ostacolo. «Do-

vrei frenare», pensava lei, ma i ginocchi non ascoltavano. Era in 

un pendìo aperto che scendeva verso alcune ombre di abeti, ap-

pena percepiti nell’oscurità. «Se non mi fermo, sono perduta», si 

diceva Nora, ma le pareva che fosse la voce di un’altra Nora, 

rimasta fuori del sogno a guardare, come da una finestra, le cose 

che lei non comprendeva. Tentò di aggrapparsi a destra con un 

movimento di torsione, che però rimase senza risposta: le spalle, 

i ginocchi, erano simili a tasti senza risonanza. Gli ski, colle punte 

avvicinate, correvano dietro alla macchia bianca di luce, con una 

velocità che li sollevava facilmente al disopra della neve. Nora 

chiuse gli occhi e si lanciò in avanti colle braccia aperte. Aveva 
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l’impressione che, all’ultimo momento, qualcuno le avesse dato 

una spinta nella schiena. Rotolò alcune volte in giù, cogli ski in-

tricati uno coll’altro. Un sapore di sangue caldo le inumidiva le 

labbra. 

Ora aveva realmente l’impressione di destarsi dal sonno. Dal 

sonno o dallo svenimento. Si vide distesa sulla via, accanto al 

marciapiedi, nel mezzo di un gruppo di passanti curiosi. Udiva 

le loro voci e sentiva uno sguardo d’uomo fisso su di lei, uno 

sguardo conosciuto. Però tutto, tutto era stato un sogno... «Così 

dunque facciamo ritorno a quell’incidente di tram, che mai fini-

sce... Così dunque non sono ancora riuscita ad alzarmi e ad an-

darmene...». 

Si sollevò sui gomiti e si guardò con attenzione intorno. Le 

immagini che per un momento si erano mescolate confuse, 

come un sogno dentro un sogno, si fondevano nella oscurità. 

Non udiva da alcuna parte né una voce né uno strepito. Nora 

cercò la lampadina perduta nella caduta, ma non la trovò. 

«Se avessi una luce, potrei far ritorno alla capanna». 

Non riusciva a rendersi conto dove si trovasse. Era una radura 

spalancata, come un ferro di cavallo. «Io sono venuta da su» ri-

fletté, cercando di ricordare la strada. Avrebbe dovuto trascinarsi 

fino all’orlo superiore della radura da un abete all’altro e da lì 

chiamare. Forse non era molto lontano, forse l’avrebbero udita... 

Sopratutto comprese che non doveva rimanere in quel posto. 

Una specie di dolce torpore l’attirava verso la neve, verso il 
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sonno, ma capiva che questo era pericoloso... 

Ambedue gli ski erano rimasti attaccati alle scarpe, ma i ba-

stoncini li aveva perduti nella caduta. Si alzò aggrappandosi colle 

mani ad un abete. Appena allora si accorse di essere esattamente 

all’orlo del bosco. Un secondo più tardi, sarebbe stato troppo 

tardi. E tuttavia, tuttavia forse sarebbe stata una bella morte, 

colle tempie squarciate da un albero... Migliore di questa notte 

senza fine, che si apriva davanti a lei e che ella non aveva forza 

sufficiente per superare. 

«Teniamo gli occhi aperti, Nora, e andiamo. Quanto potremo. 

Fin dove potremo». 

* * * 

Non sentiva altro che la ferita alla tempia sanguinante. Era 

l’unica sensazione persistente nel sonno pesante col quale lot-

tava: «E tuttavia vado, so bene che vado, mi rendo conto di cam-

minare». Urtava alle volte coi ginocchi, colle mani, negli alberi, 

ma erano urti che non dolevano, che non lasciavano traccia. Non 

si sentiva più gli ski ai piedi. «Forse me li sono tolti», ma non 

ricordava quando. 

Le parve di udire da qualche parte un latrato di cane. Ebbe la 

forza di sorridere. «Non t’illudere, Nora, non ci credere!». 

C’erano tuttavia delle luci fra gli abeti. «Che fossi arrivata alla 

capanna?». Non la distingueva. Era una casa piccola, con due 
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sole finestre illuminate. Un cane da pagliaio, grande quanto un 

orso, latrava verso di lei, dalla soglia. 

«Perché non mi assalisce? Tutto questo non può essere vero. 

Dovrebbe saltarmi addosso». 

Qualcuno era uscito fuori dalla casa: batté il cane sulla nuca 

e, prendendolo per le orecchie, venne verso Nora. Teneva nelle 

mani un fanale che alzò alla fronte di lei e la guardò per qualche 

tempo. Era una luce che l’accecava. Poi, l’uomo abbassò il fanale 

e ritornò nella casa senza dire una parola, senza una domanda. 

«Tutto questo non può essere realtà» si diceva Nora. «Conti-

nua quel sogno assurdo, che non finisce più». 

Si udirono voci all’interno e da ultimo un silenzio più pro-

fondo. 

La porta si aperse di nuovo e, dalla soglia, l’uomo col fanale 

le fece cenno di entrare. 

IX. 

Nora rimase alcuni istanti sulla soglia, esitando ad entrare. 

V’era luce, v’era calore. Portò la mano al collo, per togliersi la 

sciarpa di lana e non la trovò. «L’ho perduta probabilmente per 

via». 

Accanto alla finestra c’era una tavola e una lampada con una 
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campana bianca. Qualcuno sedeva là nella poltrona e la guar-

dava; in piedi, un po’ nell’ombra, stava l’uomo col fanale. «Do-

vrebbe spegnerlo», pensò Nora guardando quella luce che an-

cora ardeva. Sulla tavola, un coltello, un libro con la copertina 

gialla e un orologio che mostrava un’ora impossibile: le 9 e 10. 

Guardò attentamente ogni oggetto uno dopo l’altro. 

— Quest’orologio è fermo – disse lei e lo indicò col dito, 

senza sapere a chi. 

Alla fine crollò, rendendosi conto di cadere e avendo il tempo 

di dirsi: «Avrei dovuto non cadere, dovrei non piangere». Pian-

geva sussultando colla testa nelle mani, con lagrime ardenti, che 

sentiva scottarle le guance gelate, le dita irrigidite. 

Udiva avvicinarsi dei passi, voci che si fermavano al di sopra 

di lei. Qualcuno la carezzava sui capelli pieni di neve. 

Una voce giovane bisbigliava delle parole, un po’ cantate, 

come di un verso: 

Viandante, entra silenzioso, 

il dolore ha pietrificato 

la soglia... 

Si fermò un istante dal piangere per udire meglio e capire, 

però le lagrime tenute un istante in freno scoppiarono come in 

una nuova caduta. 
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Due braccia poderose la rialzarono da terra, qualcuno spin-

geva una poltrona verso il camino. 

Come attraverso la nebbia, intravedeva nella bocca del ca-

mino dei grandi tronchi d’albero che ardevano senza sussurro. 

Mani attente, sicure, le toglievano la giubba bagnata di neve e le 

mettevano sulle spalle una veste grossa di velluto – forse una 

giubba da cacciatore – che odorava leggermente di foglie di ta-

bacco. 

Nora aperse gli occhi. Aveva ai suoi piedi un ragazzo giovane 

che la guardava: probabilmente da molto tempo, in silenzio. 

— Forse avete smarrito la via. Dove andate mai? Da dove 

venite? – le chiese in sassone. 

Nora nulla rispose. Il ragazzo aveva grandi occhi azzurri 

aperti, una fronte alta e triste, illuminata dalla fiamma del fuoco 

del camino, e un sorriso piuttosto ironico. «È un ragazzo» pensò 

lei e volse la testa per trovare qualcun altro; in questa casa stra-

niera, qualcuno al quale poter chiedere scusa dell’accaduto. Però 

non c’era nessuno, neppure l’uomo col fanaletto. 

— Non dovete aver paura. Qui siete al riparo. Avete bisogno 

di riposo. Se volete, potete dormire. 

Adesso parlava in romeno, con accento sassone, però senza 

caricare, con una specie di ritardo, scandendo le sillabe una ad 

una. 

Si era alzato in piedi. Ora che non era più nel raggio delle 

fiamme, la sua fronte era pallida, ma gli occhi erano vivi, nel loro 
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azzurro infantile. 

Nora si rammentò di aver veduto dalla soglia un orologio, ma 

non ricordava dove e lo cercò collo sguardo. 

— Che ore sono? 

— Le nove e mezza. 

Ella ripeté le parole, senza comprendere. «Nove e mezza... 

Quali nove e mezza?». Aveva nello sguardo una inquietudine che 

attendeva risposta, che chiedeva aiuto. 

Lui si piegò di nuovo verso di lei e la guardò direttamente 

negli occhi, parlandole lentamente e scuotendola leggermente 

per le spalle, come se avesse voluto destarla dal sonno. 

— Sono le nove e mezza di sera. Mi udite? È giovedì 20 di-

cembre 1934, è sera e sono le nove e mezza. 

Nora si portò le mani alle tempie, per raccogliere le idee. 

— È incredibile! Avevo l’impressione di essermi smarrita per 

delle ore intere. Mi sembrava che dovesse essere molto tardi e 

che la notte stesse per finire... 

Si fermò con un gesto di stordimento, di perplessità... Il ra-

gazzo di fronte la guardava attento. Nora continuò a parlare con 

una voce pesante, con una voce che non riconosceva ella stessa. 

— Venivo dalla capanna del Touring. V’è molta gente colà. Ero 

uscita per passeggiare, respirare, essere sola... Quando ho voluto 

far ritorno, non ho più trovato la strada. Gli ski mi hanno por-

tato, sono caduta. Avevo con me una lampadina che forse si è 

rotta, oppure si è perduta... Alla fine, non so che cosa sia stato. 
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Ho camminato, camminato... 

Rimase alquanto tempo silenziosa, poi chiese con una certa 

inquietudine: 

— È lontano? 

— Che cosa? 

— La capanna del Touring. 

— Alcune centinaia di metri. 

— Potrebbe qualcuno accompagnarmi fin là, oppure indi-

carmi la via? 

— Si capisce che sì, ma non credete sarebbe meglio se rima-

neste qui? Almeno fino a domani mattina! 

Nora lesse nel suo sguardo una certa preoccupazione, un po’ 

di compassione, sebbene un sorriso leggermente ironico persi-

stesse ancora. 

— Devo essere in condizioni disastrose! 

— Non voglio spaventarvi, ma credo che abbiate bisogno di 

riposo. C’è una camera libera: ho disposto perché vi accendano 

il fuoco. 

Nora si passò leggermente la mano destra sulla fronte, sulle 

guance. 

— Avete uno specchio? 

— Ho detto che non volevo spaventarvi e vi ho spaventata. 

Non è nulla di grave. Una scalfittura alla tempia destra e un’altra 

qui, sulla fronte. E, naturalmente, un po’ di sangue. Occorre 

dell’ovatta e l’alcool. 
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— Ce li ho io nel mio sacco... ma è su al Touring. 

— Mandiamo qualcuno a prenderlo. 

Nora rimase un momento dubbiosa, pronta ad accettare, ma 

poi rifiutò. 

— No, non posso rimanere. 

— Perché? 

— Perché non sono sola. Sono partita senza dirlo. Devo ri-

tornare. Forse si sono accorti che manco, forse mi cercano... 

— Vostro marito? 

Nora lo guardò, sorpresa da quella parola, alla quale non 

aveva mai pensato, ma che adesso le rendeva impossibile qual-

siasi risposta. «Posso dirlo a questo ragazzo, posso dirglielo...». 

Lui non le lasciò terminare i pensieri. 

— Vi chiedo scusa della mia stupida domanda. Ma chiunque 

sia, può ben venire qui. 

Aveva un’inattesa sicurezza di gesto. Era passato sopra quel 

momento penoso con la discrezione di un uomo esperto. Sola-

mente un leggero rossore, sulla fronte fino allora pallida, tradiva 

in lui l’adolescente. «In quale classe sarà?» si chiese Nora. Indos-

sava un pullover rosso con maniche lunghe e al collo una sciarpa 

di lana, pure rossa, ma di un rosso carico, quasi nero. I capelli 

biondi, tagliati corti alle tempie, alla tedesca, gli cadevano sulla 

fronte. «Dovrebbe stargli bene la divisa del liceo». 

Per una porta laterale, entrò in quel momento l’uomo del lan-

ternino. Nora lo riconobbe dalla statura gigantesca. Portava sulle 



202 

braccia alcuni tronchi, per il fuoco. Era vestito con un soprabito 

da cacciatore, chiuso fino al collo. Ai piedi aveva gli stivaloni e 

sulla spalla una curiosa pellegrina di stoffa cenere, ampia, con un 

cappuccio cadente sulle spalle. 

Il ragazzo biondo gli parlava in una lingua che Nora non com-

prendeva. Le vocali erano pesanti e sorde. – Forse olandese, 

forse un dialetto fiammingo... – si sorprese a pensare ad alta 

voce. Il ragazzo sorrise di queste supposizioni. 

— Oh, no! È solamente sassone. Noi due parliamo sempre 

in sassone.  

Ma l’uomo col lanternino capiva il romeno, anzi lo parlava 

abbastanza chiaramente, pur se con una certa difficoltà. Nora gli 

spiegò dove avrebbe trovato il suo sacco e che cosa dovesse dire 

al signore che dormiva al Touring Club, nel dormitorio comune, 

nel letto numero 15. 

«Avrei dovuto scrivergli alcune parole... Forse non vorrà ve-

nire...». 

Ma l’uomo con la pellegrina cenere si era alzato il cappuccio 

ed era partito. Si udivano ancora i suoi stivali di fuori. 

* * * 

— Mi chiamo Gunther Grodeck – disse il ragazzo biondo, 

appena rimasero soli. – Ho 21 anni o, per dire il vero, non li ho 

ancora. 
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Poi si scosse da questa tristezza e soggiunse, breve, irritato, 

come se avesse minacciato qualcuno: – Ma li avrò! 

Nora sorrise. 

— Quando? 

— In marzo. Alla fine di marzo. 

— Abbiate quindi pazienza. Perché tanta fretta? È urgente? 

Un pallore diafano passava sulla sua figura, senza coprire an-

cora gli occhi, rimasti chiusi. 

— Dovete aver fame – disse lui coll’evidente volontà di cam-

biare discorso. – Vi prego di scusarmi se non ve l’ho chiesto fi-

nora. Vado a vedere che cosa vi posso trovare. 

Avrebbe voluto fermarlo («no, non ho fame, l’ho avuta, ma è 

passata...») ma lui era già uscito dalla camera, lasciandola sola. 

Era uno stanzone, colle pareti luminose, con travi nere, affu-

micate. Su di una parete v’erano una stuoia rossa e due vecchie 

carabine. Le poltrone e un divano erano ricoperti con una coto-

nina a fiorami, di colori vivaci, e della stessa cotonina erano pure 

le tende delle finestre. Il camino era rustico, il focolaio molto 

aperto, come se fosse stato una porta d’ingresso in un altro lo-

cale. 

Su di uno scaffale c’erano alcuni libri tedeschi e un ritratto di 

donna disegnato a matita. Il disegno era fine, sfumato, forse un 

poco stinto dal tempo. 

Gunther, ritornando nella stanza, trovò Nora davanti a quel 

ritratto. 
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— È la mamma – spiegò. 

— Abita qui? 

Il ragazzo tacque un istante. Poi, come ritornando da pensieri 

lontani, disse: 

— Qui abito solamente io con Hagen. 

— Hagen? – chiese Nora, non sapendo di chi parlasse. 

— Hagen è l’uomo che vi ha aperto, l’uomo con la pellegrina 

nera. Ma il nome dovete conoscerlo. Non vi ricordate? Dai Ni-

belunghi... dal Crepuscolo degli Dei... Il fosco Hagen! 

— È il suo nome? 

— È il nome che gli ho dato io. Credo che gli stia bene. Vi 

prego di non chiamarlo altrimenti. Qui, in montagna, tutta la 

gente sa che si chiama così. 

— Qui, in montagna... – ripeté Nora pensierosa. – A dire il 

vero, non so bene dove mi trovi. Sapevo che qui esistevano due 

sole capanne. Di questa casa nessuno mi ha mai parlato. 

— Perché quasi nessuno la conosce. L’ho costruita quest’au-

tunno. Quando è caduta la prima neve, a novembre, non era 

pronta. Nemmeno adesso siamo pronti del tutto. Di sera, al buio, 

non si osserva molto, ma domani mattina vedrete che mancano 

molte cose. Forse la completeremo a primavera, se ci sarà ancora 

bisogno di essa. Sì, forse... 

Di nuovo c’era nella sua espressione qualche cosa di irritato, 

come una minaccia rivolta a qualcuno che non si vedeva. Da ul-

timo, il suo sorriso ironico portò un po’ di pace su quella figura 
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di bambino impensierito. 

— Dovete sapere che qui non entra nessuno. Voglio dire che 

non riceviamo nessuno. Faffner non ce lo permetterebbe. 

— Faffner? 

— Faffner è il mio cane. L’avete forse veduto fuori poco fa. 

È un cane grosso, da pastore. Mi chiedo come mai non vi abbia 

aggredito. 

— Ve ne rincresce? 

— No. Ho fiducia in lui. Nella nostra famiglia, nella famiglia 

Grodeck. Faffner ed io abbiamo le medesime antipatie, le stesse 

avversioni. 

Aveva sotto il suo pallore infantile corrucci brevi, intensi, che 

non duravano se non un secondo e si estinguevano poi in una 

grande tristezza. 

— Passo delle giornate intere – disse Gunther – durante le 

quali non odo nemmeno una voce estranea. 

— Tuttavia dicevate che non siete lontani dalla capanna del 

Touring. 

— Non lontani, ma bene nascosti. Conoscete la Dreimäderla-

wiese? 

— La «radura delle Tre Ragazze»? 

— Se volete... io la chiamo col suo nome sassone. Così mi 

sono abituato. Ebbene, la mia capanna è alquanto più in su, verso 

nord, nord-ovest. 

— Non è possibile! – esclamò Nora. 
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— Perché non è possibile? 

— Perché non capisco più niente... Mi credevo del tutto 

dall’altra parte del monte, sull’altro versante. Quando sono par-

tita, so bene che avevo preso la direzione verso la vetta, coll’idea 

di cercare la strada che scende a Timis. Non capisco come sono 

capitata qui. 

— Smarrendovi. 

Nora ripeté la parola dopo di lui. 

— Sì, smarrendomi... 

Gunther prese una matita e un blocco di carta e si avvicinò a 

Nora. 

— Mi pare che le vostre idee siano ancora confuse. Ecco! 

Diciamo qui è la capanna del S.K.V., qui quella del T.C.R., qui la 

Dreimäderlawiese... 

La sua matita tracciava sulla carta delle linee sottili. Nora se-

guiva con attenzione la piccola carta improvvisata. 

— Ebbene, se uniamo con qualche linea dritta quei tre punti, 

abbiamo un triangolo, e circa nel mezzo di questo triangolo, 

ecco, qui, c’è la nostra capanna. 

Fuori, sotto la finestra, il cane abbaiava. 

— Ritorna Hagen – disse Gunther. 

— Solo? – chiese Nora con un timore che non poteva na-

scondere. 

— No. Se fosse solo, Faffner non si sarebbe destato dal 

sonno. C’è ancora qualcuno. 
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Ascoltarono ambedue in silenzio i passi che si avvicinavano. 

Gunther era appoggiate al camino, colle braccia aperte. Guardò 

verso la porta e disse a voce bassa, un po’ cantando, su un’aria 

che Nora ricordò di aver già udito quella sera: 

Qualcuno nel pellegrinaggio 

Viene alla porta per sentieri oscuri... 

* * * 

… per sentieri oscuri... 

«Difatti», pensava Nora guardando Paolo che era entrato, 

«nessuno viene in una notte più profonda, per sentieri più oscuri 

di quest’uomo». 

Mosse verso di lui per incontrarlo. 

— Se sapessi quante cose sono accadute! 

Le sembrava di non averlo veduto da molto, di ritrovarlo 

dopo una lunga separazione, e avrebbe voluto fare per lui qual-

che cosa – un gesto di tenerezza, un segno di intelligenza – ma 

il suo silenzio la scoraggiò. 

Lo prese per il braccio, per presentarlo a Gunther; ma il ra-

gazzo era uscito senza dire una parola e li aveva lasciati soli. 

— Vieni qua accanto al fuoco, Paolo. 

Lo sforzò a sedersi nella poltrona. 

— Quanto sei stanco! Devi odiarmi. Ti porto da tante ore 



208 

per i boschi, per la neve. Da quante ore camminiamo? Mi sembra 

che siano trascorsi innumerevoli giorni e notti da quando siamo 

partiti. Di’, mi odii, non è così? 

Lui rimase cogli occhi fissi sulle fiamme del camino. 

— No, Nora. Vorrei invece che tutto questo durasse a lungo. 

Vorrei non ritornare mai più indietro! 

Stese la mano destra verso la fiamma del camino, come se 

avesse voluto prenderla fra le sue dita aperte. 

— Ho paura di una sola cosa: che non sia vero... che non sia 

partito... che tutto avvenga in sogno... il bosco, il monte, la 

notte... che tutto non sia altro che un sogno dal quale potrei de-

starmi. 

Parlava a bassa voce, come se avesse temuto che le sue pro-

prie parole turbassero questo sogno. 

— Guarda questa fiamma che arde... Somiglia ad una vera 

fiamma? Dove mai hai veduto, se non in sogno, una fiamma così 

azzurra, così leggera... Guarda, passo colle dita fra di essa e non 

brucia. 

Nora con un movimento vivace gli prese la mano a tempo. 

— Paolo, tu hai la febbre. Non sai quello che dici. Devi cori-

carti, dormire. 

Lui pareva nemmeno udirla e continuò a parlare colla mede-

sima voce soffocata. 

— Quando è venuto quell’uomo con la pellegrina nera e mi 

ha battuto sulla spalla dicendomi di seguirlo, non gli ho chiesto 
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nulla, ma ancora una volta mi è sembrato che tutto accadesse in 

sogno. 

Alzò gli occhi su di lei. 

— E tu, Nora, non sei anche tu con me, nel medesimo so-

gno? Da dove viene questa ferita alla tempia? Da dove questo 

sangue sulla fronte? Sei sicura, di’, sei sicura che tutto questo sia 

vero? 

— Vuoi che sia vero? – gli chiese lei a bassa voce. 

— Voglio che duri, che non finisca! Non voglio ritornare... 

— Dove? 

Lui fece colla mano un gesto vago, indicando qualche cosa al 

di là della finestra, al di là della notte. 

* * * 

Erano a tavola tutti e tre, silenziosi. Si udiva soltanto il passo 

pesante di Hagen, che portava pane e vino. Un tronco di brage 

crollò nel camino con uno strepito sordo. Tutti e tre rivolsero la 

testa da quella parte: le fiamme, un momento ravvivate, si cal-

mavano leggere su un mucchio ardente di carbone e di cenere. 

Al di fuori, sotto la finestra, si udiva un respiro pesante, in-

quieto. 

— È Faffner – disse Gunther. – Non può dormire. Sente che 

succede qualche cosa di insolito. 

Era seduto fra Nora e Paolo. Guardò l’una e l’altro con uno 
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sguardo grave, sul quale i suoi occhi azzurri perdevano il sorriso. 

— Mi riuscirebbe difficile davvero dirvi quanto insolita sia la 

vostra venuta qui... quanto sia insolita per noi tre, per Hagen, per 

Faffner, per me... 

S’alzò da tavola, andò alla finestra e vi rimase alquanto tempo 

con la fronte appoggiata al vetro, guardando fuori, nella notte. 

Con una voce mutata, disse per se stesso, a bassa voce, come 

se avesse voluto scongiurare un sortilegio: 

Pellegrino, entra qui silenzioso, 

Il dolore ha pietrificato la soglia. 

Qui splendono in pura chiarezza 

Sulla tavola pane e vino... 

Scese un silenzio profondo, quindi Nora gli chiese sempre 

sottovoce: 

— Cos’è? 

— Un poema. È stato scritto molto tempo fa, da un giovane 

austriaco morto in guerra. Si chiama: Ein Winterabend... una sera 

d’inverno... 

E rivolgendosi a loro chiese: 

— Non vi pare che somigli a questa sera? 
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X. 

Il mattino era annuvolato, ma senza nebbia. Nevicava legger-

mente. La neve aveva cancellato durante la notte i passi e le orme 

della sera precedente. 

Paolo trovò Nora fuori, a discorrere con Hagen. Faffner stava 

coricato ai loro piedi. Quando lo vide, si alzò lentamente, con 

una pigrizia maestosa di leone sonnolento. Hagen gli disse una 

parola in una lingua incomprensibile, e il cane si coricò di nuovo, 

col muso sulle zampe anteriori. 

— Hai dormito undici ore – disse Nora a Paolo. 

— Tante solamente? 

Aveva davvero l’impressione di aver dormito alcune notti in 

una sola: un sonno lungo come un inverno. Nora gli fece cenno 

di parlare piano. 

— Gunther dorme. 

E gli indicò una piccola torretta con una finestra, isolata quasi 

dal resto della capanna, dove era la camera del ragazzo. 

La capanna era fatta di pietre e travi, colle persiane verdi e il 

tetto rosso; ma ambedue i colori erano carichi, un verde d’abete 

scuro e un rosso arso, stinto. Soltanto le tende di cotonina da-

vano risalto alle finestre, come certi vasi con fiori. 

Gli ski erano pronti per la marcia. Quelli di Nora erano stati 

trovati da Hagen nel bosco, appena s’era fatto giorno. Li aveva 
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trovati lontano, in una radura, colle punte impigliate in certi pini 

di montagna. I bastoncini però erano perduti. Hagen ne faceva 

col temperino degli altri nuovi da due rami di abete, e si arrabat-

tava per fissarvi nelle punte due cerchietti di nocciuolo. 

— Per ora credo che potrete servirvi di questi. Domani 

debbo andare a Brasov per alcuni acquisti e ve ne comprerò degli 

altri. 

Nella luce del mattino, Hagen era tutto offuscato. Aveva sulle 

spalle quella pellegrina di stoffa cenere, col cappuccio abbassato 

sulla schiena. 

«Somiglia ad un boscaiolo e ad un sacerdote nello stesso 

tempo», pensava Nora, non osando guardarlo bene negli occhi. 

Parlava lentamente, calmo, un po’ stentatamente. Il volto era pal-

lido, inquadrato da una barba nera, aspra, mal pettinata. 

— È meglio che vi attacchiate gli ski qui – disse lui. – A piedi 

non si può camminare. La neve è troppo alta. 

Paolo si sentiva negli ski come su di un ponte stretto, sul quale 

si cammina in punta di piedi. 

— Non così, Paolo! – gli gridò Nora. – Appoggiati sugli ski 

con tutto il peso. Abbi fiducia in essi. 

Venne accanto a lui e lo afferrò colle mani alle spalle, tiran-

dolo in giù. 

— Lasciati gravitare sui talloni e su tutta la pianta. Non devi 

traballare. 

Gli mostrò come si facciano i primi passi sulla neve, facendo 
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lei, gli stessi movimenti lenti, staccati. 

— Qui siamo in terreno piano. Quindi è escluso che tu scivoli 

o cada. Cammina calmo e sopratutto deciso. Spingi dapprima lo 

ski destro in avanti, col ginocchio piegato e col piede sinistro 

bene teso. Così! Ora, tira lo ski sinistro fino al livello dell’altro... 

bene!.. e spingilo in avanti... Perfettamente! 

— Questo è tutto? 

— Per adesso – disse Nora ridendo. 

— Coi bastoncini che cosa debbo fare? 

— Ti devi appoggiare su di essi, ma non troppo. Piuttosto, 

devi servirtene come aiuto, quando spingi il piede posteriore in 

avanti. Fai alcuni passi come ti ho insegnato e vedrai che il mo-

vimento si compie da solo. Su, vediamo. 

Paolo sentì su di lui gli occhi della professoressa. «Purché non 

sbagli» si disse, guardando la punta dello ski destro. Era come un 

alunno chiamato alla lezione. 

Partì lentamente, con grande attenzione. La neve era molle, 

sciolta, e sul primo momento ebbe l’impressione che gli ski si 

sprofondassero, ma poi li sentì scivolare senza strepito, senza re-

sistenza. 

Nora lo seguiva controllando i suoi movimenti. 

— Le braccia troppo discoste. Tienile più aderenti al corpo, 

quasi attaccate... Sì, così va bene, ma ora sono troppo rigide, 

cammina più sciolto, più naturale... 

Hagen li accompagnò per un tratto, onde indicare la strada. 
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Poi, dopo averli condotti in una piccola radura, si fermò. 

— Io vi lascio, torno indietro. Ricordatevi bene per dove pas-

sate, affinché sappiate come ritornare. Di solito Gunther pranza 

all’una. Se ritarderete, vi attenderà. 

Rimase là insieme con Faffner, e li guardò per un poco allon-

tanarsi. 

— Sai che cosa mi spaventa in quest’uomo? – chiese Nora 

sottovoce a Paolo. 

— So. La sua pellegrina nera. 

— No. Gli occhi. I suoi occhi azzurri. 

Poi, dopo un nuovo silenzio, sorpresa di una somiglianza, 

scoperta appena in quel momento, soggiunse: 

— Si direbbe che abbia gli occhi di Gunther. Melanconici 

come i suoi. 

Rivolsero ambedue la testa. Hagen stava immobile allo stesso 

posto in cui lo avevano lasciato. Con la pellegrina nera sulle 

spalle, sembrava, in distanza, un tronco d’albero bruciato. 

* * * 

Il terreno da ski di fronte al Touring era pieno di gente. Erano 

venuti anche i tedeschi del S.K.V. in gruppi rumorosi. Sul pendìo 

grande che scendeva sotto la vetta del monte, si allenava una 

squadra di militari, per le gare di Predeal. Si vedevano da lontano, 

come stelle nere, cadenti in un cielo di neve. Tutto il terreno era 
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ondulato da immensi fiotti bianchi, sollevati verso il cielo e fer-

mati sul posto, in un movimento pietrificato di flusso. 

Nora e Paolo si fermarono sulla cresta di un’onda. 

— Qui scenderai, Paolo. 

— Lo credi? 

— Sono sicura. 

Lui guardò imbarazzato il pendìo che si apriva dinanzi a lui. 

Gli sembrava vertiginoso da destra. «Cadrò», si disse mental-

mente. Avrebbe voluto chiedere una tregua, un ritardo. Non era 

troppo difficile per incominciare? Non sarebbe stato più saggio 

se avesse incominciato con cose più semplici? Alzò lo sguardo 

su Nora, ma non osò dir nulla. Leggeva nella sua figura un’incle-

menza da professore che ha fatto una domanda ed ora aspetta la 

risposta. 

— Guarda qua, Paolo. Ti pieghi sulle ginocchia, come su due 

molle. Capisci? Come su due molle. 

Lo guardava direttamente negli occhi e diceva le parole quasi 

sillabando. 

— I bastoncini li tieni dietro, quanto più possibile. Per essere 

sicuro di essi, appoggia le mani alle anche. Così. Testa in avanti, 

spalle in avanti, il corpo inclinato... più inclinato... Così... Gli ski 

uno accanto all’altro, perfettamente paralleli... Ora parti. 

«Sono ancora in tempo a fermarmi» si disse Paolo. Sono an-

cora in tempo a rimanere sul posto, posso ancora...». 

Gli ski partirono lenti, da soli. Poi, ebbe la sensazione di non 
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averli più ai piedi. Un’ondata di neve veniva vertiginosamente 

verso di lui. «Cado!». Qualche cosa di assordante, un tuono o un 

gran silenzio, ricoprì tutto. 

Si riprese bruscamente. Era sugli ski, in piedi, fermo sul po-

sto. «Forse non sono nemmeno partito, forse mi è sembrato». Si 

guardò intorno verso Nora, per convincersi se veramente non 

fosse rimasto accanto a lei e se tutto questo turbine, dal quale 

usciva senza respiro, non fosse stato che in istante di stordi-

mento. Ella lo chiamò da lontano, facendogli cenno con la mano 

destra alzata in alto. «Infine è stato vero» disse Paolo misurando 

cogli occhi la distanza impossibile. 

Nora fu in un batter d’occhio accanto a lui. 

— Bravo, Paolo! Sono contenta di te. Sono fiera di te. 

Erano sulla cresta di un’altra ondata di neve e avevano davanti 

a loro un nuovo pendìo, più lungo, ma meno aspro del primo. 

— Partiamo?— chiese Nora. 

— Partiamo. 

Si lanciò, senza più attendere che Nora desse il segnale di par-

tenza. Di nuovo ebbe la sensazione che gli ski perdessero la pe-

santezza e che egli andasse davanti a loro, nuotando o cadendo. 

Era una sensazione di luce intensa. Qualche cosa lo colpì in 

fronte e lo accecò. Per un momento non si capacitò se conti-

nuasse a nuotare o fosse caduto. Infine, sentì di rotolarsi a valle, 

colla testa nella neve, coi piedi in aria e cogli ski impigliati uno 

coll’altro. 
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Quando riuscì ad alzare la fronte dalla neve, Nora era chinata 

su di lui, ridendo. 

— Che cosa è accaduto? – le chiese lui confuso. 

— Niente più di quanto vedi: sei caduto. 

— È grave? 

— Non è grave. È solenne. 

Lo aiutò ad alzarsi da terra e gli scrollò la neve da dosso. 

— Ti ridi di me. 

— No, caro Paolo, parlo molto seriamente. Nulla v’è di più 

solenne nello ski della prima caduta. Lo ski si impara cadendo. 

Cadrai da qui a là dieci, cento volte. Però la prima caduta è stata 

questa. 

Si, volse a guardare il pendìo percorso solo a metà: aveva la-

sciato dietro di sé due tracce parallele nella neve, come due rotaie 

di treno, interrotte nel punto della caduta, come se là gli ski fos-

sero usciti dai binari. 

— Non capisco perché sono caduto. 

— Perché tieni i ginocchi rigidi. Perché porti le spalle indietro. 

Perché spingi le mani in avanti. 

— Ci sono ancora altri motivi? 

— Ce ne sono ancora. 

Si guardarono un istante negli occhi e poi scoppiarono in una 

risata, contemporaneamente. «Questo riso non gliel’ho veduto 

ancora» pensò Nora. Avrebbe voluto stendere la mano verso di 

lui, con uno slancio di affezione per l’uomo giovane, che ella 
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scopriva in quella mattina. Ma si fermò a tempo. 

— Abbiamo scherzato abbastanza. Ora andiamo più lontano. 

Diceva queste parole di «chiamata all’ordine», come avrebbe 

battuto col lapis sulla cattedra, per far quiete nella classe. Lui la 

prese per il braccio, fermandola sul posto. 

— Voglio dirti una cosa. 

— Ti ascolto. 

— Sei una professoressa. 

— Sì, lo sono. 

Sul suo viso c’era un sorriso melanconico. 

— Come ti dicono le tue allieve della scuola? 

— Non lo so. Probabilmente: «la signorina di francese». 

— Ebbene, io ti chiamerò egualmente: «la signorina di fran-

cese. La mia signorina di francese». 

— No. Tu mi dirai più semplicemente: Nora. O, se vuoi, la 

tua Nora. 

Si girò di scatto sugli ski e partì a valle in una nube di neve. 

* * * 

«Sei assurda, Nora, sei assurda. Perché dici cose stupide? Per-

ché ti lasci trascinare dalle parole? Che cosa penserà quest’uomo 

di te? Dov’è il patto sportivo che hai concluso con lui? Dov’è la 

tua riservatezza? Dov’è il tuo pudore?» 

Avrebbe voluto piangere. Era arrivata in basso, al margine del 



219 

terreno, accanto al bosco, in un attimo solo, e avrebbe voluto 

lanciarsi in una corsa dieci volte più vertiginosa, per dimenticare, 

per fuggire da lui, per castigarsi. 

Stentava a vederlo nel punto in cui l’aveva lasciato, immobile, 

perduto fra gli ski che salivano e scendevano accanto a lui. 

L’aveva seguita probabilmente collo sguardo lungo la sua discesa 

vertiginosa e aveva ancora gli occhi fissi su di lei, giacché, ecco, 

alzava ora il berretto e faceva cenno, agitandolo. 

Al di là della vetta del monte, la squadra di militari scendeva 

in gruppo, verso la capanna, tagliando il terreno per traverso, 

come una valanga. La nube di neve sollevata dal loro passaggio 

aveva coperto anche lui ed ora non poteva ritrovarlo. Nora lo 

cercò attentamente sulla linea lontana, quando d’un tratto lo vide 

risalire molto più vicino, su una elevazione del terreno sulla quale 

era salito, non si sapeva come, dall’altra parte. Ed ora scendeva 

rapidamente. 

«Troppo rapidamente» disse Nora. «Con eccessiva rapidità». 

Lo vide cadere e rotolare a valle, ma rialzarsi subito, bianco di 

neve e continuando ad avanzare, senza scuotersi e quasi senza 

guardare dove andasse. Ruzzolò dopo i primi cinque metri e poi 

Nora lo cercò invano collo sguardo. I gruppi di sciatori le impe-

divano la vista, lo coprivano. 

«Nella celerità con la quale viene, non potrà fermarsi». Ad un 

passo da lei, Paolo si lasciò cadere. 

— Quante volte sei caduto? 
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— Cinque volte. 

— Com’è? 

— È... 

Non seppe come continuare. Cercava una parola, che non 

trovava. Infine le disse ridendo: 

— Vorrei emettere dei gridi di gioia. Urlare. 

— Urla. 

Rivolse la testa verso il bosco, portò le mani alla bocca ed 

emise un grido lunghissimo: – Uuuh!... – Nessuno rispose dal 

bosco, ma il suo grido risuonò lontano fra gli abeti. 

— Ed ora – disse Nora – ritorniamo al discorso interrotto. 

Di’, com’è? 

— Non so come dirlo. È qualche cosa che supera le mie pa-

role. Qualche cosa d’intenso, una grande luce... Credo di essere 

ubriaco. 

Si stese sulla neve colle braccia aperte e si rotolò alcune volte, 

però sull’erba. 

* * * 

Uno sciatore veniva dal Touring e si fermò accanto a lei. 

— Buon tempo? 

Era il sassone rossiccio, incontrato la vigilia al S.K.V. 

«L’uomo cogli occhi di tasso» si ricordò Nora. 

— Ebbene, avete trovato posto al Touring? A dirvi il vero, non 
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credevo troppo che avreste potuto sistemarvi. Non ho voluto 

scoraggiarvi ieri sera, però... 

— Non siamo al Touring – gli tagliò la parola Nora. E si chiese 

mentalmente: «Che cosa può avere oggi, che e così loquace?». 

— Non al Touring? E dove, allora? 

Ella fece un gesto imprecisato, indicando su, verso la radura 

delle Tre Ragazze. 

— Una capanna lassù. 

— La capanna di Gunther? 

Nora non rispose, ma l’uomo ripeté la domanda, pieno di in-

credulità: 

— La capanna di Gunther? 

C’era nella sua voce un’espressione di sorpresa, che gli occhi, 

piccoli, metallici e inespressivi, non tradivano, ma che le soprac-

ciglia, più grandi, sbiancate, rivelavano chiaramente con un’alzata 

esagerata. 

— Se lo sapesse il vecchio Grodeck! – disse lui pensieroso. 

Poi, senza pronunziare più una parola, proseguì avanti per la sua 

strada. 

Nora non ebbe il tempo di chiedere nemmeno chi fosse il 

vecchio Grodeck, né che cosa sarebbe successo se l’avesse sa-

puto. 

«Quante cose strane!» osservò mentalmente. 

* * * 
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Avevano ora da salire tutto il pendìo all’indietro. Nora mostrò 

a Paolo come doveva camminare a grandi zig-zag, da destra a 

sinistra, con la suola degli ski infissa obliquamente nella neve. 

— Sali a piccoli gradini. Ogni passo sia un gradino che tagli 

tu stesso nella neve. 

Lui andava avanti, ma quando arrivava, da destra o da sinistra, 

al margine del terreno e doveva cambiar direzione, aveva paura 

di esser trascinato a valle e di scivolare col tallone degli ski in giù. 

Gli ski dovevano essere voltati con un movimento a forbice, 

che Nora gli mostrò con movimenti staccati che, seppure teori-

camente sembrassero molto semplici, lui non riusciva a ripetere. 

C’era un momento nel quale uno degli ski doveva essere solle-

vato in aria, girato bruscamente e poi posto di fianco all’altro, 

tutto in un unico secondo. Fin là, le cose andavano molto bene, 

ma in quell’attimo di sospensione su uno ski solo, Paolo perdeva 

l’equilibrio e cadeva. 

— Io ci rinunzio – disse lui, dopo alcuni tentativi. Si era steso 

sulla neve ed aveva incrociato le braccia. 

— Io però non vi rinunzio – disse Nora. – Ti prego di alzarti 

e di fare un mezzo giro corretto. Non andiamo via da qui, finché 

non lo fai. 

* * * 
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Fecero ritorno alla capanna poco dopo l’una. Paolo era affa-

mato, stanco ed entusiasta. 

— Era meglio rimanere sul terreno. Avremmo trovato qual-

che cosa da mangiare al Touring. 

— Sai bene che non si può. Ci aspetta Gunther. 

Gunther non li aspettava. Hagen disse loro che il ragazzo non 

poteva scendere a desinare e li pregava di mangiare senza di lui. 

— È stanco. Non ha dormito tutta la notte. Ha bisogno di 

riposo. 

Nora voleva salire fino alla camera della torretta, per vederlo, 

ma Hagen la pregò di rinunciarvi. 

— Non è nulla di grave. Lasciamolo dormire. Se si riposerà 

bene, questa sera scenderà certamente. 

— Succedono cose strane in questa casa – disse Nora a ta-

vola. 

— Strane? – chiese Paolo. – Non le vedo. 

— Tu non vedi nulla adesso, caro mio. 

— Hai ragione. Sono stordito, sono ubriaco. 

Aveva davanti agli occhi solamente immense distese di neve, 

sulle quali si vedeva volando. Chiuse gli occhi e tentò di sospen-

dere in lui ogni pensiero, come in quella fulminea sensazione di 

volo, di caduta. Quello che era inspiegabile, era il silenzio pro-

fondo che si faceva in lui in quel momento. 

— Per fortuna non dura – disse d’un tratto a voce alta. 

— Che cosa? – chiese Nora sorpresa. 
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— Non so come dirlo. La caduta, il volo, l’urto. È un unico 

secondo. Se fossero due, forse ne morrei. 

Nora lo guardò con un sorriso calmo. Conosceva anche lei 

questa impressione dei primi giorni di ski e sapeva che sarebbe 

passata. Ma le piaceva vedere sulla figura stanca di lui questo 

sprazzo di luce, le piaceva ascoltare la sua esaltazione infantile. 

— È incantevole, Nora. Nulla al mondo, né il vino, né la mu-

sica, né l’amore... no, nemmeno l’amore, nulla porta tanta luce! 

Mi chiedo se sia possibile, mi chiedo se sono io, mi chiedo se il 

miracolo accada a me!... 

«Quanto è giovane!» rifletteva Nora. La spaventava un po’ la 

sua felicità, la sua gioia disordinata. Si sentiva accanto a lui 

troppo ragionevole, troppo pacata. «Forse troppo vecchia», si 

disse col suo sorriso da professoressa. 

* * * 

Paolo volle partire subito dopo il pranzo. Era impaziente di 

arrivare di nuovo sul terreno di allenamento. 

— Affrettiamoci finché è giorno. Alle quattro fa buio. 

Andava avanti sugli ski, a passi lunghi. Nora, dietro a lui, gli 

correggeva il comportamento, facendogli continuamente le me-

desime osservazioni. 

— Le braccia più vicine... La testa in alto... Non guardare gli 

ski... guarda diritto avanti... 
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Da tutte le parti l’orizzonte era chiuso da una tenda azzurro-

gnola di nubi. 

Nora si era fermata. 

— Che cos’è accaduto? – chiese Paolo, meravigliato di non 

udire più dietro a sé la voce della professoressa. 

— Nulla, ascolto. 

Nevicava su tutta la campagna di Barsa, su tutta la valle del 

Timis: dieci tonnellate di neve cadevano in ogni momento, in un 

silenzio infinito. 

— Mi ha sempre spaventata il pensiero che potrei morire an-

negata – disse Nora. – Il diluvio penso che sia stato qualche cosa 

di disgustante. Un mondo che muore annegato. Lo sento guaz-

zare, dibattersi nell’umidità, nella putredine. Ma un silenzio di 

neve mi piacerebbe. T’addormenti, muori nella neve, nulla vi 

può essere di più bello, di più netto. È la morte che io scelgo. 

— Sarei d’accordo con te, – disse Paolo – ma io scelgo la vita. 

Ieri sarei morto felice. Mi sembra d’avertelo pure proposto. 

Oggi, invece, voglio vivere. 

— Ed io pure! – disse Nora. 

Si guardarono seriamente, come per un legamento, come per 

una grande decisione comune. 

* * * 
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Giunti al Touring, Paolo avrebbe voluto ricominciare imme-

diatamente le corse della mattina, ma Nora glielo impedì. 

— Dobbiamo fare un programma d’istruzione. Fino ad ora 

hai giuocato, ma adesso è tempo d’imparare. 

L’entusiasmo di Paolo svanì d’un tratto. 

— Che cosa vuoi che impari? Mi basta quanto so. 

Aveva detto queste parole quasi di un tono brusco. C’era in 

lui una specie di malavoglia dell’allievo infingardo, che Nora co-

nosceva dalla scuola troppo bene per spaventarsi o per adirarsi. 

Preferì passar oltre, come se non se ne fosse accorta. 

— Incominciamo con un esercizio di spazza-neve. Lo 

spazza-neve è un frenaggio. Ti aiuta a diminuire la velocità, anzi, 

se la velocità non è troppa, a fermarti. Il movimento è sempli-

cissimo: in luogo di andare cogli ski paralleli, li apriamo ad an-

golo, con la punta in avanti. Guarda con attenzione come faccio 

io e in seguito tenteremo insieme. 

Nora si mise in posizione di partenza, come gli aveva mo-

strato la mattina, ma quando incominciò a prendere velocità, 

scartò maggiormente i ginocchi e staccò gli ski l’uno dall’altro 

nella parte posteriore, avvicinandoli però di più di fronte. Colle 

punte unite, i due ski si aprivano come due lame di forbici, ma 

lo slittamento si rallentò automaticamente, come fosse tratte-

nuto da un freno. 

— Ti pare difficile? – chiese Nora. 

— No, ho l’impressione che sia semplice. 
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Era tuttavia più difficile di quanto gli era sembrato guar-

dando, giacché al primo tentativo cadde. Nel momento in cui 

aveva voluto staccare gli ski uno dall’altro, sentì nelle caviglie una 

resistenza inattesa, come se qualcuno gli avesse messo un osta-

colo. 

Si alzò dalla neve senza una parola e si mosse di nuovo. Gli 

ski gli sembravano infinitamente leggeri, la neve era molle e pro-

fonda, la sensazione di scivolare a valle era come una deliziosa 

fluttuazione... ma la voce di Nora lo chiamò al compito: – Spaz-

zaneve! spazzaneve! 

Tentò di nuovo di scostare gli ski e di nuovo sentì la stessa 

resistenza, che lo scaraventò a terra. 

Incominciava ad essere irritato con Nora per questo male-

detto spazzaneve che non andava. 

— Perché cado? 

— Perché sbagli. Nello ski, le cose sono molto semplici: chi 

sbaglia cade. 

Avrebbe voluto cavare da lui un sorriso, ma lui non volle sa-

perne di scherzare. Col viso imbronciato, con la visiera calata 

sugli occhi, col giubbetto pieno di neve, con gli ski impigliati uno 

nell’altro, sembrava un alunno rabbioso. 

— Ricominciamo da capo, Paolo. Con maggiore attenzione. 

Devi abbandonarti con tutto il peso su ambedue gli ski. Quando 

entri in frenaggio, non piegare lo ski sulla suola: lascialo piatto 

con tutta la suola sulla neve. 
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— No, Nora, non voglio più! È troppo complicato. Non vo-

glio imparare altro. Quanto so, mi basta. Voglio camminare. Vo-

glio cadere. Come stamattina. 

Partì rapidamente pel timore che ella lo trattenesse, cogli ski 

paralleli, chino su di essi e colle braccia ben aperte, come due ali. 

Dopo il primo slancio; sentì di non essere più padrone dei suoi 

movimenti, sentì che non poteva più tornare né fermare e che 

era preso in un volo vertiginoso. Di nuovo la medesima luce 

bianca, immensa, lo invase. Al di là di questa luce, non v’era più 

nulla, né lui né il mondo. Immagini solitarie – un albero da frutto, 

ancora uno, una ragazza, un fanale rosso – passavano accanto a 

lui con una velocità pazzesca e si perdevano dietro a lui come in 

un sogno. 

Non si accorse quando era caduto. Per alcuni secondi, gli 

parve che il volo continuasse. Vi era in lui una grande luce, che 

non si spegneva. 

Nora era sopra di lui, silenziosa, aspettando che si ripren-

desse. Paolo le chiese ridendo: 

— Ora mi sgriderai, no? 

— No. 

Si stese sulla neve accanto a lui e lo prese amichevolmente al 

braccio. 

— Ascoltami, Paolo. Vi sono due grandi pericoli nello ski: 

credere che sia molto difficile e credere che sia molto facile. Lo 

ski non è difficile tanto quanto credevi tu ieri, ma nemmeno 
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tanto facile quanto credi oggi. Quello che tu fai, non è magari 

neppure un atto di coraggio: è una pazzia. Fare lo ski, non signi-

fica scivolare ciecamente a valle. Devi essere padrone della tua 

velocità. Devi poter fermare quando vuoi, poter ritornare, 

quando occorre. Se vuoi suicidarti, dimmelo. Conosco altri me-

todi più sicuri. 

Parlava con la sua voce uguale, calma, da professoressa. Paolo 

l’ascoltava sottomesso. 

— Dimmi che cosa vuoi che faccia e lo farò. 

— Devi ascoltarmi. Bisogna assolutamente che mi ascolti. 

Voglio fare di te un buon sciatore. Forse, tutta la tua vita da oggi 

in poi dipende da questa cosa... 

Non gli pareva esagerato udirla parlare in questa maniera. In-

fatti, se lo ski era questa grande luce, che aveva vissuto solo per 

alcuni secondi, veramente una vita intera poteva incominciare di 

nuovo. 

— Ritorniamo allo spazzaneve? – chiese Paolo rassegnato. 

— Sì, ritorniamoci. E non lo lasceremo più fino a quando 

non lo avrai appreso bene. Una volta, dieci volte, cento volte. 

Prometti? 

— Lo giuro! 

* * * 

Ritornarono alla capanna tardi, col buio. Hagen li attendeva 
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davanti alla casa con un fanaletto che egli agitava tra gli abeti, per 

indicare da lontano la strada. Faffner li incontrò brontolando 

amichevolmente. 

Nella casa faceva caldo, il fuoco ardeva con grandi fiamme 

nel camino. Un odore di tè e di foglie di tabacco dava al calore 

qualche cosa di aromatico, di soporifero. 

— Dov’è Gunther? – chiese Nora. 

Hagen non rispose alla domanda, ma porse a Nora un bi-

glietto. 

Nora lo aprì e lesse: Hagen mi ha detto che avete chiesto di me. Vi 

ringrazio. Mi dispiace di non poter scendere nemmeno questa sera. Vi prego 

di rimanere; sono felice che vi troviate qui. Credo che domani potrò vedervi. 

Nora alzò su Hagen uno sguardo interrogativo. 

— È malato? 

— Non è malato. È stanco. 

Era evidente che l’uomo non voleva dire di più. Nora lo guar-

dava con un qualche timore. «Perché sono rimasta sola con lui?». 

Paolo era salito su per cambiare gli abiti da ski, troppo bagnati 

dalla neve. Lo udiva passeggiare per la stanza di sopra. Le passò 

per la mente un pensiero stupido, ma calmante: «Se chiamo, mi 

ode». 

Hagen si tolse la pellegrina dalle spalle e rimase nel suo so-

prabito nero di panno. «Ha gli occhi così azzurri ed è tuttavia 

tanto fosco» pensò Nora. Egli ora stava vicino allo scaffale con 

libri, davanti a quel ritratto delicato di donna, che Nora aveva 
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osservato anche la sera prima. 

— È la mamma di Gunther? 

— Sì, è la giovane signora Grodeck. 

«Ha gli occhi di Gunther, ma non ha il suo sguardo» si disse 

Nora, ricordando l’espressione di tenerezza che il ragazzo aveva 

avuto guardando quel ritratto. 

— Non viene qui? 

— Chi? 

— La signora Grodeck! La giovane signora Grodeck, come 

dite voi. 

Hagen non rispose. La domanda sembrava renderlo inquieto. 

— Vado a vedere che cosa faccia Gunther – disse ad un tratto. 

– Forse ha bisogno di me. 

* * * 

Nora si portò alla finestra e vi rimase qualche tempo immersa 

in pensieri. Non udì nemmeno Paolo quando era disceso dalle 

scale e le si era avvicinato. Trasalì con un movimento di spasimo, 

quando lui le posò la mano sulla spalla. 

— Che cos’hai, Nora? Che cosa è accaduto? 

— Mi hai spaventata. Non sapevo ch’eri tu. 

— E chi altro poteva essere? 

— Nessuno certamente. Però vi sono cose strane in questa 

casa... 
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— Che specie di cose? 

— Non so bene io stessa. Il ragazzo della torretta, che non 

scende e che ha proibito che lo vedessimo. L’uomo con la pelle-

grina nera, che non risponde alle domande. Il ritratto, sul quale 

non c’è verso di chiedere a nessuno... 

Di fuori, il cane, che aveva udito voci, venne sulla neve fin 

sotto la finestra e si alzò colle zampe sul muro, guardandoli at-

traverso il vetro coi suoi occhi buoni, umidi. 

Nora gli aperse la porta. 

— Entra dentro, Faffner. Forse tu sai dirci che cosa accade 

qui. 

Il cane si lasciò carezzare sul suo pelo d’orso, sul suo muso 

grande, sonnolento. Vicino all’orecchio destro, a metà rotto, 

aveva una cicatrice che saliva su per la nuca. 

— Sei anche tu un essere che ha molto sofferto – gli disse 

Nora tirandolo accanto alla sua poltrona, vicino al camino. 

Con Faffner al suo fianco, si sentiva protetta senza saper bene 

contro chi. Avrebbe voluto rimanere là nella poltrona, per ore 

intere... 

* * * 

La cena si protrasse a lungo. Mangiarono loro due soli, serviti 

da Hagen, in un silenzio interrotto soltanto dall’urto dei piatti ed 

alle volte dal brontolìo del cane addormentato presso il camino. 
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— Quando andate a dormire – le disse Hagen – non occorre 

che spegniate la lampada piccola sullo scaffale. Di solito rimane 

accesa tutta la notte. 

Lo udivano ora chiudere le finestre e le porte. 

«È tanto tardi?», si chiese Nora. «Dovremo davvero andare a 

dormire?». 

Pensava con un po’ di inquietudine a quel momento. Si ri-

cordò che tuttavia Paolo era un estraneo o al massimo un came-

rata. La loro notte d’amore, la loro unica notte d’amore, era stato 

un caso, un malinteso, una cosa dimenticata sulla quale non vo-

leva ritornare. Aveva stretto con lui, alla partenza, un patto spor-

tivo, un patto da uomini, ed era decisa a mantenerlo. Ma adesso 

aveva paura della notte che veniva e che li trovava desti, cogli 

occhi aperti. 

Per la prima volta le rincrebbe di non essere rimasta nel dor-

mitorio comune del Touring Club. Là, almeno, le cose sarebbero 

state chiare, senza pericoli, senza tentazioni... 

— È tardi, Nora – disse Paolo venendo verso di lei. – Non 

andiamo a dormire? 

Faceva la domanda con semplicità, senza inquietudine, senza 

impazienza. C’era in lui qualche cosa di sicuro, di sereno. 

— Prendiamo le cose come vengono – disse sempre lui. – 

Abbandoniamoci un po’ alla loro volontà, vuoi? 

La prese nelle braccia e la baciò a lungo sugli occhi, sulle lab-

bra. Non era un bacio appassionato, era però un bacio caldo, 
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grave. 

XI. 

Il giorno dopo, Nora cercò al Touring Club quel rossiccio del 

S.K.V. Era decisa ad entrare in discorso con lui e a fargli delle 

domande precise sui «misteri Grodeck». 

Ma l’uomo era irreperibile. Sul terreno di allenamento vi 

erano molti più sciatori della vigilia, e sarebbe stato difficile sco-

prire fra loro l’uomo cogli occhi di tasso. Non sapeva nemmeno 

come si chiamasse. 

— Bisognerebbe, prima del pranzo, quando andiamo a casa, 

fare un giro alla capanna dei Sassoni. Forse ci imbatteremo in lui. 

— Facciamo così – accettò Paolo. 

— Sappi però che non è facile. Dobbiamo discendere fin là 

un pendìo abbastanza ripido e la strada è molto frequentata. Ad 

ogni passo urti contro qualcuno. Ti prendo con me, però sola-

mente se lavorerai seriamente tutta la mattina. 

Paolo accettò con una docile sottomissione. «Imparerò. im-

parerò», si disse mentalmente. Scopriva in sé grandi ambizioni, 

fanciullesche. Avrebbe voluto far stupire Nora, disarmarla, su-

perarla. 
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«Lo spazzaneve» andava adesso abbastanza bene, special-

mente quando la velocità non era eccessiva. Nella grande velo-

cità gli era però impossibile spostare gli ski dalla loro linea. Aveva 

alle caviglie una sensazione di stringimento. Guardava con uno 

strano e impotente affascinamento la punta degli ski, si accor-

geva di essere attirato in una caduta che si avvicinava ogni se-

condo di più, e tuttavia non era in grado di trasmettere allo ski 

quella semplice pressione che l’avrebbe fatto voltare a destra o a 

sinistra e che comunque avrebbe fatto diminuire la velocità. 

— Dobbiamo imparare i viraggi – disse Nora. – Incomin-

ciamo con quelli più semplici: la voltata di spazzaneve. Per la 

nostra corsa del pranzo, ci arriveremo. Nel pomeriggio, o do-

mani, tenteremo cose più difficili. 

A Paolo sembravano difficili anche queste. La spiegazione 

teorica era semplice («abbandoni il peso su uno degli ski, liberi 

l’altro e la voltata si fa automaticamente»), ma quando bisognava 

applicare queste cose elementari, subito imparate, urtava contro 

ostacoli inattesi e, per lui, incomprensibili. 

Lavorò tutta la mattina sotto il controllo di Nora, ripetendo 

continuamente la medesima voltata a destra e a sinistra. Era un 

allenamento aspro, meticoloso, senza bellezza, senza gloria. 

Dove erano le sue eroiche avventure della vigilia? Dove era quel 

grido di libertà, quell’esplosione di gioia? 

Nora gli proibiva severamente gli slanci più timidi. 

— Non va così. Da capo. 
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Lo obbligava a ricominciare dieci volte il medesimo movi-

mento. Dava ordini brevi, secchi, ostinati, «Come un ufficiale 

maniaco» pensò Paolo con dispetto, ma si era deciso ad acco-

gliere tutto senza ribellarsi. 

— Al posto, non va bene. Ancora una volta. 

La guardava di sottecchi. Era seria, attenta, severa. Nulla la 

ricordava come la donna calda, sensuale e un po’ triste, che aveva 

dormito tutta la notte fra le sue braccia. Persino questo pensiero 

gli pareva là, sul terreno degli ski, impossibile. Era un’idea tor-

bida, sonnolenta, pigra, che doveva essere scacciata. 

Questa ragazza col giubbetto azzurro, dai gesti sicuri, dalla 

voce ferma, era un uomo saggio. 

Paolo si fermò a metà dell’esercizio iniziato, si avvicinò a 

Nora e le batté familiarmente sulla spalla. 

— Che cosa è accaduto? – chiese lei sorpresa. 

— Nulla. Volevo solamente dirti che sei un buon camerata. 

Nora rimase alquanto confusa, giacché il gesto inaspettato di 

lui non entrava nella serie dei suoi pensieri. 

Infine rispose con semplicità: 

— Lo so. 

* * * 

Fino al S.K.V., Paolo cadde un’infinità di volte. Nulla di quello 

che aveva appreso sul terreno gli serviva più adesso. Le cose che 
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su, al Touring Club, riusciva a fare abbastanza correttamente, di-

venivano ora di nuovo impossibili. 

Dal di là della vetta scendevano gruppi di sciatori, sulla me-

desima strada ristretta, segnata a triangoli gialli. Li udiva emettere 

grida di gioia dietro a lui, da grandi distanze, e poiché non poteva 

scansarsi in tempo dalla loro traccia, si gettava da solo sulla neve, 

all’orlo della strada, per lasciarli passare. 

Giunse al S.K.V. bianco dalla testa ai pedi, stanco per le 

troppe cadute, tuttavia felice della corsa che aveva fatto. 

— Non dirmi nulla, Nora, so tutto: ho fatto un migliaio di 

errori. Ti prometto che la prossima volta non li farò più. 

L’uomo cogli occhi di tasso era nel cortile della capanna, con 

un’ascia in mano, e spaccava grandi tronchi di quercia per il 

fuoco. 

— Non abitate più da Gunther? – chiese loro vedendoli. 

— Ma sì, – rispose Paolo – però siamo passati di qui per ri-

scaldarci. Vieni dentro con noi a bere un bicchiere di vino bol-

lito? 

Entrarono tutti e tre nella capanna, la medesima capanna che 

la prima volta era loro apparsa tanto ostile. Perfino l’uomo dagli 

occhi di tasso era adesso più amichevole. 

— Che cosa fa il nostro pittore? – chiese lui. 

— Quale pittore? 

— Gunther. 

— È pittore? 
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L’uomo scoppiò a ridere. Aveva un riso curioso, che gli incre-

spava tutta la faccia, lasciandogli gli occhi senza espressione, 

come delle palline di vetro. 

— Almeno, lui dice di essere un pittore. 

Poi si fece d’un tratto serio e disse scuotendo la testa: – Que-

sto ragazzo è una disgrazia della famiglia Grodeck. 

— Conosci la famiglia? – chiese Nora. 

— Chi non conosce la famiglia Grodeck!? 

Aveva pronunciato queste due parole con solennità, con ri-

spetto, quasi spaventato della loro importanza: «La famiglia Gro-

deck». 

— Cercate di ricordare: non è possibile che non ne abbiate 

udito parlare. Le officine Grodeck. Le fabbriche Grodeck. I bo-

schi Grodeck. 

Rimase un attimo pensieroso, come se avesse voluto valutare 

tutte le ricchezze di quella famiglia. 

— È un patrimonio enorme! 

Diceva questo con un profondo rispetto, con una specie di 

stupefazione. 

— Chissà che cosa avverrebbe della famiglia Grodeck e di 

tutto il suo patrimonio, se questo andasse nelle mani di Gunther: 

il ragazzo lo distruggerebbe. 

— Ma il patrimonio spetta a lui? 

— Non lo so bene nemmeno io. Quando la famiglia Grodeck 

vuole tacere, nessuno cava da essa una parola. Si dice tuttavia che 
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il patrimonio toccherà al ragazzo. Vedete, quando è morta la gio-

vane signora Grodeck... 

— La mamma di Gunther? 

— Sì. 

— È morta? 

— Sì, quest’estate. 

Nora rivide col pensiero il ritratto sullo scaffale e ricordò lo 

sguardo intenso del ragazzo. «Abita qui?» gli aveva chiesto. La 

domanda le parve ora dolorosa. Avrebbe voluto poterla cancel-

lare dalla memoria, avrebbe voluto chiedere scusa. 

L’uomo di fronte continuò a chiacchierare. Evidentemente, 

gli affari di Grodeck lo interessavano molto. 

— Quando è morta, dicevo, la giovane signora Grodeck, 

Gunther era a Monaco. Si diceva che studiasse pittura. L’hanno 

richiamato in patria, ma subito dopo il funerale è ripartito nuo-

vamente. È fuggito. La famiglia avrebbe voluto trattenerlo qui, 

farne un ingegnere... C’è bisogno di un ingegnere nella famiglia 

Grodeck. Un patrimonio simile non cammina da solo. Ma vi dirò 

che quel ragazzo è pazzo. Si è arrampicato in montagna, per co-

struire, nel bosco, la capanna che conoscete. Da allora, nessuno 

l’ha più veduto. Per questo mi sono meravigliato quando mi 

avete detto che abitavate là. Non riuscivo a crederci. Se lo sa-

pesse il vecchio Grodeck... 

— Chi è il vecchio Grodeck? 

— Il padre di Gunther. 
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— Perché dici di lui «il vecchio Grodeck» e di sua moglie «la 

giovane signora Grodeck»? 

La domanda lo sorprese e lo fece riflettere un momento. 

— Avete ragione. Non ci avevo mai pensato a questo. Ma così 

abbiamo detto di loro sempre. Der alte Grodeck e Die junge frau 

Grodeck. Non so perché. A dire il vero, nemmeno lei era giova-

nissima, né lui è troppo vecchio. Erano cugini germani quando 

si sono uniti. Anche lei, da ragazza, si chiamava Grodeck. Il pa-

trimonio era di lei, e si dice che passi a Gunther. Per ora non c’è 

pericolo. Fino a tanto che il ragazzo è minorenne, il vecchio Gro-

deck fa quello che vuole... In seguito, sarà un affare serio, sì, sì, 

dopo... 

Strizzava spesso coi suoi occhi piccoli e si lisciava con cura la 

sua barba rossiccia. 

— Ma come va con Hagen? – chiese Nora senza circonlocu-

zioni. 

L’uomo rise di nuovo, col suo riso strano. 

— Ho detto io che ci sia qualche cosa con Hagen? Avete 

udito qualche cosa sul conto suo? Ehi, molte cose si possono 

udire, ma chi ci crede!... 

Rideva diabolicamente, cogli occhi piccoli sotto le sopracci-

glia folte, inarcate a significare chissà quali cose... 

Prese l’ascia che aveva appoggiato al seggiolino e si alzò. 

— Vado a spaccare i tronchi. Per oggi ho chiacchierato abba-

stanza. 
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* * * 

Dalla S.K.V. si apriva attraverso il bosco una strada laterale 

verso la radura delle Tre Ragazze, strada netta e regolare, con 

panche ai lati, come un viale di un parco. La neve aveva ora ri-

coperto tutto, seppellendo le panche ed i sassi. La strada deserta, 

spopolata, si poteva a stento indovinare fra gli abeti. 

Il pendìo era leggero, appena sensibile. Gli ski scivolavano 

con un sussurro di seta. Non c’era bisogno di alcun freno, di 

alcuno sforzo. Nora e Paolo scendevano a piccola distanza l’uno 

dall’altra, in silenzio. 

La cortina di nubi cadeva da una parte e dall’altra, cinerea, 

densa fino in basso, come una muraglia. Il Brasov, tutta la Terra 

della Barsa, stavano alla loro destra coperti da vapori, scomparsi 

fra le nubi. 

Erano partiti al mattino dalla capanna verso nord ed ora ri-

tornavano verso sud. Quasi non riconoscevano la casa, veduta a 

tergo, fortificata con bastioni di neve, come un piccolo fortilizio. 

Faffner abbaiò stupito di udire strepito dal bosco deserto. Nora 

lo chiamò e il cane li riconobbe. Veniva verso di loro nuotando 

nella neve, col muso alzato sopra le onde bianche, dibattendosi 

come per non sprofondare. 

Gunther uscì pure lui ad incontrarli. Era pallido, pareva 

stanco, ma i suoi occhi lanciavano sprazzi di giovinezza, che gli 

illuminavano tutto il volto. 
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— Se sei stato malato, perché vai colla testa nuda al freddo? 

– gli disse Nora. – Vuoi che ti sgridi? 

— Non fa freddo affatto. Ma sgridami pure. Mi fa piacere. 

Non mi sgrida mai nessuno. 

Rideva sfolgorante, come un bambino. Poi d’un tratto ap-

parve abbattuto. Aveva di questi passaggi inaspettati di espres-

sione, da una grande esuberanza all’abbattimento. 

— Devo chiedervi scusa del mio comportamento. Sono un 

padrone di casa maleducato. Ma ieri proprio non ho potuto scen-

dere. Vi ringrazio di essere rimasti. Tutta la mattina sono stato 

inquieto. Avevo paura che foste partiti, che non ritornaste più. 

Volevo corrervi dietro, cercarvi, chiamarvi. Non so dove Hagen 

mi abbia nascosto gli ski... sempre me li nasconde... Senza ski, 

con questa neve alta, non si può camminare... 

Era vestito con un abito sportivo grigio, a grandi tasche. «È 

troppo giovane per questi vestiti» pensò Nora. Cercò di nuovo 

di figurarselo vestito con una uniforme da liceo. Si sarebbe adat-

tata meglio alla sua figura giovanile, coi capelli biondi che gli ca-

devano sulla fronte e che egli alzava continuamente con un gesto 

infantile di impazienza. 

— Dovete aiutarmi a fare la tavola – disse lui. – Hagen è a 

Brasov, per acquisti. Questa sera avrete giornali e sigarette. 

— Della tavola mi occupo io – decise Nora. – Voi statevene 

buoni ai vostri posti. 

«Quanto è donna!» rifletté Paolo. Diveniva in un attimo, con 
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facilità, con intimità, «padrona di casa». Pareva conoscere tutti 

quegli oggetti estranei e si sarebbe detto che anche essi la cono-

scessero. 

— Perché non ci hai detto di essere pittore? – chiese Nora a 

Gunther durante il pranzo. 

— Perché non lo sono. 

La risposta del ragazzo era alquanto brusca. Un’ondata di 

sangue attraversò la sua fronte pallida. C’era in tutta la sua per-

sona un trasalimento di irritazione, di resistenza. Poi, col mede-

simo mutamento di espressione, il suo volto si illuminò di nuovo, 

in un sorriso ironico. 

— No, non lo sono. Forse lo sono stato, forse volevo es-

serlo... 

Si fece silenzio. Un silenzio pesante, che durò per alcuni lun-

ghi secondi e dal quale non sapevano come uscire. 

Faffner venne a tempo a salvarli. 

— Ha fame, poveretto. Dobbiamo dargli da mangiare. 

* * * 

Dopo il pranzo, Nora rimase sola con Gunther. Paolo, si era 

messo gli ski e faceva esercizio di viraggio, poco lontano dalla 

capanna. Aveva preso Faffner con sé, perché gli tenesse compa-

gnia. 

Gunther nella sua poltrona, accanto al camino, si divertiva a 
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scarabocchiare con la matita su di un foglio di blocco. 

— Credo di averti irritato – gli disse Nora, – Ti prego di scu-

sarmi. Vi sono delle domande stupide che fanno male e magari 

non si sa perché. 

Il ragazzo era calmo. Disegnava senza troppa attenzione un 

profilo di donna, che lasciava sempre non finito e ricominciava 

di nuovo in un altro angolo della carta. Il suo sorriso era ora 

privo di tristezza e d’ironia. 

— Devo dirti qualche cosa, – disse lui – ma promettimi che 

non ti arrabbierai. 

— Non prometto, ma mi sforzerò – scherzò Nora. 

— L’altra sera, quando sei venuta, sai perché ti ho aperto? Sai 

perché ti ho lasciata entrare? 

La sua voce era gioiosa, quasi smorzata. La domanda era fatta 

con intensità. 

— Ho creduto che fossi la mamma. Capisci? La mamma. 

Indicò con la mano il ritratto sullo scaffale, senza però rivol-

gere la testa da quella parte. Nora gli si avvicinò maggiormente. 

Avrebbe voluto carezzarlo. 

— Sapevo bene che non ti saresti arrabbiata. Credi nei fanta-

smi? Io ci credo. Vedi, da quando la mamma è morta, io l’aspetto 

continuamente. Mi pare che verrà. Vado talvolta alla finestra, 

apro talora la porta... Mi chiedo perché non venga... 

— Forse è qui... – disse Nora semplicemente, senza abbassare 

il tono della voce. 
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Comprendeva che di quelle cose bisognava parlare senza mi-

stero, con familiarità. 

— Sì... – disse Gunther. – In un certo modo è qui. Qui dove 

siamo noi: Hagen, Faffner, io... A noi tre ci ha amato... È qui, ma 

non la vedo. Vorrei vederla, mi pare che potrei vederla... Ti ho 

detto che io credo nei fantasmi. Penso ai suoi abiti lunghi, penso 

ai suoi capelli biondi, che si pettinava un po’ all’antica, sebbene 

fosse tanto giovane... 

Nora andò verso lo scaffale e prese il ritratto. Lo guardò da 

vicino, con molta attenzione. Le labbra erano disegnate debol-

mente, la fronte alta, triste come quella del ragazzo, i capelli leg-

germente svolazzanti sulle tempie. 

All’angolo inferiore del ritratto era scritto colla matita Mitt-

woch dem 5 Mai 1932. Gunther... Mercoledì, 5 maggio 1932. Gun-

ther... 

— Era un giorno con molto sole – disse Gunther. – Me ne 

ricordo benissimo. Vestiva un abito bianco, il suo primo abito 

bianco di quell’estate. Avevo fatto, per scherzo, alcuni schizzi 

senza importanza. Volevo buttarli via. Ella li prese tutti, e questo 

mi chiese di firmarlo. Le piaceva vedermi disegnare. Credeva... 

credeva che avessi del talento. Credeva che dovessi diventare pit-

tore. 

— E non vuoi più esserlo? 

— Non posso! 

— Tuttavia, se lei ci teneva... Forse dovresti, per il ricordo di 
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lei... 

Gunther si alzò dalla poltrona con un nuovo scoppio tratte-

nuto a stento. 

Nora aveva colpito un’altra volta corde indurite, porte chiuse. 

Era meravigliosa la rapidità con la quale questo ragazzo 

biondo poteva passare da un’espressione all’altra, da un senti-

mento all’altro. Aveva dei soffocamenti nervosi di un secondo, 

dopo i quali ritrovava il suo luminoso sorriso ironico. 

— Sai che cosa sia un cardiogramma? 

Nora non capì la domanda e non seppe come rispondere. 

Gunther aperse un cassetto, cercò fra libricini, blocchi da di-

segno, e ne estrasse un piccolo rotolo di carta, che svolse davanti 

a lei. 

Era una carta grossa, lucida, di copia fotografica, sulla quale 

si vedeva un rettangolo nero, attraversato da due linee bianche 

sottili che si alzavano e scendevano a zig-zag, descrivendo angoli 

minuti. Pareva una registrazione sismografica, come Nora ricor-

dava di aver veduto a scuola, nei libri di geologia. 

— Vedi queste linee bianche? Sono pulsazioni del cuore. 

Continuava a sorridere. Parlava senza inquietudine, calmo. 

Dopo un momento di silenzio, aggiunse; 

— Le pulsazioni del mio cuore. 

Nora pensò allora al suo pallore, ai suoi trasalimenti nervosi, 

a quegli improvvisi cambiamenti di luce e ombra sulla sua figura 
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di ragazzo. Tentò di prendere la cosa con facilità, di passarci so-

pra. 

— Ma non è una cosa seria, Gunther. 

Lo chiamava affettuosamente per nome, giacché lo sentiva 

più fanciullo di prima, più bisognoso di difesa. 

Lui rispose ridendo, con un riso che non aveva nulla di for-

zato, nulla di increspato: 

— Certamente che è uno scherzo. Molto più che uno 

scherzo: una farsa. È la farsa più terribile che potevo giuocare 

alla famiglia Grodeck. 

Pareva divertirsi sinceramente a questo pensiero. 

— Vedi, un pittore nella famiglia Grodeck sarebbe stato una 

vergogna. Un cardiaco nella famiglia Grodeck è uno scandalo. 

Ciò succede per la prima volta da quando esiste sulla terra la 

famiglia Grodeck. Il loro cuore ha pulsato sempre bene. È stato 

sempre un cuore esatto. 

La parola lo divertiva. L’aveva trovata in quel momento e gli 

faceva piacere il ripeterla. 

— Sì, sì, un cuore esatto. Un cuore, che ha battuto come un 

orologio. Mai troppo tardi, mai troppo presto. Un cuore che 

batte un secolo, due secoli, tre secoli, e non chiede nulla a nes-

suno. I cuori Grodeck sono garantiti. Solidi e discreti. Non li ode 

nessuno. 

Svolse di nuovo il cardiogramma e le mostrò le due linee bian-

che che salivano e scendevano. Seguiva col dito il loro disegno 
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fine, la loro ritmica cadenza. 

— Vedi? gli angoli sono minuti ed eguali. Quasi eguali. Ma se 

guardi meglio, ti accorgi che, di tanto in tanto, la linea sale un po’ 

più in alto e cade un po’ più in basso. Non è una gran cosa. Una 

diecina di millimetri, forse nemmeno tanto... Ma basta. Basta 

perché si oda. 

Alzò d’un tratto la testa al di sopra del cardiogramma e 

guardò fisso Nora. 

— Non lo senti? Io sì. Di sera specialmente, di notte partico-

larmente. È come un piccolo motore nascosto. Quando tutto è 

calmo; nel mezzo della notte, mi sembra che lo si oda in tutta la 

casa. Un cuore Grodeck che si ode... È incredibile? Il patrimonio 

dei Grodeck si è fatto con tutto quello che vuoi, ma non col 

cuore. Collo stomaco, col fegato, coi reni, ma non col cuore... 

Involse il rotolo come prima e lo depose con cura a posto nel 

cassetto. Poi venne di nuovo accanto al camino e vi si appoggiò, 

colle braccia aperte, gesto che lo aiutò a respirare. Nora sentiva 

che il ragazzo non aspettava compassione né incoraggiamento. 

Era molto calmo, i suoi occhi azzurri erano incomparabilmente 

luminosi. 

— Che cosa pensi di fare? – gli chiese. 

— Voglio compiere i ventun anni. 

Era, nel dire queste parole, deciso, ostinato. 

— Devo compiere ventun anni. Ho alcuni conti da regolare 
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con la famiglia Grodeck. Ma prima bisogna che io compia ven-

tun anni. 

— Li compirai presto – disse Nora. 

Egli fu scosso dal convincimento calmo delle sue parole. 

D’un tratto il suo sguardo divenne intenso, interrogativo, 

pieno di inquietudine, pieno di dubbio. 

— Credi? – disse – credi? 

— Ne sono sicura, Gunther. Assolutamente sicura. 

* * * 

Hagen ritornò tardi, col buio. Lo attesero tutti e tre, guar-

dando dall’alto, dalla finestra della torretta, per veder comparire 

da lontano il fanaletto nel bosco. 

Faffner era scomparso, già prima che si facesse buio, dirigen-

dosi a valle. 

— Lo sente venire – disse Gunther. – Sempre, quando ritorna 

da Brasov, gli va incontro fino a la Ruia e lo attende là. Una sera, 

Hagen ha cambiato strada ed è ritornato per il burrone del Lupo. 

Faffner è rimasto tutta la notte alla Ruia, urlando. 

Ora li vedevano venire ambedue sulla neve alta: l’uomo e il 

cane. Hagen trascinava dietro di sé una piccola slitta di tavole, 

piena di pacchetti. 

Li svolsero tutti intorno alla tavola, curiosi di vedere quello 
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che vi fosse dentro. Erano oggetti che odoravano di città, di ve-

trine d’inverno, di festa. Gunther li guardava con un piacere da 

bambino, li pesava in mano, li guardava alla luce. Gli piacevano 

specialmente i globuli colorati di vetro, per l’albero di Natale, le 

candelette rosse, i fili d’oro e d’argento. 

Faffner girava intorno alla tavola avvicinandosi agli oggetti, 

fiutandoli. 

Hagen solo era scuro... 

«Quest’uomo sa» pensava Nora. 

XII. 

Le serate alla capanna erano lunghe, sebbene dopo le dieci si 

spegnevano i lumi, si chiudevano le porte e tutti andavano a letto. 

Ma incominciavano presto, appena imbruniva, e passavano lente. 

La luce del tramonto era azzurra a causa della neve, che luc-

cicava ancora per qualche tempo dopo il tramonto. Infine, anche 

quest’ultima luce si perdeva. Alle volte, la nebbia calava span-

dendo un fumo, dal di là della vetta. Le nubi si addensavano più 

vicine. Gli abeti divenivano neri. Il buio era profondo e denso. 

Il monte, che aveva rumoreggiato tutto il giorno per le grida 

e le chiamate, ritornava al suo silenzio di pietra. Da nessuna parte 
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non un suono, non uno strepito. Assai raramente si udiva da lon-

tano un sordo urto, come una scossa di terra, come la caduta di 

un tronco. Tutti alzavano la testa ed ascoltavano. Il silenzio sem-

brava andare fino ai margini del mondo. 

Gunther giuocava a scacchi con Paolo. Nora nella poltrona 

leggeva accanto al camino, con Faffner accovacciato ai suoi pedi. 

Solamente Hagen non aveva pace. Alle volte, all’improvviso, si 

buttava sulle spalle la sua pellegrina cenere, alzava il cappuccio e 

partiva nella notte, col lanternino acceso. 

— Va’ a cercarlo! – diceva Gunther. 

Faffner trasaliva, si alzava dal suo posto, e andava alla finestra, 

verso la porta, raspando sulla soglia, aspettando. 

* * * 

Al calare della sera, Nora diventava silenziosa. 

«Vi sono due Nore», pensava Paolo. «Una Nora di giorno e 

una Nora di notte». 

Accoccolata nella poltrona accanto al camino, perduta nel li-

bro che forse nemmeno leggeva, pareva aspettare, chiamare. 

— Sei stanca, Nora? 

Era qualche cosa d’altro che stanchezza. Era una specie di 

capitolazione. Tutto in lei si dirigeva verso la notte. Quando Ha-

gen spegneva le luci, quando Gunther augurava la buona notte, 

i suoi occhi si spalancavano. 
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— Non vi pare che sia tardi? Avete terminato la partita a scac-

chi? 

Saliva la scala appoggiata al braccio di Paolo. Alle volte ap-

poggiava la testa sulla sua spalla destra. Non era un gesto di te-

nerezza; era un gesto di fiducia, di attesa. 

Si svestiva lentamente, con movimenti rari, impensierita, sem-

pre silenziosa. Aveva allora un’espressione grave, attenta, non 

sognatrice, ma rivolta sempre ai suoi pensieri. 

— Sei bella, Nora! 

Non rispose se non dopo avervi pensato. Accoglieva con se-

rietà le cose che lui diceva. 

— Ho trentadue anni, mio caro. E sono bruna. Non so se 

posso essere ancora bella... Lo sono forse stata a venti, a venti-

due... È uno splendore che passa e che forse lascia qualche cosa 

d’altro in luogo... 

Il suo corpo era robusto, con qualche cosa di grave nelle sue 

linee lunghe, ferme. «Nulla di adolescente», pensava Paolo guar-

dandola. Nulla era malsicuro, tutto era compiuto. Ginocchi 

grandi, calmi, senza inquietudine. Cosce alte, anche piene. 

— Sei bella, Nora! Ci sono in te due esseri completamente 

distinti, assolutamente dissimili. Eppure tra loro c’è una perfetta 

armonia: e questo accordo si chiama bellezza. 

Ella era alla specchio e si pettinava i capelli sciolti sulle spalle. 

Si fermò col pettine in mano e si rivolse verso Paolo. Era nuda e 

calma. 
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— Ho paura di dover piangere. 

— Perché? 

— Perché mi dici una cosa che era il mio segreto. Una cosa 

che avevo sperato sempre, con un po’ di timore, che qualcuno 

comprendesse e me la dicesse. 

Aveva gli occhi pieni di lagrime. 

* * * 

Nulla era affettato nel suo abbraccio. Negli istanti più intensi, 

teneva gli occhi aperti, con uno sguardo profondo, attento, come 

se avesse ascoltato. 

Rimaneva quindi per molto tempo con la testa sul braccio 

destro di lui, in un silenzio senza fine. 

— Mi piacciono le tue mani, Paolo. Sono grandi, pesanti, 

aspre. Mi piace sentirle sulle spalle, sulle anche; non sanno o non 

vogliono carezzare. Ma mi piace il loro peso. 

Guardava a lungo queste mani ossute, che avevano anche 

nella loro dolcezza qualche cosa di duro. Le baciava. Metteva in 

questa cosa tutta la sua gravità sensuale di donna. Paolo non po-

teva frenare un gesto di imbarazzo. 

— No, Nora. 

Ella non comprendeva. 

— Quanto può essere stupido un uomo, Paolo! Quante su-

perstizioni, quanta paura! Tu temi anche le cose più semplici. 
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Solo una donna sa baciare le mani, mio caro, e fare di questo una 

cosa bella. 

Gli si avvicinava cogli occhi aperti. Non aveva né una fretta 

isterica, né un falso pudore ferito. C’era in tutti i suoi movimenti 

qualche cosa di serio e di pacato. 

* * * 

Al mattino ritrovava una Nora chiara, desta, pronta per il 

viaggio. Nella giubba azzurra, col berretto abbassato sulla fronte, 

era, al pari di lui, uno sciatore. 

Nulla di torbido rimaneva fra di loro dopo queste notti che 

passavano senza seguito. 

XIII. 

Non nevicava. La luce era sempre cinerea, però le nubi sem-

bravano più lontane e l’orizzonte più spazioso. 

Avevano lasciato gli ski al Touring Club, infissi nella neve colle 

punte in alto, ed erano saliti fino sulla vetta del monte. 

— Forse si vede il Brasov – aveva detto qualcuno. 

Non si vedeva nulla. Il Postavar fluttuava in un oceano di 

nubi. I boschi di abeti, che scendevano sull’altro versante verso 

il Timis, si fondevano dopo alcune centinaia di metri in una 
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bruma biancastra. 

— In basso, sotto di noi, è la valle del Timis. Di fronte sta 

Pietra Mare. A sinistra c’è Brasov. 

Nora indicò con la mano, nella nebbia, cose perdute, entrate 

nel nulla. 

— Sai che cosa succede questa sera a Brasov? – chiese ella ad 

un tratto. – Si canta nella Chiesa Nera l’Oratorio di Natale. 

— Siamo al 23? – si meravigliò Paolo. 

— Sì. 

Stette qualche tempo collo sguardo teso verso Brasov non 

veduto al di là della nebbia. Pareva che misurasse le distanze. 

— Che ne dici.? Sarebbe una pazzia, se scendessimo questa 

sera a Brasov? 

— Forse non è una pazzia – disse Nora. – Ma certamente è 

una temerità. 

— È così difficile? 

— Troppo difficile no. È lungo. 

— Non vuoi che tentiamo? 

— Ma sì, Paolo. Se facciamo prima una mattinata di serio al-

lenamento. 

Lui accettò tutte le condizioni. Dopo la lunga corsa che ave-

vano da fare, il concerto della sera diveniva un premio. 

* * * 
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Gunther accolse senza piacere la notizia della loro partenza. 

— Domani saremo di ritorno – lo assicurò Nora. 

Per tutto il tempo della colazione, il ragazzo rimase cupo. Ap-

pena verso la fine si rasserenò. 

— Ho cantato anch’io nell’Oratorio di Natale. In coro, natural-

mente. Ero nella settima classe, ed era negli usi della scuola. 

Credo di tenerne a mente anche oggi alcuni brani. 

Stette un po’ in silenzio, poi, rivolgendo lo sguardo verso la 

finestra, come se là avesse guardato qualcuno, si mise a cantare: 

Spunta, o bella aurora, 

E lascia che il cielo si illumini. 

Tu, popolo di pastori, non paventare 

Se gli angeli ti dicono... 

Aveva alzato troppo la voce e l’ultima nota, sebbene chiara, 

gli fece salire il sangue al viso. 

— La mamma era giù nella chiesa. La vedo anche adesso, ac-

canto alla terza finestra a destra. Rideva. Era l’unico essere che 

rideva in tutta la Chiesa Nera... Mi sembra che ora mi oda. Mi 

pare che mi risponda. 

Guardava a lungo la finestra. Poi ne distolse lo sguardo e disse 

di nuovo, con quell’accento di ostinazione che aveva di tanto in 

tanto: 

— Un vero Grodeck non ride. Guardateli bene stasera. Si 
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raccoglie tutta la tribù. Sono dieci, cento famiglie Grodeck. Nes-

suno ride. 

Nora cercò di calmarlo, di dar un po’ di pace alla sua fronte 

di bambino torturato. 

— Di’, Gunther, vuoi che rimaniamo? 

— No, ma voglio che ritorniate. 

— Si capisce. Domani sera saremo qui, per accendere insieme 

l’albero di Natale. 

* * * 

Prima di partire, Gunther disegnò loro una carta della strada. 

Dal S.K.V. scendeva un sentiero per ski, che poteva portarli fino 

al centro di Brasov. Era una strada regolare, con pendio dolce – 

i sassoni la chiamavano Familienweg (strada di famiglia) – e ben 

marcata con azzurro e bianco fino alla fine; ma occorreva badare 

bene, perché dallo stesso punto partivano alcune strade minori 

verso il Timis d’abbasso, verso Noua, verso Honterus. 

— Se starete attenti, non vi potrete smarrire. 

La carta da lui disegnata era chiara e particolareggiata. Aveva 

ai margini tutti i segni indicatori che potevano essere incontrati 

strada facendo ed ai quali, raccomandò, bisognava stare accorti. 

Per di più, diede a Paolo una bussola e gli mostrò come doveva 

servirsene. Nora dovette prendere nel suo sacco tela per benda-

ture, ovatta e boccettine di farmacia. 
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La partenza per Brasov diventava una vera spedizione. 

— È tanto pericoloso? – chiese Paolo. 

— In montagna, d’inverno, non si sa mai quello che può ca-

pitare. 

Erano appena partiti, che Hagen li raggiunse inseguendoli. 

— Ha chiesto Gunther dove pensate di dormire stasera a Bra-

sov. 

— All’albergo, certamente. 

— Lui ritiene che non troverete posto. Mi ha detto di darvi 

questo. 

Era un piego sul quale Paolo lesse un nome di donna – Frau 

Adelle Bund – e una via sconosciuta: Strada Prandului 26. 

— È la mia abitazione – disse Hagen. – Non vi consiglierei 

di scendere là perché è una casa vecchia e lontana. Ma se non 

troverete posto altrove, almeno non dormirete sulla via. 

Parlava senza benevolenza. Si vedeva bene che questa fac-

cenda non gli andava a genio. 

Nora si affrettò a tranquillizzarlo. 

— Ti ringrazio, ma credo che lasceremo in pace Frau Adelle. 

Non è possibile che non troviamo posto in città. 

Lui non parve tuttavia rassicurato completamente. 

— Buon viaggio – disse loro. 

Li guardò a lungo allontanarsi. 

* * * 
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Fecero una sosta al S.K.V. per consultare la carta. Da allora in 

avanti dovevano andare per una strada a loro sconosciuta. Il sen-

tiero incominciava a tergo della capanna. Gunther l’aveva dise-

gnato con una linea biancastra serpeggiante, che scendeva verso 

un cerchio colorato in verde. Dentro al cerchio aveva scritto a 

lettere piccole a stampatello: Ruia. 

Nora lasciò Paolo precederla, cogli ski a spazzaneve. 

— Non abbandonare nemmeno per un momento lo spazza-

neve – gli disse lei. – Qualunque cosa accada, se la velocità non 

è grande non succede nulla di grave. 

Paolo partì silenzioso con la massima tensione. Stringeva 

l’impugnatura dei bastoncini, coi pugni ben chiusi. Aveva l’im-

pressione che tutta la sua tensione fosse là, all’impugnatura delle 

mani. 

Le ginocchia erano staccate come per un salto. 

Gli ski scivolavano lentamente, appesantiti dal freno. 

Aspettava col respiro mozzo il primo viraggio. La testa era 

incastrata fra le spalle, e lo sguardo stava fisso davanti, sul punto, 

sempre più vicino, dove la strada piegava a sinistra. 

Sentiva le tempie battergli. Adesso, adesso, adesso... Spinse la 

punta dello ski destro avanti all’altro e poi si piegò con tutto il 

peso a sinistra. La posizione di spazzaneve era aperta in un an-

golo enorme. La voltata si effettuò lentamente, come un giro 

piano d’uccello colle ali immobili. Lo ski sinistro, che aveva so-

stenuto per un secondo tutto il peso, voltò con uno stridore 
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aspro, ma poi, nel secondo successivo, l’equilibrio si ristabilì. 

— Bravo! Molto bene! – udì Nora gridargli dietro. Non aveva 

tempo nemmeno di rispondere, né di riprendere fiato. Aveva da-

vanti a sé alcuni metri di discesa diritta, dopo la quale veniva, 

minacciosa, una nuova curva, questa volta a destra. 

Il giro fu meno lento, meno staccato della prima volta. Sentiva 

di uscire dalla curva con velocità aumentata. «Non perdiamo la 

testa» si disse. Strinse decisamente i pugni per resistere. Si ab-

bandonò pesantemente su ambedue gli ski e accentuò l’apertura 

dello spazzaneve. 

Entrò, nel nuovo viraggio che si iniziava, con tutta la resi-

stenza di cui si sentiva capace. Le braccia, le ginocchia, le caviglie, 

si tendevano per impedire lo slittamento, per frenarlo. 

Gli ski ebbero un istante di rallentamento, esattamente a metà 

del viraggio, come se per una frazione di secondo fossero stati 

tenuti sul posto, ma poi si strapparono e proseguirono lontano 

liberati. 

La velocità precipitò. Paolo aperse ancora più la posizione di 

spazzaneve. Le punte degli ski quasi si toccavano, ma le loro 

code si staccavano una dall’altra per tutta la larghezza del sen-

tiero. Tuttavia sentiva sulla faccia sbattere più celere il vento. 

Non capiva quello che accadeva. Lo spazzaneve non lo aiutava 

più affatto. Era come un freno rotto, che non trasmette più gli 

ordini. Le voltate divenivano sempre più frequenti, più rapide. I 

giri si facevano ora, in una specie di torsione automatica. Paolo 
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si sentiva sbattuto ora a destra, ora a sinistra. Ad ogni nuova vol-

tata, aveva l’impressione di venir scaraventato contro le pareti di 

neve della strada, ma all’ultimo momento una forza inaspettata 

lo tirava dalla parte opposta e lo rimetteva in equilibrio sugli ski. 

Non v’era in lui alcun pensiero: tutto il suo essere era in un 

tumulto dal quale si alzava, come un grido, la volontà di rimanere 

in piedi. 

Gli comparve d’un tratto davanti, ma ad una distanza che non 

poteva calcolare – mille metri? cento metri? – un ramo di abete 

che gli sbarrava la strada. Si accovacciò sugli ski, chiuse gli occhi 

e passò oltre, senza rendersi conto, in quell’attimo, se fosse stato 

colpito o no, se fosse caduto o no. 

Gli ski si avventarono ora – quasi soli, staccati da lui – in un 

nuovo viraggio, che lo proiettò a destra, ma per fortuna il sen-

tiero per gli ski uscì in quel momento dal bosco e si allargò in 

una grande estensione bianca. Non si rese conto di quello che 

accadeva. Aveva l’impressione di volare su di una superficie 

piana. Il vento, che fino allora lo aveva colpito con violenza in 

viso, sembrava essersi calmato. Gli ski non tagliavano più con la 

suola, obliquamente, nella neve, ma si poggiavano, quasi flut-

tuanti, con tutta la suola sul terreno. 

Ancora una volta Paolo cercò di ritrovare i movimenti per-

duti. Con sua meraviglia, gli ski lo ascoltarono. Lo spazzaneve si 

aperse con facilità; in un ultimo giro a destra, i due ski si arresta-

rono uno accanto all’altro, sottomessi. 
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— Siamo alla Ruia! – gridò Nora da lontano. Veniva verso di 

lui, dondolandosi leggera sugli ski, come se avesse pattinato. 

— È andata molto bene, Paolo. Se dura così fino abbasso, 

saremo a Brasov col chiaro. 

— Se continua così fino abbasso, io rimango per strada, ag-

ganciato ad un albero, o caduto in un burrone. 

Nora credette che fosse una facezia, ma Paolo cercò di spie-

garle la sensazione di annientamento dalla quale usciva. Gli sem-

brava di essere stato ai margini della vita. 

— La via del ritorno sarà molto breve – sorrise Nora. – Sai 

quanto ci abbiamo messo da su fino a qui? Quattro minuti. 

Paolo non poteva crederlo. Come in quei sogni brevi che ci 

fanno attraversare in alcuni secondi spazi grandi di vita, Paolo 

aveva la sensazione di uscire da una corsa senza fine. 

— Ti assicuro che esageri, Paolo. Tutto è andato molto bene. 

Ti ho seguito tutto il tempo. I viraggi erano sicuri, a velocità mo-

derata. Alcune volte troppo rapidi, ma anche allora dominati. 

— Dominati da chi? Io ero in un vortice, in un caos. Non 

vedevo nulla. 

— Perché la luce era troppa. Lo ski è una grande luce; tu 

stesso l’hai detto. Devi far sì che i tuoi occhi vi si abituino. 

Non avevano molto tempo da fermarsi alla Ruia. La pausa 

non era stata preveduta. Gettarono, tuttavia, prima di proseguire, 

uno sguardo alla larga radura, che avevano attraversato fin là 

senza vederla. Stretta da tutte le parti da boschi, la Ruia, colle sue 
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nevi intatte, era bianca come un lago alpino gelato. 

* * * 

La carta di Gunther indicava in prosecuzione una strada 

meno serpeggiante. Sugli alberi le piccole banderuole bianche e 

azzurre si staccavano regolarmente a distanze uguali, come delle 

finestre colorate tagliate nella corteccia degli abeti. 

La strada scendeva dolcemente, senza cambiamenti improv-

visi di direzione. Le voltate erano grandi, visibili da lontano. 

Paolo, però, le aspettava con la medesima attenzione concen-

trata. Entrava in freno con tutto il corno, come se, dalle spalle 

fino alle caviglie, fosse passato un movimento unico. Poi, nel 

momento in cui gli ski scappavano dal freno, aveva una sensa-

zione brusca di liberazione. 

Alle volte si azzardava a chiudere gli occhi. Solo per alcuni 

secondi. Si sentiva senza pesantezza, senza memoria, senza pas-

sato... 

Nora lo sorpassava talvolta. La vedeva allontanarsi a grande 

velocità, colle ginocchia appena staccate, coi bastoncini spinti 

all’indietro e pochissimo alzati al di sopra della neve, come due 

remi fermi per un istante nell’aria. 

La ritrovava più avanti che lo aspettava. Non si parlavano. 

Passava accanto a lei, salutandola con uno sguardo. Si intende-

vano molto bene cogli occhi, sapendo ambedue che, per quello 
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che avrebbero voluto dirsi, non esistevano parole. 

Avevano fatto delle brevi fermate «di aggiustamento» nei 

punti segnati da Gunther sulla carta, piuttosto per verificare l’iti-

nerario che per riposarsi. Avevano lasciato a sinistra una strada 

segnata a rettangoli rossi, che conduceva verso Poiana, ma a de-

stra vi era più lontano una strada, marcata con una croce rossa 

in un quadrato azzurro, che scendeva verso Timis d’abbasso. 

Nessuna di queste due strade aveva il pendìo dolce, riposante, 

della loro strada. Si svolgeva davanti a loro, bianca tra gli abeti, 

con ondulazioni appena sentite. 

— Ho paura di dormire sugli ski – disse Paolo a Nora, prima 

di proseguire. 

— Perché? 

— Non so come dirtelo. Mi sento fluttuare... mi sento in 

un’atmosfera di beatitudine... 

* * * 

Giunsero a Crucur verso le quattro. Più vasta che la Ruia, la 

radura appariva più selvaggia, più abbandonata. Forse anche a 

causa della luce, che incominciava ad indebolirsi. Gli abeti alla 

Ruia erano verdi, di un verde vivo. Qui il loro verde incominciava 

a tirare al nero. 

Una nebbia plumbea calava con la sera che ormai non era 

lontana. 
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Entrarono in una capanna da boscaiuolo, per chiedere notizie 

sul tempo. La porta era aperta, ma dentro non c’era nessuno. 

Sembrava essere piuttosto un covile, che una casa. Ma alcuni car-

boni spenti nel focolare – chi sa da quando – indicarono che una 

volta era passato per di là un essere vivente. 

— Non vorrei che la sera ci cogliesse per strada – disse Nora. 

Apersero la carta misurando la strada che rimaneva ancora da 

fare. L’itinerario stabilito da Gunther faceva grandi giri e li por-

tava a Brasov, sotto la Tampa. 

— È troppo davvero tentare qualche cosa d’altro. 

Da Crucur partiva direttamente in giù, attraverso il bosco, una 

strada marcata a giallo e bianco. Non era propriamente una 

strada: piuttosto un sentiero, probabilmente sulla traccia di una 

sorgente ora sepolta sotto la neve. 

Nora stette pensierosa. Si chiese se non fosse una temerità 

troppo grande. 

— Ci buttiamo nell’avventura, Paolo? 

— Proviamo. 

Ella partì avanti in ricognizione, chiamandolo di tanto in 

tanto, per annunziargli che la strada era libera e che poteva ve-

nire. 

Lo spazzaneve di Paolo fu smontato fin dalla partenza. Gli 

ski scartavano continuamente: non c’era verso di avvicinarli, di 

fermarli. 
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Per una distanza di alcune centinaia di metri, la strada serpeg-

giava fra abeti, con viraggi brevi, inattesi. Paolo non riuscì a pren-

dere nemmeno una voltata in piedi. Le passò tutte buttandosi 

sulla neve, cadendo, ruzzolando. Udiva ad intervalli regolari la 

chiamata di Nora e le rispondeva. 

— Vieni? 

— Vengo. 

Veniva effettivamente, non poteva fare altrimenti che venire. 

Alle volte si attaccava ad un abete, ad un sasso, ma gli ski lo tra-

scinavano più lontano. 

— È stato infernale! – disse a Nora quando la raggiunse alla 

fine. Aveva la fronte e le guance sgraffiate, il respiro mozzato 

dallo sforzo. 

— È stata una cosa infernale, ma proseguiamo – disse ancora 

Paolo. 

Sapeva bene che non esisteva alcuna alternativa. Si trovavano 

in un bosco e dovevano uscirne a qualunque costo. La sera li 

incalzava. 

La strada scese ora direttamente, senza giri, tagliando il bosco 

diagonalmente. Il pendìo era molto più inclinato che fino allora, 

ma almeno non aveva cambiamenti violenti di direzione. Lo stre-

pito degli ski diveniva sempre più aspro sulla neve che, una volta 

scesa la sera, prendeva una crosta di ghiaccio. 

Si fermarono ad un incrocio di strade, dove una tabella del 
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Touring Ctub, a metà coperta dalla neve, indicava a sinistra un sen-

tiero marcato con croci gialle in quadrati rossi verso Poiana. 

— Se vuoi, – propose Nora – possiamo prendere per di qua 

verso Poiana. Là possiamo trovare l’autoslitta che ci porti a Bra-

sov. 

— E se non la troviamo? 

— Allora non c’è più nulla da fare. 

Paolo pensò alcuni istanti, poi rifiutò. 

— No, Nora. Abbiamo incominciato un giuoco. Voglio giuo-

carlo fino in fondo. Voglio entrare a Brasov con gli ski. Sui miei 

ski. 

Era serio e ostinato nel pronunziare queste parole. 

— Allora, via! 

Si sarebbe detto che appena da lì incominciasse la loro vera 

corsa. Venivano a poca distanza l’uno dall’altro, piegati sugli ski, 

con la fronte in avanti, colle spalle un po’ alzate, come per 

un’apertura d’ali. Le punte degli ski scherzavano sulla neve in 

piccoli salti e sollevavano una polvere bianca, che il vento gettava 

negli occhi. 

Nora andava continuamente avanti, a testa nuda, coi capelli 

sciolti sulle tempie. Rivolgeva alcune volte uno sguardo breve 

verso di lui, per vedere se la seguisse. I loro occhi si incontravano 

per un secondo, forse nemmeno tanto. 

Paolo si piegava continuamente più forte in avanti, si abban-
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donava sempre più profondamente sulle ginocchia. V’erano al-

cune ondulazioni del terreno che lo scuotevano, come se aves-

sero voluto sbatterlo indietro. Riceveva l’urto col petto e si ac-

coccolava sugli ski. 

* * * 

Non sapeva da quanto tempo durasse questa corsa, né quanto 

sarebbe durata ancora. Era caduto moltissime volte, ma si era 

rialzato immediatamente ed aveva proseguito, sentendo che, se 

avesse titubato, non avrebbe più avuto il coraggio di rialzarsi. 

Una luce di tramonto annuvolato si spegneva senza risplen-

dere. Gli abeti si avvolgevano nella loro bruma serale, come nel 

fumo. 

Nora gridò qualche cosa. Sembrava una chiamata d’aiuto ma 

non la udiva bene: come se fosse venuta da grandi distanze. 

Paolo si buttò a destra e si lasciò trascinare per qualche tempo 

dalla neve. Aveva battuto al gomito, alle ginocchia, ma in ogni 

caso era riuscito a fermarsi. 

Si alzò stordito, traballando sugli ski. 

— Che cosa è accaduto? 

Nora gli indicò tra gli abeti delle luci vicine. 

— Siamo arrivati. Siamo alle porte di Brasov. 

* * * 
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Paolo errava per le vie della città, si fermava alle vetrine, ur-

tava i passanti, vedeva sfilare davanti a sé autobus, macchine e 

slitte, leggeva i manifesti dei cinema, udiva gridare i giornali della 

sera, e tuttavia non si riprendeva. Passava attraverso tante cose 

stordito, sordo. In lui persisteva, come un suono prolungato di 

organo, il silenzio del bosco. 

Erano andati per comperare i biglietti del concerto. Paolo sce-

glieva i posti, riceveva il resto, faceva domande, rispondeva, ma 

tutto questo lo faceva macchinalmente, assente. 

— Che cos’hai, Paolo? Non vuoi destarti? 

— Ma sì, però non posso. 

Brasov colle sue luci della sera, colle vie pullulanti di gente, 

colle vetrine luminose, con tutto quel vivace via-vai della vigilia 

di Natale, era per lui una cosa irreale. 

— Sai che sensazione provo, Nora? Di essere un lupo sceso 

dal bosco fino al margine della città... e che ora non osa andare 

più avanti. 

Alla Corona non c’era nemmeno un posto libero. L’albergo 

era zeppo e, nell’atrio, la gente venuta cogli ultimi treni aspettava 

senza speranza coi bagagli non disfatti. 

Lasciarono là gli ski e andarono a chiedere agli alberghi e alle 

ville minori delle vicinanze. 

— Perdete il vostro tempo – disse loro qualcuno. – Non c’è 

da trovare un letto in tutta la città. La gente dorme dove capita; 

nei ristoranti, nei caffè, alla stazione... 
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Brasov aveva l’aspetto di una città di soldati. Si sarebbe detto 

che truppe intere di sciatori l’avessero occupata. I berretti azzurri 

si vedevano dappertutto. 

— Viene tanta gente per l’Oratorio di Natale? – si meravigliò 

Nora ridendo. 

La gente veniva piuttosto per le gare di ski di Predeal, che 

incominciavano fra due giorni. Le squadre di concorrenti, che si 

erano trovate fino allora sui monti, in tutta la regione, incomin-

ciavano a scendere, a radunarsi. 

Sul boulevard, al di là della via della posta, il treno municipale, 

con la sua locomotiva bassa, coi carrozzoni gialli, sembrava, 

bloccato dalla neve, un giocattolo. Il fischio della locomotiva, che 

chiamava i viaggiatori ritardatari, si udiva da lontano. Molta gente 

andava a cercar ricovero per la notte a Darstle, a Cernauti, a Satu-

Lung. 

— Se non troviamo posto altrove – disse Nora – e se ci sarà 

tempo dopo il concerto, forse non sarà male andare anche noi a 

Satu-Lung, coll’ultima corsa. 

— Perché? 

— Ma non hai visto? Qui non c’è un posto libero, 

Per un momento Paolo aveva pensato di dirle sinceramente: 

«Non andiamo a Satu-Lung, vi sono là dei ricordi ai quali non 

mi voglio avvicinare». Ma poi si rese conto che forse non era 

nemmeno vero. Gli sembrava di poter guardare negli occhi, 

senza paura, senza minaccia, quei ricordi che sentiva superati. 



271 

No, questo treno non portava nel passato... 

— La linea è interrotta al di là di Darstle! – gridò qualcuno 

dal finestrino di un carrozzone. 

«Si è interrotta», ripeté Paolo mentalmente. Gli sembrava ve-

ramente che vi fossero nella sua memoria dei vincoli disfatti, 

delle linee interrotte, delle strade chiuse per sempre. 

Il treno stentò a mettersi in movimento, con uno strepito di 

ferri vecchi, ghiacciati. La locomotiva lottò per uscire dal ghiac-

cio e passare attraverso la neve. 

I viaggiatori cantavano ai finestrini, agitando i berretti, voci-

ferando, salutando a grandi gesti coloro che rimanevano. Alla 

coda del treno, alcuni sciatori si sforzavano per scherzo a tratte-

nerlo. 

— Lo ski fa diventare fanciulla tutta la gente – disse Paolo. 

Non era solamente lo ski. Era tutta quella sera della vigilia, 

col suo sapore di festa, colle sue abbondanti nevi, col suo fre-

mito di vacanza. 

* * * 

Hagen aveva detto la verità. L’indirizzo che egli aveva dato 

era lontano e la casa sembrava davvero molto vecchia. Una porta 

di legno in un muro cinereo, chiusa con grandi sbarre di ferro, 

come il portone di una città, rimase sorda a tutte le loro battute. 

Si sarebbe detto che nessuno fosse passato per quella soglia da 
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tempi antichissimi. 

La signora Adelle Bund non era in casa, o non voleva rispon-

dere. 

In tutta la strada, figure meravigliate comparivano alle fine-

stre, non sapendo che cosa accadesse. Una ragazzina chiese 

dall’altra parte della via chi cercassero. 

— Non abita nessuno qui? – chiese Paolo. 

— Sì, però... 

La ragazzina non terminò la risposta e fuggì rapidamente in 

casa, probabilmente per riferire le cose incredibili che succede-

vano al numero 26. 

La porta si aperse tuttavia alla fine, ma solo per metà. Una 

donna vecchia, vestita di nero, li fermò sulla soglia, con uno 

sguardo aspro, che diceva fin da principio: «no!». 

Paolo le porse il piego di Hagen ed ella lo svolse, tenendolo 

a lungo al di fuori, davanti alla porta, e alzando verso di loro, di 

quando in quando, uno sguardo sospettoso, come se li avesse 

confrontati con quello che era scritto nella lettera. 

— Meglio se vi foste trovati da dormire in un’altra parte! – 

disse alla fine, decidendosi tuttavia a farli entrar dentro. 

Andava davanti a loro, prima per un cortile interno, sul quale 

si affacciavano alcune finestre ermeticamente chiuse, poi per un 

lungo corridoio oscuro. 

Tutta la casa sembrava disabitata. Non si udiva da nessuna 

parte un rumore o un mormorìo. La donna si fermò davanti ad 
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una porta e cercò al buio alcune chiavi, finché riuscì ad aprirla. 

Era una camera grande, gelida, con mobili grezzi, pieni di 

polvere. «Da quando non sono state aperte le finestre?» pensò 

Nora. 

La signora Adelle Bund intuì probabilmente il pensiero della 

visitatrice. 

— Devo far cambiare l’aria e accendere il fuoco. Non sapevo 

che venivate. Qui non viene mai nessuno. 

Le finestre erano tutte chiuse, e così pure la porta d’ingresso, 

con sbarre di ferro. 

— Noi lasciamo i sacchi e ce ne andiamo – disse Nora. – Se 

ci date una chiave della porta, non occorre che ci aspettiate. 

Rientreremo tardi. 

Voleva uscire quanto più presto da là, vedersi di nuovo in 

strada, al di fuori di quei vecchi muri. 

* * * 

La Chiesa Nera era piena di gente. 

— Si raduna la tribù Grodeck – disse Nora. 

Li vedeva venire da tutte le parti della città, a gruppi di fami-

glia, gravi, silenziosi, in cappotti pesanti di pelliccia, col passo 

misurato. Camminavano senza fretta, si salutavano senza buon 

umore, con parole o inchini cerimoniosi. All’entrata si separa-

vano a destra ed a sinistra, dirigendosi verso posti che dovevano 



274 

essere i loro, sempre i medesimi, da anni ed anni. 

— Credi che ci lasceranno entrare? 

L’uomo che staccava i biglietti di controllo si era fermato un 

po’ a guardare meravigliato i loro abiti. Ma c’erano già alcuni 

sciatori venuti dalla Poiana e dal Timis. I giubbetti azzurri, le ca-

sacche di tela impermeabile, si perdevano fra le marsine e le pel-

licce. 

I violini si accordavano nell’ombra del grande organo, che 

dominava tutto col silenzio. C’era nella chiesa un rumore som-

messo d’orchestra che prova all’ultimo momento gli strumenti. 

Un flauto e un corno alzarono la voce per un secondo, perden-

dosi poi, coperti da quel «la» generale che veniva trasmesso, 

come un appello, dai violini e dai violoncelli. 

Alla fine si fece silenzio. Si sentiva il gesto del direttore invi-

sibile, che aveva alzato la bacchetta. 

Dapprima un flauto, poi l’oboe, entrarono timidi in funzione, 

con qualche cosa di interrogativo nella voce, ma dopo le prime 

note, i violini li fecero tacere e, quasi nel medesimo tempo, in-

tervennero le trombe, inattese trombe trionfanti. Era una frase 

poderosa, sicura, bene legata, che annunziava dal principio vit-

toria e luce. Sotto di essa, il flauto e l’oboe andavano sotterra-

neamente, uditi però nei momenti di respiro della grande frase. 

Quando i violini e gli ottoni tacevano, il silenzio era protet-

tore: solamente col loro permesso, il fragile flauto e il pensoso 

oboe potevano alzarsi di nuovo. 
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La funzione non durò molto. Gli strumenti a corda, quelli di 

legno e le trombe, furono coperti dallo scoppio del coro: 

Esultate, giubilate, glorificate i giorni! 

L’inno era semplice e la cerimonia incominciava con queste 

parole. Era un grande grido di gioia, che lanciava d’un tratto l’or-

chestra. Tutto il coro non era che un’unica voce annunciatrice. 

Pareva che innalzasse la volta, spalancasse le finestre, facesse 

luce. 

Nora cercò lo sguardo di Paolo. Avrebbe voluto sapere di non 

essere sola davanti a questo annunzio. Lui le pose la mano sulla 

spalla – la sua mano pesante – ma non volse la testa. Il suo gesto 

diceva senza parole: «Sì, Nora, sono qui, ho udito, ho com-

preso...». 

I violini e gli ottoni, nel primo tempo soffocati, si ritrovarono. 

Le trombe continuavano a suonare l’annunzio dato dal coro. Il 

flauto e l’oboe si facevano udire con la loro voce minuta, fra 

corde e metalli. L’organo soltanto non era né sorpreso né affret-

tato. Sul suo suono grave, pareva appoggiarsi tutto l’oratorio, 

come una cattedrale viva. I violini e le voci crescevano da esso, 

come da una terra generosa. L’organo li sosteneva tutti senza 

sorriso, senza asprezza, con un po’ di tristezza, perché lui solo 

conosce tutte le parti assegnate a ciascuno. 

Paolo ascoltava cogli occhi chiusi. Era ancora nel bosco, era 
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ancora nella solitudine. La voce profonda dell’organo continuava 

per lui i silenzi che ancora vibravano, nella loro corda più bassa. 

L’orchestra e il coro, riuniti in un’unica frase, salivano ora in-

sieme gli ultimi gradini: le porte dell’Oratorio erano aperte. 

Una voce di tenore si staccò dal silenzio che seguì. Narrava 

senza melodia la partenza dalla Galilea. Gamme semplici, un po’ 

monotone, si cullavano come un’edera sul suono fondamentale 

dell’organo. 

Il racconto fu poi condotto più lontano da una voce di donna, 

con la medesima monotonia narrativa, finché l’oboe e il violino 

la determinarono a cantare. 

I passaggi dal recitativo alle arie e ai cori erano marcati da un 

clavicembalo, con alcuni accordi che sembravano chiedere prima 

ascolto. 

Alle volte, come se la voce del clavicembalo fosse stata 

troppo piccola per sostenere i punti in un corale o in un’aria, 

tutta l’orchestra gli veniva in aiuto. 

Sembrava a Paolo di non aver mai udito violini più limpidi. 

Forse, ciò dipendeva da questa sera, che per lui non somigliava 

a nessun’altra del passato. Forse, la causa veniva dal bosco attra-

versato, dalla solitudine dalla quale era disceso... Mai aveva udito 

violini più netti, più leggeri, più stravecchi. Le parti sinfoniche 

dell’Oratorio non avevano nulla di liturgico. Quando l’orchestra 

suonava sola, tutto sembrava stringersi in un cerchio luminoso 

di intimità. Perfino l’organo taceva raddolcito, per ascoltare. 
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La seconda parte dell’Oratorio si apriva con una sinfonia dalla 

quale si svolgeva, dopo un breve recitativo del tenore, un corale 

che Nora e Paolo accolsero col medesimo movimento di sor-

presa: 

Spunta, o bella luce del mattino 

E lascia splendere il cielo. 

Tu, popolo di pastori, non paventare 

Perché gli angeli ti dicono... 

Tutto il coro, tutta l’orchestra, non potevano coprire, per loro, 

la voce lontana di Gunther. 

— Lo senti? – chiese Nora sottovoce. Nel medesimo istante 

cercò verso la terza finestra di destra, dove avrebbe dovuto stare 

la giovane signora Grodeck sorridendo al suo ragazzo. Ma non 

v’era nemmeno una donna giovane sotto quella finestra, né al-

cuno sorrideva in tutta la Chiesa Nera. 

«Guardateli bene stasera», aveva detto Gunther. «Vi sono 

dieci, cento famiglie Grodeck. Nemmeno uno sorride». 

Effettivamente nessuno. Tutti stavano sulle panche, seri, im-

pietriti, senza un trasalimento, senza una luce, forse sordi, forse 

assenti, forse morti, e la musica dell’Oratorio di Natale passava ol-

tre loro, senza toccarli, senza destarli. 

* * * 
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All’uscita dalla Chiesa, trovarono un Brasov notturno, calmo, 

colle luci spente, colle vie deserte. I Sassoni, usciti dal concerto, 

andavano a casa in gruppi silenziosi. La città riacquistava il suo 

aspetto di borgata provinciale, con la Chiesa Nera nel mezzo, 

come un organo immenso. 

Nella via Prandului, li aspettava una doppia sorpresa: una si-

gnora Adelle rabbonita e una casa accogliente, ambedue mutate 

per miracolo in poche ore. Il fuoco ardeva da molto nel camino, 

e forse lui solo era riuscito a piegare il cuore della donna e l’osti-

lità delle cose. 

Nora non aveva neppure guardato bene quei mobili grandi di 

quercia affumicata, che al primo momento le erano sembrati, al 

pari della padrona, ostili. Li scopriva appena adesso, severi an-

cora ma tuttavia amichevoli. Dappertutto vi erano tappeti e libri. 

In un angolo, un piano e fascicoli di musica. Li sfogliò con cu-

riosità. Schumann, Brahms, Schubert. 

— Chi suona il piano? – chiese alla signora Adelle. 

— Da quando è morta la giovane signora Grodeck, non 

suona più nessuno – disse la donna. 

— Veniva qui? 

— Chi? 

— La giovane signora Grodeck. 

La donna riprese d’un tratto il suo sguardo sospettoso. 

— Sì, veniva. 

Nora s’accorse che la domanda era stata inopportuna. Non 
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avrebbe dovuto darle l’impressione di non conoscere le cose. 

— Bisogna che ti dica, cara signora Adelle, che in principio ci 

hai spaventati. 

— Ma anche voialtri me. Quando ho udito battere alla porta, 

non sapevo chi avrebbe potuto essere. Qui non viene nessuno e 

nessuno deve bussare alla porta. Il signor Klaus, quando viene, 

apre da solo. Ha la sua chiave. 

— Il signor Klaus chi è? 

— Come, chi è? Non vi ha mandato lui? Non avete la lettera 

di lui? 

— Ma sì, ma sì – la rassicurò Paolo. – Solamente, non sape-

vamo che si chiamasse Klaus. Noi gli diciamo Hagen. 

— Anche lei lo chiamava così... 

Indicò loro sulla parete, al di sopra del piano, una fotografia 

della giovane signora Grodeck. 

— Forse non l’avete conosciuta. Forse non sapete quanto era 

bella. 

La fotografia somigliava al ritratto disegnato da Gunther, 

però aveva meno tristezza. Era probabilmente un’istantanea 

molto ingrandita. La giovane donna sembrava camminare per il 

bosco ed essersi fermata un momento, per raccogliere i capelli 

sulle tempie. La fotografia l’aveva colta in questo gesto, che le 

apriva le braccia e le innalzava la fronte verso il sole. 

* * * 
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La signora Adelle, data la buona notte, li aveva lasciati soli. 

Nora era al piano, colle mani sui tasti, su quei tasti senza 

suono, che non osava scuotere dal loro silenzio. 

— Credi che l’abbia amato? 

Paolo non rispose. Si faceva anche lui la stessa domanda. 

Erano ambedue collo sguardo alzato verso il ritratto sulla parete. 

— Non so se abbia amato Hagen – parlò Nora più tardi. – 

Ma è stata qui. Incomincio a capire perchè la porta si apra così 

difficilmente. È una porta che deve difenderla, nasconderla... È 

stata qui. Forse è ancora qui. Incomincio a credere anch’io, come 

Gunther, nei fantasmi. 

Le dita di Nora cercavano sui tasti le prime note dell’inno di 

quella sera. 

— Giovane signora Grodeck, conosci questo inno? Lo canto 

per te. Forse lo odi, forse ti fa piacere l’udirlo... 

XIV. 

Brasov nelle prime ore di quella mattina sembrava prepararsi 

per l’apertura di una fiera. Da Bran, da Rasnov, dai sette villaggi 

vicini, da tutta la regione, venivano autocarri, autobus, slitte, 

macchine private, portando gente che aveva pernottato fuori 

della città. 
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Le vie erano piene di bucarestini che si ritrovavano con escla-

mazioni di sorpresa, facendo presentazioni rumorose da un 

gruppo all’altro. Nora e Paolo passavano in fretta, salutando, ri-

spondendo ai saluti, divertendosi di questa ondata di buon 

umore bucarestino. Quando non potevano fare altrimenti, si fer-

mavano a scambiare una parola con qualche conoscente troppo 

cerimonioso. 

Nora presentava Paolo semplicemente, senza imbarazzo «Un 

camerata di ski». 

Avevano deciso di partire coll’autoslitta delle ore 11 verso 

Poiana e da lì d’iniziare la salita, ancora prima di mezzodì. Rima-

neva loro da fare alcune compere e per guadagnar tempo si erano 

divisi i compiti. 

— Tu provvedi per le sigarette, le riviste e i libri. Io penserò 

al resto. 

Erano rimasti intesi di incontrarsi all’ora fissata nell’atrio 

dell’albergo Corona, da dove avrebbero ripreso gli ski, lasciati la 

sera prima. Nora andava di vetrina in vetrina, alla ricerca di alcuni 

ganci per le scarpe. Pensava di abbreviare la via nel ritorno, sa-

lendo per il Burrone del Lupo, e sapeva che la via per di là era 

piena di sassi e di ghiaccio. Ma specialmente aveva voluto sepa-

rarsi da Paolo e rimanere alcuni istanti sola, per poter comperare 

di nascosto alcune sorprese per l’albero di Natale, piccoli ogget-

tini che appena la sera avrebbe estratto dal sacco, nell’accendere 

le candele. Ritornò al Corona ansante per le corse e spaventata 
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del ritardo. 

— Non hai dimenticato nulla, Paolo? Hai comperato tutto? 

Sei pronto per il viaggio? Partiamo? 

Lui era in strada, all’orlo del marciapiedi, appoggiato ad una 

piccola automobile azzurra, che guardava con uno strano 

sguardo fisso. 

— Che cosa ti prende, Paolo? Perché non rispondi? Che cos’è 

capitato? 

La faceva tremare questo sguardo scoraggiato. Era il suo 

sguardo della sera del primo incontro, quello sguardo stanco che 

non aveva la forza sufficiente per chiedere aiuto. 

— Non partiamo, Paolo? Non vuoi più partire? 

Lui rispose con la sua vecchia alzata di spalle, che voleva dire 

che tutto gli era indifferente. 

«Con quanta rapidità quest’uomo ritrova i suoi gesti perduti!» 

pensò Nora. 

Era l’automobile di Ann. Paolo le era passato accanto senza 

vederla, ma poi, dalla soglia dell’albergo, aveva voltato d’un tratto 

la testa, come se fosse stato salutato da qualcuno che non aveva 

subito riconosciuto. Sì, era l’automobile di Ann. 

Era andato verso di essa con un’espressione di felicità. Come 

se fosse un uomo, un amico. Avrebbe voluto parlarle, chiederle 

«Quando sei venuta? È qui anche Ann? Sì, sicuro che c’è. Che 

domande stupide faccio!». 

Le portiere erano chiuse a chiave, il parabrise coperto di 
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ghiaccio, tutto il radiatore pieno di neve, il motore era ancora 

caldo. Probabilmente la macchina si era fermata da poco. Pareva 

aver fatto una corsa difficile. In ogni caso, ieri sera non era qui, 

e nemmeno stamattina. Ma se non fosse venuta che adesso, se 

non si fosse arrestata che in questo istante, Ann doveva essere 

nelle vicinanze. «È scesa un momento, per chiedere un’informa-

zione, per comperare sigarette, per prendere un tè. Forse è 

nell’atrio dell’albergo, nel ristorante, nel caffè...» 

Paolo li attraversò tutti. Ann non era in nessun luogo. Il caffè 

era pieno di gente, quasi ad ogni tavolo c’erano figure cono-

sciute, ma Ann non era in nessun luogo. 

— Cercate qualcuno? – gli chiede il portiere. 

— No, no... 

Ritornò fuori sulla via e di nuovo si fermò di fronte all’auto-

mobile azzurra. «Aspetterò. Verrà». 

La vedeva andare verso Brasov, fare delle compere disordi-

nate, ridendo in tutti gli specchi che le capitavano, inciampando 

coi suoi scarpini alti come stivaloni. Come conosceva bene 

quest’Ann dei giorni invernali! Portava l’anno scorso un berret-

tino di astrakan abbassato sulla fronte e un mantello, pure di 

astrakan, dal quale era riuscita a fare qualche cosa del tutto senza 

pretese, come un abito che avesse trovato all’ultimo momento 

nell’armadio e avesse preso in fretta, per fare una corsa di alcuni 

minuti in città. 
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Girò alcune volte intorno all’automobile, guardando attenta-

mente ogni pezzo. Avrebbe voluto quasi indovinare dai parafan-

ghi, dai pneumatici, da dove venisse. Certamente non da Buca-

rest, perché troppo di mattina e non avrebbe avuto il tempo di 

percorrere una distanza così grande. Forse aveva pernottato a 

Bran, forse a Satu-lung, in quel Satu-lung pieno di ricordi. Vi 

erano tante Anne che rivivevano d’un tratto per lui, dai tempi 

più lontani, e lo chiamavano indietro! 

Guardò attraverso il vetro della porta in questa automobile, 

che gli sembrava una casa abitata. Sul sedile di fronte, accanto al 

volante, c’era una coperta bianca, un mucchio di riviste, e una 

scatola di metallo con sigarette Chersterfield. 

«Da quando fuma sigarette Chersterfield? L’ultima volta a 

Bucarest ne fumava delle altre. Le ha cambiate? Da quando? Per-

ché? Ed è l’unica cosa mutata nella sua vita?». 

Ma forse non erano sue le sigarette o, in ogni caso, non sola-

mente sue. «È assurdo il credere che Ann sia sola. È assurdo il 

credere che una scatola nuova di sigarette sia entrata nella vita di 

Ann così, semplicemente, senza tirare dietro a sé un uomo, un 

amore, un vincolo, un capriccio...». Rimase cogli occhi fissi su 

quella scatola metallica che gli sembrava nascondere e nel con-

tempo tradire tutto. Sentiva un vecchio dolore ridestato, vicino 

al cuore. 

Quando Nora gli chiese se volesse ancora partire, non seppe 

che cosa risponderle. Avrebbe potuto rimanere, avrebbe potuto 
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partire, tutto per lui era lo stesso. 

* * * 

Erano di nuovo nell’autoslitta che già li aveva portati una 

volta verso Poiana. 

«Dunque, bisogna riprendere tutto da capo», si diceva Nora. 

Aveva davanti a sé quel medesimo uomo scoraggiato, quello 

stesso sguardo annebbiato, quella medesima alzata indifferente 

di spalle. 

«Se almeno mi dicesse che cosa è capitato. Se almeno potessi 

intuirlo». 

Incominciava ad aver paura di quest’uomo, nel quale pote-

vano avvenire da un minuto all’altro mutamenti così profondi. 

Come se fosse stato sbiancato in un unico attimo. Come se 

avesse ricevuto da qualche parte una ferita mortale. 

Lo sentiva estraneo. Più estraneo che nel giorno in cui aveva 

incontrato per la prima volta questo sguardo assente. C’erano 

state da allora fra loro alcune giornate vissute insieme, alcune 

notti d’amore. Tutte sembravano cancellate. 

Lo sentiva perduto, fuggito dal suo fianco. Ancora una volta 

fuggito dal suo fianco. E non trovava più forza sufficiente in sé 

per trattenerlo. 

«È tempo di rinunciare, Nora. Quest’uomo non ritorna più». 

Pensava di dirgli: «Basta, Paolo. Basta ed è inutile. Vuoi partire? 
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Parti. Mi sono stancata. Concedi che possa capitare anche a me 

una cosa simile: stancarmi». 

Poi pensò, non sapeva perché, alle sue mani. Aveva compas-

sione di queste mani grandi, troppo dure, troppo aspre per un 

uomo triste. Avrebbe voluto sentirle ancora una volta sulle sue 

spalle, con la loro pesantezza indifferente e protettrice. «Sei bella, 

Nora! Ci sono in te due esseri completamente distinti, assoluta-

mente dissimili. Eppure tra loro c’è una perfetta armonia: e que-

sto accordo si chiama bellezza». Le ritornavano alla mente le pa-

role di lui e ancora una volta le apparivano stupefacenti. 

«È l’uomo che mi ha detto queste parole. Avrebbe potuto ac-

cadere che non me le dicesse nessuno, mai, fino alla morte, ma 

lui me le ha dette. Avrei potuto portare con me questo segreto, 

che nessuno aveva indovinato, ma lui l’ha scoperto. E 

quest’uomo lo dovrei perdere?». 

Una Nora saggia, paziente, cercava di riprendere coraggio. Si 

prometteva di aspettare, di resistere, di non cedere ancora. 

* * * 

Fino al Burrone del Lupo salirono cogli ski ai piedi, ma da là 

in avanti dovettero toglierseli e portarseli sulle spalle. 

Camminavano da quasi due ore, senza aver scambiato in tutto 

questo tempo una sola parola. Solo una volta, per errore, i loro 

sguardi si erano incontrati, ma in quel secondo lui aveva volto la 
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testa da un’altra parte, con un gesto allarmato di difesa. 

«Non temere, Paolo, non ho nulla da chiederti; sei libero di 

serbare i tuoi segreti», avrebbe voluto dirgli Nora, ma aveva 

paura che dopo detta la prima parola il silenzio divenisse tra loro 

ancora più pesante. 

Andava intenzionalmente avanti, per non dargli l’impressione 

di stare in agguato. Alcune volte l’aveva udito fermarsi, ma lei 

aveva continuato ad andare avanti, pur sentendo che nella sua 

fermata c’era una esitazione, un pensiero di fuga. Non lo udiva 

più venire dietro di lei e tuttavia non si voltava a cercarlo. «Forse 

ora se ne è andato. Forse davvero se ne è andato!». Si diceva che 

era venuto ormai il tempo di chiamarlo, che era tempo di farlo 

ritornare. Si diceva di lasciare dietro di sé un uomo ferito, un 

uomo caduto, un uomo che aveva bisogno del suo aiuto, anche 

se non lo chiedeva, anche se non lo voleva. Tuttavia continuò a 

camminare, guardando continuamente avanti, come se le fosse 

stato indifferente che lui venisse o no. 

«Ti comporti come una donna offesa, Nora. Incominci ad 

amarlo troppo, se incominci a sentire l’orgoglio». 

Cercava talora febbrilmente qualche sotterfugio per convin-

cere se stessa di doversi fermare, aspettarlo, ma poi lo respingeva 

decisamente. 

«Se viene, venga da solo. È la volta sua di scegliere». 

Lui veniva senza una scelta. Veniva per stanchezza, per indif-

ferenza. Veniva perché s’era messo a camminare. Se la donna che 
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andava avanti a lui, e che era divenuta da un momento all’altro 

una donna sconosciuta, senza nome, avesse volto la testa verso 

di lui e l’avesse chiamato, forse questo avrebbe destato in lui 

un’ultima volontà di romperla, di liberarsi. 

Ma nulla turbò la rassegnazione di questo ritorno nel bosco, 

che somigliava tanto ad un ritorno nel sonno. 

* * * 

La salita del Burrone del Lupo era aspra. La neve aveva rico-

perto, ingannatrice, massi e fosse, che nascondevano in profon-

dità invisibili dislivelli. Erano come degli occhi d’acqua nel 

mezzo di un fiume calmo. Sotto il loro specchio, un vuoto non 

veduto assorbe e tira a fondo. 

Avanzavano nella neve con movimenti istintivi di nuoto. In 

alcuni punti la depressione era come un gradino infossato. La 

sensazione di sprofondarsi era precisa. Pareva che onde di neve 

si alzassero intorno a loro e li ricoprissero. Si dibattevano con le 

ginocchia, colle braccia, in una specie di lotta sul posto, che li 

aiutasse a mantenersi alla superficie, come se avessero nuotato 

contro corrente. Qualche vetta gelata di roccia si alzava alle volte 

davanti, e su quest’isola di ghiaccio potevano fermarsi un mi-

nuto, per misurare la strada percorsa. 

«È una pazzia quello che facciamo» si diceva Nora, però que-
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sta pazzia, adesso, era senza ritorno. Ogni metro di terreno con-

quistato aveva qualche cosa di irrevocabile. Il passo non poteva 

più ritornare per dove era passato una volta. La salita era difficile, 

ma la discesa sarebbe stata impossibile. 

Al suo margine superiore, il Burrone del Lupo dava in una 

radura. Si vedevano i primi abeti, su, sull’orlo del burrone, e non 

sembravano molto lontani, ma il tempo passava e la distanza 

continuava ad essere la medesima, come se la loro marcia nella 

neve fosse stata inutile, come se forze nascoste, più forti del loro 

vano dibattersi, li avessero ricondotti continuamente al punto di 

partenza. 

«Finché dura la luce, nulla è perduto», si faceva coraggio 

Nora. Ma la spaventava il pensiero che avesse potuto sorpren-

derli la nebbia prima di arrivare su. Nelle tenebre, non avrebbero 

potuto fare nemmeno un passo avanti. Un solo gesto sbagliato 

sarebbe bastato a farli precipitare. 

«È forse necessario che glielo dica?» si chiese Nora non 

osando parlargli. Non voleva spaventarlo, ma non voleva nem-

meno lasciarlo nell’incuranza del sonnambulo con la quale saliva 

dietro le sue orme. 

Veniva dall’altra parte della vetta, al di sopra del bosco, un 

fremito come di grandi venti ancora non scatenati. La luce del 

giorno aveva qualche cosa di biancastro, di diffuso, senza traspa-

renza. 

— Ascolta, Paolo! – si decise d’un tratto Nora a parlargli. – 
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Bisogna che siamo in mezz’ora lassù. Se la sera o la nebbia ci 

sorprendono qui, siamo perduti. Non so che cosa avvenga in te 

e nemmeno te lo chiedo. Ti prego solo di scuoterti per un po’, 

per superare questo punto. Quando saremo giunti su, farai 

quello che vorrai. 

Tutto preannunciava vicina una bufera. Correnti non abba-

stanza rapide da alzarsi troppo su, fischiavano lungo la neve, sol-

levandola in piccoli vortici di polvere. Gli alberi divenivano pe-

santi, in un azzurro-cinereo di piombo. 

* * * 

Paolo giunse per primo sulla cima della strada. Gli ultimi me-

tri erano stati ancora più difficili da attraversare. L’orlo 

dell’abisso era un parapetto quasi verticale di ghiaccio. I ganci 

delle scarpe si infiggevano come artigli, per rallentare lo scivola-

mento. Fino all’ultimo tratto però la caduta era possibile. Tutto 

il loro dibattersi poteva divenire in quest’ultimo momento una 

inanità. Il Burrone del Lupo, visto su dagli ultimi gradini infer-

nali, aveva una specie di indifferenza lugubre, che aspettava il 

compimento della sorte. 

Uscito dal pericolo, Paolo assistette disarmato agli ultimi passi 

di Nora. Non poteva far nulla per lei; nemmeno tenderle la 

mano, né dirle una parola. Erano solamente alcuni passi distanti 

l’uno dall’altro, ma su due sponde differenti, ciascuno solo. La 
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vedeva lottare con la neve, col ghiaccio, stordita dalla stanchezza 

ma con una specie di disperazione concentrata. 

Quando giunse accanto a lui, si buttò gli ski sulle spalle, si 

tolse il sacco dalla schiena e appena allora, scoprendosi, passò la 

mano sulla fronte, con un gesto di ritorno alla vita. Erano tutti e 

due pallidi, colle sopracciglia e le tempie imbiancate dalla neve, 

collo sguardo non ancora liberato dal pensiero intenso che li 

aveva portati fin là. 

— Sei una brava ragazza, Nora. Ti ringrazio. 

— Di che? 

— Del tuo coraggio. Se potessi ancora amare, ti amerei. 

— Io non ti chiedo questo, Paolo. Ti chiedo solo di essere 

meno infelice. Mi basta. 

Egli ebbe di nuovo quella sua alzata di spalle delusa. 

— Ti chiedo, piuttosto, – soggiunse Nora – di dimenticare 

questo gesto da uomo finito. È così difficile? 

— Non lo so, Nora. Credo però che tu perda il tuo tempo 

con me. 

— Tuttavia, ieri, quando siamo partiti da qui, eri un uomo 

guarito. 

— Credevo di esserlo. Ma basta che la mia strada sia attraver-

sata da un’ombra, perché tutto cada a terra. 

— Sono ricordi tanto difficili a dimenticare? 

— Non so neppure se siano ricordi. È una stanchezza orri-

bile, è un disgusto profondo... 



292 

— Più profondo del Burrone del Lupo? 

Si rivolsero ambedue ancora una volta verso il burrone che si 

apriva di fronte. 

— Vedi – disse Nora – quanto è profondo, eppure l’hai pas-

sato. Non vuoi tentare ancora una volta? 

* * * 

Giunsero alla capanna con la sera. Gunther più pallido che 

mai li attendeva alla finestra. Hagen, che era andato loro incon-

tro per un’altra via, non era ancora ritornato. 

— Bisogna accendere la luce della torretta per fargli sapere 

che siete ritornati. Perché siete venuti così tardi? Tutto il giorno 

vi abbiamo atteso. Credevamo che non sareste venuti più... che 

vi foste perduti. 

Parlava presto, con frasi rotte, con una strana agitazione ner-

vosa sotto il suo grande pallore. Gli occhi rilucevano dalla feb-

bre, troppo caldi, troppo intensi per ridere. Faffner annusava gli 

abiti, si accoccolava ai loro piedi, si rotolava con un mormorìo 

strano di felicità e di ritrovamento. A stento Nora riuscì a cal-

marlo e a farlo sdraiare accanto al camino, col muso sulle zampe: 

anche là il cane li guardava col suo sguardo di animale inquieto. 

— Faffner sa da dove venite – disse Gunther. – Siete stati 

nella casa di via Prandului e portate da là cose che egli conosce. 
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Hagen venne più tardi; entrando non disse nemmeno una pa-

rola. La pellegrina e il cappuccio erano bianchi di neve. Si fermò 

sulla soglia e al primo momento, bianco com’era, coi suoi grandi 

stivaloni, col cappuccio abbassato sulla fronte, pareva un Papà 

Natale che nascondesse la faccia. Dopo essersi scossa la neve, 

dopo essersi scoperti la fronte triste, e quello sguardo azzurro e 

freddo di asceta, l’immagine amichevole dell’inizio si estinse, 

scacciata, e al posto suo rimase l’uomo aspro che conoscevano. 

Nora pensò di andare verso di lui e dirgli: «Sta tranquillo. Ab-

biamo lasciato nella casa le cose come le sai. Nulla è smosso dal 

posto. La porta è sbarrata; le finestre sono chiuse. Nessuno ol-

trepasserà quella soglia e nemmeno un’ombra partirà da lei». 

Ma il silenzio di Hagen non faceva domande e non accoglieva 

parole di amicizia. 

Tutti e tre gli uomini tacevano e Nora si sentiva molto sola 

fra di loro. Guardò ognuno a parte e sentì che ciascuno era par-

tito coi suoi pensieri. Sciolse il sacco e ne estrasse senza gioia le 

cose comperate per loro a Brasov. Le sembravano inutili, troppo 

infantili per uomini così tristi. Accanto alla finestra, l’abete ador-

nato per il suo modesto incanto di Natale attendeva di essere 

acceso. Nora appese ai rami i suoi doni scoraggiati e poi accese 

una dopo l’altra le candelette, che si misero a scherzare con fiam-

melle nei globi di vetro colorato. 

Gunther si avvicinò per primo all’albero. «È tuttavia abba-

stanza ragazzo perché gli faccia piacere», pensò Nora. Vedeva 
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ritornare sul suo volto pallido un luccichìo di curiosità. Gli occhi 

riacquistavano la loro bella chiarezza ironica. 

— Non vieni, Paolo, accanto al nostro albero di Natale? – 

osò chiedergli Nora. 

Al di sopra dell’abete illuminato, il suo vecchio sguardo neb-

bioso di indifferenza aveva qualcosa di timido, di malsicuro. 

Più difficilmente venne Hagen, il quale nemmeno si avvicinò 

del tutto all’albero. Stava ad alcuni passi di distanza, egualmente 

aspro, egualmente fosco. 

Si raccoglievano intorno all’abete, come intorno ad un fuoco 

nel bosco. 

XV. 

Il campo da ski aveva nella prima mattina di Natale un aspetto 

di festa popolare. Alcuni sciatori appassionati erano partiti 

all’alba per Predeal, scendendo sul versante al di là del Timis, per 

assistere alle gare ufficiali. Ma i più erano rimasti sul posto, e da 

Brasov arrivavano continuamente gruppi di giovani e di ragazze, 

che avevano lottato con la bufera per arrivare fin su. Il bosco 

formicolava di gente giovane come una città in vacanza. Al Tou-

ring Club un comitato, improvvisato durante la notte, organizzava 

alcuni «saggi» di velocità e slalom. Non era che un giuoco, ma tutti 
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si accingevano a giuocarlo sul serio. Si misuravano le distanze, si 

segnava il terreno con banderuole azzurre e rosse, si davano i 

numeri ai concorrenti, si stabiliva un sistema di quintaggio e di 

classifica. Gli arbitri ed i commissari del campo, con bracciali e 

fischietti, andavano di qua e di là, fra gli sciatori, per metter or-

dine e formare le squadre. Un medico giovane organizzò un po-

sto sanitario e, onde la messa in scena fosse completa, qualcuno 

aveva confezionato una piccola bandiera bianca con la croce 

rossa, che sventolava nell’aria. Di fronte alla capanna, era stata 

eretta in fretta una tribuna di tavole per il pubblico e un tavolo 

per la giurìa. Sul tavolo erano allineati i «trofei», coppe di latta, 

alcune bottiglie di vino e di birra, una lanterna con pila elettrica 

e – primo premio – un orologio a sveglia. 

Tutta la gara era fatta con l’aria di una celia, come una parodia 

dei veri concorsi di Predeal, ma era uno scherzo nel quale tutta 

la gente si lasciava trascinare con un sufficiente convincimento. 

Specialmente i Sassoni del S.K.V., venuti in gruppo compatto, 

erano seri e decisi come se si fossero preparati ad una grande 

battaglia. Avevano formato una squadra di cinque uomini ed 

avevano inviato una sfida scritta agli studenti del Touring Club, 

per una corsa di velocità che finiva coll’essere il «saggio finale» 

del giorno, il punto culminante fra il S.K.V. e il T.C.R. 

Tutto il monte vibrava di grida e di canti. Quando il vento si 

calmava, il fracasso giungeva, lontano, fino alla capanna di Gun-

ther. Hagen, ritornato dalla sua abituale passeggiata mattutina 
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per il bosco, li informò di quello che accadeva. 

— Ci andiamo, pure noi? – propose Nora. 

Paolo, scuro come alla vigilia, non accettò, ma nemmeno ri-

fiutò. Andare o no, gli era indifferente. La notte aveva portato 

per lui una specie di pace ammortita, come dopo un anestetico. 

Più difficile a decidersi era Gunther, il quale non voleva a nessun 

costo allontanarsi dalla capanna. 

— C’è troppa gente. Non voglio vederli. Non voglio che mi 

vedano. Li conosco troppo bene. 

Nora gli preparò tuttavia gli ski, che il ragazzo non aveva 

messo ancora in quell’inverno, ed era sicura che non avrebbe re-

sistito a quella tentazione. 

«Devo tirarli alla luce» si diceva ella, guardandoli ambedue. 

Hagen, che rimaneva solo nella capanna, sussurrò a Nora con 

preoccupazione: 

— Stai attenta. Gunther non ha voglia di andare. 

— Non temere. È accanto a me. 

* * * 

Al Touring Club il programma non era incominciato ancora. Si 

facevano ancora sul terreno lavori di «adattamento», special-

mente per il trampolino da salto, che alcuni volontari spazzavano 

dalla neve con badili. Tutti i cantori di cornamusa delle due ca-

panne erano stati convocati coi loro strumenti, per una specie di 
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orchestra comune, installata vicino al tavolo della giurìa, per can-

tare Evviva per molti anni! e Viva viva, tre volte viva! alla distribuzione 

dei trofei. Nel frattempo, per calmare l’impazienza del pubblico, 

suonavano diversi inni e «preludii». 

La venuta di Gunther provocò tra i sassoni della tribuna una 

certa sorpresa. La notizia passò da uomo a uomo, con segni, con 

bisbigli: – Der junge Grodeck, der junge Grodeck! Occhiate imbaraz-

zate si rivolgevano su lui e sui suoi accompagnatori. Per un mo-

mento l’attenzione di tutti fu distolta da quello che accadeva sul 

terreno. Gunther diveniva il centro dello spettacolo, come un 

principe ereditario che faccia la sua comparsa in un palco ad un 

concerto. Nora sentiva una sequela di sguardi interrogativi rivolti 

su di lei. Gunther, rianimato dall’aria fredda del mattino, la te-

neva per il braccio e le diceva con animazione: 

— Domani tutta la famiglia Grodeck saprà che siamo usciti 

insieme. Si aprirà un’inchiesta, per sapere chi sei, donde vieni e 

quali intenzioni hai. Una donna giovane nella famiglia Grodeck 

è un azzardo. I Grodeck non tollerano donne giovani. Ce n’è 

stata una e non glielo hanno perdonato sino alla morte. 

Nora affrontò con piacere l’ondata di sorpresa e curiosità su-

scitata intorno a loro. Solamente Paolo era rimasto indifferente 

a questi segni che lui neppure vedeva. 

Il primo punto del programma era una corsa di staffetta in 

circuito chiuso. L’itinerario conduceva dal Touring Club al S.K.V., 

e da lì, attraverso la Radura delle Tre Ragazze, al Touring Club. Il 
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segnale di partenza venne dato fra il silenzio generale con un 

colpo di pistola, che fece rimbombare il monte. Le tribune scop-

piarono in applausi, e gli appartenenti alle varie squadre, por-

tando sulla schiena grandi numeri visibili da lontano, partirono 

chiamati per nome da amici e partigiani. 

Gunther prese parte pure lui alla lotta aperta e chiamò con 

molto calore un numero che aveva scelto dal mucchio dei par-

tenti: – Ventitré, ventitré! 

— Perché ventitré? – si meravigliò Nora. 

— Non lo so. A caso, come alla roulette. 

Rideva col volto rischiarato, ridivenuto bambino, e appenden-

dosi con tutta forza al braccio sinistro di lei. 

— Tu, su che numero punti, Paolo? – chiese Nora. 

Rivolse la testa a destra, dove lo sapeva silenzioso accanto a 

lei e non lo trovò. 

«È partito? È forse possibile che sia partito?». Per tutto il 

tempo lo aveva sentito là, alla sua destra, chiuso nel suo silenzio 

opprimente come un masso, e non si rendeva conto quando 

avesse potuto andarsene senza una parola. 

«Così parte lui, senza una parola», si ricordò Nora con ama-

rezza. 

Il primo pensiero di Paolo, nel muoversi, era stato quello di 

far ritorno alla capanna. Voleva essere solo. Gli faceva male 

quella moltitudine di uomini rumorosi e lo irritava Nora con la 

sua esagerata insistenza di coinvolgere lui pure in un giuoco che, 
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in quella mattina, gli appariva senza attrazione. Fra lui e Gunther, 

attenta a tutti i loro gesti, Nora gli faceva l’impressione di una 

governante che sorvegliasse due convalescenti. Lo opprimeva 

questo sguardo, che sentiva puntato su di lui anche quando era 

rivolto da un’altra parte. Nella confusione prodotta dallo scari-

camento della pistola, aveva avuto il tempo di staccarsi da là 

inosservato. 

«Le rimane sempre un paziente» si disse andandosene. 

«Sono cattivo, sono ingiusto» soggiunse quasi automatica-

mente la sua voce intima di uomo ragionevole, senza potergli 

dare ancora dei rimorsi. Si sentiva come uno strumento colle 

corde spezzate, senza risonanza, senza calore. Nulla rispondeva 

in lui, non pensieri, non ricordi. 

Conosceva un nome che in altri tempi destava in lui dolori 

nervosi, riflessi, non eliminabili: Ann. Lo diceva ora a voce alta, 

per curiosità, come avrebbe battuto su di un tasto per udirne la 

risonanza: Ann, Ann, Ann. Il nome cadeva inerte, come una pie-

tra. 

Guardava in faccia immagini che ancora ieri gli sembravano 

atroci: Ann che si svestiva con la sua disordinata impudicizia, nel 

mentre l’uomo col quale stava la guardava fumando o sfogliando 

un libro. Per molto tempo era stato torturato dal racconto di un 

viaggio, che Ann aveva fatto in Grecia, con uno dei primi suoi 

amanti, e proprio prima di aver conosciuto lui. 

«Faceva tanto caldo» narrava lei, «che me ne stavo tutto il 
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giorno nuda nella cabina, e solamente alla sera mi vestivo per 

uscire sulla coperta». Per anni interi questa immagine lo aveva 

perseguitato, torturandolo con la sua precisione. Insopportabile 

non gli era tanto il pensiero che Ann avesse dormito o dormisse 

con altri uomini, quanto i dettagli fisici, sicuri, irrecusabili, il ge-

sto col quale si toglieva le calze o si tirava sulla testa una giubba, 

una sottana. 

Osserva ora ad occhi aperti tutte queste figure, altre volte do-

lorose, e le trova tutt’al più stupide. Vede Ann giù a Brasov, in 

una stanza d’albergo, con Danalescu o con un altro, la vede nuda 

nelle braccia di lui, la segue senza orrore, senza rivolta, nei suoi 

movimenti più segreti, ode il suo riso eccitato, il suo sospiro sen-

suale, e tutto passa in lui con un’indifferenza di morte. 

Si era diretto da principio verso la capanna, ma poi lasciò che 

gli ski lo portassero dove volevano. Un vento tagliente lo batté 

in fronte, sulle tempie. Se la strada verso il S.K.V. non fosse stata 

occupata da queste ridicole gare, si sarebbe lasciato portare a 

valle, fino a Poiana, fino a Brasov, fino in capo al mondo. 

* * * 

Il programma del Touring Club stava per finire. Nell’attesa del 

saggio finale di velocità, la tribuna seguiva con scoppi di risa gli 

ultimi salti al trampolino. I concorrenti cadevano l’uno dopo l’al-

tro come se qualcuno li avesse buttati dall’alto nella neve. Molto 
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raramente qualcuno riusciva a mantenersi sugli ski ed a fermarsi 

secondo il regolamento davanti alla tribuna, dove veniva accolto 

da salve di applausi. Gunther seguiva con entusiasmo o con sde-

gno ogni nuovo salto. Aveva delle simpatie capricciose per l’uno 

o per l’altro dei concorrenti e gridava per dar loro coraggio 

nell’attimo della partenza o per rimproverarli dopo che erano 

caduti. Nora temeva che questa agitazione lo stancasse e alle 

volte gli metteva la mano leggermente sulla spalla per calmarlo. 

Il posto alla sua destra era sempre vuoto. Paolo non era ritor-

nato e Nora si chiese se sarebbe mai ritornato. Non le sembrava 

impossibile che fosse partito per sempre. Forse, alla capanna l’at-

tendeva un suo biglietto, uno di quei biglietti brevi, rudi, che 

quest’uomo indolente sapeva scrivere tanto bene ad un angolo 

del tavolo, prima di fuggire... 

La gara di salti era finita. Il sentiero rimaneva libero per l’ul-

tima corsa di velocità. Gli arbitri si trasmettevano a mezzo di 

imbuti di cartone ordini e comandi da un’estremità all’altra del 

campo. Tutta la gente si ritirava entro le tribune. D’un tratto tutto 

il terreno divenne sgombro e un silenzio teso ricoperse tutti gli 

strepiti. 

Le due squadre di cinque uomini ciascuna – una del S.K.V. e 

una del T.C.R. – seguitavano a discendere da sotto la vetta del 

monte, sino davanti alle tribune, in linea diretta. «Schuss» diceva 

il regolamento. La distanza non era grande, neppure 600 metri, 
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ma il pendìo era precipitoso e ogni specie di frenaggio – spazza-

neve, cristiania o telemark – era proibita. Contribuiva molto, 

all’atmosfera di emozione generale, la messa in scena della corsa: 

banderuole che si agitavano in silenzio, fisarmoniche che, dopo 

aver cantato per tutto il tempo, ora si erano fermate ad un segno 

della giurìa. Alla base della roccia della vetta del Postavar, le due 

squadre si vedevano allineate come palle nere di neve. 

Una detonazione di pistola aperse la corsa. 

Al primo momento non si vide nulla, se non un nuvolo di 

neve che scendeva turbinando come una valanga. Poi uno alla 

volta i corridori si staccarono dalla nube, a brevi distanze l’uno 

dall’altro, ed era impossibile riconoscerli, seguirli. I partigiani 

dell’una o dell’altra squadra, tacevano con la medesima inquietu-

dine intensa. Il giuoco era cieco. Non si sapeva chi venisse avanti, 

chi vincesse, chi perdesse. 

Un grido attraversò tutta la tribuna: uno dei corridori era ca-

duto. Veniva a capofitto rotolandosi a valle cogli ski impigliati 

uno coll’altro. La sua squadra era perduta. Il regolamento elimi-

nava dalla competizione la squadra che non arrivava con tutti i 

partecipanti alla fine della corsa. 

La gente saltava oltre le tribune verso il tavolo della giurìa 

chiedendo spiegazioni, facendo domande: – Chi? chi? chi? 

L’uomo continuava a ruzzolare sul pendìo, mentre gli altri 

corridori passavano accanto a lui, proseguendo nella corsa. 

L’arrivo avvenne in un tumulto generale. Ogni corridore, 



303 

giunto alla linea del traguardo, era afferrato dal pubblico che lo 

conosceva e gridava il suo nome. Vi erano cinque del S.K.V., vi 

erano solamente quattro del T.C.R.... il T.C.R. era escluso dalla 

lotta. Ma no! Anche del T.C.R. erano presenti tutti e cinque. 

Nella confusione, si era sbagliata l’enumerazione. Tutti e dieci i 

corridori avevano compiuto la breve corsa. La classifica seguì 

secondo il cronometraggio. 

Ma allora chi era il corridore caduto? Chi era questo undice-

simo concorrente non iscritto, il quale giaceva ora nella neve nel 

mezzo del campo? 

La squadra di salvataggio accorse sul luogo dell’incidente. 

Nora non poté frenare un pensiero assurdo. 

— Ti prego, aspettami qua – disse a Gunther. – Ritorno su-

bito. 

* * * 

Paolo si era diretto verso la vetta del monte senza un’idea pre-

cisa. Aveva cioè voluto allontanarsi dal Touring Club e da tutta 

quella moltitudine tumultuante. Sul versante verso Timis, il 

monte era silenzioso e deserto. Il bosco vi riacquistava la selva-

tichezza perduta. 

Era rimasto per qualche tempo sui sassi ghiacciati della vetta, 

bianchi come grandi blocchi di ghiaccio. La valle invisibile del 

Timis, coperta da nubi, vibrava in profondità con uno strepito 
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lontano di torrente. L’orizzonte era chiuso da una nebbia densa, 

come fra muri di fumo. 

Non sapeva da quanto tempo si trovasse là. I minuti o le ore 

passavano accanto a lui con un gesto di sonno. Era sceso alcuni 

gradini più in basso per girare le rocce di ghiaccio che blocca-

vano il passaggio sul versante del Timis, e trovò fra gli abeti un 

sentiero largo, posto come una sella sulla groppa della montagna. 

Gli ski scivolavano da soli, senza velocità, quando d’un tratto si 

volsero violentemente a destra. Li fermò nel medesimo secondo, 

con un trasalimento riflesso, che sentì come un colpo in petto, 

come se qualcuno da esso avesse estratto un freno segreto. Gli 

ski fermati sul posto vibravano per la violenza dell’urto. 

Davanti a lui si apriva, come una caduta nel vuoto, un sentiero 

quasi verticale, e in basso alla sua estremità si vedevano le tribune 

del T.C.R. Sul terreno, banderuole colorate si innalzavano e si 

abbassavano scambiando fra loro segnali incompresi. Un ru-

more di voci veniva fin su, ma poi non si udì più nulla, come se 

da un momento all’altro la capanna del Touring colle tribune e gli 

uomini si fossero allontanati. 

Partì in basso cogli occhi aperti: «Se voglio, posso ancora fer-

marmi» si disse. Nei primi secondi, gli ski scivolarono con diffi-

coltà sulla neve gelata. «Sì, posso ancora fermare». Una detona-

zione d’arma ruppe il silenzio. A stento si accorse di non essere 

solo. Siluette rapide passavano accanto a lui, alzando dietro una 

tenda di neve che ricopriva tutto. Poi si fece luce, un torrente di 
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luce bianca, solare, attraverso la quale lui passava luminoso come 

una torcia viva. Teneva gli occhi continuamente aperti, ma c’era 

troppo sole perché vedesse qualche cosa. 

Sentì la caduta come una deviazione di volo. Ebbe la sensa-

zione violenta di essere espulso dalla sua traiettoria e scaraven-

tato in un’altra direzione come un proiettile rimbalzato. 

* * * 

Fino alla tribuna fu portato su di una barella di rami d’abete. 

— Credo che non abbia alcuna frattura, ma sarà meglio non 

stancarlo – disse il giovane medico, prendendo sul serio la sua 

funzione di capo della squadra di salvataggio. 

Paolo aveva perduto la conoscenza nei primi momenti, ma 

poi aveva aperto gli occhi, non sapendo che cosa accadesse. So-

pra di lui c’erano alcune figure estranee e fra quelle Nora, una 

Nora severa e triste, alla quale avrebbe voluto sorridere. 

Era colpito all’occhio destro, il labbro inferiore sanguinava, la 

fronte e le guance erano scorticate da graffiature. 

— Tutte queste non hanno alcuna importanza – disse il me-

dico. – Se non troviamo alcuna frattura né emorragia interna, 

questo giovane potrà dire di averla scampata bella. 

Paolo non provava alcun dolore. Sentiva però di non poter 

alzarsi da terra. Nora gli asciugava col suo fazzoletto il sangue 

del labbro. 



306 

— È la volta tua di alzarmi dalla neve – disse lui. – Ora non 

mi devi più nulla: incidente per incidente. 

Lei si piegò maggiormente su di lui e gli parlò sottovoce, 

all’orecchio, onde nessuno l’udisse: 

— Perché hai fatto questo, Paolo, perché? 

— Non lo so, Nora. Non me lo ricordo. 

C’era qualche cosa di luminoso nel suo sguardo, un’espres-

sione di grande riposo. 

— Ho dimenticato tutto, completamente tutto. C’è qui, nella 

neve, sotto ai tuoi occhi, Nora, un uomo senza ricordi, un uomo 

libero... mi comprendi?... un uomo libero... 

XVI. 

Il vecchio Grodeck capitò alla capanna nella prima mattina 

dopo Natale. Nessuno l’aspettava, però già prima del suo arrivo, 

Faffner aveva dato segni di inquietudine. Girava brontolando col 

muso nella neve, alla ricerca, quasi, di una invisibile traccia. 

— Questo cane è ammalato – aveva detto Nora, cercando di 

calmarlo, ma nessuno poteva avvicinarglisi. 

Faffner si lanciò addosso al vecchio Grodeck, appena lo vide. 

Prima che gli venisse un aiuto dalla capanna, l’uomo, urlando 
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dallo spavento, fu steso sulla neve. Lo alzarono bianco di spa-

simo, col vestito stracciato alla spalla destra dove il cane gli aveva 

infisso le zanne, ma senza una ferita profonda. Indossava, per 

sua fortuna, un vestito di stoffa molto grossa e portava altresì 

una pelliccia foderata, attraverso la quale le zanne avevano sten-

tato a passare, stracciando tuttavia fino alla pelle e lasciandovi un 

cerchio insanguinato, come il segno di un ferro rosso. 

Faffner non riconosceva più Hagen, né Gunther, né Paolo, e 

si dimenava nelle loro mani con una disperazione selvaggia. Do-

vettero tutti e tre tenerlo fermo sul posto, lottando con lui, fin-

ché il vecchio Grodeck, guidato da Nora, riuscì alla fine ad en-

trare nella capanna. 

Appena fu lasciato libero di nuovo, Faffner si precipitò alle 

porte, alle finestre, con un urlo impazzito di impotenza. 

— Non lo possiamo lasciare così – disse Hagen. – È meglio 

metterlo alla catena. 

Entrarono tutti in casa e rimasero qualche tempo silenziosi, 

ascoltando col cuore stretto quell’urlo. 

* * * 

Il «vecchio Grodeck» non era affatto vecchio. Non mostrava 

di aver passato la cinquantina, ma questi cinquant’anni li portava 

molto bene sulle sue spalle ancora vigorose. 

Rinvenne presto dallo spavento sofferto. Si scosse la neve, 
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senza sembrare molto seccato di quello che gli era capitato. Gli 

urli di Faffner, che si dibatteva di fuori alla catena, non lo turba-

vano. 

— Ho detto sempre che questo animale è rabbioso. 

Il modo insolito col quale era entrato nella capanna, rendeva 

difficile qualsiasi presentazione. Non aveva dato il buon giorno 

al suo arrivo, non aveva sporto la mano a nessuno, ed ora era 

troppo tardi per gesti che comunque parevano non essergli fa-

miliari. Era vestito con abiti da città e in lutto, probabilmente per 

sua moglie. Il nastro nero al braccio sinistro gli si era staccato 

nella caduta ed ora lo riaccomodava, con molta attenzione. Era 

un lutto corretto, da uomo scrupoloso, che conosce i suoi doveri 

e li rispetta. Qualche cosa di degno e di freddo persisteva nella 

sua tenuta, perfino adesso, dopo che usciva lacerato dalla lotta 

col cane. 

Gunther aveva indossato in quella mattina il suo maglione 

rosso e i pantaloni di flanella grigio-chiari. Accanto a lui, gli abiti 

neri del vecchio Grodeck erano come un rimprovero silenzioso, 

quasi che lui solo avesse difeso colà la memoria della morte. 

Aleggiava, sugli uomini e sulle cose del locale, uno sguardo 

freddo che non chiedeva nulla, ma disapprovava tutto. Aspettava 

probabilmente di rimanere solo col figlio suo, per dirgli che cosa 

lo conduceva alla capanna, ma Hagen, il quale trovava di solito 

da lavorare di fuori, rimase questa volta sul posto, con una visi-

bile decisione di non muoversi di lì. 
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— Vi prego di rimanere qui – bisbigliò Gunther a Nora ed a 

Paolo, che si accingevano ad andarsene. 

Sotto il suo solito sorriso ironico c’era qualche cosa che sfi-

dava l’inatteso ospite in abiti neri, ma anche un certo spavento 

di rimanere solo con lui. 

Il silenzio divenne ancora più opprimente durante la cola-

zione. Non si udiva che di tanto in tanto l’urlo di Faffner, che si 

dibatteva continuamente tentando di strappare la catena. Il vec-

chio Grodeck mangiava senza avidità, ma con serietà e con una 

specie di attenzione meticolosa. Assai di rado diceva una parola 

sulle cose e sugli uomini probabilmente conosciuti da Gunther. 

Ritornava specialmente nel suo discorso un nome, «la zia Augu-

sta», che egli pronunciava con riverenza, come se si fosse riferito 

ad un’autorità superiore. Nella gerarchia Grodeck, questa zia Au-

gusta occupava certamente un posto distinto. Gunther però non 

rispondeva in nessun caso; d’altro canto, il vecchio Grodeck non 

pareva aspettare alcuna risposta. 

Hagen non si era seduto a tavola. Col suo silenzio poderoso, 

difendeva da lontano il silenzio più nervoso, più malsicuro del 

ragazzo. Stava impalato alla porta, senza stornare un momento 

lo sguardo da quello che accadeva. Il vecchio sembrava soppor-

tare benissimo questo grande silenzio critico. Alquanto chino 

sulla tavola, colle sue spalle enormi, poteva sostenere pesi mag-

giori, senza sentirli. La cravatta di lutto e gli abiti neri gli davano 

qualche cosa di solenne, di pensoso. 
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Sino alla fine del pasto, non disse neppure una parola. 

Quando ebbe terminato di mangiare, si rivolse d’un tratto a 

Gunther. 

— Sono venuto a chiederti se vuoi ritornare a casa. 

Il ragazzo non rispose subito. Non si aspettava evidente-

mente una domanda così diretta, non v’era preparato. Poi, ri-

spose breve, con un’espressione di risolutezza: 

— No! 

— Lo sapevo. È stato un dovere mio il chiedertelo, ma sapevo 

che avresti rifiutato. 

— Allora, – disse Gunther – non occorreva che ti affaticassi 

fin qui. Mi rincresce che abbia fatto una strada tanto lunga. 

— La strada dovevo farla in ogni caso. Abbiamo alcune cose 

da discutere. Forse sarebbe meglio, però, se le discutessimo fra 

noi due soli. 

— Io non ho segreti – disse Gunther spaventato all’idea di 

poter rimanere solo, e gettando verso Nora, verso Paolo, verso 

Hagen, degli sguardi che imploravano aiuto. 

— Non sono segreti, ma sono questioni di affari... voglio par-

larti dei boschi di Bihor. 

Aveva parlato fino allora in romeno, ma in quel momento, 

prima di terminare la frase, si mise a parlare in tedesco, forse 

come una specie di difesa istintiva contro gli stranieri di fronte. 

Acquistò d’un tratto una fretta nervosa di parlare, che non aveva 

avuto prima. Probabilmente, la sua calma fino allora era dovuta 
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anche al fatto che, parlando romeno, doveva cercare le parole. 

Si trattava di una linea ferrata forestale che le imprese Gro-

deck costruivano nei loro boschi di Bihor. Poiché i lavori pren-

devano ora sviluppi imprevisti che dovevano durare ancora un 

anno, avrebbe voluto avere l’accordo di massima di Gunther, per 

essere sicuro che alla sua maggiore età il ragazzo non avrebbe 

impedito il compimento ulteriore dei lavori. L’affare era impor-

tante e il vecchio Grodeck lo esponeva ampiamente con cifre, 

con spiegazioni tecniche, con schemi e progetti, che aveva por-

tato seco e stendeva sul tavolo. 

Gunther ascoltava senza un segno di approvazione o magari 

di intesa. Alla fine si alzò. 

— Non posso darti alcuna risposta. Sono cose che per ora 

non mi riguardano. In marzo scenderò a Brasov e vedrò allora 

che cosa ci sia da fare. 

Per la prima volta il vecchio Grodeck perdeva la pazienza. 

— Io non ho tempo di aspettare fino a marzo. 

— Mi meraviglio! – disse Gunther. – Un Grodeck ha sempre 

tempo da aspettare. È l’unica cosa che abbia imparato da voi. Per 

mamma non avete aspettato due anni finché è morta? Per me 

aspetterete forse meno. 

— Non parliamo di questo – disse il vecchio Grodeck. – 

Qualunque cosa sia accaduta, la memoria di tua madre è per noi 

venerata. Io ho dimenticato tutto. 

— Perché sei generoso – rise selvaggiamente Gunther. – Io 
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invece non ho dimenticato nulla. Mi capisci? Nulla. 

Aveva perduto il suo dominio ironico di fino allora. Aveva 

negli occhi fredde fiamme azzurre, che ardevano con qualche 

cosa di disperato sulla sua figura di bambino. Il vecchio Grodeck 

cercò di moderarsi sotto questo sguardo ardente. Se non fosse 

stata la sua voce gutturale, che un furore a stento represso alte-

rava ancora di più, come se fosse subitamente divenuto rauco, 

nulla avrebbe tradito la sua agitazione. Lo aiutavano pure gli abiti 

neri di lutto, con la loro rigida dignità. 

— Sono cose – disse lui – che un padre non può discutere 

con suo figlio. E qualunque cosa si dica, sei mio figlio. 

Aveva alzato la testa, nel dire queste ultime parole, verso Ha-

gen e per la prima volta lo guardò negli occhi, nel silenzio pro-

fondo che questi aveva osservato per tutto il tempo. Infine, si 

rivolse di nuovo al ragazzo con la medesima voce gutturale sof-

focata dal corruccio. 

— Sono venuto qui per precisare affari che non tollerano di-

lazione. Devi essere ragionevole e ascoltarmi. Sono sicuro che la 

tua mamma, se vivesse, mi darebbe ragione. 

Gunther a queste parole scoppiò in una risata convulsa. 

— Mi sono chiesto sempre perché l’avete uccisa. Ora, alla 

fine so: perché vi desse ragione. Voi, quando uccidete un uomo, 

lo attirate dalla vostra parte. Ma la mamma, morta o no, continua 

a rimanere con me, e se sei venuto per prendermela, sei venuto 

invano. Una seconda volta non vi lascio più ucciderla. 
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Era di un pallore estremo e il suo riso esasperato era pieno di 

lacrime. Uscì all’improvviso dalla stanza sbattendo la porta. Si 

udirono i suoi passi sulle scale, salire di corsa verso la camera 

della torretta. 

* * * 

Hagen era uscito quasi contemporaneamente, andandogli 

dietro. Il vecchio Grodeck rimase solo con Nora e con Paolo. Si 

accomodò la cravatta con molta attenzione, lavoro che gli con-

ferì una certa calma, come se questo gesto avesse messo ordine 

in lui e avesse riparato le gravi parole rivoltegli davanti ad uomini 

estranei. 

— Non occorre che teniate calcolo delle parole di Gunther – 

disse. – È una natura nervosa ed ho commesso l’errore di farlo 

crescere in una libertà eccessiva. Sotto questo riguardo, la sua 

mamma defunta ha una parte della colpa. L’ha tenuto troppo a 

lungo sotto la sua gonnella ed ha fatto di lui un bambino esage-

ratamente sensibile. Non so che cosa vi sia stato narrato sul 

conto di lui, qui o a Brasov. Ho udito che avete passato una notte 

in una casa, nella quale anche lei ha avuto un tempo la leggerezza 

forse condannabile di entrare alcune volte... Non so che cosa vi 

sia stato raccontato, ma vi posso assicurare che la defunta mia 

moglie è stata una persona del tutto rispettabile e che nulla si può 
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rimproverare alla sua memoria. È stata però una natura ipersen-

sibile, e questa cosa si risente nell’educazione di Gunther. Ho 

tenuto a dirvi chiaramente queste cose, specialmente dato che 

siete stati per sfortuna testimoni della scena di poco fa. 

Passeggiava per la stanza a passi misurati e si fermava davanti 

ad ogni oggetto, che egli osservava con la medesima espressione 

di disapprovazione. 

— Il ragazzo è malato – disse Nora. – Una grande emozione 

può abbatterlo. Forse bisognerebbe lasciarlo in pace per qualche 

tempo. 

— Malato! 

Il vecchio Grodeck pronunciava la parola con irritazione e 

con diffidenza. 

— È anche questa una delle idee romantiche che ha ereditato 

dalla sua mamma. Ma se è realmente malato, perché non viene a 

casa? Perché sta in questa selvatichezza senza un dottore, senza 

medicine? 

— Credo che si senta bene qui. Hagen ha cura di lui e gli 

porta tutto quello che gli occorre. 

Il vecchio Grodeck aggrottò le sopracciglia. 

— Non lo chiamate Hagen. Chiamatelo Klaus Schmidt. 

— Noi, qui, lo chiamiamo Hagen. 

— Ma cercate di dirgli Schmidt! – scattò lui. – Mai ho potuto 

abituare mia moglie a chiamarlo Schmidt. Forse, tutto sarebbe 

andato altrimenti... 
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Si era fermato davanti al ritratto sullo scaffale e lo guardava 

senza indulgenza. Il sorriso della giovane donna sembrava estin-

guersi sotto il suo sguardo. 

* * * 

Per ore intere, dopo la partenza del vecchio Grodeck dalla 

capanna, Faffner aveva continuato ad agitarsi. Lo avevano 

sciolto dalla catena, ma lui continuava a dimenarsi, come se fosse 

legato ancora. Nel primo momento era andato nel bosco sulle 

orme di colui che era partito, ma era ritornato dopo qualche 

tempo, abbattuto. Era troppo tardi per raggiungerlo e le orme si 

perdevano nella nebbia. 

Non voleva mangiar nulla e non tollerava nemmeno una ca-

rezza. Era davvero malato: i suoi occhi erano arsi dalla febbre, e 

quando qualcuno cercava di mettere la mano su di lui, tirandolo 

per le orecchie – gesto che di solito lo calmava – il cane urlava 

dal dolore come se gli avessero toccato una ferita viva. 

— Gli duole – disse Gunther. – Dopo tanto tempo gli duole 

ancora... Sono cinque anni da allora. Era nel settembre, credo... 

sì, nel settembre... Ritornavo con la mamma dalla città. Trovai 

Faffner nel cortile, in un lago di sangue. Avevano sparato su di 

lui con la carabina e poi lo avevano lasciato là, credendolo morto. 

Capisci? Con la carabina... 

— Perché? – chiese Nora. 
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— Perché mamma l’amava. Non ha tollerato mai gli esseri 

che mamma amava o che amavano lei. Li avrebbe uccisi tutti con 

la carabina o altrimenti... I Grodeck sanno alle volte uccidere an-

che senza la carabina... Uccidono con discrezione e poi portano 

il lutto con dignità. 

Faffner, come se avesse capito che si parlava di lui, si era av-

vicinato al camino. 

XVII. 

La notte dell’Anno Nuovo veniva festeggiata in montagna 

con fuochi e grida di gioia. Dal Touring Club e dalla capanna dei 

Sassoni venivano, attraverso il bosco, grida che solo il vento ri-

copriva col suo muggito metallico. Vi era stato un vento turbi-

noso tutto il giorno, ma sul tardi il tempo si era calmato. Una 

nebbia pesante, densa, cadeva tranquillamente sugli abeti e sui 

sassi. 

Sulla vetta del monte si era acceso, col fare della sera, un 

fuoco gigantesco, che richiamò intorno a sé gli uomini delle due 

capanne. Si vedevano salire con torce di resina in mano e si udi-

vano da lontano le voci e le risa. Quando giungevano su diveni-

vano d’un tratto silenziosi e si avvicinavano al fuoco con facce 

serie, gravi. 
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— Se non ci fosse la nebbia, si vedrebbe il fuoco da Pietra 

Mare – disse qualcuno. 

Dovunque c’era una capanna, si accendeva in questa sera un 

fuoco e uomini silenziosi si stringevano intorno ad esso, nelle 

ultime ore dell’anno. Ardevano su tutte le creste dei Bucegi 

grandi fuochi, come segnali che si cercassero gli uni cogli altri 

nella notte, ma la nebbia li ricopriva tutti. 

— Sei anche tu come il fuoco di Pietra Mare, Paolo. So bene 

che sei in qualche luogo nella nebbia, ma non ti vedo. 

— Perché dici questo, Nora? Non sono accanto te? Non 

siamo insieme? 

— Insieme e tuttavia soli. 

— Tutti siamo soli, Nora. Guarda bene tutti quanti siamo qui 

e di’ se ci sia qualcuno che non sia solo. 

Non v’erano nella luce di quelle fiamme di sera che uomini 

tristi, figure gravi, sguardi che si incontravano senza vedersi. Su 

tutti i visi aleggiava la medesima espressione di attenzione fer-

mata sul posto e rivolta all’indietro, come in un’acqua senza 

fondo. 

Il fuoco rendeva tutti pensosi. Erano tronchi immensi di fag-

gio, arsi fino alla brage, ma rimasti interi, incandescenti. 

Continuamente si gettavano rami che soffocavano nel primo 

momento il fuoco, ma poi le fiamme scoppiavano poderose, con 

uno strepito d’incendio. Piccoli abeti e pini di montagna diveni-
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vano in un attimo luminosi, ardenti, fantastici, come piante fo-

sforescenti. Scintille rapide volavano con un sussurro minuto di 

pioggia metallica, poi tutto si fondeva nella medesima brage lu-

minosa come una lava d’oro. 

Paolo si era fermato ad alcuni passi dal fuoco come se non 

avesse osato avvicinarsi maggiormente. Si era tolto il berretto 

con un gesto timido ed era rimasto tutto il tempo a capo sco-

perto. 

— È tempo di andarcene – disse Nora. 

— Ancora no – si oppose lui. 

Non poteva staccarsi da lì. Gli pareva che quel fuoco, per ar-

dere, avesse bisogno di lui. Gli pareva che, senza uomini intorno 

a lui, si sarebbe spento. 

* * * 

Gunther li aspettava alla capanna con impazienza... Nei tre 

giorni trascorsi dalla partenza del vecchio Grodeck, era stato ma-

lato. In quella sera scendeva per la prima volta dalla sua camera. 

— Hai ancora la febbre? 

— Questa sera no. Non voglio avere la febbre coll’Anno 

Nuovo. 

Era ancora pallidissimo, ma gli occhi avevano riacquistato la 

luce primiera. 

— Vi piace quello che ho fatto in vostra assenza? 
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La casa era adorna di ghirlande colorate di carta. Gunther era 

molto orgoglioso della sua opera. Su un grande cartone bianco, 

aveva scritto, come nei films americani, a lettere belle a stampa: 

Happy New Year 1935. 

— Se avessimo dello champagne e della musica sarebbe una 

vera festa – disse con rincrescimento. 

— Non abbiamo champagne, ma abbiamo vino. In quanto alla 

musica, se stiamo quieti, la si sente molto bene dal Touring. 

Infatti si udiva alle volte un canto lontano di fisarmonica, che 

poi veniva ricoperto dal bosco col suo rumore notturno. 

Nora aveva abbandonato, per la prima volta, il suo costume 

di sciatrice. Aveva nel sacco un abito di stoffa nera, semplice 

come un abito da lavoro, che non aveva indossato fino allora, 

giacché nella capanna si sentiva meglio nel giubbetto e in panta-

loni lunghi. Le piaceva girare cogli scarponi e le sembrava che il 

suo passo pesante le desse maggiore sicurezza fra quei tre uo-

mini. 

Ma questa sera gli scarponi la stancavano e il giubbetto era 

troppo greve. Le calze grosse di lana le raspavano la pelle. Se le 

tolse come dopo una lunga marcia e infine, dopo tanti giorni, si 

mise le calze di seta, l’unico paio che aveva portato seco da Bu-

carest, e sentì il loro frescore sulla carne come una carezza. 

«Sono stata per troppo tempo un ragazzo», pensò Nora, guar-

dandosi nello specchio. Da quando portava il costume da scia-

trice, si pettinava coi capelli alzati in su, per poterli trattenere con 
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forcelle e stringerli sotto il berretto. Ora li sciolse e li lasciò cader 

giù sulle spalle. 

Il suo abito nero aveva una cintura rossa di pelle ed un col-

letto bianco stretto, ripiegato intorno al collo. Le dispiaceva che 

avesse le maniche lunghe. Avrebbe voluto indossare un abito da 

sera colle braccia nude, un abito che si udisse frusciare cammi-

nando, come nella danza. Ma anche in questo modesto abito di 

stoffa, Nora si sentiva ridivenir donna. Gli scarpini la rialzavano. 

I capelli lasciati sulle spalle le liberavano la fronte, e sul fondo 

del suo bruno carico, profondo, tutta la figura si illuminava, più 

bianca che mai. 

Si sentiva leggera e discese la scala fin giù nel vestibolo quasi 

volando, lei che di solito andava senza fretta, senza sussurro. Sol-

tanto sull’ultimo gradino si era fermata, meravigliata lei stessa di 

questo inaspettato cambiamento. «Che è di te, Nora? Si direbbe 

che abbia bevuto» si rimproverò mentalmente. 

Gunther le venne incontro e la prese per mano, guardandola 

con un’espressione di stupore infantile. 

— Quanto sei bella! Non sapevo che fossi così bella. Da dove 

vieni? Che cosa è successo? 

— Non sono bella, Gunther. Ma questa sera cerco di esserlo, 

voglio esserlo. Per l’anno che viene. Dobbiamo accoglierlo con 

amicizia, con un po’ di coraggio, con fiducia sopratutto. Dob-

biamo aver fiducia in lui e nelle cose che esso ci porta. 

Paolo si avvicinò pure lui a Nora. 
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— Gunther ha ragione. Sei veramente bella. Lo ski fa di te un 

maschietto, col quale ci comportiamo da ragazzi. Ma ora, bada, 

ci metti paura. Vorremmo baciarti la mano, ma non sappiamo 

come. Abbiamo appreso a lasciarti cadere nella neve, senza vol-

tare neppure la testa dietro a noi. Tu te la cavi sempre da sola, e 

noi andiamo avanti. Abbiamo appreso a risponderti brusca-

mente, anzi talvolta neppure a risponderti. Tu sei la pazienza, 

Nora. Tu sei la saggezza. Tu sei la semplicità. E queste tue per-

sonificazioni le accettiamo tutte con indifferenza, come se ce le 

dovessi, come se avessimo dei vecchi diritti su di loro. Ma questa 

sera, d’un tratto ci fai ricordare che sei bella, e la bellezza è un 

dono troppo grande. Ci disarma, ci dà dei rimorsi, ci fa dire delle 

sciocchezze. 

— Davvero, Paolo: nient’altro che sciocchezze. 

Mai lo aveva udito parlare con questa emozione un po’ so-

lenne, un po’ imbarazzata. Mai aveva veduto nel suo sguardo la 

scintilla di tenerezza con la quale veniva adesso verso di lei. «Se 

fossimo soli, credo che l’avrei baciato». 

— Dici soltanto delle sciocchezze, mio caro. Che ti succede? 

Che cosa penseranno di noi questi signori? 

Non pensava tanto a Gunther, il quale aveva preso tutto come 

uno scherzo. Pensava piuttosto ad Hagen, che non si era mosso 

un istante dalla finestra e la guardava da lì, dal suo immobile si-

lenzio. I suoi occhi azzurri, duri, sembravano avere questa sera 

un inizio di indulgenza sognatrice... 
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* * * 

Mancava abbastanza tempo fino alla mezzanotte, quando 

all’improvviso Faffner, che fino allora se ne era stato allungato 

accanto al camino, si alzò dal suo posto, destandosi come dal 

sonno con un trasalimento di attenzione e di inquietudine. 

Ascoltò qualche tempo col muso alzato in aria, colle orecchie 

tese verso chi sa quali lontananze, rumori, poi andò verso la 

porta soffiando e brontolando. 

— Che c’è, Faffner? 

Il cane si era alzato colle zampe sulla porta, cercando di 

aprirla da solo, ma quando Hagen gliela aperse, perché uscisse, 

rimase sulla soglia non osando quasi andare più lontano. Ab-

baiava verso il bosco più con inquietitudine, che con furore. 

— Hai paura, Faffner? 

Non intendeva rientrare in casa, ma non voleva nemmeno 

uscire del tutto fuori. Aveva un latrato curioso, come se chia-

masse qualcuno che non voleva rispondergli. 

— Andiamo a vedere che c’è – disse Hagen. 

Si mise la pellegrina sulle spalle, accese la lanterna e prese dal 

chiodo una delle due carabine. Lo vedevano per la prima volta 

armato, cosa che li sorprendeva tanto più, in quanto avevano 

creduto che quelle armi, appese alla parete al di sopra del tappeto 

rosso, fossero solamente decorative, armi vecchie. «Davvero 

quest’uomo è un cacciatore», pensò Nora. L’arma nella sua 
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mano sembrava completarlo. 

Era meno strano adesso. La sua pellegrina cenere e i suoi pe-

santi stivaloni diventavano naturali. 

— Vieni, Faffner – disse Hagen e andò avanti. Il cane lo seguì 

nella neve cercando la strada... 

* * * 

Ritornarono dopo una mezz’ora. Il tempo alla capanna era 

trascorso lento, in un’attesa forzata, resa più intensa dal silenzio. 

Gunther non si era staccato un istante dalla finestra. Non si 

udiva dal bosco né un grido né una chiamata; solo di tanto in 

tanto giungevano alcuni strepiti – anche questi sempre più rari – 

dal Touring o dal S.K.V., dove si divertivano. Paolo volle andare 

incontro ad Hagen. 

— Forse ha bisogno di aiuto. Abbiamo qui ancora una cara-

bina. 

— L’abbiamo qui ed è bene che rimanga qui – disse Nora 

opponendosi alla sua partenza. 

L’attesa era stata tanto pesante, tanto piena di brutti presen-

timenti, che il ritorno di Hagen in un primo momento non li 

riportò in sé completamente. 

— Guardate che vi ho portato! – disse entrando. 

Teneva nelle braccia un orsacchiotto gelato, con la pelliccia 

bianca di neve, cogli occhi a metà chiusi dal freddo o dal sonno, 
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e colle zampette strette davanti sotto il suo muso color caffè, 

come se avesse voluto scaldarselo da solo. 

— Sarà uscito di giorno dalla sua tana e poi non ha più tro-

vato la strada del ritorno. Cercherò io di trovargliela, ma prima 

ve l’ho portato perché lo vediate. 

— Vi sono orsi per di qua? – chiese Nora stupita. 

— In un solo luogo, più abbasso, verso il pecorile. Credo però 

che non ve ne siano molti. Questa estate i pastori parlavano di 

un’orsa, di una sola che si mostrava di quando in quando di notte 

intorno all’ovile. 

Hagen aveva deposto l’orsacchiotto sul tappeto e tutti si 

erano stretti intorno a lui per guardarlo. Solamente Faffner do-

veva essere tenuto lontano perché abbaiava continuamente e 

mostrava i denti, come se avesse voluto sbranarlo. 

— Sente l’odore di selvaggina – disse Hagen. 

Nora era ancora stupefatta. Aveva appreso un tempo a 

scuola, e lo fece presente, che l’orso sverna in completo letargo 

e non comprendeva per quale miracolo quest’orsacchiotto era 

giunto ancora vivo nelle loro mani, in pieno inverno. 

— Ma non è vero affatto – disse Hagen. – Non è proprio il 

caso di parlare di letargo. È una specie di sonno, una specie di 

stordimento, dal quale l’orso si desta alle volte, anzi, quando non 

c’è bufera, succede che esca fuori alla luce. Specialmente quando 

non sta tranquillo, come questa piccola bestia. 

Parlava di queste cose con una certa passione. Per la prima 
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volta, da quando lo conoscevano, il suo discorso, di solito aspro 

e freddo, incominciava ad avere un tono amichevole. Stava curvo 

sulla piccola bestia addormentata con uno sguardo attento, com-

mosso. 

La mezzanotte li trovò silenziosi e riuniti intorno al piccolo 

orsacchiotto, che era entrato nella casa coll’anno nuovo. 

«È forse un sintomo» pensò Nora. 

Portava con lui un odore di bosco e di terra. Era buffo e ar-

ruffato specialmente ora che incominciava a risvegliarsi, e tutta-

via lo guardavano con stupore. Veniva da una vita misteriosa, che 

si nascondeva sotto il ghiaccio, sotto le nevi. Il bosco pietrificato 

conservava nella terra le radici e le bestie. Tutto sembrava morto 

e tutto nel profondo era vivo. 

— La vita ricomincia continuamente – bisbigliò Nora, guar-

dando la bestiola che si era messa a carezzare sul muso umido di 

neve. Non sapeva bene a chi dicesse queste parole e per chi le 

avesse dette. Per Paolo, il quale si dibatteva da tanto tempo per 

uscire dai suoi ricordi, come da un inverno? Per Gunther, il quale 

aveva ancora gli occhi rivolti sull’immagine della mamma scom-

parsa? Per Hagen, il quale cercava di conservare il fantasma 

dell’amata in una casa con le finestre sprangate? 

«Anche per te, mia povera Nora, per te, che hai creduto tante 

volte di non aver più nulla da aspettare da nessuno». 

— È mezzanotte – disse a voce alta e andò a spegnere i lumi. 
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Solo il fuoco del camino lanciava ancora una debole luce rossa-

stra, sulle loro figure che, nel buio, divenivano, molto più grevi. 

Da lontano, dal di là della vetta del monte, si udivano colpi 

d’arma da fuoco. Si sparava col fucile in onore dell’Anno Nuovo. 

Faffner, che per tutto il tempo aveva brontolato, taceva ascol-

tando anche lui. 

Quando si fece di nuovo luce, si guardarono alcuni istanti 

senza parlarsi. 

— La vita ricomincia di continuo – ripeté Nora, questa volta 

ad alta voce. Le piacevano queste parole ed era contenta che fos-

sero pronunziate da lei nell’Anno Nuovo. 

— È tempo che ritorniamo a casa – disse Hagen rivolto al 

piccolo orso. Lo aveva alzato da terra e lo riconduceva indietro 

nel bosco, portandolo sulle braccia. Il cane andava dietro di lui 

calmo. Nora, fra Paolo e Gunther, lo guardava dalla soglia allon-

tanarsi. Rimasero là tutti e tre per molto tempo. La notte era 

calma e nebbiosa. Il fanale di Hagen si vedeva ancora fra gli 

abeti. La sua pellegrina nera passava sulla neve come un’ombra. 

XVIII. 

Si rompevano le nubi. 

Dalla S.K.V., la notizia attraversò il bosco come un grido: – 
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Si rompono le nubi! Si alza la nebbia! 

La mattina era plumbea, l’orizzonte era chiuso e la luce aveva 

sempre la stessa mancanza di splendore. La vetta del Postavar 

pareva nascosta sotto il cielo opaco e umido, caduto troppo in 

basso. 

Tuttavia dalla capanna dei Sassoni venivano grida, che annun-

ciavano sole e luce. 

— Si vede il Brasov! Si vede il Brasov! – dicevano con stupore 

gli uomini venuti da là. Gruppi di sciatori scendevano in fretta 

verso la S.K.V., per sincerarsi del miracolo. 

Nora e Paolo giunsero troppo tardi. 

— Fino a poco fa abbiamo avuto sole – disse loro l’uomo 

cogli occhi di tasso. Ammiccava spesso come se fosse stato ac-

cecato dalla luce. La cortina di nubi, un momento sollevata, era 

caduta di nuovo sulla luce invisibile della vallata. 

Tutta la gente si era pigiata sul terrazzo come sul ponte di un 

piroscafo, per seguire l’inaspettato ritorno del sole. Da quel 

punto si vedeva, quand’era sereno, tutta la Terra della Barsa, fin 

verso i monti di Fagaras. Era come una finestra del Postavar 

aperta sulla campagna, finestra perduta dall’inizio dell’inverno 

nelle nubi e attraverso la quale per alcuni secondi era apparsa in 

questa mattina l’immagine soleggiata del Brasov, per riperdersi 

poi nuovamente nel nulla. Gli uomini sembravano storditi dalla 

troppo affrettata immagine che era sfolgorata e si era estinta 

nell’orizzonte. La nebbia si deponeva di nuovo sugli abeti e sulle 
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rocce, con la sua luce diffusa che spegneva gli ultimi riflessi delle 

pietre. 

— Guardate! – gridò qualcuno. 

L’orizzonte si era spaccato e un cerchio fluttuante di luce az-

zurra si apriva come una città fantasmagorica attraverso le nubi. 

Drapperie di fumo si tiravano da una parte, muraglie di nebbia 

crollavano. Una città scintillava nel sole coi tetti metallici, con 

picche e scudi elevati nella luce. 

Non era Brasov. Era troppo lontana per essere Brasov, era 

troppo abbagliante. 

Valanghe di nubi la ricoprivano, immergendola ancora una 

volta nella bruma, ma un attimo più tardi, risaliva in un’altra 

parte un’isola viaggiante, come un golfo fantastico in questo 

oceano di fumo e di nebbia. 

Alcune volte le immagini erano precise, semplici, facili a rico-

noscersi. Qualcuno mostrava col dito fra le nuvole. Il Rasnov o 

lo Zizin, la strada delle bisce verso Bran, le torrette scintillanti di 

Zarnesti. Ma in un solo istante tutto scompariva. Città staccate 

dal posto erano portate da un orizzonte all’altro, porte di luce si 

aprivano e si chiudevano, città effimere si disfacevano al sole... 

* * * 

Per due giorni il tempo si era sconvolto tra la luce e la bufera. 

Le mattine erano belle, come dalla soglia di una grotta immensa. 
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Le nubi si squarciavano aprendo lontano archi di trionfo, volte 

azzurre, regioni scintillanti. Da un secondo all’altro, continenti 

di fumo prendevano vita e si fondevano nell’estesa campagna 

della Barsa. Catene di monti crescevano e crollavano in una luce 

magica. 

La nebbia si alzava dal bosco come da un grande incendio. 

Ogni abete sembrava ardere in una fiamma fredda, con fracasso 

metallico. Il monte si scuoteva per uscire dalle nubi. In tutta la 

Barsa c’era sole, su tutta la vallata della Prahova c’era sole; sol-

tanto il Postavar, come una campana di fumo, come una città di 

bruma, rimaneva chiuso dentro ai suoi muri d’inverno. 

Al mattino le porte sembravano aprirsi e attraverso la tenda 

squarciata delle nubi, come attraverso dieci finestre mobili, im-

magini d’un altro mondo, di un’altra stagione, si inseguivano nel 

fumo. 

Verso sera, però, come se il monte stanco di tutta questa con-

fusione si fosse consegnato all’inverno vincitore, la nebbia ca-

deva di nuovo, le nubi si raccoglievano pesanti, il bosco fumava 

spento... 

* * * 

Tutto si tranquillizzò in quella terza notte, all’improvviso, 

come si calmano i temporali sul mare. 

Paolo si destò al buio e ascoltò. 
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— Che cosa è successo? 

— Non lo so bene. Ascolta tu pure. 

Il silenzio della notte aveva qualche ronzìo, come se il bosco 

si fosse ringiovanito. La capanna pareva leggera come una nave 

liberata dai ghiacci. 

Paolo andò alla finestra e l’aperse. Un cielo azzurro carico, 

colle stelle umide, un cielo di primavera, incomparabilmente 

chiaro, incomparabilmente leggero, aleggiava sul bosco coperto 

di neve. Tutto era azzurro nella notte: abeti, neve, rocce. Una 

luna invisibile, battendo forse da qualche parte a tergo della ca-

panna, dava una debole lucentezza metallica ai monti in distanza, 

le cui sagome apparivano pure esse azzurre, però colle vette fo-

sforescenti, bianche di neve. 

Paolo era rimasto stordito accanto alla finestra. Nora lo 

chiamò alcune volte, ma lui non rispose. 

Il freddo della notte era aspro, ma non ghiacciato. Portava 

con sé un profumo di terra molle, un aroma di radici e di erbe 

bagnate. 

— È come un risveglio dal sonno – disse Paolo. Si chinò fuori 

della finestra per sentire sulla fronte la brezza di quella meravi-

gliosa notte di primavera. 

* * * 
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In pieno sole il Postavar era irriconoscibile. Un largo anfitea-

tro circondava i suoi boschi verdi e bianchi. La luce era fredda, 

eppure sonora. Fino al più lontano orizzonte, tutto si vedeva con 

una precisione esagerata come in una sconfinata vetrina di cri-

stallo. Dalla capanna di Gunther si scorgevano fra gli abeti, lon-

tana nella valle, case minuscole, tetti neri, strade strette serpeg-

gianti come fiumi attraverso un bosco. Era Predeal, un Predeal 

colorato con molto color malva, con molto azzurro. 

I Bucegi non avevano più la lucentezza lunare, stravecchia, 

del tempo della notte. Parevano monti di creta, scolpiti minuzio-

samente, colle vette delicate ed esatte. 

Sull’altro versante, la Terra di Barsa si svolgeva come una 

macchietta in rilievo. I monti del Fagaras e del Cinc prendevano 

nel loro cerchio violetto campagne con città, con strade, con bo-

schi, veduti dall’alto molto piccoli, ma molto precisi, come attra-

verso un telescopio che rimpiccolisca le immagini senza turbarle. 

Le immagini più lontane – case, alberi o rocce – conservavano il 

loro contorno nella luce del giorno. 

Nora e Paolo erano tutto il tempo sugli ski. I loro vecchi iti-

nerari divenivano nuovi, pieni di sorprese. Ogni punto del 

monte, ogni ora del giorno schiudeva un paesaggio sconosciuto. 

La stessa neve sembrava cambiare al sole la densità. Era una neve 

leggera, fine, non aderente, sulla quale gli ski scivolavano senza 

alcuna resistenza, sensibili alla minima pressione. Le voltate e le 

fermate si facevano da sole, prima che il gesto di comando fosse 
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compiuto. Tutto si svolgeva con una felice facilità, in questa luce 

che dava trasparenza alle cose più gravi. 

Si udivano attraverso il bosco, con una specie di vibrazione 

musicale, gli strepiti più lontani, gli echi più sordi. Tutto il monte 

era come una cassetta di risonanza, come un violino. Colpi di 

ascia o cadute soffocate di alberi risuonavano come dal fondo 

della terra e poi divenivano limpidi nell’aria chiara del mattino. 

Passava alle volte sul bosco una brezza appena sentita e sotto 

questo soffio gli abeti parevano navi colle vele su di un mare 

troppo calmo. Solamente sulle creste l’aria era più viva e i colpi 

di vento sollevavano la neve polverizzandola in piccole fontane 

artesiane. 

Dalla vetta del Postavar, le creste dei Bucegi si vedevano 

come crateri d’argento, portando ciascuno un nembo di polvere 

fina. 

* * * 

Venivano alla capanna stanchi del troppo sole, snervati 

dall’infinito dondolamento sugli ski. Gunther, il quale non po-

teva fare che brevi passeggiate, li aspettava di solito alla S.K.V. 

dove la sua comparsa suscitava continuamente i medesimi bisbi-

gli e domande. Ma il ragazzo accoglieva ora con indifferenza, 

anzi con un piacere ironico, tutti quei curiosi che apparivano alle 

finestre appena egli si avvicinava alla casa dei Sassoni. 
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Il sole gli dava una gioia febbrile, esuberante, piena di gesti. 

Camminava tutto il tempo con una camicia d’estate senza mani-

che, con la testa nuda, e scivolava sulla neve colle braccia aperte, 

con la fronte al sole. Faffner, più vecchio, più scettico, veniva 

sulle sue orme senza fretta. 

— Non vuoi destarti dal sonno? – gli chiese Gunther tiran-

dolo per le orecchie. – Non vedi che è venuta la primavera? 

Il cane alzò un momento la testa, facendo gli occhi piccoli alla 

luce di mezzogiorno, poi, con la sua vecchia pigrizia di animale 

addormentato, ritornava al suo sonno d’inverno. 

— Faffner è più saggio di noi – diceva Nora. – Egli sa che 

non dobbiamo fidarci troppo di questa primavera. 

La preoccupava un po’ l’eccessiva gioia di Gunther. 

Il ragazzo si sentiva uscito dall’inverno. C’era nella sua gioia 

una specie di soddisfazione vittoriosa, come se lo scopo che egli 

si era proposto – di arrivare a marzo per poter affrontare la fa-

miglia Grodeck – fosse stato raggiunto, e il suo sforzo di vivere 

fino allora compiuto. 

Nora avrebbe voluto temperare questa troppo grande felicità. 

Fra Paolo e Gunther, che il sole faceva delirare, lei sola cer-

cava di rimanere calma. Non aveva fiducia nelle felicità grandi, 

abbaglianti, miracolose. Credeva piuttosto nelle cose calme, du-

revoli e ordinate. 

— Non è così, Faffner? 

Sentiva in Faffner un alleato, un amico, un saggio. 
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* * * 

C’erano sul mezzogiorno due o tre ore in cui il sole diveniva 

scottante. Paolo non voleva più rientrare nella casa. Si coricava 

fuori sui gradini della capanna e rimaneva là cogli occhi chiusi, 

colle braccia pendenti. Sotto le palpebre penetrava una luce ro-

sea, calda, che gli faceva ricordare le ore della spiaggia di Balcic. 

Aveva la sensazione di essere nudo al sole, si sentiva battere for-

temente le tempie, ed anche le sue orecchie erano assordate da 

un sussurro confuso di conchiglia. Pensava dove si trovasse e da 

quando. Gli sembrava di trovarsi in questo torpore luminoso da 

sempre e per sempre. Non aveva ricordi, non aveva pensieri. 

Nessuna immagine passava per i suoi occhi chiusi, nemmeno la 

sua propria. Si sentiva le braccia calde, le guance arse dal sole, e 

gli sembrava che la luce passasse attraverso di lui, per i pori, per 

le vene del sangue, fino alle arterie, fino al cuore. 

Nora veniva accanto a lui senza destarlo, senza chiamarlo. La 

udiva quasi venire, sentiva quasi le sue mani leggere sulla fronte, 

sui capelli, ma tutte queste sensazioni vaghe rimanevano com-

pletamente all’infuori del suo cerchio di luce. 

* * * 

Le sere avevano un aroma di resina, di scorza d’albero, di 
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fronde giovani. Gli abeti sotto la luna divenivano azzurri, traspa-

renti. I colori forti del giorno – petali grandi di violetto, di 

bianco, di rosso – si spegnevano dopo un’ultima immersione in-

tensa, al momento del tramonto. 

Sullo sfondo bianco dei Bucegi coperti di neve, la luna nei 

primi momenti era inverosimilmente gialla, di un giallo caldo, 

poderoso, che non pareva far parte di quel paesaggio invernale. 

Più tardi, quando riacquistava la sua luce spettrale, tutte le valli 

erano azzurre come tanti laghi limpidi, pietrificati sotto la luna. 

Nora e Paolo aspettavano il tramonto del sole su, sulla vetta 

del Postavar, e vi rimanevano finché si faceva completamente 

notte. Si vedevano accendersi tutte le luci, rare, nella valle del 

Timis; si vedevano, come tanti punti di fuoco, i fari delle auto-

mobili correre per la strada maestra di Brasov; si vedeva più lon-

tano, come un braccialetto con pietre luccicanti, Rasnov. 

I boschi rumoreggiavano senza vento, senza ondeggiare, con 

fremito di vita giovane sotto la neve. Le pietre avevano un odore 

buono di terra nuova. 

Partivano da lì tardi, storditi, dondolandosi sugli ski. Non si 

decidevano a ritornare alla capanna. Non potevano separarsi da 

queste serate infiorate, da questa luce vaporosa. Soltanto alle 

volte, quando sostavano a qualche bivio, si cercavano vicende-

volmente, chiedendosi cogli occhi dove andare più lontano – 

verso Ruia, verso Cucur – e allora nella luce pallida della notte si 
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guardavano con uno stupore infinito, come se si fossero incon-

trati nel sogno. 

XIX. 

La bufera scoppiò di nuovo alla vigilia dell’Epifania. Il tempo 

cambiò all’improvviso, in meno di un’ora. Il Postavar rientrò 

nell’inverno. Brasov si vide d’un tratto ammiccare colle sue luci 

di sera, poi disparve nella nebbia. 

— Non lo rivedremo più fino alla primavera – disse Hagen 

chiudendo le finestre. 

L’ultima notte che Nora e Paolo avevano da passare in mon-

tagna, somigliò moltissimo alla notte della loro venuta alla ca-

panna. Il vento sollevava onde di neve contro le finestre. Faffner 

latrava verso il bosco pietrificato dal gelo. 

Accanto al fuoco del camino, Nora recitò le parole che l’ave-

vano accolta nella prima sera. 

Qualcuno nel pellegrinaggio 

Viene alla porta per sentieri oscuri... 

Gunther non la lasciò terminare. 

— No, no. Ora è tardi. Adesso non viene più nessuno. 

Il ritorno dell’inverno, dopo alcuni giorni di sole, trovava 
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Gunther impreparato, senza difesa, senza resistenza. La breve 

primavera gli aveva dato un’animazione nervosa, che ora lo la-

sciava disarmato. Assistette in silenzio ai preparativi per la par-

tenza di Nora e di Paolo, che ammassavano le cose nei sacchi per 

la mattina del giorno dopo. Le sue guance erano bruciate dal 

sole, ma la fronte era ridivenuta pallida. Le occhiaie profonde di 

stanchezza e di febbre rendevano più azzurri i suoi occhi chiari. 

— Volete assolutamente partire? 

Faceva la domanda con indifferenza, cercando di nascondere 

la sofferenza di vederli partire. – Bisogna assolutamente? 

— Forse non sarebbe necessario – disse Paolo, che la do-

manda di Gunther rese pensieroso. – Forse non occorrerebbe. 

Se avessimo più coraggio di quanto ne abbiamo... Se compren-

dessimo che niente ci chiama al ritorno... Se ci decidessimo a 

rimanere qui per sempre... 

Nora continuò a mettere in ordine le sue cose e a collocarle 

nello zaino. L’idea infantile di rimanere nella capanna era passata 

per un secondo anche per la sua mente, ma l’aveva scartata con 

un gesto deciso. «Bisogna, che ci sia qualcuno in questa casa, il 

quale non sogni». 

— Voi dimenticate che io sono professoressa. Dimenticate 

che la mia vacanza finisce. Il giorno 8 gennaio, alle ore 8 di mat-

tina, devo essere in classe. 

Diceva appositamente cose indifferenti, fredde, un po’ aspre, 

per prevenire le lagrime. 
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* * * 

Fino alla Ruia, Hagen li accompagnò. Per qualche tempo 

aveva sgambettato dietro di loro anche Faffner, ma la neve era 

troppo alta per lui e prima di arrivare alla capanna del S.K.V. si 

fermò. 

— Ehi, vattene a casa, Faffner. E lascia quegli occhi tristi. 

Non ti vergogni? Sei un uomo vecchio. 

Il cane rimase immobile, con uno sguardo stupito, che non 

comprendeva bene quello che succedeva. 

Hagen tacque tutto il tempo. Veniva sugli ski dietro di loro, 

con la sua pellegrina cenere sciolta al vento. 

Dopo la Ruia, li lasciò proseguire soli. 

— Vi condurrei fino a Brasov, ma non voglio lasciar solo il 

ragazzo. 

All’ultimo momento, estrasse dalla tasca un piccolo oggetto 

di metallo, che diede a Nora con un gesto brusco, impreparato. 

— Ti prego di conservare questo, a ricordo di Gunther. 

Era un medaglione con un ritratto della giovane signora Gro-

deck, un ritratto piccolo, rotondo, che somigliava a quello della 

capanna. 

Nora non seppe come rispondergli. C’era stato, perfino nel 

gesto col quale le aveva porto quel dono inaspettato, qualche 

cosa di aspro che respingeva a priori qualsiasi parola di amicizia. 

— Gunther non lo dimenticherò mai. E nemmeno te, Hagen. 
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I suoi occhi azzurri erano freddi, duri, senza sorriso e senza 

tristezza. Nora aspettava di leggere in essi un segno di compren-

sione, ma nulla si illuminò nella sua faccia rabbuiata. 

— Buon viaggio – disse Hagen. 

* * * 

Conoscevano le strade e non avevano più bisogno di fermarsi 

agli incroci per cercare i segnali indicatori. Il sentiero fino a Cru-

cur era senza accidentalità del terreno. La corsa era ingannevol-

mente semplice e pareva, nei primi momenti, non richiedere 

sforzo alcuno. Paolo si abbandonò alla volontà degli ski, che ac-

celeravano da soli la velocità. Non cercava nemmeno di frenare. 

Solamente nelle voltate apriva molto debolmente lo spazzaneve, 

che poi si chiudeva, nel secondo successivo, da solo, con un 

passo voltato breve, dal quale gli ski uscivano più leggeri, più 

rapidi. 

Lo zaino da principio gli pesava sulla schiena, ma dopo qual-

che tempo perdette del tutto la gravità come se, in piena velocità, 

qualcuno glielo avesse tolto dalle spalle. Non si sentiva altro che 

le guance accese dal gelo. Infuriava un vento aspro, che sollevava 

vortici di neve, sbattendola sulla faccia. Per alcuni secondi non 

vedeva nulla davanti agli occhi, ma gli ski scivolavano avanti, li-

beri. 

Giunsero a Crucur, senza accorgersi quando e come. La 
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prima volta la strada era stata molto più lunga, ma più dolce. 

— Forse ci siamo ingannati. Forse abbiamo sbagliato la dire-

zione... 

Riconoscevano tuttavia la radura e riconoscevano sopratutto 

quella capanna da boscaiolo, dove si erano fermati la prima volta. 

La trovarono egualmente abbandonata, con la porta aperta e coi 

medesimi carboni spenti sul focolare. Orme recenti di ski passa-

vano di fronte alla capanna ed erano l’unico segno di vita in tutta 

la radura battuta dalla bufera. 

Continuarono ad andare su quelle orme che si perdevano tra 

gli abeti. I quadrilateri bianchi e gialli si vedevano a stento sugli 

alberi ricoperti di neve. La via per il bosco era piena di ostacoli, 

e il sentiero cambiava innumerevoli volte il piano di inclinazione. 

La loro corsa si svolgeva con improvvisi cambiamenti di velocità. 

La neve era ora molto ghiacciata, ora inesplicabilmente rarefatta 

e ad ogni momento gli ski erano strappati e lanciati di fianco. 

Nora, che andava avanti, preavvisava a voce alta gli ostacoli e 

dava ordini di viraggio e di freno, che Paolo eseguiva automati-

camente. Alle volte il gesto di difesa veniva un secondo troppo 

tardi e allora gli ski saltavano sulla loro linea, buttandolo a terra. 

Si rialzava, accecato dalla neve, ma senza sentire i colpi. Tutta la 

sua attenzione era fissa con tanta intensità davanti, verso un 

punto mobile dietro al quale gli ski scivolavano senza raggiun-

gerlo, per cui non si accorgeva delle cadute e delle fermate. Non 
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riusciva a tenere gli ski per molto tempo in posizione di spazza-

neve. Dopo alcuni istanti di tensione, un passo voltato breve, 

come una scossa, glieli toglieva dal freno e li avventava liberi 

avanti. Aveva allora una fulminea perdita della coscienza, dopo 

la quale si ridestava di nuovo sugli ski, in piena velocità, flut-

tuando come fra due sogni. 

Arrivarono a Brasov prima di mezzodì, come in un riparo. 

Per le vie, la bufera era meno impetuosa. I venti sembravano ar-

restarsi ai margini della città. 

Erano completamente bianchi. Avevano la neve sulle soprac-

ciglia, sulle tempie e sulla fronte. Perfino gli occhi avevano per-

duto il colore, sotto le ciglia imbiancate. 

— Siamo andati benissimo – disse Nora. – Due ore e otto 

minuti. 

— Solamente tanto? – si meravigliò Paolo, senza sapere bene 

perché. 

«Due ore e otto minuti» gli sembravano contemporanea-

mente troppo e troppo poco. Aveva l’impressione di essere par-

tito dalla capanna non da poche ore, ma da alcuni giorni, e che 

il monte cogli uomini ivi rimasti fosse molto lontano dietro a 

loro. Ma aveva del pari la sensazione che tutta la corsa non fosse 

durata che un minuto, che tutto fosse passato con una rapidità 

che inebetiva, e che tutto il viaggio non fosse stato che un’unica, 

vertiginosa caduta. 

Lo ski sospendeva in lui la nozione del tempo. 
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XX. 

Brasov era, in quest’ultimo giorno di vacanza, vivace e popo-

lata come nei primi giorni. Le vie piene di sciatori sembravano 

immense scarpate, sulle quali una moltitudine frettolosa, agitata 

e volubile, attendesse l’arrivo e la partenza dei treni. 

Gli uffici viaggio del centro erano presi d’assalto da uomini 

frettolosi di farsi mettere il visto sui biglietti o di comperare 

scontrini o di chiedere informazioni. La gente, scesa dalle ca-

panne dei dintorni o venuta da più lontano, da Fagaras, da Bihor, 

dopo una vacanza di ski, si radunava ancora una volta a Brasov, 

dove si incrociavano tante strade. Erano figure arse dal sole, che 

si sorridevano per la via, come se si fossero riconosciute. 

— È possibile, Nora, che tutti questi uomini ritornino alla 

vita primiera? È possibile, forse, dopo che sono stati in monta-

gna, che credano ancora alle cose lasciate abbasso e che hanno 

voluto lasciare, hanno voluto dimenticare? 

— Chi è stato in montagna, è un uomo libero – rispose Nora. 

«Un uomo libero! Un uomo libero!» Paolo ripeté le parole di 

lei. Gli pareva di essere molto giovane, di venire da una lunga 

vacanza piena di sole, gli pareva che tutte le strade fossero aperte 

davanti a lui. 

* * * 
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I treni venivano dalla Transilvania come da una regione po-

lare, agghiacciati, con forti ritardi, pieni di neve, colle locomotive 

bianche simili ad immensi rompighiaccio. 

— Si forma un treno di sciatori per stasera. È meglio che 

attendiate quello. Non trovereste posto nelle vetture solite. 

Rimanevano loro ancora parecchie ore da stare a Brasov e 

avevano l’idea di passarle per le vie, specialmente nei rioni peri-

ferici, dove la città conservava ancora il suo aspetto di città an-

tica. Ma prima di rimettersi in strada, entrarono al Corona, per 

depositarvi gli ski e riposarsi. C’era nel caffè una raccolta vario-

pinta di abiti cittadini e di abiti da ski, facce abbronzate di citta-

dini e figure aperte di uomini giovani, scesi dal bosco. 

Trovarono a stento un tavolo libero, in un angolo dove pareva 

che si fossero rifugiati solamente quelli del luogo, sprofondati 

nella lettura dei giornali del pomeriggio e irritati per l’invasione 

di gioventù, che turbava la calma del locale e le loro abitudini di 

ogni giorno. Tutti erano seri, silenziosi, gravi, e tutti sembravano 

avere la fronte del vecchio Grodeck, fronte resistente, chiusa. 

Leggevano giornali tedeschi e ungheresi di Brasov e li leggevano 

con una specie di attenzione preoccupata, uniforme. 

Paolo sorprese nel passare un titolo stampato a lettere grosse 

sulla prima pagina: Létrejott Ròmaban a megegyezés! (A Roma è stata 

stipulata una convenzione agraria). 

— Vado a comperare i giornali – disse a Nora e si alzò dal 

tavolo con una certa inquietudine. 
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Era vicino alla porta, pronto ad uscire sulla via, quando si 

sentì chiamare. Rivolse la testa e guardò con stupore i tavoli vi-

cini, ma non riconobbe nessuno. Poi a stento si accorse che qual-

cuno gli faceva cenno da più lontano, accanto alla finestra. 

— Sei tu, Ann? 

Era sola al tavolo ed aveva davanti a sé alcune riviste e gior-

nali, che probabilmente aveva letto fino allora. 

— Mi permetti? – disse Paolo sfogliandoli in fretta. Cercò 

specialmente i titoli ed i telegrammi dell’ultima ora. Era rimasto 

in piedi, di faccia ad Ann, un po’ curvo sul tavolo, e in alcuni 

attimi percorse cogli occhi tutto quel mucchio di giornali. 

— Cerchi qualche cosa? – chiese lei. 

— No. Nulla di preciso. Volevo sapere se sia successo qualche 

cosa nel mondo. Ma vedo che non è accaduto nulla. Veramente 

nulla... 

Appena allora alzò lo sguardo su Ann. Era con la testa nuda, 

portava al collo una sciarpa azzurra, annodata come una cravatta. 

— Da dove vieni, Paolo? Sei qui da molto? Parti per Buca-

rest? Qualcuno mi ha detto di averti veduto la vigilia di Natale, 

ma non potevo crederlo. Io sono stata tutto il tempo a Brasov. 

Rimango ancora. Non so quanto vi rimarrò. Sono venuta per 

lavorare. Non vuoi restare? Da quanto non ci siamo visti? Dove 

ti sei nascosto tutto questo tempo? 

Parlava come al solito, con un’infinità di domande brevi, che 
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lanciava con negligenza senza attendere risposta. Paolo era sem-

pre in piedi davanti a lei e la osservava come rideva, come gesti-

colava, come parlava. 

«Che occhi piccoli ha... è possibile avere occhi così piccoli?». 

Ella si interruppe all’improvviso e lo esaminò attentamente. 

— Che ti è successo, Paolo? Perché taci? Perché mi guardi 

così? Ti è capitato qualche cosa?... Sei molto cambiato. Non so 

come, ma molto cambiato. Forse perché sei così nero. 

— Sì, Ann. Forse. 

Si volse per andarsene senza rivolgerle alcuna domanda. 

Avrebbe voluto trovare una parola gentile per lei, ma non trovò 

nulla. 

— Hai una bella sciarpa – le disse nel separarsi. 

Nora lo aspettava al loro tavolo nell’angolo, pronta a partire. 

— Chi è la ragazza bionda che ti ha fermato? – chiese lei 

senza una grande curiosità. 

Paolo pensò un istante, poi rispose brevemente: 

— Una ragazza di Bucarest, una pittrice. 

Aveva l’impressione di non aver di più da dire sul conto di 

Ann. 

* * * 

Il treno partì da Brasov colle vetture zeppe, ma ad ogni sta-

zione, a Darste, a Timis de jos, a Timis de sus, attendevano altri 
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gruppi di sciatori. 

Tutta la gente parlava della neve e del tempo. Coloro i quali 

scendevano da Pietra Mare, si lagnavano della troppa nebbia e 

del gelo. Ragazze e giovani provenienti da Bihor, narravano che 

alla Stana della Valle avevano avuto sole per tutto il tempo. 

Tutti sono indicibilmente giovani, e Paolo si sente, fra loro, 

della stessa età. «Ti è capitato qualche cosa...», aveva detto Ann. 

Sì, è accaduto. Si guarda nel finestrino del carrozzone come in 

uno specchio e quasi non si riconosce. Il suo viso è solcato da 

scalfitture, sulla fronte e all’occhio destro conserva ancora tracce 

della sua terribile caduta al Touring Club, il labbro inferiore è an-

cora un po’ spezzato, ma su tutto questo è passato il sole ed ha 

cicatrizzato. Nessuno nella vettura era più abbronzato di lui, nes-

suno più arso dal sole. «Si direbbe che abbia camminato sola-

mente sulle creste, solamente alla luce». 

Sente una specie di esaltazione infantile. Non sa esattamente 

che cosa vorrebbe fare. Vi sono in lui delle energie non cono-

sciute, slanci che si destano da un sonno lungo. 

— Nora, tu credi che lo ski possa salvare un uomo? Possa 

mutare una vita? 

— Caro Paolo, credo che la nostra vita sia piena di cattive 

abitudini, di manìe e di idee fisse. Lo ski ci scuote da esse. Poi, 

tutto sta nel non lasciarci vincere di nuovo. 

— No, Nora, mai più! 
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Giurò con troppo fuoco, con un accento di ostinazione esa-

gerata. 

Si corresse da solo, ripetendo mentalmente le medesime pa-

role, più calmo, più deciso: mai più, mai più. 


