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Non si raccapezzava quanto tempo fosse trascorso. Alcuni
secondi? Alcun lunghi minuti?

Non aveva nessuna sensazione. Udiva intorno a sé delle voci,
dei passi, delle chiamate, ma tutto in un tono sordo e cinereo,
come in una specie di pasta sonora, dalla quale solo di tanto in
tanto si staccava con una chiarezza subitanea un tintinnio del
tram o un grido, dopo di che riprendeva immediatamente il ru-
more confuso.

«Dev’essere un accidente», penso ella colla massima calma,
quasi con indifferenza.

Il pensiero non le suscitd né un allarme né fretta. Aveva
un’impressione assai vaga di dover essere distesa a terra, a fianco
del marciapiedi, col capo nella neve, ma non tento di fare alcun
movimento.

Le passo per il cervello una domanda stupida, senza senso:
«Che ora poteva essere?».

Tese 'attenzione per udire il tic-tac dell’orologio da polso, ma
invano. «Che si sia rottor». Alla fine, con uno sforzo di atten-
zione verso il suo interno, ossetrvo che effettivamente non udiva
nulla del suo essere: né il polso, né il cuore, né la respirazione.

«Mi son fermata — rifletté — come un orologio». E le sembro
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di sorridere, ma non sentiva le labbra, che cerco di localizzare in
qualche sito di quell’oggetto familiare e tuttavia perduto, che era
il suo corpo insensibile.

Allora ricordd bruscamente l'istante della caduta, tanto bru-
scamente da aver 'impressione di cadere di nuovo; e percepi an-
cora una volta il rumore breve di una molla spezzata, sentito al-
lora.

Non lo aveva ricordato al momento quel rumore, ma ora esso
le ritornava con una precisione assurda: suono secco di un lega-
mento che si spezza, ed effettivamente le parve che, in qualche
parte intima di quel corpo che ella non sentiva piu, qualche cosa
dovesse essetsi rotto.

Cerco di penetrare dentro se stessa con un breve sguardo in-
terno, per scoprire come in una lastra radiografica il luogo pre-
ciso della rottura.

La clavicola? Iaorta? La rotula?

Credeva che ad ogni parola dovesse corrispondere una rispo-
sta nel suo corpo inerte, che ella ascolto di nuovo, sforzandosi
di penetrarvi coll’udito fino nelle fibre piu recondite.

«Decisamente, qualche cosa s’¢ spezzata. Ma quale cosa?».

Le voci crescevano e decrescevano sulla strada, intorno a lei,
come scoppi rumorosi e allontanamenti subitanei, che arriva-
vano fino a lei, quasi smorzati, attraverso la nebbia.

D’un tratto si senti trafitta da un senso acuto di freddo, e nello

stesso tempo senti il ginocchio destro nudo nella neve come se
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esso solo, di tutto il corpo, si fosse ridestato da una profonda
anestesia. Lo sentiva, quel dolore, lontano, ma intenso. Per un
attimo lo fisso col pensiero e le parve immensamente strano
quest’unico punto sensibile, risvegliatosi dallo svenimento come
una piccola isola viva.

In seguito, come un’ondata sanguigna, il freddo sali dal ginoc-
chio e si diffuse come una fine rete tattile per il polpaccio, chia-
mando in vita nuove parti dell’epidermide. I.a neve era morbida,
carezzevole, ed aveva la mollezza di un guanciale freddo. Af-
fondo con una specie di pigrizia il piede destro in questa neve e
s’accorse che era completamente nudo, perché la calza era caduta
fino alla caviglia.

In quell’attimo riebbe la sensazione fulminea della rottura di
poco prima. Il pensiero, che fino allora aveva esitato, corse esat-
tamente verso il piccolo pezzo anatomico spezzato: la giarret-
tiera. Liberata, la molla sua metallica si era impressa nel polpac-
cio, come un piccolo sigillo rotondo.

«Devo essere mezzo nuday, penso senza allarmarsi. Alzo ap-
pena allora il capo e nel contempo le voci si chiarirono, come se
fossero uscite bruscamente nella nebbia.

— Criminali! — gridava un vecchio signore, apostrofando, sof-
focato dall’emozione, una guardia municipale, che taceva imba-
razzata.

— Criminali! Non guardate avanti né indietro, e calpestate i
viaggiatori, le signore, i bambini...
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L’'uomo del tram cerco di abbozzare una frase di spiegazione.

— E poi, se la signora scende...

— Ebbene, che male c’¢, se scende? Forse non deve fatlo?

— Non lo deve fare, perché qui non ¢ la fermata — osservo
un altro, con voce indifferente.

Da terra, ella cerco di vedere colui che aveva parlato, ma nel
buio non distinse altro che uno sguardo privo di curiosita.

— Certo che non c¢’¢ fermata... — riprese la guardia alquanto
incoraggiata.

I1 vecchio signore, indignato, non voleva cedere.

— Male assai che non ci sia: ci deve essere! Perché questo lo
paghiamo noi. Sapete spillare quattrini, ma non vi curate di sta-
bilire la fermata. Criminali, banditi... Vi siete arricchiti colle no-
stre saccocce...

Ella senti un sorriso aleggiare nel buio e, senza alzar bene il
capo per riceverlo in viso, ebbe la certezza che era il sorriso della
voce indifferente di poco fa.

— ..fate bene, cosi ci sta bene, perché siamo stupidi e non
reagiamo...

Era certamente una cosa stupida, ma si rese conto che, rove-
sciata 1a sulla neve, ella non ascoltava la voce stridente del vec-
chio sdegnato, ma seguiva il silenzio lontano di quell’altro.

— .51, signori, non si reagisce. Chiamiamo noi un agente e
stendiamo un processo verbale, ma capite...

Alla fine, ella udi di nuovo la voce di quell’altro, la medesima
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voce un po’ sorda, un po’ pigra. Parlava probabilmente con la
guardia municipale.

— Andate per la vostra strada, giovanotto. Salite nel carroz-
zone e andatevene.

— Certamente. Che me ne vada e che lasci la signora, qui
morta, fra la neve.

Tutti gli sguardi conversero di nuovo su di lei. Nel calore della
discussione era stata dimenticata, ma ora ridivenne il personag-
gio principale della scena.

Si senti ridicola, distesa com’era «chi lo sa da quando?» sulla
strada pubblica, in mezzo ad un gruppo di passanti curiosi.
Avrebbe voluto alzarsi, ma sapeva ella stessa di non poterlo fare.

Volse lo sguardo all’ingiro, cercando forse qualche figura co-
nosciuta fra quelle facce grige, e si fermo sull’'uomo di cui ricor-
dava la voce lenta. Lo riconobbe al suo sguardo indifferente,
molto simile alla sua voce.

— Piuttosto che litigare, vogliate aiutarmi ad alzare.

L’'uomo non parve sorpreso affatto. Fece senza fretta un
passo verso di lei, si inginocchio con qualche ritardo, le passo
una mano sotto il braccio destro e la sollevo senza troppe ceri-
monie, ma con un movimento fermo.

Lei non poté reprimere un piccolo grido di dolore quando,
per alzarsi, appoggio il peso del corpo sul piede destro.

— Fa male? C’¢ qualcosa di rotto?

— Non lo so. Vedro piu tardi.
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«Ed ora che fare?». Il cerchio dei curiosi si era stretto mag-
giormente intorno a lei. Il cappello le cadeva sulla nuca, la calza
destra pendeva lungo la gamba, il mantello era pieno di neve, 1
guanti erano bagnati...

Si pentl di essersi alzata: stava molto pit comoda a terra, sulla
neve. Per un attimo fu tentata dall’idea di ributtarsi a terra, ma
poi sorrise riacquistando la calma. «Devo liberarmi da questi cu-
riosi», si disse, affrontando con bravura la curiosita del gruppo.

Si rivolse di nuovo al suo uomo, che pareva adesso un po’
seccato lui pure dello spettacolo.

— Volete fare alcuni passi con me?

La proposta parve annoiatlo. E lei si affretto a rassicuratlo:

— Solamente pochi, fino ad un’auto.

Non attese risposta, gli prese il braccio e parti al suo fianco,
calcando con attenzione, per non ridestare il dolore di poco
prima.

Non si vedeva né un’auto, né una vettura. Il giovane signore
non si sforzava affatto di nascondere la noia. Taceva ostinata-
mente, come se fosse assente.

Sarebbe stata felice di lasciatlo e di continuare sola la strada,
ma non aveva fiducia nel suo piede destro. Due volte tento di
calcare il passo piu greve, ma questo provoco una forte trafittura
alla caviglia, come se dentro vi fosse stata una lama tagliente.

«H un maleducato, ma ho bisogno di lui». Lo prese ancora piu



stretto al braccio, quasi per dimostrargli che non si lasciava inti-
midire dalla sua rozzezza e non rinunciava alla sua compagnia.

Camminava stando un po’ indietro a lui, non osando avver-
tirlo che i suoi passi erano un po’ troppo grandi per lei. Lo po-
teva sbirciare di traverso, in profilo, senza che se ne accorgesse.
Un tipo asciutto dai tratti incerti, apparentemente giovane, ma
senza un’eta precisa e senza un colorito sicuro.

«Mi sembra di averlo veduto in qualche luogo. E alto? E basso
di statura’». Non avrebbe potuto dirlo. Sembrava alto in quel
cappotto grigio, ampio, dalle tasche grandi, nelle quali le sue
mani si sprofondavano con un’aria di sicurezza.

Continuo a tacere. Fu un silenzio lungo, chiuso, ostinato,
senza espressione.

«Mostra di esser solo; come se io non gli stessi accanto, 0 mi
avesse dimenticata. Si ridestera avendomi al suo fianco e mi chie-
dera che cosa voglio, agganciata al suo braccio?».

Si decise a rompere il proprio silenzio.

— Non capisco come sia accaduto. Sono scivolata, evidente-
mente, dal predellino del tram. Volevo scendere.

— In corsa?

St meraviglio nell’udire la sua voce. Credeva che non la ascol-
tasse e che non le avrebbe risposto. La sorpresa la rianimo.

— S, in corsa. Scendo sempre dal tram in moto; del resto,

non si puo fare altrimenti. Io abito qui vicino, al viale Dacia, e il



tram n. 16 non ferma che a via Donici, oppure a via Vastile La-
scar. B troppo lontano. Percio scendo all’angolo, dove il tram
prende la direzione dell’oriente. E non sono io sola a fare cosi:
lo fanno tutti coloro che abitano nelle vicinanze. Mai succede
nulla. Solamente oggi... Non so come mi sia accaduto...

Tacque proprio sotto la luce di un fanale. Al suo chiarore, la
figura di lui le parve di nuovo assente.

«Che tipo antipaticol», penso. Tuttavia oso fermarsi.

— Non si impazientisca. Voglio rialzare la calza. Mi sento
tutta ghiacciata.

Si chino e appena adesso si accorse di versare sangue; il gi-
nocchio destro era arrossato, ma piu giu, verso la caviglia, dove
I'escoriazione era probabilmente maggiore, il tessuto della calza
si era attaccato alla ferita col sangue gelato.

— E grave?

— Non lo so. Per adesso non mi fa male. Dovrei passare in
una farmacia. Volete?

Lui non rispose, ma la prese pel braccio e le chiese collo
sguardo: dove?

— Non ¢ lontano. Ecco, sull’altro marciapiedi.

Attraversarono la strada. Da lontano, ella ebbe qualche diffi-
colta a riconoscersi negli specchi della farmacia, alla destra di
questo signore che le appariva ancora piu estraneo nell'immagine
dello specchio. Avvicinatasi, sorrise compassionando la sua pro-

pria figura. «Sono deplorevole, povera mel». Si tolse con un gesto
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rapido il cappellino e rimase tenendolo in mano, costernata.

— Non posso entrare in questo ambiente. Il farmacista mi
conosce, mi fara delle domande, dovro dargli delle spiegazioni...
Vorreste entrate voi?

Accetto senza entusiasmo, con un’approvazione corrucciata
delle sopracciglie.

— Che cosa desiderate?

— Un po’ di tintura di iodio e... che so i0? un po’ d’acqua
ossigenata...

Stava per aprire il borsellino e dargli del danaro, ma lui senza
aspettare spinse la porta della farmacia ed entro.

Dal di fuori ella lo segui coll’occhio attraverso la vetrina e lo
vide scoprirsi il capo, augurare la buona sera e avvicinarsi al far-
macista in camice bianco. Le sembro strano di vederlo aprire la
bocca e pronunciare delle parole, che ella perod non intese. Aveva
un timbro di voce strano! Un po’ cupo, un po’ esteso, ma tuttavia
con un accento di asprezza. Il farmacista verso la tintura di iodio
in una boccetta.

«Perché la cosa va tanto per le lunghe? La dentro deve esserci
un calore dolce di sera. Le bilance di metallo stanno ferme. 1
liquidi pesanti, soporiferi, dormono negli scaffali, nei vasi so-
lenni di cristallo.

Il farmacista gli chiede qualche cosa e lui risponde con abba-
stanza buona volonta. La dentro, al caldo, ¢ piu loquace che

fuori, al freddo. «E se I’avesse lasciato e se ne fosse andata, senza
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attenderlo? Che faccia meravigliata avrebbe fatto nel non tro-
varla piu e quale senso di sollievo avrebbe provato, 'imperti-
nentel».

11 ginocchio incomincio a dolerle. Anzi, piuttosto a pungere
che a far male. Ripenso al bel caldo al di la della vetrina e chiuse
gli occhi. Le pareva di essere presa da una sonnolenza...

— Sono stato forse troppo tempo?

Era la voce di lui. La stessa voce malsicura, che non si appog-
gia alle parole, ma fa 'impressione di sorvolarle, per disatten-
zione.

Non gli rispose e non aperse gli occhi.

— Vi sentite male?

— No, non mi sento male. Ma vorrei arrivare a casa. Sono
gelata.

— Dicevate che non ¢ lontano.

— State tranquillo, non lo ¢. Ancora una ventina di passi e
sarete libero.

E senza attendere una protesta di convenienza da parte sua,
lo prese per il braccio, decisa a non parlargli piu e impaziente di
restare alla fine sola. Si sforzava di fare pure lei passi grandi, seb-
bene il piede destro le facesse molto male.

Appena adesso, dopo che le era capitato questo stupido inci-
dente, avrebbe voluto piangere.

Si fermo alla fine davanti ad una casa a molti piani, si appog-

gi0 al portale e gli tese una mano.
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— Qui; ora potete andarvene. Vi ringrazio.

Lui le strinse un po’ la mano, senza trattenerla, poi porto un
dito al cappello, abbozzando un vago saluto.

Avrebbe voluto aggiungere: «Siete 'uomo piu antipatico del
mondoy, ma era troppo stanca per dirgli qualche cosa. Lo lascio
la, di fronte alla casa ed entro nell’atrio illuminato, dove fu ac-
colta da un’ondata di caldo rammolliente.

...Era sola nell’ascensore. Premette il bottone dell’ultimo
piano, il sesto, poi si lascio cadere sul sedile, con un sospiro di
salvezza. Si propose di piangere col cuore aperto, quando fosse
arrivata nella sua camera. Sentiva che nulla avrebbe potuto sol-
levarla meglio: un buon pianto e poi un bagno caldo.

A un certo punto, fra due piani, I'ascensore si arresto con una
piccola scossa. Credette per un momento di essere arrivata, ma
dovette accorgersi di esser rimasta sospesa a mezza strada.

«E il giorno degli accidenti», penso scherzando. E suono a
lungo il campanello d’allarme.

Ricordo che I'estate precedente una vecchia signora del terzo
piano era rimasta per una mattinata chiusa nell’ascensore, so-
spesa fra due piani. Tale pensiero la spavento. Premette di nuovo,
trasalendo dal panico, il bottone rosso con un atto nervoso, bru-
sco, lungo. Ma un silenzio profondo regnava in tutto Uedificio;
solamente in lontananza, con un suono debole come una chia-
mata dall’altro mondo, il campanello d’allarme trillava senza ri-

SpOStﬁ..
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Non poteva piu rattenere le lagrime. Si guardo nello specchio
quadrangolare dell’ascensore ed ebbe pieta dello stato in cui si
trovava, cosi scarmigliata, lacera, sporca, agghiacciata. Scoppio
in lagrime calde, benefiche, da lei accolte con molto piacere,
come se 'avessero fatta avvicinare ad una stanza calda.

Da basso, qualcuno, probabilmente il portiere, gridava: —
Ehila, I'uscio del terzo piano, chi ’ha lasciato aperto?

I’uscio del terzo piano venne chiuso e 'ascensore prosegui la
sua strada senza strepito.

Avrebbe voluto non fermarsi piu, proseguire a lungo cosi per
poter piangere tranquilla, in quel moto lento e silenzioso
dell’ascensore.

Su, l'attendeva il giovane signore dal cappotto grigio. Lo
guardo sbalordita, non comprendendo cosa fosse successo.

— Vori?

— Jo. Ho dimenticato la tintura di odio e I'acqua ossigenata.

— E come siete salito?

— Per la scala.

— Sei piani?

— Sei.

«Che tipo curiosol», penso osservandolo un momento, im-
pacciata di bel nuovo dalla sua mancanza di espressione. Aveva
sempre quello sguardo lontano, privo di interrogazione, che ella
aveva incontrato la prima volta, alzando la testa da terra, fra la

neve.
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Si ricordo di aver pianto e abbasso imbarazzata gli occhi, ma
troppo tardi, perché lui I'aveva gia notato.

— Avete pianto?

— No... vale a dire, si, un pochino. Ma non ha importanza.
Mai, quando piango, la cosa ha importanza.

Aveva estratto la chiave dal borsellino.

— Volete entrare un istante?

Rispose con un’alzata di spalle.

— Questo significa «si», o significa «no?».

— Non so bene io stesso che cosa significhi. E un gesto fa-
miliare. Diciamo «si».

— E allora, entriamo.

Sulla porta era attaccata una piccola targa metallica: «Nora

Munteanax». Lui chiese cogli occhi, ed ella confermo: — Io.

I’acqua era bollente. Aveva gettato nella vasca un pugno di
lavanda ed ora tutta la stanza era piena di esalazioni calde, aro-
matiche.

— Si sente anche di 1a?

— Che cosa?

— La lavanda.

— E lavanda? Si, si sente.

La sua voce arrivava piu distesa, dalla camera vicina, di cui
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Nora aveva lasciato a bella posta I'uscio accostato, onde poter
parlare con lui, mentre lei prendeva il bagno...

— Non vi annoiate?

— No.

— Vi siete accomodato bene?

— Si

Infatti lo aveva fatto sdraiare in una poltrona e gli aveva
messo davanti un mucchio di riviste illustrate: — Come dal den-
tista — aveva osservato lui, docilmente, prendendo il posto che
gli veniva offerto.

— Si, come dal dentista. E vi prego di aver giudizio, finché
finisco il bagno. Quindi, discorreremo.

I1 bagno faceva venire la sonnolenza. Nora chiuse gli occhi,
vinta dal calore che sentiva invaderla come un dolce torpore, per
tutto il corpo. Lontano in fondo si scioglievano fini grumi di
sangue, che ella aveva la sensazione fossero stati congelati dal
freddo.

Nora ebbe un pensiero di amicizia per questo suo corpo co-
nosciuto, familiare e per bene. Le sembrava una vecchia cono-
scenza ritrovata e lo carezzava con simpatia cameratesca. Sul
seno, la mano si trattenne, come su di un viso rotondo. Avrebbe
voluto dormire...

Nella stanza vicina un sedile parve spostarsi.

— Volevate qualche cosa?

— No. Guardavo la fotografia che sta sulla scrivania. Chi ¢?
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— To.

— In quel costume?

— Si, € un costume da sciatrice. Sono stata a Predeal. Vi
piace?

Non diede alcuna risposta. Forse non aveva neppure udito la
domanda, che ella gli aveva rivolta con noncuranza, quasi abbas-
sando la voce. L'udi voltare una pagina: probabilmente leggeva.

Nora penso a lui e si accorse con sorpresa di averlo dimenti-
cato. Lo sapeva nella stanza vicina, sprofondato nella sua pol-
trona, al di la di quell’uscio accostato, ma non riusciva a raffigu-
rarselo. I suoi tratti le sfuggivano incerti, sotto un sorriso vago,
come una luce diffusa.

Ricordo invece con precisione la cravatta che egli portava,
una cravatta verde di lana ruvida, con minute cuciture oblique,
parallele.

«Bella cravatta, ma non sa acconciarsela. Il nodo ¢ troppo
storto. Devo insegnargli come si faccia un nodo da persona dab-
bene.

Di la, il campanello del telefono squillo energicamente.

— Che cosa si fa? — chiese dalla poltrona 'ospite silenzioso.

— Niente. Lasciatelo suonare.

Il campanello insistette, molto piu a lungo, molto piu brusco.
Nora sorrise annoiata. Un solo uomo poteva suonare cosi.

— Abbiate la compiacenza di rispondere.

Stacco il ricevitore, disse «pronto» e poi, dopo una breve
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pausa, lo rimise a posto.

— Che cosa ¢€ accaduto?

— Non lo so. Non risponde nessuno. E stato qualcuno che
ha chiuso il telefono senza dire una parola.

— Dev’essere Grig.

— Grig?

— Si, un amico. Deve essersi meravigliato di udire una voce
maschile, da qui. Deve aver creduto di aver sbagliato numero.

La supposizione di Nora era probabilmente giusta, perché il
telefono riprese a squillare.

— Non vi arrabbiate. Rispondete, vi prego. Dite che sono in
bagno e che mi chiami fra cinque minuti.

Fermo il respiro e tese 'orecchio verso l'altra stanza, onde
percepire anche lei la voce del ricevitore.

— Pronto 2, 65, 807 Siete sicuro?... Non € un errore?

— No, signore, non c’¢ errore.

— Allora chi ¢ al telefono? — chiese una piccola voce metal-
lica...

— La signorina Nora vi prega...

— Quello di cui la signorina Nora mi prega non m’interessa.
Voglio sapere chi ¢ al telefono.

— Signore, la signorina Nora ¢ nel bagno e vi prega...

— Non voglio sapere dove sia la signorina Nora? Voglio sa-
pere chi siete voi!

Segui un attimo di silenzio, poi un rumore breve, tronco del
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ricevitore che cadeva sulla forca, lontano, togliendo la congiun-
zione.

— Ed ora?... — chiese lui a Nora, con una calma che non pa-
reva affatto turbata dallo strano colloquio.

— Nulla. Riprendete il vostro posto nella poltrona ed atten-
detemi. Vengo subito.

Nora entro vestita con un accappatoio bianco, un po’” ampio
per lei. Si diresse alla di lui poltrona, accese una lampadina con
schermo del vicino divano e la rivolse verso di lui, illuminandogli
bruscamente il volto.

— Che cosa ¢ successo?

— Nulla. Voglio vedervi. Figuratevi che m’ero dimenticata il
vostro aspetto. Tutto il tempo nel bagno mi sono torturata per
ricordarmelo.

Lo guardo con attenzione, con serieta, e lui sopporto con
calma quello sguardo.

— Avete terminato?

— Si, per ora. Avete una figura incerta, difficile a tenere a
mente.

Egli alzo le spalle. Ella riconobbe quel gesto.

— Non mi piace questa alzata di spalle.

Lui nulla rispose, ma ella lo osservo piu da lontano, a lungo,
seguendo il disegno evasivo di quella figura, dalla quale le sem-
brava che emanasse un misto di stanchezza e di infanzia.

— Siete un tipo sfumato. Sembrate uscire dalla nebbia.
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Sul canape stavano le due boccettine, acquistate in farmacia.
Nora le prese e si porto presso il comodino, per curare le «feritey,
esagerando per scherzo. Allontano da una parte, con un pudore
attento, 'accappatoio e denudo la gamba destra, solamente fino
al ginocchio, quanto occorreva per fare una fasciatura. Non era
veramente ferita, Si trattava piuttosto di una scalfittura, ma ab-
bastanza grave perché, anche dopo il bagno bollente, seguitava a
sanguinare.

Lui seguiva dalla poltrona operazione, aspettandosi forse di
udirla gridare quando applico il tampone collo iodio sulla cavi-
glia insanguinata. Ma i di lei atti seguivano coll’attenzione e
coll’obiettivita dell'infermiera che cura un paziente estraneo. I
capelli neri le cadevano sulla fronte, senza civetteria. Continuo
per qualche tempo a passare e ripassare il tampone d’ovatta sulla
caviglia e poi sul ginocchio, tutta assorbita dalla sua operazione.
Infine si interruppe, come se appena allora si fosse ricordata di
una cosa dimenticata.

— Vi ha dato noia quella telefonata di poco fa?

— Oh, no!

— Tanto meglio. lo... ci sono abituata.

E riprese la sua delicata operazione, lavando coll’acqua ossi-
genata e poi colla tintura di iodio una piccola graffiatura, prima
non scoperta.

— Si, ci sono abituata. A questo e ad altre cose. Vedete, Grig...

ma voi dovreste conoscetlo.
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— Non viene qui questa sera?

— Doveva... ma ora non verra piu. Nemmeno per altre sere
ancora.

— Me ne rincresce, credetemi.

— A me no. Ve lo giuro che no.

— Lo amate?

Nora senti in questa domanda un’inflessione d’ironia. Era
convinta che sorridesse, come sorrideva per istrada, in quel
gruppo di curiosi, lui solo indifferente.

Alzo di scatto la testa per sorprenderlo e rimase meravigliata
nel vedere di essersi ingannata. Non sorrideva.

— No, non I'amo. Non credo di amarlo. Viene qui... in questa
stanza... Viene, se ne va, telefona, si adira, si rappacifica... E fatto
cosi. Credo che vi divertirebbe.

— Perché?

— Non lo so bene. Mi pare che sia proprio 'opposto di voi.

— Da che cosa lo arguite?

— Da molte cose. Dalla voce... dalla cravatta.

Si alzo e ando verso di lui.

— Si, dalla cravatta. Lui la porta sempre come si deve. La
vostra ¢ messa di sghembo. Non sapete farvela. Me la lasciate
fare a me?

St sedette sullo schienale della poltrona e disfece il nodo della
cravatta, con dita leggere, attente. Lui non si oppose; attese pa-

zientemente che terminasse. Un aroma di lavanda usciva dal suo
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accappatoio poroso, spandendo un’ondata di calore, in cui si
sentiva, quasi, la pulsazione lontana del sangue, il battito minuto
del polso.

Quando ebbe finito di fare il nodo, Nora si stacco un pochino
da lui e Posservo per vedere come gli stesse.

— No, non va. E corretto, ma non vi sta bene. E troppo cot-
retto per voi. — E lei stessa, con la medesima cura, si mise a ridi-
sfare il nodo fatto troppo bene, per ridargli 'aria di negligenza
che aveva prima.

Era pronto per andarsene. Gli infilo il cappotto (che alto si-
gnore, in cappotto!) e si disponeva a dargli la buona sera.

— Dunque, ve ne andate?

— E tardi.

— Non vi siete nemmeno presentato. Non so neppure come
vi chiamate.

— Occorrono le mie carte d’identita?

— Vediamole, non fara male.

Lui cerco con serieta in una tasca interna della giacca, ne
estrasse un libretto e glielo porse.

Nora lo sfoglio un po’, come se avesse voluto verificare la
fotografia, 1 connotati, la firma. Da ultimo, lo guardo sorpresa.

— Siete nato il 18 dicembre?

— Si.

— 11 18 dicembre? Siete certo?

E senza attendere la risposta, volse il capo verso il calendario
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della parete.

— Sapevate che oggi ¢ il vostro giorno natalizio?... Sapevate
di compiere...

Si fermo, riapri il libretto d’identita che teneva nella mano,
lesse ’'anno della sua nascita.

— Sapevate di compiere 30 anni, oggir... Proprio oggi?

Lui non sembrava sorpreso. Mostrava piuttosto di divertirsi
per il suo sincero stupore. Ella insistette.

— Dite, lo sapevate?

Egli alzo le spalle con la sua abituale indifferenza.

— No.

Nora non volle credergli.

— Non & vero. E vero che non & vero? C’¢ qualcuno il quale
vi aspetta questa sera. Una donna, un’amante. C’¢ qualcuno il
quale sa bene...

Si interruppe bruscamente. C’era nel silenzio di lui qualche
cosa di incurabile, di nebuloso, per cui ebbe d’un tratto la cer-
tezza che non avrebbe mai potuto ricevere alcuna risposta.

Lui fece un passo verso I'uscio. Nora lo prese per un braccio.

— Non andatevene ancoral

Su di uno scaffale carico di libri, in un vaso di vetro, c’erano
tre garofani coi gambi lunghi. Ne prese uno e glielo porse senza
sorridere, quasi con gravita.

— Per il vostro giorno natalizio.

Poi, con uno slancio inatteso, gli si fece ancora piu vicina.
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— Rimanete qui. Come vedete, c’¢ luce e caldo. Chiamiamo
il portiere e lo mandiamo dal pizzicagnolo. Faremo un pranzo
suntuoso e faremo un evviva col calice. Questo porta fortuna.

— Lo credete? — chiese lui vagamente.

— Ne sono certa.

Lui ebbe negli occhi un luccichio infantile.

— Accetto! Pero dovete lasciare che scenda io per gli acqui-
sti...

— Non si puo.

— Perché?

— Perché non fareste piu ritorno.

— Ma si...

E prima che riuscisse a rispondergli, lui aveva gia aperto la
porta ed era scomparso come un uragano giu per le scale. Nora
rimase sulla soglia ad ascoltare i passi che si allontanavano.

Guardo inquieta 'orologio della scrivania: «Sono passati 20
minuti. Forse non torna pium.

In tutta la stanza regnava un silenzio immenso. Da qualche
parte, da un piano lontano, veniva una canzone flebile. Doveva

essere un patefono o una radio:

Buona notte, Mimy
E sonno leggero,
Buona notte Mimy,
Dormi leggera...
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Nora penso a questa Mimy che certamente dormiva da molto
tempo, cullata dal canto.

E anche lei avrebbe voluto dormire. Rimpiangeva di essersi
tolta 'accappatoio molle, dentro al quale si sentiva come abbaci-
nata dal caldo. In quest’abito da sera, aveva I'impressione inco-
moda di trovarsi in visita, nella sua stessa camera. Ma voleva
prendere molto sul serio il «pranzo» che stava preparando, e si
compiaceva di pensare che, al ritorno, lui avrebbe trovato una
donna incantevole... «incantevoley, ripeté mentalmente e sorrise
un po’ stanca.

Un rumore sordo ruppe il silenzio generale dell’edificio.
Qualcuno saliva coll’ascensore.

Abituato ai segreti piu intimi dell’edificio, 'orecchio di Nora
seguiva quel suono, come avrebbe seguito coll’occhio lo alzarsi
del mercurio in una specie di termometro immenso,

Piano I — piano II...

A misura che s’avvicinava, il rumore dell’ascensore vibrava
come il suono di una corda di un pianoforte, prolungato
dall’azione del pedale. Si fermera al terzo?... No, ha proseguito!

Ad ogni piano avveniva come un breve strappo; simile ad un
battito piu forte del polso.

Nora chiuse gli occhi. Sentiva il ronzio della salita dell’ascen-
sore dentro al suo essere, come se una segreta correggia di tra-
smissione 'avesse prolungato fino al suo sangue e ai suoi nervi.

— Quattro... cinque... s’¢ fermato?
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Pareva che nel silenzio, regnato fino allora, si aprisse una zona
di silenzio, pit profondo.

S’¢ fermato?

Si. S’¢ fermato. La griglia della scala viene smossa in fianco,
con un rumore stridente; la porta dell’ascensore si apre e si 1i-
chiude automaticamente, il rumore della corda dell’ascensore
s’allontana, decrescendo...

« inutile aspettarlo. Non viene pit.

Nora si alza dalla poltrona e si avvicina allo specchio, guar-
dandosi a lungo.

— Come sei buffa, cara la mia ragazza, come sei buffal — disse
a se stessa a voce alta.

Aveva pieta del suo abito nero, delle braccia nude, dei due
garofani che vedeva riflessi nello specchio e che tremavano nel
vaso di vetro, troppo pesanti per il loro gambo sottile, come se
anche essi fossero stanchi dell’attesa.

Alzo il ricevitore del telefono e lo tenne un po’ nella mano,
senza un’idea. Poi lo depose, senza sapere perché I'avesse alzato.

«No, no, non viene piu.

S’era appoggiata alla parete ed esaminava la stanza minuta-
mente, meravigliandosi che tutti quegli oggetti le fossero tanto
conosciuti e nello stesso tempo tanto estranet.

Sulla scrivania noto il di lui libretto d’identita. Lo riprese in
mano e appena adesso si accorse che era un passaporto. Non

conosceva 1 passaporti nuovi, coi cartoni lunghi. Lo aperse.
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Statura, media. Capelli, castani. Sopracciglia, castane. Occhi, celesti

(verdi). Naso, regolare. Bocca, regolare. Barba, rasata.

L’ultima parola la fece trasalire. Nella stanza da bagno, sul
piccolo scaffale metallico sopra la bacinella, c’era il servizio da
rasoio di Grig. «Devo nasconderlo» si disse, pensando che
quell’altro, al suo ritorno, avrebbe potuto entrare nel bagno e
trovarvi un oggetto tanto indiscreto. Ma ci ripenso, dopo aver
fatto il primo passo.

A quale scopo nasconderlo, dato che lui non sarebbe piu ri-
tornato... Rilesse i connotati sul foglio del passaporto. Avrebbe
voluto ritrovare in ogni parola un tratto di quel viso incerto, che
ora si sperdeva di nuovo nella nebbia, dalla quale s’era staccato
solamente per un attimo.

Capelli, castani... Bocca, regolare... Qualche funzionario an-
noiato aveva alzato un istante gli occhiali dalle carte e lo aveva
osservato, a casaccio, per scrivere poi nella rubrica rispettiva il
colore degli occhi, la linea della fronte, il contorno delle labbra...
Ella lo aveva avuto qui, nella sua stanza, in piena luce, eppure
non avrebbe saputo dire nulla di sicuro sulla di lui figura dalle
linee indecise.

«Bocca, regolare». Nora chiuse gli occhi e si sforzo di ricor-
dare quella bocca, della quale il passaporto diceva che fosse re-
golare come se non ci fosse stata un’infinita di linee in questa
sola parola. Avrebbe voluto poter scorrere coll’indice su quelle

labbra e sorprendere nella loro apertura piu facile quel sorriso
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indefinito che gettava su tutta la figura una luce di leggera stan-
chezza.

Le sembrava che nel libretto, che teneva fra le mani, fosse
nascosto un mistero non decifrato, e che sotto quelle formule,
timbri e firma, si nascondesse una vita che attendeva di essere
rivelata. Si sentiva sola, orribilmente sola, nella stanza con tutte
le luci accese, tenendo fra le mani una fotografia, un nome, al-
cuni connotati, sotto ai quali sarebbe stata lieta di udire un bat-
tito di cuore, una voce.

Era tentata di portare quel libricino coi cartoni azzurri
all’orecchio, per ascoltare, come dentro ad una conchiglia, i sus-
sutri di una vita sconosciuta.

Le pagine riservate ai «visti» erano piene di ogni specie di tim-
bri e di stampigliature. Nora lesse nell’ultima pagina: 177 sous le
n. 1464 a la Légation du Belgigue de Bucarest pour permettre an titu-
latre...

Due stampigliature piu piccole, quadrangolari, indicavano in
calce della pagina il passaggio del confine, nell’andata e nel ri-
torno. «Hargenrath 23 Juillet 1934» «Controle des Passagers» e poi
«Hargenrath 12 Aodit».

«Dove sono stata io tra il 23 luglio e il 12 agostor» si chiese
Nora. Si rivide alla spiaggia di Agigea, in pieno sole, trenta giorni
sola, mentre, ad Eforia, Grig, di giorno giuocava a carte al Casino

e di notte ballava alla mescita. Alle volte, quando il mare era tran-
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quillo, il jazz si udiva fino alla sua tenda di Agigea... Nel mede-
simo tempo, qualcuno passava in una notte di luglio il confine a
Hargenrath, forse verso Brusselle, forse verso una cittadina di
provincia, forse solo, forse con una donna, uno che cinque mesi
piu tardi doveva sollevarla dalla neve, in una via di Bucarest, e
guardarla negli occhi con un’indifferente alzata di spalle...

Avrebbe voluto poter rivivere quei giorni, dal 23 luglio al 12
agosto, ma non nella tenda di Agigea, bensi in qualche altro
luogo, non veduta, all’lombra di questo sconosciuto. Avrebbe vo-
luto sapere che cosa fosse accaduto in quei 19 giorni e vedere la
piccola stazione di confine di notte, il chepi del doganiere, la
stampigliatura che aveva impresso con la tinta rossa sulla carta
un giorno che non ritornera... «Hargenrath 23 luglion. Questa pa-
rola aveva un non so che di mistero, indecifrabile per Nora.

St sprofondo nella poltrona, scoraggiata.

Avrebbe avuto bisogno di svestirsi, coricarsi, dormire. Ma
sentiva di non aver la forza di alzarsi in piedi, di togliersi I’abito,
di farsi il letto. Avrebbe voluto restare immobile ¢ dormite come
stava, come in una sala d’aspetto delle ferrovie. Nella stazione di
Hargenrath...

Il campanello suono d’un tratto forte, chiassoso. Al primo
istante Nora non si era resa conto di quanto succedeva. Lo lascio
suonare a lungo come se avesse voluto riempire colla sua chia-

mata tutta la stanza. Alla fine Nora si diresse verso la porta, sfor-
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zandosi di non fare alcuna supposizione. Aperse senza emo-

zione. Sulla soglia, stava lui, carico di pacchetti.

X Xk ok

11 tappo volo con una potente detonazione e lo sciampagne
si riverso oltre il collo della bottiglia, mentre Nora guardava in
alto, come se avesse seguito la traiettoria del proiettile.

— Colpito! — grido lui vittorioso.

Su, nel soffitto, una chiazza bianca, grande quanto una mo-
neta, indicava il punto colpito.

— Ancora due colpi come questo e domani il proprietario mi
scaccera per grave danneggiamento — scherzo Nora, tuttavia non
senza inquietudine.

— Due colpi, dici. No, mia cara amica. Uno su cento. Si, un
colpo di cannone su cento. Come alla festa dei Tre Re, come al
24 gennaio.

E ponendo da parte la bottiglia aperta, come un’arma scarica,
ne prese una seconda. Questa volta la detonazione fu ancora piu
poderosa. Si guardarono sorpresi, I'un I'altro, senza piu sorri-
dere. Le piastre vibravano con un suono sottile. Sullo scaffale 1
due garofani oscillavano, come destati dal sonno. La detonazione
pareva diffondersi fino lontano, in tutto ’edificio addormentato,
da un piano all’altro.

— Colpitol
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Sul soffitto, apparve un nuovo segno bianco, ad una distanza
minima dal primo.

— Sono un tiratore formidabile: quale sicurezza, quale preci-
sionel

Aveva nello sguardo una luce, che Nora vedeva accendersi
per la prima volta. Quasi non riconosceva piu 'uvomo taciturno
che era partito mezz’ora prima, dalla di lei camera. Dov’era il suo
silenzio pesante, dove quel sorriso di stanchezza e di indiffe-
renza? Ora parlava con un’animazione nervosa, quasi a lui estra-
nea.

Lo spumante fermentava nei calici. Nora alzo il suo con una
certa gravita.

— Per il tuo anniversario. Per quei trent’anni che compi.

Noto che la voce le tremava e si vergogno di questa emozione
infantile. Lui rispose con disinvoltura, scherzando:

— Per te. Per il tram n. 16. Per I'incidente di questa sera.

Quanti calici avevano vuotator Li aveva contati fino al quinto,
ma poi aveva perduto il filo.

Era probabilmente tardi. L’apparecchio radio (chi e quando
lo aveva aperto?) intono debolmente 'inno inglese. «Sta termi-
nando emissione di Droitwitchy.

Non faceva sforzi per tenere gli occhi aperti, spalancati, ma
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gli oggetti della stanza le apparivano come in una tela di fumo.

In alto, sul soffitto, i punti segnati dai turaccioli in un gruppo
ristretto le apparivano innumerevoli.

Di fronte a lei, talvolta molto vicino, tal’altra smisuratamente
lontano, come se I'avesse guardato colle lenti capovolte di un
cannocchiale, stava lui. Parlava, ma Nora, pur udendo distinta-
mente ogni parola, non capiva nulla del suo discorso, lungo, fatto
con quella voce sorda, spenta, con improvvisi sprazzi di luce, che
si perdevano poi nella solita indifferenza.

«Colpitol». Come suonava curioso questo grido breve, di
trionfo, nel suo discorso cosi pigro. Colpito! Colpito che cosa?
Colpito dove? «Colpito nel cuore, si, si, ho detto nel cuorel.

Nora si prese la testa fra le mani. Avrebbe voluto arrestare la
serie disordinata dei pensieri che la travolgevano, avrebbe voluto
fermare il battito delle tempie.

«Cara ragazza, siamo ragionevoli, non perdiamo la testa.
Quest’'uomo... come si chiamar... Vedi? Hai pure dimenticato
come si chiama... Infine, si chiami come vuole, deve andarsene.
E tardi e deve andare... A meno che... A meno che tu non voglia
che rimanga. Vuoi che rimanga? Dillo, a me lo puoi dire... ci co-
nosciamo da tanto tempo... Vuoi che rimangary.

Nora si alzo bruscamente.

— Attendimi. Ritorno subito.

Entro nello stanzino da bagno, senza luce, per timore di non
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sorprendere nello specchio la sua figura scomposta dalla inson-
nia e dal vino, lo sguardo torbido, che conosceva da molto
tempo, dalle rare sue notti bianche. Apri il rubinetto, e lascio
correre acqua fresca sul volto, sugli occhi. Allora appena 0so ac-
cendere la luce... ritrovo con fiducia il suo sguardo giudizioso,
della giornata. Sarebbe stata una cosa assai semplice se fosse 1i-
tornata nella stanza e gli avesse detto che era tardi, che si sentiva
stanca e lo pregava di andarsene. Se avesse avuto il coraggio di
dire la medesima cosa, in tempo, in una notte come questa, a
Grig... quel servizio di rasoio non sarebbe la e quante cose sa-
rebbero differenti da quello che erano.

Sbottono il vestito con movimenti lenti, ritardati, non sa-
pendo se poi non lo avrebbe riabbottonato subito. Rimase nuda,
col piedi scalzi sul pavimento, e il freddo della pietra reagi in
tutto il suo essere, come qualcosa di carezzevole, calmante. Tra
le pareti bianche di maiolica, splendenti sotto i raggi del lampa-
dario, il suo corpo era pallido, triste. Si guardo con un tentenna-
mento della testa: «Povera mia Nora, come sei solal. Un’ondata
di tenerezza l'invase per la sua solitudine e provo un sapore con-
fuso di lagrime non versate.

A quale scopo opporsi? Passera di 1a, spegnera la luce, si co-
richera e lo attendera finché si sara svestito. Lo bacera, ella per
la prima, sulle labbra e vi sorprendera il di lui sorriso amaro.
Forse anche lui, forse anche lui avra delle cose da dimenticare...

Indosso I'accappatoio bianco e si guardo ancora una volta
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sello specchio, perché non voleva fare a meno di vedersi.

Sulla soglia si fermo, non rendendosi bene conto di quanto
accadeva. Nella stanza non c’era nessuno. Guardo a lungo la pol-
trona vuota, il sigaro che ardeva nel portacenere, 1 calici vuoti.
La porta del vestibolo era accostata. Si diresse cola, usci nel cor-
ridoio e ascoltd un momento, senza curiositd. Le sembrava di
udire in basso, dai primi piani, dei passi che scendevano.

Ritorno nella stanza e di nuovo guardo con una specie di at-
tenzione stupita ciascuno degli oggetti, come se avesse voluto
interrogarli, come se avesse atteso da loro una risposta.

Aperse la finestra. Giu, nella via, sull’altro marciapiedi, un si-
gnore in cappotto grigio si allontanava a grandi passi, colle mani
nelle tasche. Nora ricordo il nome letto sul passaporto. Grido
senza rendersi conto di quello che faceva

— Paolo! Paolo!

Poi rimase sulla finestra aperta, colle braccia penzoloni.

II.

Paolo si senti chiamato, ma non volse la testa. La voce veniva
dall’alto, ghiacciata, senza accento. In tutta la via regnava un si-
lenzio glaciale. Doveva essere assai tardi. Su tutto il viale Dacia,

un’unica finestra illuminata; quella di lei. La sentiva alle sue
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spalle, fra gli omeri, come uno sguardo. Non si fermo che dopo
aver girato I’'angolo, quando ebbe la sensazione che quell’occhio,
quella luce non lo poteva raggiungere.

Aveva un sentimento di brusco sollievo: «Libero e solo».

Com’era lontano dalla stanza dalla quale era fuggito! Aveva
bevuto molto, aveva parlato enormemente, aveva voluto appo-
sitamente essere giovane e ilare, ma era bastato che rimanesse
solo per alcuni istanti perché tutta la sua animazione crollasse.
Non aveva alcuna curiosita per il corpo della donna giovane, che
si svestiva nella stanza vicina. Si era alzato dal suo posto, aveva
afferrato in fretta il cappotto e il cappello, era uscito lasciando la
porta accostata per il timore di essere udito, aveva sceso le scale,

facendo due, tre gradini alla volta. Libero e solo...

k% ok

St desto camminando lungo il marciapiedi, proprio sull’otlo,
a passi molto piccoli, uno dopo Paltro. I’impronta, ben dise-
gnata, del piede, restava impressa profondamente sulla neve.
Quando arrivava nella luce di un nuovo fanale, si fermava per
guardare indietro; sotto il chiarore del lampione, le orme dei
passi si seguivano fino lontano, come se fossero disegnate su di
una pagina bianca, senza fine. Poi proseguiva con il medesimo
passo attento.

Un tassametro gli passo accanto, rallentando la marcia, quasi
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ad invitare il passeggero ritardatario. Paolo incontro lo sguardo
dell’autista, sguardo imbarazzato, forse un po’ ironico, e trasali
come se fosse stato colto nel suo stupido giuoco. Traverso la
strada e, sull’altro marciapiedi, affretto il passo, come se appena
allora si fosse ricordato di dover fare una cosa dimenticata.

Ed ora?

Si vergogno di riprendere il giuoco interrotto, perché aveva
I'impressione che non autista, ma lui stesso fosse rimasto sor-
preso poco fa. Camminava intenzionalmente lungo le case, dove
la neve era indurita ed 1 passi rimanevano senza orme.

Piazzava davanti ad un lungo steccato di legno, fatto con ta-
vole colorate. «Pari o dispari?». Si decise per il «pari» e si mise a
contare...

— Uno, due, tre, quattro...

Si fermava di tanto in tanto, perché c’erano alcune tavole
spaccate in due e non avrebbe voluto contare una tavola due
volte. Non gli piaceva corbellare le sue proprie superstizioni.

Una luce di fari spunto alle sue spalle, proiettando lontano la
sua ombra sulla neve. Era pero deciso a non lasciarsi intimidire
ed a proseguire a qualunque costo il giuoco iniziato.

— Quindici, sedici...

Una macchina passo veloce accanto a lui: «Una macchina di
famiglia o un tassi occupato» penso Paolo... senza interrompere
la numerazione.

— Ventotto, ventinove, trenta...
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Si fermo davanti alla tavola, dove era arrivato, la misuro
dall’alto in basso, come fosse un uomo, e mormoro piu volte:

— Trenta, trenta.

Trent’anni! Ecco, ¢ inutile fuggire I'unico pensiero che ti per-
seguita; ¢ inutile cercare 'oblio in piccoli giuochi imbecilli. Fino
all’'ultimo, bisognera guardatlo in faccia, per accettarlo: trenta
anni.

Si appoggio colle spalle allo steccato e chiuse gli occhi.
Avrebbe voluto poter restar cosi, senza pensieri, senza ricordi,
in questo stato di insensibilita benefica. Gli sembrava di guardare
se stesso dall’altro marciapiedi, solo sulla via deserta, appoggiato
ad una porta estranea in questa notte nella quale compiva
trent’anni, trent’anni dei quali non sapeva che farsene.

Sentiva pero salire da qualche parte del suo essere come una
nebbia leggera, un gusto lontano di tristezza, un vecchio gusto
di cenere. Sapeva bene che ricordi stupidamente chiusi, imma-
gini inutilmente represse, si nascondevano dietro questa indiffe-
renza, che ora sentiva decomporlo. E come in montagna, nelle
mattinate di nebbia, si attende I'apparizione del paesaggio scom-
parso e tuttavia presente, vedeva al di la di questa malinconia
I'immagine dell’amata, di cui invano aveva scacciato il nome:
Annal

Ripeté il nome piu volte, a voce alta, staccando le due sillabe,
come avrebbe scomposto 1 pezzi di un piccolo meccanismo, per

scoprirvi una molla nascosta.
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Da quanti giorni non P'aveva piu veduta? Qualcuno rispose
per lui «23 giorni» e Paolo trasali per la precisione meccanica
della risposta. Gli ultimi giorni erano stati abbastanza calmi. Non
aveva pensato a lei, aveva lavorato tranquillo, la credeva dimen-
ticata. Tuttavia, si sarebbe detto che nel’ombra un apparecchio
sensibile avesse cronometrato I’assenza, quasi segnando su di
uno schermo interno, pronto ad illuminarsi alla prima richiesta,
istante per istante, il tempo passato senza di lei: 23 giorni, 8 ore,
26 minuti...

Rivide la sua testina bionda, gli occhi troppo vivi, le mani lo-
quaci, e da ultimo quel sorriso grave che alle volte interrompeva,
inaspettatamente, la sua agitazione, sorriso troppo pesante per i
suoi piccoli occhi, che si dilatavano esageratamente in uno
sforzo di attenzione, come se avesse fatto silenzio, per ascoltare
un’altra voce, che fino allora era stata coperta dalle di lei parole...

Si diresse verso il Giardino dell’Icona e non riconobbe, nel
piccolo parco d’inverno, 'immagine del giardino, accanto al
quale era passato tante volte di giorno. Tutto era estraneo: 1 viali
coperti di neve, i rami nudi nella loro immobilita lignea, le pan-
che rare, le lampade elettriche che ardevano inutilmente, come
se qualcuno avesse dimenticato di spegnetle prima di andarsene.

In qualche luogo, verso 'entrata di sinistra, doveva esserci an-
cora la panca sulla quale in una settimana dell’ottobre 1932 Ann
I'aveva atteso, con un blocco da disegno in mano, venuta per

prendere alcuni schizzi di bambini per un manifesto intorno al
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quale lavorava allora. Non ebbe il coraggio di cercare quella
panca, e forse non I'avrebbe nemmeno trovata nel giardino ora
tanto mutato.

Guardo l'orologio e si accorse che era meno tardi di quanto
si fosse immaginato: le due meno dieci.

A quest’ora, Ann forse stava al bar del viale Basarab, come di
solito. Usciva spesso negli ultimi tempi, e perché proprio oggi
sarebbe rimasta a casa?

«Questa notte non puo passare senza Anny si dice Paolo e il
pensiero di poterla incontrare, volendo, lo fa fremere.

Vede il bar del viale Basarab, le sue pareti dai riflessi metallici,
le luci azzurre, la pedana circolare della danza, come un’isola il-
luminata. Al loro tavolo abituale, in mezzo ad un gruppo di
amici, deve esserci Ann. Si dirige a lei e le dice, fissandola negli
occhi: «Ann, compio questa notte trenta anni. Non lo sapevo
nemmeno, me ne sono ricordato per caso poco fa e sono venuto
per battere insieme un calice. Sai bene quanto io sia supersti-
Z10SO.

Ella lo guarda sorridendo: «Ti attendevo, Paolo. Sapevo che
dovevi venire. Questa notte non poteva passare senza di tex.

Tutto gli sembra un’allucinazione viva: sente il calore delle sue
parole, il loro alito sul volto. Tutto ¢ cosi presente, cosi vicino; il
di lei abito nero, il piccolo fermaglio d’argento sul seno sinistro,
la borsetta di seta luccicante sul tavolo; il bicchiere con whisky,

che ella ha messo da parte con un gesto nervoso, come se avesse
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voluto che fra lei e lui non ci fosse nulla a separarli.

Ritorno in sé tardi con un trasalimento d’allarme, Quanto
tempo aveva perduto sognando? Non 0so consultare orologio.
Si guardo intorno senza rendersi conto dove si trovasse. Non era
piu nel Giardino dell’Icona, la via gli era sconosciuta, le case
estranee. Al di la di questi edifici, una debole aureola azzurra: i
lampioni del viale Bratianu. Si affretto verso quella parte, sfor-
zandosi di non pensare a nulla. Al primo angolo di via, trovo un
posteggio di macchine. I.’autista era addormentato, il motore ag-
ghiacciato stento a mettersi in moto, ma lontano, insopportabil-
mente lontano stava il bar di viale Basarab.

Balzo dalla macchina, spinse la portiera e grido, nel passare,
al portiere: — Regola tu il conto dell’autista.

— Molta gente? — chiese alla guardarobiera, togliendosi il
cappotto, non osando fare piu chiaramente 'unica domanda che
lo interessasse.

Qualcuno gli batté sulla spalla e lui si volse con un trasali-
mento sproporzionato allo spasimo («avrei dovuto controllarmi»
osservo col pensiero). Era un collega del foro, avvocato di una
societa petrolifera.

— Sono lieto di trovarti, amico. T’ho cercato tutto il giorno
al telefono. Che cosa facciamo domani del nostro processo?

— Quale processo? — chiese Paolo assorto, mentre cercava di
sbirciare al di sopra della spalla e per qualche apertura delle tende

nell’interno del bar in fondo.
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— Come? Quale processo? Sei un bel tipo! Il processo della
Commerciale 2 colla «Stella Romana». Non lo sai? 3623 per 929.
Vuoi che ti prenda in contumacia domani? Io dico di rimandarlo.
Non c’¢ scopo ora, prima di Natale. Dopo le vacanze, quando
che sia, a tua disposizione. Che ne dici?

Paolo rispose vagamente, non avendo prestato ascolto, né sa-
pendo di che cosa si trattasse.

— Lascia, vedremo domani... Scusami adesso, ho fretta, cerco
qualcuno...

— Chi cerchi, se la dentro non v’é nessuno? Una noia mor-
tale... Piuttosto vieni con me da Zissu.

Paolo si divise da lui, quasi senza salutarlo. «Nessuno, Nes-
suno». Ripeteva questa parola automaticamente, senza compren-
derla. Allontano da una parte le tende, con un gesto breve. Lon-
tano, molto lontano, nell’angolo opposto del bar, ad una distanza
che subito gli parve enorme, insuperabile, il loro tavolo abituale
era vuoto.

Fisso macchinalmente lo sguardo da quella parte, cogli occhi
spalancati, come se avesse voluto trattenere sulla retina I'imma-
gine per impedire che essa trasferisse su altri centri doloranti 'or-
ribile notizia.

Tutto si svolse senza incidenti. Cadde su di una sedia affranto,
coll’aria del'uomo abituato a simili abbattimenti, ma ancora pa-
drone dei suoi movimenti.

I pianista gli fece un saluto di riconoscimento («non siete
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stato da molto tempo fra noi») e lui rispose con un’alzata di
spalle, con un gesto vago, stanco, che rispondeva a tutt’altra cosa.

Il bar era poco illuminato, come i vagoni letto di notte. Ritro-
vava qui sempre un’atmosfera da viaggio, da partenza, e la citta
gli sembrava allontanarsi, perdersi. I disegni decorativi erano
stati fatti da Ann, per amicizia col padrone, ex-direttore dell’Al-
bergo Coloniale. Con quale entusiasmo infantile aveva disegnato
ogni dettaglio, come era assorbita da ogni nuova scopertal

— Deve essere una cosa superba, mio caro Paolo. Superba,
capisci? Guarda — la sua matita si era fermata sulla carta indi-
cando un punto determinato —: qui sara il nostro tavolo, tuo e
mio.

Quale scherzo della memoria gli faceva ricordare le di lei pa-
role dimenticate, proprio in questo momento, come se la punta
della matita avesse indicato alcuni mesi prima il luogo esatto nel
quale, in una notte futura, in questa notte, dovra attendere
un’ombra che non compare?

«E se, nonostante tutto, venisser».

Paolo respinse tale speranza, che sapeva essere ingannatrice.
Non voleva accettare nuove attese inutili. Il pensiero pero insi-
stette tentatore: «Eppure, non ¢ escluso che vengan.

No, escluso non era, questo lo doveva riconoscere pure lui.
Quante volte, verso il mattino, quando le luci si spegnevano,
quando il jazz taceva stanco, quando gli strumenti di metallo en-

travano nei loro vestiti di tela e soltanto il giorno continuava a
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suonare per le danzatrici che si davano il belletto, per le ragazze
del guardaroba o per qualche cliente ritardatario, quante volte,
staccando le tende del fondo, bianca, fresca, lucente, col suo
passo risoluto, col suo sorriso mattiniero, era entrata Ann!

Paolo alzo bruscamente la testa, quasi spaventato da questa
apparizione. Pero, al capo opposto della sala, le tende erano im-
mobili colle loro falde pesanti, col loro color rosso di rame vec-
chio, quasi separando un mondo da un altro mondo.

Non poteva distogliere lo sguardo da quel punto nel quale,
tuttavia, da un momento all’altro avrebbe potuto comparire /z.
Aveva la sensazione che un punto di dolore si fosse trasportato
cola, che un altro cuore, staccato da lui e mandato avanti, in ri-
cognizione, fosse la per star in agguato e aspettare.

Alcune volte le tende si muovevano, una mano compariva di
la, ed allora Paolo, come se non avesse potuto sopportare un
nuovo grado di tensione, aveva una breve sincope della co-
scienza, che gli permetteva di guardare senza gridare, con una
specie di stupore rassegnato, come le drapperie si aprivano dav-
vero per lasciar passare una danzatrice, una ragazza della guar-
daroba o una fioraia.

Ma ancora piu grave da sopportare gli riusciva quando la
mano, apparsa per un attimo, si ritirava senza che le tende si
aprissero e senza che si potesse vedere chi fosse stato dietro di
loro, perché allora nessuno avrebbe potuto convincere Paolo che

non era Ann quella che stava di la, che non era venuta lei fino
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alla soglia del bar, per poi ripensarci all’'ultimo momento (perché
era troppo tardi o perché non c’era gente abbastanza) e andar-
sene. Avrebbe voluto correrle dietro, raggiungerla proprio nel
momento in cui stava per uscire e dirle — Rimani! — Ma si vedeva
ritornare solo tra le coppie di danzatori, fra i tavoli coi clienti
seccati del suo andare e venire, e non si sentiva in stato da sop-
portare tanti sguardi indiscreti, tanti segni di sottinteso, tanti bi-
sbigliamenti.

Un cameriere spegneva le lampade schermate dei tavoli. Dal
tavolo vicino, il pianista, che discuteva con una danzatrice del
locale, si rivolse a Paolo.

— L’affare va male. Brutto segno. La gente incomincia a fare
economie.

Solamente nel centro, la pedana per il ballo era rimasta illu-
minata, come un pianeta d’argento roteante negli spazi resi az-
zurri dal fumo dei sigari.

I1 padrone si avvicino al tavolo di Paolo e gli chiese il per-
messo di sedersi accanto a lui. Eral’ora delle confidenze, quando
tra il personale del locale ed i clienti abituali si intavolavano con-
versazioni familiati.

— Non so che cosa fare — si lamentava il padrone. — Credo
che dovro liquidare. Cosi non va pit. Passano delle notti intere
con un whisky o una limonata. Non sono, veramente, supersti-
zioso, ma da quando la signorina Ann non vuole piu venire da

noi, la va di male in peggio. Non sapete che cosa abbia avuto? O
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forse si sara offesa per qualche cosa? Avrei voluto chiederglielo
questa notte, ma...

— E stata qui?

— Verso l'una.

— Sola?

— Credo sola. A meno che qualcuno non I'avesse attesa in
macchina. Non ha voluto neppure entrare. «Non vi fermate, si-
gnorina Ann?» le ho chiesto. «No, cerco qualcuno» ha risposto e
se ne ¢ andata.

Paolo guarda 'uomo che gli sta di fronte senza vederlo, lo ode
senza capire che cosa dica.

«Ann ¢ stata qui e mi ha cercatow. Il pensiero ¢ di una sempli-
cita che non trova risposta. «E stata qui e mi ha cercato».

No, davvero, ella non poteva lasciar passare quella notte senza
incontrarlo. Lo aveva cercato a casa, gli aveva telefonato all’uffi-
cio, era venuta fin qui.. E mentre ella girava per tutta la citta
dietro a lui, per mettere un fine a quella stupida separazione e
per portargli in regalo il suo bacio del ritorno, il suo bacio della
riconciliazione, lui si era lasciato trascinare nel piu stupido inci-
dente di strada.

Paolo paga il suo bicchiere di whisky, accorgendosi appena
adesso di non averlo bevuto, rassicura il padrone dicendogli: —
Vedrai che le cose miglioreranno: questi bar sono come le donne,
non sai perché vengono, né perché ti lasciano — lancia un saluto

al pianista e passa tra i tavoli vuoti, scansando la pedana per la
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danza, con una calma, con gesti misurati, come si conviene ad
un cliente dei bar, all’alba. Nessuno leggera, sul suo volto pallido,

il grido inatteso, la luce non vista...

Si fermo davanti al telefono e guardo con emozione I'imbuto
di ebanite, sul quale fra un istante avrebbe vibrato la voce di Ann,
destata dal sonno, un po’ torbida da principio, ma poi rischiarata
dalla sorpresa.

LLa mano gli tremo nel formare sul disco il numero cono-
sciuto, quel numero che egli s’era vietato con giuramento e che
tuttavia faceva centinaia di volte, macchinalmente, su dischi im-
maginari, sulla finestra, nell’ufficio, sugli incartamenti.

11 telefono suono a lungo, piu volte, senza risposta. «Proba-
bilmente ho sbagliatoy, penso Paolo. E non era da meravigliar-
sene, nello stato di esaltazione in cui si trovava.

Riprese I'operazione daccapo e formo il numero, una cifra
dopo T’altra, lentamente, come un principiante, con quella cura
attenta che ¢ raccomandata dai regolamenti delle cabine telefo-
niche. La suoneria ripeté la chiamata regolata e, come se all’altro
capo del filo si fosse acceso un lume, Paolo vide cogli occhi
chiusi Papparecchio telefonico presso il letto di Ann, le cose co-
nosciute all'intorno, il piccolo elefante d’argento, il portacenere

di legno bruciato («teck de Guyonne» ricordo perfino il nome
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del legno), il ritratto di Ingrid sulla parete, la poltrona rossa, il
tappeto, tutta la stanza nella quale il campanello suonava senza
senso, senza risposta.

— F guasto apparecchio che chiamate? — chiese la guarda-
robiera che aspettava nel porgergli il cappotto, vedendolo tanto
tempo col ricevitore in mano, senza patrlare.

— No, non ¢ guasto. Non ¢ in casa — rispose lui, senza sapere
perché, senza sapere a chi.

Tento di alzare le spalle, ma non vi riusci. Nemmeno i gesti

piu consueti lo sollevavano.

X Xk >k

La macchina scese per la via Grevita, verso la citta. All’altezza
della stazione Nord, Paolo fece all’autista segno di fermarsi.

— Parte a quest’ora qualche treno?

L autista rivolse la testa verso il suo strano cliente.

— Perché?

— Chiedo se qualche treno parte.

— A quest’ora no. Il primo treno ¢ quello delle 5 e 40, pas-
seggeri per Timisoara.

Paolo si vedeva sprofondato in uno scompartimento, cullato
dal fracasso delle ruote, intontito, viaggiando senza meta, un

glorno ed una notte, e ancora un giorno e ancora una notte,
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scendendo dove che sia, ad una stazione senza nome, in campa-
gna aperta, sporco, nero di fuliggine, scomposto dall'insonnia e
coricandosi sulla terra ghiacciata, per dormire e dimenticare.

L’autista prosegui senza domandare. Aveva esperienza di
viaggiatori, incontrati di notte, soli ad un angolo della via,
coll’aria indecisa se fermare un tassi o spararsi una palla nella
testa.

Paolo non s’era nemmeno accorto che si erano messi in moto
di nuovo, e voltando la testa osservo, attraverso il finestrino, dal
quale aveva visto poco prima I'edificio della Stazione Nord,
come in una tela di sonno I’edificio del Teatro Nazionale.

La macchina prosegui avanti per la via Regale, ma giunti al
viale Bratianu l'autista si fermo non sapendo per dove dirigersi.

— Vi porto a casa?

— Perché a casa?

— Che ne so, i0? Forse qualcuno vi attende.

Paolo trasali. «Forse qualcuno aspetta». Gli sembra di aver gia
udito questa notte le stesse parole. «C’¢ qualcuno che sa e qual-
cuno che aspetta».

Il pensiero ¢ assurdo e Paolo sente che veramente non aveva
la forza di accoglierlo. Nella sua rassegnazione cinerea non v’e
piu posto per questa nuova attesa, per questa nuova, inutile spe-
ranza. Avrebbe voluto fermarlo al di 1a della coscienza, nella ca-

mera oscura della memoria; ma il cervello fulmineamente ha svi-
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luppato un’immagine piu viva, piu rapida della sua volonta di di-
menticare: «Sopra, nella sua stanza, Ann lo aspettava.

Si vergogna di crederlo, eppure non puo fare diversamente.
Ha dato all’autista I'indirizzo, lentamente, sottovoce, impacciato,
e tuttavia con quale impazienza! La macchina vola sul viale de-
serto, verso un miracolo che diviene ogni secondo piu plausibile,
piu caldo, piu convincente: «Ann ¢ a casa da lui e lo aspetta».

Quante volte, sebbene si fossero separati solamente da alcune
ore prima, 'aveva trovata nel suo letto, dormiente, in uno det
suoi pigiama troppo lunghi per lei, e dentro ai quali si perdeva,
come un bambino. Quante volte I'aveva trovata al suo ufficio,
intenta a leggere un romanzo, preso a caso tra i suoi libri, oppure,
quando non ci fosse stato nemmeno un romanzo, un libro di
diritto commerciale, una rivista di giurisprudenza, nella quale
sembrava assorta con la massima curiosita. Ricorda, non puo di-
menticare quella sera del novembre 1932 quando, rimasto in casa
per studiare I'incartamento d’un processo per il giorno dopo, ella
aveva suonato di notte alla sua porta ed era comparsa sulla soglia
con una piccola valigia, in cui aveva una camicia da notte, uno
spazzolino per i denti e un paio di calze: «Sono venuta a dormire

da te. Nella mia via riparano la linea del tram, e fanno un fracasso

assordante. T1 dispiace?».
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Si fermo di fronte alla casa, pago lautista e aspetto che fosse
partito. Si concesse alcuni minuti di speranza. Nulla era ancora
deciso, nulla era ancora perduto. Fino a quando rimaneva la, da-
vanti alla porta, il destino era fermo sul posto. Era ancora possi-
bile che Ann fosse sopra.

Alzo lo sguardo verso la sua finestra del terzo piano, come se
avesse voluto interrogarla, e trasali: la finestra era illuminata.

Conto ancora una volta i piani, numero ancora una volta le
finestre, la seconda da destra, e si chiese se forse non s’ingan-
nasse, non sognasse. Resto cogli occhi fissi su quegli occhi di
luce, che lo attendevano alla fine di questa notte febbrile.

«Allora ¢ vero. Allora ¢ quil».

Provo una stanchezza infinita, come se tutta la tensione sof-
ferta fino allora fosse scoppiata in un solo attimo. Per un mo-
mento passo per la sua mente il pensiero assurdo di andar via, di
rimanere solo. Ann era sopra e questo fatto gli procurava una
tranquillita inaspettata, che chiudeva tutte le domande come in
un sonno.

Si scosse da questa rinunzia e sali pazzamente le scale, con un
bisogno brusco, disperato, di vederla, di stringerla fra le braccia.
Ann! Ann! Ann! Il nome camminava davanti a lui come un grido.

Trovo T'uscio aperto e lo spinse colla spalla. Nell'ingresso,
sull’attaccapanni, c’era un mantello di stoffa che non conosceva.

Si fermo sulla soglia dello studio e abbraccio con un unico

sguardo tutto lo spazio. Nello studio c’era una donna giovane,
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con un libro aperto davanti. «Non ¢ Ann» sospiro stordito.

Infine gli parve di riconoscere Nora.

III.

Si guardarono in silenzio per alcuni istanti.

— Cosa cerchi qua?

Nora si era alzata in piedi, inclinata verso di lui, come fosse
pronta a venirgli in aiuto.

Come se ci fosse stato ancora un bisogno di accentuare la
stranezza della situazione, lui ripeté la domanda:

— Qui, a quest’ora?

Nora non riconobbe la sua voce, troppo gutturale, troppo
oppressa. Non ritrovo nulla nella sua figura malsicura.

«Come s’¢ cambiatol» penso. Dove era andato il suo sorriso,
che la sera lo difendeva cosi bene, come una visiera? Ora aveva
1 tratti sconvolti. Attraverso quale disastro era passato, che cosa
era accaduto in quelle poche ore dal loro distacco, perché lui per-
venisse a quello stato cosi deplorevole?

Gli indico colla mano la poltrona accanto alla scrivania.

— Non vuoi sederti?

— Ma sai che sei un bel tipo? — scoppio Paolo. — Ti trovo

alle quattro del mattino in casa mia, e perché? Per offrirmi di
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sedere?

Ella non rispose. Continuo ad osservarlo col medesime
sguardo di meraviglia, cercando di scoprire su questo volto de-
vastato quello che era accaduto. Era rimasta colla mano tesa, in
quel gesto incompleto col quale gli aveva indicato la poltrona.

— Ti prego, di andartene — disse lui.

Alla fine passo dall’altra parte della scrivania e la prese per il
braccio.

— Ti prego, va via. Non costringermi a commettere cose
delle quali domani dovrei vergognarmi. Sono stanco. Ho biso-
gno di rimanere solo.

Ma siccome ella continuava a tacere, osservandolo a lungo
con quello sguardo che non conteneva domande, lui, cambiando
tono, con uno sforzo di calore, con una voce che avrebbe voluto
essere calda e non riusciva che ad essere sorda, la prego lenta-
mente, soffocato.

— Lo so, ti devo una spiegazione. Mi sono comportato teco
orribilmente. Avresti il diritto di chiedere. Avrei il dovere di ri-
spondere. Ma non adesso. Ti prego, non adesso. Mi ¢ impossibile
parlare. Ci incontreremo un’altra volta, quando che sia, domani
se vuoi, ma adesso vattene.

Nora si stacco da lui.

— Va bene, vado. Ma non immediatamente. Ti prometto che
fra cinque minuti non saro piu qua. Pero ascoltami questi cinque

minuti. Coll’orologio alla mano.
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Con un gesto leale, si tolse 'orologio dal polso e lo depose
sulla scrivania, in mezzo a loro due. Poi alzo gli occhi su di lui.

— Ho avuto paura che facessi qualche sciocchezza... Per que-
sto sono venuta.

Lui rimase collo sguardo fisso sul piccolo orologio sulla scri-
vania, seguendo il movimento della lancetta dei secondi sul qua-
drante, e quasi aspettando che passassero quei cinque minuti, e
null’altro.

— Ho avuto paura che ti uccidessi.

— Perché? — chiese lui con un leggero trasalimento e tuttavia
senza alzare lo sguardo.

— Non lo so il perché. Il tuo sguardo, che non vede nulla. II
tuo sorriso perduto. Le tue alzate di spalle. E da ultimo, la fuga...
giacché... sei fuggito. Un’altra volta, quando vai in una casa, non
dimenticare almeno di chiudere l'uscio dietro di te. Se sapessi
che freddo si ¢ fatto dietro di tel...

Si fermo un istante. Aveva detto le ultime parole colla voce
abbassata, come se avesse patlato con se stessa. Ma ritorno su-
bito al suo modo di patlare, chiaro.

— Da principio, non ho capito quello che avveniva, osser-
vavo dalla mia finestra mentre ti allontanavi, e tutto mi sembrava
assurdo, come in una volgare commedia. Credo di averti gridato,
ma non me lo ricordo. Non ricordo nemmeno quanto sono fi-
masta 12 alla finestra. Piuttosto, vortrei che mi credessi che non

ero offesa. Ho trentadue anni e alquanti ricordi... M’¢ sembrato
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pero che nella tua partenza ci fosse un gesto di morte. Ho avuto
un’amica che si ¢ suicidata quattro anni fa. Aveva il tuo sorriso.
Queste cose sono alquanto ridicole prima, ma divengono insop-
portabili dopo... Mi sono decisa a cercarti, a trovarti. Mi dicevo
di non poterti lasciar solo in una notte come questa... Ho trovato
il tuo indirizzo sull’elenco telefonico, sono venuta fino qui tutta
d’un fiato ed ho trovato la porta chiusa a chiave. Ero decisa a
scendere in strada e ad aspettarti 1a abbasso finché fossi ritor-
nato. Non so come mi sia passato per la mente, di cercare sotto
al nettapiedi: la colloco io la chiave al mattino quando esco, af-
finché la donna di servizio la trovi, quando viene a fare la pulizia
Almeno in questo ci somigliamo: la tua chiave stava la. Ho
aperto, sono entrata, ho aspettato. Ero decisa ad attendere non
importa quanto.

St interruppe un momento e guardo orologio.

— Mi sono rimasti due minuti. Troppo poco per quello che
mi ¢ rimasto. Tuttavia voglio dirti ancora una cosa sola. Sappi
che, se sono venuta, se ho commesso la pazzia di venire, non ¢
stato solamente per te. E stato un pochino anche per me.

Sembrava che avesse da dire qualche cosa, si fermo, esito, ma
alla fine, con un gesto deciso, prese 'orologio dal tavolo e se lo
mise a posto al polso sinistro.

— Questo ¢ tutto ed ora ti lascio.

Gli si avvicino, per tendergli la mano, ma in quel momento

noto all’occhiello del suo abito il fiore della sera avanti, misero
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fiore appassito, agghiacciato. Lo tolse con molta cura, con pre-
cauzioni infinite, per timore di spezzare il gambo troppo lungo
e cerco cogli occhi un vaso da fiori, pero ve n’era uno solo,
troppo lungo per un fiore singolo. — Meglio un bicchiere — disse
lei e passo nello stanzino da bagno, per prendere dell’acqua, ma
I'acqua fredda era troppo gelata, e il rubinetto dell’acqua calda
non funzionava. («Che disordine in questa casa. Come si vede
che egli vive soloy). Entro in un’altra camera, lo studio, e la trovo
una bottiglia piena d’acqua. Ritorno nella stanza, verso 'acqua e
quindi mise il fiore nel bicchiere, delicatamente, tenendolo tra le
mani a coppa, come se avesse voluto trasmettere al pallido fiore
il calore delle sue mani.

Poi si alzo e si diresse verso I'ingresso.

Sulla soglia trovo Paolo, colle braccia tese in largo, per sbar-
rarle il passaggio. Sembrava volesse ditle qualche cosa, ma era
imbarazzato.

— Ti ringrazio di essere venuta. Ora... se non fosse troppo
tardi, ti pregherei di rimanere.

Come se questo «troppo tardi» si fosse riferito all’ora e non
alle cose accadute fino a quel momento, ella guardo 'orologio.

— Davvero, ¢ molto tardi: le quattro e dieci. Tuttavia, se vuoi,
potremmo attendere insieme che faccia giorno. Non ci manca
molto.

Nello studio c’era un calendario. Ella stacco il foglietto del
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giorno passato e lesse sul foglietto del giorno che veniva 19 di-
cembre, il sole si leva alle 7,41

— Abbiamo per conseguenza tre ore e 31 minuti — osservo.

Era rimasta tenendo in mano il foglietto staccato del giorno
che era trascorso e glielo tese sorridendo.

— Vedi? E passato. E stato difficile, ma & passato.

E infine, con una gravita insolita:

— Credo che non mi dimenticherai mai. Saro sempre la

donna che hai incontrato nella notte in cui compivi trenta anni.

Stanno uno di fronte all’altra, in una semioscurita. Hanno
spento tutte le lampade, eccetto quella con lo schermo dello stu-
dio. Lui ¢ nella poltrona, dove I’ha costretto a sedere lei, autori-
taria; lei ¢ all’angolo lungo il canape, dove ha ammucchiato al-
cuni cuscini. Fra loro c¢’¢ il tavolo da té con tazzine bianche,
calde, simili a certi globi debolmente illuminati.

— Fa freddo in questa casa — aveva detto Nora. E in pochi
momenti ’'acqua bolliva e per tutta la casa c’era un aroma di te,
di limone e di rum, tutte cose trovate senza chiedergliele. Girava
fra gli oggetti di lui colle mani leggere, sicure, come se si fosse
mossa verso di loro per istinto o per vecchia abitudine.

Paolo P'ascoltava parlare, senza prestare troppa attenzione a

quello che diceva. Parlava calma, a intervalli, senza alzare la voce,
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con monotonia. Aveva una voce grave, esageratamente grave,
senza movimento, senza vivacita, quasi inespressiva.

Come calmava I’ascoltarla! Gli sembra di conoscetla da molto
tempo. Gli pare che nulla vi sia di nascosto fra loro. Nemmeno
un mistero. Nessuna domanda da fare. Nulla da trovare.

Le prende la mano sinistra nelle sue e la volge con la palma
verso la luce.

— Sai leggere la mano? — chiese Nora.

— No. Pero mi piace guardare.

E una mano semplice, con alcune linee che corrono regolari,
come i fiumi su di una carta. Paolo la guarda per un certo tempo
e poi la chiude, come un libro gia letto.

— Non lo dici anche a me quello che hai trovato?

— Non ¢’¢ nulla da trovare. E la mano tua. Ti somiglia. Una
mano grave, calma... e tuttavia...

— Tuttavia?

— V’¢ una sola cosa che rimane inesplicabile: il fatto che sei
venuta. E una piccola pazzia, che non so dove leggere.

Ella apri di nuovo la mano sinistra verso la luce.

— Forse la spiegazione sta sempre qui. Guarda bene! Forse
ci sara in qualche luogo un incrocio di linee, che indica il nostro
incontro.

Diceva queste parole senza un sorriso, senza un gesto atto ad

attenuare la loro inattesa gravita.
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— In che modo curioso dici «l nostro incontron! E un’avven-
tura?

— Che cosa ¢ un’avventura?

— Quest’incontro.

— Un’avventura, no. Un caso. E anche questo ¢ molto. A me
non succede mai nulla.

L’acqua calda era finita. Nora si era alzata dal suo posto, fa-
cendogli cenno che gli proibiva di muoversi.

La ode camminare per la casa. Sembra essere stata sempre
qui.

Le ¢ riconoscente di trovarsi in casa sua. La di lei presenza
impedisce i pensieri, tiene a posto i ricordi.

E che buona mano ha, da potervi riposare una fronte stanca.

Vede la sua ombra, ora grande, ora piccola, a seconda che si
avvicina o si allontana dalla lampada, passando tra gli oggetti.
Nell’abito di stoffa che indossa, il di lei corpo ¢ protetto, come
sotto un velo. Soltanto alle volte, nel raddrizzare le spalle, si puo
distinguere la linea dei seni, I’anca.

Si ¢ fermata in faccia a lui, con la teiera in mano, inclinata
sopra la tavola, e versa con cura I'acqua bollente nelle tazzine.
Egli si alza in piedi e la fissa a lungo. Lei sopporta lo sguardo
senza meravigliarsi. Un leggero odore di lavanda fluttua fra loro.

Paolo appoggio la bocca sulle sue labbra che attendevano il
bacio senza fretta, con calma. I.a di lui mano destra era appog-

giata sul seno sinistro, sentiva i palpiti del cuore, distinti, lenti.
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Gli sembrava che questi palpiti avessero una risonanza lon-

tana nella sua solitudine.

IV.

Nora si sveglio al mattino, meravigliata di non trovare Paolo
accanto a lei. Aveva sopportato nel sonno, per tutto il tempo, il
peso del suo corpo, un corpo grezzo, accettando senza gratitu-
dine la carezza che ella non ricambiava. Sentiva ancora sul seno
sinistro la di lui mano pesante, con tutte le dita aperte. Se avesse
messo da una parte la coperta, non si sarebbe meravigliata di
trovarvi 'impronta, impressa sul seno come un tatuaggio.

Dallo stanzino da bagno, si udiva I’'acqua scorrere nel lavabo.
Lo chiamo per nome, ma non ebbe alcuna risposta. «Che se ne
sia andato?».

Balzo dal letto, indosso in fretta una vestaglia trovata all’orlo
del letto, rabbrividendo per il gelo del tessuto («Avrebbe dovuto
indossare una vestaglia piu greve, ora, in dicembre») e si reco di
la.

Non c’era nessuno. Il rubinetto era stato dimenticato aperto.
Sulla mensola di vetro, sotto lo specchio, il pennello da rasoio
era pieno di sapone. — Quanta fretta di andarsene! — disse scuo-

tendo il capo.
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Ritorno nella stanza e sbircio sulla scrivania una carta, sulla
quale erano scritte alcune parole, prima colla matita rossa e poi
con quella azzurra, probabilmente perché, nella fretta di scrivere,
la punta si era rotta.

«Quando te ne vai, metti la chiave al di fuori, sotto il nettapiedi. Alle
11 viene la donna a fare la pulizia».

«Quando te ne var. Era certo che se ne sarebbe andata. E nep-
pure una parola di arrivederci, non una di amicizia...

Si avvicino alla finestra e getto uno sguardo sulla via, ma tra-
sali nel non riconoscere la sua veduta di ogni mattino, l'aspetto
familiare del viale Dacia, il cortile del maggiore dall’altra parte
della strada, la farmacia all’angolo, la stazione di tassametri...
cose vecchie che la incontravano ogni giorno, nell’alzare I'avvol-
gibile, quasi per ditle, nella loro immobilita, che nulla di nuovo
era accaduto da ieti sera nel mondo.

Come se qualcuno avesse cambiato durante la notte le lenti
di questo occhiale, attraverso il quale gettava quel mattino il
primo sguardo sul mondo, aveva ora, davanti a sé, altre immagini
che si erano, si sarebbe detto, sostituite durante la notte al vec-
chio paesaggio conosciuto.

Da dove era salito, a distanze alle quali i suoi occhi non erano
abituati, questo piccolo mondo sconosciuto? La piazza rotonda
abbasso, la pizzicheria all’angolo, il deposito di benzina colle due
pompe rosse, fissate al margine del marciapiedi, come due

enormi sifoni metallici, il chiosco dei giornali, i castagni coi rami
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sottili, gelati?

Tutto era seducente, a causa del luccichio bianco della neve,
ma specialmente per la novita, per la sorpresa.

Appoggiata alla finestra, Nora si rendeva conto appena
adesso che qualche cosa si era mutato veramente nella sua vita.

Penso che non avrebbe trovato abbasso il portiere conosciuto
che la salutava ogni mattina, quando si recava a scuola, e nem-
meno la cassetta delle lettere, nella quale lasciava cadere, pas-
sando, per abitudine, uno sguardo privo di curiosita, giacché non
aspettava mai lettere. Penso che non avrebbe fatto la sua solita
strada, che ella superava giornalmente con passo macchinale,
fino alla via Donici, da dove prendeva il tram n. 16, verso la
scuola.

Erano tante le cose che in questa mattina si iniziavano diver-

samente.

* ok ok

Guardo I'orologio. Se avesse fatto presto, avrebbe potuto ar-
rivare al liceo per la terza e quarta ora: ora di francese nelle classi
VIII e IV B.

Si ricordo del passo di Bossuet, che si era proposto di dettare
alle ragazze dell’VIII, prima di mandarle in vacanza.

Ma non si sentiva in grado di andarci nello stato in cui si tro-

vava. Non era capace di scendere in strada vestita in fretta, non
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pettinata a dovere, piccoli dettagli che per qualcun altro non
avrebbero avuto alcun valore, ma che in lei avrebbero aggravato
il senso intimo di disordine.

L’unica cosa che si era sforzata di imporre, quale professo-
ressa, alle sue allieve, era stata una cura meticolosa, quasi ma-
niaca, del vestito. Per una specie di solidarieta femminea colle
ragazze che ella guardava dalla cattedra, le obbligava sempre ad
avere il grembiule stirato, il colletto immacolato. Aveva paura del
disordine morale, che incomincia con una calza rotta, portata
con indifferenza.

Oggi, ancor piu che le altre volte, Nora sentiva il bisogno di
controllare severamente la sua tenuta.

Alzo il ricevitore e formo il numero della scuola. Mancavano
pochi minuti per la ricreazione delle ore dieci, per cui non si az-
zardo a chiamare al telefono la direttrice. Le rispose la segretaria.
Nora le disse che non poteva venire alla scuola (una emicrania,
una parente malata...) e la prego che facesse sorvegliare le classi
IV B e VIII, onde le ragazze stessero tranquille. La segretaria le
ricordo che era martedi e che due giorni dopo venivano le va-
canze natalizie, che non era nemmeno certo se si sarebbero piu
tenute le lezioni, e che quindi la direttrice sarebbe montata sulle
furie per la sua assenza. La consigliava di non mancare almeno
all’ultima ora.

— S, forse hai ragione. Cerchero di venire per la quarta ora.

Di alle ragazze dell’VIII che durante 'ultima ricreazione passero
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da loro per dare la lezione delle vacanze.

Chiuse il telefono e vi rimase accanto astratta. Mancava per
la prima volta dalla scuola dal principio dell’'anno e questa cosa
accresceva la sensazione di inquietudine, non tanto per corret-
tezza, quanto perché turbava vecchie sue abitudini.

Osservo la vestaglia strana che indossava, azzurra con piccoli
bollini bianchi, colle maniche troppo lunghe per lei, coi rovesci
scuciti, con la saccoccia al di sopra del seno sinistro. Vedeva con-
temporaneamente la classe VIII dove era attesa: le ragazze in
grembiuli neri disponendo con gesti minuti 1 libri, i dizionari, 1
quaderni rigati in rosso al margine, e gettando occhiate inquiete
verso la porta dalla quale aspettavano che entrasse da un mo-
mento all’altro «la signorina di francese».

A Nora sembrava che fosse ella stessa ad attendere con ti-
more quell’apparizione, e che tra la giovane professoressa, che
avrebbe dovuto entrare in quel momento nella classe, e questa
Nora svegliatasi nella casa di un uomo estraneo, ci fossero delle
distanze incolmabili. Che cosa avrebbe potuto dir loro? Come
avrebbe potuto spiegare?...

Ieri, a quest’ora...

Ieri, a quest’ora, ella era una giovane donna tranquilla, che
andava ogni mattina al liceo, pranzava ogni giorno in una pen-
sione economica della via Campineanu (con figure di funzionari
indifferenti, perduti nella lettura dei loro giornali del mezzo-

giorno), aveva al dopopranzo delle ore di francese ad un istituto
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privato e faceva ritorno a casa, portando nella borsa la cena e,
talvolta, un pacco di tesi, che le piaceva leggere, giacché ricono-
sceva la scrittura di ogni allieva coi soliti giri di frase e cogli errori,
sempre i medesimi, di ortografia.

Si sentiva bene nella casa del viale Dacia, in quella camera
bianca del sesto piano, mobiliata, con oggetti scelti da lei, e ac-
quistati pazientemente con economie eroiche. E vero che ci
erano pure dei danari inviatile dalla madre, maritata in seconde
nozze con un banchiere a Cernauti, da dove le mandava di tanto
in tanto delle cartoline indifferenti, a Pasqua, a Natale, nonché
piccoli importi di danaro. Ma gli oggetti per i quali Nora sentiva
una affezione maggiore erano quelli comperati col suo stipendio
di professoressa, colle ore supplementari, colle tasse degli esami.
Le piaceva specialmente la lampada, con lo schermo, sotto la
quale si rifugiava a leggere la sera, una lampada col piede alto,
come un piccolo fanale interno, che mandava un cerchio bianco
di luce, lasciando tutto il resto della casa in una penombra pro-
tettrice.

Solamente il giovedi sera andava qualche volta alla Filarmo-
nica, specialmente quando v’era un solista celebre o quando nel
programma prevaleva Beethoven. Conservava dei ricordi di ra-
gazza di famiglia, che aveva appreso a suonare il piano, un ri-
spetto fanatico per le grandi sinfonie: la terza, la quinta. Acqui-
stava in tempo il biglietto, aspettando al mattino da Feder I'aper-

tura dello sportello, onde evitare che si esaurissero i biglietti della

62



terza fila, gli unici che ella si permetteva di comperare, ma senza
pensare due volte alle spese che avrebbe dovuto sopprimere dal
bilancio settimanale, per coprire il deficit provocato dalla spesa
del concerto.

C’erano poi le serate nelle quali veniva Grig, sempre piu rare
nell’ultimo tempo, senza che tuttavia fosse intervenuta fra di loro
quella che si dice una «rottura» (parola che spaventava Nora,
come tutte le parole senza ritorno).

Lo attendeva senza impazienza, lo riceveva senza sorpresa,
talvolta dopo lunghe assenze, dopo lunghi distacchi, ma ci erano
fra di loro molte abitudini comuni e un troppo vecchio accordo
sensuale, perché i suoi ritorni inaspettati non le facessero piacere.

«Tu sel un amante coniugale; sei predestinata ad essere mo-
glie» scherzava talvolta Grig, sapendo di non essere preso sul se-
rio. La questione era stata chiarita fra loro per sempre, gia nei
primi tempi della loro relazione, quando, chiedendole con pru-
denza e abbastanza vagamente se voleva essere sua moglie, Nora
gli aveva dato, fissandolo in faccia, I'unica risposta che egli si
aspettava: un semplice e irrevocabile «no, mai».

Pero al mattino, quando recandosi alla scuola lo lasciava a
dormire, era felice, nel guardarlo ancora una volta dalla soglia, di
poter dire a se stessa: «Eppure, non sono una ragazza vecchia.
Era questo 'unico pensiero che la spaventava in una vita di soli-
tudine.

Del resto, i giorni, le sere, le notti, passavano immutati e calmi
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fra queste cose conosciute. Solamente qualche volta, guardando
dalla sua finestra del sesto piano, si destava all'improvviso lagri-
mando e poi si asciugava in fretta queste lagrime inaspettate, rim-
proverandosi come avrebbe ripreso una allieva: «Che cos’¢ que-
sto, Nora? Non ti vergogni?».

St diceva che un giorno sarebbe accaduto qualche cosa che
avrebbe fatto cambiare tutto e le avrebbe fatto iniziare una vita
nuova. Non sapeva bene che cosa: una lettera, un incontro, una
notizia, ma per intanto era felice di poter rimandare quanto piu
possibile questo mutamento e di allontanare, in un quando piu
incerto, questa attesa, continuando lei a rimanere fra le cose vec-
chie, dalle quali si sentiva protetta.

Una vita nuova! La parola aveva qualche cosa di magico.

Ma se, per raggiungere questa vita nuova, non ci fosse stato
bisogno d’altro che dire una parola o stendere una mano, forse

non I'avrebbe detta, forse non I’avrebbe tesa.

«E tuttavia eccomi quay, si disse Nora. Qui, nella casa di un
giovane che ella non conosceva.

Su di una sedia stanno gettati 1 di lui abiti di ieri sera, e accanto
a questi, in un ordine esagerato, le cose di lei, I’abito, il nastro, le
pantofole. Una cravatta verde ¢ caduta sul tappeto. Nora la rico-

nosce. E l'unico oggetto che ella riconosce. Per il resto, tutto le
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¢ estraneo: lo studio, 1 libri, 1 quadri, gli oggetti buttati in un di-
sordine che indica la fretta e I'indifferenza. Nora li osserva e li
interroga tutti.

Sa cosi poche cose sull’'uomo il quale, andandosene dopo una
notte d’amore, ha lasciato dietro di sé quattordici parole scritte
su un pezzo di carta. Ed ella stessa si rende conto di essere ti-
masta una sconosciuta per lui. Sente nella sua natura tante cose
che non erano state dette, tante resistenze che non avevano ce-
duto...

Nello studio c’era un’agenda da avvocato, un cartone coi nu-
meri del telefono e una fotografia di donna giovane. Nora la os-
servo per un po’ di tempo. Era bionda e portava un pullover
nero, con maniche lunghe e con un’iniziale bianca, in alto a sini-

stra, come un piccolo taschino: un A obliquo, a stampa.

V.

Paolo aveva tentato di ricordarsi in quali circostanze avesse
conosciuto Ann. Avrebbe voluto poter rivivere il momento
esatto, nel quale qualcuno li aveva posti faccia a faccia, chiedendo
come si chiede di solito: «Come, non vi conoscete?». Ma la sua
memoria non aveva conservato questo momento, e forse le cose

non erano avvenute cosi. Ann si perdeva nella solitudine di
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quelle figure incerte che si conoscono «per la viar, «in trenoy, «da
Sinaja», formule vaghe che ricoprono con la loro nebbia la prima
stretta di mano, la prima parola scambiata.

Piu tardi, aveva rilevato, da una parola detta a caso, che una
volta avevano passato insieme una vacanza, molto vicini I'uno
all’altro, senza pero conoscersi.

— Sei anni fa, quando ero a Satu-Lung,

— Sei anni fa, ne sei sicura?

— S, nel 1926. In agosto.

Paolo rivide allora, d’un tratto, tutta la sua vacanza di Cer-
nauti, le quattro settimane di solitudine passate nella piccola citta
del distretto di Brasov, 'angolo di strada dove incominciava,
senza transizione, Satu-Lung e per dove passava, come per un
punto di confine, la linea invisibile di divisione fra due comuni.

Rivedeva il gruppo di ragazze e di giovanotti che scendevano
al mattino verso Satu-Lung in disordine, rumorosi, un po’ pro-
vocanti, col sentimento di trovarsi in una citta straniera, in cui
nessuno li conosce e nulla li compromette: mangiavano noccio-
late sulla via aperta, si chiamavano per nome a squarciagola, si
inseguivano da un marciapiedi all’altro, lanciavano sassi sui rami
degli alberi all’otlo della strada — su quei meli incantevoli di Cer-
nauti, col tronco tinto di calcina fino alla meta e colle frutta verdi,
lucenti.

I1loro passaggio per la «promenada» — un ponte di legno che

ricopriva come un pavimento uno dei marciapiedi — provocava
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ogni giorno il medesimo fracasso. Le donne sassoni facevano la
loro comparsa alle finestre, scandalizzate, i bambini si scansa-
vano impauriti davanti ai portoni, le signorine di buona famiglia
«del luogow, che leggevano o lavoravano sulle panche, osavano
appena alzare la testa verso questa banda di pazzerelli, ragazze
senza calze, scarmigliate, giovanotti senza la giacca, senza cra-
vatta...

Le ostilita erano palesi fra la popolazione civile di Cernauti e
il gruppo di Satu-Lung, a tal punto che Paolo di sera, quando
usciva a passeggio, se prendeva a sinistra, davanti al Municipio,
aveva la sensazione di passare in una zona di combattimento, in
territorio nemico.

Era di solito I'ora di tennis del gruppo. Il loro campo di tennis
divenne celebre in tutta la regione, fino a Darste, fino a Noua.
Pali bianchi, quadrati di calce, disegnati sul terreno, la rete bene
tesa nel mezzo, il recinto di filo di ferro che circondava tutto il
terreno, tutto era stato fatto da loro, con oggetti portati in parte
da Brasov e in parte scovati sul posto, con una segreta vanita di
Satu-Lung, e con una tacita invidia degli uomini di Cernauti.

A Paolo piaceva fermarsi la, di fronte al recinto di filo di ferro,
a guardare il movimento delle racchette, la battaglia regolare
delle palle, gli abiti bianchi delle giuocatrici.

Una sera, una palla lanciata in alto era passata oltre il recinto
e si era fermata accanto a lui. I’aveva alzata per darla alla giovane

giuocatrice venuta a cercarla.
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— Forse, eri tu, Ann?

— Possibilissimo, mio caro. Giuocavo piu male di tutti, per-
ché appena allora imparavo.

11 pensiero di averla veduta tanti anni prima, prima di amarla,
magari prima di sapere chi fosse, il pensiero che vi era stata, una
volta, una occasione nella quale si erano guardati negli occhi,
nella quale forse si erano parlati, lui per offrirle la palla perduta,
lei per ringraziarlo, questo pensiero lo fece rabbrividire. Fra la
bianca giocatrice inclinata un istante verso di lui con la racchetta
nella mano, in una sera dell’agosto 1926, quali distanze dovettero
essere superate fino a questa conosciuta, dolorosa Ann!

Vedeva ancora la ferrovia municipale che faceva regolari
corse fino a Satu-Lung, i carrozzoni gialli, la locomotiva anti-
quata, il suo stridio sproporzionato nelle minuscole stazioni, lo
strascico di scintille, di notte, quando capitava di ritardare a Bra-
sov e di far ritorno a casa coll’ultima corsa.

In una notte simile, il treno era stato fermato prima di Noua,
dal gruppo di Satu-Lung, che gli aveva sbarrato la via, sedendosi
sulle rotaie e agitando lanterne accese, giacche bianche, sciarpe...
I viaggiatori erano indignati, il personale di servizio colpito nella
sua dignita («un treno fermato come una semplice carrozzellay),
la minaccia di processi-verbali e contravvenzioni, tutta la gente
vociferava, ma quelli quasi non udivano e forse non udivano real-
mente. Venivano da Brasov — diceva uno fra di loro piu ragione-

vole — erano morti di stanchezza e non potevano perdere 'ultima
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corsa. Irruppero nei carrozzoni, senza riguardo allo scandalo che
avevano provocato.

Era tardi, 1 passeggeri erano insonniti, il treno si vuotava, la
gente era scesa a Darste, a Turches, la rivolta si era calmata... Al
di la di Turches, non si udiva altro che il silenzio di quella notte
di agosto, interrotto raramente dallo stridio della locomotiva. Al-
lora si misero a cantare: era una romanza di moda, che veniva
cantata dai suonatori zingari di Brasov, ma che adesso, in
quell’ora di notte, colle loro voci tenere, assumeva una malinco-
nia inattesa.

Paolo, richiamando alla memoria quel momento, avrebbe vo-
luto, come fa un direttore d’orchestra, che sospende con un ge-
sto solo tutti gli strumenti, lasciando magari udire il violino di un
solista, avrebbe voluto poter sopprimere nella sua memoria le
voci degli altri, per conservare solamente il ricordo del come do-
veva essere stata, in quella notte dell’agosto 1926, la voce di Ann.

— Perché non t’ho conosciuto allora? — diceva lei. — Perché
hanno dovuto passare tanti anni prima che t'incontrassi? Perché
non c’¢ stato in quella sera qualcuno il quale mi avesse detto:
«Vedi quel signore giovane presso il finestrino? Quel signore tu
lo amerai un giornoy... Eppure, so io forse se non sia stato cosi?
Credo che non mi avresti amata e credo che satrei stata abba-
stanza stupida da non trovarti piacevole. Mi piacevano gli uomini
che ballavano bene e tu balli cosi male! Non sai quanto io mi sia

cambiata da allora. Mi pettinavo male, portavo abiti corti, ero
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disordinata, ero pazza, ero... €cco come €ro.

E prendendo dal tavolo una matita a carbone, disegno su di
un foglio del blocco una figurina sottile di ragazza sventata, coi
piedi in aria come per un salto, colle braccia aperte, coi capelli
ondeggianti al vento. In pochi istanti il blocco era pieno di figure
che ripetevano la stessa siluetta di ragazza pazzerella, che sem-
brava trasmettere lo slancio del salto da una figura all’altra.

Da questo scherzo usci dopo pochi giorni una serie intera di
disegni e acquarelli, una parte dei quali furono esposti in
quell’autunno al salone Bianco e Nero; gli altri dovevano occu-
pare piu tardi, nell'inverno, una intera parete della sua esposi-
zione personale. Tutti portavano il medesimo titolo: «Agosto
1926».

Paolo assistette con stupore alla nascita di queste figure che 1
carboni sembravano ravvivare, staccare dalla sua stessa memoria.
Non mancava nulla; non la passeggiata di Cernauti, non il ter-
reno del tennis, non la ferrovia municipale coi suoi carrozzoni
gialli, non quelle stazioni minuscole piene di sole, nelle quali c’era
ad attendere qualche giovane donna sassone, con un cappellone

di paglia gialla in testa e portando una grande borsa, ampia...

k ok ok

Per molto tempo non aveva saputo nulla di preciso sul conto

di lei, sebbene la salutasse per la via ed anzi alcune volte fosse

70



pure accaduto che si scambiassero quattro parole.

Ricerco ora, quando il suo amore era divenuto una sofferenza
cosi acuta, di ritrovare nel ricordo quest’Anna indifferente e per-
duta dei primi tempi, di fissare in piccoli fatti del passato 'appa-
rizione di quella giovane donna che conosceva e che, allora, non
poteva fargli né male né bene.

C’erano nella sua memoria certi territori di calma, certe zone
di indifferenza, ai quali faceva ritorno quando I'immagine
odierna dell’amata gli sembrava intollerabile. Si castigava a rico-
struire tutti i dettagli di questi vecchi incontri e vi ritornava con
ansia, come verso certe vecchie fotografie, che gli facevano te-
mere di trovarle scolorate dal tempo.

Riviveva con un senso di vendetta anticipata il giorno nel
quale si erano incontrati in un cinema del boulevard. Lui stava
presso la cassa det biglietti, quando qualcuno gli batté sulla spalla.
Con gran meraviglia, vide che era Anna, che egli non conosceva
ancora tanto bene per un gesto cosi familiare.

— Non vuoi comprare un biglietto anche per me? Vorrei ri-
sparmiarmi di fare la fila...

Entrarono insieme nella sala, lui pero aveva rifiutato, con
poco tatto, la sua preghiera di andare con lei nelle prime file,
dove usava prender posto a causa della sua leggera miopia.

— Scusami, ma non posso stare troppo vicino allo schermo.

E lasciandola proseguire, si fermo nel mezzo della sala, felice

di restar solo.
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Quanto lontano, quanto tranquillante, quanto inverosimile
era questo incidente, ora che, in qualunque sala fosse entrato, il
pensiero che anch’ella potesse esservi, accompagnata forse da
qualcun altro, lo torturava costringendolo a stare a lungo in ag-
guato per scoprire nell’oscurita, tra le lunghe file di spettatori, la
di lei testa bionda, aguzzando gli occhi sotto il fanaletto di una
maschera, e perdendosi poi lontano nell’oscurita della salal...

Rivedeva del pari il giorno lontano del gennaio, nel quale si
incontrarono in treno, venendo da Sinaja. Lui leggeva un libro,
quando Anna gli batté sul vetro dello scompartimento.

— Che sorpresal Mi credevo sola in tutto il treno! Non vieni
con me nel vagone ristorante? Prenderemo un te, discorreremo...

Aveva rifiutato annoiato, con scuse vaghe: troppa gente nel
ristorante, preferiva restare nello scompartimento, aveva da leg-

gere...

* ok ok

Che fosse una pittrice lo aveva appreso molto piu tardi e per
puro caso.

Era in un salone ufficiale (uno dei primi saloni ufficiali, orga-
nizzati nella Gosea), dov’era venuto con un amico e si era fer-
mato davanti ad un gruppo di acquerelli, perché questi lo ave-
vano sorpreso col loro azzurro sgargiante, alquanto metallico, di

matita chimica. Il disegno era malsicuro, nervoso, involuto nelle
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sue linee capricciose, simile ad una scrittura affrettata, ma con
inattese precisioni di dettaglio, come se di tanto in tanto il pen-
nello si fosse arrestato per mettere un punto o una virgola in una
frase troppo confusa. Questi piccoli tratti di attenzione sembra-
vano essere 1 segni ortografici di una scrittura misteriosa.

Era un gruppo di «scene della strada» — case, alberi, veicoli —
vedute dall’alto, e quello che pareva piu curioso era il punto di
osservazione elevato, dal quale erano state vedute. I.’azzurro ca-
rico di anilina dava loro un’aria mattinale, con molto sole, con
molta luce.

— E divertente e non serio — disse Paolo. — Del resto, ho
I'impressione che siano cose che ho gia veduto.

Pensava a certi quadri di Raul Duffy, campi di corse, porti
imbandierati, immagini dal medesimo disordine infantile.

Stavano proprio preparandosi a tirar avanti, quando Ann, che
per caso era vicino a loro e che avevano salutato passando, li
fermo.

— Perdonami, se sono indiscreta, ma t’ho sentito parlate dei
miei quadri e vorrei che mi dicessi tutto quello che ne pensi.

— Come, quadri tuoi? Dipingi?

— Non lo sapevi?

Cerco di chiedetle delle scuse per il duplice errore di aver di-
mostrato di conoscetla da tanto tempo, senza pero sapere che
fosse una pittrice, e di aver detto, a voce alta, cose spiacevoli ri-

guardo ai suoi lavori. Avrebbe voluto ritrattarsi, dare spiegazioni,
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ma lei non lo lascio terminare.

— Ti prego, non proseguire. M’hai fatto un piacere ed ora
vorresti guastarmelo. Set il primo uomo che io odo parlare aper-
tamente sui miei lavori. Qui tutti sono gentili con me e mi fanno
dei complimenti. E pitt comodo per loro, ma non ¢ affatto gio-
vevole per me. Suvvia, dimmi tutto quello che pensi. E sopra-
tutto, sii severo. T1 prego di essere severo.

Parlava senza affettazione, con una certa lealta, seria nello
sguardo, come un’allieva la quale aspetti che le si dimostri sulla
sua pagella di aver sbagliato.

Paolo le disse ancora una volta che lui non aveva alcuna com-
petenza per poter parlare di pittura, che del resto i quadri gli pia-
cevano, specialmente per quell’azzurro tanto coraggioso e per il
suo disegno spirituale, che aveva il coraggio di essere sgraziato
con tanta indifferenza.

— E molto carino quello che mi dici e ti ringrazio, pero sento
che nascondi una riserva, qualcosa che non mi vuoi dire. Perché?
Ti sarei tanto riconoscente. Suvvia, procura di essere sincero.

Guardo ancora una volta, imbarazzato, quei quadri, cercando
di trovare una parola giusta.

— Ebbene, poiché insisti, senti: ho I'impressione che siano
troppo volubili.

Ann non comprese la parola giacché certamente, fra tutte le
obiezioni possibili, proprio questa non avrebbe potuto aspettar-

sela.
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— Non chiedermi di dirti di pitt — si schermi Paolo. — Credo
che non potrei. Ho I'impressione che vi sia una qualche cosa la
quale gesticoli nei tuoi quadri. Sono troppo espansivi, troppo lo-
quaci, troppo familiari a prima vista... Ma, alla fin fine ¢ questo
un difetto?

Ann rimase un istante pensosa. Poi rispose appena alla sua
domanda.

— Credo che si, e anche uno gravissimo. So io se potro mai
guarirne? Sono tanto ciarliera, tanto poco seria... Solo allora sor-

rise, non senza un’ombra di tristezza.

X Xk >k

Siincontrarono alcuni mesi piu tardi, nella primavera, un mat-
tino di domenica a Snagov, dove Paolo era venuto per alcuni
glorni, invitato alla villa di alcuni amici. Si era fermato con loro,
nel passare, al piccolo convento sulla spiaggia del lago, e cola con
sorpresa aveva trovato Ann, sola nella chiesa fredda, con un
blocco di disegni in mano.

— Non ti credevo tanto religiosa.

— Non lo sono. Sono passata per di qua assolutamente a
caso. Sono venuta a Snagov con molti amici, ma li ho lasciati sul
lago a pescare e mi sono fermata un momento a rivedere il con-
vento. Non so se lo conosci bene. Vi sono alcune cose incante-

voli.
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Si diresse verso I'uscita e da li, dalla soglia, rivolgendosi con
la faccia verso l'interno, gli mostro sulle pareti di fronte un af-
fresco dai colori stinti, ma con un gruppo incantevole di donne.
La prima donna a destra era rivolta verso le altre con un movi-
mento grazioso, che dava alla stoffa un rovesciamento in falde
carezzevoli.

— Ma questo non ¢ tutto quello che qui mi piace di piu.
Vieni, ti prego, con me, lascia che ti mostri una cosa veramente
miracolosa.

Lo prese per mano e lo trascino dietro di sé verso il centro
della chiesa, vicino all’altare, da dove gli indico sulla parete op-
posta un altro affresco, una deposizione dalla croce.

— Qui vi sono alcuni difetti di prospettiva che mi emozio-
nano. B, guarda, c¢’¢ nel secondo piano, un vecchio che porta la
mano alla barba, con un gesto... come potrei dirti?... con un gesto
di ogni giorno, familiare... E un gesto laico, e sono molto mera-
vigliata di trovarlo su di una parete in chiesal

Parlava con animazione, con ardore, seppure sottovoce, per-
ché nel frattempo la piccola chiesa si era riempita di visitatori,
ma marcava le parole con un accento di convinzione, di emo-
zione, che Paolo non avrebbe mai sospettato in lei fino a quel
momento.

Ritardarono, gli amici di lui avevano fretta di andare a tavola
e, sebbene gli sarebbe piaciuto di stare ancora a parlare con lei,

le chiese scusa perché doveva andarsene.
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— Rimani ancora! — insistette lei. — Tra venti minuti deve ve-
nire una barca a prendermi e ti condurro io fino alla villa.
Fu costretto a rifiutare, ma si separarono colla promessa di

rivedersi, promessa di convenienza come tante altre.

La rivide tuttavia non molto tempo dopo.

Paolo era uscito dal tribunale, dopo una intera giornata per-
duta in una piccola sala di seduta, per un’interrogazione di testi-
moni, in un processo privo d’interesse.

Come ai tempi della scuola, le giornate piu atroci nel tribunale
erano quelle di primavera. Gli faceva male il sole giovane che
inondava le vie e che egli guardava per ore intere dalle finestre di
una sala di seduta, gli facevano male le figure asciutte, livide, che
si agitavano nei corridoi, gli uomini logori che dormicchiavano
sulle panche, in una luce gialla, polverosa di archivio.

Si era fermato sulla via, stordito dal sole, per cui aveva chiuso
per un momento gli occhi. Si sentiva sporco, gli abiti gli sembra-
vano pesanti, il collo mollo, la cravatta a sghembo. Avrebbe vo-
luto scuotersi da dosso la fuliggine, come dopo un lungo viaggio
in treno. Portava in sé un odore di archivio anche sulle labbra,
un gusto di carte vecchie, ingiallite.

Si era incamminato a passi lenti e gravi, dietro al tribunale. Si
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sentiva vecchio, e tutta la gente che gli passava accanto gli sem-
brava giovane. L.a borsa pendeva pesante, quasi fosse di piombo.
Se non si fosse vergognato, I'avrebbe deposta un momento a
terra per riposarsi.

Presso i Santi Apostoli, al di la di Apolodor, trasali al vedere
ad alcun passi da lui una cosa affatto inattesa: aggrappata fan-
ciullescamente alle sbarre di una porta di ferro, al di sopra della
quale uscivano, in alto, alcuni rami di lilla, una ragazza si affan-
nava a spezzate un ramo.

Paolo si fermo, pel timore di spaventarla, e si nascose dietro
un fanale, da dove poteva osservare senza essere visto.

Avrebbe potuto credere che fosse una scolaretta, se non fosse
stata vestita con ’eleganza di una donna. Indossava un tailleur
grigio, un cappello grigio con bordi azzurri, scarpini di antilope
azzurra. Sul parapetto di pietra della porta, una borsetta, della
medesima antilope degli scarpini, probabilmente deposta li, per
avere le mani piu libere.

Paolo riconobbe senza difficolta Ann, ma stentava a credere
che fosse lei. Alzata sulla punta delle scarpe, sul parapetto di pie-
tra, con una mano aggrappata alle sbarre della porta, lottava
coll’altra per trattenere il ramo di lilla troppo alto. La gonnella
del tailleur saliva piu in su dei ginocchi, due ginocchi rotondi,
delicati di adolescente.

ILa via era deserta, ma da un momento all’altro poteva passare

qualcuno, anche se non proprio il proprietario depredato. Alla
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fine il ramo cedette, un ramo grande con mazzolini fitti, violetti.
La ragazza saltd sul marciapiedi senza fretta, senza emozione,
scrollo leggermente le maniche, prese la sua borsetta, guardo in
su nella via e poi, col ramo di lilla in braccio, con la sua testa
bionda nascosta tra i fiori — ma con la fronte alzata un pochino
al di sopra di loro — s’avvio col suo passo piccolo, deciso.

Paolo la guardo allontanarsi e gli sembrava che dietro a lei
rimanesse un fascio di luce. Si sentiva anche lui pit giovane: la
stagione, che egli aveva dimenticato, era ritrovata, la piccola paz-
zia della ragazza portava un po’ di incoscienza, un po’ di luce in
tutta quella giornata. Avrebbe voluto correrle dietro, ringraziarla,
baciarle la mano, ma la lascio voltare indisturbata I’angolo e
scomparire. Tuttavia sentiva il bisogno di inviarle una parola di
simpatia, la prima da quando la conosceva. Si ricordo che nelle
vicinanze, nella piazza del Senato, c’era un fioraio. Vi entro e
compero tutti i lilla che vi trovo, con meraviglia del venditore
che gli chiedeva, certamente senza ironia:

— Se ve ne occorrono ancora, posso farveli avere subito.

In maggio, 1 lilla erano straordinariamente a buon prezzo e,
colle poche centinaia di /7 che aveva indosso, Paolo acquisto un
giardino intero, che egli invio ad Ann con tutte le foglie e con
alcune parole scritte in fretta su un biglietto da visita. «Un altra
volta, quando vorrai dei lilla, sii pin prudente. Se hai bisogno di un avvocato
(articoli 306 ¢ 308 del codice penale: Colui il quale prendera di nascosto

una cosa altrui, compie un furto. 11 furto sara punito col carcere da 15 giorni
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fino a 2 anni...) sono a tua disposizione».

— Non sai quanta vergogna ho di te — gli diceva Ann due
giorni dopo, ricevendolo a casa sua. — Se avessi saputo che mi
vedevi, credo che sarei rimasta la irrigidita, colle mani sulla porta.
Sei un uomo del quale ho avuto sempre un po’ di paura. Non so
perché, non mi chiedere perché...

La casa era piena dei lilla inviati da Paolo. Quello che non era
entrato nei vasi da fiori, era messo nella bottiglia dell’'acqua, nei
bicchieri, sul tavolo, sulle mensole, alla finestra.

— Voglio conservarli a lungo, qua. Quando avvizziranno, ne
mettero degli altri al loro posto. E forse non avvizziranno nem-
meno.

Indossava una gonnella semplice, azzurro-marino, col col-
letto bianco, che le dava un’aria da scolaretta.

— Sei davvero cosi giovane?

— Sei davvero tanto vecchio? Mi fai paural Ho avuto sempre
paura di te. Sei tanto cupo, assente. Quando mi saluti per la via,
e nemmeno mi saluti sempre, ho I'impressione che neppure mi
vedi.

Parlava rapidamente, quasi temendo il di lui silenzio. Si porto
le mani al petto, come una scolara, per frenare la gesticolazione,

cosa che le dava, una volta di pit, un’aria da ragazza di scuola.
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— Stento a credere che tu sia qui. Ho pensato tante volte che
saresti potuto venire, ma mai ha osato sperarlo. So tante cose di
te. So quali libri leggi. So con chi sei stato ’estate scorsa a Balcic.
So che giovedi sera sei stato alla Filarmonica e che te ne sei an-
dato in un intervallo... Non vuoi che diventiamo amici? Vuoi che
lo proviamo? Ogni qualvolta dipingo qualche cosa, mi chiedo:
lui che cosa credera? Verrei vederti piu spesso. Mi rincresce dei
miei gesti troppo vivaci, del mio modo di parlare, tanto poco
serio. Vorrei che tu mi credessi: sono meno sventata di quanto
sembro, meno superficiale... Ti prometto che sard un’amica sag-
gia, che non domanda, che non cicaleggia. Vieni quando vuoi. O
piuttosto, per il principio, stabiliamo un giorno della settimana
nel quale verrai sempre. Proviamo per qualche tempo. Se andra
bene... se no, rinunceremo.

A ricordo di quet giorni, il lilla era rimasto il loro unico fiore.

Piu tardi, d’inverno, Paolo si era fermato meravigliato in un
giorno di gennaio, davanti alla vetrina d’un fioraio, nella quale
aveva veduto alcuni rami di lilla bianco. Non sapeva fino allora
che se ne potessero trovare in pieno inverno e gli sembravano,
al di 1a del vetro gelato, finti.

Li carezzava sempre timidamente, col timore che potessero
disfarsi sotto le sue dita. Il lilla bianco d’inverno non aveva il
profumo intenso come quello di primavera, ma un odore debole,
smorto, come un soffio, come un fumo.

Se accadeva che si bisticciassero, bastava inviare o ricevere un
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ramo di lilla perché, senza parole e senza spiegazioni, una sepa-
razione di alcuni giorni finisse immediatamente. Il lilla era per
ambedue una superstizione, che li disarmava, che li aiutava a ri-
trovarsi.

Non poteva allora sospettare che un giorno sarebbe esistita
un’altra Ann, per la quale quei fiori bianchi avrebbero perduto

tutto il significato, come un oggetto senza nome, senza ricordi.

* ok ok

Passarono 1 primi giorni del loro amore a Sibin, citta non co-
nosciuta da nessuno dei due.

— Mi ¢ indifferente dove, mio caro. In qualunque luogo, pur-
ché sia sola con te, alcuni giorni. Poi, non m’importa dove vorrai
lasciarmi.

— Perché?

— Perché tu non mi ami.

Lui non rispose né si, né no, e del resto non pareva nemmeno
che ella aspettasse una risposta.

Sibin era stata scelta all’'ultimo momento, alla stazione, perché
il primo treno che partiva era per Sibin.

Tutto lo incantava nella citta transilvana: le vie larghe, le ve-
trine dei negozi, le ditte tedesche, il dialetto sassone, il pranzo al
ristorante, la lista dei cibi che non conosceva e dalla quale sce-

glieva a casaccio, chiudendo gli occhi e fermando il dito sulla
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carta: — Vediamo che cosa sara questo.

Al mattino, allo svegliarsi, gli piaceva guardare dalla finestra
dell’albergo i bambini che passavano nell’andare a scuola cogli
zaini sulle spalle, le donne sassoni opulente che ritornavano dalla
piazza coi cesti nelle mani e si fermavano ad un angolo della via,
a tre, quattro, parlando con calore, le saracinesche dei negozi che
si alzavano stridenti... Tutto gli sembrava onorevole e severo.

— Siamo gli unici esseri che si amano in questa citta — diceva
lei.

Poi, come se proprio in quell’istante si fosse accorta di essere
nuda, ritornava con un trasalimento di allarme nel letto, per na-
scondersi, ricoprirsi. Era bianca, tanto bianca che, essendo nuda,
1 suoi capelli biondi sembravano scolorirsi sotto la luce del corpo
nudo.

Quando scendeva nel vestibolo di quel piccolo albergo di
provincia, si spaventava degli sguardi rispettosi e imbarazzati de-
gli uvomini di servizio e degli impiegati, giacché la sua giovinezza
portava la dentro un’onda di mistero, fors’anche di scandalo.

Era felice di tutto quello che vedeva. Girava tutto il giorno in
quei deliziosi tram sibiani «dalla citta alta» in «quella bassa», ¢ la
divertivano il berretto dei fattorini, simile a quello degli ufficiali
austriaci nelle operette viennesi, le gonne pesanti delle sassoni,
gonne di provincia, con fibbie, fiori, nodi. Se avesse avuto con
sé un blocco di carta, avrebbe disegnato sempre, giacché dap-

pertutto trovava motivi di disegno.
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Eppure fecero ritorno da Sibin con un solo disegno, uno solo.
Erano ad un tavolo, sul marciapiedi, di fronte ad un ristorante,
all’ora del pranzo, proprio quando i ragazzi uscivano dalla
scuola. Passava un gruppo di giovinette, ed Ann ne fermo una,
chiedendole come si chiamasse.

— Ingrid — rispose, alquanto spaventata, ma le compagne ag-
giunsero con maggior coraggio: — Ingrid Schreiber.

Ingrid era bionda, aveva le trecce annodate sulle spalle, un
berrettone azzurro messo fanciullescamente sulla fronte e due
occhi obliqui, che davano alla sua figura di angelo sassone una
grazia strana di piccola tartara della Dobrugia.

— Ingrid, t'ha detto qualcuno che sei tanto bella? Dammi una
matita e una carta dal tuo zaino. Voglio disegnarti.

Ingrid era spaventata e fiera, ed Ann prese con uno schizzo
frettoloso quest’aria di bambina stupita; quello schizzo al ritorno
doveva diventare un ritratto ad olio, collocato nella stanza di
Ann, al di sopra del letto, da dove sembrava guardare piu lon-

tano, con quello sguardo perplesso, cose ancora incomprese.

X Xk >k

Dove era adesso Ann dei primi tempi del loro amore?
Era allora pronta a riceverlo in qualunque momento o ad an-
dare da lui, ad accogliere una chiamata o un rifiuto, a fare in un

batter d’occhio le valige, quando inaspettatamente lui veniva a
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prenderla per un viaggio di alcuni giorni, oppure al contrario a
disfarle, quando altrettanto inaspettatamente, e senza interro-
garla, lui rinunziava ad una partenza, progettata da molto tempo
e che frattanto era divenuta per lei una felicita infantile.

— Tu non chiedi mai nulla, Ann?

— Non avrei, mio caro, che un’unica domanda da fare «pet-
ché non mi amir». E questa, vedi, non la voglio fare.

Come da un amore iniziato cosi facilmente (bionda come era,
senza misteri e senza segreti, Ann sembrava il tipo predestinato
per un amore facile) si doveva arrivare a questa sofferenza, era
per lui inesplicabile.

L'ultimo di lei sorriso, 'ultimo di lei gesto, gli erano cono-
sciuti... eppure doveva venire un giorno nel quale il semplice
fatto di vederla diventava una cosa difficile, molte volte impos-
sibile, un tempo nel quale avrebbe dovuto girare notti intere da
un ristorante all’altro, da un bar all’altro, con la speranza che alla
fine I'avrebbe trovata e veduta, magari per un solo istante.

Quando ritrovava tuttavia la Ann antica, quando succedeva
che ritornasse amante da lui («sei un balordo eppure io amo sol-
tanto tey), quando la vedeva muoversi nuda per la casa, buttando
gli oggetti senza saper poi dove ritrovarli, la fermava in una delle
sue pose comiche, scarmigliata, coi capelli spioventi sulla fronte,
con una calza sul braccio e coll’altra buttata sulle spalle come
fosse una sciarpa; e sapendo troppo bene che questa ragazza

sventata e cara era tuttavia perduta e che due giorni dopo sarebbe
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ricominciata quella sofferenza, la guardava a lungo: «lLasciami,

Ann, vedere come apparisce una donna fatale».

X Xk ok

V’erano infinite cose che dapprincipio appena vedeva, con
una specie di indifferenza dilettevole, ma che piu tardi — senza,
sapere esattamente quando e perché — aveva incominciato ad os-
servare con una inquietudine torturante. Lo irritava che Ann co-
noscesse molta gente.

La sua entrata in un ristorante era salutata da dieci sguardi,
che si rivolgevano nello stesso tempo su di lei, con qualche cosa
di indiscreto, insistente.

— Ma come fai a conoscere tanta gente? Chi ¢ quel tipo che
¢ passato?

Le sue risposte erano di solita vaghe, evasive: — Non so chi
sia. Viene alle esposizioni. — Paolo vedeva sempre al di la di que-
sta imprecisione grandi enigmi da sciogliere.

Pero piu dolorose erano le sue risposte precise, dette con in-
differenza: — ’ho conosciuto tre anni fa, in treno verso Buda-
pest.

Paolo vedeva il vagone letto, il corridoio colle luci azzurre,
Ann accanto al finestrino a colloquio col suo casuale compagno
di viaggio; gli sembrava di vederla ridere (giacché ride, ahimé!,

tanto facilmente...) quando una scossa piu poderosa la gettava
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nelle braccia di lui. Vedeva il guanciale bianco dei letti, attraverso
le porte rimaste aperte, il corridoio vuoto, il di lei passaggio da
uno scompartimento in un altro, in piena notte... Ricordava con
quale facilita gli avesse ceduto un tempo, e si scandalizzo al ri-
cordo. Avrebbe voluto che gli avesse resistito di piu allora, per-
ché ora potesse credere che, per lei, il coricarsi 0 no con un uomo
non era affatto una cosa senza importanza.

In ogni sguardo estraneo, che si rivolgeva verso Ann, in ogni
saluto, sembrava che ci fosse un ricordo, una chiamata. Era furi-
bondo perché, per educazione, doveva rispondere pure lui a que-
sti saluti — segnali che passavano al disopra di lui, come certi te-
legrammi cifrati che si intercettano senza poterli leggere — e nes-
suno poteva assicurarlo che ogni nuovo saluto non portasse un
messaggio, un’allusione o una proposta: «ti ricordi?» o «ti

aspettoy.

* ok ok

I vernissage di Ann attiravano nelle sale di pittura un mondo
nuovo: figure di bar, figure di corse, figure di premiere, e due
giorni dopo nei giornali, nella rubrica mondana, si pubblicavano
fotografie e nomi del «piu splendido vernissage dell’annow.

I quadri di lei si vendevano troppo bene, una cosa che dap-
principio Paolo non aveva rimarcato, ma che piu tardi, quando,

senza voletlo, aveva incominciato a conoscere piu da vicino la
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«borsa» dei quadri, gli sembro inquietante. Quando un quadro di
Margherita Sterian o di Cornelia Babic si vendeva a tre o quat-
tromila /ez, quando Jorgulesca Yor, che pure aveva la reputazione
di «tenere al prezzow, vendeva una tela di 30 per 50 per cinque-
mila /ez, ed una di 50 per 70 per ottomila, i quadri di Ann ottene-
vano prezzi che solamente un Iser o un Patroscu potevano chie-
dere.

Era rimasto celebre tra 1 pittori un piccolo Balcic azzurro —
gradevole certamente, ma non straordinario, neppure di fronte
agli altri suoi lavori — che ella aveva venduto per la somma favo-
losa di cinquantamila /z.

Quando le accadeva di esporre in un’esposizione collettiva, al
«Salony, al «Gruppo Nostroy, 1 quadri di lei si distinguevano fa-
cilmente dagli altri, per quel cartoncino bianco che da prestigio
e luce ad un quadro: «tiservaton.

Paolo si vergognava della rapidita con la quale, dai primi
giorni, questi cartoncini bianchi infioravano nell’angolo le sue
tele, mentre gli altri pittori avevano tante difficolta prima di riu-
scire a piazzare 1 quadri, ed anzi talvolta rimanevano loro inven-
duti alla chiusura dell’esposizione.

Avrebbe voluto che Ann avesse un po’ di discrezione nella
sua soddisfazione, un po’ di impassibilita nel successo, ma una
volta, quando aveva cercato di farle intendere questa cosa, si era
buscato da parte sua una risposta schiacciante: — Che? Vuoi che

mi vergogni di aver successo?
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Risposta tanto piu schiacciante, in quanto lui le avrebbe chie-
sto proprio questa cosa: di sentire un po’ di vergogna dei successi
che aveva.

Ann aveva perduto completamente la sua timidezza di una
volta, il dubbio col quale incominciava un quadro, il timore di
scolaretta col quale aspettava un’impressione. Aveva ora una vera
arte di piazzare 1 quadri, di giovarsi delle relazioni, di sentire in
una nuova conoscenza un possibile cliente.

«Cliente» era la parola che ricorreva piu spesso nel suo lin-
guaggio, e Paolo inorridiva del doppio senso della parola.

— Che specie di cliente? — I'aveva interrogata una volta bru-
talmente, fissandola negli occhi. Ella aveva traballato sotto 'or-
ribile ingiuria, come schiaffeggiata, ed era scoppiata in un pianto
convulso, disperato, che egli stento a calmare, chiedendo scusa,
pieno di rimorsi e tuttavia felice che il di lei pianto fosse tanto
sincero, infantile, da smentire i suoi sospetti e 1 suoi timori.

C’erano dei giorni nei quali Ann era irreperibile. Tutte le sue
insistenze urtavano sempre contro la medesima frase che ella gli
diceva un po’ in aria di sentenza, alzandola come uno scudo:
«prima la pitturaly. Nulla la difendeva meglio, nulla la nascondeva
di pit. «Questa sera non sono libera. Ho un incontro d’affari: un
cliente col quale tratto per vendergli dei fiori azzurtix.

Aveva preso I'abitudine d’incontrarsi coi clienti a casa sua o
in citta, al ristorante, al tavolo di un bar, mai all’esposizione, dove

del resto andava di rado, solamente di passaggio, per fumare una
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sigaretta, per scambiare poche parole, in abito da strada, senza
togliersi il cappello, in visita.

Paolo aveva cercato di convincerla che il suo prestigio d’arti-
sta perdeva con questa eccessiva familiarita col pubblico.

— Capisci, cara Ann, non ti parlo come un uomo geloso, ma
come un amico preoccupato. Un artista non ha diritto di fare al
pubblico le concessioni che tu fai ai compratori. Devi essere un
po’ meno abbordabile, piu fiera, pit orgogliosa, piu solitaria.

Ella ascoltava con attenzione e pareva approvare tutto, com-
prendere tutto, perd quando dalle considerazioni d’ordine gene-
rale sui doveri del «vero» artista lui passava a proposte concrete
(e qui I'amico disinteressato non nascondeva molto bene
I'amante geloso) e quando le chiedeva di rinunciare all’appunta-
mento fissato e di telefonare all’amatore che, se ci teneva vera-
mente a comprare i «fiori azzurri», non aveva che da passare fra
due giorni nella sala Dalles, fra le 11 e le 12, ella non era piu
disposta ad ascoltarlo e lo interrompeva seccamente

— Che? Vuoi rovinarmi la carriera?

X Xk >k

«Rovinare la carriera» era una frase che compariva per la
prima volta nel linguaggio di Ann. Paolo conosceva troppo bene
questo linguaggio, perché i cambiamenti di vocabolario non lo

turbassero. Da dove venivano queste parole nuove, che salivano
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d’un tratto nel suo discorso, come echi di una vita che lui non
conosceva e della quale non arrivava fino a lui che una parola
sfuggita per disattenzione?

L’ascoltare Ann quando parlava, era stato per lui nei primi
giorni un piacere pieno di sorprese. Gli era sembrato da princi-
pio che fosse molto loquace, ma col tempo aveva osservato che
la sua oratoria era fatta piuttosto di gesti e di sorrisi, con un’al-
ternativa di brevi esclamazioni e di brevi silenzi che davano al
suo discorso un’aria di agitazione continua.

— Che sintassi curiosa hai tu, cara!l — diceva lui divertendosi
delle sue costruzioni di frasi. Un po’ della vecchia mania di lati-
nista si risvegliava in lui nello studiare grammaticalmente i suoi
piccoli discorsi.

Usava in genere frasi semplici, che ella stessa complicava con
una farragine di interiezioni e interrogativi — si? nor vedi? sai?
Vuoi? — come una serie di bemolli e diesis, in una gamma di va-
riazioni, che facevano del suo piu semplice racconto una cosa
palpitante, con elevazioni e abbassamenti di tono, con inflessioni
di voce, con ritorni subitanei nello sguardo. Qualcosa di sorpren-
dente era in tutto il suo discorso, 'impressione che avesse lottato
colle repliche, udite solamente da lei e alle quali doveva rispon-
dere per ordine, come un giuocatore di scacchi impegnato in piu
partite contemporaneamente. E proprio come un giuocatore di
scacchi, il quale in certe situazioni confuse ricorre a mosse tipi-

che, di attesa — spostare senza utilita una pedina, o muovere una
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torre su di una linea morta — aveva anche lei alcune espressioni
uniformi, che ripeteva quasi meccanicamente, giacché non dice-
vano nulla e le erano a portata di mano, come vecchi gesti abitu-
dinari, che da molto avevano perduto il loro senso iniziale: «que-
sta ¢ tutta un’altra cosay, «tutto ¢ possibile», «so io che cosa cre-
dere».

Ann assorbiva con facilita parole e frasi udite talvolta per caso
e che poi rimanevano nel suo discorso abituale, da principio
forse per scherzo, ma in seguito pero per una vera incapacita di
dimenticarle, finché si fissavano definitivamente nel suo gergo
personale.

A Sibin, fermarono una mattina un passante per chiedergli se
il museo Bruckenthal, dove volevano recarsi, fosse lontano.
«Lontano, ma non un gran che» fu la risposta, e questo modo di
approssimazione diverti tanto Ann che lo ripeté alcuni giorni di
seguito, in tutte le occasioni possibili: il mangiare era buono «ma
non era un gran chey, la notte era stellata «ma non un gran che.
Le prime volte lo diceva ridendo, come se avesse voluto sottoli-
neare le parole, ma col tempo linteriezione ironica si cancello,
anzi disparve del tutto, e questo «ma non un gran che», che per
qualche tempo aveva avuto qualche cosa di commemorativo
(come se avesse detto a Paolo indirettamente: «te ne ricordi a
Sibinry...) divenne non solo una delle sue locuzioni piu adoperate
ma il modo da lei preferito, di attenuare un’opinione, di espri-

metre una riserva.
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Era stata, nei primi tempi del loro amore, una delle loro feli-
cita reciproche quella di scoprirsi 'uno all’altro certi #¢ del gesto
o della parola, che per Ialtra gente, che li conosceva da piu
tempo, erano divenuti, forse per la ripetizione e I'abitudine, im-
percettibili, ma che, rimarcati per la prima volta, avevano qualche
cosa di inaspettato.

— In che maniera curiosa corrughi tu le sopracciglial — aveva
osservato nei primi giorni Ann ed aveva cercato di imitarlo, la-
sciando in giu la sopracciglia sinistra e alzando quella destra,
molto arcata, cosa che non le riusciva se non con un piccolo
trucco e aprendo molto 'occhio destro con due dita, come se
avesse voluto fermare nell’arco un monocolo.

Vi era una infinita di gesti minuti, che dapprima aveva osser-
vato in lui, in scherzo, con una tenerezza ironica. E lo imitava
ridendo, come se avesse voluto disabituarlo; ma poi, coll’andare
del tempo, quei gesti entravano senza parere nelle sue abitudini.
Paolo aveva assistito, in principio indifferente, o per lo meno di-
vertendovisi, ma piu tardi con una commossa meraviglia, a que-
sta insensibile trasmissione di gesti e di parole, che ritrovava nel
linguaggio di Ann, alquanto modificati dai modi o dalla di lei
pronuncia, come se fossero stati adattati al suo timbro vocale,
come un’aria per tenore ridotta per una voce di soprano. Erano
le medesime parole, i medesimi gesti, che conservavano per
molto tempo un’aria particolare, come se fossero stati impressi

nel discorso di Ann a lettere speciali, staccandosi nella frase
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come una citazione in una lingua straniera, come un proverbio
messo fra virgolette, finché queste ultime resistenze cadevano
anch’esse, e il gesto e la parola, che erano stati fino allora per
Ann una specie di neologismo, venivano incorporati per sempre
nel suo vocabolario cotrrente.

Ella aveva per la prima volta reso attento Paolo sulla sua abi-
tudine di ripetere due volte le espressioni di affermazione o di
negazione: «evidente-evidentey, «in nessun caso-in nessun casoy,
«assolutamente escluso-assolutamente escluso.

«Quanto poco mi sorveglion, aveva pensato allora Paolo, «se
per anni ho potuto parlare in questa maniera, senza magari ac-
corgermene. Doveva venire Ann, per osservarlon.

Ogni volta che in una frase ritornava quel doppio «evidente-
mente» ella lo sottolineava con uno scoppio di risa.

— Non adirarti, caro il mio Paolo, se rido. Ti ho detto che ho
un po’ di soggezione di te ma, che vuoi?, quando scopro una
fanciullagine come questa, mi pare di averne di meno, perché mi
sembra di avvicinarmi di piu a te. Vorrei che avessi un migliaio
di piccoli difetti, vorrei che parlassi coll’«t» molle, vorrei che non
potessi pronunciare la «s», vorrei poter ridere di te, capisci, mio
caro?

Pero, senza sapere il come, ella stessa si abituo piu tardi a pat-
lare come lui, e tra le prime cose prese in prestito da lui, fu pro-
prio questa maniera di rafforzare, con la ripetizione, certe parole

ed esclamazioni, confermando o negando qualche cosa. Il suo
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discorso era adesso pieno di «evidente-evidente», «non se ne
parli-non se ne parli», «impossibile-impossibile», che se lui qual-
che volta diceva macchinalmente, per disattenzione, ella le pro-
nunciava con un accento battagliero, di convinzione, di intransi-
genza, che dava un rilievo ancor maggiore.

C’erano alcune parole che alle volte scomparivano dalle
espressioni correnti di Paolo e che, passato un certo tempo, riap-
parivano, ma non piu nel suo vocabolario, ma in quello di lei,
cosi come talora in montagna una sorgente puo penetrare sotto
la terra per ricomparire alla superficie, dopo un lungo cammino
sotterraneo, ma da una parte del tutto differente. Sulle labbra di
Ann, le parole dimenticate da lui prendevano una nuova vita;
nelle di lei mani vivaci, i gesti che lui aveva un giorno abbando-
nato, rinascevano con una specie di fedelta automatica, che piu
tardi doveva sopravvivere forse al loro amore finito.

«A nessun prezzo, a nessun pregzo, non voglo pin vederti», gli aveva
scritto lei una volta, dopo un bisticcio, ma quel doppio «a nessun
prezzo» sembrava portare in se stesso la sua smentita, giacché
nel tempo in cui Ann era convinta che si sarebbero separati, il
suo linguaggio conservava, come per un pegno di fedelta, quel
tic di ripetere due volte le parole e nel quale, senza volerlo, pet-
sisteva il ricordo di Paolo.

Perdo comparivano altre volte delle parole ed espressioni
nuove, che egli udiva per la prima volta e che egli riteneva allar-

mato, chiedendosi da dove venissero e sospettando che al di 1a
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di esse si nascondesse un mondo intero di incontri, di avventure,
di segreti, che avrebbe voluto decifrare.

Nell’ultimo tempo specialmente, il vocabolario di Ann aveva
subito innumerevoli, piccole innovazioni, e dopo ogni separa-
zione piu lunga — sia che si fossero bisticciati, sia che egli avesse
dovuto recarsi in provincia per vari processi, sia che ella fosse
troppo occupata col suo lavoro — quando st ritrovavano, lui sco-
priva con desolazione nuovi cambiamenti nel suo modo di par-
lare, nuovi gesti o nuove parole.

«E roteanter, diceva Ann da un certo tempo, quando una
qualche cosa le sembrava troppo comica, e allora buttava la testa
indietro, ridendo rumorosamente, con tutta la bocca spalancata.
E con la sua insistenza infantile di ripetere una parola nuova,
perché ci trovava piacere a udirla, come si sarebbe divertita ad
aprire e richiudere infinite volte un nuovo accendisigari o una
nuova scatola per la cipria, diceva dieci volte al giorno, per ogni
cosa, per ogni sciocchezza «& roteante», «& roteantey, «& ro-
teantex... Ogni volta, Paolo trasaliva ferito, perché gli sembrava
che al di 1a di questa parola ci fosse uno sguardo d’vomo,
dell’'vomo dal quale aveva preso la sua nuova frase preferita. Era
tentato di chiederglielo, come se avesse veduto al suo dito un

anello sconosciuto: «di’! da dove I’hai? chi te ’ha dato?».
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C’era nel suo gergo di pittrice un’espressione che sulle prime
lo aveva incantato, ma che piu tardi, per una segreta deviazione
di significato, gli era divenuta insopportabile «vado al motivoy.

«Andare al motivo» significava per Ann ritrovare un luogo
determinato, dove fissare il cavalletto, ripescare un punto stabi-
lito prima — un albero da frutto, una casa, un sasso — che le de-
terminava «sul terrenow il paesaggio che aveva incominciato a
dipingere.

«I motivi» di Ann erano impenetrabili. Alle volte, special-
mente in primavera, o verso la fine dell’autunno, ai primi di
marzo o alla fine di ottobre, quando era troppo presto o troppo
tardi per andare a Balcic, pregava Paolo — ma questo nei primi
tempi del loro amore, quando ella aveva la sensazione di chie-
dergli un grande favore — di uscire con lei dalla citta, al di la di
Herestran o piu spesso, perché i luoghi erano meno conosciuti,
al di 1a di Filaret, al di 1a del molino di Ciurel, alla ricerca di «mo-
tiviy.

«Sono sazia di lavorare in casa. Voglio uscire in campagna.
Vieni con me a trovare qualche cosa da dipingere», soleva dire.

Erano lunghe passeggiate di ricognizione, al di la della ferro-
via, al di la delle ultime casupole di Bucarest, sul campo di marzo
appena sgelato, oppure nero-ruggine di ottobre. 1l territorio ap-
pariva affatto sconosciuto; e se non ci fossero stati gli aeroplani
che si alzavano e scendevano verso la Bancasa, volando in basso,

raso terra, col motore rombante, avrebbero potuto credere di
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essere in qualche sito molto lontano da Bucarest.

Alcune acacie strette I'una all’altra formavano un inizio di bo-
sco, un’acqua sgorgata non si sa da dove — forse dalle ultime nevi
disciolte, forse dalle ultime piogge d’autunno — sembrava un
confluente sperduto per via.

Paolo non era riuscito mai a capire per quali ragioni recondite
Ann sceglieva un luogo e non un altro, perché, 1a dove lui non
vedeva nulla di particolare, ella si era fermata d’'improvviso, guar-
dando con una specie di attenzione preoccupata un punto per
lui invisibile, che ella gli indicava con un gesto deciso: «qui».

— Che c’¢ qui, Ann?

— Il mio nuovo «motivon.

Ritornava nei giorni successivi sola, cogli strumenti di lavoro,
e verso sera Paolo andava a prenderla, perché annottava presto
e, siccome sarebbe costato troppo tenere per tutto il pomeriggio
un tassi presso di sé in campagna, doveva fare un buon tratto di
strada a piedi. Il loro passaggio di sera attraverso i sobborghi
provocava qualche sensazione e, come ai tempi di Cernauti, le
massaie uscivano sulla soglia e i bambini si fermavano dal giuo-
care onde osservare questa ragazza bionda, coi pantaloni ma-
schili (giacché indossava quelli tipo sport e una giubba sportiva,
oppure quando faceva freddo un #azning di lana), la quale portava
sulle spalle il cavalletto, la scatola dei coloti, il seggiolino di tela,
lasciando a Paolo di portare tutt’al pit uno scialle, un #hermos con

te caldo oppure una borsa con frutta. Alle volte, siccome non
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trovavano strada facendo una macchina libera — oppure, sempli-
cemente perché ad Ann piaceva sfidare il mondo e sentire in-
torno a loro un piccolo rumore di scandalo — ella convinceva
Paolo a ritornare fino al centro col tram o coll’autobus, anzi, af-
finché lo scandalo fosse completo, prendevano biglietti di coin-
cidenza e aspettavano sul marciapiedi, in una delle fermate del
centro, a quella di Carpate, alla Via Reale, fino alla venuta del
tram.

«Voglio comprometterti, voglio che tutto il mondo sappia che
ci amiamo, voglio che tu non possa piu alzare la testa fra la
gentey, diceva Ann quando vedeva Paolo imbarazzato, disabi-
tuato ad affrontare gli sguardi curiosi dei passanti, che ella invece
sopportava con bravura, anzi li provocava addirittura.

E vero perd che pit tardi, per un cambiamento totale di idee
sulle cose che si convengono o non si convengono e per una
improvvisa preoccupazione della propria onorabilita, Ann aveva
soppresso del tutto le avventure di questo genere, e non solo le
sarebbe apparso di cattivo gusto I'andare in tram col cavalletto,
ma proibiva a Paolo di venire di sera in campagna, a prenderla
dal lavoro, perché — diceva lei — alla fine dei conti ¢ penoso 'an-
dare a lungo con lui, per vie laterali, tanto piu che I'avrebbero
potuta vedere i suoi camerati, che per caso fossero rientrati dal
lavoro passando per il medesimo rione.

Cosi, «’andare al motivo» aveva cessato di essere come una

volta un pretesto favorevole di appuntamento, anzi era diventato
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un ostacolo, tanto piu difficile da eliminarsi, in quanto Ann s’era
abituata ad invocare ora il suo lavoro, la sua arte e la sua «car-
riera» come argomenti indiscutibili.

«Domani non ti posso vedere: vado al motivo», oppure «per-
donami se non sono stata da te ieri, son dovuta andare al wozivo»,
erano spiegazioni senza possibilita di una replica.

Paolo cerco dove si trovassero ora i «motivi» di Ann, ma ella
non gli dava che indicazioni assai vaghe («sai? non sono ancora
decisa, esito, vedro...») e anche se alle volte, per disattenzione o
indifferenza, gli diceva con qualche precisione il luogo dove si
trovava il motive attuale («vedi, verso Filaret, al di la della casa
gialla, dove sono caduta io, ricordi?, 'autunno scorso, quando mi
si ¢ rotto il fermaglio della scarpa di antilope») egli sapeva troppo
bene che sarebbe stato inutile cercarla, perché non I'avrebbe tro-
vata... E se 'avesse interrogata in proposito, lei si sarebbe mera-
vigliata con tutta sincerita: «Come? sei stato a cercarmi la? Come
sei scioccol... Mi doleva la testa, ci ho ripensato all’'ultimo mo-
mento... non ho potuto andarel... E poi non ti avevo detto di non
venirery.

I motivi di Ann erano divenuti pretesti, e 'andare al «motivo»

era divenuta la sua forma piu comoda di mentire.

k %k ok

Non l'aveva veduta da una settimana, quando una mattina,
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gettando gli occhi in un giornale, il suo nome, sebbene fosse
stampato a lettere minute, in una rubrica di informazioni, si
staccO nettamente in tutta la pagina. Era una noticina sul padi-
glione romeno all’esposizione di Liegi del 1934, una specie di
comunicato ufficiale del Commissariato della Esposizione, col
quale si annunciava che « pittori e gli scultori, incaricati della decora-
zione interna del padiglione, partiranno fra cingue giorni, sabato 12 maggio
a. ¢. alle ore 9,50 per Brusselle». Fra 1 pochi decoratori elencati vi era
pure Ann.

Paolo credette che ci fosse un errore, giacché non poteva im-
maginarsi che Ann gli avrebbe lasciato apprendere dai giornali
una cosa tanto importante; cosi pure non poteva pensare che
Ann, alla vigilia di una partenza cosi vicina, avrebbe fatto passare
una settimana intera senza vederlo, anche se, per qualche scioc-
chezza, si consideravano in collera da qualche tempo.

«E vero? Parti?» le aveva chiesto al telefono, tenendo ancora
il giornale in mano, cogli occhi fissi sulla notizia che lo aveva
stordito.

«Ah, non lo so», aveva risposto Ann evasivamente, «non c’¢
ancora nulla di sicuro... potrebbe essere, ma frattanto nulla ¢ fis-
sato. Se vi sara qualche cosa, te lo annunziero. Senti, incontria-
moci stasera... 0ssia no, stasera no, perché ho un appuntamento
cogli architetti del padiglione, ma domani mattina telefona, o
meglio lascia che ti chiami io... ti chiamo di sicuro, mi senti?».

Quei cinque giorni fino alla partenza trascorsero lenti in
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un’attesa di ogni secondo, col respiro sospeso, ad ogni passo per
le scale, ad ogni rumore dell’ascensore, ad ogni suonata del tele-
fono, giacché la domanda non era quella se Ann sarebbe partita
o no per Liegi, ma — piu semplice, piu urgente e piu dolorosa —
se sarebbe venuta a vedetlo, se lo avrebbe chiamato, se almeno
gli avrebbe inviato una parola o un segno. Temeva di allontanarsi
da casa o dallo studio, gli unici due luoghi dove lei gli avrebbe
potuto telefonare. E quando pur tuttavia era costretto a scendere
in citta, faceva impazzire gli autisti spingendoli a tutta corsa
verso casa, dove ricominciava 'attesa, lo stare in agguato. Cento
volte aveva alzato il ricevitore, per chiamare lui Ann, cento volte
aveva incominciato a formare quel numero che lo ossessionava
come un nome, ma mai aveva osato terminarlo. Che cosa
avrebbe potuto dire a questa Ann, che si nascondeva e che pre-
parava la partenza come una fuga?

Talvolta il telefono suono pure, e lui non poteva reprimere
un trasalimento nervoso di spasimo e di speranza, che alla fine
gli sembrava tanto piu ridicolo, in quanto non era altro che un
errore o chi sa quale comunicazione senza importanza... del re-
sto tutte erano senza importanza.

«E assurdo, & imperdonabile, sembrerebbe che io fossi uno
studentello di liceo, come se avessi sedici anni; devo compren-
dere che cosi non puo piu andare, no, non va, qualche cosa deve

cambiare». Si prometteva di essere calmo e infatti, se il telefono
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o il campanello d’ingresso suonavano di nuovo, li lasciava squil-
lare per un po’ di tempo, prima di alzare il ricevitore o di aprire
'uscio, perché da una parte voleva darsi una prova di dominio di
se stesso, e dall’altra, per alcuni secondi, poteva dirsi come un
fanciullo: «forse ¢ lei, potrebbe essere lei...».

Anzi alle volte, per superstizione, per dispetto o solamente
per il timore di non soffrire un’altra delusione, non rispondeva
affatto e lasciava il campanello del telefono suonare senza ri-
spondere, finché colui che chiamava desisteva. Ma nel momento
in cui udiva quello scatto che interrompeva il contatto, nel mo-
mento in cui il telefono taceva definitivamente, il pensiero che
pure quella volta fosse stata Ann, che non le aveva risposto e che
cosi aveva perduto I'unica possibilita di parlarle e di vederla, gli
dava un intollerabile sentimento di sfortuna, come un giuocatore
appassionato il quale, dopo che per superstizione avesse detto
passo, trasalisce al pensiero insopportabile che forse le carte but-
tate senza guardarle erano proprio il carré o la guinta col Re, che
gli avrebbero permesso di rifarsi in una notte di giuoco, dalla
quale era uscito rovinato.

Le partenze di Ann? Le conosceva molto bene, era vissuto
tante volte in agitazione a causa di esse, nella loro perturbazione.
Le valige che si aprono e si chiudono rumorosamente, I’armadio
col battenti spalancati, gli abiti distesi sulle poltrone, sul letto, le
cinture, le sciarpe buttate a casaccio, i biglietti multicolori di viag-

gio sfogliati febbrilmente, con inquietudine («Questi sono tutti?
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Credi che non abbia dimenticato nullar), gli acquisti dell’ultimo
momento, le corse precipitose in citta, i pacchi che riportava a
casa e non sapeva dove mettere, da che parte prendere, che cosa
fare di loro...

La vedeva quasi correre per le vie, saltando da un tassi in un
altro, fermandosi ad una vetrina, entrare in un magazzino, di-
menticando perché fosse entrata, confusa, entusiasta, stanca,
piena di irrequietezza, di curiosita, di attesa...

Sarebbe stato tanto facile, tanto normale, se in una di queste
corse si fosse ad un tratto ricordata di lui, con quel trasalimento
spaventato che aveva quando si ricordava di qualche cosa, chiu-
dendo gli occhi e portandosi infantilmente la mano alla fronte
«ahimé! come sono stordital» e se dal primo telefono pubblico
(«la citta ¢ tanto piena di telefoni, Dio mio») lo chiamasse e gli
dicesse finalmente: «Aspettami, vengo.

Ma ogni minuto che passava rendeva la partenza pit minac-
ciosa, quel «sabato 12 maggio c. a. alle ore 9,50», letto sui giornali e
che era stato da principio una data astratta, informe, lontana, im-
probabile, prendeva realta e diveniva un punto vivo, un punto
doloroso, difficile da vedersi di fronte. Ogni minuto, ogni giorno
dell’attesa di Paolo aggiungeva un sentimento di stupore, come
davanti ad un fatto completamente assurdo e che tuttavia si vede
compiersi sotto lo sguardo pietrificato.

Aveva seguito, nella mattinata della partenza, sul quadrante

del suo orologio da braccio, la lenta rotazione dei minuti primi,
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il movimento dentato dei secondi — come si attendono le 12 pre-
cise, per spegnere le luci, nella notte dell’'anno nuovo — e quando
le due lancette si sovrapposero esattamente, indicando le ore
dieci meno dieci, sollevo il ricevitore e chiamo 'ufficio informa-
zioni della stazione nord, per chiedere se il treno del Sempione
fosse partito.

«Sl, sta partendo ora, proprio in questo momento si ¢ messo
in motoy, rispose un impiegato.

Fu invaso da una calma assurda, come se tutta la sua febbre
degli ultimi giorni non fosse stata provocata che dal dubbio se
nel giorno di «sabato 12 maggio 1934» il treno del Sempione sa-
rebbe partito o no all’ora regolamentare delle 9,50: ora che aveva
appreso alla fine quello che voleva sapere, poteva dormire e di-
menticare.

In un giornale del pomeriggio, vide una fotografia presa al
mattino sul verone della stazione nord: «I/ gruppo degli artisti ro-
ment, partiti per il Belgio, per i lavori del nostro padiglione di 1.iegi».

Ann indossava un abito da viaggio ed aveva sul capo una spe-
cie di berretto bianco, messo fanciullescamente, un po’ storto
sulla fronte. Paolo la guardo qualche tempo calmo: gli pareva di

non aver nulla da ditle, nulla da chiedetle.

k %k ok

Una Bucarest in cui Ann mancava, diventava una citta quieta,

105



un pochino provinciale. Era come se, d’un tratto, i rumori si fos-
sero allontanati, le vie avessero taciuto. Paolo aveva I'impres-
sione di trovarsi in qualche luogo della provincia, a Ramnicu-
Sarat, a Roman, in una di quelle cittadine dove andava talvolta
per un processo e dove sapeva bene che non gli poteva capitare
né una sorpresa né un incontro.

La partenza di Ann gli portava una calma inattesa, un senti-
mento di torpore, di indifferenza. Tutto era scolorato, cinereo e
sopportabile. Il riposo di non aspettar nulla aveva forse qualche
cosa di amaro, ma lo accettava come un sonno.

Allo studio lo attendevano lettere inevase, al tribunale lavori
rimasti in ritardo. Ritornava ad essi con una indifferenza com-
pleta, ma deciso a lasciarsi prendere in un orario meccanico di
lavoro.

Redigeva lunghe lettere d’affari, che batteva lui stesso a mac-
china; gli piaceva ascoltare lo strepito secco dei tasti, le loro brevi
battute.

Incontrava talvolta nei giornali fotografie e rendiconti sui la-
vori di Liegi e li leggeva senza curiosita, senza inquietudine. In
un numero dell’I//ustration erano apparsi alcuni schizzi e tavole a
colori sul padiglione romeno che era quasi pronto — del resto la
data dell’inaugurazione si avvicinava — e Paolo, trovando la rivi-
sta una sera al ristorante, dimenticata su di una sedia, ’aveva sfo-
gliata tranquillo, come se non ci fosse stata una parola su Ann.

— Ehi, ti piace cio che fanno quei signori? — lo interruppe
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nella lettura una voce indignata.

Era un pittore abbastanza noto, ritiratosi da alcuni anni a Jasi,
professore a quella scuola di belle arti, il quale esponeva sempre
piu raramente a Bucarest, da dove era fuggito — diceva lui — per-
ché non vi si trovava piu né buon vino né buona pittura. Paolo
lo conosceva vagamente, da un vernissage dove la sua comparsa
di orso musone era stata accolta dai pittori giovani con un’ondata
di simpatia e di spasimo, giacché era nota la sua mania di fermarsi
davanti ai quadri e di dire a voce alta, quasi vociferando, le sue
critiche oppure lodi enormi, incredibili, o molto piu spesso in-
giurie e invettive da far tremar la terra.

Si era seduto senza cerimonie al tavolo di Paolo e, prenden-
dogli la rivista dalla mano, la sfoglio nervosamente.

— i chiedo, ti piace? Dillo anche tu. E pittura questa? Questi
sono pannelli? Sono impazziti completamente! Menano la pa-
letta dell'intonaco senza badare, ed ecco che in una notte il pa-
diglione ¢ pronto. Sono venuti anche da me per chiedermi:
«Vieni anche tu, caro Fanica Stefanuccio, a Liegi a farci un pan-
nello, fino a dieci giorni di tempo, grandezza otto per sei. Ecco
1 quattrini, ecco il biglietto per la ferrovia..». Ho guardato i da-
nari (moneta buona, nulla da dire!), ho guardato essi, e mi veniva
da farmi la croce. «Si», ho risposto, «va bene, ma sapete voi che
cosa sia un pannello? Da otto per sei? In dieci giorni? Non ba-
stano nemmeno cento! Datemi un anno e ve lo facciol». Un pan-

nello! Ma ¢ la cosa piu difficile, la cosa piu delicata: ti rompi la
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testa in tutti i modi fino a terminatlo e nemmeno allora lo lasce-
resti fuori delle mani, perché quasi vorresti aggiustarlo ancora,
cancellare e cambiare. Come dicevano i geni latini, che si vuole
slano stati nostri antenati, a7s longa, caro mio, ars longa!

Paolo lo ascoltava senza curiosita — quanto gli erano estranee
tutte queste storielle, di pittural — ma con un certo piacere di
sentire una voce gioviale che ingiuria, offende, si sdegna, si ri-
sponde da sola, da sola si contraddice o si approva. C’era, co-
munque, un uomo, accanto a lui, un uomo che lo guardava negli
occhi e lo spingeva a bere. Da tanti giorni non aveva incontrato
nessuno, da tanti giorni non aveva scambiato una parola con al-
cuno! E piuttosto che andare a zonzo per le vie, era molto meglio
starsene in quel giardino di ristorante, colle bottiglie di vino che
si ammucchiavano vuote, a terra sulla ghiaia, sotto il tavolo,
coll’orchestra di zingari che di tanto in tanto si destava dal sonno,
con quelle poche donne eleganti, in abiti aperti, zzprimé — erano
1 primi di giugno — che portavano nella notte estiva di Bucarest
un vago aleggiare di spiaggia, di mare... Il pittore di Jasi parlava
a lungo e, dopo ogni bicchiere vuotato, la sua indignazione, che
di tanto in tanto s’era stancata, si alzava di un nuovo semitono,
rifatta, pronta per nuove battaglie. Agitava molto il numero
dell’l/lustration e da ultimo lo prese nelle mani, lo riaperse alla
ricerca di nuovi argomenti.

— Ecco, questa ragazza — e indico uno schizzo che Paolo

appena allora osservo essere firmato da Ann — ha del talento,
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sappi che ha del talento... Mi sembra che la conosci... anzi, vi ho
veduti insieme a Balcic... grande amore, eh?

Paolo protesto annoiato.

— No, non é come credi tu. Ci salutiamo, ci conosciamo, ma
non c’¢ nulla...

— Ehi, lascia, caro, perché sia o non sia, ¢ sempre lei quella
che fa il conto suo. Dove vanno cento vanno anche mille. Non
sei il primo, ma non sarai I'ultimo. Nella massa, non ci si ac-
corge...

Paolo guardo a lungo il bicchiere di vino che aveva nella mano
destra e noto che la mano non gli tremo. Lontano, nel profondo,
vicino al cuore, qualche cosa si lacerava, come sotto un tagliente
bisturi: senti la ferita, senti la resistenza del tessuto sotto il taglio,
poi uno strappo molto preciso, molto esatto, e che tuttavia non
duole, non duole...

— Si, caro amico, ha del talento, ma a che cosa le serve? 1l
talento ¢ come il danaro, lo trovi su tutte le vie, ma tutto sta nel
sapere che farsene. Senti, questa ragazza mi fa pena, perché mi ¢
piaciuta fin dal principio ed ha la mano delicata. Non si ammazza
disegnando, ma quando metteva una linea sulla carta, compren-
devi qualche cosa... Solamente che doveva lavorare, aspettare e
sopratutto aver paura, mi capisci?, aver paura di quello che fa-
ceva, essere sempre incerta se fosse riuscita bene o male... Io
credevo che volesse fare della pittura... e poteva, poteva, purché

avesse voluto... ma lei voleva la carriera. Ehi, guarda che cosa ha

109



fatto. Ora dipinge a Liegi per cinquemila /7 al giorno. Cinque-
milal A me nessuno, mai, ha pagato nemmeno cinquecento /i
ed ecco, a Sant’Antonio avro quarantanove anni. E questa ra-
gazza non ne ha nemmeno venticinque e si affretta a pigliare
cinquemila /7 al giorno! Cose che, se il povero Luchian le sa-
pesse, la dove si trova, si sveglierebbe fra i morti dal furore! Cin-
quemila /7 al giorno! Guarda un po’ come non deve andare a
rotoli la nostra corporazione! Un tempo ognuno di noi aveva la
sua ambizione, 1 suoi capricci. E uno qualunque non poteva
comperarmi, e se a me non piaceva il tuo muso, non ti vendevo
un quadro, non te lo vendevo e basta, anche se mi avessi dato
diecti volte tanto oro quanto mi si offriva. Ma adesso non si bada
a queste svergognate che si affannano e si pigiano per una com-
missione, quando non si tirano per i capelli. Questa ragazza ¢
entrata nella pittura come una cantante, come una donna da tea-
tro, e corre dai direttori per avere una parte, nei ministeri, dai
parenti, dagli amanti, e prega a destra, si corica a sinistra, anche
col direttore generale e col capo di gabinetto, perfino col por-
tiere, se occorre, ¢ non la smette finché non ci riesce. Ora fac-
ciamo noi con la matita alla mano il conto con quanti ella ha
dormito, in ogni esposizione, ad ogni commissione, per ogni
premio: passerebbe il mattino e noi non riusciremmo a enume-
rarli tutti. Per conto mio, vada a dormire con chi vuole, se questo
le fa piacere, perché ¢ giovane e, Dio se I’abbia in gloria e la pro-

tegga, non ¢ nemmeno brutta, ma non confonda, mi capisci?,
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I'andare a letto con la pittura...

Paolo aveva tentato piu volte di interromperlo, ma il suo de-
bole gesto di protesta era travolto dal torrente di parole del pit-
tore e soffocato sotto una nuova ondata di sdegno, di esclama-
zioni, di improperi. In alcuni momenti avrebbe voluto alzarsi dal
tavolo, fuggire, ma un doloroso piacere lo teneva fermo sul po-
sto: vecchi dubbi, vecchie torture, tutte le sue domande delle
notti insonni, tutto il suo stupido dibattersi tra il credere e il non
credere, tutto quello star in agguato dell'uomo geloso il quale
vede al di la di tutti gli indizi, tutto, tutto in quella notte riceveva
risposta.

Rincaso, all’alba, per le vie bianche e deserte del mattino, solo,

denudato d’ogni ricordo, di qualsiasi speranza.

k% ok

Era un giorno nella Via della Vittoria, di fronte al Corso,
quando gli parve che sull’altro marciapiedi uno sguardo cono-
sciuto cercasse di lui. Traverso la strada quasi fosse chiamato, e
scopri in una vetrina di fotografo, fra moltissimi ritratti di donne
belle, una fotografia di Ann. «I.’ha fatta probabilmente prima di
partire» si disse. La guardo a lungo, come se veramente I'avesse
riveduta dopo la loro lunga separazione. Indossava nella foto-
grafia un pullover nero, colle maniche lunghe e completamente

chiuso al collo, con a sinistra, al posto del taschino, un’iniziale
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bianca, non sovrapposta ma lavorata col tessuto del pullover,
un’A triangolare, come una iniziale di circolo sportivo.

In contrasto col pullover nero e col suo aspro tessuto, i suoi
capelli apparivano doppiamente biondi, come sotto una luce po-
tente del mattino. Era la prima fotografia, di quante ne aveva
vedute, nella quale Ann non rideva. Soltanto un debole sortiso,
quasi smorto, appena accennato, apriva leggermente le sue lab-
bra. Il capo era alquanto inclinato, con un atto di attenzione e di
domanda.

Era partito da li a passi incerti e s’era recato senza meta in su,
verso Nestor, fermandosi per abitudine alle vetrine delle librerie,
nelle quali pero nulla vedeva, né un titolo di libro, né una rivista,
ma solo e sempre quella medesima testa bionda inclinata, quel
medesimo 4 impresso sul seno sinistro, come una parola diretta
a lui, come un bisbiglio che lui solo poteva sentire. Si diceva che
non era affatto escluso che, alla vigilia della partenza, Ann si
fosse fatta quella fotografia proprio per lui e che I’avesse lasciata
esposta, forse col pensiero recondito che lui sarebbe passato per
di la e Pavrebbe osservata, tanto piu che in quella fotografia ri-
trovava un’Ann di altri tempi... E poi, quel sortiso scoraggiato,
gli pareva proprio che fosse per lui. Ma rifiuto di lasciarsi con-
quistare da questo pensiero che lo invadeva, e interruppe brutal-
mente il sogno. «Sono una bestia, senza rimedio: eccomi sedotto
anche dalle pose delle vetrinel».

Tuttavia era tornato a vederla nei giorni successivi. Qualche
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cosa s’era cambiato da quando sapeva che la vetrina della foto-
grafia stava la. Aveva la sensazione di essere meno solo in questa
citta, che fino allora gli era sembrata tanto deserta. Al mattino,
recandosi al lavoro, portava con sé quella sensazione confusa di
impazienza dei giorni nei quali aveva fissato un appuntamento,
una partenza o un concerto atteso da molto. Passava davanti alla
vetrina alcune volte al giorno, talora senza il coraggio di gettare
piu di uno sguardo fugace sulla fotografia di Ann, perché temeva
che si osservassero le sue insistenze, specialmente nelle ore della
sera, quando il caffé dell’altra parte della via era pieno di uomini,
e ai tavoli del marciapiedi v’erano tanti conoscenti, attori, pittori
e scrittori, ma altre volte fermandosi nel cammino, come se pro-
prio in quel momento 'avesse scoperta, del tutto per caso, e ri-
maneva molto tempo ad osservarla. Ricorreva ad ogni specie di
trucchi, per mascherare I'inquietitudine e per dare alla sua fer-
mata di fronte a quella vetrina un’aria di casualita, un’aria nor-
male. Ma nessuno di questi trucchi gli sembrava abbastanza in-
genuo: non il denaro che uno finge di aver perduto e si ferma a
cercarlo, né il libricino estratto dalla tasca per segnarvi una cosa
di cui proprio allora si ¢ ricordato, né lo sguardo vago col quale
si aspetta all’angolo di una via il passaggio di una carrozzella
vuota.

Ritornava ogni volta con un po’ di timore — il timore che nel

frattempo la fotografia fosse stata tolta dalla vetrina e sostituita
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con una fotografia estranea — ed era il medesimo timore, la me-
desima emozione con cui, quando Ann era a Bucarest, saliva le
scale del suo appartamento, chiedendosi se 'avrebbe trovata o
Nno a casa.

11 sorriso della vetrina lo chiamava pero da lontano, inquieto,
immutato. Era un sorriso triste, che pareva non avesse il corag-
gio di aprirsi maggiormente. Era un’Ann che lo guardava con
uno scuotimento stanco della testa, con un’alzata scoraggiata
delle spalle, come per significare: «A che scopo dirtelo: gia non
ci crederal, gia non capirai...».

Una mattina, Paolo era rimasto impietrito sul marciapiedi: la
fotografia non era piu nella vetrina. La sera avanti era ancora la
— I'aveva veduta lui — ma durante la notte tutto s’era cambiato.
Una nuova serie di pose era apparsa al di la del vetro, alcune
fotografie di fidanzati, un giovane ufficiale in grande tenuta,
molti bambini paffuti, ogni genere di figure sconosciute, che
scambiavano fra loro sguardi, sorrisi e saluti. Paolo le guardava
interrogando, seccato, con un’espressione di ricerca imbarazzata,
come quando uno apre la porta di uno scompartimento del
treno e interrompe, con la sua entrata inattesa, 'atmosfera di fa-
miglia che s’era creata la dentro dopo alcune ore di viaggio in
comune. «Non v’¢ alcun posto libero» dice il silenzio, ostile che
d’un tratto si forma intorno a te. E pareva che la stessa cosa gli
dicessero ora le fotografie della vetrina, sorprese dal suo sguardo

insistente. Era pronto quasi a fare le scuse («Perdonatemi, ¢ un
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errore, cercavo qualcunor), era pronto a staccarsi di li, sebbene
gli fosse cosa difficile rinunziare, quando dalla destra della ve-
trina, come se fino allora si fosse nascosta da lui, trattenendo a
stento il sorriso, ed ora gli fosse saltata al collo con un’esplosione
di allegrezza e di tenerezza, apparve la figura di Ann, una sua
nuova immagine, tanto differente da quella che aveva lasciato 1a
alla vigilia, per cui non era da meravigliarsi se non I’aveva rico-
nosciuta al primo momento.

Cosi pure gli capitava molte volte di andare da lei a casa e,
suonando, I'uscio si apriva da solo, come mosso da una mano
invisibile; oltrepassava la soglia, chiamava Ann, la cercava in tutte
le stanze e solo molto tardi ella sbucava con un salto dall’angolo
nel quale fino allora s’era tenuta nascosta, specialmente nei
giorni in cui indossava un abito nuovo e voleva fargli la sorpresa
di mostrarlo a lui per primo.

Indossava, anche adesso, nella fotografia, un abito nuovo, di
seta szprimé con un disegno a fiorellini, e in testa aveva un cap-
pello aperto, quasi bianco, che si confondeva col biondo dei ca-
pelli, un cappello con falde larghe, come per il sole, in campagna.
Tutto era molto giovanile, molto mattiniero, ma c’era qualche
cosa di sensuale nelle sue braccia bianche, nel suo collo nudo,
denudato ancor pit dal movimento della testa lasciata un po’
sulle spalle, come per ridere a suo agio, giacché nella nuova fo-
tografia rideva, con un sorriso aperto, libero.

Era un’Ann del tutto diversa da quella della vigilia che, nel
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pullover nero, somigliava ad un ragazzo rimasto pensoso. Molte
volte Paolo si era sentito inquieto per la sua facilita di assumere
un aspetto nuovo, completamente diverso.

Bastava che cambiasse la pettinatura o si vestisse in un colore
nuovo, perché qualche cosa sembrasse profondamente cambiato
in lei, fino nello sguardo. Vi erano numerose Ann possibili e,
davanti a ciascuna di esse, Paolo rimaneva un istante intimidito,
non sapendo come ritrovare, in questa straniera, la ragazza amata
dalla quale s’era separato iersera.

Si era abituato difficilmente con la nuova fotografia della ve-
trina. Non gli piaceva quest’Ann che rideva, e specialmente non
gli piaceva la testa abbandonata sulle spalle, con quel suo gesto
recente di ilarita, che pareva dicesse: «¢ roteante, ¢ roteante».

Passava davanti ad essa di solito alcune volte al giorno e, un
po’ alla volta, s’era familiarizzato col nuovo viso di Ann, col suo
abito, col suo cappello di paglia a larghe falde e infine con quel
sorriso che non gli sembrava piu estraneo, ma anzi aveva I’im-
pressione che venisse dai piu vecchi ricordi del loro amore, il
sorriso di Ann nei giorni felici di Sibin.

La vetrina del fotografo si cambiava ogni settimana, ed ora
Paolo viveva con una doppia inquietitudine, giacché doveva se-
pararsi da un’Ann colla quale nel frattempo s’era affezionato e
aspettare una nuova Ann, che non conosceva ancora e che non
era nemmeno sicuro se sarebbe venuta.

I sabato notte, si tratteneva fino a tardi in citta per poterla
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vedere ancora una volta, e poiché per la via non c’erano che ra-
rissimi passanti (il Corso si chiudeva dopo le 2), poteva restare a
suo agio davanti alla vetrina, per prendere congedo da questa
Ann che il mattino del giorno dopo non avrebbe piu trovata. Le
luci erano spente e, nella semioscurita della vetrina, ella sembrava
aspettarlo e rispondergli.

La domenica mattina, un nuovo sortiso, un abito nuovo, una
sciarpa, un gesto, lo salutavano in una nuova fotografia esposta.
Quante fotografie aveva fatto Ann? E perché tante? Paolo non
aveva conosciuto fino allora in Ann la passione di fotografarsi e,
all'infuori di poche pose da amatore, fatte specialmente nelle
gite, e di alcune piccole pose fatte per il passaporto, non aveva
di lei alcuna fotografia.

Era certamente una passione nuova, un capriccio recente, e
forse anche un calcolo, una misura di previdenza nell’occasione
della partenza. Infatti Ann era divenuta nell’'ultimo tempo una
«figura», nella vita di Bucarest, una «apparizione». Era veduta,
sopratutto, al teatro, alle corse, alle gare di calcio; 1 suoi abiti
erano notati, si parlava di lei, e tutto cio le piaceva.

Partendo da Bucarest per un tempo piuttosto lungo, ella ri-
schiava forse di uscire dall’attenzione del mondo e di perdere la
piccola notorieta mondana che aveva acquistato con difficolta.
Forse le fotografie lasciate dietro di lei non avevano altro signi-
ficato se non quello di conservare questa notorieta. Era una ve-

trina che lanciava con tanto maggiore sicurezza un ritratto, in
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quanto non aveva nulla di ostentativo; mai si esponevano la pose
di attualita o fotografie politiche, di quelle che attraggono gruppi
di osservatori accalcantisi curiose, ma solamente fotografie arti-
stiche, ritratti che parevano esposti non tanto per il loro nome,
quanto per la finezza del disegno. Il che non impediva loro tut-
tavia di portare nomi fra i piu illustri di Bucarest, di principesse,
di grandi artisti, di finanzieri e di industriali celebri.

In questa varieta di «teste espressive», Ann si faceva strada
con semplicita, quasi con una certa negligenza, ma le sue pose
erano tanto numerose ¢ la sua comparsa in ogni vetrina tanto
regolare, che Paolo si chiese desolato se non ci entrasse un po’
di istrioneria nella sua insistenza a mostrarsi e a farsi vedere. Gli
sembrava alle volte che i suoi gesti, conservati cosi vivi e parlanti
nelle fotografie, divenissero atteggiamenti di piccola vedetta, e
allora la guardava con dispetto, con ostilita, dispetto che passava
rapidamente, poiché si avvezzava alla nuova fotografia e sentiva
come, di giorno in giorno, si andava formando fra lui e lei una
calda intimita.

In altri tempi, d’estate, non avrebbe lasciato nemmeno una
fine di settimana senza partire da Bucarest, al mare o ai monti,
ma ora rifiutd ogni invito, poiché aveva la sensazione che dome-
nica mattina avrebbe avuto un appuntamento al quale non po-
teva mancare. E infatti, la sua prima passeggiata era verso questa
vetrina, dove doveva trovare — con quanto timore! con quanta

inquietitudine! — una nuova Ann per la settimana che si iniziava.
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Alcune volte veniva troppo per tempo e la vetrina non era
ancora pronta, e una tendina di tela era calata fino in basso, come
una cortina dietro la quale si ordinavano le nuove fotografie.
Paolo passeggiava allora pel marciapiedi, in lungo e in largo, con
un sentimento di sicurezza e d’incertezza nel contempo, come
avrebbe passeggiato davanti alla casa di Ann, mentre lei, su nella
sua stanza, si fosse vestita e gli avesse fatto dire di aspettarlo sulla
via: sentimento di sicurezza, giacché era sicuro che sarebbe ve-
nuta e sotto questo riguardo nulla lo minacciava, ma sentimento
di incertezza tuttavia, poiché si chiedeva come si sarebbe presen-
tata, quale abito avrebbe indossato, quanto sarebbe stata bella...

Una mattina la tenda si era alzata invano: Ann mancava nella
vetrina. Paolo la cerco con pazienza, dapprima senza inquietu-
dine, da ultimo allarmato, spaventato al pensiero che avrebbe
potuto veramente non esserci pit, non trovarla pit. Avrebbe vo-
luto credere che fosse un errore o uno scherzo, che si nascon-
desse, e che sarebbe apparsa bruscamente davanti a lui. Avrebbe
voluto ditle come altre volte «Suvvia, Ann, smettila, hai scher-
zato abbastanza...».

Era rimasto la impalato con un senso di sorpresa; gli pareva
di perderla ancora una volta, di vederla ancora una volta partire,
forse veramente per sempre. «Devo vederla» s’era detto a voce
alta. «Devo assolutamente vedetla».

Tre giorni dopo era a Liegi.

Era riuscito a partire in poche ore, coi pochi danari trovati in
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fretta, con un passaporto fatto all’'ultimo momento, per la via pit
lunga ed economica, attraverso la Polonia e la Germania, in terza
classe, cambiando piu volte il treno, aspettando in diverse sta-
zioni coincidenze complicate per Berlino, Colonia e Hargenrath,
ed era giunto infine in piena notte a Liegi, intontito dall’insonnia
e dalla tensione nervosa.

Tutto il tempo s’era detto di commettere una pazzia, di
esporsi al ridicolo, che la donna che egli cercava era perduta de-
finitivamente e che in ogni caso la perdeva adesso per sempre,
correndole dietro, ma nulla poteva trattenerlo in questa corsa as-
surda, nella quale si era cacciato ad occhi chiusi.

Aveva avuto un solo momento di esitazione, nel mattino della
partenza. Era al Ministero dell’Interno, nel gabinetto di un sot-
tosegretario di Stato, suo conoscente e dal quale si era recato per
chiedergli il passaporto. Sulla parete, al disopra della scrivania,
c’era un quadro di Ann, un Balcic sabbioso, con alcune piante
ruvide, polverose, quasi biancastre, e con un unico angolo di
mare, intenso, azzurro.

Paolo era rimasto con lo sguardo sul quadro. Che cosa faceva
in quest’ufficio? Chi 'aveva comperato e perché? Giovane an-
cora, il sottosegretario era conosciuto per alcune relazioni amo-
rose nel mondo teatrale, delle quali si parlava abbastanza aperta-
mente, e che del resto lui stesso non si sforzava troppo di na-
scondere.

— Perché sei rimasto cosi pensieroso? — chiese sorpreso a
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Paolo.

Paolo nulla rispose. Gli rincresceva di staccare gli occhi dalla
firma di Ann, dall’angolo inferiore del quadro, quasi coperta
dalla cornice, la sua firma obliqua, minuta.

Ricevette di ritorno il documento e si chiese che cosa fare
ormai con esso: tutto gli sembrava inutile, senza senso.

— Recati alla prefettura di polizia. Faccio io nel frattempo
una telefonata. In mezz’ora, prima che tu giunga cola, il passa-
porto sara pronto.

E poiché lui continuava a tacere, guardando a lungo in alto
verso quel Balcic inaspettato sulla parete, il sottosegretario ri-
volse pure lui la testa verso il quadro, lo misuro con una certa
sorpresa, come se allora I'avesse veduto per la prima volta con
attenzione, e infine, ritornato verso Paolo, gli sorrise:

— Una dolce ragazza, no?

Durante tutto il viaggio aveva avuto un po’ di stordimento:
passava per paesi sconosciuti, attendeva la coincidenza dei treni
in piccole stazioni di confine, guardava di notte dal finestrino
aperto del vagone la lunga, desolata campagna polacca, triste e
quast sterile in piena estate, leggeva nel passare i nomi delle sta-
zioni tedesche come le avrebbe lette sullo schermo di un appa-
recchio radio: Beuthen, Gleiwitz, Breslau. Tutte passavano ac-
canto a lui, come in sogno, incerte, straniere e comunque indif-
ferenti: in qualche luogo lontano, in capo al mondo, c’era Ann.

Si fermo all’alba in una Berlino addormentata, deserta, dalle
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vie ampie, spopolate, con edifizi affondati nel silenzio, con statue
pompose, che nella luce del mattino avevano qualche cosa di ir-
reale, di decoro abbandonato, una citta di gesso, una citta che
pareva essere la sua stessa caricatura, in grandezza naturale e
nella quale 1 passi di Paolo risuonavano sull’asfalto desolati, uno
dopo laltro.

La sera Iaveva trascorsa a Colonia, nell’attesa dell’ultimo
treno, che doveva portarlo alla fine a Liegi. Era stanco, cogli oc-
chi affondati dal sonno, non sbarbato, cogli abiti in disordine.
«Che aria di uomo fuggiasco» si diceva, guardandosi in uno spec-
chio della stazione. Aveva I'impressione di essere sospettato da
tutte le parti, e in tutte le persone gli sembrava di riconoscere
degli agenti di polizia.

Era il luglio del 1934, poco tempo dopo i gravi disordini che
avevano avuto luogo di recente in tutta la Germania e, nell’ar-
nese deplorevole in cui si trovava, poteva benissimo essere preso
per un evaso politico. Tutta la citta era, del resto, in un silenzio
teso d’assedio. Le truppe d’assalto erano da alcuni giorni in con-
gedo forzato, e la proibizione dell’'uso delle uniformi, imposta a
questa Colonia disarmata, senza stivaloni, senza berretti, senza
bandiere, la faceva apparire una citta che si consegnava.

Fino al confine fu accompagnato da quell’atmosfera di sordo
panico. Per i corridoi si udivano voci soffocate, la porta dello
scompartimento si apriva sovente per interminabili controlli e

verifiche, le uscite dai vagoni erano guardate da sentinelle. Ad
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Aquisgrana, ultimo punto germanico di fermata, il treno era
stato arrestato prima della stazione e i viaggiatori erano stati fatti
scendere entro un doppio cerchio di agenti e doganieri. I segnali
luminosi, i fischi, ordini brevi, bruschi, si incrociavano nella
notte. Qualcuno gli aveva preso il passaporto e lo esaminava mi-
nutamente, pagina per pagina.

— Perché vi recate a Liegi?

ILa domanda lo sorprendeva.

Nemmeno lui sapeva bene perché si recasse cola. Per la prima
volta, da quando era partito, veniva messo davanti a questa do-
manda senza risposta. Alzo imbarazzato le spalle, gesto col quale
non rispondeva all’agente di polizia, ma al suo dubbio. Ma il suo
silenzio riusci probabilmente sospetto, perché I'agente accese
bruscamente una lampadina tascabile e I’alzo alla fronte di Paolo,
come una canna di rivoltella. Nel raggio luminoso, Paolo incon-
tro uno sguardo freddo e tagliente, che lo trapassava come un
succhiello. «Sono perduton si disse. Si vedeva fermato cola, nella
stazione di confine, messo sotto scorta, fatto ritornare forse a
Colonia per le indagini. Aveva inteso che si facevano giornal-
mente centinaia di arresti, in tutti i punti del confine, per dove
gli ex-soldati dei battaglioni d’assalto, sfuggiti al macello di Mo-
naco, tentavano di fuggire, in abiti borghesi presi a prestito, con
passaporti falsi.

I’uomo continuava a tenere puntata su Paolo la sua lampa-

dina accecante.
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«Dovrei patlare, dovrei rispondere, questo silenzio mi per-
dera», pensava Paolo, ma nel medesimo tempo si sentiva inca-
pace di articolare una parola, di trovare una spiegazione.

«Vado a Liegi per vedere una donna che amoy, pensava, ma
le parole rimanevano non dette, come in quei sogni orribili nei
quali uno si sente la bocca inchiodata, mentre vorrebbe chiamare
aiuto. Era adesso tanto vicino ad Ann (58 chilometti fino a Liegi
si ricordo con spavento) eppure piu lontano che mai.

— Es gebt schon... vada pure... — mormoro I'agente e, con un
gesto del tutto inatteso, spense la lampadina e gli restitui il pas-
saporto, allontanandosi.

Solo piu tardi, quando vide il primo berretto di un doganiere
belga e udi le prime parole in francese, Paolo si riprese dalla ter-
ribile tensione di quegli interminabili istanti.

Di fuori si udivano voci cordiali, passi calmi, un po’ sonno-
lenti. «Sono nel Belgion, si disse come destandosi da un incubo.
Guardo a lungo il quadrato di tinta rossa, ancora umido, che un
impiegato gli aveva impresso sul passaporto Hargenrath 23 Juillet
1934. Controle des Passegers.

Ann non era a Liegi. Era partita da alcuni giorni, non si sa-
peva bene per dove. Al padiglione romeno nessuno era in grado

di dargli un’informazione sicura.
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— Il giorno 15 abbiamo inaugurato il padiglione, il giorno 16
ella ¢ partita — rispose a Paolo uno dei colleghi di Ann, rimasto
a Liegi per sorvegliare alcuni lavori in ritardo.

— Per dove ¢ partita? Chi lo sa? Forse per Brusselle, forse
per il mare. Era morta di stanchezza. Nell’'ultimo tempo aveva
lavorato giorno e notte. Domanda in ogni caso all’albergo.

Anche i non se ne sapeva di pit. Ann era partita senza la-
sciare un indirizzo.

— Ritornera certamente — assicuro a Paolo il portiere. — Ha
detto di conservatle la corrispondenza. Del resto, ha lasciato qui
una valigia e una cassa piena di tubetti e colori.

Non aveva denaro sufficiente per andare piu lontano, a Brus-
selle, a cercarla, né gli sembrava possibile trovarla cola, in una
grande citta sconosciuta, dove peraltro era del tutto improbabile
si trovasse. L’unica cosa saggia era quella di aspettarla sul posto,
a Liegi, dove almeno era sicuro che sarebbe ritornata e dove,
nell’attesa, c’erano tante cose da vedere... in questa citta, nella
quale Ann era vissuta alcune settimane e che ne conservava il
ricordo forse in innumerevoli cose minute. C’erano le vie per le
quali ella aveva girato, c’erano delle vetrine davanti alle quali lei
s’era fermata, caratteristiche vetrine di provincia con vaghe am-
bizioni di lusso, — Parigi non ¢ lontanal — ma con qualche cosa
di onesto, di greve, un po’ goffo, nella loro difettosa fantasia.

Certamente nelle serate di pioggia, lungo questa Mosa lenta,

che scorre attraverso la citta, Ann era andata a passeggiare sola,
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come le piaceva di fare in un altro tempo a Bucarest, in imper-
meabile, a testa nuda, colle mani in tasca.

Dopo una di queste piogge, Paolo vide un giorno, su di un
muro dal quale I'acqua aveva staccato gli ultimi manifesti di spet-
tacoli, un manifesto piu vecchio, ingiallito, a meta rotto. Sa/le Co-
munale, 26 gingno 1934, Clothilde et Alexandre Sacharoff, grand récitat
de danse. Senza dubbio Ann era stata a questo saggio, lei che, in-
differente per la musica, conservava in cambio per la danza, piu
che una passione di spettatrice, una specie di nostalgia recondita,
che le faceva rimpiangere di non aver avuto il coraggio di dedi-
carsi, in luogo della pittura, alla danza. C’era in lei qualche cosa
che la chiamava sulla scena aperta, verso le luci della ribalta,
verso gli applausi... Senza dubbio, Ann era stata a quel saggio, e
Paolo era rimasto molto pensoso davanti al manifesto che apriva
d’un tratto la visione di una serata di spettacolo, e non una sera
astratta, incerta, perduta fra le altre mille, ma una sera precisa,
che portava un nome — Mercoledi 26 giugno 1934, alle ore 8.30
precise — una sera che egli poteva staccare dal tempo passato da
Ann lontano da lui, una sera che egli poteva rivivere dopo tanto
tempo.

I giornali di attualita che circolavano in quella settimana nei
cinema di Liegi erano in gran parte dedicati all’esposizione e spe-
cialmente ai festeggiamenti dell’inaugurazione. Paolo li vide tutti,
piu volte, avidamente, giacché vi erano dentro alcune brevi ap-

parizioni di Ann, presa di passaggio dall’obiettivo del reporter,
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apparizioni troppo rapide pero, nelle quali Ann sembrava, piu
che apparire, scomparire, come se si fosse sperduta fra la massa.
In uno di questi cine-giornali (Fox, Paramount. Pathé, presenta-
vano ciascuno in un modo differente la cerimonia dell'inaugura-
zione) la siluette di Ann rimaneva tuttavia alcuni istanti abba-
stanza distinta in primo piano, ma con la testa rivolta da un’altra
parte, di maniera che Paolo era tentato di chiamarla, di farle un
segno, come se fosse stato possibile che ella lo udisse, rivolgesse
d’un tratto lo sguardo verso di lui e lo vedesse. Da lontano si
vedeva venire un gruppo di uniformi e di marsine, Re Leopoldo
e la Regina Astrid, e a misura che il gruppo reale si avvicinava,
Ann, alzandosi sulla punta dei piedi, rivolgeva ancora piu la testa
a destra, probabilmente per veder meglio.

Dopo alquanti giorni, giunse con ritardo il cine-giornale
Eclair nel quale per caso la visita del Re e della Regina nel padi-
glione romeno era stata cinematografata piu a lungo. Qui Ann si
vedeva abbastanza bene, appoggiata al suo pannello, quasi
pronta a dare spiegazioni. La Regina Astrid si fermava un po’ nel
passare davanti al pannello e sembrava sorridere ad Ann; i loro
abiti bianchi, uno accanto all’altro, illuminavano tutto lo
schermo. Tutto non durava piu di qualche secondo, ma le figure
erano tanto chiare e prese in pieno, di faccia, che Paolo aveva
tempo di guardatle proprio negli occhi.

I1 pannello dipinto da Ann ricopriva quasi per intero la parete

di fondo del padiglione. Era stato lavorato direttamente sul
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muro, sull'intonaco umido, lavoro che, per quanto constava a
Paolo, ella non aveva mai tentato prima di allora. Erano due pae-
saggi, uno di sonde e uno di campagna, separati da un’acqua che
scorreva nel mezzo, come una linea di confine.

— Ha avuto fortuna — diceva a Paolo il pittore trovato nel
padiglione che lo conduceva attraverso I’esposizione. — Ha avuto
una grande fortuna. Dipingere un’acqua in affresco, ¢ una vera
pazzia. Ed ecco che a lei ¢ riuscito. Guarda che profondita, che
chiarezzal

Infatti, tutto era nel lavoro di Ann piu sicuro, piu preciso che
nella sua solita maniera. Alcuni dettagli di paesaggio, alcuni fiori
di campo, un gruppo minuscolo di animali, in lontananza, ricor-
davano ancora il suo disegno minuto come in un giuoco butlesco
di penna, ma le grandi linee del pannello, le sonde nere, le con-
tadine del primo piano, erano dipinte robustamente, con una
calma serena. I colori di Ann, che nei suoi quadri avevano qual-
che cosa di violentemente metallico, si estinguevano sul muro e,
senza divenir pallidi, erano calmi.

Paolo veniva ogni giorno al padiglione con la speranza di tro-
var notizie. V’era la un ufficio di ricevimento, una specie di sala
di lettura dove si ricevevano giornali dalla Romania e la corri-
spondenza. Un giorno riconobbe su di una cartolina postale la
scrittura di Ann: era un’illustrata inviata collettivamente ai «ta-
gazzi» del padiglione, con saluti da Ostenda. «S7amo di passaggio,

tempo splendido, che cosa si sente da voi?y. Accanto alla firma di Ann,
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C’era una firma illeggibile, ma visibilmente maschile.

— Chi ¢€? — aveva chiesto Paolo.

— Danulescu, Parchitetto, non lo conosci? E partita con lui.
Mi pare di avertelo detto. Con la macchina di lui.

Non ebbe il coraggio di chiedere di pit. Che significava «&
partita con luir».

ILa formula era orribile. Gli sembrava tutt'uno con «vive con
lui», «dorme con lui».

Non ebbe il coraggio di chiedere e, del resto, non c’era nulla
da chiedere. Tutto era alla fine chiaro. Comprendeva ora anche
la sua partenza da Bucarest senza una parola d’addio, anzi com-
prendeva pure la ragione vera della sua partecipazione all’espo-
sizione di Liegi, dove certamente non sarebbe stata chiamata e
non le sarebbe stato affidato un lavoro di cosi grande responsa-
bilita — era troppo giovane e troppo priva di esperienza — se non
fosse stata «protetta» da Danulescu, I’architetto che si era occu-
pato e aveva diretto la decorazione interna del padiglione.

Ora, guardando di nuovo, ma con altri occhi, il pannello fir-
mato da Ann, si accorgeva donde veniva la grande differenza di
fronte al suo stile abituale.

Invero, non ’Ann agitata che lui conosceva aveva dipinto
questo pannello. Se il disegno era fermo e i colori calmi, era per-
ché un uomo vi era intervenuto e aveva preso nella sua mano
poderosa la di lei mano frettolosa, conducendola attentamente

per tutta 'estensione del paesaggio, come avrebbe condotto sulla
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carta di un quaderno una mano di bambino che tiene stretta fra
le dita la matita, ma non sa scrivere.

E come se fosse mancato un ultimo indizio per 'evidenza
della cosa, Paolo trovo nella medesima sala di lettura, in una ri-
vista belga d’arte, apparsa in un numero celebrativo, nell’occa-
sione dell’esposizione, un articolo di Danulescu su «/z pittura nu-
rale nei conventi romens» con alcune tele e riproduzioni, nel quale
venivano presentati con molta insistenza gli affreschi di Snagov
e sopratutto quella «deposizione dalla croce» che, anni prima, Ann
gli aveva mostrato nel piccolo monastero sulle sponde del lago.
In una fotografia ingrandita, di dettaglio, era riprodotto il vec-
chio del piano secondo, che si carezzava la barba col gesto preoc-
cupato, che Ann aveva chiamato un gesto «laico» e che ora Da-
nulescu metteva pure in rilievo nel suo articolo.

Era impossibile che fosse una coincidenza, ed era ancora
meno possibile che Ann avesse rivelato ella all’architetto, specia-
lista rinomato nella pittura murale, questo dettaglio. Era da cre-
dere piuttosto che lui avesse indicato a lei quel particolare, e in
questo caso Ann e Danulescu si conoscevano da moltissimo
tempo e la loro relazione era probabilmente vecchia, piu vecchia
di quello che fino allora aveva creduto fosse stato 'amore di lui
con Ann.

Si sentiva tradito, ingannato fino lontano, nei piu vecchi ti-
cordi. In quello stesso giorno parti da Liegi per tornare in Ro-

mania.
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Era venuto l'autunno, gli ultimi ritardatari ritornavano dal
viaggio, Bucarest acquistava un’aria glaciale da inizio di stagione;
1 teatri, 1 concerti, le esposizioni di pittura, si aprivano 'uno dopo
'altro. Ma Ann non si mostrava in nessun luogo. Certamente si
trovava a Bucarest, specialmente ora, dopo che I'esposizione di
Liegi si era chiusa, ma Paolo non la incontrd mai. E vero che egli
usciva di rado e che specialmente le sere — stanco dal tribunale —
le passava in casa leggendo, ascoltando musica, senza alcun en-
tusiasmo neppure per la lettura, né per la musica, ma felice di
aver un pretesto per non uscire di casa e non vedere nessuno.
Aveva talvolta la nostalgia di una vita da professore, in un liceo
di provincia, dove che fosse, in una borgata lontana, senza fer-
rovia, senza giornali, giuocando al piu a scacchi, col vecchio pro-
fessore di fisica e chimica, una specie di celibatario inasprito dalla
solitudine.

Era passato una sera per caso davanti alla casa di Ann e, pin
per abitudine, che per curiosita, aveva alzato lo sguardo alle fine-
stre di lei: erano illuminate. «E in casa», aveva pensato Paolo, ma
calmo, senza emozione e senza desiderio di vedetla, come
avrebbe detto «piove» oppure «e tardi».

Passavano giornate intere senza un pensiero per lei, senza un
ricordo; tutto gli appariva lontano, stinto, caduto per sempre in

dimenticanza. Allo studio, la telefonista gli diceva talvolta: «ha

131



chiesto qualcuno di voi; una voce di signora; non ha voluto dire
chi fosse»; e lui magari neppure si stancava a fare supposizioni.
«Forse Ann?» «Si, forse Ann. Eh, si...».

Tuttavia gli capitava di svegliarsi di notte dal sonno, col nome
di lei sulle labbra, e allora sentiva, come un dolore acuto, il biso-
gno di vederla, non per parlarle, perché non aveva piu nulla da
dirle e sentiva che ogni ritorno al passato era impossibile, ma per
vederla, magari a sua insaputa, come da una finestra, come una
passante.

Aveva ricevuto una volta allo studio la visita di un direttore di
case cinematografiche e, mentre discutevano un appello fiscale
che doveva essere proposto, Paolo lo interruppe d’un tratto, ful-
minato da un pensiero:

— Che cosa fate voi dei vecchi giornali sonori?

L altro, senza comprendere quale relazione avesse questa do-
manda col suo processo, rispose indeciso:

— Alcuni li restituiamo alla Centrale. I pit rimangono da noi
in deposito. Dopo un anno o due, li distruggiamo.

— Potreste trovarmi un cine-giornale Eclair di questa estate,
del luglio? Quello coll’esposizione di Liegi? E se lo trovaste, po-
treste proiettarlo per me, in una sala qualsiasi?

— Questo ¢ molto facile. Abbiamo la nostra sala di proie-
zione. Purché troviamo il film nel deposito. Se ¢ del luglio, po-
trebbe essere in giro nella provincia. Vi sono alcune borgate,

nelle quali inviamo, per un nonnulla, s’intende, i giornali vecchi

132



di alcuni mesi, perfino di un anno...

Paolo rimase pensieroso: se il film era a Bucarest, poteva ri-
vedere Ann addirittura in giornata, ma se era spedito in provin-
cia, il suo piano cadeva. Era stato cosi vicino a realizzarlo, ma
adesso, quando non era piu sicuro, aveva la sensazione di perdere
un appuntamento fissato con Ann da molto.

— Ascoltate, vi prego — disse al suo cliente. — Telefonate su-
bito al deposito per la ricerca del film. Se si trova, vorrei vederlo
oggl. Ma se ¢ in provincia, si indaghi in quale citta, in quale ci-
nema precisamente. Scusatemi, ¢ una cosa che non vi posso spie-
gare, ma bisogna assolutamente che io veda questo film, in qua-
lunque luogo sia.

Paolo veramente era deciso a recarsi in provincia, dove che
fosse, e in un mattino s’era fatto col pensiero i preparativi della
partenza (un processo da rimandare di due giorni, due lettere da
dettare in fretta alla dattilografa...), ma dopo un quarto d’ora gli
fu telefonato che il giornale del quale si interessava era stato tro-
vato nel deposito e poteva vederlo nel pomeriggio alle ore 16.

La sala di proiezione era nella Piazza S. Giorgio, in una came-
retta del quinto piano, colle finestre otturate e col soffitto basso,
una vera scatola cubica, nella quale apparecchio proiettore fa-
ceva uno strepito esagerato da officina o da aeroplano. Paolo
dovette vedere prima la fine di un film proiettato per alcuni pro-
prietari di cinema della provincia, venuti a Bucarest per accapar-

rare pellicole per la «stagione d’inverno» 1934-1935. Era una
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commedia di avventure, Bolero con Carole Lombard e George
Raft, della quale non capi nulla. Quando si fece luce, i pochi spet-
tatori lo guardarono diffidenti come un nuovo concorrente e il
loro sospetto divenne piu preoccupante quando, essendo chia-
mati nell’ufficio del direttore per discutere le condizioni del con-
tratto, lasciarono lui la, forse — temevano essi — per vedere un
film speciale, una «bomba della stagione», che non veniva mo-
strato se non, in grande segretezza, ai compratori con raccoman-
dazione.

Paolo rimase col solo operatore, le luci si spensero di nuovo,
e dopo alcuni tremolii, 'immagine si fisso alfine sullo schermo e
il vecchio giornale di attualita, veduto nel luglio a Liegi, riapparve
sulla tela, forse meno fastoso che allora, perché la pellicola era
logora, 'immagine non chiara e specialmente lo schermo molto
piu piccolo, quasi la meta dello schermo normale da spettacolo.
Le scene del giornale si succedevano indifferenti: S7r Jobn Simon,
ministro degli esteri di Gran Bretagna, va incontro alla stazione di Londra
al sig. Louis Barthon, ministro degli esteri di Francia... Lo sciopero di S.
Francisco assume vaste proporzioni. La maggior parte delle officine e delle
Jfabbriche sono chiuse. 1] numero totale degli scioperanti ¢ di 150.000... 1
funerali dell’ambasciatore Dogwalewski a Parigi. 1 resti terreni del diplo-
matico sovietico sono cremati al crematorio del Pere Lachaise... 1] cancelliere
Dollfuss forma un nunovo governo, largamente rimaneggiato... 1. inangura-

zione dell'esposizione di Liegi... Una veduta generale dei padiglioni, la porta
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principale d’ingresso, I'arrivo del corteo reale, il passaggio per il viale prin-
cipale... Da ultimo d’un tratto Ann, Ann appoggiata al suo pan-
nello, Ann nel ricevere il sorriso della Regina Astrid, i loro abiti
bianchi, una accanto all’altra.

Solo nella sala di proiezione, molto vicino a quello schermo,
un po’ piu grande di una finestra, Paolo guardava Ann negli oc-
chi, pero senza emozione. Se avesse potuto parlarle, se lei avesse
potuto udirlo, le avrebbe detto tranquillamente «Ti dimenti-

chero, Ann, ti dimentichero, ti voglio dimenticarex.

In novembre, nella sala Dalles, si apriva I'esposizione di pit-
tura di Ann. Manifesti, bianchi, stampati con sobrieta, ma diffusi
da per tutto, annunziavano molto per tempo il vernissage. Su tutti
i muri, su tutti gli albi di pubblicita v’era il nome di Ann: «10
novembre-10 dicembre. Esposizione di pittura: olio, acquerelli,
guazzi.

Paolo passava accanto a quei manifesti sforzandosi di non ve-
detli. Gli sembrava che ciascuno di essi lo chiamasse. Altre volte
provava un orgoglio infantile nel vedere quel nome amato sui
giornali, nelle vetrine, sui muri. Ora gli pareva una indiscrezione,
un abuso, e veramente mai forse si era fatta per un’esposizione

di pittura tanta réclame.
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Alcuni giorni prima, aveva ricevuto a casa colla posta, un in-
vito per il vernissage. 11 testo stampato annunziava il vernissage
per le ore 11, ma Ann vi aveva, aggiunto di suo pugno: «wa non
¢ proibito venire primay. Erano, dopo tanti mesi di silenzio, le prime
parole che riceveva da parte sua.

Era deciso a non recarsi all’esposizione e in nessun caso al
vernissage. Per un momento, anzi, era stato incerto se partire da
Bucarest, ma poi scarto I'idea: non voleva dare a se stesso I'im-
pressione di fuggire.

Nella mattina del vernissage rimase in casa a studiare un incar-
tamento, che aveva appositamente preso dallo studio. Era un
giorno di novembre, umido, plumbeo, che metteva indosso la
pigrizia. I minuti passavano lenti, accascianti. Aperse la finestra
per lasciare che entrasse nella stanza I'aria di quella mattina
fredda, la pioggia, 'odore di foglie cadute...

I telefono suono e Paolo lo lascio squillare per un po’ di
tempo. Era pigro a rispondere: non aspettava nessuno. Alzo tardi
il ricevitore e rimase pietrificato: era la voce di Ann.

— Non vieni? Non vuoi venire? Ti prego, vieni. Non posso
muovermi da qui, ¢’¢ tanta gente, ma ti aspetto, Paolo, ti aspetto,
capisci? Tu mi porti fortuna, se vieni...

Paolo alzo scoraggiato le spalle. Ann faceva appello alle loro
vecchie superstizioni, a tutto quello che in lui era piu disarmato,

meno preparato a risentire: «tu mi porti fortuna, se vieni...».
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Nella Dalles si era fermato sulla soglia della prima sala, cer-
cando Ann cogli occhi. Veniva dalla pioggia, coll'impermeabile,
col cappello in mano, e si vergognava ad entrare: un rumore di
voci, di risate, di esclamazioni, un fruscio di abiti e pellicce, lo
teneva la sulla soglia, un po’ stordito, un po’ imbarazzato, chie-
dendosi se non fosse ormai tempo di far voltafaccia.

Ann pero lo aveva adocchiato dal fondo della sala e gli aveva
fatto con la mano segno di attendere. Veniva verso di lui facen-
dosi largo a stento fra i gruppi che le sbarravano il passo, senza
chiedere scusa a coloro che urtava nel passaggio, e guardando
lontano davanti a sé, verso Paolo, con un ammiccare intenso de-
gli occhi, come se avesse voluto sgridarlo.

— Perché hai le mani bagnate? Sei venuto con la pioggia? Sei
venuto a piedi? Per questo hai ritardato, no? Credevo che non
saresti venuto. Guardavo sempre verso la porta. Ho avuto tanta
paura, Paolo, che non venissi. Sarebbe stato possibile, di’, sa-
rebbe stato possibile che non venissi?

Lui la guardava senza rispondere: uno sguardo pesante, che
non faceva domande. «E qui, vicino a mey, si ripeteva mental-
mente, meravigliato che nulla in lui trasalisse.

Avrebbe quasi voluto trasmettere la notizia del ritorno, lon-
tano, verso tutti 1 suoi orribili ricordi di fino allora, verso quei

ricordi che, sebbene Ann fosse la, accanto a lui, sentiva ancora
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Vivi.

Ann lo prese per il braccio e se lo trascino dietro, nel vesti-
bolo.

— Andiamocene da qui, Paolo. C’¢ troppa gente. Andiamo
fuori alla pioggia, vuoi?

— Sai bene che non si puo, Ann. Tu devi rimaner qui. E il
tuo vernissage.

— O, il vernissage miol — disse lei con un gesto di indiffe-
renza. — Che cosa vuoi che faccia io qui? Io voglio essere con te,
solamente con te, capisci?

Scappo sotto la pioggia, a capo nudo, fino all’orlo del marcia-
piedi, dove si fermo davanti ad una piccola auto azzurra, colla
carrozzeria bassa, che aperse con un gesto familiare e irritato,
perché la chiave stentava ad entrare nella serratura, a causa pro-
babilmente della pioggia. Dal volante grido a Paolo che era ri-
masto sui gradini di pietra dell’entrata, seguendola indeciso cogli
occhi.

— Non vieni?

Dall’interno, attraverso i finestroni della sala Dalles, alcuni
spettatori seguivano la scena curiosi. «Tutto dura troppow, si
disse Paolo, pensando a quanto si sarebbe detto dietro a loro. In
un attimo fu accanto ad Ann, tirando con forza la porta dietro a
sé.

— Di chi ¢ questa macchina?

— E la mia. Un catorcio...

138



— Come I’hai avuta?

Ann rivolse la testa verso di lui, senza pero perdere il con-
trollo del volante. Andarono in su, verso la Piazza Romana, per
il viale quasi deserto in quella brutta domenica di novembre.

— Questa ¢ la tua unica domanda? E la prima che mi fai,
Paolo.

— E l'ultima. Non ho nulla da domandarti.

Ann freno bruscamente. LL.a macchina slitto sull’asfalto umido
e urto coll’ala destra 'orlo del marciapiedi, poi si arresto. Ann
lascio cadere scoraggiata le mani dal volante. Guardava diritto
davanti, attraverso il parabrise, sul quale le gocce di pioggia cor-
revano in piccoli fiumi frettolosi. Per alcuni istanti non si udi fra
loro altro che il sussurro ritmico del tergicristallo. Infine, Ann
alzo gli occhi su Paolo, con quell’inversione decisa dello sguardo
che ella aveva nei suoi momenti gravi.

— Forse ho fatto male a chiamarti, Paolo. Forse tutto € finito
per davvero. Ma poiché sei venuto, poiché sei qui, ti prego di
rimanere e di tacere. Voglio saperti accanto a me. Domani, se
vuoi, fra un’ora, se vuoi, ci separeremo. Ma ora, taci...

Andarono piu lontano. Batteva, attraverso il vetro aperto
presso il volante, un vento freddo, umido, che gettava ad Ann
sul viso rare goccioline di pioggia: ella le lascio scorrere sulle
guance, sulla fronte, senza asciugatrle, forse senza sentirle. Le sue

mani erano tutte e due incordate sul volante, con una tensione
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esagerata di una grande corsa. Le lancette dell'indicatore di ve-
locita oscillavano sul quadrante nervosamente, inquiete, fra gli
80 e 1 90 chilometri. A destra e a sinistra, i tigli sfrondati della
strada fuggivano grigi, nebbiosi. Lontano, al d la della Bancasa,
c’era un odore di campo lavorato, di erbe umide, di terra scon-
volta fino alle radici. La pioggia cadeva la meno frettolosa che in
citta, piu calma, piu dolce. 11 sussurro del motore non copriva
del tutto il suo strepito, minuto come una voce vicina di bosco.

Avevano lasciato da molto dietro a loro I'aeroporto addor-
mentato, cogli hangar dai grandi finestroni, la stazione di radio-
diffusione, il bosco di Otopeni, la strada verso Suagov. La strada
maestra si aperse luccicante davanti a loro, in piena campagna.
Vapori biancastri fluttuavano in basso sulla terra nera, come nubi
cadute, tentando inutilmente di alzarsi... All’orizzonte, il grigiore
di quel giorno novembrino scendeva verso un azzurro fumoso,
senza trasparenza.

Paolo volse la testa verso Ann. Aveva dimenticato di essere
accanto a lei. Tutta quella corsa sotto la pioggia aveva un sapore
di risveglio torbido dal sonno.

Ann si morse il labbro inferiore, con un gesto di tensione, che
Paolo non conosceva. «F un gesto recente», penso lui «un gesto
da volante». Nessun trasalimento sul di lei volto: pero gli occhi
un po’ dilatati dall’attenzione, la fronte piegata in avanti, qualche
cosa di intenso e tuttavia di assente nella sua figura pallida.

Appena allora osservo che non aveva un mantello sulle spalle,
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il capo nudo, il collo aperto, come era partita dalla sala di espo-
sizione, in un tailleur marrone («da quando si vestiva in mar-
roner») con una sciarpa leggera che sventolava sulle spalle, ba-
gnata dalla pioggia.

— Sarebbe tempo di ritornare, Ann.

Ella rallento la marcia, dapprima indecisa per un certo tempo,
e in ultimo fermo. Appoggio la fronte sul volante e vi rimase,
colle braccia abbandonate, coi capelli sparsi al vento freddo, che
continuava a soffiare come quando s’erano fermati la prima
volta.

Paolo la sollevo a fatica, le prese la testa fra le mani e la rivolse
verso di sé: Ann aveva gli occhi chiusi a meta, con uno sguardo
spento, le labbra livide, le mani fredde.

— Che ti succede? Hai freddo? Stai male?

— No — rispose lei bisbigliando. — Vorrei piangere.

— Ebbene, piangi — la incoraggio lui e la trasse piu vicino,
coricandola sul suo petto e coprendola col bracco destro, come
se le avesse messo uno scialle sulle spalle. — Piangi, se vuoi, su,
piangi!

Nella piccola macchina azzurra, ferma, sola sulla strada mae-
stra, in plena campagna, Ann piangeva scossa da singhiozzi,

come un bambino.
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Di fatto non s’era cambiato nulla, e il ritorno di Ann non era
un ritorno. Un capriccio, una piccola pazzia, forse meno ancora
di tanto... «Fuggita il giorno del vernissage, come una sposa nella
notte del matrimonio», si scherzava tra pittori. La verita ¢ che
aveva lasciato dietro di sé una sala piena di invitati e che la sua
brusca partenza aveva provocato infiniti commenti pepati. In
una cronaca mondana del giorno dopo, si diceva che la man-
canza di Ann dal suo vernissage era «una fantasia incantevole, che un'ar-
tista sicura delle simpatie del pubblico puo anche permettersi. Tanto pin —
aggiungeva maliziosamente il cronista — che la maggioranza dei la-
vori esposti era stata riservata fin dal primo momentoy.

Tutto quello che Ann faceva adesso — osservo Paolo — era
destinato a diventare oggetto di pubblicita. «E magari non le di-
spiace», penso scuotendo la testa. Aveva lorribile sospetto che
quella partenza dal piu bello del vernissage ella la aveva preparata
da tempo, per confondere la gente, per ingannare i curiosi, per
dare «una nota originale» al programma troppo banale di
un’apertura di esposizione.

Ritrovata un istante, la perdeva di nuovo in tanti segreti e mi-
steri, sui quali ella passava frettolosa, con un gesto negligente:
«lascia, te lo spiegherow.

Quanto era lontana da lui, quanto era divenuta estranea in
quei quattro mesi di separazione, lo dimostravano troppo bene i

suoi quadri della nuova esposizione. Anche se non ci fossero
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stati quel quattro o cinque ritratti e schizzi di ritratto di Danule-
scu, esposti ostentatamente, come se avesse voluto prevenire o
affrontare tutto quello che si diceva della loro relazione. E Paolo
era irritato specialmente dal titolo di quei ritratti nel catalogo
dell’esposizione: «ritratto dell’architetto D.y, iniziale che in luogo
di sembrargli un segno di discrezione, gli pareva un segno di in-
timita. Anche se non ci fossero stati questi ritratti, tutto nella
pittura di Ann gli era adesso sconosciuto, tutto respirava ricordi,
appuntamenti, emozioni, eventi vissuti senza di lui, lontano da
lui.

In gran parte i paesaggi erano di Sainte Maxime, villaggio
belga di pescatori, dove la paletta di Ann s’era caricata di qualche
cosa di plumbeo, violetto, di mare annuvolato. Quanto tempo
era stata a Sainte Maxime, con chi, che cosa vi aveva fatto, erano
cose di cui rimandava continuamente la spiegazione: «lascia, te
lo raccontero un giorno». Giorno tanto piu difficile da fissare, in
quanto la vedeva raramente, sempre affrettata, sempre di passag-
gio, specialmente ora che aveva quell’automobile azzurra — com-
perata? regalata? nemmeno lei sembrava saperlo bene — con la
quale faceva innumerevoli corse, tutte urgenti e tutte senza spie-
gazioni.

Era per Paolo una nuova sofferenza quella di incontrare, an-
dando per le vie, quella piccola automobile, che riconosceva da
lontano dal colore — un azzurro aperto, marino — e che scompa-

riva dietro un angolo, ad un crocevia, verso mete sconosciute:
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verso quali appuntamenti misteriosi?

Gli capitava di trovarla in quartieri laterali, all’angolo di una
via sconosciuta, ferma da chi sa quanto tempo cola. Vi si avvici-
nava e guardava per il finestrino dello sportello: Ann vi aveva
lasciato dentro i guanti o un libro, oppure un pacco. Appoggiato
colla fronte sul vetro, guardava a lungo sugli oggettini dimenti-
cati. Talvolta rimaneva 1a accanto alla macchina: «forse verra».
Non veniva mai. I.’aveva aspettata ore intere, eppure non veniva.
Guardava una per una le case all'intorno. Forse era la in qualche
luogo, in una visita o ad un appuntamento, forse stava ad una di
queste finestre illuminate e lo guardava dietro la tendina, non
volendo scendere proprio perché aveva veduto lui sulla via,
nell’attesa.

Una sera — era nel parco Filipescu, in una stradicciuola a se-
micerchio, staccata dalla via Soffio, come una specie di cortile
interno — Paolo aveva trovato I'automobile azzurra davanti ad
una casa colle avvolgibili abbassate, ma attraverso le quali passa-
vano raggi striati di luce. Era passato di la per caso, venendo dal
sanatorio Saint Vincent, dove aveva un amico malato, ma I’auto-
mobile di Ann lo aveva fermato sulla via. Era rimasto fisso 1a per
piu di due ore, appoggiato al davanti della macchina. Aveva I'im-
pressione che, al di la delle finestre di quella casa, vi fossero delle
ombre che si muovevano. Gli pareva di udire dei passi, bisbigli,
perfino risate, che poi si allontanavano. Era come se di tanto in

tanto, circa ogni quarto d’ora, qualcuno venisse alla finestra, per
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vedere se lui fosse ancora la, se non se ne fosse andato via. Piu
tardi gli passo per la mente una cosa assurda: suonare e chiedere
di Ann.

La porta si aperse con ritardo, dopo una lunga attesa e dopo
che aveva suonato piu volte: sulla soglia apparve un signore dei
capelli grigi, in vestaglia da casa, il quale gli chiese chi cercasse e
I'obbligo a ripetere due volte il nome di Ann, come se non
l'avesse udito bene.

— No, signore, ¢ un errore: non abita qui. — E chiuse la porta
lasciando Paolo sui gradini di pietra, disorientato, balbettando
scuse che nessuno udiva.

Quella sera, giuro a se stesso di non vederla mai piu: «Devo

dimenticarti, Ann, devo assolutamente dimenticartil».

VI.

Era una sala piccola, angusta, col soffitto nero dal fumo, con
panche di legno, con una porta che si apriva e chiudeva conti-
nuamente. Sulla soglia comparivano le stesse figure agitate, get-
tavano uno sguardo affrettato all’interno e scomparivano. Se non
ci fossero stati i magistrati e il cancelliere in toghe nere, Nora
non avrebbe creduto di trovarsi veramente in una sala di tribu-

nale.
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Sulle panche, c’era gente d’ogni risma, facce preoccupate,
sguardi sonnolenti, un misto di stordimento e di indifferenza.
Era un rumore continuo di parole sommesse, chiamate sorde,
carte sfogliate. Di quando in quando si udiva un campanella che
il presidente agitava senza convinzione, probabilmente per abi-
tudine. Si faceva un momento di silenzio, poi non si udiva piu
che la voce dell’avvocato che parlava.

Nora aveva trovato un posto, nel fondo della sala, accanto alla
finestra. Fuori nevicava lentamente. Si vedeva la Piazza del Se-
nato, bianca come in una cartolina postale d’inverno.

Paolo era proprio di fronte, nel primo banco, chinato proba-
bilmente sopra un incartamento. Per scorgerlo, Nora doveva al-
zarsi in piedi, e anche cosi non lo vedeva che di spalle, cogli
omeri piegati verso il leggio di fronte.

«Purché non volga la testa» si diceva, spaventata alla idea che
avrebbe potuto vederla, e si faceva piccola accanto alla finestra,
nascondendosi meglio che poteva.

Paolo si era alzato dal suo posto. Nora ebbe I'impressione che
I'avesse vista e venisse verso di lei. Si era impietrita come un’al-
lieva, la quale senta che il professore I'ha veduta dalla cattedra
mentre copiava ed ora aspetta che scoppi lo scandalo inevitabile.

No. Si era spaventata stupidamente, senza un motivo. Paolo
non I'aveva veduta e del resto non aveva nemmeno guardato da
quella parte. Si era recato al tavolo del cancelliere, aveva preso da

li un incartamento in mano, parlava.
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Nora non ode che frammenti di frasi, dalle quali non capisce
nulla. Ripete, dopo di lui, le parole mentalmente e si meraviglia
che Paolo possa dirle con tanto convincimento.

Irriconoscibile la sua voce paragonata a quella di ieri sera: ¢
una voce ferma, sicura, con qualche cosa di indifferente forse
nel suo profondo, ma non ¢ l'indifferenza indolente, temporeg-
giatrice, che Nora conosce.

«..LLa semplice presentazione dei motivi di appello nell'incar-
tamento, sarebbe non solo insufficiente, ma non ¢ avvenuta... Il
tribunale dovra considerare questo appello non motivato... Un
unico modo di motivare valevolmente... indicato dall’art. 98 della
legge det giudici di circoscrizione... implicitamente e senza che il
giornale anteriore specifichi... parlando in via procedurale essi
non esistono... St oppone in termini assoluti I'art. 69 della pro-
cedura civile, lettera d, alinea 2...».

Nora ascoltava con tensione. Avrebbe voluto capire di che
cosa parlasse. Avrebbe voluto specialmente poter vedere Paolo
in faccia, mentre parlava. Si sarebbe detto che le cose che andava
dicendo lo appassionassero. Accadeva che talvolta volgesse la te-
sta verso un avvocato del banco avversario che lo interrompeva,
e allora Nora poteva leggere, nei suoi occhi indifferenti, una scin-
tilla di convincimento, forse perfino di lotta.

Guardo P'orologio: le quattro e venti. «leri, a quest’ora, non
lo avevo ancora incontratoy. Tutto quello che ¢ avvenuto da al-

lora, le sembra ora lontano e incomprensibile. Quest'uomo che
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parla con una voce sconosciuta e del quale, chiudendo gli occhi,
non si pud nemmeno ricordare bene, questo uomo ¢ il suo
«amante». Sono parole cui Nora, pur alla sua eta, non puo pen-
sare senza un certo spasimo. Nella loro citta di provincia,
«amante» era una parola che si diceva sottovoce...

I1 presidente dice alcune parole che non si odono sino in
fondo alla sala e scrive qualche cosa in un registro. Il cancelliere
chiama per un altro incartamento, e Paolo raccoglie le sue carte
e 1libri che dispone nella borsa senza fretta.

Nora lo lascera uscire dalla sala, vi rimarra qualche tempo, per
essere sicura di non incontrarlo, e poi se ne andra anche lei. «Un
uomo col quale hai dormito in una notte per caso e che, poi, non
vedrai pitw. Si dice mentalmente delle cose orribili, che la spa-
ventano, ed alle quali tuttavia cerca di pensare con indifferenza.

— Rimani qua?

Aveva una cravatta rossa, con un disegno nero e col nodo
fatto male. E la prima cosa che da nell’occhio a Nora. «Perché
quest’uomo non riesce ad apprendere a farsi la cravattary.

Paolo la prende per il braccio e la conduce verso la porta, ella
lo segue senza guardarlo. «Come si stava bene la, accanto alla
finestra; come mai mi ha scoperta? Perché ¢ venuto verso di
me?». Ha paura di lui, vorrebbe essere sola..

«..un’azione male impostata non puo sostituire, spettabile tri-
bunale..» ode Nora dalla soglia, alcune parole che qualcuno pro-

nuncia alla sbarra, agitando un incartamento, ma la fine della
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frase si perde, giacché nel frattempo sono usciti in un corridoio
stretto, con piu gente ancora che dentro.

«Un’azione male impostata... un’azione male impostata» ripe-
teva macchinalmente, cercando di allontanare i pensieri, per ri-
mandare la spiegazione che si avvicinava.

«Quanto tempo quest’uomo sa tacere» si dice Nora per la via,
camminando a fianco di Paolo. Nulla del suo atteggiamento ine-
spressivo tradisce curiosita, o felicita, o dispetto. Aveva avuto
paura che la sua venuta lo indispettisse. «Nemmeno tanto, nem-
meno magari tanto. E come se non ci fossi».

Scende la sera, la neve & cessata, ma fa molto freddo.

— Non devi credere che sia venuta a cercarti — incomincia
sempre lei a parlare. — Passo di qua, davanti al tribunale, ogni
pomeriggio. Ho alcune lezioni di francese, in un istituto privato
qui vicino. Forse non ti ho detto che sono professoressa. Non
ne ho avuto il tempo...

Si interruppe bruscamente, sorpresa delle sue stesse parole.
Non aveva avuto il tempo di dirgli le cose pit semplici sul conto
suo — forse che se il suo nome non fosse stato inciso sulla tar-
ghetta di metallo, di casa, non gli avrebbe detto come si chiamava
— ma aveva avuto il tempo di divenire, in poche ore, 1a sua amante.
«Quanto sei sciocca, Noraly. Avrebbe voluto tacere, ma adesso,
dopo aver incominciato a parlare e dopo essersi interrotta d’'un
tratto, senza un motivo, il silenzio ¢ piu pesante di prima.

— Ti prego di perdonarmi, se oggi ho guardato nelle tue
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carte dello studio. Ho sfogliato I'agenda e vi ho veduto che oggi
dopopranzo dovevi essere al tribunale. Dapprima non ho capito
quello che vi stava scritto: hai una scrittura non troppo chiara,
ma sono abituata a tutte le calligrafie... Ti ho detto che sono pro-
fessoressa... Mi sono immaginata alla fine che «T. C. II» doveva
indicare il Tribunale Commerciale, seconda sezione. Non cre-
devo di dover venire. Nemmeno lo avrei potuto. Il martedi po-
meriggio, dalle tre alle cinque, di solito sono in classe. Oggi pero
mi sono presa vacanza... Ritornavo a casa e non so come, pas-
sando davanti al tribunale, mi sono detta che potevo entrarci...
Non sai quanto ho girato per ogni specie di sale e di corridoi...
Credevo che non mi avresti veduta... Avtrei voluto che non mi
vedessi...

St sono fermati da qualche tempo, davanti ad una vetrina di
fioraio, nella Piazza del Senato. Nora parla e si accorge molto
bene che lui non ascolta. Che cosa guardera con tanta atten-
zione? Nella vetrina vi sono alcuni rami di lilla bianco, che sem-
brano coperti di neve appena caduta. Molto giovani e molto
stanchi, 1 rami sono sottili, verdi, piegati sotto il peso dei mazzo-
lini bianchi. Lo sguardo di Paolo ¢ fermo la, in una specie di
assenza come finora, ma con un principio di sorriso nebuloso,
che viene pesante, da lontano.

«Se ora me ne andassi, credo che nemmeno s’accorgerebbe
che non sono piu accanto a lui», pensa Nora. E forse la cosa pit

saggia, che ella potrebbe fare. Non ¢ adirata, non ¢ irritata, ma si
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rende conto che quest'uomo ¢ un estraneo e che nulla puo to-
glietlo al suo silenzio. «Qualunque cosa dicessi, qualunque cosa
facessi, questo sguardo non lo posso cambiarey.

Si stacco lentamente, con attenzione, come se avesse voluto
non svegliarlo dal sonno e traverso la linea del tram verso il
Ponte del Senato.

— Noral

La chiamo per nome la prima volta. Era accanto a lei, la te-
neva stretta per il braccio e la guardava fisso negli occhi, con uno
sguardo che alla fine la vedeva.

— Nora, ti prego, perdonami! Sono un pazzo, sono un male-
ducato!

— No, Paolo. N¢é pazzo, né maleducato. Forse infelice.

Egli alzo le spalle. «Se mi desse il tempo» penso Nora «di di-
sabituarlo da questo gestol.

— Non diciamo infelice. E una parola che non mi piace. E
credo di non esserlo. Piuttosto stanco... si... molto stanco...

Continuava a tenerla pel braccio, con la sua mano pesante,
colle dita strette, gesto troppo opprimente, ma nel quale c’era,
infine, un po’ d’intimita. Andavano in su lungo il fiume, lungo
una Dambovitza di dicembre che il tramonto, il freddo e I'in-
verno rendevano meno sporca. Si accendevano i primi fanali
della sera e le loro ombre nell’acqua erano azzurre, in quell’ora
ancora indecisa.

— Dovresti detestarmi, Nora. Gli uomini come me non
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hanno il diritto di ingerirsi negli incidenti di strada. Non io do-
vevo alzarti quella sera dalla neve.

— Uomini come te... Perché dici cose che spaventano? Che
razza di uomo sei tu?

— Un uomo del quale stanotte hai potuto credere che si sa-
rebbe suicidato. Non ¢ abbastanza?

Passarono il Ponte Schitu Magureance: 1 passanti erano piu
rari, il lungofiume deserto.

Ora perché tace? Ha dei silenzi che si direbbe non termine-
ranno mai. In quali lontananze ¢ andato? Come chiamarlo indie-
tro? Solamente la sua mano ¢ qui, pesante, sul braccio destro.

E quando lo credi perduto del tutto, ecco la sua voce ritorna,
senza una alzata di tono, eguale, spenta, come chiusa al pari del
silenzio dal quale si scioglie.

— Io non ho nulla da dire a nessuno e non ho nulla da ap-
prendere da nessuno. Capisci, Nora? Capisci perché ho voluto
fuggire iersera? Questa mattina ancora non mi pareva troppo
tardi per fuggire. Perché mi hai cercato? Dovevi dimenticare che
ci sfamo incontrati. Dovevi cancellare, dal tuo ricordo la giornata
di ieri.

— E la notter — chiese Nora piuttosto per lei.

— Si, anche la notte. Siamo abbastanza seri ambedue, per non
prendere sul tragico un incontro di questo genere. Non voglio
irritarti, credimi, ma preferirei irritarti piuttosto che ingannarti.
Tu hai bisogno di un po’ d’amicizia, di un po’ di intimita. Fai
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male a chiederle a me. Io non ho nulla da dare a nessuno.

Guardava continuamente davanti, senza volgere un istante il
capo verso dilei, aveva sempre quella vaga amarezza sulle labbra.

«Con questo sguardo che non guarda da nessuna parte, con
questa voce sorda, che non s’abbassa e non s’alza, si possono
probabilmente dire, senza rendersene conto, le cose piu terribili
del mondoy, pensa Nora.

— Dici che hai guardato nell’agenda del mio studio. Hai os-
servato certamente che tutti 1 fogli rimasti sino alla fine dell’anno
sono bianchi. Questo vuol dire vacanza. Quanti fogli bianchi,
altrettanti giorni deserti. Che cosa vuoi che ne faccia?

— Cerca di darli.

— Non comprendo.

— Dicevi poco fa che non hai nulla da dare. Tuttavia ti ri-
mangono alcuni giorni liberi... tu li dici deserti... Dalli a qual-
cuno... Forse si trovera una persona che li accetti e ne faccia qual-
che cosa...

Egli si fermo e, alla luce del lampione sotto al quale si trova-
vano, guardo Nora, probabilmente per leggerle negli occhi tutto
quello che gli appariva non chiaro nelle sue parole.

— Se ¢ un invito, ¢ meglio ti dica che non posso accettatlo.

— Non ¢ un invito. E un consiglio. Parti. Sarai meno solo.
Dimenticherai, forse...

— Che cosar

— Non so. Le cose che devi dimenticare.
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Egli alzo di nuovo le spalle, con quel gesto negativo di dub-
bio, di inutilita.

— Partire? Ci ho pensato anch’io. Ieri sono entrato in un uf-
ficio di viaggi per chiedere informazioni... Avevo preso meco al
mattino il passaporto, per 1 visti. Per questo lo avevo ieri sera
nella tasca.

Nora rivide il passaporto azzurro, la fotografia, le segnala-
zioni, la pagina dei visti, Hargenrath 23 luglio. Ancora una volta le
parve che in quel nome di confine, in quel giorno perduto — 23
luglio 1934 — stava forse tutto il suo segreto.

— Infine, ci ho rinunziato. A che pro? Sono troppo pigro, ¢
troppo complicato, e sento sopratutto che ¢ inutile. Credo di non
aver nemmeno danari sufficienti.

Erano sul ponte Elefterie. Si appoggiarono al parapetto del
ponte e guardavano davanti, verso quelle due grandi arterie che
si aprivano ad angolo davanti a loro: a sinistra, il viale Elisabetta,
illuminato, con lontane luci azzurre di réclamse, coll’occhio rosso
dei tram 14, che scendevano verso Cotroceni, e a destra la Ban-
china dell’Indipendenza, coperta di neve, silenziosa, quasi non
bucarestina. Sul parapetto di pietra, la neve era cresciuta rotonda,
spumosa, fragile. Nora si tolse 1 guanti e prese in ambedue le
mani la neve, tenendola nelle palme aperte, con attenzione, come
una polvere fine.

— Seti stato qualche volta, d’inverno, in montagna?
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LLa domanda di Nora sembrava riportarlo da chi sa quali pen-
sieri perduti, giacché tardo a rispondere, dopo un silenzio troppo
lungo.

— No, d’inverno mai. D’estate ho salito alcune volte 1a Pe-
stera e ’Om, ma d’inverno mai.

— Peccato. E cosi bello! La dovresti andare. In montagna.

Non si affatico nemmeno a rispondere. Con un’alzata di
spalle, tutto diventava inutile. Nora insistette.

— Hai fatto qualche volta dello ski?

— No.

— Dovresti tentare.

E alla fine, d’un tratto, prendendolo per la mano e costrin-
gendolo a voltarsi verso di lei, gli disse guardandolo negli occhi:

— Vieni con me, in montagna, a fare dello ski.

Lo guardava troppo fisso, perché potesse anche questa volta
rispondere con un silenzio.

— FEuna fanciullaggine, Nora.

— Per questo te lo propongo: perché ¢ una ragazzata. Ascol-
tami, Paolo: da a me la tua vacanza. Poco fa, credimi, non te ’ho
chiesto, ma ora te lo chiedo: dalla a me.

Lui nulla rispose. «Almeno non ha detto di now, si consolo
Nora mentalmente. Sul ponte, il vento della sera batteva ride-
stato dopo la calma regnata fino allora. I castagni bianchi si scuo-
tevano lasciando cadere sul marciapiedi la neve, come un fiore

troppo fragile.
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Scendevano verso il centro, verso il viale Elisabetta. Le luci,
le prime vetrine, la gente frettolosa per il gelo, davano a Nora
un’impressione di ritornare in citta. Parlava sempre lei, contenta
ora che il suo silenzio avesse ritardato la risposta.

— Nemmeno io sapevo bene che fare della mia vacanza. Vo-
levo pero non passarla qui, a Bucarest. Su, nel viale Dacia, mi
sento molto bene, ma non nelle giornate di festa, quando ho
I'impressione che tutta la gente se ne va e che io rimango sola.
Peggio che sola, abbandonata...

Tento di dire I'ultima parola con un po’ d’ironia, ma la voce
non I'aiuto. «Abbandonata» era una parola che le dava le lagrime
come ad un bambino. Per fortuna, lui ¢ troppo stanco o troppo
disattento, per osservarlo.

— Pensavo anch’io di andarmene, ma non sapevo dove.
Forse a Cernauti, dove non sono piu stata da due anni. La mia
mamma abita la... Forse a Predeal, al campo di ski di Onef... Se
avessi trovato compagni di viaggio, avrei preferito salire in pic-
colo gruppo fino ad una capanna... Alla Jalomicioara o sul Po-
stavar o a Balea... Infine, dove che sia, purché lontano... Perché
non vuoi essere tu il mio compagno? Comprendi bene: quello
che ¢ accaduto fra noi fino ad ora...

Nora esito un momento. Avrebbe voluto dire «questa notte»,
ma era una precisazione che la spaventava.

— ...€ cancellato, € dimenticato. E «non avvenuto», come di-
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cevi tu al tribunale. Io ti faccio una proposta da camerata. Par-
tiamo cogli scarponi ai piedi, col sacco da viaggio sulle spalle.

— Partiamo... — ripeté lui, insensibile. — Quando partiamo?

— Questa sera — rispose Nora, e appena allora si accorse che
la sua domanda poteva essere un’accettazione, sebbene fosse
fatta vagamente, con quell’eterna alzata di spalle.

— E vero? Accetti? Vuoi che partiamo?

— No, Nora. Perché insisti? E inutile, tutto ¢ inutile.

LLa sua voce la scoraggio. Vi era qualche cosa di caduto defi-
nitivamente, di definitivamente rotto, nella stanchezza con la
quale parlava. Eppure, per un momento, la partenza gli era ap-
parsa possibile...

— Perché t'incaponisci, Paolo? Sei un uomo che ha perduto
in tutti i giuochi. Tu stesso dicevi poco fa: «lo non ho nulla da
dare, nulla da perdere». Ebbene, poiché in nessun caso puoi piu
perdere, giacché non hai da rischiare, accetta questa partenza
come un giuoco e lascia giuocare me per te...

Si fermo a bella posta davanti ad una vetrina con articoli di
sport, sul viale Elisabetta, all’angolo della via della Vittoria. Vi
erano esposti ski, pattini, bastoni con la punta ferrata, scarponi,
un arsenale intero di strumenti di legno e di metallo, che lucci-
cavano nella vetrina su di una neve artificiale di ovatta e di pa-
gliuzze bianche. Un fantoccio vestito da sciatore, coll’equipag-
giamento completo, pronto a partire, sorrideva con un sorriso

felice da cinematografo. Paolo guardava quasi senza vedere tutti
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quegli strumenti che gli sembravano complicati e specialmente
senza interesse.

— Ti prego di non ridere di me, Paolo, ma io quando sono
molto infelice... glacché anche a me capita talvolta di essetlo...

Non poté terminare la frase. Le erano venute di nuovo la-
grime inaspettate negli occhi. Abbandonata... infelice... che pa-
role difficile a dirsi! Cerco di correggersi.

— ...quando mi va male, quando tutto va a rovescio, quando
mi pare di essere perseguitata dalla disdetta... ebbene, mi com-
pero qualche cosa di nuovo... un abito, oppure, se i danari non
mi bastano, una sciarpa, un nonnulla... non per civetteria o per
frivolezza, piuttosto per una superstizione: per scongiurare la
jella, per burlarla. Mi sembra che, vestita in quella maniera, non
mi riconoscera, oppure mi confondera con qualcun altro, oppure
mi passera accanto senza vedermi. Tu, che sei un uomo supet-
stizioso, perché non hai la tentazione di iniziare qualche cosa di
nuovo? Perché non vuoi fare una cosa che non hai mai fatto fino

ad ora?

X Xk >k

Era entrato senza convinzione. Nora parlava per lui, assu-
meva informazioni, esaminava attentamente gli oggetti che le ve-
nivano mostrati. Il negozio era invaso da sportivi. Alla vigilia di

una vacanza, vi era un fremito di partenza, un tintinnio di pattini,
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una febbrilita continua. Scarponi enormi, con la suola recinta da
un rivestimento metallico, odoravano di pelle grossa, conciata di
recente. Ski neri, appoggiati alla parete con la punta in alto, as-
somigliavano a certi canotti sottili da pesca, tirati a secco, sulla
sponda. Tutto aveva un odore acre di pellame, di legno parafti-
nato, di tela impermeabile. Camicie e sweater a coloti carichi, da-
vano a tutto il negozio un’aria festosa, imbandierata.

Un apparecchio radio, aperto, trasmetteva il bollettino spor-
tivo delle ore 18: «Predeal, spessore dello strato di neve 46 centimetri...
Sinaia, spessore dello strato di neve 30 centimetri... neve favorevole...». La
voce del dicitore si confondeva colle domande dei clienti, colle
risposte dei venditori.

— Alza la mano destra in alto, vuoi? — prego Nora.

Lui si sottopose volentieri, ma con un po’ di goffaggine. Si
vedeva nello specchio, misurando la lunghezza degli ski, molto
piu alti di lui. La punta degli ski gli arrivava al palmo della mano.

— Dev’essere almeno 40 centimetri piu alto della persona —
spiego lei assorta.

Alle volte, alzava preoccupata gli occhi su di lui, piuttosto di
soppiatto, come se gli avesse chiesto un cenno di approvazione,
un consenso.

«F intimorito» penso lei, vedendolo rimasto con uno ski in
mano senza sapere che farne. «Intimorito» le pareva un pro-
gresso: era in ogni caso qualcosa di molto diverso da «indiffe-

rentey.
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— Questo a che cosa serve?r — le chiese Paolo, vedendola te-
nere nelle mani alcune spirali, che ella tentava di avvitare da sola
ad un sostegno piatto, come una suola di pattino.

Sembrava fare la domanda con qualche interesse, con un po’
di incertezza. Guardava tutti quegli oggetti strani imbarazzato,
come davanti ad un motore coi pezzi smontati. Nora si affretto
a dargli delle spiegazioni, che egli non capiva troppo bene.

— Vi sono due specie di attacchi: diagonali e diritti. Io ho
molta fiducia nell’attacco diagonale: non ¢ molto flessibile, ma ¢
solido. Impaccia un po’ nel #elesmark, ma nei primi giorni non do-
vrai incominciare cogli esercizi di zelemark. La cosa principale ¢
di avere lo scarpone bene fissato allo ski...

Un venditore chiamo Paolo in una cabina di prova, per misu-
rargli il costume da sciatore ¢ le scarpe.

— Chiamami, quando sei pronto — gli disse Nora. Aveva
paura di lasciarlo solo. Quella debole scintilla di curiosita, che
incominciava a leggere nei suoi occhi, non doveva estinguersi.
Era un giuoco che doveva essere giuocato sino alla fine. Ma non
si scoraggera? Non fuggira, lui che scappa cosi facilmente?

Nel costume azzurro, era completamente mutato. «Come ¢
giovane», penso Nora. Ritrovava, al di 1a della sua stanchezza,
quell’indefinibile espressione di fanciullezza, che la aveva sor-
presa la sera del primo incrocio dei loro sguardi.

— Sono ridicolo, no?

— S, e te ne rincresce? Sii tu pure una volta ridicolo nella
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vita! Vedrai che gioval

I1 vestito non piaceva a Nora. Aveva un difetto alle maniche
e i bottoni dovevano essere cambiati.

— Lo mandiamo immediatamente al laboratotio — assicuro il
venditore. — In mezz’ora ¢ pronto.

— E in un’ora al piu tardi — soggiunse Nora — deve essere a
casa. Ma non piu tardi, prego, giacché partiamo proprio questa
sera.

Parlava al venditore, ma effettivamente si rivolgeva, senza
guardarlo, a Paolo. Protestera? La smentira?

— Questa sera.

«Alla fine dei conti non sara la pit grossa balordaggine della
mia vita» si diceva Paolo guardandosi in casa, allo specchio. 1l
berretto azzurro di stoffa, con la visiera corta e rotonda, somi-
gliava ad un berretto da liceo. Le saccocce del vestito, grandi,
applicate, chiuse militarmente con bottoni, gli ricordavano la
giubba della scuola militare.

«Come un collegiale, come un allievo ufficiale», e sorrise ai
vecchi ricordi ritrovati.

Passeggiava per la stanza, per il piacere di udire le sue scarpe
sul pavimento risuonare col suo vecchio passo pesante delle

notti di guardia. Com’erano buone quelle notti, bianche, sveglie,
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solo sul campo gelato di Cotroceni, senza un pensiero, senza
un’attesa, scrutando lontano la notte invernale, rotta di tanto in
tanto, non si sapeva da dove, da un grido venuto dal di la
dell’otizzonte, forse dai monti, forse dai boschi.

Guardo gli abiti di citta, che si era tolti, il cappotto appeso
all’attaccapanni. Se avesse potuto, separandosi da loro, separarsi
da se stesso... Se avesse potuto, indossando questo abito nuovo,
incominciare una vita nuova...

E una ragazzata certamente, ma una ragazzata nella quale egli
vorrebbe credere. Chi ¢ questuomo giovane dello specchio, col
berretto abbassato sulla fronte, col collo nudo, coll’abito di
stoffa ruvida, chiuso fino in alto? Non lo conosce. Gli sembra di
averlo veduto in qualche luogo, ma non lo conosce.

«Ho fatto fino ad oggi» si disse Paolo «tante sciocchezze ra-
gionevoli, e tutte sono andate a male... Voglio farne alla fine una
stupida, una sciocchezza completamente priva di senso... Forse
mi portera fortuna...».

E ancora intimidito dagli ski, che non sa come si portino sulle
spalle, perché quei due bastoncini, col loro cerchio di legno e
metallo sulla punta, lo imbarazzano ancora peggio. Si ricorda, dal
cinematografo, le corse tempestose di ski, gli sciatori volanti in
una nube di neve, e tutto gli sembra fantastico, irrealizzabile.
Stenta a capire come queste due grandi spatole, nere, coi loro
attacchi di ferro, cinghie, viti e spirali, possano divenire sulla neve

tanto veloci, tanto fluttuanti. Avrebbe voluto potersi vedere
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nello specchio, accomodato sugli ski, come in piena corsa. Nora
gli ha mostrato alcune volte come si fissa lo scarpone nell’at-
tacco, come si fissa il piede nello ski. Se provasse?

Colloca i due ski sul tappeto, con la punta in su, uno accanto
all’altro («perfettamente paralleli e alquanto vicini» come diceva
Nora) e si sforza di far combaciare la spirale dell’attacco col
tacco della scarpa, esattamente nella scannellatura apposita. La
spirale ¢ troppo nuova e la molla funziona male. Infine ¢ riuscito
al piede destro, ma su quello sinistro non ci riesce ancora. In
ginocchio, col berretto buttato per dispetto sulle spalle, esaspe-
rato dalla resistenza, Paolo lotta con quella spirale troppo corta
o forse troppo poco flessibile.

In questa lotta fu sorpreso dal campanello d’ingresso. Chi po-
teva esserer Certamente non Nora. Si erano intesi di incontrarsi
alla stazione, un quarto d’ora prima della partenza del treno. Al-
lora chi?

Era furioso di non essere lasciato in pace a fissare la scarpa
allo ski, era furioso per essere ora costretto a sciogliere anche la
destra. Collo ski al piede non avrebbe potuto nemmeno stare
nell’ingresso.

Da fuori continuavano a suonare.

— Vengo subito, aspettate che vengo! — grido Paolo sempre
piu esasperato: adesso, cosa molto piu grave, la scarpa destra ri-
fiutava di uscire dall’attacco, perché la spirale sembrava fissata al

tacco per tutti i secoli.
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«Sarebbe una cosa comica se non potessi piu uscire di qui».
Si vedeva prigioniero di quella spatola di legno, che era condan-
nato a trascinarsi dietro e che — piu lunga di due metri — gli im-
pediva di camminare in casa, perché avrebbe urtato contro le
sedie, la scrivania, le pareti. Nessuno poteva toglierlo dall’imba-
razzo. «Forse Nora, se riuscissi a trascinarmi fino al telefono ed
a chiamarla». Ma nemmeno Nora, giacché — si ricordo — la chiave
era nella serratura al di dentro e lui non poteva aprirle.

II campanello suonava di tanto in tanto «forse ¢ andato via»
ma pol ricominciava a suonare con un’insistenza di persona de-
cisa a farsi aprire a qualunque costo.

Da ultimo, Paolo riusci tuttavia a liberarsi. Gli era passata per
la mente un’idea salvatrice. Non aveva che da sciogliere i lacci
della scarpa, attaccata allo ski. Rise, felice della semplicita della
soluzione, che aveva trovato proprio quando la situazione gli pa-
reva pitl comica e senza speranza.

Ando zoppicando verso 'ingresso, con un piede con lo scar-
pone e I'altro senza. — Non suonate piu ché vengol

Era il garzone di un negozio di fioraio, con un mazzolino,
involto in carta bianca, fine.

— Da parte di chi?

— Non saprei... Una signora...

— Hai qualche lettera?

— No.

Attese di rimanere solo, chiuse la porta e appena allora svolse
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la carta. Erano due rami di lilla bianco. Li guardo con un lungo
sguardo strano. Da dove venivano? Perché venivano? Li teneva
in mano con un sentimento vago di ritardo, di inutilita. Poteva
darsi che fosse un errore... Forse non erano per lui...

Non aveva il coraggio di carezzarli. Sentiva lontano la loro
esalazione fredda senza profumo. Fiori di neve. Tuttavia la loro
inclinazione, sul ramo leggermente curvato sotto il peso dei
grappoli, aveva qualche cosa di robusto e delicato... Conosceva
questa inclinazione come un viso che si avvicini, come uno
sguardo che si rivolga un pochino indietro, sulla spalla. Era il
gesto interrogativo di Ann, era la sua attesa timida di fronte ad
un silenzio troppo lungo...

Lascio cadere di mano i fiori, in qualche luogo, sulla poltrona
o sul canape, non lo sapeva lui stesso precisamente. Aveva I'im-
pressione che gli chiedessero una risposta e non sapeva quale
dare.

Tutto aveva ora un gusto di risveglio amaro dopo I’ebrezza.
La stanza era in un disordine triste, di notte perduta. Che senso
avevano tutte queste cose, buttate dove capitava, 'armadio spa-
lancato, la biancheria preparata per 'imballaggio, lo zaino but-
tato in una poltrona?

Inciampo in quei due ski, rimasti a terra, di traverso, nel
mezzo della camera. Si vergognava dell’ostinazione con la quale,
cinque minuti prima, aveva lottato con loro per montarli e smon-

tarli. Ora, erano la come giuocattoli infranti... Quanto stupido, o
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quanto disgraziato doveva essere, perché magari per un mo-
mento si era lasciato trascinare in questa partenza assurdal...

Ann ritornava. I fiori, inviati poco prima, interrogavano per
lei, se potesse venire.

«Non so, Ann, non lo so. Credo che non occorra. Credo che
sia meglio che tu non vengan.

Diceva forte parole di opposizione, ma sentiva che, al di 1a
della sua volonta, qualche cosa aveva risposto per lui ed aveva
accettato.

Non sapeva che cosa sarebbe capitato piu avanti, né tento di
fare supposizioni. Una cosa era chiara: Ann sarebbe venuta.

In quel momento, forse, era giu sulla via e lo aspettava. Forse,
dalla portiera della sua piccola auto azzurra, guardava verso la
sua finestra, per vederlo comparire la. Forse bastava un cenno,
perché in pochi istanti ella fosse sopra...

Viene cosi tardi, ma viene. Non v’¢ in lui alcuno slancio, che
lo spinga incontro, ma nemmeno una volonta che lo allontani.

Rimaneva ancora in qualche luogo, al di 1a di tutti i ricordi, al
dila di tutte le evidenze, rimaneva il pensiero infantile che il suo
amore non fosse perduto, che una serie di coincidenze e di errori
li aveva divisi e ingannati, ma che tutto poteva essere spiegato,
tutto ritrovato. C’era ancora tempo, c’era ancora tempo...

St alzo dal suo posto per prendere i fiori caduti e appena al-
lora s’accorse di camminare zoppicando, col piede sinistro nello

scarpone e con quello destro nudo. Il berretto, il vestito azzurro
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da sciatore, 1 pantaloni lunghi, fissati in basso alla caviglia con un
nastro elastico, tutto gli appariva ora buffo.

«Finiamola con questo travestimentoy, si disse. «Ritorna ai
tuoi abiti di citta, alla tua vita di prima. Il giuoco ¢ durato
troppol».

Voleva proprio alzare gli ski da terra, per nasconderli nel ba-
gno o nella stanza, quando il telefono suono. Era Nora.

— Non dimenticare di prendere un temperino. Sarebbe pre-
feribile un punteruolo. In montagna fa comodo. Di #hermos non
hai bisogno. Ne ho io uno di un litro e mezzo. Non appesantire
il sacco con cose inutili...

Tento d’interromperla, avrebbe voluto dire: «Nora, io non
parto, non posso partire», ma lei continuo a dargli una infinita di
consigli.

— ...un pullover grosso ¢, se si puo, un corpetto dilana. Nulla
da mangiare, capisci? Assolutamente nulla. Ho acquistato io
tutto quello che occorre.

E da ultimo, senza transizione, con la stessa voce frettolosa,
dava istruzioni per la partenza

— Ti ho mandato due rami di lilla. Credo che tu li abbia rice-
vutl. Vorrei che ti avessero fatto piacere. Mi sembrava, quando
ci siamo fermati nella Piazza del Senato, di fronte al fioraio, mi
sembrava che guardassi i lilla della vetrina, non so con quale sot-
riso triste. Avevo deciso di non dirti che provenivano da me, ma

poi ho cambiato idea! Non voglio darti enigmi da sciogliere
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prima della partenza.

Chiuse il telefono, rendendolo attento che il treno partiva
puntualmente alle 12 e 10.

Paolo rimase disorientato, intontito. Per la seconda volta,
avrebbe voluto chiedetle: «Che cosa vuoir Che cosa cerchi?».

Per quale istinto, o per quale caso, questa donna che egli co-
nosceva da ventiquattro ore, entrava nella sua vita, attraverso le
porle piu segrete? Per quali ripetute coincidenze si sostituiva
all’amata perduta proprio la dove per un momento poteva spe-
rare di ritrovarla?

Si prese la testa fra le mani e rimase molto tempo senza pen-

siefi.

VII.

— Prendiamo i biglietti per Brasov — gli grido Nora da lon-
tano, quando lo vide scendere dalla macchina.

Un facchino si era fermato per prendergli dalle mani gli ski e
lui era pronto a darglieli, quando Nora gli si avvicino.

— Questo no. Gli ski te li porti tu stesso sulle spalle. Chi credi
che te li portera in montagna?

Lo aiuto ad accomodare il sacco e gli mostro come si portano
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gli ski su di una spalla ed 1 bastoncini sull’altra. colle punte incro-
ciate alla schiena.

— Prendiamo i biglietti per Brasov, ma nulla ci impedisce di
rimanere a Predeal o di andare, se vuoi, piu lontano a Fagaras o
Bibor. E meglio non decidere in anticipo. Vedremo durante il
viaggio.

Lui P'ascoltava senza opposizione ma anche senza approva-
zione. «Non m’ha detto nemmeno buona sera», penso Nora. Era
pero decisa a non tener conto dei suoi capricci.

— Il sacco deve cadere diritto sulla scapola, non pendere sulle
anche.

E mentre gli accomodava le bretelle del sacco sulle spalle, in-
contro, senza volere, lo sguardo freddo, quasi ostile, col quale si
sottoponeva al suoi suggeriment.

«Che sguardo da alunno recalcitrantel» si disse Nora. Cono-
sceva dalle classi dei ragazzi questo sguardo di resistenza, che si
alza talvolta dalle panche, verso di lei, come una sfida. «Abbiamo
pazienza» le suggeriva la sua voce di professoressa. «Piegheremo
questa fronte di ribelle». E per la prima volta si senti sicura di sé,
accanto a quest’uomo taciturno.

Le scarpate formicolavano di gente. Voci di giovani, di stu-
denti e di soldati, che si recavano in provincia, davano a tutta la
stazione un suono di vacanza. Gruppi di sciatori si affrettavano
verso la scarpata del treno per Brasov. Gli scarponi pesanti rim-

bombavano sulle pietre, come un passo cadenzato di marcia. Fra

169



1 viaggiatori frettolosi, fra i vagoncini coi bagagli, gli ski si allon-
tanavano cullandosi come alberi di barconi da pesca.

Dall’altro capo della scarpata, accanto alla locomotiva, vi
erano due carrozzoni di terza classe, riservati per gli sciatori. —
Non c’¢ posto per 1 borghesi — diceva dallo scalino un ragazzo
in giubba azzurra ad un signore con cappotto e cappello che cer-
cava di salire. Paolo udi le parole, passando, e sorrise. Aveva ra-
gione il ragazzo: quei due carrozzoni somigliavano infatti ad un
treno militare. Ragazze e ragazzi vestiti coi medesimi abiti, come
con un’uniforme, facevano pensare ad una giovane truppa che
andasse alle manovre.

Sul predellino dell’ultimo carrozzone, una ragazza si era fer-
mata per accendere una sigaretta. Per la prima volta il gesto
parve a Paolo privo di femminilita. Era un gesto breve, affrettato,
soldatesco.

— Ci permetti di passare, camerata?

LLa ragazza alzo, sorpresa, la testa verso di lui e lo osservo alla
luce del fiammifero, che teneva ancora acceso in mano. Poi tutti
e due scoppiarono in una risata. Nora, rimasta un po’ indietro,

sorrideva di questa prima vittoria: lo udiva alfine ridere.

k ok ok

Era un treno passeggeri notturno, simile piuttosto ad un con-
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voglio, che ad un treno. Aveva dieci vetture, che si udivano ur-
tandosi I'una contro I’altra, fino lontano, fino agli ultimi vagoni
perduti nell’oscurita, quando il treno si fermava in chi sa quale
stazione senza nome, come in piena campagna.

«Dove andiamo? Quando arriveremory». Era contento di non
sapetlo.

Stava solo al finestrino, cogli occhi chiusi, lasciandosi portare
dal rumore delle ruote, che sentiva passare in lui, come una bat-
tuta regolare del polso. Era assordante e calmante. Talvolta tento
di distinguere fra questo fracasso un colpo singolo e seguirlo
come si trasmetteva coll’urto da un vagone all’altro, come
un’onda allontanantesi. Tal’altra, senza una transizione di idee, si
vide a Bucarest, ad un angolo della via, dicendosi che era tardi e
che era tempo di rientrare in casa. Si scosse come dal sonno, con
una sensazione pungente di dolore (no! no! no!) e aperse gli oc-
chi: attraverso il vetro meta gelato si vedevano il campo d’in-
verno e alcune rare ombre azzurre — alberi o case — immerse
nella notte.

«Dunque, sono partito, sono partito» si disse mentalmente al-
cune volte, seguendo con lo sguardo, nell’oscurita, un punto
fisso, nel quale gli sembrava di poter spiegare qualche cosa di
quanto rimaneva indietro.

Non conosceva nessuno in quella vettura di sciatori, ma aveva
I'impressione di poter dare del tu a tutti. Parlavano a voce alta, si

chiamavano per nome, disfacevano continuamente i sacchi, per
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mostrare uno all’altro diversi utensili e provvigioni.

— Avete pelli di foca? — gli chiese qualcuno accanto a lui,
carezzando la suola lucida degli ski. Paolo non sapeva che cosa
rispondere e gettd un’occhiata imbarazzata a Nora. Rispose lei
invece di lui, spiegando di non aver troppa fiducia nelle pelli di
foca e di preferire per la salita la skzo/ina. Si accese una vera di-
scussione teorica sulla salita, alla quale prendevano parte tutti i
vicini prossimi, difendendo con calore opinioni differenti.

— E un’eresia, si, si, & un’eresial — gridava il difensore delle
pelli di foca.

— Guardate quello che dice Dumény — sosteneva con mag-
giore inflessibilita un ragazzo giovanissimo, probabilmente
alunno di liceo o studente del primo anno il quale frugando nel
sacco estrasse un libro, che si mise a sfogliare nervosamente, fin-
ché trovo la pagina voluta:

«ll n’y a rien qui puisse remplacer, dans une ascension difficile, I'nsage
des peanx de phogue. 1. incomodité apparent du procédé est largement ra-
chelée par l'assurance et la stabilité acquisés».

Nora ascoltava col suo sorriso paziente la lettura di pagine
intere. Unica in quel gruppo di sciatori appassionati che conser-
vava la calma e parlava con misura, senza agitarsi.

«F, veramente una professoressa», pensd Paolo guardandola.
Tutto quello che diceva era limpido, faceva domande chiare,
guardando negli occhi colui al quale si rivolgeva. Parlava con

calma, senza fretta, dimostrando una perfetta conoscenza delle
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cose di cui discuteva.

Paolo penso alla loro notte scorsa. «Questa ragazza I’ho avuta,
nuda, fra le mie braccia». Non poteva pero ricordarsi del suo
corpo. Tutto sembrava accaduto da molto tempo, imprecisato,
anni fa. Guardo con attenzione le sue labbra, che aveva baciato,
e cerco di ricordare il loro gusto dimenticato.

Nulla tradiva in lei un’amante. Parlava da lontano, pacata, con
qualche cosa di protettore nella sua grande calma, con un’atten-
zione uguale per ogni parola.

«Potrei essere un camerata» si disse Paolo, guardando il giub-
betto di lei bene attillato, fino alle scarpe pesanti ai piedi.

Gli rincresceva di tutto quello che era accaduto. Avrebbe vo-
luto poter cancellare fra loro I'inutile notte d’amore, che li aveva

avvicinati, ma che li separava.

Nora lo osservo dormire. Aveva finto per molto tempo di
leggere, ma ora, che si sapeva alfine difesa dal di lui sonno, aveva
alzato gli occhi dal libro e lo osservava. Passarono per Campina,
per Comarnic. Non ardevano piu nella vettura che i lumicini az-
zurri di notte. Tutta la gente pareva dormire, con un unico re-
spiro regolare. Alle volte, da una delle ultime vetture, veniva un

suono d’armonica, subito coperto dal rumore delle ruote. Nora
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aspettava che ritornasse. «C’¢ ancora qualcuno che veglia in que-
sto treno...». Si sentiva, nella sua veglia, come al riparo.

Paolo si era addormentato con la testa leggermente piegata
all'indietro e appoggiato colla tempia al finestrino. «Com’¢ gio-
vane e quanto sembra stancol», si diceva Nora. Sotto le ciglie
chiuse, sente ancora quello sguardo nebuloso della notte scorsa.
Solamente il sorriso amaro ¢ scomparso dalle labbra, quasi senza
lasciar traccia. Le piace guardare questa bocca serena, che non la
puo carezzare né ferire.

«Tu sei fatta per essere infermiera di notte, diceva Grig. Nora
si ricordo di queste parole che, probabilmente, dovevano essere
un’offesa. «Il povero Grig! Non ha saputo mai come prendermi».
La verita ¢ che Grig non aveva mai sopportato la sua abitudine
di guardarlo nel sonno. Si svegliava nel mezzo della notte, sotto
il suo sguardo attento, sotto i suoi grandi occhi spalancati, fissati
su di lui, e le chiedeva bruscamente: «Che vuoi?» Ella rispondeva
sempre alla stessa maniera: «Nulla. Voglio che dormi».

Forse che alla stessa maniera avrebbe risposto anche al’'uomo
che dormiva ora di fronte a lei e che ella osservava da tanto
tempo. «Voglio che dormi. Voglio che dimentichi. Voglio che

dormiy».

k %k ok

A Predeal le due vetture di sciatori si vuotarono a meta. Nora
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si chiese se dovessero scendere pure essi. Potevano trovar posto
nell’'accampamento di Onef o andare piu lontano con una slitta,
fino a Timis, dove c’erano tante pensioni aperte. Conto mental-
mente i denari e si ricordo di essere debitrice a Paolo di 282 /;,
per il suo biglietto ferroviario. «Dovremo avere conti chiari».

Alla stazione, manifesti colorati e avvisi annunziavano per i
giorni di Natale concorsi di velocita, di sialom e di salti. Nora vide
in luogo di questo Predeal all’alba deserto, colle vie vuote, irrigi-
dito nella neve, il Predeal mondano dei giorni di campionato,
pieno di automobili, di notabilita dell’aristocrazia e della finanza,
di eleganti avventurieri. Predeal che incominciava a somigliare a
un Casino, ad un salone da ballo o ad una sala da ricevimenti.

Dal finestrino della vettura, giro lo sguardo indietro verso la
cresta dell’Om, perduta nelle nubi, come dentro ad un’immensa
valanga di neve, e cerco attraverso la bruma il punto lontano,
dove sapeva che ci doveva essere la capanna.

Cola avrebbe voluto salire o forse dall’altra parte, piu giu,
verso Jalomicioara, verso Bolboci. Ma per qualunque parte fosse
passata, per Busteni o per Sinaja, la strada avrebbe dovuto essere
percorsa in un gruppo NUMEroso € con un equipaggiamento se-
rio. Guardo sorridendo gli ski di Paolo, nuovi, con la vernice in-
tatta, cogli attacchi lucenti, senza una scalfittura, senza una mac-
chia di ruggine. Che cosa avrebbe fatto con quelli a Pietra-Arsa?

Nel frattempo, il treno era partito nuovamente. Alcuni scia-

tori si preparavano a scendere a Timis-d’abbasso.
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— Salite a Pietra Mare? — chiese loro Nora. Conosceva la
strada e, a quanto ricordava, era molto facile. I’aveva fatta nel
1929, d’estate, dopo I'ultimo suo esame all’'Universita, ed aveva
dormito la in una specie di granaio di legno, con dieci letti alli-
neati in due piani.

— C’¢ ora una capanna nuova — le disse qualcuno.

— Ma non ¢ ideale come terreno da ski — osservo Nora, —
Mare ¢ piuttosto un monte d’estate. Vorrei un sito piu ampio,
piu aperto.

«E piu lontanoy, aggiunse mentalmente.

Incominciava a far chiaro e voleva che il giorno che si iniziava
li trovasse lontani, quanto piu lontani possibile.

I finestrini divenivano azzurrognoli, fumosi. Uscivano dalla

notte, come da una lunga galleria.

VIII.

Salivano fino a Poiana Brasovului con la senila, un’autoslitta
coi cingoli.

— Credo che Poiana sia il sito piu conveniente — diceva Nora.
— Avrei dovuto pensarci dal primo momento. E aperta, ampia,
ha pendenze dolci. Non ci sei stato mai? Non conosci la regione

di Brasov?
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— Si — rispose Paolo — ma solo verso le sette citta. Vi ho
passato una vacanza, molto tempo fa. A Cernauti, a Satu-Lung...

E tacque d’un tratto, con uno sguardo vago che indicava, al
di la dei boschi, qualche cosa di malsicuro, come una direzione
perduta. Avrebbe voluto scrollare le spalle col suo movimento
abituale di indifferenza e di costrizione, ma lo zaino sulla schiena
gli impedi col suo peso di compiere il gesto.

— Vedi, quanto ¢ buono questo sacco? — disse Nora. — Por-
talo dieci giorni sulla groppa e ti disabituerai dai tuoi gesti di
uomo stufo...

Guardo Porologio e fece presto un calcolo: «l.o conosco da
trentasette ore». Era sola con lui in questa autoslitta aperta che li
portava attraverso il bosco al mattino, era sola con lui e non sa-
peva nemmeno se avesse il diritto di appoggiarsi al suo braccio.

— Invero, credo che Poiana sia una buona scelta. Lo vedrai.
Spero di poter fare di te uno sciatore.

Ripeté mentalmente la frase e si rallegro della soluzione tro-
vata.

— S, ti prometto che, al massimo dopo tre giorni, scende-
remo cogli ski fino a Rasnov. E una strada regolare, senza molti
giri, quasi diretta.

Cerco di destare in lui ambizioni sportive, un gusto di rivaleg-
giare, una qualche ostinatezza. «F abbastanza ragazzo per que-

sto» pensava Nora guardandolo.
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Non v’era nemmeno una camera libera all’albergo dei Sas-
soni.

— Cercate a Turcu, tentate a Cercetasi, ma non credo. Tutta
Poiana ¢ piena, da quando sono incominciate queste grandi ne-
vicate.

— Rimani qui, Paolo. Vado a cercare. Devo trovare qualche
cosa.

Si mise gli ski, li batté piu volte con la punta sulla terra e parti
a passi lunghi, spinta dai due bastoncini, che conficcava nella
neve, con un movimento regolare di remi.

A causa del gelo dell’alba, la neve aveva una sottile incrosta-
tura di ghiaccio e gli ski scivolavano senza mollezza, con un
suono aspro, lasciandosi dietro una polvere di vetro.

Nelle capanne grandi non c’era, infatti, da rimediare nem-
meno un posto, e le ville piccole non s’erano ancora destate dal
sonno. Nora busso tuttavia insistentemente ad alcune finestre
chiuse, ma nessuno apri; poté soltanto udire qualche voce forte-
mente irritata che le ingiungeva di filar via.

— Invano vi affaticate, signorina — le disse in un cortile un
uomo intento a spalare la neve per aprire un viottolo.

Ritorno rabbiosa all’albergo dei Sassoni, non sapendo che

fare. Indietro, per la valle di Prahova, non sperava davvero di
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trovare posti liberi, se qui a Poiana, dove si giungeva piu difficil-
mente, v’era tanta gente. I’unica cosa da fare era forse quella di
scendere a Brasov e prendere da li un treno per Fagaras. A Balea,
al Monte Mic, era piu probabile che trovasse un ricovero, ma non
conosceva la regione e non sapeva quanto tempo occorresse per
arrivare fin la. Cogli ski, in mezz’ora sarebbe stata certamente
giu, a Brasov, ma prima di poter far tanta strada, Paolo avrebbe
avuto bisogno di almeno una settimana di allenamento. Nes-
suno, che si metta gli ski per la prima volta ai piedi, puo fare una
corsa di sei chilometri. In quanto alla slitta, la prossima corsa di
ritorno era fissata per mezzogiorno, per cui rischiavano di essere
presi di nuovo dalla notte in treno. «Non so se potra resisterey,
si disse Nora, pensando alla mancanza di convincimento di
Paolo.

Lo trovo in albergo, nella sala da pranzo, davanti ad un mani-
festo attaccato alla parete. Chiesa Nera. 23 dicembre 1934. Ore 8,30
di sera. Concerto religioso. Oratorio di Natale di ]. S. Bach.

Si rivolse a lei, con un lampo di curiosita, indicandole il ma-
nifesto.

— Interessante, no?

— No, per nulla interessante. Non siamo venuti qui per ascol-
tare concerti. Qui non esiste che una sola cosa interessante. — E
gli indico, attraverso la finestra, la neve, gli abeti, le capanne coi
cappucci bianchi.

— Sei severa.
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— Debbo esserlo, perché ho grandi responsabilita.

Avrebbe dovuto forse dire le ultime parole con un tono di
celia, ma guardandolo bene negli occhi, in quegli occhi tanto belli
ma tanto tristi, penso che davvero s’era presa una grande respon-
sabilita. «Quest’'uomo, se rimane solo, fugge». Non avrebbe po-
tuto dire esattamente perché, ma sentiva che questa «fuga» po-
teva essere per lui un disastro, dal quale doveva essere assoluta-
mente difeso.

— Sei in stato di compiere una grande bravura, Paolo?

— Una veramente grande?

— No... mediocre.

— Sentiamo...

— Dobbiamo andarcene da Poiana. Non c’¢ neppure un
buco per alloggiare. Ho pensato un istante di andare piu lontano,
verso Fagaras, ma mi sembra che sia piu semplice rimanere qui.
Conosci il Postvar?

— Dov’e?

— La.

Gli indico con la mano una cortina di nubi, che scendevano
fino in basso, all’orlo del bosco di fronte, ricoprendo completa-
mente 'orizzonte.

— E molto alto?

— Circa milleottocento metri. Qui siamo a mille. D’estate, ¢
una strada di tre ore. Diciamo di farla in quattro. Del resto, non

saliremo fino alla vetta. Vi sono due grandi capanne sulla strada.
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Quando non ci sono nubi, si vedono benissimo da qui.

— Ma bene, Nora, tu sei una ragazza straordinaria! A Buca-
rest cadi dal tram e qui vuoi passare i Carpazi? Non credi che sia
troppo difficile? Non credi che sia un compito un po’ troppo
arduo per questi ginocchi che soltanto ieri medicavi con la tin-
tura di iodio?

Si fermo un momento pensieroso.

— Ma dimmi, quando ¢ stato? leri o Ialtro ieri?

Nora lo prese per il braccio, incitandolo a seguitla sulla strada.

— Lascia i conti, li faremo un’altra volta. Non € stato ieti né
laltro ieri. E stato un mese fa, un anno fa, molti anni fa...

Dalla soglia si volsero ancora una volta verso quella tenda di
nubi, sotto la quale stava nascosto il Postvar.

— Non 'ho piu visto da una settimana — le disse il portiere.
— Da quando sono cadute queste nevi, ho dimenticato pure che

aspetto abbia. Pare che sia sparito del tutto.

La via era marcata con quadrati colorati — una striscia rossa e
due bianche — come banderuole dipinte sui rami e sulle pietre. Si
vedevano nel bosco, nei giri, come uno sventolio di battista. Era
come se un compagno di viaggio fosse andato avanti a loro, fer-
mandosi talvolta per aspettatli e indicar loro la via: per di qua...

per di qua...
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Camminavano cogli ski sulle spalle, incrociati sulla schiena,
per mantenere 'equilibrio. Alle volte, la punta di uno ski urtava
contro un ramo di abete e ne scuoteva la neve, con un fruscio
leggero, metallico, polverizzato, come se si fossero uditi suonare
uno ad uno tutti i cristalli di neve. Erano abeti immensi, coperti
di neve, coi rami leggermente inclinati sotto il candido carico,
come ali pesanti in un volo alto. Qualcuno, isolato, s’alzava su di
una roccia, uscito dalle file, ma il tronco robusto aveva, nella ve-
ste bianca, una inaspettata delicatezza di gambo. Sotto la neve, il
bosco era privo di selvatichezza. Tutto sembrava fastoso, un po’
decorativo, come dentro un immenso parco imbandierato.

Nora si rivolse a Paolo, che si era fermato ad una svolta della
strada, guardando a lungo intorno a sé.

— T bello?

— E troppo bello! Un po’ troppo bello! Sembra fatto appo-
sta, preparato prima: gli abeti sono troppi, la neve troppa... E il
silenzio, questo silenzio colossale...

Ascoltarono ambedue, cercando di afferrare da lontano un
$uUONO, UNO scroscio, un passo... ma nulla attraversava questa va-
sta pietrificazione.

— Non riesco a credere che sia vero. Sembra di essere in una
fotografia, in un manifesto. Sembra di essere nella vetrina di ieri,
con la neve artificiale...

Nora si ricordo dello sciatore bene equipaggiato, che rideva

leri sera al passanti, dalla vetrina. Col suo costume nuovo, con la
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sciarpa azzurra al collo, cogli ski sulle spalle, Paolo incominciava
davvero a somigliare ad un manifesto di ski. «E non gli manca

nemmeno il sorrisoy.

Era passato mezzogiorno e la capanna non si vedeva. «Do-
vremmo essere arrivati gia da tempor, pensava Nora. Sentiva le
grosse scarpe pesarle ai piedi ed aveva 'impressione che tutto il
loro peso gravitasse sulle caviglie. Risvegliato da un dolore di-
menticato, il ginocchio sinistro incominciava a dolere.

— Credi che siamo sulla buona via? — chiese Paolo.

— Tutte le strade sono buone qui — rispose lei vagamente.

Non era preoccupata, pero si rendeva conto che si erano al-
lontanati dalla strada. Sapeva bene come fosse facile perdersi in
quella montagna con strade semplici, ma si diceva che, da qua-
lunque parte fossero andati, sarebbero tuttavia arrivati alla ca-
panna. «I’importante ¢ salire, salire continuamente». Da qualche
tempo non avevano incontrato nessuna segnalazione. Le bandie-
rine bianco-rosse si erano fatte sempre piu rare ed ora erano
scomparse del tutto.

— Forse sono state coperte dalla neve.

— Si, forse...

La luce era diminuita. La neve era ora senza lucentezza, piu

cinerea che bianca.
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— Eppure ¢ troppo presto per 'imbrunire — osservo Nora.
Vi era una luce pesante che calava sulle cose come un guscio
metallico. Gli abeti scomparivano in un’ombra plumbea, che ca-
deva senza ondeggiamenti.

— Ascolta!

Paolo la fermo nella marcia, mettendole una mano sulla
spalla. Da qualche parte, dall’alto, veniva uno strepito metallico,
un fremito d’armi, un volteggiare affrettato di ali metalliche. Uc-
celli grandi non veduti o boschi smossi dal posto scendevano
urtandosi.

— Potrebbe essere una valanga?

— Questo ¢ da escludere! — disse Nora recisamente.

Era pallida ed ascoltava tesa. Sentiva la mano di Paolo sulla
sua spalla destra. «Purché non la togliesse via...».

La luce diminui ancora di un tono. Era quasi buio, eppure le
cose si vedevano con una precisione assurda. Abeti di sasso sta-
vano impietriti all’intorno, come in una grotta. Per un momento,
tutto parve fermo sul posto, cancellato dal tempo, passato in un
altro mondo... — In un altro pianeta — bisbiglio Paolo. Strinse
Nora accanto a sé.

— Hai paura, Nora?

— No, credo di no. Ho freddo. E vortei che arrivassimo.

La voce di lui era gioiosa, grave, intensa. Nora la sentiva calda

sul viso.
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— Arrivare dove? Non vuoi che rimaniamo qui? Non cam-
miniamo piu, non giungeremo mai, fermiamoci... fermiamocil...

Nora rivolse il capo spaventata verso dilui. C’era qualche cosa
di sibilante, di sordo e tuttavia di caldo nella sua voce.
«Quest’'uomo vuole morire», ebbe il tempo di dirsi e poi fu presa
da una calma brusca come se in unico istante avesse sentito fino
nel profondo tutto il suo pensiero. Si strinse a lui e chiuse gli
occhi, con una sensazione di annegare.

In qualche luogo al di sopra, nell’atmosfera, onde immense si
urtavano, e il loro fracasso si ripercuoteva fino in basso. Vapori
freddi, umidi, nebbiosi, passavano con un muggito fra gli abeti,
e sotto iloro colpi i rami immobili risuonavano con un tintinnio
di armi.

— Scendono le nubi dall’alto al di 1a della vetta — mormoro
Nora.

Sentiva sulle labbra, sulle ciglia, la neve che passava come un
fumo.

Paolo la scosse per le spalle ed ella aperse gli occhi con fatica.
Senza una parola, lui le indico con la mano, alla distanza di alcuni
passi, una cosa che lei a stento percepiva, come in sogno: sulla

corteccia di un abete, il quadrato bianco-rosso-bianco.

k %k ok

La capanna S.K.V. fumicava ancora tra i pini, come dopo un
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incendio appena spento. Le nubi correvano come una lava leg-
gera, in giu, verso Poiana. Vapori sparsi erano rimasti attaccati
alle rocce, ai rami... Nora e Paolo uscivano dalle nubi, come da
un altro inverno. Al di la della capanna, si udivano voci, un tin-
tinnio di cavalli, una strepito di ski. Qualcuno chiamo da una
finestra: «Geltrude! Geltrudel».

Nora penso al te caldo che I'attendeva e cerco nel sacco, mec-
canicamente, il fiasco con rum francese, comperato prima della
partenza. Era un liquore pesante, che stordiva. «Cosi dormiro...
dormiro...».

— Benvenuti gli ospiti, pero non abbiamo dove mettervi.

Nora guardo a lungo, senza dire una parola, 'nvomo che par-
lava. Era un sassone rosso, con una barbetta appuntita da diavolo
e con uno sguardo freddo, senza avversione, ma anche senza
bonta. Sembrava rude, fors’anche a causa dell’accento col quale
parlava correttamente romeno, calcando brevemente sulla prima
sillaba.

— Tutte le stanze sono occupate. Non c¢’¢ nemmeno un letto
libero. Provate su al Touring. La forse troverete.

Aveva due occhi piccoli, verdi, come due pallini di vetro, sotto
le sopracciglia folte, divenute bianche. Nora lo guardava attenta-
mente, dicendosi: «Che occhi di tassol». Penso al tasso impa-
gliato, che un giorno aveva trovato sulla cattedra, dimenticato
dall’ora di scienze naturali. Avrebbe voluto dire all'uomo sulla
soglia: «Noi ci conosciamo, ci siamo gia visti», ma senti d’un
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tratto sulle spalle tutto il peso del sacco, come un dolore perce-
pito nel sonno. Gli abiti erano pesanti, bagnati. Le scarpe le sem-
bravano di ferro.

— Jo piu lontano non ci vado. Entriamo... riposiamoci...

Era una grande sala da pranzo, con tavoli di legno, con molte
finestre, con un’immensa stufa, intorno alla quale alcune donne
sassoni alte, bionde, con un’eta imprecisabile, forse giovani, la-
voravano ad uncinetto. Ad un tavolo si giuocava a scacchi, ad un
altro a carte. In una stanza vicina, si udiva un giuoco di ping-
pong. Da su, dal primo piano, qualcuno chiamava ad intervalli,
senza avere risposta, lo stesso nome: «Geltrude, Geltrudel». Ac-
canto alla finestra, alcuni ragazzini ungevano i loro ski con pa-
raffina, come se fossero armi. Al di fuori, nelle sale, si udivano
scarponi pesanti salire o discendere una scala. La porta si apriva
di quando in quando, e alla comparsa del nuovo venuto scoppi
di risa e chiamate familiari (Hans! Willy! Ottol) si incrociavano.

L’entrata di Nora e di Paolo fu accolta con un momento di
silenzio, dopo il quale lo strepito della sala continuo indisturbato
e senza tener conto di loro. Alla parete, un piccolo pendolo di
legno indicava le ore 5.

Nora penso un momento per rammentarsi: quali 52 quelle di
mattino? quelle di sera?

Non riusciva a credere che si potessero essere smarriti per
tante ore nel bosco!

Qualcuno porto delle grandi brocche bianche con te.
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— Sai, Paolo, dovremmo affrettarci, affinché la notte non ci
colga per via.

Gli indico una carta affissa alla parete: la strada da Poiana fino
su era segnata con una grande linea azzurra, serpeggiante come
un fiume.

— Vedi? Siamo a 1510. La capanna del Touring e a 1700. 11
tratto piu grave ormai 'abbiamo superato.

Paolo guardo senza curiosita quella carta, che non compren-
deva bene.

— Per me fa lo stesso. Vado dove vuoi, quando vuoi...

Nora lo guardo di sottecchi, oltre la tazza di t¢. Aveva sulla
fronte delle rughe leggere, che la neve aveva scavato piu pro-
fonde. Le manopole da ski, deposte sul tavolo, sembravano due
grandi zampe di orso. C’era negli occhi di Paolo qualche cosa di
calmo, di sereno, di trasognato. Le parve udire bisbigliare di

nuovo: «Non camminiamo pitl... NON giungeremo mat...».

Si era fatto buio quando giunsero alla capanna del Towring
Club. L'ultima parte della strada era stata fatta colle lampadine
tascabili accese, orientandosi piuttosto secondo le grida che si
udivano al di la della vetta del monte, che secondo le indicazioni
sui rami, che non si vedevano affatto nell’oscurita.

Posti liberi non c’erano che nel dormitorio comune.
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— Se rimarrete piu a lungo, dopo le feste forse vi daremo una
camera con due letti — disse 'uomo che li guidava. Andavano
dietro a lui, rassegnati, in silenzio.

Il «dormitorio» era un lungo magazzino di travicelli. Nel
mezzo del locale ardeva una lampada a carburo.

— Non si accende il fuoco? — chiese Nora con indifferenza.

— Qui no. Se volete scaldarvi, venite su, nella sala grande: ¢
la che si servono i pasti. Udrete la campana quando suona.

I letti, erano allineati in due file, come in un dormitorio di
caserma, letti duri, freddi.

Nora si tolse il sacco dalla schiena e lo depose accanto al suo
letto. — Letto n. 16 — rilevo leggendo una cifra dipinta sulla pa-
rete. Al 15 si era coricato Paolo, vestito, col sacco al capezzale a
mo’ di cuscino.

— Vuoi lavarti?

— No.

— Vuoi mangiare?

— No.

— Sei arrabbiato?

— Sono felice.

«F ingiusto, si disse mentalmente. «Forse vuol vedermi pian-
gere. Forse vuole vendicarsi».

Come se avesse indovinato il suo pensiero, la tocco con la
mano e lattiro a sé.

— Non scherzo, Nora. Sono veramente felice. Sempre ho
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aspettato questo letto, questa stanchezza, questa notte. Vorrei
che fosse una notte lunga. Promettimi che sara una notte molto
lunga.

Parlava piano, lentamente, con gli occhi spalancati. Nora lo
accarezzo sulla fronte. «Temo che abbia la febbre».

Si porto al proprio letto per cercare nel sacco il tubetto
dell’aspirina, ma poi cambio idea. «E meglio che lo lasci dormire:
E stancon.

C’era in tutto il dormitorio un odore di scarponi umidi, di
paglia umida, di legno putrefatto, ma sopra tutto questo — come
una voce grossa, che coprisse tutte le altre — un odore dominante
di carburo acceso.

— Questa lampada non si puo spegnere? — chiese qualcuno.
Una voce dal fondo rispose brontolando: — Si spegne alle ore 11.

«Alle 11, alle 11». Nora ripeté le parole mentalmente e non ci
trovo alcun senso. Le pareva che quella notte non avesse ore e
che mai quegli occhi di vetro gelato si sarebbero illuminati per la
luce del giorno.

Qualcuno passo accanto a lei e giro sui loro letti la luce di una
lampada elettrica che spense immediatamente. «LLuce nuova; luce
nuovay.

Di tanto in tanto, si apriva la porta d’entrata e un’altra ombra
entrava o usciva. «Ombre, solamente ombre», penso Nora. Non
riusciva a distinguere nemmeno una figura. Perfino le voci ave-

vano qualche cosa di indistinto e di monotono, come se fossero
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state una voce unica, parlante da distanze differenti.

«Forse ho dormito», penso lei. In ogni caso per qualche
tempo non aveva inteso 'odore di carburo ed ora lo sentiva di
nuovo. La lampada oscillo lentamente con un movimento debole
di pendolo. «Ancora non sono le 11, dal momento che ¢ sempre
accesa». Le voci di poco fa tacevano. «Si saranno recate a tavola
oppure si saranno addormentatey.

Soffocava. Sentiva il carburo come una polvere acre, fino in
fondo alla gola. Tutto puzzava di carburo: il letto, il cuscino, i
vestiti. Si pose il fazzoletto sulla bocca, come un tampone, ma
I'odore passava attraverso la tela, come un fumo umido, acre.

S’alzo dal suo posto stordita e ando brancolando fra i letti.
Udiva i suoi scarponi pestare il pavimento e si diceva «non dovrei
fare tanto fracasso», ma ogni passo provocava un frastuono che
non poteva evitare. Accanto alla porta, cerco piuttosto a tentoni
gli ski e i bastoncini.

Fuori, rimase alcuni istanti sulla soglia, senza un pensiero.
Sentiva sulla fronte, sulle tempie, I’aria della notte come una neve
leggera.

St mise gli ski e parti lentamente, non sapendo bene dove.
Dalla capanna grande si udivano voci, strepito di bicchieri, risate.
Passo sotto le finestre illuminate e poi piego a destra, fra gli abeti.
Il cane della capanna si scanso al suo passaggio, brontolando,
pronto a latrare. Passando, lo carezzo sul suo pelo rustico, sulle

sue grandi orecchie. Le voci, le luci, tutto si dileguava come in
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una tela di sonno.

Gli ski strisciavano pesantemente, con un fruscio di foglie
secche. Nora sentiva la resistenza della neve nei ginocchi, come
un freno. Non si rendeva conto da quanto tempo andava. Alla
tempia destra aveva una scalfittura, che sanguinava. «Ho urtato,
probabilmente. Ma quando? Ma dove?».

La lampadina elettrica era accesa, applicata, a sinistra, alla ta-
sca superiore della giubba, come un fanale. «Sul cuore», penso
Nora. Non ricordava né quando l'avesse accesa né quando
I'avesse fissata ai bottoni della tasca. Seguiva la sua macchia
bianca di luce sulla neve, sugli alberi. Le sembrava che fosse una
piccola cosa viva, che camminasse davanti a lei e la chiamasse.
Faceva salti da scoiattolo. «Uno scoiattolo biancon.

Nelle voltate la suola degli ski graffiava la neve gelata, come
una punta di temperino. Era uno strepito acuto, come un breve
grido. «Dovrei fermarmi. Dovrei sapere dove vadox». Non sapeva
dove si dirigesse, sapeva solamente che non voleva ritornare.
Dietro a lei, sentiva ancora quella orribile lampada a carburo,
oscillante, nell’attesa delle «ore 11», che non sarebbero venute
mai.

Si fermo cercando di raccogliere le idee. Doveva esserci,

sull’altro versante del monte, una strada che scendeva a Timis.
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«A quest’ora, Nora? Sei pazzary.

Si ricordo di aver veduto in qualche luogo, su di una carta o
su di una tabella indicatrice, una strada segnata a rombi gialli e
azzurri. Rivolse la lanterna verso I'abete, vicino al quale si tro-
vava, e lo illumino dal basso in alto. «Nemmeno un segno, solo...
forse dormon, si disse Nora. «Forse il segno che io cerco, lo cerco
nel sognox. Sentiva tuttavia, sotto le sue dita gelate, la corteccia
ruvida dell’albero. Aveva 'impressione di trovarsi al margine di
un sogno e di dibattersi per uscirne.

Poi rinvenne scivolando sugli ski, e non si rendeva conto se
questo slittamento la riportava nel sonno o la ridestava. La
chiazza bianca di luce camminava davanti a lei piu rapida di
prima, sempre piu rapida. Gli ski avevano perduto bruscamente
la pesantezza e scivolavano senza strepito, senza ostacolo. «Do-
vrel frenare», pensava lei, ma i ginocchi non ascoltavano. Era in
un pendio aperto che scendeva verso alcune ombre di abeti, ap-
pena percepiti nell’oscurita. «Se non mi fermo, sono perdutay, si
diceva Nora, ma le pareva che fosse la voce di un’altra Nora,
rimasta fuori del sogno a guardare, come da una finestra, le cose
che lei non comprendeva. Tento di aggrapparsi a destra con un
movimento di torsione, che pero rimase senza risposta: le spalle,
1 ginocchi, erano simili a tasti senza risonanza. Gli ski, colle punte
avvicinate, correvano dietro alla macchia bianca di luce, con una
velocita che li sollevava facilmente al disopra della neve. Nora

chiuse gli occhi e si lancio in avanti colle braccia aperte. Aveva
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I'impressione che, all’'ultimo momento, qualcuno le avesse dato
una spinta nella schiena. Rotolo alcune volte in giu, cogli ski in-
tricati uno coll’altro. Un sapore di sangue caldo le inumidiva le
labbra.

Ora aveva realmente 'impressione di destarsi dal sonno. Dal
sonno o dallo svenimento. Si vide distesa sulla via, accanto al
marciapiedi, nel mezzo di un gruppo di passanti curiosi. Udiva
le loro voci e sentiva uno sguardo d’uomo fisso su di lei, uno
sguardo conosciuto. Pero tutto, tutto era stato un sogno... «Cosi
dunque facciamo ritorno a quell’incidente di tram, che mai fini-
sce... Cosi dunque non sono ancora riuscita ad alzarmi e ad an-
darmene...».

St sollevo sui gomiti e si guardo con attenzione intorno. Le
immagini che per un momento si erano mescolate confuse,
come un sogno dentro un sogno, si fondevano nella oscurita.
Non udiva da alcuna parte né una voce né uno strepito. Nora
cerco la lampadina perduta nella caduta, ma non la trovo.

«Se avessi una luce, potrei far ritorno alla capannax.

Non riusciva a rendersi conto dove si trovasse. Era una radura
spalancata, come un ferro di cavallo. «lo sono venuta da su» 1i-
fletté, cercando di ricordare la strada. Avrebbe dovuto trascinarsi
fino all’otlo superiore della radura da un abete all’altro e da Ii
chiamare. Forse non era molto lontano, forse ’avrebbero udita...
Sopratutto comprese che non doveva rimanere in quel posto.

Una specie di dolce torpore lattirava verso la neve, verso il
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sonno, ma capiva che questo era pericoloso...

Ambedue gli ski erano rimasti attaccati alle scarpe, ma 1 ba-
stoncini li aveva perduti nella caduta. Si alzo aggrappandosi colle
mani ad un abete. Appena allora si accorse di essere esattamente
all’orlo del bosco. Un secondo piu tardi, sarebbe stato troppo
tardi. E tuttavia, tuttavia forse sarebbe stata una bella morte,
colle tempie squarciate da un albero... Migliore di questa notte
senza fine, che si apriva davanti a lei e che ella non aveva forza
sufficiente per superare.

«Teniamo gli occhi aperti, Nora, e andiamo. Quanto potremo.

Fin dove potremon.

Non sentiva altro che la ferita alla tempia sanguinante. Era
I'unica sensazione persistente nel sonno pesante col quale lot-
tava: «E tuttavia vado, so bene che vado, mi rendo conto di cam-
minarey. Urtava alle volte coi ginocchi, colle mani, negli alberi,
ma erano urti che non dolevano, che non lasciavano traccia. Non
si sentiva piu gli ski ai piedi. «Forse me li sono tolti», ma non
ricordava quando.

Le parve di udire da qualche parte un latrato di cane. Ebbe la
forza di sorridere. «Non t’illudere, Nora, non ci crederel».

C’erano tuttavia delle luci fra gli abeti. «Che fossi arrivata alla

capanna’». Non la distingueva. Era una casa piccola, con due
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sole finestre illuminate. Un cane da pagliaio, grande quanto un
orso, latrava verso di lei, dalla soglia.

«Perché non mi assalisce? Tutto questo non puo essere vero.
Dovrebbe saltarmi addosson.

Qualcuno era uscito fuori dalla casa: batté il cane sulla nuca
e, prendendolo per le orecchie, venne verso Nora. Teneva nelle
mani un fanale che alzo alla fronte di lei e la guardo per qualche
tempo. Era una luce che I'accecava. Poi, 'uvomo abbasso il fanale
e ritorno nella casa senza dire una parola, senza una domanda.

«Tutto questo non puo essere realta» si diceva Nora. «Conti-
nua quel sogno assurdo, che non finisce pitm.

St udirono voci all'interno e da ultimo un silenzio piu pro-
fondo.

La porta si aperse di nuovo e, dalla soglia, 'uvomo col fanale

le fece cenno di entrare.

IX.

Nora rimase alcuni istanti sulla soglia, esitando ad entrare.
V’era luce, v’era calore. Porto la mano al collo, per togliersi la
sciarpa di lana e non la trovo. «I’ho perduta probabilmente per
viay.

Accanto alla finestra c’era una tavola e una lampada con una
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campana bianca. Qualcuno sedeva la nella poltrona e la guar-
dava; in piedi, un po’ nell’ombra, stava 'uomo col fanale. «Do-
vrebbe spegnerlo», penso Nora guardando quella luce che an-
cora ardeva. Sulla tavola, un coltello, un libro con la copertina
gialla e un orologio che mostrava un’ora impossibile: le 9 e 10.
Guardo attentamente ogni oggetto uno dopo I’altro.

— Quest’orologio ¢ fermo — disse lei e lo indico col dito,
senza sapere a chi.

Alla fine crollo, rendendosi conto di cadere e avendo il tempo
di dirsi: «Avrei dovuto non cadere, dovrei non piangere». Pian-
geva sussultando colla testa nelle mani, con lagrime ardenti, che
sentiva scottarle le guance gelate, le dita irrigidite.

Udiva avvicinarsi dei passi, voci che si fermavano al di sopra
di lei. Qualcuno la carezzava sui capelli pieni di neve.

Una voce giovane bisbigliava delle parole, un po’ cantate,

come di un verso:

Viandante, entra silenzioso,
il dolore ha pietrificato
la soglia...

St fermo un istante dal piangere per udire meglio e capire,
pero le lagrime tenute un istante in freno scoppiarono come in

una nuova caduta.
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Due braccia poderose la rialzarono da terra, qualcuno spin-
geva una poltrona verso il camino.

Come attraverso la nebbia, intravedeva nella bocca del ca-
mino dei grandi tronchi d’albero che ardevano senza sussurro.
Mani attente, sicure, le toglievano la giubba bagnata di neve e le
mettevano sulle spalle una veste grossa di velluto — forse una
giubba da cacciatore — che odorava leggermente di foglie di ta-
bacco.

Nora aperse gli occhi. Aveva ai suoi piedi un ragazzo giovane
che la guardava: probabilmente da molto tempo, in silenzio.

— Forse avete smarrito la via. Dove andate mai? Da dove
venite? — le chiese in sassone.

Nora nulla rispose. Il ragazzo aveva grandi occhi azzurri
aperti, una fronte alta e triste, illuminata dalla fiamma del fuoco
del camino, e un sorriso piuttosto ironico. «F un ragazzo» penso
lei e volse la testa per trovare qualcun altro; in questa casa stra-
niera, qualcuno al quale poter chiedere scusa dell’accaduto. Pero
non c’era nessuno, neppure 'uomo col fanaletto.

— Non dovete aver paura. Qui siete al riparo. Avete bisogno
di riposo. Se volete, potete dormire.

Adesso parlava in romeno, con accento sassone, pero senza
caricare, con una specie di ritardo, scandendo le sillabe una ad
una.

Si era alzato in piedi. Ora che non era piu nel raggio delle

fiamme, la sua fronte era pallida, ma gli occhi erano vivi, nel loro
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azzurro infantile.

Nora si rammento di aver veduto dalla soglia un orologio, ma
non ricordava dove e lo cerco collo sguardo.

— Che ore sono?

— Le nove e mezza.

Ella ripeté le parole, senza comprendere. «Nove e mezza...
Quali nove e mezza». Aveva nello sguardo una inquietudine che
attendeva risposta, che chiedeva aiuto.

Lui si piego di nuovo verso di lei e la guardo direttamente
negli occhi, parlandole lentamente e scuotendola leggermente
per le spalle, come se avesse voluto destarla dal sonno.

— Sono le nove e mezza di sera. Mi udite? E giovedi 20 di-
cembre 1934, ¢ sera e sono le nove e mezza.

Nora si porto le mani alle tempie, per raccogliere le idee.

— E incredibile! Avevo I'impressione di essermi smarrita per
delle ore intere. Mi sembrava che dovesse essere molto tardi e
che la notte stesse per finire...

Si fermo con un gesto di stordimento, di perplessita... 1l ra-
gazzo di fronte la guardava attento. Nora continuo a parlare con
una voce pesante, con una voce che non riconosceva ella stessa.

— Venivo dalla capanna del Toxring. V’¢ molta gente cola. Ero
uscita per passeggiare, respirare, essere sola... Quando ho voluto
far ritorno, non ho piu trovato la strada. Gli ski mi hanno pot-
tato, sono caduta. Avevo con me una lampadina che forse si ¢

rotta, oppure si ¢ perduta... Alla fine, non so che cosa sia stato.
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Ho camminato, camminato...

Rimase alquanto tempo silenziosa, poi chiese con una certa
inquietudine:

— E lontano?

— Che cosa?

— La capanna del Touring.

— Alcune centinaia di metri.

— Potrebbe qualcuno accompagnarmi fin la, oppure indi-
carmi la via?

— Si capisce che si, ma non credete sarebbe meglio se rima-
neste qui? Almeno fino a domani mattinal

Nora lesse nel suo sguardo una certa preoccupazione, un po’
di compassione, sebbene un sorriso leggermente ironico persi-
stesse ancora.

— Devo essete in condizioni disastrose!

— Non voglio spaventarvi, ma credo che abbiate bisogno di
riposo. C’¢ una camera libera: ho disposto perché vi accendano
il fuoco.

Nora si passo leggermente la mano destra sulla fronte, sulle
guance.

— Avete uno specchio?

— Ho detto che non volevo spaventarvi e vi ho spaventata.
Non ¢ nulla di grave. Una scalfittura alla tempia destra e un’altra
qui, sulla fronte. E, naturalmente, un po’ di sangue. Occorre

dell’ovatta e I’alcool.
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— Ce i ho io nel mio sacco... ma ¢ su al Touring.

— Mandiamo qualcuno a prenderlo.

Nora rimase un momento dubbiosa, pronta ad accettare, ma
poi rifiuto.

— No, non posso rimanere.

— Perché?

— Perché non sono sola. Sono partita senza dirlo. Devo ri-
tornare. Forse si sono accorti che manco, forse mi cercano...

— Vostro marito?

Nora lo guardo, sorpresa da quella parola, alla quale non
aveva mai pensato, ma che adesso le rendeva impossibile qual-
siasi risposta. «Posso dirlo a questo ragazzo, posso dirglielo...».

Lui non le lascio terminare 1 pensieri.

— Vi chiedo scusa della mia stupida domanda. Ma chiunque
sia, puo ben venire qui.

Aveva un’inattesa sicurezza di gesto. Era passato sopra quel
momento penoso con la discrezione di un uomo esperto. Sola-
mente un leggero rossore, sulla fronte fino allora pallida, tradiva
in lui 'adolescente. «In quale classe sarar» si chiese Nora. Indos-
sava un pullover rosso con maniche lunghe e al collo una sciarpa
di lana, pure rossa, ma di un rosso carico, quasi nero. I capelli
biondi, tagliati corti alle tempie, alla tedesca, gli cadevano sulla
fronte. «Dovrebbe stargli bene la divisa del liceo.

Per una porta laterale, entro in quel momento 'nomo del lan-

ternino. Nora lo riconobbe dalla statura gigantesca. Portava sulle
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braccia alcuni tronchi, per il fuoco. Era vestito con un soprabito
da cacciatore, chiuso fino al collo. Ai piedi aveva gli stivaloni e
sulla spalla una curiosa pellegrina di stoffa cenere, ampia, con un
cappuccio cadente sulle spalle.

11 ragazzo biondo gli parlava in una lingua che Nora non com-
prendeva. Le vocali erano pesanti e sorde. — Forse olandese,
forse un dialetto fiammingo... — si sorprese a pensare ad alta
voce. Il ragazzo sorrise di queste supposizioni.

— Oh, no! E solamente sassone. Noi due parliamo sempre
in sassone.

Ma I'uvomo col lanternino capiva il romeno, anzi lo parlava
abbastanza chiaramente, pur se con una certa difficolta. Nora gli
spiego dove avrebbe trovato il suo sacco e che cosa dovesse dire
al signore che dormiva al Touring Club, nel dormitorio comune,
nel letto numero 15.

«Avrei dovuto scrivergli alcune parole... Forse non vorra ve-
nire...».

Ma I'uomo con la pellegrina cenere si era alzato il cappuccio

ed era partito. St udivano ancora i suoi stivali di fuori.

— Mi chiamo Gunther Grodeck — disse il ragazzo biondo,
appena rimasero soli. — Ho 21 anni o, per dire il vero, non li ho

ancora.
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Poi si scosse da questa tristezza e soggiunse, breve, irritato,
come se avesse minacciato qualcuno: — Ma li avro!

Nora sortise.

— Quandor

— In marzo. Alla fine di matrzo.

— Abbiate quindi pazienza. Perché tanta fretta? E urgente?

Un pallore diafano passava sulla sua figura, senza coprire an-
cora gli occhi, rimasti chiusi.

— Dovete aver fame — disse lui coll’evidente volonta di cam-
biare discorso. — Vi prego di scusarmi se non ve ’ho chiesto fi-
nora. Vado a vedere che cosa vi posso trovare.

Avrebbe voluto fermatlo («no, non ho fame, 'ho avuta, ma ¢
passata...») ma lui era gia uscito dalla camera, lasciandola sola.

Era uno stanzone, colle pareti luminose, con travi nere, affu-
micate. Su di una parete v’erano una stuoia rossa e due vecchie
carabine. Le poltrone e un divano erano ricoperti con una coto-
nina a fiorami, di colori vivaci, e della stessa cotonina erano pure
le tende delle finestre. Il camino era rustico, il focolaio molto
aperto, come se fosse stato una porta d’ingresso in un altro lo-
cale.

Su di uno scaffale c’erano alcuni libri tedeschi e un ritratto di
donna disegnato a matita. Il disegno era fine, sfumato, forse un
poco stinto dal tempo.

Gunther, ritornando nella stanza, trovo Nora davanti a quel

ritratto.
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— E la mamma — spiego.

— Abita qui?

Il ragazzo tacque un istante. Poi, come ritornando da pensieri
lontani, disse:

— Qui abito solamente io con Hagen.

— Hagen? — chiese Nora, non sapendo di chi parlasse.

— Hagen ¢ 'uomo che vi ha aperto, 'uomo con la pellegrina
nera. Ma il nome dovete conoscerlo. Non vi ricordate? Dai Nz-
belunghi... dal Crepuscolo degli Dei... 11 fosco Hagen!

— E il suo nome?

— E il nome che gli ho dato io. Credo che gli stia bene. Vi
prego di non chiamarlo altrimenti. Qui, in montagna, tutta la
gente sa che si chiama cosi.

— Qui, in montagna... — ripeté Nora pensierosa. — A dire il
vero, non so bene dove mi trovi. Sapevo che qui esistevano due
sole capanne. Di questa casa nessuno mi ha mai parlato.

— Perché quasi nessuno la conosce. I’ho costruita questau-
tunno. Quando ¢ caduta la prima neve, a novembre, non era
pronta. Nemmeno adesso siamo pronti del tutto. Di sera, al buio,
non si osserva molto, ma domani mattina vedrete che mancano
molte cose. Forse la completeremo a primavera, se ci sara ancora
bisogno di essa. Si, forse...

Di nuovo c’era nella sua espressione qualche cosa di irritato,
come una minaccia rivolta a qualcuno che non si vedeva. Da ul-

timo, il suo sorriso ironico portod un po’ di pace su quella figura
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di bambino impensierito.

— Dovete sapere che qui non entra nessuno. Voglio dire che
non riceviamo nessuno. Faffner non ce lo permetterebbe.

— Faffner?

— Faffner ¢ il mio cane. L’avete forse veduto fuori poco fa.
E un cane grosso, da pastore. Mi chiedo come mai non vi abbia
aggredito.

— Ve ne rincresce?

— No. Ho fiducia in lui. Nella nostra famiglia, nella famiglia
Grodeck. Faffner ed io abbiamo le medesime antipatie, le stesse
avversioni.

Aveva sotto il suo pallore infantile corrucci brevi, intensi, che
non duravano se non un secondo e si estinguevano poi in una
grande tristezza.

— Passo delle giornate intere — disse Gunther — durante le
quali non odo nemmeno una voce estranea.

— Tuttavia dicevate che non siete lontani dalla capanna del
Touring.

— Non lontani, ma bene nascosti. Conoscete la Dreinmidderia-
wiese?

— La «radura delle Tre Ragazze»?

— Se volete... i0 1a chiamo col suo nome sassone. Cosi mi
sono abituato. Ebbene, la mia capanna ¢ alquanto piu in su, verso
nord, nord-ovest.

— Non ¢ possibile! — esclamo Nora.
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— Perché non ¢ possibile?

— Perché non capisco piu niente... Mi credevo del tutto
dall’altra parte del monte, sull’altro versante. Quando sono par-
tita, so bene che avevo preso la direzione verso la vetta, collidea
di cercare la strada che scende a Timis. Non capisco come sono
capitata qui.

— Smarrendovi.

Nora ripeté la parola dopo di lui.

— §i, smarrendomi...

Gunther prese una matita e un blocco di carta e si avvicino a
Nora.

— Mi pare che le vostre idee siano ancora confuse. Eccol
Diciamo qui ¢ la capanna del S K.V, qui quella del T.C.R., qui la
Dreimidideriawiese...

Ia sua matita tracciava sulla carta delle linee sottili. Nora se-
guiva con attenzione la piccola carta improvvisata.

— Ebbene, se uniamo con qualche linea dritta quei tre punti,
abbiamo un triangolo, e circa nel mezzo di questo triangolo,
ecco, qui, ¢’¢ la nostra capanna.

Fuorti, sotto la finestra, il cane abbaiava.

— Ritorna Hagen — disse Gunther.

— Solo? — chiese Nora con un timore che non poteva na-
scondere.

— No. Se fosse solo, Faffner non si sarebbe destato dal

sonno. C’¢ ancora qualcuno.
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Ascoltarono ambedue in silenzio i passi che si avvicinavano.
Gunther era appoggiate al camino, colle braccia aperte. Guardo
verso la porta e disse a voce bassa, un po’ cantando, su un’aria

che Nora ricordo di aver gia udito quella sera:

Qunaleuno nel pellegrinaggio

Viiene alla porta per sentieri oscuri...

k% ok

... per sentieri oscuri...

«Difatti», pensava Nora guardando Paolo che era entrato,
«nessuno viene in una notte piu profonda, per sentieri pitt oscuri
di quest'uomon.

Mosse verso di lui per incontrarlo.

— Se sapessi quante cose sono accadute!

Le sembrava di non avetlo veduto da molto, di ritrovarlo
dopo una lunga separazione, e avrebbe voluto fare per lui qual-
che cosa — un gesto di tenerezza, un segno di intelligenza — ma
il suo silenzio la scoraggio.

Lo prese per il braccio, per presentarlo a Gunther; ma il ra-
gazzo era uscito senza dire una parola e li aveva lasciati soli.

— Vieni qua accanto al fuoco, Paolo.

Lo sforzo a sedersi nella poltrona.

— Quanto sei stanco! Devi odiarmi. Ti porto da tante ore
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per i boschi, per la neve. Da quante ore camminiamo? Mi sembra
che siano trascorsi innumerevoli giorni e notti da quando siamo
partiti. Di’, mi odii, non ¢ cosi?

Lui rimase cogli occhi fissi sulle flamme del camino.

— No, Nora. Vorrei invece che tutto questo durasse a lungo.
Vorrei non ritornare mai piu indietro!

Stese la mano destra verso la fiamma del camino, come se
avesse voluto prenderla fra le sue dita aperte.

— Ho paura di una sola cosa: che non sia vero... che non sia
partito... che tutto avvenga in sogno... il bosco, il monte, la
notte... che tutto non sia altro che un sogno dal quale potrei de-
starmi.

Parlava a bassa voce, come se avesse temuto che le sue pro-
prie parole turbassero questo sogno.

— Guarda questa fiamma che arde... Somiglia ad una vera
fiamma? Dove mai hai veduto, se non in sogno, una fiamma cosi
azzurra, cosi leggera... Guarda, passo colle dita fra di essa e non
brucia.

Nora con un movimento vivace gli prese la mano a tempo.

— Paolo, tu hai la febbre. Non sai quello che dici. Devi cori-
carti, dormire.

Lui pareva nemmeno udirla e continuo a parlare colla mede-
sima voce soffocata.

— Quando ¢ venuto quell’'uvomo con la pellegrina nera e mi

ha battuto sulla spalla dicendomi di seguirlo, non gli ho chiesto
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nulla, ma ancora una volta mi ¢ sembrato che tutto accadesse in
sogno.

Alzo gli occhi su di lei.

— E tu, Nora, non sei anche tu con me, nel medesimo so-
gno? Da dove viene questa ferita alla tempia? Da dove questo
sangue sulla fronte? Sei sicura, di’, sei sicura che tutto questo sia
vero?

— Vuoi che sia vero? — gli chiese lei a bassa voce.

— Voglio che duri, che non finisca! Non voglio ritornare...

— Dove?

Lui fece colla mano un gesto vago, indicando qualche cosa al

di 12 della finestra, al di la della notte.

Erano a tavola tutti e tre, silenziosi. Si udiva soltanto il passo
pesante di Hagen, che portava pane e vino. Un tronco di brage
crollo nel camino con uno strepito sordo. Tutti e tre rivolsero la
testa da quella parte: le flamme, un momento ravvivate, si cal-
mavano leggere su un mucchio ardente di carbone e di cenere.

Al di fuori, sotto la finestra, si udiva un respiro pesante, in-
quieto.

— F Faffner — disse Gunther. — Non puo dormire. Sente che
succede qualche cosa di insolito.

Era seduto fra Nora e Paolo. Guardo 'una e I’altro con uno
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sguardo grave, sul quale 1 suoi occhi azzurti perdevano il sortiso.
— Mi riuscirebbe difficile davvero dirvi quanto insolita sia la
vostra venuta qui... quanto sia insolita per noi tre, per Hagen, per
Faffner, per me...
S’alzo da tavola, ando alla finestra e vi rimase alquanto tempo
con la fronte appoggiata al vetro, guardando fuori, nella notte.
Con una voce mutata, disse per se stesso, a bassa voce, come

se avesse voluto scongiurare un sortilegio:

Pellegrino, entra qui silenzioso,
17 dolore ha pietrificato la soglia.
Qui splendono in pura chiarezza

Sulla tavola pane e vino...

Scese un silenzio profondo, quindi Nora gli chiese sempre
sottovoce:

— Cos’e?

— Un poema. E stato scritto molto tempo fa, da un giovane
austriaco morto in guerra. Si chiama: Ein Winterabend... una sera
d’inverno...

E rivolgendosi a loro chiese:

— Non vi pare che somigli a questa sera?
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X.

Il mattino era annuvolato, ma senza nebbia. Nevicava legger-
mente. La neve aveva cancellato durante la notte i passi e le orme
della sera precedente.

Paolo trovo Nora fuori, a discorrere con Hagen. Faffner stava
coricato ai loro piedi. Quando lo vide, si alzo lentamente, con
una pigrizia maestosa di leone sonnolento. Hagen gli disse una
parola in una lingua incomprensibile, e il cane si coricod di nuovo,
col muso sulle zampe anteriori.

— Hai dormito undici ore — disse Nora a Paolo.

— Tante solamente?

Aveva davvero 'impressione di aver dormito alcune notti in
una sola: un sonno lungo come un inverno. Nora gli fece cenno
di parlare piano.

— Gunther dorme.

E ¢li indico una piccola torretta con una finestra, isolata quasi
dal resto della capanna, dove era la camera del ragazzo.

La capanna era fatta di pietre e travi, colle persiane verdi e il
tetto rosso; ma ambedue i coloti erano carichi, un verde d’abete
scuro e un rosso arso, stinto. Soltanto le tende di cotonina da-
vano risalto alle finestre, come certi vasi con fioti.

Gli ski erano pronti per la marcia. Quelli di Nora erano stati

trovati da Hagen nel bosco, appena s’era fatto giorno. Li aveva
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trovati lontano, in una radura, colle punte impigliate in certi pini
di montagna. I bastoncini pero erano perduti. Hagen ne faceva
col temperino degli altri nuovi da due rami di abete, e si arrabat-
tava per fissarvi nelle punte due cerchietti di nocciuolo.

— Per ora credo che potrete servirvi di questi. Domani
debbo andare a Brasov per alcuni acquisti e ve ne comprero degli
altri.

Nella luce del mattino, Hagen era tutto offuscato. Aveva sulle
spalle quella pellegrina di stoffa cenere, col cappuccio abbassato
sulla schiena.

«Somiglia ad un boscaiolo e ad un sacerdote nello stesso
tempo», pensava Nora, non osando guardarlo bene negli occhi.
Parlava lentamente, calmo, un po’ stentatamente. Il volto era pal-
lido, inquadrato da una barba nera, aspra, mal pettinata.

— E meglio che vi attacchiate gli ski qui — disse lui. — A piedi
non si puo camminare. LLa neve ¢ troppo alta.

Paolo si sentiva negli ski come su di un ponte stretto, sul quale
si cammina in punta di piedi.

— Non cosi, Paolo! — gli grido Nora. — Appoggiati sugli ski
con tutto il peso. Abbi fiducia in essi.

Venne accanto a lui e lo afferrd colle mani alle spalle, tiran-
dolo in giu.

— Lasciati gravitare sui talloni e su tutta la pianta. Non devi
traballare.

Gli mostro come si facciano i primi passi sulla neve, facendo
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lei, gli stessi movimenti lenti, staccati.

— Qui siamo in terreno piano. Quindi ¢ escluso che tu scivoli
o cada. Cammina calmo e sopratutto deciso. Spingi dapprima lo
ski destro in avanti, col ginocchio piegato e col piede sinistro
bene teso. Cosi! Ora, tira lo ski sinistro fino al livello dell’altro...
benel.. e spingilo in avanti... Perfettamente!

— Questo ¢ tutto?

— Per adesso — disse Nora ridendo.

— Coi bastoncini che cosa debbo fare?

— Ti devi appoggiare su di essi, ma non troppo. Piuttosto,
devi servirtene come aiuto, quando spingi il piede posteriore in
avanti. Fai alcuni passi come ti ho insegnato e vedrai che il mo-
vimento si compie da solo. Su, vediamo.

Paolo senti su di lui gli occhi della professoressa. «Purché non
sbagli» si disse, guardando la punta dello ski destro. Era come un
alunno chiamato alla lezione.

Parti lentamente, con grande attenzione. L.a neve era molle,
sciolta, e sul primo momento ebbe I'impressione che gli ski si
sprofondassero, ma poi li senti scivolare senza strepito, senza re-
sistenza.

Nora lo seguiva controllando 1 suoi movimenti.

— Le braccia troppo discoste. Tienile piu aderenti al corpo,
quasi attaccate... Si, cosi va bene, ma ora sono troppo rigide,
cammina piu sciolto, piu naturale...

Hagen li accompagno per un tratto, onde indicare la strada.
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Pot, dopo averli condotti in una piccola radura, si fermo.

— Io vilascio, torno indietro. Ricordatevi bene per dove pas-
sate, affinché sappiate come ritornare. Di solito Gunther pranza
all’'una. Se ritarderete, vi attendera.

Rimase la insieme con Faffner, e li guardo per un poco allon-
tanarsi.

— Sai che cosa mi spaventa in questuomo? — chiese Nora
sottovoce a Paolo.

— So. La sua pellegrina nera.

— No. Gli occhi. I suoi occhi azzurri.

Poi, dopo un nuovo silenzio, sorpresa di una somiglianza,
scoperta appena in quel momento, soggiunse:

— §i direbbe che abbia gli occhi di Gunther. Melanconici
come 1 suoi.

Rivolsero ambedue la testa. Hagen stava immobile allo stesso
posto in cui lo avevano lasciato. Con la pellegrina nera sulle

spalle, sembrava, in distanza, un tronco d’albero bruciato.

Il terreno da ski di fronte al Touring era pieno di gente. Erano
venuti anche 1 tedeschi del S.K.V. in gruppi rumorosi. Sul pendio
grande che scendeva sotto la vetta del monte, si allenava una
squadra di militari, per le gare di Predeal. Si vedevano da lontano,

come stelle nere, cadenti in un cielo di neve. Tutto il terreno era
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ondulato da immensi fiotti bianchi, sollevati verso il cielo e fer-
mati sul posto, in un movimento pietrificato di flusso.

Nora e Paolo si fermarono sulla cresta di un’onda.

— Qui scenderai, Paolo.

— Lo credi?

— Sono sicura.

Lui guardo imbarazzato il pendio che si apriva dinanzi a lui.
Gli sembrava vertiginoso da destra. «Cadroy, si disse mental-
mente. Avrebbe voluto chiedere una tregua, un ritardo. Non era
troppo difficile per incominciare? Non sarebbe stato piu saggio
se avesse incominciato con cose piu semplici? Alzo lo sguardo
su Nora, ma non oso dir nulla. Leggeva nella sua figura un’incle-
menza da professore che ha fatto una domanda ed ora aspetta la
risposta.

— Guarda qua, Paolo. Ti pieghi sulle ginocchia, come su due
molle. Capisci? Come su due molle.

Lo guardava direttamente negli occhi e diceva le parole quasi
sillabando.

— I bastoncini li tieni dietro, quanto piu possibile. Per essere
sicuro di essi, appoggia le mani alle anche. Cosi. Testa in avanti,
spalle in avanti, il corpo inclinato... piu inclinato... Cosi... Gli ski
uno accanto all’altro, perfettamente paralleli... Ora parti.

«Sono ancora in tempo a fermarmi» si disse Paolo. Sono an-
cora in tempo a rimanere sul posto, posso ancora...».

Gli ski partirono lenti, da soli. Poi, ebbe la sensazione di non
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averli piu ai piedi. Un’ondata di neve veniva vertiginosamente
verso di lui. «Cadol». Qualche cosa di assordante, un tuono o un
gran silenzio, ricopri tutto.

Si riprese bruscamente. Era sugli ski, in piedi, fermo sul po-
sto. «Forse non sono nemmeno partito, forse mi ¢ sembratoy. Si
guardo intorno verso Nora, per convincersi se veramente non
fosse rimasto accanto a lei e se tutto questo turbine, dal quale
usciva senza respiro, non fosse stato che in istante di stordi-
mento. Ella lo chiamo da lontano, facendogli cenno con la mano
destra alzata in alto. «Infine ¢ stato vero» disse Paolo misurando
cogli occhi la distanza impossibile.

Nora fu in un batter d’occhio accanto a lui.

— Bravo, Paolo! Sono contenta di te. Sono fiera di te.

Erano sulla cresta di un’altra ondata di neve e avevano davanti
a loro un nuovo pendio, piu lungo, ma meno aspro del primo.

— Partiamo?r— chiese Nora.

— Partiamo.

Silancio, senza piu attendere che Nora desse il segnale di par-
tenza. Di nuovo ebbe la sensazione che gli ski perdessero la pe-
santezza e che egli andasse davanti a loro, nuotando o cadendo.
Era una sensazione di luce intensa. Qualche cosa lo colpi in
fronte e lo acceco. Per un momento non si capacito se conti-
nuasse a nuotare o fosse caduto. Infine, senti di rotolarsi a valle,
colla testa nella neve, coi piedi in aria e cogli ski impigliati uno

coll’altro.
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Quando riusci ad alzare la fronte dalla neve, Nora era chinata
su di lui, ridendo.

— Che cosa ¢ accaduto? — le chiese lui confuso.

— Niente piu di quanto vedi: sei caduto.

— E grave?

— Non ¢ grave. E solenne.

Lo aiuto ad alzarsi da terra e gli scrollo la neve da dosso.

— Ti ridi di me.

— No, caro Paolo, parlo molto seriamente. Nulla v’¢ di piu
solenne nello ski della prima caduta. Lo ski si impara cadendo.
Cadrai da qui a ]a dieci, cento volte. Pero la prima caduta ¢ stata
questa.

Si, volse a guardare il pendio percorso solo a meta: aveva la-
sciato dietro di sé due tracce parallele nella neve, come due rotaie
di treno, interrotte nel punto della caduta, come se la gli ski fos-
sero usciti dai binari.

— Non capisco perché sono caduto.

— Perché tieni i ginocchi rigidi. Perché porti le spalle indietro.
Perché spingi le mani in avanti.

— Ci sono ancora altri motivi?

— Ce ne sono ancora.

St guardarono un istante negli occhi e poi scoppiarono in una
risata, contemporaneamente. «Questo riso non glie’ho veduto
ancora» penso Nora. Avrebbe voluto stendere la mano verso di

lui, con uno slancio di affezione per I'uvomo giovane, che ella
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scopriva in quella mattina. Ma si fermo a tempo.

— Abbiamo scherzato abbastanza. Ora andiamo piu lontano.

Diceva queste parole di «chiamata all’ordine», come avrebbe
battuto col lapis sulla cattedra, per far quiete nella classe. Lui la
prese per il braccio, fermandola sul posto.

— Voglio dirti una cosa.

— Ti ascolto.

— Sei una professoressa.

— §i, lo sono.

Sul suo viso c’era un sortriso melanconico.

— Come ti dicono le tue allieve della scuola?

— Non lo so. Probabilmente: «la signorina di francese».

— Ebbene, io ti chiamero egualmente: «la signorina di fran-
cese. La mia signorina di francese».

— No. Tu mi dirai piu semplicemente: Nora. O, se vuoi, /&
ta Nora.

Si giro di scatto sugli ski e parti a valle in una nube di neve.

«Sei assurda, Nora, sei assurda. Perché dici cose stupide? Per-
ché ti lasci trascinare dalle parole? Che cosa pensera quest'uomo
di te? Dov’¢ il patto sportivo che hai concluso con lui? Dov’e la
tua riservatezza? Dov’e il tuo pudore?»

Avrebbe voluto piangere. Era arrivata in basso, al margine del
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terreno, accanto al bosco, in un attimo solo, e avrebbe voluto
lanciarsi in una corsa dieci volte piu vertiginosa, per dimenticare,
per fuggire da lui, per castigarsi.

Stentava a vederlo nel punto in cui 'aveva lasciato, immobile,
perduto fra gli ski che salivano e scendevano accanto a lui.
L’aveva seguita probabilmente collo sguardo lungo la sua discesa
vertiginosa e aveva ancora gli occhi fissi su di lei, giacché, ecco,
alzava ora il berretto e faceva cenno, agitandolo.

Al di la della vetta del monte, la squadra di militari scendeva
in gruppo, verso la capanna, tagliando il terreno per traverso,
come una valanga. La nube di neve sollevata dal loro passaggio
aveva coperto anche lui ed ora non poteva ritrovarlo. Nora lo
cerco attentamente sulla linea lontana, quando d’un tratto lo vide
risalire molto piu vicino, su una elevazione del terreno sulla quale
era salito, non si sapeva come, dall’altra parte. Ed ora scendeva
rapidamente.

«Troppo rapidamente» disse Nora. «Con eccessiva rapidita».
Lo vide cadere e rotolare a valle, ma rialzarsi subito, bianco di
neve e continuando ad avanzare, senza scuotersi e quasi senza
guardare dove andasse. Ruzzolo dopo i primi cinque metri e poi
Nora lo cerco invano collo sguardo. I gruppi di sciatori le impe-
divano la vista, lo coprivano.

«Nella celerita con la quale viene, non potra fermarsi». Ad un
passo da lei, Paolo si lascio cadere.

— Quante volte sei caduto?
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— Cinque volte.

— Com’e?

—E..

Non seppe come continuare. Cercava una parola, che non
trovava. Infine le disse ridendo:

— Vorrei emettere dei gridi di gioia. Urlare.

— Utla.

Rivolse la testa verso il bosco, portod le mani alla bocca ed
emise un grido lunghissimo: — Uuuhl... — Nessuno rispose dal
bosco, ma il suo grido risuono lontano fra gli abeti.

— Ed ora — disse Nora — ritorniamo al discorso interrotto.
D71’ com’e?

— Non so come dirlo. E qualche cosa che supera le mie pa-
role. Qualche cosa d’intenso, una grande luce... Credo di essere
ubriaco.

Si stese sulla neve colle braccia aperte e si rotolo alcune volte,

pero sull’erba.

Uno sciatore veniva dal Touring e si fermo accanto a lel.
— Buon tempo?

Era il sassone rossiccio, incontrato la vigilia al S.K.V.
«'uomo cogli occhi di tassow si ricordo Nora.

— Ebbene, avete trovato posto al Touring? A dirvi il vero, non
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credevo troppo che avreste potuto sistemarvi. Non ho voluto
scoraggiarvi iefi sera, pero...

— Non siamo al Touring— gli taglio la parola Nora. E si chiese
mentalmente: «Che cosa puo avere oggi, che e cosi loquacer».

— Non al Touring? E dove, allora?

Ella fece un gesto imprecisato, indicando su, verso la radura
delle Tre Ragazze.

— Una capanna lassu.

— La capanna di Gunther?

Nora non rispose, ma 'uvomo ripeté la domanda, pieno di in-
credulita:

— La capanna di Gunther?

C’era nella sua voce un’espressione di sorpresa, che gli occhi,
piccoli, metallici e inespressivi, non tradivano, ma che le soprac-
ciglia, piu grandi, sbiancate, rivelavano chiaramente con un’alzata
esagerata.

— Se lo sapesse il vecchio Grodeck! — disse lui pensieroso.
Poi, senza pronunziare piu una parola, prosegui avanti per la sua
strada.

Nora non ebbe il tempo di chiedere nemmeno chi fosse il
vecchio Grodeck, né che cosa sarebbe successo se ’avesse sa-
puto.

«Quante cose stranel» osservo mentalmente.

* ok ok
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Avevano ora da salire tutto il pendio all’indietro. Nora mostro
a Paolo come doveva camminare a grandi zig-zag, da destra a
sinistra, con la suola degli ski infissa obliquamente nella neve.

— Sali a piccoli gradini. Ogni passo sia un gradino che tagli
tu stesso nella neve.

Lui andava avanti, ma quando arrivava, da destra o da sinistra,
al margine del terreno e doveva cambiar direzione, aveva paura
di esser trascinato a valle e di scivolare col tallone degli ski in giu.

Gli ski dovevano essere voltati con un movimento a forbice,
che Nora gli mostro con movimenti staccati che, seppure teori-
camente sembrassero molto semplici, lui non riusciva a ripetere.
C’era un momento nel quale uno degli ski doveva essere solle-
vato in aria, girato bruscamente e poi posto di fianco all’altro,
tutto in un unico secondo. Fin 13, le cose andavano molto bene,
ma in quell’attimo di sospensione su uno ski solo, Paolo perdeva
I'equilibrio e cadeva.

— Io ci rinunzio — disse lui, dopo alcuni tentativi. Si era steso
sulla neve ed aveva incrociato le braccia.

— Jo pero non vi rinunzio — disse Nora. — Ti prego di alzarti
e di fare un mezzo giro corretto. Non andiamo via da qui, finché

non lo fai.

k %k ok
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Fecero ritorno alla capanna poco dopo I'una. Paolo era affa-
mato, stanco ed entusiasta.

— Era meglio rimanere sul terreno. Avremmo trovato qual-
che cosa da mangiare al Touring.

— Sai bene che non si puo. Ci aspetta Gunther.

Gunther non li aspettava. Hagen disse loro che il ragazzo non
poteva scendere a desinare e li pregava di mangiare senza di lui.

— E stanco. Non ha dormito tutta la notte. Ha bisogno di
r1poso.

Nora voleva salire fino alla camera della torretta, per vederlo,
ma Hagen la prego di rinunciarvi.

— Non ¢ nulla di grave. Lasciamolo dormire. Se si riposera
bene, questa sera scendera certamente.

— Succedono cose strane in questa casa — disse Nora a ta-
vola.

— Strane? — chiese Paolo. — Non le vedo.

— Tu non vedi nulla adesso, caro mio.

— Hai ragione. Sono stordito, sono ubriaco.

Aveva davanti agli occhi solamente immense distese di neve,
sulle quali si vedeva volando. Chiuse gli occhi e tento di sospen-
dere in lui ogni pensiero, come in quella fulminea sensazione di
volo, di caduta. Quello che era inspiegabile, era il silenzio pro-
fondo che si faceva in lui in quel momento.

— Per fortuna non dura — disse d’un tratto a voce alta.

— Che cosa? — chiese Nora sorpresa.
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— Non so come ditlo. La caduta, il volo, I'urto. E un unico
secondo. Se fossero due, forse ne morrel.

Nora lo guardo con un sorriso calmo. Conosceva anche lei
questa impressione dei primi giorni di ski e sapeva che sarebbe
passata. Ma le piaceva vedere sulla figura stanca di lui questo
sprazzo di luce, le piaceva ascoltare la sua esaltazione infantile.

— E incantevole, Nora. Nulla al mondo, né il vino, né la mu-
sica, né 'amore... no, nemmeno 'amore, nulla porta tanta luce!
Mi chiedo se sia possibile, mi chiedo se sono io, mi chiedo se il
miracolo accada a mel...

«Quanto ¢ giovanel» rifletteva Nora. La spaventava un po’ la
sua felicita, la sua gioia disordinata. Si sentiva accanto a lui
troppo ragionevole, troppo pacata. «Forse troppo vecchia», si

disse col suo sorriso da professoressa.

Paolo volle partire subito dopo il pranzo. Era impaziente di
arrivare di nuovo sul terreno di allenamento.

— Affrettiamoci finché ¢ giorno. Alle quattro fa buio.

Andava avanti sugli ski, a passi lunghi. Nora, dietro a lui, gli
correggeva il comportamento, facendogli continuamente le me-
desime osservazioni.

— Le braccia piu vicine... La testa in alto... Non guardare gli

ski... guarda diritto avanti...
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Da tutte le parti Porizzonte era chiuso da una tenda azzurro-
gnola di nubi.

Nora si era fermata.

— Che cos’¢ accaduto? — chiese Paolo, meravigliato di non
udire piu dietro a sé la voce della professoressa.

— Nulla, ascolto.

Nevicava su tutta la campagna di Barsa, su tutta la valle del
Timis: dieci tonnellate di neve cadevano in ogni momento, in un
silenzio infinito.

— Mi ha sempre spaventata il pensiero che potrei morire an-
negata — disse Nora. — Il diluvio penso che sia stato qualche cosa
di disgustante. Un mondo che muore annegato. Lo sento guaz-
zare, dibattersi nell’'umidita, nella putredine. Ma un silenzio di
neve mi piacerebbe. T°addormenti, muori nella neve, nulla vi
puo essere di pitt bello, di pit netto. E la morte che io scelgo.

— Sarei d’accordo con te, — disse Paolo — ma io scelgo la vita.
Ieri sarei morto felice. Mi sembra d’avertelo pure proposto.
Oggi, invece, voglio vivere.

— Ed io pure! — disse Nora.

Si guardarono seriamente, come per un legamento, come per

una grande decisione comune.
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Giunti al Touring, Paolo avrebbe voluto ricominciare imme-
diatamente le corse della mattina, ma Nora glielo impedi.

— Dobbiamo fare un programma d’istruzione. Fino ad ora
hai giuocato, ma adesso ¢ tempo d’imparare.

I’entusiasmo di Paolo svani d’un tratto.

— Che cosa vuoi che impari? Mi basta quanto so.

Aveva detto queste parole quasi di un tono brusco. C’era in
lui una specie di malavoglia dell’allievo infingardo, che Nora co-
nosceva dalla scuola troppo bene per spaventarsi o per adirarsi.
Preferi passar oltre, come se non se ne fosse accorta.

— Incominciamo con un esercizio di spazza-neve. Lo
spazza-neve ¢ un frenaggio. Ti aiuta a diminuire la velocita, anzi,
se la velocita non ¢ troppa, a fermarti. Il movimento ¢ sempli-
cissimo: in luogo di andare cogli ski paralleli, li apriamo ad an-
golo, con la punta in avanti. Guarda con attenzione come faccio
1o e in seguito tenteremo insieme.

Nora si mise in posizione di partenza, come gli aveva mo-
strato la mattina, ma quando incomincio a prendere velocita,
scartdo maggiormente i ginocchi e stacco gli ski 'uno dall’altro
nella parte posteriore, avvicinandoli pero di piu di fronte. Colle
punte unite, 1 due ski si aprivano come due lame di forbici, ma
lo slittamento si rallentd automaticamente, come fosse tratte-
nuto da un freno.

— Ti pare difficile? — chiese Nora.

— No, ho 'impressione che sia semplice.
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Era tuttavia piu difficile di quanto gli era sembrato guar-
dando, giacché al primo tentativo cadde. Nel momento in cui
aveva voluto staccare gli ski uno dall’altro, senti nelle caviglie una
resistenza inattesa, come se qualcuno gli avesse messo un osta-
colo.

St alzo dalla neve senza una parola e si mosse di nuovo. Gli
ski gli sembravano infinitamente leggeri, la neve era molle e pro-
fonda, la sensazione di scivolare a valle era come una deliziosa
fluttuazione... ma la voce di Nora lo chiamo al compito: — Spaz-
zaneve! spazzanevel!

Tento di nuovo di scostare gli ski e di nuovo senti la stessa
resistenza, che lo scaravento a terra.

Incominciava ad essere irritato con Nora per questo male-
detto spazzaneve che non andava.

— Perché cado?

— Perché sbagli. Nello ski, le cose sono molto semplici: chi
sbaglia cade.

Avrebbe voluto cavare da lui un sortriso, ma lui non volle sa-
perne di scherzare. Col viso imbronciato, con la visiera calata
sugli occhi, col giubbetto pieno di neve, con gli ski impigliati uno
nell’altro, sembrava un alunno rabbioso.

— Ricominciamo da capo, Paolo. Con maggiore attenzione.
Devi abbandonarti con tutto il peso su ambedue gli ski. Quando
entri in frenaggio, non piegare lo ski sulla suola: lascialo piatto

con tutta la suola sulla neve.
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— No, Nora, non voglio piu! E troppo complicato. Non vo-
glio imparare altro. Quanto so, mi basta. Voglio camminare. Vo-
glio cadere. Come stamattina.

Parti rapidamente pel timore che ella lo trattenesse, cogli ski
paralleli, chino su di essi e colle braccia ben aperte, come due ali.
Dopo il primo slancio; senti di non essere piu padrone dei suoi
movimenti, senti che non poteva piu tornare né fermare e che
era preso in un volo vertiginoso. Di nuovo la medesima luce
bianca, immensa, lo invase. Al di la di questa luce, non v’era piu
nulla, né lui né il mondo. Immagini solitarie — un albero da frutto,
ancora uno, una ragazza, un fanale rosso — passavano accanto a
lui con una velocita pazzesca e si perdevano dietro a lui come in
un sogno.

Non si accorse quando era caduto. Per alcuni secondi, gli
parve che il volo continuasse. Vi era in lui una grande luce, che
non si spegneva.

Nora era sopra di lui, silenziosa, aspettando che si ripren-
desse. Paolo le chiese ridendo:

— Ora mi sgriderai, no?

— No.

Si stese sulla neve accanto a lui e lo prese amichevolmente al
braccio.

— Ascoltami, Paolo. Vi sono due grandi pericoli nello ski:
credere che sia molto difficile e credere che sia molto facile. Lo

ski non ¢ difficile tanto quanto credevi tu ieri, ma nemmeno

228



tanto facile quanto credi oggi. Quello che tu fai, non ¢ magari
neppure un atto di coraggio: ¢ una pazzia. Fare lo ski, non signi-
fica scivolare ciecamente a valle. Devi essere padrone della tua
velocita. Devi poter fermare quando vuoi, poter ritornare,
quando occorre. Se vuoi suicidarti, dimmelo. Conosco altri me-
todi piu sicuri.

Parlava con la sua voce uguale, calma, da professoressa. Paolo
I’ascoltava sottomesso.

— Dimmi che cosa vuoi che faccia e lo faro.

— Devi ascoltarmi. Bisogna assolutamente che mi ascolti.
Voglio fare di te un buon sciatore. Forse, tutta la tua vita da oggi
in poi dipende da questa cosa...

Non gli pareva esagerato uditla parlare in questa maniera. In-
fatti, se lo ski era questa grande luce, che aveva vissuto solo per
alcuni secondi, veramente una vita intera poteva incominciare di
nuovo.

— Ritorniamo allo spazzaneve? — chiese Paolo rassegnato.

— S, ritorniamoci. E non lo lasceremo piu fino a quando
non lo avrai appreso bene. Una volta, dieci volte, cento volte.
Prometti?

— Lo giurol

k %k ok

Ritornarono alla capanna tardi, col buio. Hagen li attendeva
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davanti alla casa con un fanaletto che egli agitava tra gli abeti, per
indicare da lontano la strada. Faffner li incontrd brontolando
amichevolmente.

Nella casa faceva caldo, il fuoco ardeva con grandi flamme
nel camino. Un odore di t¢ e di foglie di tabacco dava al calore
qualche cosa di aromatico, di soporifero.

— Dov’¢ Gunther? — chiese Nora.

Hagen non rispose alla domanda, ma porse a Nora un bi-
glietto.

Nora lo apri e lesse: Hagen mi ha detto che avete chiesto di me. 1/i
ringrazio. Mi dispiace di non poter scendere nemmeno questa sera. Vi prego
di rimanere; sono felice che vi troviate qui. Credo che domanti potro vedervi.

Nora alzo su Hagen uno sguardo interrogativo.

— E malato?

— Non ¢ malato. E stanco.

Era evidente che 'uomo non voleva dire di pit. Nora lo guar-
dava con un qualche timore. «Perché sono rimasta sola con lui?».
Paolo era salito su per cambiare gli abiti da ski, troppo bagnati
dalla neve. Lo udiva passeggiare per la stanza di sopra. Le passo
per la mente un pensiero stupido, ma calmante: «Se chiamo, mi
ode».

Hagen si tolse la pellegrina dalle spalle e rimase nel suo so-
prabito nero di panno. «Ha gli occhi cosi azzurri ed ¢ tuttavia
tanto fosco» penso Nora. Egli ora stava vicino allo scaffale con

libri, davanti a quel ritratto delicato di donna, che Nora aveva
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osservato anche la sera prima.

— E la mamma di Gunther?

— S, ¢ la giovane signora Grodeck.

«Ha gli occhi di Gunther, ma non ha il suo sguardo» si disse
Nora, ricordando P'espressione di tenerezza che il ragazzo aveva
avuto guardando quel ritratto.

— Non viene qui?

— Chir

— La signora Grodeck! La giovane signora Grodeck, come
dite voi.

Hagen non rispose. La domanda sembrava renderlo inquieto.

— Vado a vedere che cosa faccia Gunther — disse ad un tratto.

— Forse ha bisogno di me.

k% ok

Nora si porto alla finestra e vi rimase qualche tempo immersa
in pensieri. Non udi nemmeno Paolo quando era disceso dalle
scale e le si era avvicinato. Trasali con un movimento di spasimo,
quando lui le poso la mano sulla spalla.

— Che cos’hai, Nora? Che cosa € accaduto?

— Mi hai spaventata. Non sapevo ch’eri tu.

— E chi altro poteva essere?

— Nessuno certamente. Pero vi sono cose strane in questa

casa...
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— Che specie di cose?

— Non so bene io stessa. Il ragazzo della torretta, che non
scende e che ha proibito che lo vedessimo. L'uomo con la pelle-
grina nera, che non risponde alle domande. 1l ritratto, sul quale
non ¢’¢ verso di chiedere a nessuno...

Di fuori, il cane, che aveva udito voci, venne sulla neve fin
sotto la finestra e si alzo colle zampe sul muro, guardandoli at-
traverso il vetro coi suoi occhi buoni, umidi.

Nora gli aperse la porta.

— Entra dentro, Faffner. Forse tu sai dirci che cosa accade
qui.

11 cane si lascio carezzare sul suo pelo d’orso, sul suo muso
grande, sonnolento. Vicino all’orecchio destro, a meta rotto,
aveva una cicatrice che saliva su per la nuca.

— Sei anche tu un essere che ha molto sofferto — gli disse
Nora tirandolo accanto alla sua poltrona, vicino al camino.

Con Faffner al suo fianco, si sentiva protetta senza saper bene
contro chi. Avrebbe voluto rimanere la nella poltrona, per ore

intere...

La cena si protrasse a lungo. Mangiarono loro due soli, serviti
da Hagen, in un silenzio interrotto soltanto dall’urto dei piatti ed

alle volte dal brontolio del cane addormentato presso il camino.
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— Quando andate a dormire — le disse Hagen — non occorre
che spegniate la lampada piccola sullo scaffale. Di solito rimane
accesa tutta la notte.

Lo udivano ora chiudere le finestre e le porte.

«E tanto tardi?», si chiese Nora. «Dovremo davvero andare a
dormire?».

Pensava con un po’ di inquietudine a quel momento. Si ri-
cordo che tuttavia Paolo era un estraneo o al massimo un came-
rata. La loro notte d’amore, la loro unica notte d’amore, era stato
un caso, un malinteso, una cosa dimenticata sulla quale non vo-
leva ritornare. Aveva stretto con lui, alla partenza, un patto spor-
tivo, un patto da uomini, ed era decisa a mantenerlo. Ma adesso
aveva paura della notte che veniva e che li trovava desti, cogli
occhi aperti.

Per la prima volta le rincrebbe di non essere rimasta nel dor-
mitorio comune del Touring Club. La, almeno, le cose sarebbero
state chiare, senza pericoli, senza tentazioni...

— E tardi, Nora — disse Paolo venendo verso di lei. — Non
andiamo a dormite?

Faceva la domanda con semplicita, senza inquietudine, senza
impazienza. C’era in lui qualche cosa di sicuro, di sereno.

— Prendiamo le cose come vengono — disse sempre lui. —
Abbandoniamoci un po’ alla loro volonta, vuoi?

LLa prese nelle braccia e la bacio a lungo sugli occhi, sulle lab-

bra. Non era un bacio appassionato, era pero un bacio caldo,
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grave.

XI.

11 giorno dopo, Nora cerco al Touring Club quel rossiccio del
S.K.V. Era decisa ad entrare in discorso con lui e a fargli delle
domande precise sui «misteri Grodecky.

Ma J'vomo era irreperibile. Sul terreno di allenamento vi
erano molti piu sciatori della vigilia, e sarebbe stato difficile sco-
prire fra loro 'uvomo cogli occhi di tasso. Non sapeva nemmeno
come si chiamasse.

— Bisognerebbe, prima del pranzo, quando andiamo a casa,
fare un giro alla capanna dei Sassoni. Forse ci imbatteremo in lui.

— Facciamo cosi — accetto Paolo.

— Sappi pero che non ¢ facile. Dobbiamo discendere fin la
un pendio abbastanza ripido e la strada ¢ molto frequentata. Ad
ogni passo urti contro qualcuno. Ti prendo con me, perd sola-
mente se lavorerai seriamente tutta la mattina.

Paolo accetto con una docile sottomissione. «Imparero. im-
parerow, si disse mentalmente. Scopriva in sé grandi ambizioni,
fanciullesche. Avrebbe voluto far stupire Nora, disarmarla, su-

perarla.
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«lLo spazzaneve» andava adesso abbastanza bene, special-
mente quando la velocita non era eccessiva. Nella grande velo-
cita gli era pero impossibile spostare gli ski dalla loro linea. Aveva
alle caviglie una sensazione di stringimento. Guardava con uno
strano e impotente affascinamento la punta degli ski, si accor-
geva di essere attirato in una caduta che si avvicinava ogni se-
condo di piu, e tuttavia non era in grado di trasmettere allo ski
quella semplice pressione che I'avrebbe fatto voltare a destra o a
sinistra e che comunque avrebbe fatto diminuire la velocita.

— Dobbiamo imparare i viraggi — disse Nora. — Incomin-
ciamo con quelli piu semplici: la voltata di spazzaneve. Per la
nostra corsa del pranzo, ci arriveremo. Nel pomeriggio, o do-
mani, tenteremo cose piu difficili.

A Paolo sembravano difficili anche queste. La spiegazione
teorica era semplice («<abbandoni il peso su uno degli ski, liberi
Ialtro e la voltata si fa automaticamente»), ma quando bisognava
applicare queste cose elementari, subito imparate, urtava contro
ostacoli inattesi e, per lui, incomprensibili.

Lavoro tutta la mattina sotto il controllo di Nora, ripetendo
continuamente la medesima voltata a destra e a sinistra. Era un
allenamento aspro, meticoloso, senza bellezza, senza gloria.
Dove erano le sue eroiche avventure della vigilia? Dove era quel
grido di liberta, quell’esplosione di gioia?

Nora gli proibiva severamente gli slanci piu timidi.

— Non va cosi. Da capo.
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Lo obbligava a ricominciare dieci volte il medesimo movi-
mento. Dava ordini brevi, secchi, ostinati, «Come un ufficiale
maniaco» penso Paolo con dispetto, ma si era deciso ad acco-
gliere tutto senza ribellarsi.

— Al posto, non va bene. Ancora una volta.

La guardava di sottecchi. Era seria, attenta, severa. Nulla la
ricordava come la donna calda, sensuale e un po’ triste, che aveva
dormito tutta la notte fra le sue braccia. Persino questo pensiero
gli pareva la, sul terreno degli ski, impossibile. Era un’idea tor-
bida, sonnolenta, pigra, che doveva essere scacciata.

Questa ragazza col giubbetto azzurro, dai gesti sicuri, dalla
voce ferma, era un uomo saggio.

Paolo si fermo a meta dell’esercizio iniziato, si avvicino a
Nora e le batté familiarmente sulla spalla.

— Che cosa ¢ accadutor — chiese lei sorpresa.

— Nulla. Volevo solamente dirti che sei un buon camerata.

Nora rimase alquanto confusa, giacché il gesto inaspettato di
lui non entrava nella serie dei suoi pensieri.

Infine rispose con semplicita:

— Lo so.

k ok ok

Fino al S. K.V, Paolo cadde un’infinita di volte. Nulla di quello

che aveva appreso sul terreno gli serviva piu adesso. Le cose che
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su, al Touring Club, riusciva a fare abbastanza correttamente, di-
venivano ora di nuovo impossibili.

Dal di la della vetta scendevano gruppi di sciatori, sulla me-
desima strada ristretta, segnata a triangoli gialli. Li udiva emettere
grida di gioia dietro a lui, da grandi distanze, e poiché non poteva
scansarsi in tempo dalla loro traccia, si gettava da solo sulla neve,
all’otlo della strada, per lasciarli passare.

Giunse al SK.V. bianco dalla testa ai pedi, stanco per le
troppe cadute, tuttavia felice della corsa che aveva fatto.

— Non dirmi nulla, Nora, so tutto: ho fatto un migliaio di
errori. T1 prometto che la prossima volta non li faro piu.

L’'uomo cogli occhi di tasso era nel cortile della capanna, con
un’ascia in mano, e spaccava grandi tronchi di quercia per il
fuoco.

— Non abitate piu da Gunther? — chiese loro vedendoli.

— Ma si, — rispose Paolo — pero siamo passati di qui per ri-
scaldarci. Vieni dentro con noi a bere un bicchiere di vino bol-
lito?

Entrarono tutti e tre nella capanna, la medesima capanna che
la prima volta era loro apparsa tanto ostile. Perfino 'nomo dagli
occhi di tasso era adesso piu amichevole.

— Che cosa fa il nostro pittore? — chiese lui.

— Quale pittore?

— Gunther.

— E pittore?
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L'uomo scoppio a ridere. Aveva un riso curioso, che gli incre-
spava tutta la faccia, lasciandogli gli occhi senza espressione,
come delle palline di vetro.

— Almeno, lui dice di essere un pittore.

Poi si fece d’un tratto serio e disse scuotendo la testa: — Que-
sto ragazzo ¢ una disgrazia della famiglia Grodeck.

— Conosci la famiglia? — chiese Nora.

— Chi non conosce la famiglia Grodeck!?

Aveva pronunciato queste due parole con solennita, con ri-
spetto, quasi spaventato della loro importanza: «L.a famiglia Gro-
deck».

— Cercate di ricordare: non ¢ possibile che non ne abbiate
udito parlare. Le officine Grodeck. Le fabbriche Grodeck. I bo-
schi Grodeck.

Rimase un attimo pensieroso, come se avesse voluto valutare
tutte le ricchezze di quella famiglia.

— Eun patrimonio enormel!

Diceva questo con un profondo rispetto, con una specie di
stupefazione.

— Chissa che cosa avverrebbe della famiglia Grodeck e di
tutto il suo patrimonio, se questo andasse nelle mani di Gunther:
il ragazzo lo distruggerebbe.

— Ma il patrimonio spetta a lui?

— Non lo so bene nemmeno io. Quando la famiglia Grodeck

vuole tacere, nessuno cava da essa una parola. Si dice tuttavia che
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il patrimonio tocchera al ragazzo. Vedete, quando ¢ morta la gio-
vane signora Grodeck...

— La mamma di Gunther?

— Si.

— E morta?

— Si, quest’estate.

Nora rivide col pensiero il ritratto sullo scaffale e ricordo lo
sguardo intenso del ragazzo. «Abita quir» gli aveva chiesto. La
domanda le parve ora dolorosa. Avrebbe voluto potetla cancel-
lare dalla memoria, avrebbe voluto chiedere scusa.

L’uomo di fronte continud a chiacchierare. Evidentemente,
gli affari di Grodeck lo interessavano molto.

— Quando ¢ morta, dicevo, la giovane signora Grodeck,
Gunther era a Monaco. Si diceva che studiasse pittura. I’hanno
richiamato in patria, ma subito dopo il funerale ¢ ripartito nuo-
vamente. B fuggito. La famiglia avrebbe voluto trattenerlo qui,
farne un ingegnere... C’¢ bisogno di un ingegnere nella famiglia
Grodeck. Un patrimonio simile non cammina da solo. Ma vi diro
che quel ragazzo ¢ pazzo. Si ¢ arrampicato in montagna, per co-
struire, nel bosco, la capanna che conoscete. Da allora, nessuno
I'’ha piu veduto. Per questo mi sono meravigliato quando mi
avete detto che abitavate 1a. Non riuscivo a crederci. Se lo sa-
pesse il vecchio Grodeck...

— Chi ¢ il vecchio Grodeck?

— 1l padre di Gunther.
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— Perché dici di lui «l vecchio Grodeck» e di sua moglie «la
giovane signora Grodeck»?

LLa domanda lo sorprese e lo fece riflettere un momento.

— Avete ragione. Non ci avevo mai pensato a questo. Ma cosi
abbiamo detto di loro sempre. Der alte Grodeck e Die junge fran
Grodeck. Non so perché. A dire il vero, nemmeno lei era giova-
nissima, né lui ¢ troppo vecchio. Erano cugini germani quando
si sono uniti. Anche lei, da ragazza, si chiamava Grodeck. Il pa-
trimonio era di lei, e si dice che passi a Gunther. Per ora non c’¢
pericolo. Fino a tanto che il ragazzo ¢ minorenne, il vecchio Gro-
deck fa quello che vuole... In seguito, sara un affare serio, si, si,
dopo...

Strizzava spesso coi suoi occhi piccoli e si lisciava con cura la
sua barba rossiccia.

— Ma come va con Hagen? — chiese Nora senza circonlocu-
zioni.

Luomo rise di nuovo, col suo riso strano.

— Ho detto io che ci sia qualche cosa con Hagen? Avete
udito qualche cosa sul conto suo? Ehi, molte cose si possono
udire, ma chi ci credel...

Rideva diabolicamente, cogli occhi piccoli sotto le sopracci-
glia folte, inarcate a significare chissa quali cose...

Prese ’ascia che aveva appoggiato al seggiolino e si alzo.

— Vado a spaccare i tronchi. Per oggi ho chiacchierato abba-

stanza.
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Dalla SK.V. si apriva attraverso il bosco una strada laterale
verso la radura delle Tre Ragazze, strada netta e regolare, con
panche ai lati, come un viale di un parco. La neve aveva ora ri-
coperto tutto, seppellendo le panche ed i sassi. La strada deserta,
spopolata, si poteva a stento indovinare fra gli abeti.

Il pendio era leggero, appena sensibile. Gli ski scivolavano
con un sussurro di seta. Non c’era bisogno di alcun freno, di
alcuno sforzo. Nora e Paolo scendevano a piccola distanza 'uno
dall’altra, in silenzio.

La cortina di nubi cadeva da una parte e dall’altra, cinerea,
densa fino in basso, come una muraglia. Il Brasov, tutta la Terra
della Barsa, stavano alla loro destra coperti da vapori, scomparsi
fra le nubi.

Erano partiti al mattino dalla capanna verso nord ed ora ti-
tornavano verso sud. Quasi non riconoscevano la casa, veduta a
tergo, fortificata con bastioni di neve, come un piccolo fortilizio.
Faffner abbaio stupito di udire strepito dal bosco deserto. Nora
lo chiamo e il cane li riconobbe. Veniva verso di loro nuotando
nella neve, col muso alzato sopra le onde bianche, dibattendosi
come per non sprofondare.

Gunther usci pure lui ad incontrarli. Era pallido, pareva
stanco, ma i suoi occhi lanciavano sprazzi di giovinezza, che gli

illuminavano tutto il volto.
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— Se sei stato malato, perché vai colla testa nuda al freddo?
— ¢li disse Nora. — Vuoi che ti sgridi?

— Non fa freddo affatto. Ma sgridami pure. Mi fa piacere.
Non mi sgrida mai nessuno.

Rideva sfolgorante, come un bambino. Poi d’'un tratto ap-
parve abbattuto. Aveva di questi passaggi inaspettati di espres-
sione, da una grande esuberanza all’abbattimento.

— Devo chiedervi scusa del mio comportamento. Sono un
padrone di casa maleducato. Ma ieri proprio non ho potuto scen-
dere. Vi ringrazio di essere rimasti. Tutta la mattina sono stato
inquieto. Avevo paura che foste partiti, che non ritornaste piu.
Volevo corrervi dietro, cercarvi, chiamarvi. Non so dove Hagen
mi abbia nascosto gli ski... sempre me li nasconde... Senza ski,
con questa neve alta, non si pud camminare...

Era vestito con un abito sportivo grigio, a grandi tasche. «B
troppo giovane per questi vestiti» penso Nora. Cerco di nuovo
di figurarselo vestito con una uniforme da liceo. Si sarebbe adat-
tata meglio alla sua figura giovanile, coi capelli biondi che gli ca-
devano sulla fronte e che egli alzava continuamente con un gesto
infantile di impazienza.

— Dovete aiutarmi a fare la tavola — disse lui. — Hagen ¢ a
Brasov, per acquisti. Questa sera avrete giornali e sigarette.

— Della tavola mi occupo io — decise Nora. — Voi statevene
buoni ai vostri posti.

«Quanto ¢ donnal» rifletté Paolo. Diveniva in un attimo, con
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facilita, con intimita, «padrona di casa». Pareva conoscere tutti
quegli oggetti estranei e si sarebbe detto che anche essi la cono-
scessero.

— Perché non ci hai detto di essere pittore? — chiese Nora a
Gunther durante il pranzo.

— Perché non lo sono.

La risposta del ragazzo era alquanto brusca. Un’ondata di
sangue attraverso la sua fronte pallida. C’era in tutta la sua per-
sona un trasalimento di irritazione, di resistenza. Poi, col mede-
simo mutamento di espressione, il suo volto si illumino di nuovo,
in un sortiso ironico.

— No, non lo sono. Forse lo sono stato, forse volevo es-
setlo...

St fece silenzio. Un silenzio pesante, che duro per alcuni lun-
ghi secondi e dal quale non sapevano come uscire.

Faffner venne a tempo a salvarli.

— Ha fame, poveretto. Dobbiamo dargli da mangiare.

Dopo il pranzo, Nora rimase sola con Gunther. Paolo, si era
messo gli ski e faceva esercizio di viraggio, poco lontano dalla
capanna. Aveva preso Faffner con sé, perché gli tenesse compa-
gnia.

Gunther nella sua poltrona, accanto al camino, si divertiva a
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scarabocchiare con la matita su di un foglio di blocco.

— Credo di averti irritato — gli disse Nora, — Ti prego di scu-
sarmi. Vi sono delle domande stupide che fanno male e magari
non si sa perché.

Il ragazzo era calmo. Disegnava senza troppa attenzione un
profilo di donna, che lasciava sempre non finito e ricominciava
di nuovo in un altro angolo della carta. Il suo sorriso era ora
privo di tristezza e d’ironia.

— Devo dirti qualche cosa, — disse lui — ma promettimi che
non ti arrabbierai.

— Non prometto, ma mi sforzero — scherzo Nora.

— L’altra sera, quando sei venuta, sai perché ti ho aperto? Sai
perché ti ho lasciata entrare?

La sua voce era gioiosa, quasi smorzata. L.a domanda era fatta
con intensita.

— Ho creduto che fossi la mamma. Capisci? La mamma.

Indico con la mano il ritratto sullo scaffale, senza pero rivol-
gere la testa da quella parte. Nora gli si avvicind maggiormente.
Avrebbe voluto carezzatlo.

— Sapevo bene che non ti saresti arrabbiata. Credi nei fanta-
smi? o ci credo. Vedi, da quando la mamma ¢ morta, io 'aspetto
continuamente. Mi pare che verra. Vado talvolta alla finestra,
apro talora la porta... Mi chiedo perché non venga...

— Forse ¢ qui... — disse Nora semplicemente, senza abbassare

il tono della voce.
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Comprendeva che di quelle cose bisognava parlare senza mi-
stero, con familiarita.

— Si... — disse Gunther. — In un certo modo ¢ qui. Qui dove
siamo noi: Hagen, Faffner, io... A noi tre ci ha amato... E qui, ma
non la vedo. Vorrei vederla, mi pare che potrei vederla... Ti ho
detto che io credo nei fantasmi. Penso ai suoi abiti lunghi, penso
ai suoi capelli biondi, che si pettinava un po’ all’antica, sebbene
fosse tanto giovane...

Nora ando verso lo scaffale e prese il ritratto. .o guardo da
vicino, con molta attenzione. Le labbra erano disegnate debol-
mente, la fronte alta, triste come quella del ragazzo, i capelli leg-
germente svolazzanti sulle tempie.

All’angolo inferiore del ritratto era scritto colla matita Mirt-
woch dem 5 Mai 1932. Gunther... Mercoledi, 5 maggio 1932. Gun-
ther...

— Era un giorno con molto sole — disse Gunther. — Me ne
ricordo benissimo. Vestiva un abito bianco, il suo primo abito
bianco di quell’estate. Avevo fatto, per scherzo, alcuni schizzi
senza importanza. Volevo buttarli via. Ella li prese tutti, e questo
mi chiese di firmatlo. Le piaceva vedermi disegnare. Credeva...
credeva che avessi del talento. Credeva che dovessi diventare pit-
tore.

— E non vuoi piu esserlo?

— Non possol

— Tuttavia, se lei ci teneva... Forse dovresti, per il ricordo di
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lei...

Gunther si alzo dalla poltrona con un nuovo scoppio tratte-
nuto a stento.

Nora aveva colpito un’altra volta corde indurite, porte chiuse.

Era meravigliosa la rapidita con la quale questo ragazzo
biondo poteva passare da un’espressione all’altra, da un senti-
mento all’altro. Aveva dei soffocamenti nervosi di un secondo,
dopo i quali ritrovava il suo luminoso sorriso ironico.

— Sai che cosa sia un cardiogramma?

Nora non capi la domanda e non seppe come rispondere.

Gunther aperse un cassetto, cerco fra libricini, blocchi da di-
segno, e ne estrasse un piccolo rotolo di carta, che svolse davanti
a lei.

Era una carta grossa, lucida, di copia fotografica, sulla quale
si vedeva un rettangolo nero, attraversato da due linee bianche
sottili che si alzavano e scendevano a zig-zag, descrivendo angoli
minuti. Pareva una registrazione sismografica, come Nora ricor-
dava di aver veduto a scuola, nei libri di geologia.

— Vedi queste linee bianche? Sono pulsazioni del cuore.

Continuava a sorridere. Parlava senza inquietudine, calmo.
Dopo un momento di silenzio, aggiunse;

— Le pulsazioni del mio cuore.

Nora penso allora al suo pallore, ai suoi trasalimenti nervosi,

a quegli improvvisi cambiamenti di luce e ombra sulla sua figura
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di ragazzo. Tento di prendere la cosa con facilita, di passarci so-
pra.

— Ma non ¢ una cosa seria, Gunther.

Lo chiamava affettuosamente per nome, giacché lo sentiva
piu fanciullo di prima, piu bisognoso di difesa.

Lui rispose ridendo, con un riso che non aveva nulla di for-
zato, nulla di increspato:

— Certamente che ¢ uno scherzo. Molto piu che uno
scherzo: una farsa. E la farsa pit terribile che potevo giuocare
alla famiglia Grodeck.

Pareva divertirsi sinceramente a questo pensiero.

— Vedi, un pittore nella famiglia Grodeck sarebbe stato una
vergogna. Un cardiaco nella famiglia Grodeck ¢ uno scandalo.
Cio succede per la prima volta da quando esiste sulla terra la
famiglia Grodeck. Il loro cuore ha pulsato sempre bene. E stato
sempre un cuore esatto.

LLa parola lo divertiva. I.’aveva trovata in quel momento e gli
faceva piacere il ripeterla.

— Sj, si, un cuore esatto. Un cuore, che ha battuto come un
orologio. Mai troppo tardi, mai troppo presto. Un cuore che
batte un secolo, due secoli, tre secoli, e non chiede nulla a nes-
suno. I cuori Grodeck sono garantiti. Solidi e discreti. Non li ode
nessuno.

Svolse di nuovo il cardiogramma e le mostro le due linee bian-

che che salivano e scendevano. Seguiva col dito il loro disegno
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fine, la loro ritmica cadenza.

— Vedi? gli angoli sono minuti ed eguali. Quasi eguali. Ma se
guardi meglio, ti accorgi che, di tanto in tanto, la linea sale un po’
piu in alto e cade un po’ piu in basso. Non ¢ una gran cosa. Una
diecina di millimetri, forse nemmeno tanto... Ma basta. Basta
perché si oda.

Alzo d’un tratto la testa al di sopra del cardiogramma e
guardo fisso Nora.

— Non lo senti? Io si. Di sera specialmente, di notte partico-
larmente. E come un piccolo motore nascosto. Quando tutto ¢
calmo; nel mezzo della notte, mi sembra che lo si oda in tutta la
casa. Un cuore Grodeck che si ode... E incredibile? Il patrimonio
dei Grodeck si ¢ fatto con tutto quello che vuoi, ma non col
cuore. Collo stomaco, col fegato, coi reni, ma non col cuore...

Involse il rotolo come prima e lo depose con cura a posto nel
cassetto. Poi venne di nuovo accanto al camino e vi si appoggio,
colle braccia aperte, gesto che lo aiuto a respirare. Nora sentiva
che il ragazzo non aspettava compassione né incoraggiamento.
Era molto calmo, i suoi occhi azzurri erano incomparabilmente
luminosi.

— Che cosa pensi di fare? — gli chiese.

— Voglio compiere i ventun anni.

Era, nel dire queste parole, deciso, ostinato.

— Devo compiere ventun anni. Ho alcuni conti da regolare
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con la famiglia Grodeck. Ma prima bisogna che io compia ven-
tun anni.

— Li compirai presto — disse Nora.

Egli fu scosso dal convincimento calmo delle sue parole.

D’un tratto il suo sguardo divenne intenso, interrogativo,
pieno di inquietudine, pieno di dubbio.

— Credir — disse — credi?

— Ne sono sicura, Gunther. Assolutamente sicura.

Hagen ritorno tardi, col buio. Lo attesero tutti e tre, guar-
dando dall’alto, dalla finestra della torretta, per veder comparire
da lontano il fanaletto nel bosco.

Faffner era scomparso, gia prima che si facesse buio, dirigen-
dosi a valle.

— Lo sente venire — disse Gunther. — Sempre, quando ritorna
da Brasov, gli va incontro fino a la Ruia e lo attende 1a. Una sera,
Hagen ha cambiato strada ed ¢ ritornato per il burrone del Lupo.
Faffner ¢é rimasto tutta la notte alla Ruia, urlando.

Ora li vedevano venire ambedue sulla neve alta: 'uomo e il
cane. Hagen trascinava dietro di sé una piccola slitta di tavole,
piena di pacchetti.

Li svolsero tutti intorno alla tavola, curiosi di vedere quello
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che vi fosse dentro. Erano oggetti che odoravano di citta, di ve-
trine d’inverno, di festa. Gunther li guardava con un piacere da
bambino, li pesava in mano, li guardava alla luce. Gli piacevano
specialmente 1 globuli colorati di vetro, per I'albero di Natale, le
candelette rosse, 1 fili d’oro e d’argento.

Faffner girava intorno alla tavola avvicinandosi agli oggetti,
fiutandoli.

Hagen solo era scuro...

«Quest’'uomo sa» pensava Nora.

XII.

Le serate alla capanna erano lunghe, sebbene dopo le dieci si
spegnevano 1 lumi, si chiudevano le porte e tutti andavano a letto.
Ma incominciavano presto, appena imbruniva, e passavano lente.

La luce del tramonto era azzurra a causa della neve, che luc-
cicava ancora per qualche tempo dopo il tramonto. Infine, anche
quest’ultima luce si perdeva. Alle volte, la nebbia calava span-
dendo un fumo, dal di la della vetta. Le nubi si addensavano piu
vicine. Gli abeti divenivano neri. Il buio era profondo e denso.

II monte, che aveva rumoreggiato tutto il giorno per le grida

e le chiamate, ritornava al suo silenzio di pietra. Da nessuna parte

250



non un suono, non uno strepito. Assai raramente si udiva da lon-
tano un sordo urto, come una scossa di terra, come la caduta di
un tronco. Tutti alzavano la testa ed ascoltavano. 1l silenzio sem-
brava andare fino ai margini del mondo.

Gunther giuocava a scacchi con Paolo. Nora nella poltrona
leggeva accanto al camino, con Faffner accovacciato ai suoi pedi.
Solamente Hagen non aveva pace. Alle volte, all'improvviso, si
buttava sulle spalle la sua pellegrina cenere, alzava il cappuccio e
partiva nella notte, col lanternino acceso.

— Va’ a cercarlo! — diceva Gunther.

Faffner trasaliva, si alzava dal suo posto, e andava alla finestra,

verso la porta, raspando sulla soglia, aspettando.

Al calare della sera, Nora diventava silenziosa.

«Vi sono due Nore», pensava Paolo. «Una Nora di giorno e
una Nora di notte».

Accoccolata nella poltrona accanto al camino, perduta nel li-
bro che forse nemmeno leggeva, pareva aspettare, chiamare.

— Sei stanca, Nora?

Era qualche cosa d’altro che stanchezza. Era una specie di
capitolazione. Tutto in lei si dirigeva verso la notte. Quando Ha-
gen spegneva le luci, quando Gunther augurava la buona notte,

1 suoi occhi si spalancavano.
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— Non vi pare che sia tardi? Avete terminato la partita a scac-
chi?

Saliva la scala appoggiata al braccio di Paolo. Alle volte ap-
poggiava la testa sulla sua spalla destra. Non era un gesto di te-
nerezza; era un gesto di fiducia, di attesa.

Si svestiva lentamente, con movimenti rari, impensierita, sem-
pre silenziosa. Aveva allora un’espressione grave, attenta, non
sognatrice, ma rivolta sempre ai suoi pensieri.

— Sei bella, Noral

Non rispose se non dopo avervi pensato. Accoglieva con se-
rieta le cose che lui diceva.

— Ho trentadue anni, mio caro. E sono bruna. Non so se
posso essere ancora bella... Lo sono forse stata a venti, a venti-
due... E uno splendore che passa e che forse lascia qualche cosa
d’altro in luogo...

Il suo corpo era robusto, con qualche cosa di grave nelle sue
linee lunghe, ferme. «Nulla di adolescente», pensava Paolo guar-
dandola. Nulla era malsicuro, tutto era compiuto. Ginocchi
grandi, calmi, senza inquietudine. Cosce alte, anche piene.

— Sei bella, Nora! Ci sono in te due esseri completamente
distinti, assolutamente dissimili. Eppure tra loro ¢’¢ una perfetta
armonia: e questo accordo si chiama bellezza.

Ella era alla specchio e si pettinava i1 capelli sciolti sulle spalle.
Si fermo col pettine in mano e si rivolse verso Paolo. Era nuda e

calma.
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— Ho paura di dover piangere.

— Perché?

— Perché mi dici una cosa che era il mio segreto. Una cosa
che avevo sperato sempre, con un po’ di timore, che qualcuno
comprendesse e me la dicesse.

Aveva gli occhi pieni di lagrime.

Nulla era affettato nel suo abbraccio. Negli istanti piu intensi,
teneva gli occhi aperti, con uno sguardo profondo, attento, come
se avesse ascoltato.

Rimaneva quindi per molto tempo con la testa sul braccio
destro di lui, in un silenzio senza fine.

— Mi piacciono le tue mani, Paolo. Sono grandi, pesanti,
aspre. Mi piace sentirle sulle spalle, sulle anche; non sanno o non
vogliono carezzare. Ma mi piace il loro peso.

Guardava a lungo queste mani ossute, che avevano anche
nella loro dolcezza qualche cosa di duro. Le baciava. Metteva in
questa cosa tutta la sua gravita sensuale di donna. Paolo non po-
teva frenare un gesto di imbarazzo.

— No, Nora.

Ella non comprendeva.

— Quanto puo essere stupido un uomo, Paolo! Quante su-

perstizioni, quanta paura!l Tu temi anche le cose piu semplici.
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Solo una donna sa baciare le mani, mio caro, e fare di questo una
cosa bella.

Gli si avvicinava cogli occhi aperti. Non aveva né una fretta
isterica, né un falso pudore ferito. C’era in tutti 1 suoi movimenti

qualche cosa di serio e di pacato.

k% ok

Al mattino ritrovava una Nora chiara, desta, pronta per il
viaggio. Nella giubba azzurra, col berretto abbassato sulla fronte,
era, al pari di lui, uno sciatore.

Nulla di torbido rimaneva fra di loro dopo queste notti che

passavano senza seguito.

XIII.

Non nevicava. La luce era sempre cinerea, pero le nubi sem-
bravano piu lontane e I'orizzonte piu spazioso.

Avevano lasciato gli ski al Touring Club, infissi nella neve colle
punte in alto, ed erano saliti fino sulla vetta del monte.

— Forse si vede il Brasov — aveva detto qualcuno.

Non si vedeva nulla. 11 Postavar fluttuava in un oceano di
nubi. I boschi di abeti, che scendevano sull’altro versante verso

il Timis, si fondevano dopo alcune centinaia di metri in una
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bruma biancastra.

— In basso, sotto di noi, ¢ la valle del Timis. Di fronte sta
Pietra Mare. A sinistra c’¢ Brasow.

Nora indico con la mano, nella nebbia, cose perdute, entrate
nel nulla.

— Sai che cosa succede questa sera a Brasov? — chiese ella ad
un tratto. — Si canta nella Chiesa Nera I’Oratorio di Natale.

— Siamo al 23?7 — si meraviglio Paolo.

— Si.

Stette qualche tempo collo sguardo teso verso Brasov non
veduto al di 12 della nebbia. Pareva che misurasse le distanze.

— Che ne dici.? Sarebbe una pazzia, se scendessimo questa
sera a Brasov?

— Forse non ¢ una pazzia — disse Nora. — Ma certamente ¢
una temerita.

— E cosi difficile?

— Troppo difficile no. E lungo.

— Non vuoi che tentiamo?

— Ma si, Paolo. Se facciamo prima una mattinata di setio al-
lenamento.

Lui accetto tutte le condizioni. Dopo la lunga corsa che ave-

vano da fare, il concerto della sera diveniva un premio.
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Gunther accolse senza piacere la notizia della loro partenza.

— Domani saremo di ritorno — lo assicurd Nora.

Per tutto il tempo della colazione, il ragazzo rimase cupo. Ap-
pena verso la fine si rassereno.

— Ho cantato anch’io nell’Oratorio di Natale. In coro, natural-
mente. Ero nella settima classe, ed era negli usi della scuola.
Credo di tenerne a mente anche oggi alcuni brani.

Stette un po’ in silenzio, poi, rivolgendo lo sguardo verso la

finestra, come se la avesse guardato qualcuno, si mise a cantare:

Spunta, o bella anrora,

E Jascia che il cielo si illumini.

Tu, popolo di pastori, non paventare
Se gli angeli ti dicono...

Aveva alzato troppo la voce e I'ultima nota, sebbene chiara,
gli fece salire il sangue al viso.

— LLa mamma era giu nella chiesa. L.a vedo anche adesso, ac-
canto alla terza finestra a destra. Rideva. Era I'unico essere che
rideva in tutta la Chiesa Nera... Mi sembra che ora mi oda. Mi
pare che mi risponda.

Guardava a lungo la finestra. Poi ne distolse lo sguardo e disse
di nuovo, con quell’accento di ostinazione che aveva di tanto in
tanto:

— Un vero Grodeck non ride. Guardateli bene stasera. Si
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raccoglie tutta la tribu. Sono dieci, cento famiglie Grodeck. Nes-
suno ride.

Nora cerco di calmarlo, di dar un po’ di pace alla sua fronte
di bambino torturato.

— D1’, Gunther, vuoi che rimaniamo?

— No, ma voglio che ritorniate.

— Si capisce. Domani sera saremo qui, per accendere insieme

I’albero di Natale.

Prima di partire, Gunther disegno loro una carta della strada.
Dal S.K.V. scendeva un sentiero per ski, che poteva portarli fino
al centro di Brasov. Era una strada regolare, con pendio dolce —
1 sassoni la chiamavano Familienweg (strada di famiglia) — e ben
marcata con azzurtro e bianco fino alla fine; ma occorreva badare
bene, perché dallo stesso punto partivano alcune strade minori
verso il Timis d’abbasso, verso Noua, verso Honterus.

— Se starete attenti, non vi potrete smarrire.

La carta da lui disegnata era chiara e particolareggiata. Aveva
ai margini tutti i segni indicatori che potevano essere incontrati
strada facendo ed ai quali, raccomando, bisognava stare accorti.
Per di piu, diede a Paolo una bussola e gli mostro come doveva
servirsene. Nora dovette prendere nel suo sacco tela per benda-

ture, ovatta e boccettine di farmacia.
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La partenza per Brasov diventava una vera spedizione.

— E tanto pericoloso? — chiese Paolo.

— In montagna, d’inverno, non si sa mai quello che puo ca-
pitare.

Erano appena partiti, che Hagen li raggiunse inseguendoli.

— Ha chiesto Gunther dove pensate di dormire stasera a Bra-

SOV.
— Allalbergo, certamente.
— Lui ritiene che non troverete posto. Mi ha detto di darvi
questo.

Era un piego sul quale Paolo lesse un nome di donna — Frau
Adelle Bund — e una via sconosciuta: S#ada Prandnlui 26.

— T la mia abitazione — disse Hagen. — Non vi consiglierei
di scendere 1a perché ¢ una casa vecchia e lontana. Ma se non
troverete posto altrove, almeno non dormirete sulla via.

Parlava senza benevolenza. Si vedeva bene che questa fac-
cenda non gli andava a genio.

Nora si affretto a tranquillizzatlo.

— Ti ringrazio, ma credo che lasceremo in pace Frau Adelle.
Non ¢ possibile che non troviamo posto in citta.

Lui non parve tuttavia rassicurato completamente.

— Buon viaggio — disse loro.

Li guardo a lungo allontanarsi.

* ok ok
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Fecero una sosta al S.K.V. per consultare la carta. Da allora in
avanti dovevano andare per una strada a loro sconosciuta. Il sen-
tiero incominciava a tergo della capanna. Gunther I'aveva dise-
gnato con una linea biancastra serpeggiante, che scendeva verso
un cerchio colorato in verde. Dentro al cerchio aveva scritto a
lettere piccole a stampatello: Ruia.

Nora lascio Paolo precederla, cogli ski a spazzaneve.

— Non abbandonare nemmeno per un momento lo spazza-
neve — gli disse lei. — Qualunque cosa accada, se la velocita non
¢ grande non succede nulla di grave.

Paolo parti silenzioso con la massima tensione. Stringeva
I'impugnatura dei bastoncini, coi pugni ben chiusi. Aveva I'im-
pressione che tutta la sua tensione fosse la, al’impugnatura delle
mani.

Le ginocchia erano staccate come per un salto.

Gli ski scivolavano lentamente, appesantiti dal freno.

Aspettava col respiro mozzo il primo viraggio. La testa era
incastrata fra le spalle, e lo sguardo stava fisso davanti, sul punto,
sempre piu vicino, dove la strada piegava a sinistra.

Sentiva le tempie battergli. Adesso, adesso, adesso... Spinse la
punta dello ski destro avanti all’altro e pot si piego con tutto il
peso a sinistra. Lla posizione di spazzaneve era aperta in un an-
golo enorme. La voltata si effettuo lentamente, come un giro
piano d’uccello colle ali immobili. Lo ski sinistro, che aveva so-

stenuto per un secondo tutto il peso, voltd con uno stridore
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aspro, ma poi, nel secondo successivo, 'equilibrio si ristabili.

— Bravo! Molto bene! — udi Nora gridargli dietro. Non aveva
tempo nemmeno di rispondere, né di riprendere fiato. Aveva da-
vanti a sé alcuni metri di discesa diritta, dopo la quale veniva,
minacciosa, una nuova curva, questa volta a destra.

11 giro fu meno lento, meno staccato della prima volta. Sentiva
di uscire dalla curva con velocita aumentata. «Non perdiamo la
testa» si disse. Strinse decisamente i pugni per resistere. Si ab-
bandono pesantemente su ambedue gli ski e accentuo I'apertura
dello spazzaneve.

Entro, nel nuovo viraggio che si iniziava, con tutta la resi-
stenza di cui si sentiva capace. Le braccia, le ginocchia, le caviglie,
si tendevano per impedire lo slittamento, per frenarlo.

Gli ski ebbero un istante di rallentamento, esattamente a meta
del viraggio, come se per una frazione di secondo fossero stati
tenuti sul posto, ma poi si strapparono e proseguirono lontano
liberati.

La velocita precipito. Paolo aperse ancora piu la posizione di
spazzaneve. Le punte degli ski quasi si toccavano, ma le loro
code si staccavano una dall’altra per tutta la larghezza del sen-
tiero. Tuttavia sentiva sulla faccia sbattere piu celere il vento.
Non capiva quello che accadeva. Lo spazzaneve non lo aiutava
piu affatto. Era come un freno rotto, che non trasmette piu gli
ordini. Le voltate divenivano sempre piu frequenti, piu rapide. I

giri si facevano ora, in una specie di torsione automatica. Paolo
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si sentiva sbattuto ora a destra, ora a sinistra. Ad ogni nuova vol-
tata, aveva 'impressione di venir scaraventato contro le pareti di
neve della strada, ma all’'ultimo momento una forza inaspettata
lo tirava dalla parte opposta e lo rimetteva in equilibrio sugli ski.

Non v’era in lui alcun pensiero: tutto il suo essere era in un
tumulto dal quale si alzava, come un grido, la volonta di rimanere
in piedi.

Gli comparve d’un tratto davanti, ma ad una distanza che non
poteva calcolare — mille metri? cento metri? — un ramo di abete
che gli sbarrava la strada. Si accovaccio sugli ski, chiuse gli occhi
e passo oltre, senza rendersi conto, in quell’attimo, se fosse stato
colpito o no, se fosse caduto o no.

Gli ski st avventarono ora — quasi soli, staccati da lui — in un
nuovo viraggio, che lo proietto a destra, ma per fortuna il sen-
tiero per gli ski usci in quel momento dal bosco e si allargo in
una grande estensione bianca. Non si rese conto di quello che
accadeva. Aveva I'impressione di volare su di una superficie
piana. Il vento, che fino allora lo aveva colpito con violenza in
viso, sembrava essersi calmato. Gli ski non tagliavano piu con la
suola, obliquamente, nella neve, ma si poggiavano, quasi flut-
tuanti, con tutta la suola sul terreno.

Ancora una volta Paolo cerco di ritrovare i movimenti pet-
duti. Con sua meraviglia, gli ski lo ascoltarono. Lo spazzaneve si
aperse con facilita; in un ultimo giro a destra, 1 due ski si arresta-

rono uno accanto all’altro, sottomessi.
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— Siamo alla Ruia! — grido Nora da lontano. Veniva verso di
lui, dondolandosi leggera sugli ski, come se avesse pattinato.

— E andata molto bene, Paolo. Se dura cosi fino abbasso,
saremo a Brasov col chiaro.

— Se continua cosi fino abbasso, i0 rimango per strada, ag-
ganciato ad un albero, o caduto in un burrone.

Nora credette che fosse una facezia, ma Paolo cerco di spie-
garle la sensazione di annientamento dalla quale usciva. Gli sem-
brava di essere stato ai margini della vita.

— La via del ritorno sara molto breve — sorrise Nora. — Sai
quanto ci abbiamo messo da su fino a qui? Quattro minuti.

Paolo non poteva crederlo. Come in quei sogni brevi che ci
fanno attraversare in alcuni secondi spazi grandi di vita, Paolo
aveva la sensazione di uscire da una corsa senza fine.

— Ti assicuro che esageri, Paolo. Tutto ¢ andato molto bene.
Ti ho seguito tutto il tempo. I viraggi erano sicuri, a velocita mo-
derata. Alcune volte troppo rapidi, ma anche allora dominati.

— Dominati da chi? Io ero in un vortice, in un caos. Non
vedevo nulla.

— Perché la luce era troppa. Lo ski ¢ una grande luce; tu
stesso ’hai detto. Devi far si che i tuoi occhi vi si abituino.

Non avevano molto tempo da fermarsi alla Ruia. La pausa
non era stata preveduta. Gettarono, tuttavia, prima di proseguire,
uno sguardo alla larga radura, che avevano attraversato fin la

senza vederla. Stretta da tutte le parti da boschi, la Ruia, colle sue
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nevi intatte, era bianca come un lago alpino gelato.

La carta di Gunther indicava in prosecuzione una strada
meno serpeggiante. Sugli alberi le piccole banderuole bianche e
azzurre si staccavano regolarmente a distanze uguali, come delle
finestre colorate tagliate nella corteccia degli abeti.

La strada scendeva dolcemente, senza cambiamenti improv-
visi di direzione. Le voltate erano grandi, visibili da lontano.
Paolo, pero, le aspettava con la medesima attenzione concen-
trata. Entrava in freno con tutto il corno, come se, dalle spalle
fino alle caviglie, fosse passato un movimento unico. Poi, nel
momento in cui gli ski scappavano dal freno, aveva una sensa-
zione brusca di liberazione.

Alle volte si azzardava a chiudere gli occhi. Solo per alcuni
secondi. Si sentiva senza pesantezza, senza memoria, senza pas-
sato...

Nora lo sorpassava talvolta. L.a vedeva allontanarsi a grande
velocita, colle ginocchia appena staccate, coi bastoncini spinti
all'indietro e pochissimo alzati al di sopra della neve, come due
remi fermi per un istante nell’aria.

La ritrovava piu avanti che lo aspettava. Non si patlavano.
Passava accanto a lei, salutandola con uno sguardo. Si intende-

vano molto bene cogli occhi, sapendo ambedue che, per quello
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che avrebbero voluto dirsi, non esistevano parole.

Avevano fatto delle brevi fermate «di aggiustamento» nei
punti segnati da Gunther sulla carta, piuttosto per verificare liti-
nerario che per riposarsi. Avevano lasciato a sinistra una strada
segnata a rettangoli rossi, che conduceva verso Poiana, ma a de-
stra vi era piu lontano una strada, marcata con una croce rossa
in un quadrato azzurro, che scendeva verso Timis d’abbasso.
Nessuna di queste due strade aveva il pendio dolce, riposante,
della loro strada. Si svolgeva davanti a loro, bianca tra gli abeti,
con ondulazioni appena sentite.

— Ho paura di dormire sugli ski — disse Paolo a Nora, prima
di proseguire.

— Perché?

— Non so come dirtelo. Mi sento fluttuare... mi sento in

un’atmosfera di beatitudine...

* ok ok

Giunsero a Crucur verso le quattro. Piu vasta che la Ruia, la
radura appariva piu selvaggia, piu abbandonata. Forse anche a
causa della luce, che incominciava ad indebolirsi. Gli abeti alla
Ruia erano verdi, di un verde vivo. Qui il loro verde incominciava
a tirare al nero.

Una nebbia plumbea calava con la sera che ormai non era

lontana.
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Entrarono in una capanna da boscaiuolo, per chiedere notizie
sul tempo. La porta era aperta, ma dentro non c’era nessuno.
Sembrava essere piuttosto un covile, che una casa. Ma alcuni car-
boni spenti nel focolare — chi sa da quando — indicarono che una
volta era passato per di la un essere vivente.

— Non vorrei che la sera ci cogliesse per strada — disse Nora.

Apersero la carta misurando la strada che rimaneva ancora da
fare. I’itinerario stabilito da Gunther faceva grandi giri e li por-
tava a Brasov, sotto la Tampa.

—E troppo davvero tentare qualche cosa d’altro.

Da Crucur partiva direttamente in giu, attraverso il bosco, una
strada marcata a giallo e bianco. Non era propriamente una
strada: piuttosto un sentiero, probabilmente sulla traccia di una
sorgente ora sepolta sotto la neve.

Nora stette pensierosa. Si chiese se non fosse una temerita
troppo grande.

— Ci buttiamo nell’avventura, Paolo?

— Proviamo.

Ella parti avanti in ricognizione, chiamandolo di tanto in
tanto, per annunziargli che la strada era libera e che poteva ve-
nire.

Lo spazzaneve di Paolo fu smontato fin dalla partenza. Gli
ski scartavano continuamente: non c’era verso di avvicinarli, di

fermarli.
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Per una distanza di alcune centinaia di metri, la strada serpeg-
giava fra abeti, con viraggi brevi, inattesi. Paolo non riusci a pren-
dere nemmeno una voltata in piedi. Le passo tutte buttandosi
sulla neve, cadendo, ruzzolando. Udiva ad intervalli regolari la
chiamata di Nora e le rispondeva.

— Vieni?

— Vengo.

Veniva effettivamente, non poteva fare altrimenti che venire.
Alle volte si attaccava ad un abete, ad un sasso, ma gli ski lo tra-
scinavano piu lontano.

— E stato infernale! — disse a Nora quando la raggiunse alla
fine. Aveva la fronte e le guance sgraffiate, il respiro mozzato
dallo sforzo.

— F stata una cosa infernale, ma proseguiamo — disse ancora
Paolo.

Sapeva bene che non esisteva alcuna alternativa. Si trovavano
in un bosco e dovevano uscirne a qualunque costo. La sera li
incalzava.

La strada scese ora direttamente, senza giri, tagliando il bosco
diagonalmente. Il pendio era molto piu inclinato che fino allora,
ma almeno non aveva cambiamenti violenti di direzione. Lo stre-
pito degli ski diveniva sempre piu aspro sulla neve che, una volta
scesa la sera, prendeva una crosta di ghiaccio.

Si fermarono ad un incrocio di strade, dove una tabella del
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Tonring Ctub, a meta coperta dalla neve, indicava a sinistra un sen-
tiero marcato con croci gialle in quadrati rossi verso Poiana.

— Se vuoi, — propose Nora — possiamo prendere per di qua
verso Poiana. LLa possiamo trovare I'autoslitta che ci porti a Bra-
SOV.

— E se non la troviamo?

— Allora non c’¢ piu nulla da fare.

Paolo penso alcuni istanti, pot rifiuto.

— No, Nora. Abbiamo incominciato un giuoco. Voglio giuo-
carlo fino in fondo. Voglio entrare a Brasov con gli ski. Sui miei
ski.

Era serio e ostinato nel pronunziare queste parole.

— Allora, vial

St sarebbe detto che appena da li incominciasse la loro vera
corsa. Venivano a poca distanza 'uno dall’altro, piegati sugli ski,
con la fronte in avanti, colle spalle un po’ alzate, come per
un’apertura d’ali. Le punte degli ski scherzavano sulla neve in
piccoli salti e sollevavano una polvere bianca, che il vento gettava
negli occhi.

Nora andava continuamente avanti, a testa nuda, coi capelli
sciolti sulle tempie. Rivolgeva alcune volte uno sguardo breve
verso di lui, per vedere se la seguisse. I loro occhi si incontravano
per un secondo, forse nemmeno tanto.

Paolo si piegava continuamente piu forte in avanti, si abban-
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donava sempre piu profondamente sulle ginocchia. V’erano al-
cune ondulazioni del terreno che lo scuotevano, come se aves-
sero voluto sbatterlo indietro. Riceveva I'urto col petto e si ac-

coccolava sugli ski.

Non sapeva da quanto tempo durasse questa corsa, né quanto
sarebbe durata ancora. Era caduto moltissime volte, ma si era
rialzato immediatamente ed aveva proseguito, sentendo che, se
avesse titubato, non avrebbe piu avuto il coraggio di rialzarsi.

Una luce di tramonto annuvolato si spegneva senza risplen-
dere. Gli abeti si avvolgevano nella loro bruma serale, come nel
fumo.

Nora grido qualche cosa. Sembrava una chiamata d’aiuto ma
non la udiva bene: come se fosse venuta da grandi distanze.

Paolo si butto a destra e si lascio trascinare per qualche tempo
dalla neve. Aveva battuto al gomito, alle ginocchia, ma in ogni
caso era riuscito a fermarsi.

Si alzo stordito, traballando sugli ski.

— Che cosa ¢ accaduto?

Nora gli indico tra gli abeti delle luci vicine.

— Siamo arrivati. Siamo alle porte di Brasow.
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Paolo errava per le vie della citta, si fermava alle vetrine, ur-
tava i passanti, vedeva sfilare davanti a sé autobus, macchine e
slitte, leggeva i manifesti dei cinema, udiva gridare 1 giornali della
sera, e tuttavia non si riprendeva. Passava attraverso tante cose
stordito, sordo. In lui persisteva, come un suono prolungato di
organo, il silenzio del bosco.

Erano andati per comperare i biglietti del concerto. Paolo sce-
glieva i posti, riceveva il resto, faceva domande, rispondeva, ma
tutto questo lo faceva macchinalmente, assente.

— Che cos’hai, Paolo? Non vuoi destarti?

— Ma si, pero non posso.

Brasov colle sue luci della sera, colle vie pullulanti di gente,
colle vetrine luminose, con tutto quel vivace via-vai della vigilia
di Natale, era per lui una cosa irreale.

— Sai che sensazione provo, Nora? Di essere un lupo sceso
dal bosco fino al margine della citta... e che ora non osa andare
piu avanti.

Alla Corona non c’era nemmeno un posto libero. L’albergo
era zeppo e, nell’atrio, la gente venuta cogli ultimi treni aspettava
senza speranza coi bagagli non disfatti.

Lasciarono la gli ski e andarono a chiedere agli alberghi e alle
ville minoti delle vicinanze.

— Perdete il vostro tempo — disse loro qualcuno. — Non c’¢
da trovare un letto in tutta la citta. L.a gente dorme dove capita;

nei ristoranti, nei caffe, alla stazione...
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Brasov aveva I'aspetto di una citta di soldati. Si sarebbe detto
che truppe intere di sciatori 'avessero occupata. I berretti azzurri
si vedevano dappertutto.

— Viene tanta gente per 'Oratorio di Natale? — si meraviglio
Nora ridendo.

La gente veniva piuttosto per le gare di ski di Predeal, che
incominciavano fra due giorni. Le squadre di concorrenti, che si
erano trovate fino allora sui monti, in tutta la regione, incomin-
ciavano a scendere, a radunarsi.

Sul boulevard, al di la della via della posta, il treno municipale,
con la sua locomotiva bassa, coi carrozzoni gialli, sembrava,
bloccato dalla neve, un giocattolo. 1l fischio della locomotiva, che
chiamava i viaggiatori ritardatari, si udiva da lontano. Molta gente
andava a cercar ricovero per la notte a Darstle, a Cernauti, a Satu-
Lung,

— Se non troviamo posto altrove — disse Nora — e se ci sara
tempo dopo il concerto, forse non sara male andare anche noi a
Satu-Lung, coll’ultima corsa.

— Perché?

— Ma non hai visto? Qui non ¢’¢ un posto libero,

Per un momento Paolo aveva pensato di ditle sinceramente:
«Non andiamo a Satu-Lung, vi sono la dei ricordi ai quali non
mi voglio avvicinare». Ma poi si rese conto che forse non era
nemmeno vero. Gli sembrava di poter guardare negli occhi,

senza paura, senza minaccia, quei ricordi che sentiva superati.

270



No, questo treno non portava nel passato...

— La linea ¢ interrotta al di la di Darstle! — grido qualcuno
dal finestrino di un carrozzone.

«Si ¢ interrottay, ripeté Paolo mentalmente. Gli sembrava ve-
ramente che vi fossero nella sua memoria dei vincoli disfatti,
delle linee interrotte, delle strade chiuse per sempre.

11 treno stentd a mettersi in movimento, con uno strepito di
ferri vecchi, ghiacciati. Lla locomotiva lotto per uscire dal ghiac-
cio e passare attraverso la neve.

I viaggiatori cantavano ai finestrini, agitando i berretti, voci-
ferando, salutando a grandi gesti coloro che rimanevano. Alla
coda del treno, alcuni sciatori si sforzavano per scherzo a tratte-
netlo.

— Lo ski fa diventare fanciulla tutta la gente — disse Paolo.

Non era solamente lo ski. Era tutta quella sera della vigilia,
col suo sapore di festa, colle sue abbondanti nevi, col suo fre-

mito di vacanza.

Hagen aveva detto la verita. L’indirizzo che egli aveva dato
eralontano e la casa sembrava davvero molto vecchia. Una porta
di legno in un muro cinereo, chiusa con grandi sbarre di ferro,
come il portone di una citta, rimase sorda a tutte le loro battute.

St sarebbe detto che nessuno fosse passato per quella soglia da
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tempi antichissimi.

La signora Adelle Bund non era in casa, o non voleva rispon-
dere.

In tutta la strada, figure meravigliate comparivano alle fine-
stre, non sapendo che cosa accadesse. Una ragazzina chiese
dall’altra parte della via chi cercassero.

— Non abita nessuno quir — chiese Paolo.

— Si, pero...

La ragazzina non termino la risposta e fuggi rapidamente in
casa, probabilmente per riferire le cose incredibili che succede-
vano al numero 20.

La porta si aperse tuttavia alla fine, ma solo per meta. Una
donna vecchia, vestita di nero, li fermo sulla soglia, con uno
sguardo aspro, che diceva fin da principio: «nol».

Paolo le porse il piego di Hagen ed ella lo svolse, tenendolo
a lungo al di fuori, davanti alla porta, e alzando verso di loro, di
quando in quando, uno sguardo sospettoso, come se li avesse
confrontati con quello che era scritto nella lettera.

— Meglio se vi foste trovati da dormire in un’altra parte!l —
disse alla fine, decidendosi tuttavia a farli entrar dentro.

Andava davanti a loro, prima per un cortile interno, sul quale
si affacciavano alcune finestre ermeticamente chiuse, poi per un
lungo corridoio oscuro.

Tutta la casa sembrava disabitata. Non si udiva da nessuna

parte un rumore o un mormorio. L.a donna si fermo davanti ad
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una porta e cerco al buio alcune chiavi, finché riusci ad aprirla.

Era una camera grande, gelida, con mobili grezzi, pieni di
polvere. «Da quando non sono state aperte le finestre’» penso
Nora.

La signora Adelle Bund intui probabilmente il pensiero della
visitatrice.

— Devo far cambiare I'aria e accendere il fuoco. Non sapevo
che venivate. Qui non viene mai nessuno.

Le finestre erano tutte chiuse, e cosi pure la porta d’ingresso,
con sbarre di ferro.

— Noi lasciamo 1 sacchi e ce ne andiamo — disse Nora. — Se
ci date una chiave della porta, non occorre che ci aspettiate.
Rientreremo tardi.

Voleva uscire quanto piu presto da la, vedersi di nuovo in

strada, al di fuori di quei vecchi muri.

* ok ok

LLa Chiesa Nera era piena di gente.

— Si raduna la tribu Grodeck — disse Nora.

Li vedeva venire da tutte le parti della citta, a gruppi di fami-
glia, gravi, silenziosi, in cappotti pesanti di pelliccia, col passo
misurato. Camminavano senza fretta, si salutavano senza buon
umore, con parole o inchini cerimoniosi. All’entrata si separa-

vano a destra ed a sinistra, dirigendosi verso posti che dovevano

273



essere 1 loro, sempre i medesimi, da anni ed anni.

— Credi che ci lasceranno entrare?

L’'uomo che staccava i biglietti di controllo si era fermato un
po’ a guardare meravigliato i loro abiti. Ma c’erano gia alcuni
sciatori venuti dalla Poiana e dal Timis. I giubbetti azzurri, le ca-
sacche di tela impermeabile, si perdevano fra le marsine e le pel-
licce.

I violini si accordavano nel’ombra del grande organo, che
dominava tutto col silenzio. C’era nella chiesa un rumore som-
messo d’orchestra che prova all’'ultimo momento gli strumenti.
Un flauto e un corno alzarono la voce per un secondo, perden-
dosi poi, coperti da quel «la» generale che veniva trasmesso,
come un appello, dai violini e dai violoncelli.

Alla fine si fece silenzio. Si sentiva il gesto del direttore invi-
sibile, che aveva alzato la bacchetta.

Dapprima un flauto, poi 'oboe, entrarono timidi in funzione,
con qualche cosa di interrogativo nella voce, ma dopo le prime
note, i violini li fecero tacere e, quasi nel medesimo tempo, in-
tervennero le trombe, inattese trombe trionfanti. Era una frase
poderosa, sicura, bene legata, che annunziava dal principio vit-
toria e luce. Sotto di essa, il flauto e 'oboe andavano sotterra-
neamente, uditi perd nei momenti di respiro della grande frase.

Quando i violini e gli ottoni tacevano, il silenzio era protet-
tore: solamente col loro permesso, il fragile flauto e il pensoso

oboe potevano alzarsi di nuovo.
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La funzione non duro molto. Gli strumenti a corda, quelli di

legno e le trombe, furono coperti dallo scoppio del coro:
Esultate, ginbilate, glorificate i giorni!

L’inno era semplice e la cerimonia incominciava con queste
parole. Era un grande grido di gioia, che lanciava d’un tratto or-
chestra. Tutto il coro non era che un’unica voce annunciatrice.
Pareva che innalzasse la volta, spalancasse le finestre, facesse
luce.

Nora cerco lo sguardo di Paolo. Avrebbe voluto sapere di non
essere sola davanti a questo annunzio. Lui le pose la mano sulla
spalla — la sua mano pesante — ma non volse la testa. Il suo gesto
diceva senza parole: «Si, Nora, sono qui, ho udito, ho com-
preso....

I violini e gli ottoni, nel primo tempo soffocati, si ritrovarono.
Le trombe continuavano a suonare ’annunzio dato dal coro. 11
flauto e 'oboe si facevano udire con la loro voce minuta, fra
corde e metalli. I’organo soltanto non era né sorpreso né affret-
tato. Sul suo suono grave, pareva appoggiarsi tutto 'oratorio,
come una cattedrale viva. I violini e le voci crescevano da esso,
come da una terra generosa. L’organo li sosteneva tutti senza
sorriso, senza asprezza, con un po’ di tristezza, perché lui solo
conosce tutte le parti assegnate a ciascuno.

Paolo ascoltava cogli occhi chiusi. Era ancora nel bosco, era
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ancora nella solitudine. L.a voce profonda dell’organo continuava
per lui i silenzi che ancora vibravano, nella loro corda piu bassa.

Iorchestra e il coro, riuniti in un’unica frase, salivano ora in-
sieme gli ultimi gradini: le porte dell’Oratorio erano aperte.

Una voce di tenore si stacco dal silenzio che segui. Narrava
senza melodia la partenza dalla Galilea. Gamme semplici, un po’
monotone, si cullavano come un’edera sul suono fondamentale
dell’organo.

I racconto fu poi condotto piu lontano da una voce di donna,
con la medesima monotonia narrativa, finché 'oboe e il violino
la determinarono a cantare.

I passaggi dal recitativo alle arie e ai cori erano marcati da un
clavicembalo, con alcuni accordi che sembravano chiedere prima
ascolto.

Alle volte, come se la voce del clavicembalo fosse stata
troppo piccola per sostenere i punti in un corale o in un’aria,
tutta orchestra gli veniva in aiuto.

Sembrava a Paolo di non aver mai udito violini piu limpidi.
Forse, cio dipendeva da questa sera, che per lui non somigliava
a nessun’altra del passato. Forse, la causa veniva dal bosco attra-
versato, dalla solitudine dalla quale era disceso... Mai aveva udito
violini piu netti, pit leggeri, piu stravecchi. Le parti sinfoniche
dell’Oratorio non avevano nulla di liturgico. Quando 'orchestra
suonava sola, tutto sembrava stringersi in un cerchio luminoso

di intimita. Perfino I'organo taceva raddolcito, per ascoltare.
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La seconda parte dell’Oratorio si apriva con una sinfonia dalla
quale si svolgeva, dopo un breve recitativo del tenore, un corale
che Nora e Paolo accolsero col medesimo movimento di sot-

presa:

Spunta, o bella luce del mattino

E lascia splendere il cielo.

Tu, popolo di pastori, non paventare
Perché gli angeli ti dicono...

Tutto il coro, tutta 'orchestra, non potevano coprire, per loro,
la voce lontana di Gunther.

— Lo senti? — chiese Nora sottovoce. Nel medesimo istante
cerco verso la terza finestra di destra, dove avrebbe dovuto stare
la giovane signora Grodeck sorridendo al suo ragazzo. Ma non
v’era nemmeno una donna giovane sotto quella finestra, né al-
cuno sorrideva in tutta la Chiesa Nera.

«Guardateli bene stasera», aveva detto Gunther. «Vi sono
dieci, cento famiglie Grodeck. Nemmeno uno sorride».

Effettivamente nessuno. Tutti stavano sulle panche, seri, im-
pietriti, senza un trasalimento, senza una luce, forse sordi, forse
assenti, forse morti, e la musica dell’Oratorio di Natale passava ol-

tre loro, senza toccatli, senza destatli.
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All’uscita dalla Chiesa, trovarono un Brasov notturno, calmo,
colle luci spente, colle vie deserte. I Sassoni, usciti dal concerto,
andavano a casa in gruppi silenziosi. La citta riacquistava il suo
aspetto di borgata provinciale, con la Chiesa Nera nel mezzo,
come un organo immenso.

Nella via Prandului, li aspettava una doppia sorpresa: una si-
gnora Adelle rabbonita e una casa accogliente, ambedue mutate
per miracolo in poche ore. Il fuoco ardeva da molto nel camino,
e forse lui solo era riuscito a piegare il cuore della donna e I'osti-
lita delle cose.

Nora non aveva neppure guardato bene quei mobili grandi di
quercia affumicata, che al primo momento le erano sembrati, al
pari della padrona, ostili. Li scopriva appena adesso, severi an-
cora ma tuttavia amichevoli. Dappertutto vi erano tappeti e libri.
In un angolo, un piano e fascicoli di musica. Li sfoglio con cu-
riosita. Schumann, Brahms, Schubert.

— Chi suona il piano? — chiese alla signora Adelle.

— Da quando ¢ morta la giovane signora Grodeck, non
suona piu nessuno — disse la donna.

— Veniva qui?

— Chi?

— La giovane signora Grodeck.

La donna riprese d’un tratto il suo sguardo sospettoso.

— Si, veniva.

Nora s’accorse che la domanda era stata inopportuna. Non
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avrebbe dovuto darle 'impressione di non conoscere le cose.

— Bisogna che ti dica, cara signora Adelle, che in principio ci
hai spaventati.

— Ma anche voialtri me. Quando ho udito battere alla porta,
non sapevo chi avrebbe potuto essere. Qui non viene nessuno e
nessuno deve bussare alla porta. 1l signor Klaus, quando viene,
apre da solo. Ha la sua chiave.

— Il signor Klaus chi ¢?

— Come, chi ¢? Non vi ha mandato lui? Non avete la lettera
di lui?

— Ma si, ma si — la rassicuro Paolo. — Solamente, non sape-
vamo che si chiamasse Klaus. Noi gli diciamo Hagen.

— Anche lei lo chiamava cosl...

Indico loro sulla parete, al di sopra del piano, una fotografia
della giovane signora Grodeck.

— Forse non I'avete conosciuta. Forse non sapete quanto era
bella.

La fotografia somigliava al ritratto disegnato da Gunther,
pero aveva meno tristezza. Era probabilmente un’istantanea
molto ingrandita. La giovane donna sembrava camminare per il
bosco ed essersi fermata un momento, per raccogliere i capelli
sulle tempie. La fotografia 'aveva colta in questo gesto, che le

apriva le braccia e le innalzava la fronte verso il sole.

* ok ok
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La signora Adelle, data la buona notte, li aveva lasciati soli.

Nora era al piano, colle mani sui tasti, su quel tasti senza
suono, che non osava scuotere dal loro silenzio.

— Credi che I’abbia amato?

Paolo non rispose. Si faceva anche lui la stessa domanda.
Erano ambedue collo sguardo alzato verso il ritratto sulla parete.

— Non so se abbia amato Hagen — patlo Nora piu tardi. —
Ma ¢ stata qui. Incomincio a capire perche la porta si apra cosi
difficilmente. E una porta che deve difenderla, nasconderla... E
stata qui. Forse ¢ ancora qui. Incomincio a credere anch’io, come
Gunther, nei fantasmi.

Le dita di Nora cercavano sui tasti le prime note dell'inno di
quella sera.

— Giovane signora Grodeck, conosci questo inno? Lo canto

per te. Forse lo odi, forse ti fa piacere I'udirlo...

XIV.

Brasov nelle prime ore di quella mattina sembrava prepararsi
per Papertura di una fiera. Da Bran, da Rasnov, dai sette villaggi
vicini, da tutta la regione, venivano autocarri, autobus, slitte,
macchine private, portando gente che aveva pernottato fuori

della citta.
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Le vie erano piene di bucarestini che si ritrovavano con escla-
mazioni di sorpresa, facendo presentazioni rumorose da un
gruppo all’altro. Nora e Paolo passavano in fretta, salutando, ri-
spondendo ai saluti, divertendosi di questa ondata di buon
umore bucarestino. Quando non potevano fare altriment, si fer-
mavano a scambiare una parola con qualche conoscente troppo
cerimonioso.

Nora presentava Paolo semplicemente, senza imbarazzo «Un
camerata di ski».

Avevano deciso di partire coll’autoslitta delle ore 11 verso
Poiana e da li d’iniziare la salita, ancora prima di mezzodi. Rima-
neva loro da fare alcune compere e per guadagnar tempo si erano
divisi i compiti.

— Tu provvedi per le sigarette, le riviste e 1 libri. Io pensero
al resto.

Erano rimasti intesi di incontrarsi all’ora fissata nell’atrio
dell’albergo Corona, da dove avrebbero ripreso gli ski, lasciati la
sera prima. Nora andava di vetrina in vetrina, alla ricerca di alcuni
ganci per le scarpe. Pensava di abbreviare la via nel ritorno, sa-
lendo per il Burrone del Lupo, e sapeva che la via per di la era
piena di sassi e di ghiaccio. Ma specialmente aveva voluto sepa-
rarsi da Paolo e rimanere alcuni istanti sola, per poter comperare
di nascosto alcune sorprese per I'albero di Natale, piccoli ogget-
tini che appena la sera avrebbe estratto dal sacco, nell’accendere

le candele. Ritorno al Corona ansante per le corse e spaventata

281



del ritardo.

— Non hai dimenticato nulla, Paolo? Hai comperato tutto?
Sei pronto per il viaggio? Partiamo?

Lui era in strada, all’orlo del marciapiedi, appoggiato ad una
piccola automobile azzurra, che guardava con uno strano
sguardo fisso.

— Che cosa ti prende, Paolo? Perché non rispondi? Che cos’e
capitato?

La faceva tremare questo sguardo scoraggiato. Era il suo
sguardo della sera del primo incontro, quello sguardo stanco che
non aveva la forza sufficiente per chiedere aiuto.

— Non partiamo, Paolo? Non vuoi piu partire?

Lui rispose con la sua vecchia alzata di spalle, che voleva dire
che tutto gli era indifferente.

«Con quanta rapidita quest'uomo ritrova i suoi gesti perdutil»
penso Nora.

Era 'automobile di Ann. Paolo le era passato accanto senza
vederla, ma poi, dalla soglia dell’albergo, aveva voltato d’un tratto
la testa, come se fosse stato salutato da qualcuno che non aveva
subito riconosciuto. Si, era "automobile di Ann.

Era andato verso di essa con un’espressione di felicita. Come
se fosse un uomo, un amico. Avrebbe voluto patrlatle, chiederle
«Quando sei venuta? E qui anche Ann? Si, sicuro che c’¢. Che
domande stupide facciol».

Le portiere erano chiuse a chiave, il parabrise coperto di
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ghiaccio, tutto il radiatore pieno di neve, il motore era ancora
caldo. Probabilmente la macchina si era fermata da poco. Pareva
aver fatto una corsa difficile. In ogni caso, ieri sera non era qui,
e nemmeno stamattina. Ma se non fosse venuta che adesso, se
non si fosse arrestata che in questo istante, Ann doveva essere
nelle vicinanze. «E scesa un momento, per chiedere un’informa-
zione, per comperare sigarette, per prendere un te. Forse ¢
nell’atrio dell’albergo, nel ristorante, nel caffe...»

Paolo i attraverso tutti. Ann non era in nessun luogo. II caffe
era pieno di gente, quasi ad ogni tavolo c’erano figure cono-
sciute, ma Ann non era in nessun luogo.

— Cercate qualcuno? — gli chiede il portiere.

— No, no...

Ritorno fuori sulla via e di nuovo si fermo di fronte all’auto-
mobile azzurra. «Aspettero. Verray.

ILa vedeva andare verso Brasov, fare delle compere disordi-
nate, ridendo in tutti gli specchi che le capitavano, inciampando
col suoi scarpini alti come stivaloni. Come conosceva bene
quest’Ann dei giorni invernalil Portava ’'anno scorso un berret-
tino di astrakan abbassato sulla fronte e un mantello, pure di
astrakan, dal quale era riuscita a fare qualche cosa del tutto senza
pretese, come un abito che avesse trovato all’ultimo momento
nell’armadio e avesse preso in fretta, per fare una corsa di alcuni

minuti in citta.
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Giro alcune volte intorno all’automobile, guardando attenta-
mente ogni pezzo. Avrebbe voluto quasi indovinare dai parafan-
ghi, dai pneumatici, da dove venisse. Certamente non da Buca-
rest, perché troppo di mattina e non avrebbe avuto il tempo di
percorrere una distanza cosi grande. Forse aveva pernottato a
Bran, forse a Satu-lung, in quel Satu-lung pieno di ricordi. Vi
erano tante Anne che rivivevano d’un tratto per lui, dai tempi
piu lontani, e lo chiamavano indietro!

Guardo attraverso il vetro della porta in questa automobile,
che gli sembrava una casa abitata. Sul sedile di fronte, accanto al
volante, c’era una coperta bianca, un mucchio di riviste, e una
scatola di metallo con sigarette Chersterfield.

«Da quando fuma sigarette Chersterfield? L’ultima volta a
Bucarest ne fumava delle altre. Le ha cambiate? Da quando? Per-
ché? Ed ¢ l'unica cosa mutata nella sua vitaoy.

Ma forse non erano sue le sigarette o, in ogni caso, non sola-
mente sue. «E assurdo il credere che Ann sia sola. E assurdo il
credere che una scatola nuova di sigarette sia entrata nella vita di
Ann cosi, semplicemente, senza tirare dietro a sé un uomo, un
amore, un vincolo, un capriccio...». Rimase cogli occhi fissi su
quella scatola metallica che gli sembrava nascondere e nel con-
tempo tradire tutto. Sentiva un vecchio dolore ridestato, vicino
al cuore.

Quando Nora gli chiese se volesse ancora partire, non seppe

che cosa rispondetle. Avrebbe potuto rimanere, avrebbe potuto
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partire, tutto per lui era lo stesso.

Erano di nuovo nell’autoslitta che gia li aveva portati una
volta verso Poiana.

«Dunque, bisogna riprendere tutto da capow, si diceva Nora.

Aveva davanti a sé quel medesimo uomo scoraggiato, quello
stesso sguardo annebbiato, quella medesima alzata indifferente
di spalle.

«Se almeno mi dicesse che cosa ¢ capitato. Se almeno potessi
intuirlow.

Incominciava ad aver paura di quest'uomo, nel quale pote-
vano avvenire da un minuto all’altro mutamenti cosi profondi.

Come se fosse stato sbiancato in un unico attimo. Come se
avesse ricevuto da qualche parte una ferita mortale.

Lo sentiva estraneo. Piu estraneo che nel giorno in cut aveva
incontrato per la prima volta questo sguardo assente. C’erano
state da allora fra loro alcune giornate vissute insieme, alcune
notti d’amore. Tutte sembravano cancellate.

Lo sentiva perduto, fuggito dal suo fianco. Ancora una volta
fuggito dal suo fianco. E non trovava piu forza sufficiente in sé
per trattenetlo.

«¥ tempo di rinunciare, Nora. Quest'uomo non titorna pit.

Pensava di dirgli: «Basta, Paolo. Basta ed ¢ inutile. Vuoi partire?
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Parti. Mi sono stancata. Concedi che possa capitare anche a me
una cosa simile: stancarmi».

Poi penso, non sapeva perché, alle sue mani. Aveva compas-
sione di queste mani grandi, troppo dure, troppo aspre per un
uomo triste. Avrebbe voluto sentirle ancora una volta sulle sue
spalle, con la loro pesantezza indifferente e protettrice. «Sei bella,
Nora! Ci sono in te due esseri completamente distinti, assoluta-
mente dissimili. Eppure tra loro ¢’¢ una perfetta armonia: e que-
sto accordo si chiama bellezza». Le ritornavano alla mente le pa-
role di lui e ancora una volta le apparivano stupefacenti.

«E 'uomo che mi ha detto queste parole. Avrebbe potuto ac-
cadere che non me le dicesse nessuno, mai, fino alla morte, ma
lui me le ha dette. Avrei potuto portare con me questo segreto,
che nessuno aveva indovinato, ma lui T’ha scoperto. E
quest'uomo lo dovrei perdere?».

Una Nora saggia, paziente, cercava di riprendere coraggio. Si

prometteva di aspettare, di resistere, di non cedere ancora.

Fino al Burrone del Lupo salirono cogli ski ai piedi, ma da la
in avanti dovettero toglierseli e portarseli sulle spalle.

Camminavano da quasi due ore, senza aver scambiato in tutto
questo tempo una sola parola. Solo una volta, per errore, 1 loro

sguardi si erano incontrati, ma in quel secondo lui aveva volto la
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testa da un’altra parte, con un gesto allarmato di difesa.

«Non temere, Paolo, non ho nulla da chiederti; sei libero di
serbare i tuoi segreti», avrebbe voluto dirgli Nora, ma aveva
paura che dopo detta la prima parola il silenzio divenisse tra loro
ancora piu pesante.

Andava intenzionalmente avanti, per non dargli 'impressione
di stare in agguato. Alcune volte 'aveva udito fermarsi, ma lei
aveva continuato ad andare avanti, pur sentendo che nella sua
fermata c’era una esitazione, un pensiero di fuga. Non lo udiva
piu venire dietro di lei e tuttavia non si voltava a cercarlo. «Forse
ora se ne ¢ andato. Forse davvero se ne ¢ andatol». Si diceva che
era venuto ormai il tempo di chiamarlo, che era tempo di farlo
ritornare. Si diceva di lasciare dietro di sé un uomo ferito, un
uomo caduto, un uomo che aveva bisogno del suo aiuto, anche
se non lo chiedeva, anche se non lo voleva. Tuttavia continuo a
camminare, guardando continuamente avanti, come se le fosse
stato indifferente che lui venisse o no.

«T1 comporti come una donna offesa, Nora. Incominci ad
amarlo troppo, se incominci a sentire 'orgogliox.

Cercava talora febbrilmente qualche sotterfugio per convin-
cere se stessa di doversi fermare, aspettarlo, ma poi lo respingeva
decisamente.

«Se viene, venga da solo. E la volta sua di scegliere».

Lui veniva senza una scelta. Veniva per stanchezza, per indif-

ferenza. Veniva perché s’era messo a camminare. Se la donna che
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andava avanti a lui, e che era divenuta da un momento all’altro
una donna sconosciuta, senza nome, avesse volto la testa verso
di lui e 'avesse chiamato, forse questo avrebbe destato in lui
un’ultima volonta di romperla, di liberarsi.

Ma nulla turbo la rassegnazione di questo ritorno nel bosco,

che somigliava tanto ad un ritorno nel sonno.

La salita del Burrone del Lupo era aspra. La neve aveva rico-
perto, ingannatrice, massi e fosse, che nascondevano in profon-
dita invisibili dislivelli. Erano come degli occhi d’acqua nel
mezzo di un fiume calmo. Sotto il loro specchio, un vuoto non
veduto assotbe e tira a fondo.

Avanzavano nella neve con movimenti istintivi di nuoto. In
alcuni punti la depressione era come un gradino infossato. La
sensazione di sprofondarsi era precisa. Pareva che onde di neve
si alzassero intorno a loro e li ricoprissero. Si dibattevano con le
ginocchia, colle braccia, in una specie di lotta sul posto, che li
aiutasse a mantenersi alla superficie, come se avessero nuotato
contro corrente. Qualche vetta gelata di roccia si alzava alle volte
davanti, e su quest’isola di ghiaccio potevano fermarsi un mi-
nuto, per misurare la strada percorsa.

«H una pazzia quello che facciamo si diceva Nora, pero que-
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sta pazzia, adesso, era senza ritorno. Ogni metro di terreno con-
quistato aveva qualche cosa di irrevocabile. Il passo non poteva
piu ritornare per dove era passato una volta. La salita era difficile,
ma la discesa sarebbe stata impossibile.

Al suo margine superiore, il Burrone del Lupo dava in una
radura. Si vedevano i primi abeti, su, sull’orlo del burrone, e non
sembravano molto lontani, ma il tempo passava e la distanza
continuava ad essere la medesima, come se la loro marcia nella
neve fosse stata inutile, come se forze nascoste, piu forti del loro
vano dibattersi, li avessero ricondotti continuamente al punto di
partenza.

«Finché dura la luce, nulla ¢ perduton, si faceva coraggio
Nora. Ma la spaventava il pensiero che avesse potuto sorpren-
derli la nebbia prima di arrivare su. Nelle tenebre, non avrebbero
potuto fare nemmeno un passo avanti. Un solo gesto sbagliato
sarebbe bastato a farli precipitare.

«E forse necessario che glielo dicar» si chiese Nora non
osando parlargli. Non voleva spaventarlo, ma non voleva nem-
meno lasciarlo nell'incuranza del sonnambulo con la quale saliva
dietro le sue orme.

Veniva dall’altra parte della vetta, al di sopra del bosco, un
fremito come di grandi venti ancora non scatenati. La luce del
giorno aveva qualche cosa di biancastro, di diffuso, senza traspa-
renza.

— Ascolta, Paolo! — si decise d’un tratto Nora a parlargli. —
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Bisogna che siamo in mezz’ora lassu. Se la sera o la nebbia ci
sorprendono qui, siamo perduti. Non so che cosa avvenga in te
e nemmeno te lo chiedo. Ti prego solo di scuoterti per un po’,
per superare questo punto. Quando saremo giunti su, farai
quello che vorrai.

Tutto preannunciava vicina una bufera. Correnti non abba-
stanza rapide da alzarsi troppo su, fischiavano lungo la neve, sol-
levandola in piccoli vortici di polvere. Gli alberi divenivano pe-

santi, in un azzurro-cinereo di piombo.

Paolo giunse per primo sulla cima della strada. Gli ultimi me-
tri erano stati ancora piu difficili da attraversare. L’orlo
dell’abisso era un parapetto quasi verticale di ghiaccio. I ganci
delle scarpe si infiggevano come artigli, per rallentare lo scivola-
mento. Fino all’ultimo tratto pero la caduta era possibile. Tutto
il loro dibattersi poteva divenire in quest’ultimo momento una
inanita. Il Burrone del Lupo, visto su dagli ultimi gradini infer-
nali, aveva una specie di indifferenza lugubre, che aspettava il
compimento della sorte.

Uscito dal pericolo, Paolo assistette disarmato agli ultimi passi
di Nora. Non poteva far nulla per lei; nemmeno tenderle la
mano, né dirle una parola. Erano solamente alcuni passi distanti

I'uno dall’altro, ma su due sponde differenti, ciascuno solo. La
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vedeva lottare con la neve, col ghiaccio, stordita dalla stanchezza
ma con una specie di disperazione concentrata.

Quando giunse accanto a lui, si butto gli ski sulle spalle, si
tolse il sacco dalla schiena e appena allora, scoprendosi, passo la
mano sulla fronte, con un gesto di ritorno alla vita. Erano tutti e
due pallidi, colle sopracciglia e le tempie imbiancate dalla neve,
collo sguardo non ancora liberato dal pensiero intenso che li
aveva portati fin la.

— Sei una brava ragazza, Nora. Ti ringrazio.

— Di che?

— Del tuo coraggio. Se potessi ancora amare, ti amerei.

— Jo non ti chiedo questo, Paolo. Ti chiedo solo di essere
meno infelice. Mi basta.

Egli ebbe di nuovo quella sua alzata di spalle delusa.

— Ti chiedo, piuttosto, — soggiunse Nora — di dimenticare
questo gesto da uomo finito. E cosi difficile?

— Non lo so, Nora. Credo pero che tu perda il tuo tempo
con me.

— Tuttavia, ieri, quando siamo partiti da qui, eri un uomo
guarito.

— Credevo di esserlo. Ma basta che la mia strada sia attraver-
sata da un’ombra, perché tutto cada a terra.

— Sono ricordi tanto difficili a dimenticare?

— Non so neppure se siano ricordi. E una stanchezza orti-

bile, ¢ un disgusto profondo...
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— Piu profondo del Burrone del Lupo?

Si rivolsero ambedue ancora una volta verso il burrone che si
apriva di fronte.

— Vedi — disse Nora — quanto ¢ profondo, eppure I’hai pas-

sato. Non vuoi tentare ancora una volta?

k% ok

Giunsero alla capanna con la sera. Gunther piu pallido che
mai li attendeva alla finestra. Hagen, che era andato loro incon-
tro per un’altra via, non era ancora ritornato.

— Bisogna accendere la luce della torretta per fargli sapere
che siete ritornati. Perché siete venuti cosi tardi? Tutto il giorno
vi abbiamo atteso. Credevamo che non sareste venuti piu... che
vi foste perduti.

Parlava presto, con frasi rotte, con una strana agitazione ner-
vosa sotto il suo grande pallore. Gli occhi rilucevano dalla feb-
bre, troppo caldi, troppo intensi per ridere. Faffner annusava gli
abiti, si accoccolava ai loro piedi, si rotolava con un mormorio
strano di felicita e di ritrovamento. A stento Nora riusci a cal-
marlo e a farlo sdraiare accanto al camino, col muso sulle zampe:
anche la il cane li guardava col suo sguardo di animale inquieto.

— Faffner sa da dove venite — disse Gunther. — Siete stati

nella casa di via Prandului e portate da la cose che egli conosce.
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Hagen venne piu tardi; entrando non disse nemmeno una pa-
rola. La pellegrina e il cappuccio erano bianchi di neve. Si fermo
sulla soglia e al primo momento, bianco com’era, coi suoi grandi
stivaloni, col cappuccio abbassato sulla fronte, pareva un Papa
Natale che nascondesse la faccia. Dopo essersi scossa la neve,
dopo essersi scoperti la fronte triste, e quello sguardo azzurro e
freddo di asceta, 'immagine amichevole dell’inizio si estinse,
scacciata, e al posto suo rimase I'uomo aspro che conoscevano.

Nora penso di andare verso di lui e dirgli: «Sta tranquillo. Ab-
biamo lasciato nella casa le cose come le sai. Nulla ¢ smosso dal
posto. La porta ¢ sbarrata; le finestre sono chiuse. Nessuno ol-
trepassera quella soglia e nemmeno un’ombra partira da lei».

Ma il silenzio di Hagen non faceva domande e non accoglieva
parole di amicizia.

Tutti e tre gli uomini tacevano e Nora si sentiva molto sola
fra di loro. Guardo ognuno a parte e senti che ciascuno era par-
tito coi suoi pensieri. Sciolse il sacco e ne estrasse senza gioia le
cose comperate per loro a Brasov. Le sembravano inutili, troppo
infantili per uomini cosi tristi. Accanto alla finestra, 'abete ador-
nato per il suo modesto incanto di Natale attendeva di essere
acceso. Nora appese al rami 1 suoi doni scoraggiati e poi accese
una dopo I’altra le candelette, che si misero a scherzare con fiam-
melle nei globi di vetro colorato.

Gunther si avvicind per primo all’albero. «F tuttavia abba-

stanza ragazzo perché gli faccia piacere», penso Nora. Vedeva
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ritornare sul suo volto pallido un luccichio di curiosita. Gli occhi
riacquistavano la loro bella chiarezza ironica.

— Non vieni, Paolo, accanto al nostro albero di Natale? —
0s0 chiedergli Nora.

Al di sopra dell’abete illuminato, il suo vecchio sguardo neb-
bioso di indifferenza aveva qualcosa di timido, di malsicuro.

Piu difficilmente venne Hagen, il quale nemmeno si avvicino
del tutto all’albero. Stava ad alcuni passi di distanza, egualmente
aspro, egualmente fosco.

Si raccoglievano intorno all’abete, come intorno ad un fuoco

nel bosco.

XV.

Il campo da ski aveva nella prima mattina di Natale un aspetto
di festa popolare. Alcuni sciatori appassionati erano partiti
all’alba per Predeal, scendendo sul versante al di la del Timis, per
assistere alle gare ufficiali. Ma 1 pit erano rimasti sul posto, e da
Brasov arrivavano continuamente gruppi di giovani e di ragazze,
che avevano lottato con la bufera per arrivare fin su. 1l bosco
formicolava di gente giovane come una citta in vacanza. Al Tou-
ring Clubun comitato, improvvisato durante la notte, organizzava

alcuni «saggi» di velocita e sk/om. Non era che un giuoco, ma tutti
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si accingevano a giuocarlo sul serio. Si misuravano le distanze, si
segnava il terreno con banderuole azzurre e rosse, si davano i
numeri ai concorrenti, si stabiliva un sistema di quintaggio e di
classifica. Gli arbitri ed i commissari del campo, con bracciali e
fischietti, andavano di qua e di la, fra gli sciatori, per metter or-
dine e formare le squadre. Un medico giovane organizzo un po-
sto sanitario e, onde la messa in scena fosse completa, qualcuno
aveva confezionato una piccola bandiera bianca con la croce
rossa, che sventolava nell’aria. Di fronte alla capanna, era stata
eretta in fretta una tribuna di tavole per il pubblico e un tavolo
per la giuria. Sul tavolo erano allineati i «trofei», coppe di latta,
alcune bottiglie di vino e di birra, una lanterna con pila elettrica
e — primo premio — un orologio a sveglia.

Tutta la gara era fatta con I’aria di una celia, come una parodia
dei veri concorsi di Predeal, ma era uno scherzo nel quale tutta
la gente si lasciava trascinare con un sufficiente convincimento.
Specialmente 1 Sassoni del S.K.V,, venuti in gruppo compatto,
erano seri e decisi come se si fossero preparati ad una grande
battaglia. Avevano formato una squadra di cinque uomini ed
avevano inviato una sfida scritta agli studenti del Towring Club,
per una corsa di velocita che finiva coll’essere il «saggio finale»
del giorno, il punto culminante fra il SK.V. e il T.C.R.

Tutto il monte vibrava di grida e di canti. Quando il vento si
calmava, il fracasso giungeva, lontano, fino alla capanna di Gun-

ther. Hagen, ritornato dalla sua abituale passeggiata mattutina
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per il bosco, li informo di quello che accadeva.

— Ci andiamo, pure noi? — propose Nora.

Paolo, scuro come alla vigilia, non accetto, ma nemmeno fi-
fiuto. Andare o no, gli era indifferente. La notte aveva portato
per lui una specie di pace ammortita, come dopo un anestetico.
Piu difficile a decidersi era Gunther, il quale non voleva a nessun
costo allontanarsi dalla capanna.

— C’¢ troppa gente. Non voglio vederli. Non voglio che mi
vedano. Li conosco troppo bene.

Nora gli preparo tuttavia gli ski, che il ragazzo non aveva
messo ancora in quell’inverno, ed era sicura che non avrebbe re-
sistito a quella tentazione.

«Devo tirarli alla luce» si diceva ella, guardandoli ambedue.

Hagen, che rimaneva solo nella capanna, sussurro a Nora con
preoccupazione:

— Stai attenta. Gunther non ha voglia di andare.

— Non temere. E accanto a me.

Al Touring Club il programma non era incominciato ancora. Si
facevano ancora sul terreno lavori di «adattamentow, special-
mente per il trampolino da salto, che alcuni volontari spazzavano
dalla neve con badili. Tutti i cantori di cornamusa delle due ca-

panne erano stati convocati coi loro strumenti, per una specie di
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orchestra comune, installata vicino al tavolo della giuria, per can-
tare Evviva per molti anni! e V'iva viva, tre volte viva! alla distribuzione
dei trofei. Nel frattempo, per calmare I'impazienza del pubblico,
suonavano diversi inni e «preludii».

La venuta di Gunther provoco tra i sassoni della tribuna una
certa sorpresa. La notizia passo da uomo a uomo, con segni, con
bisbigli: — Der junge Grodeck, der junge Grodeck! Occhiate imbaraz-
zate si rivolgevano su lui e sui suoi accompagnatori. Per un mo-
mento l'attenzione di tutti fu distolta da quello che accadeva sul
terreno. Gunther diveniva il centro dello spettacolo, come un
principe ereditario che faccia la sua comparsa in un palco ad un
concerto. Nora sentiva una sequela di sguardi interrogativi rivolti
su di lei. Gunther, rianimato dall’aria fredda del mattino, la te-
neva per il braccio e le diceva con animazione:

— Domani tutta la famiglia Grodeck sapra che siamo usciti
insieme. Si aprira un’inchiesta, per sapere chi sei, donde vieni e
quali intenzioni hai. Una donna giovane nella famiglia Grodeck
¢ un azzardo. I Grodeck non tollerano donne giovani. Ce n’¢
stata una e non glielo hanno perdonato sino alla morte.

Nora affronto con piacere 'ondata di sorpresa e curiosita su-
scitata intorno a loro. Solamente Paolo era rimasto indifferente
a questi segni che lui neppure vedeva.

Il primo punto del programma era una corsa di staffetta in
circuito chiuso. I’itinerario conduceva dal Touring Club al SK.V.,

e da li, attraverso la Radura delle Tre Ragazze, al Touring Club. 11
297



segnale di partenza venne dato fra il silenzio generale con un
colpo di pistola, che fece rimbombare il monte. Le tribune scop-
piarono in applausi, e gli appartenenti alle varie squadre, por-
tando sulla schiena grandi numeri visibili da lontano, partirono
chiamati per nome da amici e partigiani.

Gunther prese parte pure lui alla lotta aperta e chiamo con
molto calore un numero che aveva scelto dal mucchio dei pat-
tenti: — Ventitré, ventitré!

— Perché ventitré? — si meraviglio Nora.

— Non lo so. A caso, come alla roulette.

Rideva col volto rischiarato, ridivenuto bambino, e appenden-
dosi con tutta forza al braccio sinistro di lei.

— Tu, su che numero punti, Paolo? — chiese Nora.

Rivolse la testa a destra, dove lo sapeva silenzioso accanto a
lei e non lo trovo.

«E partito? E forse possibile che sia partito?». Per tutto il
tempo lo aveva sentito la, alla sua destra, chiuso nel suo silenzio
opprimente come un masso, € non si rendeva conto quando
avesse potuto andarsene senza una parola.

«Cosi parte lui, senza una parolan, si ricordo Nora con ama-
rezza.

Il primo pensiero di Paolo, nel muoversi, era stato quello di
far ritorno alla capanna. Voleva essere solo. Gli faceva male
quella moltitudine di uomini rumorosi e lo irritava Nora con la

sua esagerata insistenza di coinvolgere lui pure in un giuoco che,
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in quella mattina, gli appariva senza attrazione. Fra lui e Gunther,
attenta a tutti i loro gesti, Nora gli faceva I'impressione di una
governante che sorvegliasse due convalescenti. Lo opprimeva
questo sguardo, che sentiva puntato su di lui anche quando era
rivolto da un’altra parte. Nella confusione prodotta dallo scari-
camento della pistola, aveva avuto il tempo di staccarsi da la
inosservato.

«lLe rimane sempre un paziente» si disse andandosene.

«Sono cattivo, sono ingiusto» soggiunse quasi automatica-
mente la sua voce intima di uomo ragionevole, senza potergli
dare ancora dei rimorsi. Si sentiva come uno strumento colle
corde spezzate, senza risonanza, senza calore. Nulla rispondeva
in lui, non pensieri, non ricordi.

Conosceva un nome che in altri tempi destava in lui dolori
nervosi, riflessi, non eliminabili: Ann. Lo diceva ora a voce alta,
per curiosita, come avrebbe battuto su di un tasto per udirne la
risonanza: Ann, Ann, Ann. Il nome cadeva inerte, come una pie-
tra.

Guardava in faccia immagini che ancora ieri gli sembravano
atroci: Ann che si svestiva con la sua disordinata impudicizia, nel
mentre 'uvomo col quale stava la guardava fumando o sfogliando
un libro. Per molto tempo era stato torturato dal racconto di un
viaggio, che Ann aveva fatto in Grecia, con uno dei primi suoi
amanti, e proprio prima di aver conosciuto lui.

«Faceva tanto caldo» narrava lei, «che me ne stavo tutto il
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giorno nuda nella cabina, e solamente alla sera mi vestivo per
uscire sulla coperta». Per anni interi questa immagine lo aveva
perseguitato, torturandolo con la sua precisione. Insopportabile
non gli era tanto il pensiero che Ann avesse dormito o dormisse
con altri uomini, quanto i dettagli fisici, sicuri, irrecusabili, il ge-
sto col quale si toglieva le calze o si tirava sulla testa una giubba,
una sottana.

Osserva ora ad occhi aperti tutte queste figure, altre volte do-
lorose, e le trova tutt’al piu stupide. Vede Ann giu a Brasov, in
una stanza d’albergo, con Danalescu o con un altro, la vede nuda
nelle braccia di lui, la segue senza orrore, senza rivolta, nei suoi
movimenti piu segreti, ode il suo riso eccitato, il suo sospiro sen-
suale, e tutto passa in lui con un’indifferenza di morte.

St era diretto da principio verso la capanna, ma poi lascio che
gli ski lo portassero dove volevano. Un vento tagliente lo batté
in fronte, sulle tempie. Se la strada verso il S.K.V. non fosse stata
occupata da queste ridicole gare, si sarebbe lasciato portare a

valle, fino a Poiana, fino a Brasov, fino in capo al mondo.

X Xk >k

11 programma del Touring Club stava per finire. Nell’attesa del
saggio finale di velocita, la tribuna seguiva con scoppi di risa gli
ultimi salti al trampolino. I concorrenti cadevano 'uno dopo I’al-

tro come se qualcuno li avesse buttati dall’alto nella neve. Molto
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raramente qualcuno riusciva a mantenersi sugli ski ed a fermarsi
secondo il regolamento davanti alla tribuna, dove veniva accolto
da salve di applausi. Gunther seguiva con entusiasmo o con sde-
gno ogni nuovo salto. Aveva delle simpatie capricciose per 'uno
o per laltro dei concorrenti e gridava per dar loro coraggio
nell’attimo della partenza o per rimproverarli dopo che erano
caduti. Nora temeva che questa agitazione lo stancasse e alle
volte gli metteva la mano leggermente sulla spalla per calmarlo.

Il posto alla sua destra era sempre vuoto. Paolo non era ritor-
nato e Nora si chiese se sarebbe mai ritornato. Non le sembrava
impossibile che fosse partito per sempre. Forse, alla capanna I’at-
tendeva un suo biglietto, uno di quei biglietti brevi, rudi, che
quest’'uomo indolente sapeva scrivere tanto bene ad un angolo
del tavolo, prima di fuggire...

La gara di salti era finita. Il sentiero rimaneva libero per I'ul-
tima corsa di velocita. Gli arbitri si trasmettevano a mezzo di
imbuti di cartone ordini e comandi da un’estremita all’altra del
campo. Tutta la gente si ritirava entro le tribune. D’un tratto tutto
il terreno divenne sgombro e un silenzio teso ricoperse tutti gli
strepiti.

Le due squadre di cinque uomini ciascuna — una del SK.V. e
una del T.C.R. — seguitavano a discendere da sotto la vetta del
monte, sino davanti alle tribune, in linea diretta. «Schuss» diceva

il regolamento. La distanza non era grande, neppure 600 metri,
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ma il pendio era precipitoso e ogni specie di frenaggio — spazza-
neve, cristiania o telemark — era proibita. Contribuiva molto,
all’atmosfera di emozione generale, la messa in scena della corsa:
banderuole che si agitavano in silenzio, fisarmoniche che, dopo
aver cantato per tutto il tempo, ora si erano fermate ad un segno
della giuria. Alla base della roccia della vetta del Postavar, le due
squadre si vedevano allineate come palle nere di neve.

Una detonazione di pistola aperse la corsa.

Al primo momento non si vide nulla, se non un nuvolo di
neve che scendeva turbinando come una valanga. Poi uno alla
volta i corridori si staccarono dalla nube, a brevi distanze 'uno
dall’altro, ed era impossibile riconoscerli, seguirli. I partigiani
dell’una o dell’altra squadra, tacevano con la medesima inquietu-
dine intensa. Il giuoco era cieco. Non si sapeva chi venisse avanti,
chi vincesse, chi perdesse.

Un grido attraverso tutta la tribuna: uno dei corridori era ca-
duto. Veniva a capofitto rotolandosi a valle cogli ski impigliati
uno coll’altro. La sua squadra era perduta. Il regolamento elimi-
nava dalla competizione la squadra che non arrivava con tutti 1
partecipanti alla fine della corsa.

La gente saltava oltre le tribune verso il tavolo della giuria
chiedendo spiegazioni, facendo domande: — Chi? chi? chi?

L’'uomo continuava a ruzzolare sul pendio, mentre gli altri
corridori passavano accanto a lui, proseguendo nella corsa.

I’arrivo avvenne in un tumulto generale. Ogni corridore,
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giunto alla linea del traguardo, era afferrato dal pubblico che lo
conosceva e gridava il suo nome. Vi erano cinque del SK.V,, vi
erano solamente quattro del T.C.R.... il T.C.R. era escluso dalla
lotta. Ma no! Anche del T.C.R. erano presenti tutti e cinque.
Nella confusione, si era sbagliata 'enumerazione. Tutti e dieci 1
corridori avevano compiuto la breve corsa. La classifica segui
secondo il cronometraggio.

Ma allora chi era il corridore caduto? Chi era questo undice-
simo concorrente non iscritto, il quale giaceva ora nella neve nel
mezzo del campo?

La squadra di salvataggio accorse sul luogo dell’incidente.
Nora non poté frenare un pensiero assurdo.

— Ti prego, aspettami qua — disse a Gunther. — Ritorno su-

bito.

Paolo si era diretto verso la vetta del monte senza un’idea pre-
cisa. Aveva cio¢ voluto allontanarsi dal Towring Club e da tutta
quella moltitudine tumultuante. Sul versante verso Timis, il
monte era silenzioso e deserto. Il bosco vi riacquistava la selva-
tichezza perduta.

Era rimasto per qualche tempo sui sassi ghiacciati della vetta,
bianchi come grandi blocchi di ghiaccio. La valle invisibile del

Timis, coperta da nubi, vibrava in profondita con uno strepito
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lontano di torrente. I’otizzonte era chiuso da una nebbia densa,
come fra muri di fumo.

Non sapeva da quanto tempo si trovasse la. I minuti o le ore
passavano accanto a lui con un gesto di sonno. Era sceso alcuni
gradini piu in basso per girare le rocce di ghiaccio che blocca-
vano il passaggio sul versante del Timis, e trovo fra gli abeti un
sentiero largo, posto come una sella sulla groppa della montagna.
Gli ski scivolavano da soli, senza velocita, quando d’un tratto st
volsero violentemente a destra. Li fermo nel medesimo secondo,
con un trasalimento riflesso, che senti come un colpo in petto,
come se qualcuno da esso avesse estratto un freno segreto. Gli
ski fermati sul posto vibravano per la violenza dell’urto.

Davanti a lui si apriva, come una caduta nel vuoto, un sentiero
quasi verticale, e in basso alla sua estremita si vedevano le tribune
del T.C.R. Sul terreno, banderuole colorate si innalzavano e si
abbassavano scambiando fra loro segnali incompresi. Un ru-
more di voci veniva fin su, ma poi non si udi piu nulla, come se
da un momento all’altro la capanna del Touring colle tribune e gli
uomini si fossero allontanati.

Parti in basso cogli occhi aperti: «Se voglio, posso ancora fer-
marmi» si disse. Nei primi secondi, gli ski scivolarono con diffi-
colta sulla neve gelata. «Si, posso ancora fermare». Una detona-
zione d’arma ruppe il silenzio. A stento si accorse di non essere
solo. Siluette rapide passavano accanto a lui, alzando dietro una

tenda di neve che ricopriva tutto. Poi si fece luce, un torrente di
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luce bianca, solare, attraverso la quale lui passava luminoso come
una torcia viva. Teneva gli occhi continuamente aperti, ma c’era
troppo sole perché vedesse qualche cosa.

Senti la caduta come una deviazione di volo. Ebbe la sensa-
zione violenta di essere espulso dalla sua traiettoria e scaraven-

tato in un’altra direzione come un proiettile rimbalzato.

Fino alla tribuna fu portato su di una barella di rami d’abete.

— Credo che non abbia alcuna frattura, ma sara meglio non
stancarlo — disse il giovane medico, prendendo sul serio la sua
funzione di capo della squadra di salvataggio.

Paolo aveva perduto la conoscenza nei primi momenti, ma
poi aveva aperto gli occhi, non sapendo che cosa accadesse. So-
pra di lui c’erano alcune figure estranee e fra quelle Nora, una
Nora severa e triste, alla quale avrebbe voluto sorridere.

Era colpito all’occhio destro, il labbro inferiore sanguinava, la
fronte e le guance erano scorticate da graffiature.

— Tutte queste non hanno alcuna importanza — disse il me-
dico. — Se non troviamo alcuna frattura né emorragia interna,
questo giovane potra dire di averla scampata bella.

Paolo non provava alcun dolore. Sentiva pero di non poter
alzarsi da terra. Nora gli asciugava col suo fazzoletto il sangue
del labbro.
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— E la volta tua di alzarmi dalla neve — disse lui. — Ora non
mi devi piu nulla: incidente per incidente.

Lei si piego maggiormente su di lui e gli parlo sottovoce,
allotrecchio, onde nessuno 'udisse:

— Perché hai fatto questo, Paolo, perchér?

— Non lo so, Nora. Non me lo ricordo.

C’era qualche cosa di luminoso nel suo sguardo, un’espres-
sione di grande riposo.

— Ho dimenticato tutto, completamente tutto. C’¢ qui, nella
neve, sotto ai tuoi occhi, Nora, un uomo senza ricordi, un uomo

libero... mi comprendi?... un uomo libero...

XVI.

I1 vecchio Grodeck capito alla capanna nella prima mattina
dopo Natale. Nessuno I'aspettava, pero gia prima del suo arrivo,
Faffner aveva dato segni di inquietudine. Girava brontolando col
muso nella neve, alla ricerca, quasi, di una invisibile traccia.

— Questo cane ¢ ammalato — aveva detto Nora, cercando di
calmarlo, ma nessuno poteva avvicinarglisi.

Faffner si lancio addosso al vecchio Grodeck, appena lo vide.

Prima che gli venisse un aiuto dalla capanna, 'uomo, urlando
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dallo spavento, fu steso sulla neve. Lo alzarono bianco di spa-
simo, col vestito stracciato alla spalla destra dove il cane gli aveva
infisso le zanne, ma senza una ferita profonda. Indossava, per
sua fortuna, un vestito di stoffa molto grossa e portava altresi
una pelliccia foderata, attraverso la quale le zanne avevano sten-
tato a passare, stracciando tuttavia fino alla pelle e lasciandovi un
cerchio insanguinato, come il segno di un ferro rosso.

Faffner non riconosceva piu Hagen, né Gunther, né Paolo, e
si dimenava nelle loro mani con una disperazione selvaggia. Do-
vettero tutti e tre tenerlo fermo sul posto, lottando con lui, fin-
ché il vecchio Grodeck, guidato da Nora, riusci alla fine ad en-
trare nella capanna.

Appena fu lasciato libero di nuovo, Faftner si precipito alle
porte, alle finestre, con un urlo impazzito di impotenza.

— Non lo possiamo lasciare cosi — disse Hagen. — F meglio
metterlo alla catena.

Entrarono tutti in casa e rimasero qualche tempo silenziosi,

ascoltando col cuore stretto quell’urlo.

X Xk >k

I1 «vecchio Grodeck» non era affatto vecchio. Non mostrava
di aver passato la cinquantina, ma questi cinquant’anni li portava
molto bene sulle sue spalle ancora vigorose.

Rinvenne presto dallo spavento sofferto. Si scosse la neve,
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senza sembrare molto seccato di quello che gli era capitato. Gli
urli di Faffner, che si dibatteva di fuori alla catena, non lo turba-
vano.

— Ho detto sempre che questo animale ¢ rabbioso.

Il modo insolito col quale era entrato nella capanna, rendeva
difficile qualsiasi presentazione. Non aveva dato il buon giorno
al suo arrivo, non aveva sporto la mano a nessuno, ed ora era
troppo tardi per gesti che comunque parevano non essergli fa-
miliari. Era vestito con abiti da citta e in lutto, probabilmente per
sua moglie. Il nastro nero al braccio sinistro gli si era staccato
nella caduta ed ora lo riaccomodava, con molta attenzione. Era
un lutto corretto, da uomo scrupoloso, che conosce 1 suoi doveri
e li rispetta. Qualche cosa di degno e di freddo persisteva nella
sua tenuta, perfino adesso, dopo che usciva lacerato dalla lotta
col cane.

Gunther aveva indossato in quella mattina il suo maglione
rosso e i pantaloni di flanella grigio-chiari. Accanto a lui, gli abiti
neri del vecchio Grodeck erano come un rimprovero silenzioso,
quast che lui solo avesse difeso cola la memoria della morte.

Aleggiava, sugli uomini e sulle cose del locale, uno sguardo
freddo che non chiedeva nulla, ma disapprovava tutto. Aspettava
probabilmente di rimanere solo col figlio suo, per dirgli che cosa
lo conduceva alla capanna, ma Hagen, il quale trovava di solito
da lavorare di fuori, rimase questa volta sul posto, con una visi-

bile decisione di non muoversi di li.
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— Vi prego di rimanere qui — bisbiglio Gunther a Nora ed a
Paolo, che si accingevano ad andarsene.

Sotto il suo solito sorriso ironico c’era qualche cosa che sfi-
dava I'inatteso ospite in abiti neri, ma anche un certo spavento
di rimanete solo con lui.

11 silenzio divenne ancora piu opprimente durante la cola-
zione. Non si udiva che di tanto in tanto 'urlo di Faffner, che si
dibatteva continuamente tentando di strappare la catena. Il vec-
chio Grodeck mangiava senza avidita, ma con serieta e con una
specie di attenzione meticolosa. Assai di rado diceva una parola
sulle cose e sugli uomini probabilmente conosciuti da Gunther.
Ritornava specialmente nel suo discorso un nome, «la zia Augu-
stay, che egli pronunciava con riverenza, come se si fosse riferito
ad un’autorita superiore. Nella gerarchia Grodeck, questa zia Au-
gusta occupava certamente un posto distinto. Gunther pero non
rispondeva in nessun caso; d’altro canto, il vecchio Grodeck non
pareva aspettare alcuna risposta.

Hagen non si era seduto a tavola. Col suo silenzio poderoso,
difendeva da lontano il silenzio pitu nervoso, pitu malsicuro del
ragazzo. Stava impalato alla porta, senza stornare un momento
lo sguardo da quello che accadeva. 1l vecchio sembrava soppor-
tare benissimo questo grande silenzio critico. Alquanto chino
sulla tavola, colle sue spalle enormi, poteva sostenere pesi mag-
giori, senza sentirli. I.a cravatta di lutto e gli abiti neri gli davano

qualche cosa di solenne, di pensoso.
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Sino alla fine del pasto, non disse neppure una parola.
Quando ebbe terminato di mangiare, si rivolse d’un tratto a
Gunther.

— Sono venuto a chiederti se vuoi ritornare a casa.

Il ragazzo non rispose subito. Non si aspettava evidente-
mente una domanda cosi diretta, non v’era preparato. Poi, ri-
spose breve, con un’espressione di risolutezza:

— No!

— Lo sapevo. E stato un dovere mio il chiedertelo, ma sapevo
che avresti rifiutato.

— Allora, — disse Gunther — non occorreva che ti affaticassi
fin qui. Mi rincresce che abbia fatto una strada tanto lunga.

— La strada dovevo farla in ogni caso. Abbiamo alcune cose
da discutere. Forse sarebbe meglio, pero, se le discutessimo fra
noi due soli.

— Jo non ho segreti — disse Gunther spaventato all’idea di
poter rimanere solo, e gettando verso Nora, verso Paolo, verso
Hagen, degli sguardi che imploravano aiuto.

— Non sono segreti, ma sono questioni di affari... voglio par-
larti dei boschi di Bihot.

Aveva parlato fino allora in romeno, ma in quel momento,
prima di terminare la frase, si mise a patlare in tedesco, forse
come una specie di difesa istintiva contro gli stranieri di fronte.
Acquisto d’un tratto una fretta nervosa di parlare, che non aveva

avuto prima. Probabilmente, la sua calma fino allora era dovuta

310



anche al fatto che, parlando romeno, doveva cercare le parole.

Si trattava di una linea ferrata forestale che le imprese Gro-
deck costruivano nei loro boschi di Bihor. Poiché i lavori pren-
devano ora sviluppi imprevisti che dovevano durare ancora un
anno, avrebbe voluto avere ’accordo di massima di Gunther, per
essere sicuro che alla sua maggiore eta il ragazzo non avrebbe
impedito il compimento ulteriore dei lavori. I’affare era impor-
tante e il vecchio Grodeck lo esponeva ampiamente con cifre,
con spiegazioni tecniche, con schemi e progetti, che aveva por-
tato seco e stendeva sul tavolo.

Gunther ascoltava senza un segno di approvazione o magari
di intesa. Alla fine si alzo.

— Non posso darti alcuna risposta. Sono cose che per ora
non mi riguardano. In marzo scendero a Brasov e vedro allora
che cosa ci sia da fare.

Per la prima volta il vecchio Grodeck perdeva la pazienza.

— Jo non ho tempo di aspettare fino a marzo.

— Mi meraviglio! — disse Gunther. — Un Grodeck ha sempre
tempo da aspettare. F Punica cosa che abbia imparato da voi. Per
mamma non avete aspettato due anni finché ¢ morta? Per me
aspetterete forse meno.

— Non parliamo di questo — disse il vecchio Grodeck. —
Qualunque cosa sia accaduta, la memoria di tua madre ¢ per noi
venerata. lo ho dimenticato tutto.

— Perché sei generoso — rise selvaggiamente Gunther. — Io
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invece non ho dimenticato nulla. Mi capisci? Nulla.

Aveva perduto il suo dominio ironico di fino allora. Aveva
negli occhi fredde fiamme azzurre, che ardevano con qualche
cosa di disperato sulla sua figura di bambino. Il vecchio Grodeck
cerco di moderarsi sotto questo sguardo ardente. Se non fosse
stata la sua voce gutturale, che un furore a stento represso alte-
rava ancora di piu, come se fosse subitamente divenuto rauco,
nulla avrebbe tradito la sua agitazione. Lo aiutavano pure gli abiti
neri di lutto, con la loro rigida dignita.

— Sono cose — disse lui — che un padre non puo discutere
con suo figlio. E qualunque cosa si dica, sei mio figlio.

Aveva alzato la testa, nel dire queste ultime parole, verso Ha-
gen e per la prima volta lo guardo negli occhi, nel silenzio pro-
fondo che questi aveva osservato per tutto il tempo. Infine, si
rivolse di nuovo al ragazzo con la medesima voce gutturale sof-
focata dal corruccio.

— Sono venuto qui per precisare affari che non tollerano di-
lazione. Devi essere ragionevole e ascoltarmi. Sono sicuro che la
tua mamma, se vivesse, mi darebbe ragione.

Gunther a queste parole scoppio in una risata convulsa.

— Mi sono chiesto sempre perché 'avete uccisa. Ora, alla
fine so: perché vi desse ragione. Voi, quando uccidete un uomo,
lo attirate dalla vostra parte. Ma la mamma, morta o no, continua
a rimanere con me, e se sei venuto per prendermela, sei venuto

invano. Una seconda volta non vi lascio pit ucciderla.

312



Era di un pallore estremo e il suo riso esasperato era pieno di
lacrime. Usci all'improvviso dalla stanza sbattendo la porta. Si
udirono 1 suoi passi sulle scale, salire di corsa verso la camera

della torretta.

Hagen era uscito quasi contemporaneamente, andandogli
dietro. Il vecchio Grodeck rimase solo con Nora e con Paolo. Si
accomodo la cravatta con molta attenzione, lavoro che gli con-
feri una certa calma, come se questo gesto avesse messo ordine
in lui e avesse riparato le gravi parole rivoltegli davanti ad uomini
estranel.

— Non occorre che teniate calcolo delle parole di Gunther —
disse. — E una natura nervosa ed ho commesso Perrore di fatlo
crescere in una liberta eccessiva. Sotto questo riguardo, la sua
mamma defunta ha una parte della colpa. L’ha tenuto troppo a
lungo sotto la sua gonnella ed ha fatto di lui un bambino esage-
ratamente sensibile. Non so che cosa vi sia stato narrato sul
conto di lui, qui 0 a Brasov. Ho udito che avete passato una notte
in una casa, nella quale anche lei ha avuto un tempo la leggerezza
forse condannabile di entrare alcune volte... Non so che cosa vi
sia stato raccontato, ma vi posso assicurare che la defunta mia

moglie ¢ stata una persona del tutto rispettabile e che nulla si puo
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rimproverare alla sua memoria. E stata perd una natura ipersen-
sibile, e questa cosa si risente nell’educazione di Gunther. Ho
tenuto a dirvi chiaramente queste cose, specialmente dato che
siete stati per sfortuna testimoni della scena di poco fa.

Passeggiava per la stanza a passi misurati e si fermava davanti
ad ogni oggetto, che egli osservava con la medesima espressione
di disapprovazione.

— Il ragazzo ¢ malato — disse Nora. — Una grande emozione
puo abbatterlo. Forse bisognerebbe lasciarlo in pace per qualche
tempo.

— Malato!

I1 vecchio Grodeck pronunciava la parola con irritazione e
con diffidenza.

— F anche questa una delle idee romantiche che ha ereditato
dalla sua mamma. Ma se ¢ realmente malato, perché non viene a
casar Perché sta in questa selvatichezza senza un dottore, senza
medicine?

— Credo che si senta bene qui. Hagen ha cura di lui e gli
porta tutto quello che gli occorre.

11 vecchio Grodeck aggrotto le sopracciglia.

— Non lo chiamate Hagen. Chiamatelo Klaus Schmidt.

— Noi, qui, lo chiamiamo Hagen.

— Ma cercate di dirgli Schmidt! — scatto lui. — Mai ho potuto
abituare mia moglie a chiamarlo Schmidt. Forse, tutto sarebbe

andato altrimenti...
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Si era fermato davanti al ritratto sullo scaffale e lo guardava
senza indulgenza. Il sorriso della giovane donna sembrava estin-

guersi sotto il suo sguardo.

Per ore intere, dopo la partenza del vecchio Grodeck dalla
capanna, Faffner aveva continuato ad agitarsi. Lo avevano
sciolto dalla catena, ma lui continuava a dimenatsi, come se fosse
legato ancora. Nel primo momento era andato nel bosco sulle
orme di colui che era partito, ma era ritornato dopo qualche
tempo, abbattuto. Era troppo tardi per raggiungerlo e le orme si
perdevano nella nebbia.

Non voleva mangiar nulla e non tollerava nemmeno una ca-
rezza. Bra davvero malato: i suoi occhi erano arsi dalla febbre, e
quando qualcuno cercava di mettere la mano su di lui, tirandolo
per le orecchie — gesto che di solito lo calmava — il cane urlava
dal dolore come se gli avessero toccato una ferita viva.

— Gli duole — disse Gunther. — Dopo tanto tempo gli duole
ancora... Sono cinque anni da allora. Era nel settembre, credo...
si, nel settembre... Ritornavo con la mamma dalla citta. Trovai
Faffner nel cortile, in un lago di sangue. Avevano sparato su di
lui con la carabina e poi lo avevano lasciato la, credendolo morto.
Capisci? Con la carabina...

— Perché? — chiese Nora.
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— Perché mamma I’'amava. Non ha tollerato mai gli esseri
che mamma amava o che amavano lei. Li avrebbe uccisi tutti con
la carabina o altrimenti... I Grodeck sanno alle volte uccidere an-
che senza la carabina... Uccidono con discrezione e poi portano
il lutto con dignita.

Faffner, come se avesse capito che si parlava di lui, si era av-

vicinato al camino.

XVII.

La notte del’Anno Nuovo veniva festeggiata in montagna
con fuochi e grida di gioia. Dal Touring Ciub e dalla capanna dei
Sassoni venivano, attraverso il bosco, grida che solo il vento ri-
copriva col suo muggito metallico. Vi era stato un vento turbi-
noso tutto il giorno, ma sul tardi il tempo si era calmato. Una
nebbia pesante, densa, cadeva tranquillamente sugli abeti e sui
sassi.

Sulla vetta del monte si era acceso, col fare della sera, un
fuoco gigantesco, che richiamo intorno a sé gli uomini delle due
capanne. Si vedevano salire con torce di resina in mano e si udi-
vano da lontano le voci e le risa. Quando giungevano su diveni-
vano d’un tratto silenziosi e si avvicinavano al fuoco con facce

serie, gravi.
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— Se non ci fosse la nebbia, si vedrebbe il fuoco da Pietra
Mare — disse qualcuno.

Dovunque c’era una capanna, si accendeva in questa sera un
fuoco e uomini silenziosi si stringevano intorno ad esso, nelle
ultime ore dell’anno. Ardevano su tutte le creste dei Bucegi
grandi fuochi, come segnali che si cercassero gli uni cogli altri
nella notte, ma la nebbia li ricopriva tutti.

— Sei anche tu come il fuoco di Pietra Mare, Paolo. So bene
che sei in qualche luogo nella nebbia, ma non ti vedo.

— Perché dici questo, Nora? Non sono accanto te? Non
siamo insieme?

— Insieme e tuttavia soli.

— Tutti stamo soli, Nora. Guarda bene tutti quanti siamo qui
e di’ se ci sia qualcuno che non sia solo.

Non v’erano nella luce di quelle fiamme di sera che uomini
tristi, figure gravi, sguardi che si incontravano senza vedersi. Su
tutti 1 visi aleggiava la medesima espressione di attenzione fer-
mata sul posto e rivolta all'indietro, come in un’acqua senza
fondo.

Il fuoco rendeva tutti pensosi. Erano tronchi immensi di fag-
gio, arsi fino alla brage, ma rimasti interi, incandescenti.

Continuamente si gettavano rami che soffocavano nel primo
momento il fuoco, ma poi le flamme scoppiavano poderose, con

uno strepito d’incendio. Piccoli abeti e pini di montagna diveni-
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vano in un attimo luminosi, ardenti, fantastici, come piante fo-
sforescenti. Scintille rapide volavano con un sussurro minuto di
pioggia metallica, poi tutto si fondeva nella medesima brage lu-
minosa come una lava d’oro.

Paolo si era fermato ad alcuni passi dal fuoco come se non
avesse osato avvicinarsi maggiormente. Si era tolto il berretto
con un gesto timido ed era rimasto tutto il tempo a capo sco-
perto.

— E tempo di andarcene — disse Nora.

— Ancora no — si oppose lui.

Non poteva staccarsi da li. Gli pareva che quel fuoco, per ar-
dere, avesse bisogno di lui. Gli pareva che, senza uomini intorno

a lui, si sarebbe spento.

k% ok

Gunther li aspettava alla capanna con impazienza... Nel tre
giorni trascorsi dalla partenza del vecchio Grodeck, era stato ma-
lato. In quella sera scendeva per la prima volta dalla sua camera.

— Hai ancora la febbre?

— Questa sera no. Non voglio avere la febbre col’Anno
Nuovo.

Era ancora pallidissimo, ma gli occhi avevano riacquistato la
luce primiera.

— Vi piace quello che ho fatto in vostra assenza?

318



La casa era adorna di ghirlande colorate di carta. Gunther era
molto orgoglioso della sua opera. Su un grande cartone bianco,
aveva scritto, come nei films americani, a lettere belle a stampa:
Happy New Year 1935.

— Se avessimo dello champagne e della musica sarebbe una
vera festa — disse con rincrescimento.

— Non abbiamo champagne, ma abbiamo vino. In quanto alla
musica, se stiamo quieti, la si sente molto bene dal Touring.

Infatti si udiva alle volte un canto lontano di fisarmonica, che
poi veniva ricoperto dal bosco col suo rumore notturno.

Nora aveva abbandonato, per la prima volta, il suo costume
di sciatrice. Aveva nel sacco un abito di stoffa nera, semplice
come un abito da lavoro, che non aveva indossato fino allora,
giacché nella capanna si sentiva meglio nel giubbetto e in panta-
loni lunghi. Le piaceva girare cogli scarponi e le sembrava che il
suo passo pesante le desse maggiore sicurezza fra quei tre uo-
mini.

Ma questa sera gli scarponi la stancavano e il giubbetto era
troppo greve. Le calze grosse di lana le raspavano la pelle. Se le
tolse come dopo una lunga marcia e infine, dopo tanti giorni, si
mise le calze di seta, I'unico paio che aveva portato seco da Bu-
carest, e sentl il loro frescore sulla carne come una carezza.

«Sono stata per troppo tempo un ragazzoy, penso Nora, guar-
dandosi nello specchio. Da quando portava il costume da scia-

trice, si pettinava coi capelli alzati in su, per poterli trattenere con
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forcelle e stringerli sotto il berretto. Ora li sciolse e li lascio cader
giu sulle spalle.

I suo abito nero aveva una cintura rossa di pelle ed un col-
letto bianco stretto, ripiegato intorno al collo. Le dispiaceva che
avesse le maniche lunghe. Avrebbe voluto indossare un abito da
sera colle braccia nude, un abito che si udisse frusciare cammi-
nando, come nella danza. Ma anche in questo modesto abito di
stoffa, Nora si sentiva ridivenir donna. Gli scarpini la rialzavano.
I capelli lasciati sulle spalle le liberavano la fronte, e sul fondo
del suo bruno carico, profondo, tutta la figura si illuminava, piu
bianca che mai.

Si sentiva leggera e discese la scala fin giu nel vestibolo quasi
volando, lei che di solito andava senza fretta, senza sussurro. Sol-
tanto sull’ultimo gradino si era fermata, meravigliata lei stessa di
questo inaspettato cambiamento. «Che ¢ di te, Norar Si direbbe
che abbia bevuto» si rimprovero mentalmente.

Gunther le venne incontro e la prese per mano, guardandola
con un’espressione di stupore infantile.

— Quanto sei bellal Non sapevo che fossi cosi bella. Da dove
vieni? Che cosa ¢ successo?

— Non sono bella, Gunther. Ma questa sera cerco di essetlo,
voglio esserlo. Per 'anno che viene. Dobbiamo accoglietlo con
amicizia, con un po’ di coraggio, con fiducia sopratutto. Dob-
biamo aver fiducia in lui e nelle cose che esso ci porta.

Paolo si avvicino pure lui a Nora.
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— Gunther ha ragione. Sei veramente bella. Lo ski fa di te un
maschietto, col quale ci comportiamo da ragazzi. Ma ora, bada,
ci metti paura. Vorremmo baciarti la mano, ma non sappiamo
come. Abbiamo appreso a lasciarti cadere nella neve, senza vol-
tare neppure la testa dietro a noi. Tu te la cavi sempre da sola, e
noi andiamo avanti. Abbiamo appreso a risponderti brusca-
mente, anzi talvolta neppure a risponderti. Tu sei la pazienza,
Nora. Tu sei la saggezza. Tu sei la semplicita. E queste tue per-
sonificazioni le accettiamo tutte con indifferenza, come se ce le
dovessi, come se avessimo dei vecchi diritti su di loro. Ma questa
sera, d’un tratto ci fai ricordare che sei bella, e la bellezza ¢ un
dono troppo grande. Ci disarma, ci da dei rimorsi, ci fa dire delle
sciocchezze.

— Davvero, Paolo: nient’altro che sciocchezze.

Mai lo aveva udito parlare con questa emozione un po’ so-
lenne, un po’ imbarazzata. Mai aveva veduto nel suo sguardo la
scintilla di tenerezza con la quale veniva adesso verso di lei. «Se
fossimo soli, credo che ’avrei baciato.

— Didi soltanto delle sciocchezze, mio caro. Che ti succede?
Che cosa penseranno di noi questi signori?

Non pensava tanto a Gunther, il quale aveva preso tutto come
uno scherzo. Pensava piuttosto ad Hagen, che non si era mosso
un istante dalla finestra e la guardava da li, dal suo immobile si-
lenzio. I suoi occhi azzurri, duri, sembravano avere questa sera

un inizio di indulgenza sognatrice...
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Mancava abbastanza tempo fino alla mezzanotte, quando
all'improvviso Faffner, che fino allora se ne era stato allungato
accanto al camino, si alzo dal suo posto, destandosi come dal
sonno con un trasalimento di attenzione e di inquietudine.
Ascolto qualche tempo col muso alzato in aria, colle orecchie
tese verso chi sa quali lontananze, rumori, poi ando verso la
porta soffiando e brontolando.

— Che c’¢, Faffner?

Il cane si era alzato colle zampe sulla porta, cercando di
aprirla da solo, ma quando Hagen gliela aperse, perché uscisse,
rimase sulla soglia non osando quasi andare piu lontano. Ab-
baiava verso il bosco piu con inquietitudine, che con furore.

— Hai paura, Faffner?

Non intendeva rientrare in casa, ma non voleva nemmeno
uscire del tutto fuori. Aveva un latrato curioso, come se chia-
masse qualcuno che non voleva rispondergli.

— Andiamo a vedere che ¢’¢ — disse Hagen.

Si mise la pellegrina sulle spalle, accese la lanterna e prese dal
chiodo una delle due carabine. Lo vedevano per la prima volta
armato, cosa che li sorprendeva tanto piu, in quanto avevano
creduto che quelle armi, appese alla parete al di sopra del tappeto
rosso, fossero solamente decorative, armi vecchie. «Davvero

quest'uomo ¢ un cacciatore», penso Nora. L’arma nella sua
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mano sembrava completarlo.

Era meno strano adesso. La sua pellegrina cenere e i suoi pe-
santi stivaloni diventavano naturali.

— Vieni, Faffner — disse Hagen e ando avanti. Il cane lo segui

nella neve cercando la strada...

k% ok

Ritornarono dopo una mezz’ora. Il tempo alla capanna era
trascorso lento, in un’attesa forzata, resa piu intensa dal silenzio.
Gunther non si era staccato un istante dalla finestra. Non si
udiva dal bosco né un grido né una chiamata; solo di tanto in
tanto giungevano alcuni strepiti — anche questi sempre piu rari —
dal Touring o dal S.K.V., dove si divertivano. Paolo volle andare
incontro ad Hagen.

— Forse ha bisogno di aiuto. Abbiamo qui ancora una cara-
bina.

— I’abbiamo qui ed ¢ bene che rimanga qui — disse Nora
opponendosi alla sua partenza.

L’attesa era stata tanto pesante, tanto piena di brutti presen-
timenti, che il ritorno di Hagen in un primo momento non li
riporto in sé completamente.

— Guardate che vi ho portato! — disse entrando.

Teneva nelle braccia un orsacchiotto gelato, con la pelliccia

bianca di neve, cogli occhi a meta chiusi dal freddo o dal sonno,
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e colle zampette strette davanti sotto il suo muso color caffe,
come se avesse voluto scaldarselo da solo.

— Sara uscito di giorno dalla sua tana e poi non ha piu tro-
vato la strada del ritorno. Cerchero io di trovargliela, ma prima
ve 'ho portato perché lo vediate.

— Vi sono orsi per di quar — chiese Nora stupita.

— In un solo luogo, pit abbasso, verso il pecorile. Credo perd
che non ve ne siano molti. Questa estate i pastori parlavano di
un’orsa, di una sola che si mostrava di quando in quando di notte
intorno all’ovile.

Hagen aveva deposto l'orsacchiotto sul tappeto e tutti si
erano stretti intorno a lui per guardarlo. Solamente Faffner do-
veva essere tenuto lontano perché abbaiava continuamente e
mostrava i denti, come se avesse voluto sbranatlo.

— Sente odore di selvaggina — disse Hagen.

Nora era ancora stupefatta. Aveva appreso un tempo a
scuola, e lo fece presente, che I'orso sverna in completo letargo
e non comprendeva per quale miracolo quest’orsacchiotto era
giunto ancora vivo nelle loro mani, in pieno inverno.

— Ma non ¢ vero affatto — disse Hagen. — Non ¢ proprio il
caso di parlare di letargo. E una specie di sonno, una specie di
stordimento, dal quale l'orso si desta alle volte, anzi, quando non
c’¢ bufera, succede che esca fuori alla luce. Specialmente quando
non sta tranquillo, come questa piccola bestia.

Parlava di queste cose con una certa passione. Per la prima
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volta, da quando lo conoscevano, il suo discorso, di solito aspro
e freddo, incominciava ad avere un tono amichevole. Stava curvo
sulla piccola bestia addormentata con uno sguardo attento, com-
mosso.

La mezzanotte li trovo silenziosi e riuniti intorno al piccolo
orsacchiotto, che era entrato nella casa coll’anno nuovo.

«E forse un sintomo» penso Nora.

Portava con lui un odore di bosco e di terra. Era buffo e ar-
ruffato specialmente ora che incominciava a risvegliarsi, e tutta-
via lo guardavano con stupore. Veniva da una vita misteriosa, che
si nascondeva sotto il ghiaccio, sotto le nevi. Il bosco pietrificato
conservava nella terra le radici e le bestie. Tutto sembrava morto
e tutto nel profondo era vivo.

— La vita ricomincia continuamente — bisbiglio Nora, guar-
dando la bestiola che si era messa a carezzare sul muso umido di
neve. Non sapeva bene a chi dicesse queste parole e per chi le
avesse dette. Per Paolo, il quale si dibatteva da tanto tempo per
uscire dai suoi ricordi, come da un inverno? Per Gunther, il quale
aveva ancora gli occhi rivolti sull’immagine della mamma scom-
parsa? Per Hagen, il quale cercava di conservare il fantasma
dell’amata in una casa con le finestre sprangate?

«Anche per te, mia povera Nora, per te, che hai creduto tante
volte di non aver piu nulla da aspettare da nessuno.

— E mezzanotte — disse a voce alta e ando a spegnere i lumi.
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Solo il fuoco del camino lanciava ancora una debole luce rossa-
stra, sulle loro figure che, nel buio, divenivano, molto piu grevi.

Da lontano, dal di la della vetta del monte, si udivano colpi
d’arma da fuoco. Si sparava col fucile in onore dell’Anno Nuovo.
Faffner, che per tutto il tempo aveva brontolato, taceva ascol-
tando anche lui.

Quando si fece di nuovo luce, si guardarono alcuni istanti
senza patlarsi.

— LLa vita ricomincia di continuo — ripeté Nora, questa volta
ad alta voce. Le piacevano queste parole ed era contenta che fos-
sero pronunziate da lei nel’Anno Nuovo.

— B tempo che ritorniamo a casa — disse Hagen rivolto al
piccolo orso. Lo aveva alzato da terra e lo riconduceva indietro
nel bosco, portandolo sulle braccia. Il cane andava dietro di lui
calmo. Nora, fra Paolo e Gunther, lo guardava dalla soglia allon-
tanarsi. Rimasero la tutti e tre per molto tempo. La notte era
calma e nebbiosa. Il fanale di Hagen si vedeva ancora fra gli

abeti. La sua pellegrina nera passava sulla neve come un’ombra.

XVIII.

Si rompevano le nubi.

Dalla S.K.V,, la notizia attraverso il bosco come un grido: —
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Si rompono le nubi! Si alza la nebbial

LLa mattina era plumbea, 'orizzonte era chiuso e la luce aveva
sempre la stessa mancanza di splendore. La vetta del Postavar
pareva nascosta sotto il cielo opaco e umido, caduto troppo in
basso.

Tuttavia dalla capanna dei Sassoni venivano grida, che annun-
ciavano sole e luce.

— Sivede il Brasov! Si vede il Brasov! — dicevano con stupore
gli uomini venuti da la. Gruppi di sciatori scendevano in fretta
verso la S. K.V, per sincerarsi del miracolo.

Nora e Paolo giunsero troppo tardi.

— Fino a poco fa abbiamo avuto sole — disse loro 'uomo
cogli occhi di tasso. Ammiccava spesso come se fosse stato ac-
cecato dalla luce. La cortina di nubi, un momento sollevata, era
caduta di nuovo sulla luce invisibile della vallata.

Tutta la gente si era pigiata sul terrazzo come sul ponte di un
piroscafo, per seguire Iinaspettato ritorno del sole. Da quel
punto si vedeva, quand’era sereno, tutta la Terra della Barsa, fin
verso i monti di Fagaras. Era come una finestra del Postavar
aperta sulla campagna, finestra perduta dall'inizio dell'inverno
nelle nubi e attraverso la quale per alcuni secondi era apparsa in
questa mattina 'immagine soleggiata del Brasov, per riperdersi
poi nuovamente nel nulla. Gli uvomini sembravano storditi dalla
troppo affrettata immagine che era sfolgorata e si era estinta

nell’orizzonte. L.a nebbia si deponeva di nuovo sugli abeti e sulle
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rocce, con la sua luce diffusa che spegneva gli ultimi riflessi delle
pietre.

— Guardate! — grido qualcuno.

L’orizzonte si era spaccato e un cerchio fluttuante di luce az-
zurra si apriva come una citta fantasmagorica attraverso le nubi.
Drapperie di fumo si tiravano da una parte, muraglie di nebbia
crollavano. Una citta scintillava nel sole coi tetti metallici, con
picche e scudi elevati nella luce.

Non era Brasov. Era troppo lontana per essere Brasov, era
troppo abbagliante.

Valanghe di nubi la ricoprivano, immergendola ancora una
volta nella bruma, ma un attimo piu tardi, risaliva in un’altra
parte un’isola viaggiante, come un golfo fantastico in questo
oceano di fumo e di nebbia.

Alcune volte le immagini erano precise, semplici, facili a rico-
noscersi. Qualcuno mostrava col dito fra le nuvole. Il Rasnov o
lo Zizin, la strada delle bisce verso Bran, le torrette scintillanti di
Zarnesti. Ma in un solo istante tutto scompariva. Citta staccate
dal posto erano portate da un orizzonte all’altro, porte di luce si

aprivano e si chiudevano, citta effimere si disfacevano al sole...

k ok ok

Per due giorni il tempo si era sconvolto tra la luce e la bufera.

Le mattine erano belle, come dalla soglia di una grotta immensa.
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Le nubi si squarciavano aprendo lontano archi di trionfo, volte
azzurre, regioni scintillanti. Da un secondo all’altro, continenti
di fumo prendevano vita e si fondevano nell’estesa campagna
della Barsa. Catene di monti crescevano e crollavano in una luce
magica.

La nebbia si alzava dal bosco come da un grande incendio.
Ogni abete sembrava ardere in una fiamma fredda, con fracasso
metallico. Il monte si scuoteva per uscire dalle nubi. In tutta la
Barsa c’era sole, su tutta la vallata della Prahova c’era sole; sol-
tanto il Postavar, come una campana di fumo, come una citta di
bruma, rimaneva chiuso dentro ai suoi muri d’inverno.

Al mattino le porte sembravano aprirsi e attraverso la tenda
squarciata delle nubi, come attraverso dieci finestre mobili, im-
magini d’un altro mondo, di un’altra stagione, si inseguivano nel
fumo.

Verso sera, pero, come se il monte stanco di tutta questa con-
fusione si fosse consegnato all'inverno vincitore, la nebbia ca-
deva di nuovo, le nubi si raccoglievano pesanti, il bosco fumava

spento...

Tutto si tranquillizzo in quella terza notte, all’improvviso,
come si calmano i temporali sul mare.

Paolo si desto al buio e ascolto.
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— Che cosa ¢ successo?

— Non lo so bene. Ascolta tu pure.

11 silenzio della notte aveva qualche ronzio, come se il bosco
si fosse ringiovanito. La capanna pareva leggera come una nave
liberata dai ghiacci.

Paolo ando alla finestra e I'aperse. Un cielo azzurro carico,
colle stelle umide, un cielo di primavera, incomparabilmente
chiaro, incomparabilmente leggero, aleggiava sul bosco coperto
di neve. Tutto era azzurro nella notte: abeti, neve, rocce. Una
luna invisibile, battendo forse da qualche parte a tergo della ca-
panna, dava una debole lucentezza metallica ai monti in distanza,
le cui sagome apparivano pure esse azzurre, pero colle vette fo-
sforescenti, bianche di neve.

Paolo era rimasto stordito accanto alla finestra. Nora lo
chiamo alcune volte, ma lui non rispose.

I1 freddo della notte era aspro, ma non ghiacciato. Portava
con sé un profumo di terra molle, un aroma di radici e di erbe
bagnate.

— F come un risveglio dal sonno — disse Paolo. Si chino fuori
della finestra per sentire sulla fronte la brezza di quella meravi-

gliosa notte di primavera.

k %k ok
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In pieno sole il Postavar era irriconoscibile. Un largo anfitea-
tro citcondava i suoi boschi verdi e bianchi. La luce era fredda,
eppure sonora. Fino al pit lontano orizzonte, tutto si vedeva con
una precisione esagerata come in una sconfinata vetrina di cri-
stallo. Dalla capanna di Gunther si scorgevano fra gli abeti, lon-
tana nella valle, case minuscole, tetti neri, strade strette serpeg-
glanti come fiumi attraverso un bosco. Era Predeal, un Predeal
colorato con molto color malva, con molto azzutro.

I Bucegi non avevano piu la lucentezza lunare, stravecchia,
del tempo della notte. Parevano monti di creta, scolpiti minuzio-
samente, colle vette delicate ed esatte.

Sull’altro versante, la Terra di Barsa si svolgeva come una
macchietta in rilievo. I monti del Fagaras e del Cinc prendevano
nel loro cerchio violetto campagne con citta, con strade, con bo-
schi, veduti dall’alto molto piccoli, ma molto precisi, come attra-
verso un telescopio che rimpiccolisca le immagini senza turbarle.
LLe immagini piu lontane — case, alberi o rocce — conservavano il
loro contorno nella luce del giorno.

Nora e Paolo erano tutto il tempo sugli ski. I loro vecchi iti-
nerari divenivano nuovi, pieni di sorprese. Ogni punto del
monte, ogni ora del giorno schiudeva un paesaggio sconosciuto.
Ia stessa neve sembrava cambiare al sole la densita. Era una neve
leggera, fine, non aderente, sulla quale gli ski scivolavano senza
alcuna resistenza, sensibili alla minima pressione. Le voltate e le

fermate si facevano da sole, prima che il gesto di comando fosse
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compiuto. Tutto si svolgeva con una felice facilita, in questa luce
che dava trasparenza alle cose piu gravi.

Si udivano attraverso il bosco, con una specie di vibrazione
musicale, gli strepiti piu lontani, gli echi piu sordi. Tutto il monte
era come una cassetta di risonanza, come un violino. Colpi di
ascia o cadute soffocate di alberi risuonavano come dal fondo
della terra e poi divenivano limpidi nell’aria chiara del mattino.

Passava alle volte sul bosco una brezza appena sentita e sotto
questo soffio gli abeti parevano navi colle vele su di un mare
troppo calmo. Solamente sulle creste I’aria era piu viva e i colpi
di vento sollevavano la neve polverizzandola in piccole fontane
artesiane.

Dalla vetta del Postavar, le creste dei Bucegi si vedevano
come crateri d’argento, portando ciascuno un nembo di polvere

fina.

* ok ok

Venivano alla capanna stanchi del troppo sole, snervati
dall’infinito dondolamento sugli ski. Gunther, il quale non po-
teva fare che brevi passeggiate, li aspettava di solito alla SK.V.
dove la sua comparsa suscitava continuamente i medesimi bisbi-
gli e domande. Ma il ragazzo accoglieva ora con indifferenza,
anzi con un piacere ironico, tutti quei curiosi che apparivano alle

finestre appena egli si avvicinava alla casa dei Sassoni.
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I1 sole gli dava una gioia febbrile, esuberante, piena di gesti.
Camminava tutto il tempo con una camicia d’estate senza mani-
che, con la testa nuda, e scivolava sulla neve colle braccia aperte,
con la fronte al sole. Faffner, piu vecchio, piu scettico, veniva
sulle sue orme senza fretta.

— Non vuoi destarti dal sonno? — gli chiese Gunther tiran-
dolo per le orecchie. — Non vedi che ¢ venuta la primavera?

I1 cane alzo un momento la testa, facendo gli occhi piccoli alla
luce di mezzogiorno, poi, con la sua vecchia pigrizia di animale
addormentato, ritornava al suo sonno d’inverno.

— Faffner ¢ piu saggio di noi — diceva Nora. — Egli sa che
non dobbiamo fidarci troppo di questa primavera.

La preoccupava un po’ I'eccessiva gioia di Gunther.

11 ragazzo si sentiva uscito dall'inverno. C’era nella sua gioia
una specie di soddisfazione vittoriosa, come se lo scopo che egli
si era proposto — di arrivare a marzo per poter affrontare la fa-
miglia Grodeck — fosse stato raggiunto, e il suo sforzo di vivere
fino allora compiuto.

Nora avrebbe voluto temperare questa troppo grande felicita.

Fra Paolo e Gunther, che il sole faceva delirare, lei sola cet-
cava di rimanere calma. Non aveva fiducia nelle felicita grandi,
abbaglianti, miracolose. Credeva piuttosto nelle cose calme, du-
revoli e ordinate.

— Non ¢ cosi, Faffner?

Sentiva in Faffner un alleato, un amico, un saggio.
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C’erano sul mezzogiorno due o tre ore in cui il sole diveniva
scottante. Paolo non voleva piu rientrare nella casa. Si coricava
fuori sui gradini della capanna e rimaneva la cogli occhi chiusi,
colle braccia pendenti. Sotto le palpebre penetrava una luce ro-
sea, calda, che gli faceva ricordare le ore della spiaggia di Balcic.
Aveva la sensazione di essere nudo al sole, si sentiva battere for-
temente le tempie, ed anche le sue orecchie erano assordate da
un sussurro confuso di conchiglia. Pensava dove si trovasse e da
quando. Gli sembrava di trovarsi in questo torpore luminoso da
sempre e per sempre. Non aveva ricordi, non aveva pensieri.
Nessuna immagine passava per 1 suoi occhi chiusi, nemmeno la
sua propria. Si sentiva le braccia calde, le guance arse dal sole, e
gli sembrava che la luce passasse attraverso di lui, per i pori, per
le vene del sangue, fino alle arterie, fino al cuore.

Nora veniva accanto a lui senza destarlo, senza chiamarlo. La
udiva quasi venire, sentiva quasi le sue mani leggere sulla fronte,
sul capelli, ma tutte queste sensazioni vaghe rimanevano com-

pletamente all’infuori del suo cerchio di luce.

k ok ok

Le sere avevano un aroma di resina, di scorza d’albero, di
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fronde giovani. Gli abeti sotto la luna divenivano azzurri, traspa-
renti. I colori forti del giorno — petali grandi di violetto, di
bianco, di rosso — si spegnevano dopo un’ultima immersione in-
tensa, al momento del tramonto.

Sullo sfondo bianco dei Bucegi coperti di neve, la luna nei
primi momenti era inverosimilmente gialla, di un giallo caldo,
poderoso, che non pareva far parte di quel paesaggio invernale.
Piu tardi, quando riacquistava la sua luce spettrale, tutte le valli
erano azzurre come tanti laghi limpidi, pietrificati sotto la luna.

Nora e Paolo aspettavano il tramonto del sole su, sulla vetta
del Postavar, e vi rimanevano finché si faceva completamente
notte. Si vedevano accendersi tutte le luci, rare, nella valle del
Timis; si vedevano, come tanti punti di fuoco, i fari delle auto-
mobili correre per la strada maestra di Brasov; si vedeva piu lon-
tano, come un braccialetto con pietre luccicanti, Rasnow.

I boschi rumoreggiavano senza vento, senza ondeggiare, con
fremito di vita giovane sotto la neve. Le pietre avevano un odore
buono di terra nuova.

Partivano da 1i tardi, storditi, dondolandosi sugli ski. Non si
decidevano a ritornare alla capanna. Non potevano separarsi da
queste serate infiorate, da questa luce vaporosa. Soltanto alle
volte, quando sostavano a qualche bivio, si cercavano vicende-
volmente, chiedendosi cogli occhi dove andare piu lontano —

verso Ruia, verso Cucur — e allora nella luce pallida della notte si
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guardavano con uno stupore infinito, come se si fossero incon-

trati nel sogno.

XIX.

La bufera scoppio di nuovo alla vigilia del’Epifania. Il tempo
cambio all'improvviso, in meno di un’ora. II Postavar rientro
nell’inverno. Brasov si vide d’un tratto ammiccare colle sue luci
di sera, poi disparve nella nebbia.

— Non lo rivedremo piu fino alla primavera — disse Hagen
chiudendo le finestre.

L'ultima notte che Nora e Paolo avevano da passare in mon-
tagna, somiglio moltissimo alla notte della loro venuta alla ca-
panna. Il vento sollevava onde di neve contro le finestre. Faffner
latrava verso il bosco pietrificato dal gelo.

Accanto al fuoco del camino, Nora recito le parole che I'ave-

vano accolta nella prima sera.

Qualeuno nel pellegrinaggio

Viene alla porta per sentieri oscuri...

Gunther non la lascio terminare.
— No, no. Ora ¢ tardi. Adesso non viene piu nessuno.

Il ritorno dell'inverno, dopo alcuni giorni di sole, trovava
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Gunther impreparato, senza difesa, senza resistenza. La breve
primavera gli aveva dato un’animazione nervosa, che ora lo la-
sciava disarmato. Assistette in silenzio ai preparativi per la par-
tenza di Nora e di Paolo, che ammassavano le cose nei sacchi per
la mattina del giorno dopo. Le sue guance erano bruciate dal
sole, ma la fronte era ridivenuta pallida. Le occhiaie profonde di
stanchezza e di febbre rendevano piu azzurri i suoi occhi chiari.

— Volete assolutamente partire?

Faceva la domanda con indifferenza, cercando di nascondere
la sofferenza di vederli partire. — Bisogna assolutamente?

— Forse non sarebbe necessario — disse Paolo, che la do-
manda di Gunther rese pensieroso. — Forse non occorrerebbe.
Se avessimo piu coraggio di quanto ne abbiamo... Se compren-
dessimo che niente ci chiama al ritorno... Se ci decidessimo a
rimanere qui per sempre...

Nora continud a mettere in ordine le sue cose e a collocatle
nello zaino. I’idea infantile di rimanere nella capanna era passata
per un secondo anche per la sua mente, ma I’aveva scartata con
un gesto deciso. «Bisogna, che ci sia qualcuno in questa casa, il
quale non sogni».

— Voi dimenticate che io sono professoressa. Dimenticate
che la mia vacanza finisce. Il giorno 8 gennaio, alle ore 8 di mat-
tina, devo essere in classe.

Diceva appositamente cose indifferenti, fredde, un po’ aspre,

per prevenire le lagrime.
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Fino alla Ruia, Hagen li accompagno. Per qualche tempo
aveva sgambettato dietro di loro anche Faffner, ma la neve era
troppo alta per lui e prima di arrivare alla capanna del SK.V. si
fermo.

— Ehi, vattene a casa, Faffner. E lascia quegli occhi tristi.
Non ti vergogni? Sei un uomo vecchio.

Il cane rimase immobile, con uno sguardo stupito, che non
comprendeva bene quello che succedeva.

Hagen tacque tutto il tempo. Veniva sugli ski dietro di loro,
con la sua pellegrina cenere sciolta al vento.

Dopo la Ruia, li lascio proseguire soli.

— Vi condurrei fino a Brasov, ma non voglio lasciar solo il
ragazzo.

All’ultimo momento, estrasse dalla tasca un piccolo oggetto
di metallo, che diede a Nora con un gesto brusco, impreparato.

— Ti prego di conservare questo, a ricordo di Gunther.

Era un medaglione con un ritratto della giovane signora Gro-
deck, un ritratto piccolo, rotondo, che somigliava a quello della
capanna.

Nora non seppe come rispondergli. Cera stato, perfino nel
gesto col quale le aveva porto quel dono inaspettato, qualche
cosa di aspro che respingeva a priori qualsiasi parola di amicizia.

— Gunther non lo dimentichero mai. E nemmeno te, Hagen.
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I suoi occhi azzurti erano freddi, duti, senza sortiso e senza
tristezza. Nora aspettava di leggere in essi un segno di compren-
sione, ma nulla si illumino nella sua faccia rabbuiata.

— Buon viaggio — disse Hagen.

Conoscevano le strade e non avevano piu bisogno di fermarsi
agli incroci per cercare 1 segnali indicatori. Il sentiero fino a Cru-
cur era senza accidentalita del terreno. La corsa era ingannevol-
mente semplice e pareva, nei primi momenti, non richiedere
sforzo alcuno. Paolo si abbandono alla volonta degli ski, che ac-
celeravano da soli la velocita. Non cercava nemmeno di frenare.
Solamente nelle voltate apriva molto debolmente lo spazzaneve,
che poi si chiudeva, nel secondo successivo, da solo, con un
passo voltato breve, dal quale gli ski uscivano piu leggeri, piu
rapidi.

Lo zaino da principio gli pesava sulla schiena, ma dopo qual-
che tempo perdette del tutto la gravita come se, in piena velocita,
qualcuno glielo avesse tolto dalle spalle. Non si sentiva altro che
le guance accese dal gelo. Infuriava un vento aspro, che sollevava
vortici di neve, sbattendola sulla faccia. Per alcuni secondi non
vedeva nulla davanti agli occhi, ma gli ski scivolavano avanti, li-
beri.

Giunsero a Crucur, senza accorgersi quando e come. La
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prima volta la strada era stata molto piu lunga, ma piu dolce.

— Forse ci siamo ingannati. Forse abbiamo sbagliato la dire-
zione...

Riconoscevano tuttavia la radura e riconoscevano sopratutto
quella capanna da boscaiolo, dove si erano fermati la prima volta.
La trovarono egualmente abbandonata, con la porta aperta e coi
medesimi carboni spenti sul focolare. Orme recenti di ski passa-
vano di fronte alla capanna ed erano I'unico segno di vita in tutta
la radura battuta dalla bufera.

Continuarono ad andare su quelle orme che si perdevano tra
gli abeti. I quadrilateri bianchi e gialli si vedevano a stento sugli
alberi ricoperti di neve. La via per il bosco era piena di ostacoli,
e il sentiero cambiava innumerevoli volte il piano di inclinazione.
La loro corsa si svolgeva con improvvisi cambiamenti di velocita.
La neve era ora molto ghiacciata, ora inesplicabilmente rarefatta
e ad ogni momento gli ski erano strappati e lanciati di fianco.
Nora, che andava avanti, preavvisava a voce alta gli ostacoli e
dava ordini di viraggio e di freno, che Paolo eseguiva automati-
camente. Alle volte il gesto di difesa veniva un secondo troppo
tardi e allora gli ski saltavano sulla loro linea, buttandolo a terra.
Si rialzava, accecato dalla neve, ma senza sentire i colpi. Tutta la
sua attenzione era fissa con tanta intensita davanti, verso un
punto mobile dietro al quale gli ski scivolavano senza raggiun-

gerlo, per cui non si accorgeva delle cadute e delle fermate. Non
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riusciva a tenere gli ski per molto tempo in posizione di spazza-
neve. Dopo alcuni istanti di tensione, un passo voltato breve,
come una scossa, glieli toglieva dal freno e li avventava liberi
avanti. Aveva allora una fulminea perdita della coscienza, dopo
la quale si ridestava di nuovo sugli ski, in piena velocita, flut-
tuando come fra due sogni.

Arrivarono a Brasov prima di mezzodi, come in un riparo.
Per le vie, la bufera era meno impetuosa. I venti sembravano ar-
restarsi ai margini della citta.

Erano completamente bianchi. Avevano la neve sulle soprac-
ciglia, sulle tempie e sulla fronte. Perfino gli occhi avevano per-
duto il colore, sotto le ciglia imbiancate.

— Siamo andati benissimo — disse Nora. — Due ore e otto
minuti.

— Solamente tantor — si meraviglio Paolo, senza sapere bene
perché.

«Due ore e otto minuti» gli sembravano contemporanea-
mente troppo e troppo poco. Aveva I'impressione di essere par-
tito dalla capanna non da poche ore, ma da alcuni giorni, e che
il monte cogli uomini ivi rimasti fosse molto lontano dietro a
loro. Ma aveva del pari la sensazione che tutta la corsa non fosse
durata che un minuto, che tutto fosse passato con una rapidita
che inebetiva, e che tutto il viaggio non fosse stato che un’unica,
vertiginosa caduta.

Lo ski sospendeva in lui la nozione del tempo.
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XX.

Brasov era, in quest’ultimo giorno di vacanza, vivace e popo-
lata come nei primi giorni. Le vie piene di sciatori sembravano
immense scarpate, sulle quali una moltitudine frettolosa, agitata
e volubile, attendesse I'arrivo e la partenza dei treni.

Gli uffici viaggio del centro erano presi d’assalto da uomini
frettolosi di farsi mettere il visto sui biglietti o di comperare
scontrini o di chiedere informazioni. La gente, scesa dalle ca-
panne dei dintorni o venuta da piu lontano, da Fagaras, da Bihor,
dopo una vacanza di ski, si radunava ancora una volta a Brasov,
dove si incrociavano tante strade. Erano figure arse dal sole, che
si sorridevano per la via, come se si fossero riconosciute.

— E possibile, Nora, che tutti questi uomini ritornino alla
vita primiera? E possibile, forse, dopo che sono stati in monta-
gna, che credano ancora alle cose lasciate abbasso e che hanno
voluto lasciare, hanno voluto dimenticare?

— Chi ¢ stato in montagna, ¢ un uomo libero — rispose Nora.

«Un uomo libero! Un uomo liberol» Paolo ripeté le parole di
lei. Gli pareva di essere molto giovane, di venire da una lunga
vacanza piena di sole, gli pareva che tutte le strade fossero aperte

davanti a lui.
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I treni venivano dalla Transilvania come da una regione po-
lare, agghiacciati, con forti ritardi, pieni di neve, colle locomotive
bianche simili ad immensi rompighiaccio.

— Si forma un treno di sciatori per stasera. E meglio che
attendiate quello. Non trovereste posto nelle vetture solite.

Rimanevano loro ancora parecchie ore da stare a Brasov e
avevano l'idea di passatle per le vie, specialmente nei rioni peri-
ferici, dove la citta conservava ancora il suo aspetto di citta an-
tica. Ma prima di rimettersi in strada, entrarono al Corona, per
depositarvi gli ski e riposarsi. C’era nel caffé una raccolta vario-
pinta di abiti cittadini e di abiti da ski, facce abbronzate di citta-
dini e figure aperte di uomini giovani, scesi dal bosco.

Trovarono a stento un tavolo libero, in un angolo dove pareva
che si fossero rifugiati solamente quelli del luogo, sprofondati
nella lettura dei giornali del pomeriggio e irritati per 'invasione
di gioventu, che turbava la calma del locale e le loro abitudini di
ogni giorno. Tutti erano seri, silenziosi, gravi, e tutti sembravano
avere la fronte del vecchio Grodeck, fronte resistente, chiusa.
Leggevano giornali tedeschi e ungheresi di Brasov e li leggevano
con una specie di attenzione preoccupata, uniforme.

Paolo sorprese nel passare un titolo stampato a lettere grosse
sulla prima pagina: Iétrejott Romaban a megegyezés! (A Roma ¢ stata
stipulata una convenzione agraria).

— Vado a comperare i giornali — disse a Nora e si alzo dal

tavolo con una certa inquietudine.
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Era vicino alla porta, pronto ad uscire sulla via, quando si
senti chiamare. Rivolse la testa e guardo con stupore i tavoli vi-
cini, ma non riconobbe nessuno. Poi a stento si accorse che qual-
cuno gli faceva cenno da piu lontano, accanto alla finestra.

— Sei tu, Ann?

Era sola al tavolo ed aveva davanti a sé alcune riviste e giot-
nali, che probabilmente aveva letto fino allora.

— Mi permetti? — disse Paolo sfogliandoli in fretta. Cerco
specialmente 1 titoli ed i telegrammi dell’ultima ora. Era rimasto
in piedi, di faccia ad Ann, un po’ curvo sul tavolo, e in alcuni
attimi percorse cogli occhi tutto quel mucchio di giornali.

— Cerchi qualche cosa? — chiese lei.

— No. Nulla di preciso. Volevo sapere se sia successo qualche
cosa nel mondo. Ma vedo che non ¢ accaduto nulla. Veramente
nulla...

Appena allora alzo lo sguardo su Ann. Era con la testa nuda,
portava al collo una sciarpa azzurra, annodata come una cravatta.

— Da dove vieni, Paolo? Sei qui da molto? Parti per Buca-
rest? Qualcuno mi ha detto di averti veduto la vigilia di Natale,
ma non potevo crederlo. Io sono stata tutto il tempo a Brasow.
Rimango ancora. Non so quanto vi rimarro. Sono venuta per
lavorare. Non vuoi restare? Da quanto non ci siamo visti? Dove
ti sei nascosto tutto questo tempo?

Parlava come al solito, con un’infinita di domande brevi, che
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lanciava con negligenza senza attendere risposta. Paolo era sem-
pre in piedi davanti a lei e la osservava come rideva, come gesti-
colava, come parlava.

«Che occhi piccoli ha... ¢ possibile avere occhi cosi piccoli?y.
Ella si interruppe all'improvviso e lo esamino attentamente.

— Che ti ¢ successo, Paolo? Perché taci? Perché mi guardi
cosi? Ti ¢ capitato qualche cosa?... Sei molto cambiato. Non so
come, ma molto cambiato. Forse perché sei cosi nero.

— §i, Ann. Forse.

Si volse per andarsene senza rivolgerle alcuna domanda.
Avrebbe voluto trovare una parola gentile per lei, ma non trovo
nulla.

— Hai una bella sciarpa — le disse nel separarsi.

Nora lo aspettava al loro tavolo nell’angolo, pronta a partire.

— Chi ¢ la ragazza bionda che ti ha fermato? — chiese lei
senza una grande curiosita.

Paolo penso un istante, poi rispose brevemente:

— Una ragazza di Bucarest, una pittrice.

Aveva I'impressione di non aver di piu da dire sul conto di
Ann.

k ok ok

Il treno parti da Brasov colle vetture zeppe, ma ad ogni sta-

zione, a Darste, a Timis de jos, a Timis de sus, attendevano altri
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gruppi di sciatori.

Tutta la gente parlava della neve e del tempo. Coloro i quali
scendevano da Pietra Mare, si lagnavano della troppa nebbia e
del gelo. Ragazze e giovani provenienti da Bihor, narravano che
alla Stana della Valle avevano avuto sole per tutto il tempo.

Tutti sono indicibilmente giovani, e Paolo si sente, fra loro,
della stessa eta. «T1 ¢ capitato qualche cosa...», aveva detto Ann.
Si, ¢ accaduto. Si guarda nel finestrino del carrozzone come in
uno specchio e quasi non si riconosce. Il suo viso ¢ solcato da
scalfitture, sulla fronte e all’occhio destro conserva ancora tracce
della sua terribile caduta al Touring Club, 1l labbro inferiore ¢ an-
cora un po’ spezzato, ma su tutto questo ¢ passato il sole ed ha
cicatrizzato. Nessuno nella vettura era piu abbronzato di lui, nes-
suno piu arso dal sole. «Si direbbe che abbia camminato sola-
mente sulle creste, solamente alla luce».

Sente una specie di esaltazione infantile. Non sa esattamente
che cosa vorrebbe fare. Vi sono in lui delle energie non cono-
sciute, slanci che si destano da un sonno lungo.

— Nora, tu credi che lo ski possa salvare un uomo? Possa
mutare una vita?

— Caro Paolo, credo che la nostra vita sia piena di cattive
abitudini, di manie e di idee fisse. Lo ski ci scuote da esse. Poi,
tutto sta nel non lasciarci vincere di nuovo.

— No, Nora, mai piu!
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Giuro con troppo fuoco, con un accento di ostinazione esa-
gerata.
Si corresse da solo, ripetendo mentalmente le medesime pa-

role, pitt calmo, piu deciso: mai piu, mai pit.
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