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LA PACE.

Erano due brigate, due parti in eterna contesa
come chi dicesse il fuoco e l'acqua. La vita in co-
mune non poteva essere accettata con sopporta-
zione. Dove appariva un piccolo Borghigiano
c'era sempre un piccolo Sobborghino che
s'incaricava di fargli i versacci o viceversa. E la
cosa era vecchia quanto I'anima dell'uomo, née
accennava a tramutare. | cronisti piu antichi par-
lavano dei Borghigiani e dei Sobborghini e narra-
vano come le loro fraterne lotte finissero tanto so-
vente con morti e lutti, che i capitani, i podesta, |
signori del popolo avevano emanato a piu riprese
leggi e bandi e divieti per far cessare I'ebdoma-
naria impresa, ma invano.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano

iInnamorati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni,



degli odi inveterati e non potevano ne sapevano
farne a meno. Cosi, oltre il volere dei reggenti, di
secolo in secolo, giu per i millenni l'usanza si era
perpetuata e ancora, per quanto i nuovi tempi e
le freschissime dottrine avessero attenuata |'anti-
ca asprezza dei rapporti, non v'era Borghigiano
che non nutrisse un velato disprezzo per un Sob-
borghino e viceversa. La medaglia era identica
su le due facce.

Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti,
al tempo degli arieti e delle catapulte, al tempo
dei castelli e dei fossati, usava che alla sera di
ogni sabato, piacendo al buon Dio, una brigata di
Borghigiani si imbattesse in una brigata di Sob-
borghini, dato il quale incontro e la lieta disposi-
zione degli animi ne nasceva tale intesa fraterna
che l'una brigata si lanciava sull'altra e, perche

non vi fosse dubbio su l'intenzione, si affrettava a
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suonar certi colpi, a sferrar certe mazzate, a pic-
chiare con tanta foga e si dolce ardimento che il
campo risuonava in breve di strida e di urla e di
incitamenti e di imprecazioni. Scorreva il sangue.
Qualcuno cadeva. Il rumore era grande. E quan-
do le parti parevano soddisfatte si separavano e
ciascuno si portava via i propri feriti. Seguiva una
tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato,
piacendo a Dio, si ricominciava la sinfonia.

Da che derivasse la gioconda consuetudine
nessuno sapeva e men puo saperlo la critica mo-
derna. | cronisti sono oscuri; harrano e non ricer-
cano. Gli archivi non hanno rivelato mai docu-
menti che lumeggino il problema. La tradizione
popolare canta le sue gesta ma non si occupa
della causale delle medesime. Buio perfetto
adunque e nel buio le due brigate che menavano

le mani nei secoli dei secoli, in tutti i costumi, sot-
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to tutti i Governi, nonostante tutte le proibizioni.
La citta che non nomino ma che ha d'altra par-
te molte consimili fra I'Alpe e i due mari, godeva
adunque, da immemorabile tempo, del giostrare
de' suoi due sobborghi e per tali giostre andava
nominata nei dintorni e nelle lontananze. Si sape-
va, ad esempio, che il dialetto dei Borghigiani
non assomigliava affatto al dialetto dei Sobbor-
ghini, pur vivendo entrambe le brigate entro |
confini di una stessa fossa, correvano per il mon-
do circostante, come corrono tuttavia, benche
I'antico spirito sia ormai cosa morta, i lazzi e le
burlesche calunnie di cui l'una parte si compiace-
va di adornar l'altra e viceversa. | Borghigiani
avevano, ad esempio, nel loro rione un magnifico
campanile a cono, alto settantacinque metri e
piu, tanto che imperava su tutti i compagni della

citta. Tale campanile ridestava il loro giusto or-
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goglio. Ora siccome i Sobborghini non ne aveva-
Nno uno compagno da poter opporre e si vedeva-
no impossibilitati a rapire quello dei Borghigiani,
andavano narrando a beffa che costoro per far
crescere il loro campanile ogni anno piu, veniva-
no concimandolo ad ogni autunno coi frutti di tut-
te le stalle del rione tanto da accumulargli intorno
una montagna di letame poi come con le abbon-
danti piogge autunnali il letame scemava, la-
sciando sui muri la traccia del suo antico livello, i
Borghigiani si adunavano a festa e facevano suo-
nare tutte le campane, e danzando e cantando e
trepestando gridavano:

— E cresciuto!... E cresciuto!...

| Sobborghini, in luogo del campanile, avevano
un fiume che attraversava il loro rione e ne erano
naturalmente orgogliosi. Durante l'estate le briga-

te vi si rinfrescavano, ma con l'autunno e con le
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piogge Vv'era sempre la minaccia dell'inondazio-
ne. Ora i Borghigiani per beffare il coraggio leoni-
no dei Sobborghini narravano come in tempo
d'autunno questi ultimi andassero sempre armati
dei loro schioppi e che, al minimo accenno di fiu-
mana, corressero ad assieparsi sul ponte, e dal
ponte, gridando e bestemmiando e facendo i piu
orribili ceffi che si fossero veduti mai, tempestas-
sero I'acqua di schioppettate tantoche il povero
flume, vistosi assalito in si mala guisa, tutto spau-
rito e shigottito, cessava di scorrere al mare, e
volto il corso turbinoso se ne ritornava alla nativa
montagna.

E i Sobborghini narravano come in un inverno
frigidissimo, in cui la neve era caduta in tanta ab-
bondanza da seppellirne le case, i Borghigiani,
per impetrare pieta dal Signore e liberarsi dal ma-

lanno, erano usciti su la loro piazza e avevano
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pregato un maestro di pietra, che si trovava a
passare dal luogo, di far loro un Cristo di neve.

Il Cristo era stato fatto e tanto era parso bello
ed amabile ed adorabile nel suo lucente candore
che avevano pensato di serbarlo. Ma come ser-
barlo?... Gli anziani si erano adunati; fu tenuto
consiglio e, per giudizio delle persone piu assen-
nate, fu deciso che il Cristo di neve sarebbe stato
cotto al forno.

— Una volta cotto e salvato! — dissero gli anzia-
ni.

E il popolo disse:

— E giusto!

Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo
e quando apparve bianchiccio dal calore il Cristo
fu infornato di botto e tappato ché non dovesse
uscire.

E le donne pregavano e gli uomini sognavano
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la bellezza del loro Cristo bianco come la nube.
Trascorsa I'ora necessaria alla cottura i Borghi-
giani si accostarono a capo scoperto addensan-
dosi e, trepidando, attesero. Il piu vecchio fra tutti
si fece il segno della croce, afferro il manico della
serranda, lo trasse a se religiosamente, guardo.
Mille occhi si affissarono co' suoi ricercando per
entro il tenebrore la ben nota forma, ma non fu vi-
sto se non un po' di bagnato. Allora un:

— Oooooh! — lungo, incredulo, stupefatto si levo
dai Borghigiani assiepati, e I'anziano che aveva
tolta la serranda si rivolse e disse:

— Ha fatto pipi e se n'e andato!...

E il popolo giuro sul verbo del maestro e fu cre-
duto che il Cristo di neve avesse fatto pipi e se
ne fosse andato.

| Borghigiani a loro volta narravano come i

Sobborghini avendo un giorno deciso di atterrare
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una vecchia torre, l'avessero legata con un fil di
lana e, afferrato il filo, come questo cedeva, si
fossero dati a gridare:

— Vienel... Vienel...

Finche non andarono tutti ruzzoloni. E cosi le
reciproche gagliofferie erano squisitamente esal-
tate da parte a parte e correvano il mondo, ani-
mando le brigate, che ne facevano allegra festa.

Poi, col passar dei secoli, le cose vennero mo-
dificandosi, ma 'antica aspra scissura non si ap-
piano e non é appianata tuttavia; non che le anti-
che baruffe si rinnovino, ma un Borghigiano pre-
ferira sempre un Borghigiano a un Sobborghino e
viceversa.

Una volta non si facevano mai matrimoni fra le
due parti, ora se ne fanno; una volta, a una certa
ora di notte, un abitante di uno fra i due rioni in

contesa non si attentava di avventurarsi nel rione
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nemico; ora i Borghigiani bazzicano per le osterie
dei Sobborghini e viceversa. Le cose han mutato
segno ma l'antica tradizione non € morta tuttavia:
abbandonata dagli uomini & scesa in retaggio ai
fanciulli.

Cosi le due masnade di marmocchi facevano
onore ai loro bisnonni, tempestandosi di santa ra-
gione ogni qual volta si scontrassero. Certi poveri
piccoli cristi ostentavano con rassegnata fierezza
le loro innumerevoli lividure, ma cio non formava
impedimento. Bastava che Vituperio o Scampoli,
| condottieri delle due masnade, lanciassero il lo-
ro grido di guerra perche dalle botteghe, dai ne-
gozi, dalle case, di fra le immondizie delle strade,
sbucassero i componenti le due masnade. Le
mura, il greto del fiume, la piazza d'Armi erano |
luoghi dei loro scontri. Le baruffe non avevano

termine se non quando l'una delle due parti fosse
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volta in fuga ed inseguita fin dove gli uomini non
Si potessero intromettere coi loro irriducibili sca-
paccioni.

Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il
parapiglia delle comari, che si vedevano ritornare
I loro eredi malconci. Fierissime strida si levava-
no di catapecchia in catapecchia e la maggior
parte delle volte i belligeranti venivano sottoposti
a una nuova dose di legnate.

Ma I'onor della parte faceva lieve ogni suppli-
zio. E sempre, dove appariva un Sobborghino
sbucava un piccolo Borghigiano a fargli i versac-
Cl.

Cosi stavano le cose quando nacque bella-
mente al mondo la guerra libica. L'entusiasmo
delle due masnade fu grande. Per qualche tempo
Vituperio e Scampoli pensarono di riunire i loro

gianizzeri e di andarsene per davvero in Libia,
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ma quando la cosa apparve impossibile, perche
dove ne parlarono non si ebbero che risa e rabuf-
fi, dimettendo il pensiero della lega, ricominciaro-
no a guardarsi in cagnesco. E furono nemici piu
di prima. Questo era naturale perche tutti e due,
sognando giorno e notte i turchi e non potendoli
aver sottomano, furono predisposti a vedere, nel-
la parte avversa, un‘orda turchesca. Non vi fu in-
tesa fra di loro; la cosa maturo di per se stessa;
bisognhava combattere.

Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon
maggiormente disertate, in cui i garzoni dei cia-
battini, dei falegnami e dei fabbri furon licenziati
con maggior frequenza, in cui le catapecchie ri-
suonarono di violenti rabuffi; ma che importava?
Bisognava combattere. E i marmocchi combatte-
vano. Come fare altrimenti se tutti i giorni aveva-

no sotto gli occhi lo spettacolo dei grandi che par-
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tivano per andare alla guerra? Se i turchi erano in
Libia potevano essere anche dietro le mura della
loro citta ed ogni Sobborghino fu turco per i Bor-
ghigiani e viceversa. Fu bandita la crociata. Nes-
suno piu mantenne la foga della marmocchieria
battagliera, né i padri né le madri, né la coalizio-
ne degli adulti. Furono schiaffi e pugni, una robu-
sta meraviglia. Vituperio e Scampoli affinarono la
loro arte guerresca, ne toccarono e ne dettero
finche un bel giorno, dopo mesi e mesi di lotta, ri-
suono la novella della pace.

La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i loro
marmocchi e tennero consiglio. Era la prima vol-
ta, nei secoli dei secoli, che fra Borghigiani e
Sobborghini si parlava di una simile cosa. Eppure
se la pace l'avevano fatta gli altri, i grandi, dove-
va ben essere una cosa seria. Furono sospese le

ostilita, e una bella domenica Vituperio e Scam-
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poli, ciascuno a capo della propria turba, si dires-
sero per strade diverse ad uno stesso luogo.

Il luogo prescelto era la piazza d'Armi.

Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti gia a
tutta una generazione di adulti innanzi di scende-
re sulle loro orecchie, con certi giubboni sbrindel-
lati che si affloscivano giu giu per le stremenzite
persone, fino alla caviglia; senza camicia,
senz'altro se non il loro buon umore, si adunaro-
no e partirono. Baiocco, Fringuello, Martufo, Pie-
dipiatti, Boccatorta, Frosone, Virgola, Cartoccio,
ciascuno col proprio nomignolo, come con un sin-
golare adornamento, se ne ando a testa alta.
C'era il signor Sole. Essi adoravano il signor So-
le, come la signora Luna e come ogni cosa che
fosse lucente. Erano come la gazza e la cornac-
chia. Qualche donna si fece su la porta.

— Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di
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galera?

| marmocchi non risposero e non fecero sber-
leffi. Un altro giorno forse avrebbero scaricato
sulla linguacciuta comare tutto il vocabolario dei
loro improperi, ma quel giorno no. Andavano a far
la pace e c'era il signor Sole. Essi lo chiamavano
cosi perché la parola signore significava per loro
una cosa grande e lontana. Cio che avrebbero
fatto e detto non lo sapevano, ma Virgola canta-
va e Piedipiatti gonfiava le gote ad imitar la ban-
da.

Scampoli aveva le mani in tasca, cio voleva di-
re che pensava. Quando Scampoli pensava do-
veva essere in vista qualcosa di grosso.

Boccatorta chiese a Frosone:

— E dopo?

— Dopo che?

— Dopo, quando la pace sara fatta?
15



— Ebbene?

— Che cosa si fara?

— lo credo che ci bastoneremo in un altro mo-
do!

Boccatorta sputo e Frosone dette una spinta a
Fringuello perche non camminava. Ne nacque un
battibecco e volo qualche pugno. Scampoli non si
rivolse, fu Martufo che s'interpose e separo i con-
tendenti:

— Non vi fate malel... Pensate che avete una
famiglial...

Frosone non aveva nessuno e Fringuello vive-
va con una vecchia zia che non sapeva di averlo.
Ma si rappacificarono perché ciascuno credeva di
avere una famiglia la dove andava a dormire, fos-
se pure sotto I'arco di una porta o in un loggiato.

Guardarono il flume. Qualcuno si soffermo a

raccogliere qualche sasso lucente. Salirono la
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sponda opposta e Virgola cantava sempre e Pie-
dipiatti gonfiava le gote a imitar la banda.

Baiocco disse a quest'ultimo:

— Vuoi finirla di sbuffare come un bue?

Piedipiatti rispose:

— No!... — E intono I'inno di Garibaldi.

— Taracin, taracin, taracin.

Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche
Baiocco comincio a cantare. Le foglie erano color
d'oro. Un pettirosso e un forasiepe volaron pei ra-
mi bassi a guardare. C'erano tre piccole nubi che
correvano verso il sole, tutte scapigliate. Le mon-
tagne turchine pareva si fossero levate a fare una
bella corona al cielo limpido.

Cispola, che era il piu piccolo, guardo un conta-
dino che passava con una vacca e per associa-
zione di idee disse:

— Ho fame!
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Ma nessuno gli bado. Pancaccia ebbe un gran-
de sbadiglio.

E arrivarono in vista della piazza d'Armi. Quan-
do videro le mura del Tiro a segno, qualcuno
chiese:

— Ci sono?

Fu risposto:

— Si, ci sono.

Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato, im-
mobili.

— Che cosa fanno? — chiese Virgola.

— Non vedi?... — mormoro Pancaccia. — Aspet-
tano la pace!...

Scampoli camminava sempre con le mani in ta-
sca e cosi continuo a camminare fino a meta del
prato e la sua turba dietro.

Quando fu giunto a meta del prato si fermo. |

Borghigiani non si movevano. Si vedeva benissi-
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mo Vituperio fermo innanzi ai suoi. Stettero cosi
qualche tempo.

— Be'?... — fece Baiocco accostandosi a Scam-
poli.

— Be', che cosa?... — domando Scampoli rivol-
gendosi.

— Che facciamo?

— Si aspetta.

— Ma anche gli altri aspettano!

— Hai visto? — disse Fringuello. — Hanno inalbe-
rata la bandiera bianca!

Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima
di una canna.

— Chi ha un fazzoletto? — fece Scampoli rivol-
gendosi.

Nessuno rispose.

— Chi ha la camicia? — riprese Scampoli.

— lo! — disse Cispola.
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— Dalla qua.

E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che
era turchina. Non vi si bado. Qualcuno trovo una
canna e la bandiera fu fatta.

Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio al-
la testa. Anche Scampoli si mosse con i suoi.

Quando le due masnade furono a dieci passi si
soffermarono.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini rideva-
no.

— Che c'e da ridere? — domando Scampoli.

— E voi altri perche ridete? — rispose Vituperio.

Passo un silenzio. Scampoli e Vituperio si fece-
ro innanzi. Le due masnade si guardavano con
occhi da locomotiva.

E Scampoli disse:

— Facciamo pace?

— Facciamo pace! — rispose Vituperio.
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E i condottieri si teser la mano, veduta la qual
cosa i marmocchi d'ambo le parti si spinsero gli
uni contro gli altri e cominciarono a baciarsi, ad
abbracciarsi che era una meraviglia vederli.

Se ne andarono insieme e parevano in verita
tutti fratelli. Giammai un Borghigiano aveva avuta
tanta esuberanza d'amore per un Sobborghino.
La secolare antinomia, la lotta senza quartiere,
ecco, aveva trovata la sua fine, la pace trionfava
su la guerra; un sentimento umano su la barbara
usanza sanguinaria.

| marmocchi non sapevano e non pensavano
guesto, erano allegri per la cosa nuova, per il loro
numero accresciuto, per il signor Sole che rideva
sempre compiendo la sua strada nel turchino. E
tutto pensarono fuorché a riprender la strada del-
le loro case.

Attraversarono campi e fossati, presero a sas-
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sate i cani, insolentirono i bifolchi per la superio-
ritd che ogni marmocchio cittadino sentiva di ave-
re su la gente del contado, devastarono qualche
vigneto, fecero quanto piu danno poterono per il
loro amore che non era I'amore degli altri. E cosi
camminando, piroettando, cantando, devastando,
giunsero, ebbri di pace e di fratellanza, ad una
citta vicina.

Come ne vider le mura sostarono. Vituperio
disse:

— Entriamo a portar la pace anche fra i Tonti?

— Sil... — gridaron le masnade. — Evviva la pa-
cel...

E in verita parevano tanti piccoli Arcangeli in
Cristo, illuminati di grazia e di soavita.

Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L'esempio
suo fu imitato. In breve la povera pianta, per la

pace degli uomini, fu dispogliata da' suoi rami.
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Poi si posero in ordine, a quattro a quattro, e cia-
scuno recava il suo ramo di ulivo. In mancanza di

meglio intonarono un coro scolastico:
Noi siamo piccoli ma cresceremo....

E a gola aperta, fra lo strepito del canto stona-
to, agitando alte le loro rame si diressero verso la
porta medioevale della citta dei Tonti.

Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo;
un altro disse loro:

— Che cosa venite a fare in casa nostra?

Ma gli apostoli non intesero o finsero di non in-
tendere. Varcarono le mura cantando sempre e
credevano di andare incontro ad un‘accoglienza
trionfale, senonché i Tonti, avvertiti dal frastuono,
Ssi erano raccolti in buon numero e non appena le
apostoliche masnade avevan posto piede nella

loro citta che incomincio la piu tempestosa sas-
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saiuola che queste avesser dovuta subir mai.

— Siamo amici! — grido Vituperio. — Vi portiamo
la pace!

— La pacel... La pace!... — gridarono le masna-
de.

E allora un brutto piccolo rospo della famiglia
dei Tonti, un segnato da Dio, con un occhio cie-
co, la bocca torta e sciancato, come udi il grido si
fece innanzi e in un momento di tregua grido:

— Che cosa volete?...

— La pace!

Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si pose
la mano alla bocca e rispose con un suono inarti-
colato.

| Tonti risero.

Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti dis-
se:

— Torniamo indietro.
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Vi fu un momento di scompiglio e ancora le
masnade dell'amore non si erano rifatte dalla loro
sorpresa che una seconda frotta di Tonti, armati
di randelli, sbuco da un vicolo, assali i pacifici
Borghigiani e Sobborghini e, senza che essi po-
tessero reagire, li concio nel piu malo modo pos-
sibile.

La rotta fu vergognosa e disperata. E da quel
giorno, per il dolce volto di madonna Pace, la
Guerra non fece che un inchino ai suoi vecchi
messeri e cambio luogo se non cambid costume.

Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro i
Tonti, tanto e vero che tutto e parziale al mondo e

I'universalita € una utopia.
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LO SPAVENTA PASSERI.

Seduto in mezzo al campo, presso la croce di
canna elevata a porre il seminato sotto la prote-
zione del Signore, lo squallido vecchio aveva a
guando a quando un rauco grido e levava a sten-
to un suo vinciglio, fra le mani anchilosate. Incur-
vo il mento sul petto, tutto pervaso dal tremito
della paralisi, attendeva al suo compito dall'alba
al tramonto, da quando i passeri scendevano dai
loro rifugi fino all'ora in cui vi ritornavano con un
frullo, mentre suonava un'Ave.

Era il tempo dell'estremo autunno, ché novem-
bre traeva l'invernata dai cieli preclusi, con le
nebbie, le brine e le burrascose furie di Borea.
Anche i pettirossi se ne andavano con le ultime
foglie e le nostalgiche voci delle giovinette canta-

van la leggenda di Solicello che muore impigliato
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fra i roveti.

La terra si mostrava ignuda fra zone di basse
nebbie o nei magici bagliori della galaverna. E fra
le nebbie e la galaverna, sotto I'esigua croce di
canna, rattrappito, bistorto, ravvolto come un ra-
Mo secco, padron Veli attendeva la sua morte in
mezzo al campo seminato. Ne pregava lddio che
I'affrettasse, ne vedeva cosa che gli paresse in-
giusta anche in quella sua postrema sofferenza.

Vegeto e sano aveva sempre pensato, come |
suoi tre figli, che tanto ci si pud prender cura di
un uomo quanto utile puo rendere; ed ora che si
vedeva immobilizzato dal male su di una sedia,
piu gli sarebbe parso atroce essere come l'aratro
arrugginito o come lo stollo fracido che non regge
il suo mucchio anziché giovare, in quel modo che
poteva, a coloro che avevano preso il posto di lui.

Cosi s'illividiva sotto i plumbei cieli tranquillamen-
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te, levando a quando a quando un rauco grido o
il rossigno vimine a spaventare i passeri che non
vedeva ormai piu perche gli occhi suoi non gli
mostravan del mondo se non un'immagine smor-
ticcia, una teoria di fantasmi evanescenti
dall'ombra densa.

E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano il
vecchio in tal modo, contenti dell'opera loro e di
guel qualsiasi utile che ne ritraevano.

Erano costoro tre uomini scalati come tre can-
ne di una zampogna, ma di uguale tipo e di ani-
ma uguale, se ben poteva dirsi anima il vago ba-
glior di vita che appena schiariva la loro grossez-
za. Ridevan di nulla cosi come il minimo suono
s'ingigantisce nelle stanze vuote, I'un dopo l'altro
con la bocca aperta e gli occhi tondi: avevan
guella semplicita la quale confina con I'ebetudine,

ma solo fino al punto in cui non entrasse in gioco
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il loro tornaconto.

Infaticati come la bestia a coltivare il campo e
la vigna, consideravan seé stessi a simiglianza de-
gli altri, a seconda dell'utile che potevan dare, ne
avevan tolto moglie perche piu pane avrebbe
consumato una donna che non ne avrebbe reso.
Cosi conducevano la casa da soli, compiendo
ogni opera femminile, perfettamente.

Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti fino
ai giorni del piu rigido inverno andavan scalzi e
solo allora infilavano gli zoccoli quando la neve
era per le vie. Ne possedevan mantelle a riparar-
si dai rigori del gennaio, ne ferrajoli, ne altra ve-
ste che non fosse una pelle di pecora la quale
avevan cucita alla meglio e che infilavan sulla
giacchetta a volta a volta, ché ne possedevano
una sola.

Il loro mondo era in tale avarizia, all'infuori della
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guale nessuna cosa piu li toccava o li commuo-
veva e non sapevan che ridere.

Cosi quando padron Veli, il padre loro veneran-
do, fu ridotto fra il letto e la sedia, incapace a
qualsiasi opera, i tre Scalzi sentirono appesantirsi
sull'anima loro la nube di quella vecchiaia danno-
sa e, tardando la morte a render giustizia, stro-
logarono nel pensier loro il modo di far servire a
gualcosa il malato.

Fu Maiore che una mattina, all'alba, levato col
canto del gallo, disse a Pietro:

— Prendi il vecchio e portalo con te.

— Dove?

— Nel campo.

Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo carico
sulle spalle. Questi non fiato, tremava soltanto,
ma per la sua paralisi.

Poi Maiore chiamo Benedetto e gli disse:
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— Prendi una sedia e vieni con me.

— Dove?

— Nel campo.

Maiore si carico di tre marre e andarono. Tra-
versata l'aia, seguendo le redole, giunsero al
campo della croce che era il piu grande.

Avevano seminato il giorno prima. Maiore an-
dava innanzi. Quando fu presso la croce disse a
Benedetto:

— Metti la sedia qui.

Fu fatto. Maiore la piantd bene sulla terra
smossa che non avesse a rovesciarsi, compiuta
la qual opera, disse a Pietro:

— Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventera i
passeri.

Padron Veli capi solo allora che cosa gli pre-
paravano e non si dolse della cosa, come non si

sarebbe dispiaciuto anco se l'avesser sepolto.
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Come fu seduto, Maiore gli disse:

— Voi siete quasi cieco ma non importa. | pas-
seri avranno paura di voi. Badate al grano. Se
avrete fame vi ho messo il pane in tasca. Qui c'e
la fiasca dell'acqua. Verremo a prendervi questa
sera.

Padron Veli non parlava piu e non poté rispon-
dere; continuo a tremare, la testa inchiodata al
petto, le braccia penzoloni. Ma per quel che capi
fu soddisfatto. Maiore si fermo a guardarlo. Disse
a Benedetto:

— Va a tagliare una rama.

Benedetto ando in un filare e torno con un vimi-
ne rossigno. Maiore lo pose nelle mani del vec-
chio e disse ancora:

— Tenete questa rama. Vi fara buono per i pas-
seri!

Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fece-
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ro similmente e senza rivolgersi se ne andarono
all'opera loro.

Padron Veli rimase in mezzo al seminato col
Suo vimine sanguigno. Su le prime non si rimos-
se, stette con le braccia abbandonate, istupidito,
senza saper come eseguire degnamente il com-
pito nuovo, ché nulla vedeva se non I'ombra degli
alberi, sul cielo, e un mare grigiastro ed uniforme;
poi a qualcosa che trasenti e che non seppe
comprendere nell'ombra sua moritura, mando un
grido rauco e levo il vinciglio e cosi fece e conti-
nuo fra lunghe pause finche giunse la sera e lo ri-
portarono via.

Il nuovo costume non fu piu dimesso. Ad ogni
alba gli Scalzi partivano col vecchio paralitico e
ritornavano col tramonto. E fra le ultime foglie
che le raffiche si portavano via frullando, fra lo

strido dei forasiepe, I'argento delle brine, il grave
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aduggiarsi delle nebbie Padron Veli attese la sua
morte che non poteva mancare.

Ma egli era di salda radice e il freddo e I'umido
e la nebbia e la pioggia non l'abbatterono. Anche
guando scendeva sulla terra la caligine livida, si
che non vedeva la cinta degli alberi, i tre Scalzi
che lavoravano nel campo vicino, udivano uscire
dal fitto velo della foschia il grido del vecchio; e
pareva giungesse di tanto lontano che gia la mor-
te I'avesse serrato e condotto giu per le sue fo-
sche contrade.

E Maiore diceva alludendo al vecchio:

— Lavora bene!

E Pietro e Benedetto assentivano.

Poi giunsero le piogge e il compito di padron
Veli parve esaurito. Dal primo giorno in cui il cielo
si oscuro per non aver piu sole il vecchio fu posto

in una panca, vicino al focolare spento. Faceva
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freddo, ma in casa degli Scalzi il fuoco non si ac-
cendeva mai se non per cuocere le vivande. Quel
giorno non v'erano vivande da cuocere e padron
Veli tremava presso la cenere del focolare e ave-
va il volto illividito come quando sedeva in mezzo
al seminato, fra il turbinio del vento. Gli occhi gli
si erano ormai chiusi e non udiva intorno che |l
ronzio cupo delle sue stanche vene. E quel ron-
zio gli figuro lo svolare e il pigolar dei passeri fra
la sementa. Alzo un braccio, ad un tratto e man-
do il suo rauco grido.

Maiore levo il capo di su lo spianatoio e si volse
a guardare. Cosi fecero Pietro e Benedetto, ma
non corse parola. Dall'angusta finestra chiusa da
un'impannata, entrava appena uno scialbo livore
di luce. E, fra i colpi del telaio, si udiva il gran
pianto del giorno senza sole.

Fu una pausa durante la quale Padron Veli
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continuo a tremare nella sua solitudine moritura,
poi con lo stanco gesto del braccio il suo rauco
grido empi di nuovo la stanza.

Benedetto ristette, la spola in una mano, e do-
mando:

— Che ha il vecchio?

Disse Maiore:

— Si sogna!

E lo guardarono un poco in silenzio. Padron
Veli non vedeva e non udiva; udiva solamente gli
Immensi stormi dei passeri voraci cinguettare,
cantare, svolare in una persecuzione senza tre-
gua, penosa, e i campi erano devastati, sotto la
croce di canna coronata dal candor della brina.

Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse:

— Si pensa di essere nel seminato e lavoral...

Pietro e Benedetto risero e nessuno penso piu

alla cosa. Padron Veli continuo nel gesto e nel
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grido automatico, seduto innanzi la cenere del fo-
colare, illividito dal freddo, sperduto nell'ultima
sua visione di tormento.

Ma al secondo e al terzo giorno, come il mal-
tempo non accennava a tramutare e il vecchio a
ravvedersi, Maiore disse:

— Bisogna avvertirlo che non € piu nel campo!...

E Pietro e Benedetto risposero:

— Si!

Bisognava avvertirlo e Maiore si accosto a pa-
dron Veli, gli batté una mano sulla spalla, grido:

— Vecchio, siete in casa, qui non ci sono i pas-
seril... — Pietro e Benedetto ridevano. Padron Vel
non intese, non poteva intendere, tremo un po'
piu forte senza rispondere.

E Maiore:

— Avete capito?... Non gridate piu che non c'e

bisognol!...
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E l'opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio Veli
non aveva inteso. Egli non viveva ormai piu se
non nella sua estrema visione.

Allora i tre figli si dissero:

— Chiamiamo Punterla che lo faccia tacere con
le sue erbe!

E Punterla giunse. Era questi un semplicista e
aveva grande rinomanza per le campagne, cheé le
sue guarigioni erano prodigiose. Giunse e guardo
padron Veli. Maiore, Pietro e Benedetto gli stava-
no intorno con la bocca tonda.

Maiore domando!

— Potrete guarirlo senza farci spendere?

Disse Punterla:

— E vecchio!

| tre figli assentirono.

E Maiore chiese:

— Che cosa potremmo dargli?
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Punterla disse:

— Moriral...

| tre figli assentirono. Gia, era giusto che do-
vesse morire perche era troppo vecchio.

Ora padron Veli urlava sempre piu forte e la
sua paralisi lo faceva traballare sulla sedia.

— Vedete come trema? — disse Punterla. — Ha il
male della spingarda?

— Della spingarda?

— Si — fece il sapiente di semplici. — Bisogne-
rebbe farlo sudare!...

— Non basterebbe qualche pillola?

— No. Fatelo sudare!...

E Punterla si ravvolge nel suo ferraiolo. Quan-
do fu sulla porta Maiore gli pose fra le mani due
uova e disse:

— Prendete per il vostro incomodo!

Puntérla intasco le uova senza dir parola e
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scomparve.

Come rimasero soli, Maiore penso per qualche
secondo, poi disse ai fratelli:

— Aspettatemi qui! — E usci sotto il portico.

Per circa mezz'ora Pietro e Benedetto lo udiro-
no andare e venire senza sapere che si facesse.
Padron Veli era sempre piu agitato e le sue urla
aumentavano d'intensita.

Di repente la porta che immetteva nel portico si
aperse, e Maiore apparve, vermiglio in volto.

Disse ai fratelli:

— Prendete il vecchio!

Pietro e Benedetto ubbidirono senza doman-
dare, com'erano soliti, ché Maiore poteva avere il
comando, essendo il primo nato.

Sollevarono padron Veli fra le braccia e usciro-
no. Maiore andava innanzi. In un angolo del porti-

co era aperta la nera bocca del forno.
40



— Che facciamo? — domandarono i fratelli.

— Portatelo qua! — disse Maiore.

Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando fu-
rono innanzi alla bocca del forno Maiore guardo
dentro e chiese:

— Potra starvi seduto?...

Pietro e Benedetto risposero:

— Sil...

E I'opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa
la serranda e I'ebber tappata intorno con molta
mota, ristettero ad ascoltare, tutti e tre reclini.

— Ora suda!... Non urla piul... — disse Maiore.

E se ne andarono tranquilli.

Padron Veli sudava infatti dentro il forno serrato
e piu non udiva il cupo ronzio delle sue vene tra-
mutarsi nell'acuto pigolio dei passeri voraci. Il
giorno declino ed i tre fratelli compirono le opere

loro in pace. Quando fu la sera, Maiore si acco-
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sto alla bocca del forno e chiamo forte:

— Vecchio?... o vecchio?... Sudate?...

Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto
dissero:

— Dormiral...

— Lasciamolo tranquillo!...

— Si, lasciamolo tranquillo!

E com'ebber mangiato il loro pan secco sul pal-
mo della mano, se ne andarono a dormire, con-
tenti nella loro anima ottusa.

All'alba il gallo rosso canto presso il fico dispo-
glio dal quale stillava la pioggia. | tre fratelli si le-
varono e scesero nella stalla.

Com'ebbero governate le bestie era il mattino,
e la giornata era piovosa.

Dall'aia qualcuno chiamo:

— Oh!... Gli Scalzi!...

— Avantil... — grido Maiore.
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Entro Punterla.

— Benvenuto! — fece Maiore. — Che volete?...

— Come sta padron Veli?

— Deve star bene perche ha sudato! Non
I'abbiamo sentito piu!

— Si puo vedere?

— Venitel...

E Maiore e Pietro e Benedetto s'accostarono
alla bocca del forno. Punterla li guardava fare.

Com'ebbero aperta la serranda Maiore disse a
Pietro:

— Va a prendere il lume!

Venne il lume e Maiore lo lego in cima a una
pertica.

— Ma che avete fatto?... — domando Punterla, e
stralunava.

| tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti. Non

risposero.
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Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve
I'ombra del vecchio, appoggiata all'incurva pare-
te, ma il volto non si vedeva, non si vedeva che il
corpo rattrapito, risecchito.

— O vecchio?... — chiamo Maiore. Passo un si-
lenzio e padron Veli non rispose a quella e alle
nuove chiamate. Allora Maiore levo la lampada
fin presso il volto del taciturno e, nella luce rossa-
stra, l'orrendo volto apparve di un subito, come
dal fondo di un sepolcro millenne. Non era piu in-
chiodato al petto, ma levato fino alla volta del for-
no e gli occhi erano sbarrati e i capelli irti e le ma-
scelle contratte e la bocca socchiusa e stirata
sulle vuote gengive. Impietrito nello spasimo era
segnato nei solchi e nell'ossa e nella cavita pro-
fonda, da una forza spaventevole.

Maiore lo guardo tranquillo e chiamo ancora:

— O vecchio?... Non ci sentite?
44



— Si che ci sente — sussurro Pietro. — Guar-
dalo!... Ride!...

E Benedetto:

— Ride!...

E tutti e tre sporsero la testa entro la nera boc-
ca del forno e ripeterono adagio, soddisfatti:

— Ride!

Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli
occhi e scoppiarono a ridere a loro volta tutti e
tre, I'uno di fronte all'altro, inconsci e tremendi in-
nanzi alla muta morte che li guatava dalla tene-

bra.
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LA VIGNA VENDEMMIATA.

C'era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole
batteva tuttavia sui muri opposti con tanta violen-
za che l'aria ne era affocata. Le finestre e le porte
erano chiuse e per la strada non c'era che Calan-
dra accoccolato lungo la riga di ombra, presso il
muro della sua casipola, le ginocchia divaricate,
le braccia su le ginocchia e le mani penzoloni.

Sonnecchiava. Ogni suo compito era esaurito.

Interrotto il sonno, sul far dell'alba, era sorto
dallo stramazzo bell'e vestito come si coricava e,
sbirciata I'Amalia, la quale continuava a dormire
mezza nuda, appoggiata la larga gota rossa sul
braccio ripiegato, era disceso alla vigna.

Uomo di tenace fatica, paziente, placido e resi-
stente come il bue, non aveva badato alla violen-

za solare, protraendo il lavoro suo finche la fame
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Imperiosa non lo avesse discacciato di tra i filari.

Ritornato alla casipola sua nel paese, poco do-
PO mezzogiorno, si era fatto alla madia senza
cercar di Amalia, e preso un pane, un boccale di
vinello e un bicchiere, seduto su la panca innanzi
alla tavola, aveva mangiato il suo pane, pensan-
do ai bei grappoli che avevano alleghito e ai
pampini superbi.

Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato
al muro, lungo I'esigua ombra delle gronde.

Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano an-
cora nel sole e gli ardevano, né pensava a ritrarli,
sul principio aveva udito il ronzio delle mosche e
un malo odore entrargli per le nari insistente, ma
ne l'una cosa ne l'altra erano tali da fargli rivolge-
re gli occhi o da farlo scansare; vi si era adattato
calando le ciglia su la sua torpida volonta di son-

no e di tregua.
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Il rotolio di uno di quei pesanti plaustri vermigli,
antichi come l'arca e la nave, pieni di ferramenta
e solidi a simiglianza dei quadrati buoi che i tra-
scinano, non gli fece levar le palpebre di sopra gli
occhi suoi grigi e piccoli come quelli del cane; un
fanciullo che trascorse gridando come un invaso
dal farnetico, ma solo per la barbara gioia di sen-
tirsi vivo, non lo riscosse. Quando Calandra ave-
va chiuso gli occhi sul suo silenzio, era disceso
nel torpor del suo riposo come nell'immensita del
non essere, occorreva una ben diversa ragione a
farlo levar di repente, diritto nel sole, con la sua
piccola coscienza.

E cosi ristava nell'ebetudine della siesta, simile
ad un cencio gettato sopra una corda tesa, quan-
do, nella casa che gli era dirimpetto, si apri ad un
tratto un usciuolo, un braccio si sporse e getto in

mezzo alla via il contenuto di un grande orcio
48



rossigno.

Il liquido si espanse per l'aria e giunse fino al
muro opposto e piovve sul collo, sul petto e su le
braccia di Calandra. Questi, al brivido inatteso,
levo il capo e grugni e al grugnito sordo fece se-
guito una fra quelle sonanti imprecazioni, si co-
muni in Romagna, che possono dirsi una piu sca-
bra natura di quella gente scabrosa.

Ma Calandra impreco per l'abito suo di impre-
care, cosi come avrebbe presa la marra o guar-
dato I'aspetto del cielo; il brivido che lo aveva ri-
scosso violentemente dalla sua torpida vacuita
aveva ridesta la parte di lui piu viva e piu incon-
scia: quella che bestemmiava; era stato come un
atto riflesso, la conseguenza necessaria di
un‘azione indipendente dalla volonta e nulla piu.
E con l'innocente imprecare tutto sarebbe finito,

se la Checca, donna irosa e maligna, non avesse
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prese per se le subite parole di Calandra e, ria-
perto l'usciuolo che gia aveva richiuso, non si
fosse fatta su la soglia per dimandare a provoca-
zione:

— Che c'e da brontolare?... Con chi l'avete?...

Calandra, che gia aveva ripresa la flaccida po-
sa dell'uomo insonnolito, levo lentamente le pal-
pebre e guardo la Checca co' suoi piccoli occhi di
cane, senza capir che si volesse.

E la donnacola ribattée:

— Dico con voi, sapete!... Che c'e da bronto-
lare?...

Calandra non si scompose, richiuse gli occhi e
borbotto:

— Chi brontola?

— Voil... E mandate degli accidenti a chi non
v'ha fatto nulla di male. Sarebbe meglio apriste

gli occhi sui fatti vostri, povero merlol...
50



Calandra non rispose.

— Si, fate le orecchie da mercante. A voi vi in-
terviene come a quello che dava consigli al vicino
perche si guardasse dal fuoco e aveva il fuoco in
casal

E Calandra muto.

— E la gente dicono che non sapete niente, che
nessuno vi ha fatto mai aprir gli occhi!... A creder-
cil... Ma se ve la fanno sotto il naso!...

Calandra ritrasse le mani sul grembo, levo un
poco la testa, chiese lentamente, come se gli fos-
se giunta appena appena la eco di un discorso
strano, nel sonno:

— Che cosa mi fanno sotto il naso?

— Quello che non volete sapere! — fece la
Checca.

E Calandra con la stessa lentezza beota:

— Che cos'e che non voglio sapere?
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— Si, fate lo smarrito?

— Che smarrito?

La Checca squadro in tralice il tardigrado, crol-
|0 le spalle, disse:

— E chi non lo sa che siete becco e contento? —
E su tali parole richiuse violentemente l'usciuolo.

Allora Calandra alzo la grande mano noccoluta,
si calco su la nuca il cappello, che il solfato di ra-
me delle sue viti aveva stinto e ritinto, sputo di
traverso e disse, ma placidamente:

— Vacca!

E l'ira sua fu compiuta.

La Checca non c'era piu; la strada divenne si-
lenziosa dall'un capo all'altro; Calandra ricadde
nella sua immobilita di vegetale che dalle soglie
del non essere si affaccia alla vita. Avverti tutta-
via il malo odore e il fitto ronzio delle mosche, udi

il grido di un bifolco a' suoi bovi, da un prossimo
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campo, e i tocchi delle ore dalla torre del Palagio.
Non voleva darsi la fatica di contar le ore, ma le
conto senza addarsene. L'orologio della torre
aveva suonato il tocco e un quarto; poteva dormi-
re ancora; ma in quel che ridiscendeva verso la
profonda beatitudine del riposo, eccoti lo Scancio
che giungeva cantarellando lungo la riga
d'ombra.

Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.

Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un giovi-
nastro cane che non avrebbe portato rispetto
neppure all'anima santa di una madre.

Il Calandra non lo temeva, per vero dire, per-
ché egli non aveva che un timore al mondo ed
era quello di Dio; ma la presenza dello Scancio
gli dava sempre un malessere inesplicabile, un
fastidio inespresso che lo lasciava scontento. At-

tese senza levar la testa. Lo Scancio si fermo
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all'osteria del Moro, parlo sommesso, dalla stra-
da, con qualcuno che era oltre la porta, rise forte
e prosegui.

Ora Calandra fingeva di essere preso dal piu
pesante sonno. Lo Scancio gli grido:

— Buon riposo, Calandra!

Il bifolco non rispose.

E lo Scancio:

— Ti fa buon pro il sonno?... Dormi, dormi, pas-
sero, che c'e chi veglia per te!...

Calandra apri un occhio e poi l'altro e la sua
faccia era torva.

— Sei stato alla vigna?

Calandra non rispose.

— Tu vegli la notte perché non ti rubin l'uva, e Il
giorno che cosa fai?

Calandra inarco un sopracciglio in un suo parti-

colar gesto di noia e di stupore.
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Fece:

— Perche?...

— Perche se tu andassi di giorno troveresti i la-
dri che non ci sono la notte!

— Quali ladri?...

— E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la novel-
la!

E lo Scancio rise forte e prosegui lungo la riga
d'ombra cantando una canzonettaccia di scher-
no.

Poi giunse Serafina, la moglie dell'oste, e dalla
strada incomincio a chiamare:

—Amalia?... O Amalia?...

Calandra aveva abbassata la faccia fra le gros-
se mani terrose e udiva il borbottare di Serafina
fra il reiterato grido:

—Amalia?... O Amalia?...

La Checca, pronta al rumore, riapri l'usciuolo e
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si fece su la soglia. Guardo Serafina e domando:

— Chi cercate?

— Cerco I'Amalia ché ne ho bisogno.

— O non sapete che non c'e?

— Quando € uscita?

— Saranno tre ore.

— Dov'e? — domando Serafina e ammicco a Ca-
landra che non levava la faccia di tra le grosse
mani.

— Che volete che sappia io? — fece la Checca.
— Domandatelo a Calandra.

Calandra alzo una spalla e non levo la faccia.

— Allora non potro trovarla? — domando Serafi-
na.

— Ma si!... Andate alla vigna che la troverete e
non sara sola!

Le donnacole risero, poi l'una richiuse l'usciuo-

lo della sua tana e l'altra ritorno ciabattando
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all'osteria.

Calandra incomincio a pensare e I'opera del
pensamento gli fu come una mortale fatica.

Sudo sette camicie, ma ormai non poteva piu
separarsi dal tardo sospetto che si muoveva den-
tro di lui a simiglianza di un orso inebetito in pri-
gionia. Non era adirato ne prossimo all'ira, e nep-
pure un qualsiasi sdegno per la possibile offesa
era per nascergli dentro. In primo luogo non era
tuttavia convinto della cosa; in secondo luogo, se
pure qualche forte dubbio lo teneva perplesso,
egli non vedeva e non sentiva ancora il proprio
atteggiamento di fronte all'avvenimento impensa-
to. Eran parole che gli giravan per la mente e non
altro. La figurazione materiale del tradimento,
I'unica che avesse potuto smuoverlo, non gli si
presentava. Vedeva tutt'al piu la vigna, I'Amalia,

la strada affocata dall'ardore, il suo capanno di
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guardia, i bei tralci delle solide viti, e non
quell'alcunche di preciso che muove la violenta
gelosia nell'anima degli uomini. Si traviava dietro
le chiacchiere udite, ma non aveva sentimento
che lo spingesse ad agire, come avrebbe agito
un uomo par suo, a simiglianza di una catapulta.
Nello stesso tempo la dolce ebetudine del riposo
era scomparsa, eppero si tolse dal muro, apri
I'uscio della casipola, entro.

Ancora gli sorrise la speranza di trovare I'Ama-
lia addormentata in qualcuna delle quattro stanze
e di potersene ritornare cosi alla sua vigna senza
altro pensiero; ma I'’Amalia non c'era. Ebbe lo
scrupolo di guardare anche negli angoli, di smuo-
vere |lo stramazzo dell'enorme letto, di aprire
I'armadio, ma non vide la sposa sua dalle roton-
de guance vermiglie e dal grande seno bestiale.

L'Amalia non c'era, se n'era ita a nozze con Mar-
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tin della Fratta.

Calandra usci e chiuse a chiave la porta di ca-
sa. Non seppe bene se facesse questo per guar-
darsi dai ladri o perche I'’Amalia non rientrasse
durante I'assenza di lui; gli venne fatto di girar la
chiave nella toppa e tiro di lungo.

La stradicciuola del paese sboccava ben presto
nella campagna. Calandra si trovo fra le faticate
terre degli uomini, senza volerlo. L'abitudine e
non la volonta lo aveva avviato lungo il cammino
che egli percorreva da quarant'anni: dalla casa
alla vigna. Si soffermo. Riconobbe i campi dei
Falistri, i campi dei Vicelli; si interesso alle cultu-
re; vide che i grani dei Falistri erano i piu belli, fe-
ce in se le lodi del capoccio. E udi suonare una
campana. Si tolse il cappello a quella che egli
riteneva la voce di Dio, inchino gli occhi e ancora

non li aveva tolti di su la terra riarsa che si senti
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domandare:

— Dove vai, Calandra?

Levo la faccia e vide don Beniamino, a cavallo
della sua rozza.

Calandra si passo il cappello da una mano
all'altra. Disse:

— Vado.... andavo.... Cosi....

— Metti il cappello.

— Grazie, don Beniamino.

— Be' — fece il parroco — come vanno gli affari?

— Ahl... se e per gli affari, non c'é male, si tira
innanzi! — rispose Calandra.

— Che altro c'e allora?

Calandra si rimise il cappello e rispose:

— Niente.

Don Beniamino fece girare il parasole color ce-
nere che aveva appoggiato ad una spalla e stava

per congedarsi quando Calandra gli si accosto e
60



prese la brenna per la capezza.

— Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi
una cosa.

— Di'l

— Se un uomo avesse moglie e gli fosse detto
che questa moglie gli fa le corna, che cosa
avrebbe diritto di fare quest'uomo?...

— Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi
se l'accusa fosse giusta.

— Si. E poi?

— E poi, una volta che fosse riuscito a procurar-
si delle prove inattaccabili, potrebbe separarsi
dalla moglie.

— Questo sarebbe il suo diritto?

— SI.

— E se quest'uomo trovasse la moglie con un
altro dentro un capanno in una vigna, che cosa

avrebbe diritto di fare?
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— La cosa sarebbe grave!

— Potrebbe prendere un randello e rompere le
costole a tutti due?

— Eh!...

— Questo sarebbe il suo diritto?

— Forse si e forse no....

— Bene. Arrivederci, signor parroco.

— Dove vai?

— Alla vigna.

— A quest'ora bruciata?

— SI.

Si separarono.

Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo del-
la sua angusta coscienza si erano venute for-
mando una convinzione e una risoluzione; le pa-
role del parroco avevano diradate le gravi nebbie.
Calandra sapeva la propria strada. Era disposto

ad agire perche riteneva che tale fosse il suo
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compito e nessun altro; ma, nel cuor suo piccolo
di bove dai placidi sensi, non era turbamento di
sorta. La passione, la gelosia, I'offesa dignita di
marito trascurato fino all'ultimo limite non avevan
parola che lo commuovesse. Egli avrebbe, con
tranquillita in nulla diversa, fermato un bue tragio-
gante o un gagliardo ladro nella sua florida vigna.
Non che I'Amalia fosse una vigna per lui, anzi
non era ormai che una maggiatica, una terra in ri-
poso, che la sterilita di lei glie la faceva maledetta
da Dio; ma capiva che I'Amalia era sua come la
terra e 'aratro e la sua solida marra e il letame.
Taglio frattanto, da un querciolo, un suo solido
randello e, quando fu presso la vigna, prese una
via traversa e preferi aprire un varco nella siepe
anzicheé entrare dal cancelletto di spine. Ogni co-
sa era immota nell'accasciante calura. Dissecca-

te le fonti, inariditi | torrenti, la terra si distendeva
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intorpidita e riarsa fra lo stridere di un mare di ci-
cale.

Calandra prosegui carponi. Era sotto la siepe.
Ora aguzzava i piccoli occhi di cane e stava su
I'intesa se gli giungesse la voce degli adulteri. E
se non c'erano? E s'egli avesse dovuto forzare la
sua faticata siepe per nulla? Non si udivano che
le cicale, quelle maledette cicale che pareva stri-
desser piu forte tanto da coprire ogni altro suono.
Scopri finalmente, piu presso la proda del fosso,
un piccolo varco nella siepe, un varco aperto dai
polli e dai cani, ma tanto piccolo che appena vi
sarebbe passato un fanciullo. Calandra non vi
bado; troppo gli sarebbe stato penoso dover apri-
re la siepe in un altro punto; si distese, infilo la te-
sta nel vano, fece forza di braccia, punto, cerco
di inarcarsi, ma le spine gli entravan per le carni

e lo facevan dolorare. Poi, appena era passato
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con una spalla, e il braccio gli sanguinava, che
una gallina si levo dal suo caldo nido fra la terra e
urlando e schiamazzando e traendo dal suo bec-
caccio giallo i piu acuti strilli che mai fossero usa-
ti, fuggi come una freccia tra i filari delle viti. E lo
spavento di quella mosse lo spavento di tutte le
galline che dirazzolavano per la vigna, tanto che,
nel batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono
che non solo gli adulteri ne sarebbero venuti in
sospetto, ma qualsiasi altra creatura che non
avesse ragioni a timore.

Calandra rimase inchiodato alla terra, impre-
cando, in cuor suo, a tutti i volatili immaginabili, e
vedeva, di tra i fusti delle viti, il suo capanno di
paglia rilucer nel sole. Vedeva e attendeva un at-
timo di calma per riprendere |'aspra sua lotta con
la siepe che lo teneva prigione, quand'ecco di-

schiudersi I'usciuolo del capanno e uscirne Mar-
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tin della Fratta.

Calandra rimase impietrito; guardava come se
vedesse l'inverosimile. L'uomo si volgeva intorno,
chinandosi poi a mormorar qualcosa a chi era tut-
tavia fra la paglia. Dopo un istante ecco balzar
fuori dal covo I'Amalia, scomposta, scarmigliata,
accesa come il ferro su lI'ancudine. Ridevano, si
baciavano. Poi Martino diceva:

— Hai sete, bellona?

E I'Amalia a ridere fin che Martino non si china-
va a vendemmiare i suoi bei grappoli, i suoi bei
grappoli conti e adorati come l'immagine della
Vergine e come quella del re, su le monete d'oro.

Allora Calandra si smago. Piu valeva un chic-
colo della sua vigna anziche tutte le donne della
terra; ed era come se gli strappassero il cuore il
veder lo scempio che ne facevano quei cani. La

violenza che non lo aveva tuttavia scombuiato, si
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levo su, di scatto, dall'anima di lui, squassando le
sue fiamme rossigne; egli ne senti I'impeto, la fu-
ria, I'imperiosa volonta e incomincio a urlare e a
dibattersi a rovina entro la sua morsa lacerante.
Gli adulteri sbiancarono, si guardarono smairriti,
riconobbero la voce di Calandra. E, nell'attimo
della sorpresa, temendo ch'egli fosse su di loro a
stroncarli, non pensarono a fuggire. Lo sbalordi-
mento dell'inatteso li inebetiva, ma poco duro tale
sbalordimento, che Martin della Fratta, vedendo
Calandra alle prese con la siepe impervia, grido
alllAmalia:

— Guardalo dov'e!...

E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir per
le selve come essi si salvarono, balenando via a
guisa di razzi. E si udi nel contempo un alto cre-
scere di grida e di risa come di gente che facesse

I'abbaiata.
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Calandra balzo in piedi alla fine e fra il sangue
e il terrame e l'obliquo color del suo volto era or-
rendo a vedersi. | suoi piccoli occhi di cane sfavil-
lavano sinistri fra i capelli che gli coprivan la fron-
te e l'ispida barba nascente. Si levo nella sua
massa bestiale, tutto lacero nei panni, e raccolse
il randello e si lancio per la vigna. Non vide, nella
sua furia, un filo teso a reggere le viti e si mala-
mente vi incappo da andar ruzzoloni.

Allora I'abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono,
la gente aveva invaso la vigna. Non si udiva piu
che un gridio intermesso da risate omeriche. Da
dove sbucava la masnada? Chi l'aveva spinta fin
laggiu, nella sua terra benedetta?...

Calandra si rizzo e piu non aveva l'aspetto
d'uomo; era anzi una bestia orrenda da esserne
guardinghi. Ma l'abbaiata non cedeva; ma gli uo-

mini e i fanciulli e le donne non volevano rinun-
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ciare alla loro barbara gioia e venivano innanzi
per la vigna gridando, ridendo.

Calandra li squadro senza smuoversi.

Era primo lo Scancio e batteva un sasso sopra
una sua pentolaccia di rame traendone un suono
stridulo ed assordante; lo seguivano altri uomini e
fanciulli, con arnesi simili. Calandra pareva impie-
trito e lo Scancio non vide la sua faccia perche
prosegui fino a fermarsi a un passo da lui e
guando fu fermo fe' cenno a tutti che tacessero e
levo la voce e disse:

— Calandrone, li hai trovati gli storni?...

Si levo una risata grande, ma i fanciulli videro
torcersi la faccia di Calandra, videro serrarsi le
due mascelle quadrate e gli occhi brillare di fuoco
e le grandi mani terrose stringersi e il randello le-
varsi e piombare giu diritto, con la forza del toro,

su la testa dello Scancio.
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Fu per l'aria un solo urlo acutissimo. Un getto
di sangue si levo nel sole.

Lo Scancio straluno, la testa squarciata, giro su
sé stesso, strapiombo, finito.

E le facce degli uomini divennero di morte e
non si udi piu un fiato, di fronte al colosso stravol-
to, ma solo un busso di passi precipiti, una travol-
gente fuga.

Un'ora dopo, quando don Beniamino ando alla
vigna e primo accosto Calandra e gli domando
smarrito:

— Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto?

Questi si volse a guardarlo, torse la bocca e
disse:

— Prete, ne avevo il diritto!...

Ed altro piu non disse ne allora né poi.
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PADRE SERENITA.

Una casetta fra le “larghe, e Padre Serenita su
la soglia.

Lo vedevo ogni sera allorche m'imbattevo a
passare per quelle redole verso un'aia festosa di
gramolatrici. Avevo sedici anni in quel tempo e
Padre Serenita ne aveva novanta.

Era l'autunno. Un autunno della mia vita, sere-
no piu che un cielo appena commosso da qual-
che cirro imbevuto di sole, piccolo come la perla.
L'amore, il gaio amore, era disceso al mattino
nell'anima mia pensosa con le allodole e l'aria, ri-
movendo la mia sostanza fino alle piu riposte fi-
bre in una immaginosa dolcezza. E tutto era ver-
gine innanzi a me come l'anima mia al mondo; ed
ogni limite insuperato era una promessa di gioia.

Avevo sedici anni e I'amore.
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Quali e quante cose mi erano innanzi allora
ché io non godessi? E cosi andavo con la mia
benedetta allegrezza come per una eternita.

La terra non aveva orme, il mondo non era sta-
to mai veduto. lo ero il primo. Con me erano nate
le fonti, gli alberi, le stagioni, i costumi degli uomi-
ni, la vita. Non sapevo nulla, sentivo; ma con im-
peto divino. Solo ch'io mi rivolga e sogguardi, ora
che ho passato i limiti e hanno nevicato i capelli,
rinasce dalla visione precisa, un identico commo-
vimento che gli anni non hanno seppellito ed |l
tempo non ha tramutato; nulla &€ pianto o rimpian-
to, o desolazione che, se la porta lontana si di-
schiude, ne ritorna la mia giovinezza col suo gran
fascio di fiori e mi s'abbranca.

Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi due
margini erbosi sotto le selvagge siepi di marruche

e di prugnoli; la terra olivigna, le pediche fonde
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dei bovi. Un ombreggio di roveri solenni, qualche
varco sui campi, ma rado, e scarsi tuguri col nero
forno e la disselciata “capanna,,.

Quando pioveva era tutto un pantano. Si giun-
geva alla viottola passando dalla chiesuola di
San Bartolo e dalla casa dei Giuliani, per la bian-
ca strada che conduce a Durazzano. Passata la
casa dei Giuliani si volgeva a destra per un pic-
colo ponte e si era nel regno antico che ricordava
le campagne medioevali, senza strade, percorse
unicamente da fonde viottole, impraticabili al tem-
po delle piogge. In breve ogni altra vita era lonta-
na. E gli uomini che si incontravano per quei si-
lenzi pareva giungessero da un tempo remoto.
Era raro udirvi il lento disperdersi di un cantare
malinconico; piu spesso si udivan le allodole e le
rondini. Voci del cielo. Ed uno camminava fra i

prugnoli, coi loro piccoli frutti violastri, come se
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andasse per la strada del sogno verso un paese
insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando le
siepi, un cane giallo, sudicio e irsuto; tal'altra un
fanciullo selvatico che atterrava la faccia aggrot-
tata per non parlare e si fermava a guardarvi da
lontano; ma piu spesso nessuno. E dalla viottola
serrata si sbucava nella chiara vastita delle “lar-
ghe,, di Castellaccio. Un mare di lupinelle con iso-
le di pioppi e dense rive di alberi intorno; il para-
diso delle allodole e delle lepri.

E nel cuore di tale vastita viveva Nicolao di
Zaccaria, il vecchio novantenne ch'io chiamavo
per amore Padre Serenita.

La sua casipola si acquattava fra tanto spazio,
come a radicarsi alla terra piu tenacemente e
aveva al centro un “portico, disselciato sul quale
si aprivano due basse stanze. Anche aveva una

vite, a solatio, e un pozzo ombreggiato da un fi-
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co.

Quando dietro i colli della sera scendeva |'ulti-
ma luce a languire lontana, col sorriso della stella
che accora, e le vergini e le innamorate uscivano
per le aie e si fermavano alle siepi ad ascoltare
una parola sommessa; quando le bocche si face-
van baciare per nostalgia dell'amore, al suono di
un'Ave, mi avviavo pei campi, solo con la mia fe-
licita. E, via per i primi silenzi, trascorreva l'impe-
to di una “battolata,’ da un'aia nel vespero. Era lo
scroscio di venti gramole in ben misurata caden-
za, il richiamo ardito agli sperduti; poi che vespe-
ro campeggiava fra i pioppi e dietro le rosse vi-

gne.

1 Battolata, cosi si chiama in Romagna il batter
delle gramole in ritmo, fra lunghe pause. Le
gramolatrici usano fare la battolata per chiamar

sulla sera i loro innamorati a convegno.
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Ecco ch'io tamo e ti offro 'ombra e la bocca e
il mio palpito di moritura, poi che é piu bello mori-
re che non esser amata....

Una pausa.

E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno di
San Giovanni quanto spicanardo raccolsi....

Il volto del cielo smoriva come la faccia
dell'innamorata.

Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il
vomere fende la terra....

Cogliamo lo spigo,; non pel granaio, ma per
l'arche, per I'arche e le lenzuola e che I'amore si
sogni di dormirci a lato....

Canto a morire, che m'oda.... passan tre nuvo-
le, in alto, fra le montagne e la luna....

La veste del silenzio si era fatta piu verde. Na-
scevan di me le canzoni, i frammenti, il commovi-

mento che cingeva la vita in un'impetuosa sereni-
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ta.

Ecco ch'io tamo e t'offro 'ombra e la bocca....

E la “battolata,,, sorta da qualcuna fra le isole di
pioppi, sparse per la “larga,, moriva nel silenzio
della sera.

Compivo la strada senza addarmene, come la
nube e il vento e l'acqua soffusa di cielo, senza
nozione del tempo e del suo rapido trascorrere,
ché la mia vita era tutta avvenire e non lasciavo
ombra dietro le spalle.

La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla
sprovvista.

— Siva a “gramadora,,?

Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia, in-
contro alle montagne della sera.

— Oh, Nicolao!

— Padrone, buonasera.

— Buonasera.
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Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava
il sereno, la pioggia o la nebbia, leggendo nello
spazio cio che sfuggiva ad ogni altro.

La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi, la
grande vecchiezza non gli annebbiava la mente.

Ho del mio amore e di questo vecchio la piu

chiara memoria.
(]

Socchiudeva la porta.

— Venite, nonno?

— Vengo.

— Non serrate |'uscio?

Alzava le spalle.

— Chi volete che rubi ad un povero vecchio? |
miei quattro stracci non fanno gola a nessuno.

— E se passa una “brutta faccia,,?

— Per queste maggiatiche?... In tutta la mia vita

/8



non c'e capitato che un bandito, una volta, al
tempo del Papa.

S'andava insieme di pari passo e su la soglia
della piccola casa acquattata fra le larghe non re-
stava che il cane accucciato: il muso fra le zampe
e gli occhi aperti. Padre Serenita amava la com-
pagnia dei giovani. All'opposto dei suoi coetanei,
inciprigniti in una malinconica stanchezza, eqgli
cercava i ritrovi, sedeva alle feste dei giovani e
vegliava fino all'ora sua proverbiale, I'ora di Nico-
lao, come la chiamavano le genti: le dieci. Quan-
do eran le dieci di notte riprendeva la sua mazza
ferrata, la “capparella, se era d'inverno o la cac-
ciatora di bordatino se d'estate e, girati intorno i
suoi piccoli occhi celesti, dolcemente gai fra i sol-
chi della sua faccia antica, lanciava il consueto
augurio:

— Vi saluto, gente!
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E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo di
un valzer di Zaclén o fosse sviata la comitiva die-
tro un rifacimento delle istorie cavalleresche, tutti
ristavano e si rivolgevano al vecchietto ad augu-
rargli la buona andata.

Ancora amava motteggiare e stare alla baia,
sollecito alla risposta come al frizzo salace, pron-
to all'aneddoto, spedito di lingua, tranquillo, sen-
za fiele per nessuno.

Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le chia-
mava figliuole, le mie figliuole: e veramente se
fosse occorso ch'egli avesse avuta necessita
dell'opera loro, non una, ma tutte, tutte quante gli
sarebbero state intorno perche la bonta non € va-
na fra i semplici di cuore. Nonno Nicola si faceva
amare. Tutta la sua vita gli era a specchio di
chiarezza. Povero, combattuto dalla disgrazia, i

figliuoli lontani ed immemori, egli non si era inve-
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lenito. Il suo dolce cuore era il centro del mondo
e non vi dimorava né amarezza ne sdegno. Egli
doveva amare: era la sua necessita e la sua gio-
la; amare, sorridere, veder negli uomini il sereno
che aveva in se, e in realta dove appariva era co-
me se una mite lampada ardesse a raccogliere
gli sperduti.

E non lo chiamavano Santo perché era vicino a
tutti, era un po' il cuore di tutti, la simpatia umana
che non traligna ma sempre si rinnova conceden-
do, perdonando, solo per amare. E gli uomini an-
gustiati fra spine e triboli, col cuore gravato dalla
semitica maledizione, gli si stringevano intorno
ebbri della sua dolcezza perché non si semina in-
vano tra chi soffre e lavora.

lo so che se egli avesse voluto essere qualco-
sa piu e non un umile fra gli umili; se il Dio che

aveva nel cuore lo avesse guidato a parlare con
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la stessa ingenua freschezza con la quale narra-
va dei fatti della sua vita e dell'altrui, avrebbe
avuto con se le turbe. Prima le donne ed i fanciul-
li, gli uomini poi; gli uomini cheé se bestemmiano il
giorno, la notte si impaurano e, su cento, uno for-
se e non piu d'uno non sente ribrezzo del transito
senza speranza.

Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere la
sua fede, ferma come la stella incatenata in capo
all'Orsa, non parlava di Dio come non si parla del
fiore che vi cresce nell'orto e del pensiero che vi
illumina la vita, perche il dirne sarebbe un cor-
romperne il segreto incantesimo e la parola e
spessa innanzi alle chiarita dello spirito.

Bene; io so che i suoi novant'anni valevano la
piu ricca primavera.

Si andava dungue ogni sera, in quell'autunno

della mia giovinezza, a cercar le aie dove le fe-
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stose ragazze cantavano le romanelle e, curve
sulle gramole, dipinte a rose rosse e turchine, ri-
pulivano i lisci mannelli dagli ultimi canapuli. Era
prescelta I'aia dei Giuli. Ivi sotto un olmo gigante-
sco, fra una siepe e i pagliai erano adunate le
gramole in semicerchio e, a notte, una lampada
appesa ad un ramo per una funicella, blandiva
col suo discreto chiarore la tenebra. Se pure la
rotonda luna non si affacciasse da sopra la casa
a spiare I'adunata. Di prima sera, compita la ce-
na sul pugno, essendo le ragazze alle gramole,
sbucavano gli innamorati o dai varchi delle siepi,
o dall'entrata dell'aia e qualcuno, piu protervo,
portava la doppietta a bandoliera mentre tutti
guanti avevano cura di nascondere la faccia sotto
le ampie tese del cappello.

C'era chi lanciava 'augurio serale all'adunata e

chi, approfittando del frastuono, scivolava
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nell'ombra inavvertito e sedeva silenzioso, come
gli altri, sulla capra della gramola prescelta.

Ora eravamo una sera piu humerosi che mai e
piu numerose erano le “doppiette, e c'era Gio-
vanni dei Bissi che raccontava la storia di un suo
singolare paladino, quando la Moffa (la Pallida),
una ragazzona sgraziata dalla testa troppo picco-
la su due spalle da gigante, si fece in mezzo
all'adunata e susurro intimorita:

— Ragazzi, c'e il Mancino!...

E I'adunata ammutoli. Tutti ci guardammo intor-
no e per qualche istante non si udi che il biolco il
guale canticchiava nella stalla. Poi qualcuno do-
mando:

— Dove I'hai visto?

E la Moffa:

— Dietro la siepe. Eccolo!...

Come fosse riuscita a distinguere nella notte la
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figura del Mancino e come l'avesse riconosciuta,
nessuno seppe perche le siepi erano lontane dal
punto nel quale ci trovavamo e la notte era oscu-
ra. Sta di fatto che poi ch'ella ebbe detto: — Ecco-
lo!... — un uomo entro nell'aia e si avvicino.

Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre
passi da noi, si fermo e ci chiese: — Perche state
zitti? — poi, senza che nessuno gli badasse, tird
di lungo e ando a sedersi sulla gramola della Pal-
lida. Seduto che fu, depose la doppietta fra i gi-
nocchi, accese la pipa e si volse a parlare tran-
quillamente alla ragazza, la quale, tanto era stor-
dita, che gramolava a vuoto senza il mannello di
tiglia. L'allegria se ne ando. Giovanni dei Bissi la-
scio la sua storia a mezzo, furono scambiate pa-
role rade e sommesse.

Un inespresso disagio si era impadronito di cia-

scuno di noi e l'unico che pareva non accorgersi
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di questo era il Mancino. Si udiva il susurrio della
sua parlata tranquilla. La Moffa lo ascoltava sen-
za rispondergli mai. E cosi trascorse un‘ora sen-
za che la comitiva si orientasse ad una gaiezza
nuova.

Da sopra alla casa sali nello spazio la luna.

Si udi lo schianto di due schioppettate lontane;
dopo un silenzio se ne udi una terza, poi altre
due piu rapide. Anche il sommesso parlare si
gueto e dapprima fu un cane che latro sordamen-
te da un'aia remota, poi furono dieci e venti
tutt'intorno dall'immensa campagna assorta fra il
silenzio e la luna. Qualcuno disse: — E stato
all'aia dei Forlani. Hanno le gramolatrici. Lo zop-
po si € vendicato della Gilda di Bartolo.

— Ma se avevano rifatto pace!

— No!

Altri due colpi rintronarono nella notte.
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— Sentite?... — disse la Bionda del Mago. — Le
“fa le cornal,,.?

Dopo una pausa si udi una terza schioppettata.

— Gliele han “guastate,! — disse la Vignaiuola.

Ma a questo punto il Mancino si levo di scatto
dalla gramola e si udi lo schiocco di due solidi

schiaffi e una sola parola li consacro, schietta e

2 Usava in Romagna, fino a qualche anno fa,
che un amante abbandonato, per vendicarsi
pubblicamente dell'incostanza della propria in-
namorata, al tempo della gramolatura della ca-
napa, si recasse all'aia nella quale si trovava la
sua bella ed ivi giunto gridasse il nome di que-
sta facendolo seguire da due colpi di fucile. Tali
colpi costituivano le cosi dette corna ed erano
per la ragazza un tale sfregio che il capoccio
della casa si affrettava a guastare sparando un

terzo colpo.
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violenta.

La Moffa rimase impietrita. Guardo il Mancino,
lascio cadere il manico della gramola; ma in quel
che lI'uomo si rivolgeva, come se la voce di lei in-
sieme alla sua conoscenza si ridestasse solo al-
lora, urld a voce strangolata:

— Sei un vigliacco!

Il Mancino levo un braccio, ma questa volta la
ragazza gliel'afferro attanagliandolo con le piatte
mani robuste.

Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno inter-
venne, ma tutti ci levammo, I'un dopo l'altro. Di
repente il Mancino tento liberarsi con uno stratto-
ne violento. La gramola si rovescio.

— Lasciami andare!

E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di ma-
schio saldamente piantato sulle ignude piote, non

apri bocca.
88



— Lasciami andare!... — La voce del bandito cre-
sceva inasprendosi, come l'ira sua; ma la gramo-
latrice non batté ciglio; aveva il viso fra I'ebete e il
feroce, fermissimo, senza commovimento.

L'attanagliato tento un secondo, un terzo scrol-
lone; non si libero; allora con la mancina, che
aveva libera, brandi la doppietta per le canne co-
me una clava, I'alzo, miro al capo della taciturna
e scaglio il colpo.

Ancoéra mi si gela il sangue se ripenso allo stri-
do delle donne. La cassa dello schioppo sfioro la
Moffa, ma non la colpi. Ci stringemmo attorno al
Mancino. Robbone gli strappo la doppietta. Il biol-
co giunse con la corda de' buoi; ma il Mancino
era libero.

Come si vide circondato non rifiato. Parve ras-
segnato a lasciarsi prendere, ma quando gli uo-

mini piu fecero a fidanza nella sua debolezza,
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egli ne approfitto che, di un subito, con un lancio
prodigioso, salto la gramola, rovescio il Rossello
e lo Svina che gli stavano innanzi e fu al fianco
dei pagliai. Cido avvenne nel tempo di dir Ave.

Come fu ai pagliai si rivolse e ci guato ghignan-
do. Disse:

— Ragazzi, datemi il mio schioppo!

— Daglielo — mormorarono i pit prudenti.

Robbone si fece innanzi e glie lo tese. Disse:

— Va per la tua stradal!

Ma il Mancino gli grido:

— Scansati! — E portatasi la doppietta alla spalla
punto la Moffa.

Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa

Inarcarsi su la sua gramola e stramazzare.
(4

Una sera eravamo su l'aia, incontro alle “lar-
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ghe,. Gia volgeva al suo fine il novembre, ma
non era giunto tuttavia il freddo. Da poco era tra-
scorso Giovanni dei Bissi con le panie e le gab-
bie dei richiami. S'era fermo a dir qualche parola
dileguando poi fra le pozzanghere della viottola
motosa.

Passavano dei buoi lontanamente verso una
stalla remota e una sola allodola discendeva can-
tando dal cielo al suo rifugio fra le lupinelle. Pa-
dre Serenita sedeva sopra un vecchio aratro ar-
rovesciato. E si taceva. Quand'ecco che, alzando
gli occhi, vidi qualcuno che si era fermo dietro la
siepe e ci guardava; ma in quel che feci per le-
varmi, 'uomo si diresse all'entrata dell'aia e fu di
fronte a noi.

Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo rico-
noscemmo.

Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle,
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lo schioppo e un coltello alla cintura.

Padre Serenita si levo a sua volta.

— Che volete? — domando.

— Da dormire — rispose l'uomo.

— Non ho posto.

— Mettetemi nella stalla; mi basta un po' di pa-
glia.

Padre Serenita gli si fece sotto, lo guardo fisso
e domando:

— Sei tu, Mancino?

— Sono io.

— Be', vieni avanti.

Lo condusse nella stalla. Dalla morte della Mof
fa, il Mancino si era dato bandito e nessuno piu
I'aveva veduto nei dintorni. Si credeva fosse fug-
gito in America. Ogni ricerca era stata vana.

Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta e tird

il catenaccio. Mi disse:
92



— Accendi il lume.

Il Mancino getto il sacco in un angolo, ma non
si separo dallo schioppo. Sedette sulla panca in-
nanzi alla tavola. Era torvo e taceva.

— Avrai fame! — fece Padre Serenita.

— Si —rispose il Mancino.

Poco dopo mangiava avidamente senza levar
gli occhi.

Padre Serenita non gli chiese nulla di nulla, ne
io interloquii. Dopo ch'ebbe mangiato, o condu-
cemmo nella stalla, dove si getto su una lettiera
di paglia e si addormento quasi subito col suo
schioppo al fianco.

Quando richiudemmo la porta, Padre Serenita
disse:

— Se é tornato e segno che soffre!

E per quella sera ci lasciammo senza aggiun-

ger parola.
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Nicolao sapeva ch'io conoscevo come lui la sa-
cra legge dell'ospitalita e che il Mancino doveva
esserci sacro per quella notte perche era venuto
a domandarci la pace nel nostro rifugio.

Salii alla mia stanza, che era presso alla co-
lombaia. Nei mesi di caccia, per esser piu pronto
a trovarmi sui luoghi, dormivo nella casa di Nico-
lao, che era sola fra le “larghe,,. Lasciai la finestra
aperta per destarmi non appena la luna avesse
raggiunto il colmo del cielo e mi coricai tranquillo
come sempre, senza bisogno di cercare il sonno.

Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi de-
stai per un brusco rumore. Qualcuno aveva aper-
ta la porta della mia stanza. Stetti in ascolto e mi
sentii chiamare. Era Nicolao.

— Che volete, nonno?

— Discend..

Fui pronto, che dormivo vestito. Quando fum-
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mo sulle scale, mi disse:

— Il Mancino se ne e andato!

— Lo immaginavo! — risposi.

— Si.... ma si e portato via il vitello!

— L'avete veduto?

— SI.

— Quando?

— Poco fa.

— Ed ora?... volete che lo rincorriamo con lo
schioppo?

— No.

— E allora?

— Tornera indietro. Lo aspetteremo sulla strada.
Vieni.

Guardai il mio vecchio amico senza capir nulla.
Conoscevo la sua imperturbabile serenita e la
sua buona fede, ma non immaginavo ch'egli pen-

sasse di vincere il ladro con tali virtu.
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Uscimmo che c'era la luna. Era un fantastico
mondo assopito in una fredda immobilita fosfo-
rea; e le rame gia erano dispoglie. Si vedevano,
sulla terra umida, le pediche recenti del Mancino
e del vitello. Nicolao osservo e disse:

— Sono andati verso il fosso; sono discesi nel
fosso.

Poi uscimmo dall'aia vegliando in silenzio. E si
udivano a quando a quando trasvolare gli stormi
dei germani e delle gru e, nel cielo perlaceo, non
era che il grido degli esuli stormi.

Passarono due, tre ore e il ladro non riapparve.
Nicolao non parlava.

Quando fu l'alba ed egli comincio a ricredersi e
gli doleva di avermi tenuto per tanto tempo fermo
al freddo della notte per una sua ingenuita, mi
disse:

— Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo crede-
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vo capace di tanto!...

Non gli risposi e non sorrisi. Partii tranquilla-
mente per la mia caccia.

— Vi aspetto a mezzogiorno! — disse Nicolao.

— A mezzogiorno! — dissi.

E me ne andai.

Alla sera eravamo ancora seduti sull'aratro, in-
nanzi al cielo che shiancava e non parlavamo.

Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto e di-
rigersi all'uscita dell'aia. Lo seguii. Il Mancino ci
stava di fronte, diritto in mezzo alla viottola.
Stemmo muti qualche secondo, poi Nicolao do-
mando, e la voce sua era inalterata:

— Che cosa hai fatto, Mancino?...

L'uomo sinistro non rispose.

— Perché sei ritornato?

Un silenzio uguale.

— Ti hanno scoperto?
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— No! — rispose il Mancino.

— Allora che cosa vuoi?

Ricordo la rude frase dialettale che proruppe
violentissima come un singulto:

— A so' un vigliacc!... Amazam!... (Sono un
vile!... Ammazzami!...)

Padre Serenita levo la mano scarna e rispose:

— Va par la tu stre e che e' Signor u t'aiudal...
(Va per la tua strada e il Signore t'aiuti!...)

Il Mancino guardo il vecchio, poi si volse senza
far parola, saltd un fosso e scomparve.

Padre Serenita aveva gettato la sua sementa,
ma la biancana non da frutto e non passaron due
lune che il Mancino fu disteso da una schioppet-
tata, sulla soglia di una stalla, da chi non vedeva
gli uomini e il mondo con i chiari occhi di Nicolao.
Ma Nicolao era un mondo a se con la sua dolcez-

za; era un piccolo astro nell'immensita, col suo
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chiarore.
Ne ho novellato per amore e non per dilettare,
secondo una legge stabilita. Vi € sempre qualcu-

no che ha cuore bastante per intendere.
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L'EREMITA.

C'era una volta una baracca sbhilenca innalzata
vicino ad una spiaggia da un uomo errabondo in
cerca di fortuna. Oltre tale baracca, per chilometri
e chilometri intorno, non sorgeva altro rifugio.

L'uomo errabondo aveva ben fondate le sue
speranze. Si era detto:

— C'e una strada che conduce al mare, e que-
sta strada finisce fra le sabbie e non c'e altro. La
gente vi passa coi carri e coi barrocci quando fa
I'estate. Se io faccio il mio nido dove finisce la
strada e incomincia il mare, la gente verra da me
ed io ne guadagnero!

E le cose si svolsero come ['uomo errabondo
aveva preveduto.

Codest'uomo si chiamava Palma, era solo, ed

aveva sulla coscienza una interminabile serie di
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furti e qualche delitto. Per venti anni aveva medi-
tato nelle patrie galere; a cinquanta anni ritornava
fra gli uomini.

Bisogna dire che Palma non aveva un soldo
guando arrivo sul luogo destinatogli dal caso;
aveva bensi qualche idea. Fra queste, una brilla-
va che gli parve buona e se ne assicuro meditan-
dola. Ma come porla ad effetto? Per far nascere
un‘ombra sotto il sole occorreva dire agli uomini
ben baffuti: — Dammi questo che ti daro questo! —
Ed egli che poteva dare? Il suo lavoro; ma a qua-
le pro, data I'idea che meditava? Allora s'incam-
mino lungo la spiaggia deserta e cammina e
cammina.... ecco che vede, abbandonata fra sab-
bia e mare, mezzo sepolta, quasi sfasciata, la
carena di un vascello. Un cadavere. Ma anche i
cadaveri valgono qualcosa pei corvi e Palma non

era che un corvo. Si avvicino, considero il carca-
101



me e disse: — Si! — Poi soggiunse: — Faro da so-
lo!... — Ma per cominciare gli occorreva almeno
una vanga e non l'aveva. La rubo e fu l'ultimo fur-
to ch'egli commise al di fuori della legge. Poi per
tre giorni e per tre notti scavo, si affanno e riusci
a trarre la carena sotto la luce del sole. Era meno
peggio di quel che non avesse pensato. Ma da
guel punto incominciava la vera gravita del suo
disegno. Come fare a trar quel carcame al punto
che egli aveva prescelto? Occorrevano per lo
meno due paia di buoi. Dove trovarle? Allora as-
sottiglio I'ingegno e penso: ormai egli possedeva
gualcosa e poteva essere creduto. Egli aveva
creato un‘ombra sulla terra; da quella qualsiasi
ombra doveva nascere il credito. E il credito nac-
gue. Un contadino si presto. Palma gli disse:

— Vi paghero fra due mesi.

Il contadino rispose:
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— Mi pagherete quando vi fara comodo.

Perfettamente. Allora Palma fece trasportare la
nave al termine della strada che si apriva sul
mare.

— Che ne volete fare? — gli chiese il contadino.

Palma rispose:

— Un'osteria!

Il contadino lo guardo in tralice. Palma soggiun-
se:

— Un'osteria ed € una bella pensatal!

— Ma come farete?

— Datemi aiuto e vedrete.

— Oh!... Ed io vi aiuto!

Infatti I'aiuto. Ormai la Provvidenza si era in-
caricata della faccenda e Palma se ne accorse,
ma non rifiatd. Perché con la Provvidenza non si
uccella. Essa non incappa nelle reti e nelle panie

degli uomini, anzi appare a coloro che non la in-
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vocano. Dunque Palma si ebbe un aiuto. Il conta-
dino chiamo i suoi figli. Furono cinque uomini di
buona volonta, data la qual cosa, la baracca alzo
la sua gobba al cielo. Tolte le monche alberature
e sgombrato l'interno del vascello dai rottami e
dagli intoppi non rimase che la carena ignuda,
malconcia qua e la e con una rispettabile falla
sotto la prora. Palma non si occupo della cosa;
capovolse la nave in un punto stabilito della
spiaggia e domando al contadino dieci lire in pre-
stito. Il contadino glie le dette e disse:

— Mi dovete in tutto venticinque lire.

— Ed io ve ne daro trenta! — rispose Palma.

Ormai Palma aveva una casa e un capitale. In-
comincio col comperare chiodi e martello. Assai
ne aveva con tutti i rottami del vascello. Prima
mangio, ché non aveva mangiato da qualche

tempo, poi si mise all'opera. E tappa, e inchioda,
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e rappezza, in due giorni la casa era fatta. Non
piu uno spiraglio. Nell'interno, buio perfetto.

Ora si trattava di praticare una porta e una fine-
stra e di innestare un camino sul dorso della no-
vissima abitazione.

Cosa semplice. Una sega servi per la prima bi-
sogna,; una vecchia grondaia funse da camino.
Dopodiche I'esterno era compiuto e Palma passo
all'interno che divise in due parti. Da un lato la
cantina che doveva servire anche da stanza da
letto per l'oste; dall'altro la cucina. E basta. Il con-
tadino gli venne in soccorso ancora per l'arreda-
mento, finito il quale, Palma si dette all'opera arti-
stica e presa una piccola tavola rettangolare e al-
cune vernici, dipinse su detta tavola la sua perso-
nale sensazione di una Sirena e con non meno
personale ortografia vi scrisse sotto: — Osteria

della Sirena — compita la quale opera inchiodo la
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tavola a sommo della sua abitazione e attese.

Attese un uomo, il primo. In verita non avrebbe
potuto offrire al suo primo avventore se non
dell'acqua limpida; ma anche l'acqua limpida ave-
va il suo valore in quelle latitudini perche per mol-
te miglia all'intorno non esisteva un pozzo. Palma
non possedeva tuttavia una botte, ma si bene
due latte da petrolio. Dette latte erano piene
d'acqua e costituivano un valore. Non mancava
che li assetati. Anche di questo doveva incaricar-
si la Provvidenza e siccome Palma non aveva
fretta e si accontentava di ben poco per arrivare
da un giorno all'altro, attese in tranquillita.

Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua pa-
glia fra le due latte di petrolio, quando senti qual-
cuno alla porticciuola serrata. Si levo sui gomiti.
Chiese:

— Chi e?
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— Si puo entrare? — fece una voce dal di fuori.

— Cosa volete? — domando Palma.

— Bere! — rispose l'estraneo.

— Non ho che dell'acqua.

— E lo stesso.

Bene.

Palma non aveva bisogno di vestirsi perche
non si svestiva mai; si rizzo ed ando ad aprire la
porta. Entro un uomo; un vecchio barbuto con gli
occhiali sul naso. Un par di occhiali a stanghetta,
arrugginiti, e un cappellaccio di traverso.

Sedette sulla panca innanzi a una tavolaccia
nera e quando fu seduto disse ancora:

— Benel!

Palma lo guardo; il barbone incrocio le braccia
sulla tavola.

— Di dove venite? — gli domando Palma.

— Datemi da bere — rispose lI'uomo.
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Palma prese il suo unico boccale che era un
cOcCcio senza manico e senza beccuccio, pose in-
nanzi all'ospite una ciotola sboccata e scomparve
in cantina. Poco dopo rientro col suo vin di nuvoli
e l'ospite non si era rimosso. Aveva una faccia da
ceffautte da guardarsi a stupore: o da dove di-
scendeva nel pieno della notte quell'individuo? E
dove andava e che cercava mai? Palma sentiva
gueste domande dentro di se, ma le trattenne
cheé si investiva del suo nuovo compito di oste.

L'uomo bevve tutto il boccale e quando ebbe
bevuto disse:

— Buona!

— E acqua di fonte — fece Palma.

E I'estraneo ridisse:

— Buonal!

Evidentemente il barbone non era un parlatore,

ma cio non preoccupava Palma il quale diceva
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fra se: — Anche se mi da quattro soldi, son tutti
guadagnati! — Ed in questo pensiero si accoscio
in disparte presso la parete della sua bicocca.
L'olio non mancava alla lampada ma se ne con-
sumava troppo. Trascorso qualche tempo Palma
disse all'ospite:

— Volete dormire?

— Perche? — fece l'ignoto.

— Perché l'olio si consuma.

— Ed io ve lo paghero.

— Ah, se volete pagare fate cid che vi accomo-
da!l...

E Palma chiuse gli occhi e stava per addor-
mentarsi tranquillamente quando l'ospite suo gl
chiese levando gli occhi:

— Da quanto tempo state qui?

— Da venti giorni.

— E che cosa volete guadagnare fra queste lan-
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de?

— Aspetto che venga l'estate! — fece Palma am-
miccando.

— E con l'estate?

— Con l'estate? Ma vengono a migliaia quaggiu
I contadini!

— E se vengono?

— Se vengono, lavoro!

— E il vino?...

— Il vino.... il vino!... Si trovera!

Il vecchio tacque e Palma lo guardava sempre
piu incuriosito. Chiese, dopo una sosta:

— E voi cosa siete, un pastore?

— No — fece l'uomo. Poi guardo Palma negli oc-
chi e soggiunse: — lo sono un frate!

— Un frate?

— Si. Ma se mi va bene una cosa non torno piu

al convento.
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— E la veste dove l'avete messa?

— In casa del contadino che mi ha dato questi
panni.

— Ed ora dove andate?

Il vecchio si levo e disse:

— Hai una vanga?

— SI.

— Sai dove sia la Torraccia?

— SI.

— Vuoi condurmi alla Torraccia?

— A quest'ora?

— SI.

— E che cosa volete fare laggiu? — Palma non
voleva compromettersi. Gli erano bastati i suoi
vent'anni di prigione e piu non voleva farne.

— Se vieni faremo a meta — rispose il vecchio.

Palma si convinse; prese la vanga e il suo col-

tello e segui l'ospite.
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Dopo due ore di strada erano ai piedi del rude-
re solitario. Il vecchio entro nella torre e Palma
dietro.

Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso
fra le mura pericolanti I'uomo si fermo e disse a
Palma:

— Scava qui!

Palma si mise all'opera. Dopo piu che un'ora di
lavoro aveva scoperto una scaletta che scendeva
in un sotterraneo.

L'uomo disse:

— Non mi sono sbagliato! — Poi accese una
candela che aveva con se ed entro per primo

nell'antro oscuro.
(]

Era vicina I'alba quando uscirono dagli antri

sotterranel. Primo fu il vecchio; Palma venne do-
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po. Erano ambedue irriconoscibili per il terrame
che li ricopriva.

Quando ebbero fatto qualche passo, Palma si
fermo innanzi all'uomo sconosciuto e gli disse:

— E adesso che cosa mi darete per la mia fati-
ca?

— Aspetta — disse il frate.

— Che cosa devo aspettare?

— Quello che ti diro.

— Le parole non si spendono!

— Sei uno stupido!... Le parole si spendono be-
nissimo!

— Ma insomma che cosa siamo andati a fare
laggiu?

— A cercare un tesoro!

— Infatti abbiamo trovato da stare allegri!

— Questo non importa!

— Si, che importa!
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— Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.

— Che cosa?

— Vedrai!

E ripresero la strada. Quando furono all'osteria
della Sirena si vedevano gia le vele raminghe per
il mare.

Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolac-
cia ed abbandono la fronte fra le mani. Dopo una
pausa domando:

— Hai un calamaio, una penna, della carta?

Palma guardo il vecchio in tralice e chiese a
sua volta:

— Siete matto?

— Sai leggere?

— No.

— Bene. Allora stammi a sentire.

Palma lo ascolto.
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|l frate ritorno al convento senza lasciare una
palanca a Palma, ma Palma fu contento ugual-
mente. Da quella volta il vecchio barbone non
comparve piu ne di notte ne di giorno al vascello
capovolto, ma il suo passaggio non fu piu dimen-
ticato.

Ora giunse l'estate. Comincio il giugno con cer-
te giornate ardenti che valsero piu di qualsiasi
consiglio a cacciar le turbe assetate di frescura
dai piani al mare.

Cominciarono a giungere le carovane urlanti e
Si accamparono per la spiaggia.

Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua
baracca la dipinta insegna dell'Osteria della Sire-
na e che l'aveva sostituita con una rozza croce

formata da due avanzi di naufragio legati insieme
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con una corda.

Giunsero le carovane adungque, ma Palma non
si mostro. Vestito di un sacco stava rannicchiato
in fondo al suo rifugio aspettando che qualcuno
dischiudesse l'usciuolo. Pareva non volesse uc-
cellare anzi attendesse di essere uccellato. Ma la
gente si sbandava all'intorno volgendo appena
una fuggevole occhiata allo strano rifugio. Diceva
tutt'al piu:

— Sara la casa di qualche poveraccio!l... Di
gualche pescatore di arselle!...

E non sapevano che un pescatore in realta si
accucciava la dentro, ma un pescatore di uomini.

Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma co-
minciava a bestemmiare, cosa quant'altra mai in-
decorosa per un uomo che vestiva il saio
all'ombra della croce.

Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, |l
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frastuono delle turbe che esulavano al mare. La
Spiaggia pareva convertita in un cocomeraio che
ogni brigata traeva seco sui biroccini e sui carri
oltre a qualche lenzuolo, larga copia di cocomeri
e ne faceva festa tra un bagno e l'altro ingoiando
fette su fette del saporoso frutto vermiglio.

E il nudo trionfava e I'ebbrezza della frescura e

del mare.
]

Palma pazientava e non usciva a mostrarsi alla
turba, ma gia nell'anima sua incominciava a infil-
trarsi il dubbio, quando avvenne che due fanciulli
ignudi, ruzzando un giorno fra le arene, venissero
a sedersi all'ombra della singolare baracca E
com'e dell'eta loro curiosa, dopo alcun tempo in-
cominciarono a considerare la novissima capan-

na e pensarono di visitarla anche all'interno.
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Palma udi e lascio fare. Si avvicinava il mo-
mento buono. Infatti, non appena i due fanciulli
ebbero messo il capo all'uscio ed ebber veduto
guello strano uomo accoccolato in un canto e tut-
to ravvolto in un sacco, ne ebbero tanta paura
che fuggirono come lepri e mai piu non si rividero
presso la baracca. Ma la voce si diffuse fra le tur-
be.

— Nella baracca c'e un eremital... C'e un santo
eremital... E coperto di un solo sacco!... Non
mangia mai!... Ha la barba lunga due metri!...
Non vede il sole da vent'anni!...

E vai dicendo. La necessita del fantastico si li-
berava a carriera e qualcuno giunse a sostenere
che si trattava di un turco convertito.

Ma tutto cio poteva ancoéra interessare le don-
ne non gia gli uomini, i quali fra cocomeri e bagni

avevano in superbo disprezzo ogni santocchieria
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e preti e frati ed eremiti e ogni altro tipo del gene-
re che non era, presso le faticate turbe, se non
un vagabondo.

E Palma udiva questi discorsi e incominciava a
disperare. Il contadino che gli aveva fatto credito
giungeva tutte le notti a reclamare il suo e gia mi-
nacciava uno scandalo. Un giorno Palma si dis-
se:

— Se 0ggi non vien nessuno, domani metto fuo-
ri I'insegna dell'osteria e si vedral...

Ma appunto quel giorno era il destinato.
(4

Era il meriggio, forse, quando una voce si udi
dall'esterno; una voce di donna:

— Si puo entrare?

— Avanti! — fece Palma.

Entro una donna che recava in braccio un suo
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marmocchio, giallo come lo zafferano. Palma non
Ssi rimosse.

— Voi che siete un sant'uomo.... — disse la don-
na e si fermo.

— Che cosa volete? — domando Palma.

— Voi che siete un sant'uomo dovreste guarirmi
questa povera creatura!

Palma chino il capo e non rispose.

La donna, a tale mimica, fu sempre piu com-
presa della virtu taumaturgica del solitario.

— Se voli voleste.... — continuo.

Palma alzo un braccio e disse:

— E Dio che deve volere!

Poi si stupi di aver detto tanto. Ma la donna
aveva molta fede.

— Se voleste pregare il Signore....

Palma si levo e la donna si fece il segno della

croce.
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— Fatemi vedere questo bambino! — disse Pal-
ma.

La donna glielo mostro mormorando:

— E molto malato!... Deve morirel!...

Dopo un lungo silenzio speso a considerar la
creatura da tutti i lati Palma disse:

— Non morira!

Fu colpito dal suono della sua voce e dalla pro-
messa formale. Oramai si era compromesso. O
riusciva o ritornava alla sua prima Sirena.

La donna disse:

— Se me lo salvate siete il piu grand'uomo del
mondo!...

Palma si sarebbe accontentato di meno; di
guattro palanche.

Disse alla donna:

— Aspettate!

E passo nel secondo stambugio della sua ca-
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panna.

Ritorno poco dopo con un cartoncino in cui era-
no tre pillole. Le porse alla donna, disse:

— Queste sono tre pillole fatte con erbe che
hanno virtl non conosciute da nessuno al mon-
do. Dovete darne al vostro bambino una oggi,
una domani e una posdomani.

— E guarira? — fece la donna.

Palma chino la testa, susurro:

— Vedretel!... Vi aspetto fra tre giornil...

La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma at-
tese con un certa ansieta cio che gli avrebbe frut-

tato la ricetta del frate.
'

A vero dire Palma non aveva mai pensato a Id-
dio. Non gli era venuto in mente mai, neppure in

prigione quando poteva meditare a tutto suo
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agio.

Ricordava che da piccino sua madre gli aveva
parlato qualche volta del Signore, ma Palma era
un ragazzo distratto e non era stato mai tanto cu-
rioso da voler sapere che cosa ci fosse in fondo
ai cieli. Per lui 'uomo era una bestia che deve la-
vorare e morire. E basta. Lavorare e morire come
un bove con la semplice differenza che gli uomini
mangiavano i bovi e questi eran piu miti che si
accontentavano dell'erba. Dunque se un Dio do-
veva esserci sarebbe stato giusto avesse prefe-
rito il bue che era migliore delluomo. Ma tale
idea poteva essergli balenata innanzi forse una
volta in tutti i suoi cinquant'anni di vita. Per il re-
sto si era accontentato di passare da un governo
all'altro con l'unica preoccupazione di trovare un
modo per trarre in inganno i suoi simili e far da-

naro. Egli era dunque un ignaro di cose divine
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guando fu costretto a formarsi una chiara convin-
zione in proposito.

Fino a quel punto aveva seguito il consiglio del
frate senza derogarne in nulla; si era costretto ad
una prigionia che non gli riusciva importuna per
la lunga consuetudine a tale stato, aveva atteso
come il ragno, sperando che tutto si risolvesse in
un commercio lucroso e nulla piu.

Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose di
fronte a Iddio. Tale cosa lo sbalordi. Non se
I'aspettava, ma tacque.

Trascorso adungue il secondo giorno e inco-
minciato il terzo, appena era sorto il mattino che
un insolito vocio giunse all'ignaro eremita e lo
chiamo sulla soglia della sua acquatile casa.

Come volse intorno gli occhi, ecco venire di
lontano una turba di donne.

Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque il
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bambino era morto e, se era morto, l'unica cosa
che gli restasse a fare era quella di darsela a
gambe che ormai la sua fortuna gli aveva volte le
spalle.

Tale la prima considerazione e la risoluzione
prima che gli balenarono innanzi.

Su tale proposito rientro in casa, ma sul punto
di uscirne troppo gli dispiacque di abbandonare |l
suo nido fra le sabbie si che, passato nella se-
conda stanza, e rifugiatosi in un angolo, nel buio,
attese senza rifiatare l'arrivo della strillante turba.

E poco attese che le donne furono innanzi alla
soglia e incominciarono a gridare:

— Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!...

— Si, aspettatemi per I'anno del mai!... — diceva
fra se I'eremita e piu si rintanava nel buio.

E le donne:

— Palma.... Palmal... Veniteci ad aprire, per
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carital...

— Ve lo domandiamo per carital...

Palma stette in orecchio. Trasentiva o non piut-
tosto le femmine lo imploravano?

— Venite da queste disgraziate, Palma, che Id-
dio ve ne rimeriti!...

Davvero?... Dunque le pillole erano state effica-
cil... Il frate aveva detta la verital... Si levo; si
riaggiusto addosso il suo sacco grigio....

— Palma?... Non ci mandate vial... Siamo pove-
re donne!...

Allora l'uomo dal saio incomincio a sentire
gualcosa dentro di se che vi ingrandiva come se
un sole nascesse. Usci dalla cantina, attraverso
la prima stanza, apri l'usciuolo. Non appena fu
sulla soglia il vociferio si accrebbe e le braccia si
protesero:

— Palma, uomo benedetto dal Signore, guarite-
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mi questa creatural...

— Palma, Palma, sono tre anni che non trovo ri-
posol...

— Palma, benedite questa povera figlia che ha il
diavolo in corpo!...

E volevano da lui queste e cento altre cose,
cento miracoli e Iddio.

Iddio!... L'uomo profano di ogni fede rimase
muto, accigliato, impassibile, ma dentro al cuor
SuUo incomincio a nascere un dubbio, un dubbio
curioso che gli dava una sensazione nuova come
di una leggerezza subitanea fra terra e cielo.

Iddio!... Dunque poteva darsi davvero che qual-
che notte, nel silenzio sterminato di quella solitu-
dine, qualcuno fosse disceso dal cielo per entrare
dall'usciuolo nella sua nave antica?... Poteva dar-
si?... Ed egli dormiva e questo qualcuno...

Distribui quante pillole aveva e rimando le don-
127



ne per la loro strada. Gli ubbidirono a un cenno.
Egli aveva in realta la figura di un asceta e il volto
di un qualche santo forastico nutrito di miele sel-
vaggio. Tanto si senti smarrito dalla devozione
delle femmine che non penso a chiedere com-
pensi. Distribui il suo farmaco per I'amore di Dio,
e per I'amore di Dio, verso sera, giunse alla sua
baracca una giovinetta che si inginocchio sulla
soglia ed ivi depose un pane, delle uova, del for-
maggio; poi si fece il segno della croce e se ne
ando.

Palma rimase solo nella notte: contrito, confu-
S0, pentito; ma non sapeva bene di che si pentis-
se. Ando pe' suoi farmachi, raccolse I'erba che Il
santo frate gli aveva indicata nella notte del teso-
ro, si senti invaso come da una sacra purita e
sempre piu confuso, sempre piu incerto sul cal-

colo ch'egli doveva fare e di se stesso e di Iddio
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e delle donne strillanti.

La sua baracca divenne come un santuario per
le turbe le quali un bel giorno pretesero che il po-
vero Palma facesse ritornare in vita un moribon-
do. Palma non volle saperne, ma il moribondo
guari. Guari e fu fatta. Palma era un santo; Pal-
ma aveva fatto il miracolo.

E da quel giorno egli si trovo in diretta comuni-
cazione col Signore. La macerata poverta, il di-
giuno, il lungo patire dovevano essere suo orna-
mento e questo fino alla morte. E perche mai?...
Che aveva egli fatto?... Le sue virtu gli erano sco-
nosciute, come il suo Dio. Qualche notte stette
inorecchito sperando di udire una voce portento-
sa, ma non la udi. E allora? La virtu della gran
mutazione della sua vita non era adunque che
nel farmaco lasciatogli dal frate?...

Tutto scendeva direttamente da una piccola in-
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nocua pillola? E quale era il suo guadagno?... Ah,
uomo bruto!... Cosi avviene che la divina luce
dell'alba discenda per gli sterquilini!... Ma Palma
non era di stoppa ultraterrena e una notte, getta-
to il suo saio alle ortiche, si dette per fallito e par-
ti.

E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il po-
vero vecchio Palma, esule di Dio e della legge,
sentendosi perduto per sempre per non aver

ascoltata la Provvidenza non ebbe piu posa.
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I VIOLENTI.

Avevano i Venchi la loro officina sotto un albero
fulminato, lungo la riva di un fiume. Una angusta
capanna contesta di rozzi pali e di fascine e pie-
nata di argilla le pareti; il tetto di stipa, i battenti
neri. V'eran per entro in grande copia gli arnesi
fabbrili e piu ne stavano all'aperto dove il maestro
carradore lavorava e l'estate e I'invemo.

Quivi disposte su ampie capre e su banchi e
sul terreno erano ruote e timoni e sale e cassini e
carra, le membra disperse degli arnesi che usci-
van dal centenario cantiere.

Nell'antro funzionava e ansava e ardeva la fuci-
na. E dall'alba primissima al declinare delle om-
bre serali, era un grande travaglio sotto I'albero
fulminato.

Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi con-
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duceva il cantiere e l'opera era trasmessa di pa-
dre in figlio co' suoi gelosi segreti, come la vita e
il nome e le virtu della razza.

Ora era maestro dell'arte, Alessandro, il vec-
chio di piu che settanta inverni e non aveva que-
sti se non un figliuolo: Samuele, ed erano soli
nella loro casa senza donne. Vivevano essi sen-
za parlarsi mai, tanto I'uno aveva preso dell'altro
e I'anima e il costume ed erano come estranei
nella casa degli avi tutta deserta e muta sulla loro
bocca muta.

Tornavano a notte, I'uno dopo l'altro e salivano
alle loro stanze opposte. All'alba la casa si richiu-
deva nel suo silenzio.

Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra
un toppo di ancudine o sul tronco di un‘acacia o
di un olmo e il loro pasto era breve come il respi-

ro. Non bevevano che al pozzo, ricurvi su la sec-
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chia traboccante. | loro garzoni non ricordavano
ch'essi avessero parlato mai a confidenza neppu-
re per l'attimo. S'intendevano per monosillabi,
senza guardarsi.

Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel vo-
lere, cercavano evitarsi perché la devozione sa-
cra del figlio non venisse meno e non venisse
meno l'affetto che li legava. Andavan parallel,
pronti a morire l'uno per l'altro finche il caso non li
ponesse di fronte per opposte volonta.

La sommissione di Samuele era stata cieca
sempre; aveva seguito il consiglio e il comando,
Si era concessa e prona e pronta al sacrificio.
Non mai un giorno senza lavoro; non mai un‘ora
di gioioso abbandono. Eqgli si era piegato come |l
ferro sul fuoco; era stato stretto e costretto come
la ruota nel cerchio, come il timone fra le chiavar-

de: si era dato passivamente con tutta la sua for-
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za.

D'altra parte, tale era stata la vita del padre sot-
to il dominio di nonno Samuele. La consuetudine
degli avi si manteneva uguale negli anni ne pote-
va esser discussa, ne diminuita: era sacra e fata-
le.

Il figlio era del padre come cosa e non come
creatura e questi poteva disporne a suo piaci-
mento. La salda compagine della famiglia richie-
deva tale disciplina. E Samuele si era aggiogato
come tutti coloro che erano stati innanzi a lui nel
tempo e avevano creato il prestigio di un‘arte e di
una tradizione; aveva accettato il loro compito co-
me il cieco legno che si costringe tra le ferramen-
ta e va ad obbedienza fincheé non sia ultimamen-
te consunto. Ma la morte era lontana tuttavia per
il giovane gagliardo e la vita non poteva conti-

nuare si cupamente monotona fino al punto in cui
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uno si appacia col suo destino e si dispone
all'ultima ventura.

Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza non
per anco provata, un desiderio solare che a
guando a quando si ridestava per accenderlo di
una radiosita senza confine. Se una sola era la
via battuta, s'egli non andava che dalla casa de-
serta all'antro fumoso e da questo alla casa
guando il sonno incombeva; se era chiuso fatal-
mente, come l'astro, nel suo circolo eterno e do-
veva seqguire I'ombra del padre e coprire le stes-
se orme a capo inchino e non fiatare e non do-
mandare e non essere mai; se, come gli arnesi
della fucina, non doveva servire che ad un ufficio,
I'anima sua, nel suo alto silenzio, vedeva, s'irrag-
giava per mille aspetti giovanilmente in una sua
trepida adorazione portentosa.

Era il mondo, a quell'anima chiusa, come un
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canto sconfinato e magnifico, come un ignoto
adorabile, come una gioia senza fine e senza
principio, e una purita senza travaglio. Dalla sua
costrizione, dal suo isolamento sorgeva l'ignaro
con raddoppiata energia a illuminare della sua
sconfinata passione le cose indifferenti.

Maestro Alessandro nulla pensava di questo.
La giovinezza sua era stata impassibile. Egli non
aveva conosciuto se non una ragione fisiologica
alla quale era bastata una donna qualsiasi, quella
che gli avevano data in moglie e ch'egli aveva
accettata come si accetta un pastrano quando fa
freddo; ne poteva supporre che altro fosse il desi-
derio del figliuolo.

Avere una donna in casa era necessario; non
potevano continuare la loro vita sbandata e Sa-
muele doveva sposare. Ora maestro Alessandro

sapeva gia di una donna ricca e perfetta massa-
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la, che avrebbe fatto della casa un paradiso; an-
che avrebbe dato figli sani e robusti perche non
era giovine ed era ben squadrata che fra anche e
spalle raggiungeva I'ampiezza di un bue, e gli
piaceva benche non l'avesse mai guardata in vi-
s0o; ma che importava il viso? Una donna si spo-
sa per quello che vale e non per la sua bellezza e
la bellezza e vana e crea fastidi e pu0 portare a
mal fine un marito.

Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto
meglio; la sua povera moglie era quasi gobba,
eppure gli aveva partorito un fior di figlio, ché Sa-
muele era saldo come l'incudine. E piu di questo
non si poteva desiderare.

Ora una sera, chiusa che fu l'officina e partiti i
garzoni, maestro Alessandro, contro il costume
suo, chiamo Samuele e gli si pose a fianco. Il loro

parlare fu breve:
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— Samuele, tu devi prender moglie!

Il giovine levo gli occhi sul volto del padre e
non rispose.

— A venticinque anni € il tempo giusto. Le cose
si fanno alla spiccia. La Venusta degli Antoni €
gia pronta. lo le ho parlato.

Samuele ebbe un fremito ma si rattenne. Chie-
se a voce soffocata:

— E che vuole da me?

Maestro Alessandro si fermo a squadrare il fi-
glio e la sua faccia si aggrottdo come il monte a
sera:

— Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete
sposarvi!

Samuele guardo il padre negli occhi con insoli-
ta fermezza e shianco tremando.

Rispose:

— No.
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E il vecchio:

— No che cosa? Che ti frulla per il capo questa
sera.

—lo non la voglio!

— Non la vuoi?

— Ho detto no!

Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro
Alessandro alzo a violenza il pugno vigoroso ma
non colpi; si rivolse e riprese la strada. Samuele
gli tenne dietro. Camminarono sempre a fianco, a
capo chino. Erano di pari statura; ambedue forti
ad un modo: l'uno piu agile, I'altro piu nodoso; il
frassino e la rovere. Sulla soglia della casa de-
serta maestro Alessandro si fermo e nelle parole
che disse era un monito sinistro, la voce rauca
tremava nel singhiozzo dell'ira:

— Tieni bene a mente quello che ti dico, ragaz-

zo! In questa casa c'é una volonta sola ed e la
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mia. Non pensare a disubbidirmi e bada a te!

Ed entrarono e la casa tacque sul loro ango-
sciato riposo.

Dopo non molti giorni ogni formalita era com-
piuta. Maestro Alessandro aveva lasciata I'offici-
na per recarsi in citta e nessuno seppe la ragione
del suo viaggio. La seppe Samuele, una sera di
domenica, quando il padre gli disse:

— Ora verrai con me.

— Dove?

Maestro Alessandro continuo:

— Il permesso e preso; non c'e nulla che si op-
ponga. Posdomani tutto sara fatto e la Venusta
sara con noi, nella nostra casa. Tu puoi scegliere
I'ora che ti piaccia meglio per sposare.

Samuele guardava il padre co' grandi occhi lar-
ghi e bianchi e immobili. Il suo volto era quello di

chi impietra.
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Disse maestro Alessandro:

— Hai inteso?

— Si!

— Percheé mi guardi cosi?

— Per nulla.

— Allora va, mettiti la veste migliore. La Venusta
ci aspettal

Samuele non si muoveva.

E il vecchio grido:

— A chi parlo?

— Che vuoi? — fece Samuele.

— T'ho detto di ripulirti che ci aspettano a casa
dei Grandi. E fa presto!... E cammina senza sto-
rie prima ch'io ti rompa la faccia!

E ancora l'abitudine antica lo tenne e I'anima
sua fu muta in fondo al suo buio. Samuele ando,
si vesti come in sogno e segui il padre senza

parlare.
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A casa dei Grandi li aspettavano. C'era una ta-
vola imbandita e nel basso focolare, in fondo alla
stanza, ardeva una fiamma altissima. Samuele
non vide se non quel dolce bagliore e non udi le
voci e gli auguri, ne vide la donna attempata che
gli parlava sorridendo. Una volta ch'egli fisso quel
volto piatto dal gran naso broccuto, rise come un
ebete e a tutto cio che gli fu chiesto non rispose.
Poi comincio il festino e la volgarita.

Erano pigiati intorno ad una grande tavola, se-
duti su due lunghe panche e le donne mangiava-
no in disparte, presso il focolare come bestie ac-
cosciate, il viso sui piatti fumanti. Solo una gli era
al fianco e lo stuzzicava e rideva a rovescio come
una caldaia che bolla, ed egli vedeva la larga
bocca dai denti gialli aprirsi e vociare e ingoiare,
e vedeva i piccoli occhi porcini e le guance su-

danti, floscie come I'otre vuoto.
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Maestro Alessandro piu non si curava di lui;
nessuno gli poneva mente che l'accolta era inten-
ta ai bisogni suoi voraci. | grandi vassoi di carni e
di legumi eran finiti d'assalto e gli ampi boccali si
vuotavano a gran furia. Solo, piu aumentava
I'ebbra bestialita dell'accolta, piu, quella che gl
sedeva a fianco, lo pigiava e lo infastidiva con la
sua voce rauca e Samuele comincio a guardarla
in volto senza fiatare.

E la donna chiese:

— Percheé non mangi?... Ti vergogni della tua
sposa?...

E rideva, rideva interrompendosi a quando a
guando per saziare la sua voracita flatulenta.

— Hai sonno, di'?... Dormi ancora per questa
notte ché domani non potrai dormire!

E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso,

sempre piu tenacemente, come la mignatta e il
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nodo scorsoio e le cose che soffocano e che dis-
sanguano.

— Non mi vuoi bene?

Silenzio.

— Non ti piaccio?

Egli la guardava con una sua tragica smorfia e
penso come mai potevano uscire tali parole da
guella bocca sconcia, irte di peli le labbra e il
mento piatto. Ed ella rideva e si accalorava da
sola, scambiando per timida inesperienza il silen-
zio dell'uomo e piu le piaceva il giuoco, e piu le
cresceva la foja quanto piu le sembrava e fresco
e timido il frutto nuovo sul quale avrebbe morso
con la furia della sua maturita brutta ed ingorda.

E ancora gli diceva accostando a quella di lui la
faccia bestialmente accesa:

— Quando mi conoscerai mi amerai. lo so l'arte

di farti morire d'amore! Non mi guardare se non
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sono bella che ti piacero piu del sole!

E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare.
Poi qualcuno piu acceso, grido:

— O Samuele, stringitela dunque quella tua vec-
chia gallina!... Non vedi come ti guarda?...

E l'idea piacque si che l'accolta I'impose urlan-
do.

La Venusta protese le labbra e bacio sul collo
Samuele. Questi la respinse col gomito a violen-
za.

E disse la donna:

— Abbracciami, non siamo sposi?

Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva
la testa china sul suo piatto; allora un giovinastro
gli grido:

— Diteglielo voi, maestro, che s'abbraccino!...

E la gente:

— Su dunque, diteglielo, maestro!
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Il vecchio levo gli occhi che si scontrarono in
quelli del figlio suo, ne mai piu torbida luce si in-
crocio per gli spazi nelle orrende tempeste. Mae-
stro Alessandro chino la testa. Allora I'anatrocco-
la infojata abbranco al collo Samuele e lo attana-
glio come la morsa stringendo la viscida faccia
contro quella di lui.

Scoppio una risata omerica e la voce incompo-
sta degli ebbri di vino incito la Venusta a tutto
osare.

Anche le donne si accostarono alla tavola, sca-
pigliate, e battevan le mani. In breve si formo in-
torno un cerchio di brutale concupiscenza e Sa-
muele vide l'assieparsi e il chinarsi delle facce
oblique e vide gli occhi accesi di fosco ardore e le
vene turgide e gli aspetti bestiali, né piu resse a
tale supplizio.

Allora cio che I'anima sua pura aveva conte-
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nuto irruppe, schianto ogni costrizione.

— Va via che mi fai schifo, puttana!

E afferrata la donna alla cintola I'arrovescio
sconciamente su la panca e si tolse dall'incubo.

Il clamore si spense d'un subito. Non fu intorno
che un'incertezza paurosa e gli occhi corsero dal
volto del padre a quello del figlio.

Samuele non guardo la gente, di nulla si curo
se non del suo immenso desiderio di liberta; non
fu al mondo, per lui, se non la sua fiera volonta
che non avrebbe umiliata mai piu, e sentiva una
gioia altissima in quella subita conquista.

Gia era per uscire quando si levo, aspra ed im-
periosa dal silenzio, la voce di maestro Alessan-
dro:

— Samuele?...

Il giovane si rivolse torvo.

— Che vuoi da me?
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Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo trat-
tenne. Allora si passo le grosse mani su la pallida
faccia sconvolta e grido:

— Va, va, che sapro dove trovarti!

E nessuno piu disse parola. Sentivano
I'approssimarsi dell'orrore. Erano i Venchi di una
feroce razza lupigna che nulla raffrenava. Gli uo-
mini chinarono la faccia; le donne udivano gia per
I'aria fosca di tenebra le urla della folle paura.

E quando il vecchio fece per uscire nessuno gli
Si oppose: era sul suo volto cadaverico la riso-
lutezza che umilia chiunque la guati. Usci, lo
guardarono finche la porta non fu rinchiusa,
ascoltarono il suo passo finche non si perse e al-
lora si udi I'implorazione della donna offesa,;
schianto il silenzio come un singhiozzo:

— Correte gente, correte che non si debba udire

un simile spavento!
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Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anzia-
ni Si mossero incurvi, senza fiatare.

Ora Samuele attendeva il padre nella casa
sconsolata. Una lampada fumigava sulla tavola.
Piu non aveva misura il tempo, piu non era ne
tempo né spazio, ma una cupa eternita senza vo-
ce.

Camminava il giovine ascoltando il tonfo del
Suo cuore scatenato e ad ogni scricchiolio sus-
sultava rivolgendosi alla porta.

Poi si udi cigolare la porta e si udi il passo del
sopravveniente. Furon 'un contro l'altro come
due spettri. Né I'uno dei due piego; ne parevano
tanto forti da superare quell'orrendo silenzio.

E il vecchio si accosto al muro e ne distacco la
doppietta. Si udirono gli scatti delle molle conge-
gnate.

Samuele non fiatd, non si mosse, non distolse
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gli occhi torvi dal volto del padre. Erano ai due la-
ti opposti della stanza.

Maestro Alessandro punto lentamente I'arme
nera. Era nel suo volto sparuto la contrazione di
un'ira senza limite, la terribilita del delitto.

E allora parlo e disse:

— Inginocchiati!

Il figlio ubbidi e s'aperse le vesti, ne le sue ma-
ni tremarono.

E il vecchio:

— Farai cio che voglio?

Samuele non rispose.

Il fucile s'abbasso verso il petto scoperto.

— Rispondil!...

Si udi un gemito, una voce strozzata, uno spa-
simo angosciato di supremo dolore e la pallidissi-
ma faccia sbianco ancor piu nell'orrendo sin-

ghiozzo.
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— Rispondi! — grido piu forte I'ossesso.

Allora parve che tutto I'essere veemente e tutta
la ribelle gagliardia del giovine si liberassero nel
grido; ed egli parlo stravolto, senza piu lume negli
occhi:

— Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!

— Tornerai dai Grandi?

— Nol!...

— Chiederai scusa?

— Nol!...

— Mi ubbidirai?

— No, no, no!...

E in cosi dire fece per lanciarsi innanzi, cieco
nel suo furore; ma appena aveva levato il ginoc-
chio che un colpo rintrono e il giovine dal fiero vi-
SO stramazzo riverso come cosa inanimata: gli
occhi al cielo e la bocca torta.

Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo piu
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alto nella notte grande, che gli anziani soprag-
giungevano correndo.
Ma tutto era vano ormai. |l tragico fato dei Ven-

chi era compiuto per I'eternita.
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LA GAZZA.

Il semplicista non fece troppe parole; guardo
Mezzalana, gli tasto il polso, gli rovescio le palpe-
bre e scrollo il capo.

— Be', cosa dite? — mormoro Mezzalana.

— Cosa debbo dire? — rispose il semplicista.

— C'e pericolo?

— Non la vedo chiara.

— Che cosa c'e.... Un tumore?

— No, e il male della lucciola.

— Della lucciola?... Non I'ho mai sentito ricor-
dare.

— Be', ve lo dico io.

— Siete sicuro di non sbagliarvi?

— Se non mi credete, perche non chiamate il
dottore?

— Il dottore?... Vuol esser pagato!
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— Allora state zitto se non volete spendere!

Mezzalana alzo le spalle e mormoro:

— Staro zitto!

L'empirico riprese la mazza che aveva appog-
giata al muro, si chino alla secchia ricolma che
era appoggiata sul pozzale, bevve e, asciugata la
bocca sulla manica della giacca, si avvio all'usci-
ta dell'aia.

Mezzalana non era contento e gia si pentiva
del palancone che aveva dato al semplicista per
la sua visita; due soldi valevan bene un lungo di-
scorso, s'egli li valutava alla stregua della sua
rabbiosa avarizia; cosi, come vide I'uomo andar-
sene tranquillamente senza aggiungere parola,
gli grido dietro:

— Be', non mi dite altro?

L'empirico si fermo e, volgendosi a mezzo, ri-

spose:
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— Non ve I'ho detto il male che avete?

— Si, ma che cosa debbo prendere per guarire?

— La cassal

— Che cosa?...

Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a dispet-
to, nel palmo della mano, la scarsa mercede e
voleva far notare all'avaro la sua spilorceria, gru-
gni:

— Dite un po', pretendereste forse ch'io perdes-
si tutta la mia giornata per due soldi?

— Due soldi son due soldi — rispose Mezzalana,;
— costano fatica e voi li guadagnate con delle
chiacchiere!

— Ah! sono chiacchiere le mie?

— Non avete mica imparato la vostr'arte van-
gando la terral!

— Allora perche mi chiamate se sono chiacche-

re?...
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— Perché vi contentate di poco.

— Siete uno sciocco!

— lo saro uno sciocco, ma due soldi son due
soldi!... E per due soldi dovreste parlare un po' di
piul...

Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra
squadrando il cocciuto bifolco; poi si decise e
parlo chiaro:

— Be', gia che volete farmi parlare: volete pro-
prio saperla tutta?

— SI.

— Allora vi dico che avrete ancora tre giorni da
campare!

— Tre giorni.

— Si, tre giorni. E ve la do lungal...

Mezzalana si guardo attorno, si calco la galosa
fino alle orecchie e mormoro:

— Bastal... Ho capito!...
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— Vi saluto — fece Zibaldino.

— Addio — rispose Mezzalana; ma I'empirico
non era giunto ancora sulla strada che il vecchio
gli grido dietro:

— Avete detto che ¢ il male della lucciola?

— Si, della lucciola!

— E non ci sarebbe qualche erba?

— Si, l'erba cagnina che fa bono ai cani!

— Dite davvero?

Zibaldino non rispose piu. Si avvio per la riva
del fosso, e camminava forte.

Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse un
secondo, poi chiamo:

— O Zibaldinoooo?

L'altro affrettava il passo dinoccolato, il cappel-
lo sugli occhi e le mani in tasca.

— O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...

Si! Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svolto per
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la prima viottola e non si vide piu. Allora Mezzala-
na si grattdo un orecchio e incomincio a pensare.
Era troppo chiaro che il semplicista si era preso
giuoco di lui. Forse con tre palanche avrebbe
parlato un po' piu e si rimproverava di non aver
arrotondata la grassa mercede. Ma tale rimprove-
ro non resse alla sua critica feroce. Tre palanche
per un chiacchierone che veniva a guardarvi ne-
gli occhi o a tastarvi il polso? Bisognava essere
milionari per darsi a spese simili. E negli occhi
che cosa ci vedeva, la fede di nascita?... E a che
serviva tastare il polso se egli sentiva male den-
tro, nel cassone, fra il cuore, lo stomaco e la mil-
za? Spendere due soldi per sentirsi ripetere la
bella verita che bisognava morire!... Tante grazie!
Credeva forse che Mezzalana non sapesse....
Pero aveva solo settant'anni. Che cos'erano set-

tant'anni?... Suo padre era morto a ottantasette e
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SuUo nonno a novantaquattro. E aveva sentito dire
dalla buon'anima di sua madre che un loro vec-
chio antico era giunto alla bella eta di cento e
quindici anni. Oh, sil... Cosi bastava!... Dice: —
Era ridotto come un uccellino!... Be', e se era ma-
gro, e se mangiava poco non era fra i vivi ugual-
mente?... Perche il tutto sta a non dover andarse-
ne troppo presto; per il resto che cosa importa?...
Anche se uno non si muove piu da una sedia, ba-
sta veda....

E qui lo colse un pensiero amaro: e se per dav-
vero egli non avesse potuto veder piu?... A set-
tant'anni! E gli pareva di trovarsi di fronte a una
smisurata ingiustizia se pensava alla morte alla
sua eta. Si spinse la galosa sulla nuca; si avvio
per l'aia ciondolon ciondoloni; prese una forca
appoggiata a un pagliaio e la porto nella capan-

na. Il cane corse ad annusargli le gambe; lo
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scaccio.

Una subita incredulita lo invase. Ogni dubbio
ne fu travolto. Ma che morire!... A dar retta a cer-
ta gente si, che si sarebbe morti venti volte |l
giorno. L'ora segnata era nel libro di Dio, non po-
teva conoscerla faccia d'uomo sulla madre terra.
Il nostro destino era ben al disopra dei tetti delle
case, in fondo al cielo, e se qualcuno fosse po-
tuto andare e ritornare di lassu dove corrono le
stelle, oh! allora gli si sarebbe potuto credere ad
occhi chiusi. Ma un chiacchierone che sapeva
I'arte di comporre qualche pillola, dove doveva
togliersela la misteriosa scienza della vita e della
morte? Perche andava pei boschi, la notte?...
Perche dicevano che l'avevan veduto parlare coi
fantasmi?... Chiacchiere che non valevano le sue
belle palanche! Richiuse la capanna e si awvio al

p0zZo.
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Era ben vero che non si sentiva bene! Era ve-
ro, perche negarlo?... A volte gli sopravvenivano
certi mancamenti che, se non trovava appoggio,
andava ruzzoloni per le terre, come gli era acca-
duto varie volte. E la vista gli si annebbiava sem-
pre piu e non aveva appetito. Almeno avesse
mangiato!... Fin che si mangia si campa. Ma no,
niente!... Appena qualche boccone e stentato che
doveva far fatica ad inghiottirlo! Questo era il
brutto! Gia, perche con lo stomaco non si ragiona
e se lo stomaco sciopera.... Il male della luc-
ciola?... Uhm?! Non l'aveva sentito ricordare mai.
Ma che c'entrava la lucciola? Non era mica il
tempo dei grani ed egli non soffriva di nessun fe-
nomeno luminoso!

Forse era un tumore. Gia se lo sentiva addos-
S0, a porgli mente; si sentiva come una cosa ro-

tonda gravitare fra il cuore, lo stomaco e la milza,
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e ne Zibaldino, ne tutti i professori della terra po-
tevano saper questo perche, a voler ragionare, il
male e di chi lo ha e chi non ne soffre non ne puo
sapere proprio nulla.

E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfe-
ziono per quanto piu tempo prese a considerarla.
Definito il male, penso al rimedio. Un rimedio do-
veva esservi. La sua ostinata volonta di vivere
non poteva rassegnarsi all'idea dell'inguaribile;
COSI, siccome un poco se ne intendeva di sempli-
ci, si dette a rimuginare tutte le virtu delle erbe e
da un angolo occulto della sua memoria gli torno
alla mente questo: che cioe I'erba piastrella ave-
va la virtu di sciogliere i nodi che si formavano
nel corpo degli uomini in seguito a cadute o a
stregonerie. Ci voleva adunque l'erba piastrella la
qguale non si trovava nei campi o lungo i fossi, ma

nella pineta lontana. Doveva essere raccolta di
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notte, durante l'interlunio perché non perdesse le
sue proprieta. In quanto all'interlunio il periodo
era propizio; in quanto alla notte.... Si gratto un
orecchio. A guesto punto qualcuno scarpiccio die-
tro le sue spalle.

— Come state, Mezzalana?

Getto un'occhiata in tralice. Era Pignola, la sua
vecchia moglie. Non le rispose.

Pignola veniva per 'aia con un paniere.

— O Mezzalana, non mi date mente?

Mezzalana volse il viso burbero.

Quando fu vicina al marito si fermo a guardarlo
da sotto in su, seria seria, col paniere infilato in
un braccio, e nel paniere pigolavano una ventina
di anatroccoli appena sgusciati dall'ovo.

— Che cosa volete?

— Vi ho domandato come va!

— lo non lo so! — fece Mezzalana.
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— E venuto Zibaldino?

— Si. Non lo avete visto?

— Non I'ho visto. Be', che cosa vi ha detto?

— Che debbo morire!

— Sara matto?!

— E quello che dico io!

— Non gli darete mica retta?...

— No, per Dio....

— Volevo ben dire!...

E tacquero. Mezzalana si guardo i piedi; Pigno-
la raccolse i pulcini che tentavano di guizzar via
dal paniere. Poi Pignola soggiunse:

— Non sapete neppure la razza del male?

E Mezzalana:

— E una razza cane!

Pignola scosse la testa:

— Questo si!

Passo una pausa.
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— E sapete che cosa ha avuto core di rispon-
dermi quando gli ho domandato un rimedio?

— Che cosa ancora?

— Mi ha risposto che la medicina era la cassa!

— Dite sul serio?

— Non vedessi piu la faccia de' miei figli!

Pignola aggrotto le ciglia e scaglio la sua male-
dizione:

— Facesse Iddio che toccasse a lui!...

E, lanciato che ebbe I'anatema, si dette a rin-
correre gli anatroccoli che erano guizzati fuor dal
paniere e scorrazzavano per l'aia.

Mezzalana l'aiuto. Quand'ebbero compita I'ope-
ra, Mezzalana disse:

— Sapete che male e?

— No.

— E un tumore!

— Ne siete sicuro?
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— Si. E civuole l'erba piastrella!

— L'erba piastrella?... Che cos'e?

— Come, non la conoscete?... Non sapete se
faccia bene?...

—lo no....

Allora Mezzalana guardo la moglie di shieco e
brontolo:

— Gia I'ho sempre detto che siete
un'ignorante!...

La Pignola non ribatte, era abituata agli sgarbi
del suo signore e padrone, né si riteneva degna
di un trattamento diverso. Quand'era ancora gio-
vine erano state famose bastonature ch'ella ave-
va inscritto nel capitolo dell'amore e della gelosia
e che l'avevan fatta orgogliosa del suo uomo di
fronte alle compagne; da vecchia il bastone ave-
va ceduto I'impero alle violenze ed ella prendeva

gueste come quelle, con l'intima fierezza di una
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donna che si sente amata.

Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa
tiro di lungo, entro nella capanna e scomparve.

Come Mezzalana fu solo, raccattdo uno stecco
che vide in mezzo all'aia, lo porto nella catasta
delle legna perche nulla doveva andare disperso,
poi si fermo, la testa bassa, tutto assorto in un
pensiero.

Cosi ristette alquanto e, quando si riscosse, la
sua decisione era presa.

Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante
la notte; avrebbe raccolta I'erba che conosceva e
sarebbe ritornato innanzi l'alba.

A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco.
Nessuno doveva saper nulla della decisione pre-
sa, neppure la Pignola.

Pero, siccome un certo dubbio gli rimaneva in

fondo all'anima e capiva di mettersi in un grave
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rischio, che il viaggio non era corto, e poteva co-
glierlo un malore lungo la strada, decise che, pri-
ma di partire, avrebbe preso le sue precauzioni.
E tali precauzioni erano d'indole affatto partico-
lare. Entrato nel nuovo ordine di idee si affretto
verso la casipola, entro nella stanza terrena e gri-
do a Pignola che era curva su gli alari:

— Questa sera si deve cenar presto!... Spiccia-
tevi!

— Devo cuocere la minestra? — domando Pi-
gnola rivolgendo la faccia.

— Si, cuocete!

— E i ragazzi?

— Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel cam-
po?

— SI.

La Pignola ando e torno, presta come la lepre.

Aggiunse legna al fuoco e una grembiulata di ca-
168



napuli, accese la lampada, ando ad attingere il vi-
no nel boccale, cosse la minestra.

| figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza
pronunciar parola e sedettero sulle panche dispo-
ste ai due lati della tavola.

La Pignola si spiccio, la minestra fu servita.
Mezzalana non tocco cibo, ma nessuno gli pose
mente se non fu la vecchia Pignola. Questa che,
dopo essersi pienata la sua verde scodella, preso
il nero cucchiaio di legno, si era seduta sopra un
sacco di farina, in disparte, a consumare il suo
pasto, guardava a quando a quando il marito e
mangiava di mala voglia. Poi non pote resistere e
disse:

— Mezzalana, non avete fame?

Il vecchio non rispose. E la donna:

— Non fate bene a star sempre digiuno! Vi gua-

sterete la salute!
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Mezzalana grugni in si malo modo che la vec-
chia Pignola abbasso l'insolcata faccia su la sco-
della e non parlo piu.

Compito che fu il pasto, tutti salirono al piano
superiore e Mezzalana rimase solo; allora, come
udi spengersi a mano a mano ogni fruscio, si tol-
se le scarpe, stacco la lampada appesa sotto una
trave e ando ad assicurarsi che tutte le porte fos-
sero ben chiuse. Si fece poi alle scale e stette in
ascolto. La sua gente dormiva affranta dalla stan-
chezza. Cio piacque al vecchio, il quale si guardo
attorno ancora, che lo teneva l'eterno sospetto di
essere spiato. Stava per compire qualcosa di sa-
cro, qualcosa che gli era come un misterioso rito
verso il suo Dio sonante. E per tale rito al quale,
dai lontani tempi della sua immemorabile giovi-
nezza, egli si era tenacemente votato, dormiva

solo, in uno stambugio attiguo alla cucina e nes-
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suno vi entrava se non Pignola, rarissimamente,
quando il consorte suo non poteva levarsi dal let-
to.

Entrato che fu nel Sancta sanctorum, tiro il ca-
tenaccio, poso la lampada sopra una sedia e,
presa una piccola scala a piuoli, I'appoggio ad
una trave e vi sali. Nel corpo di detta trave, per
mezzo di certi suoi nuovi congegni, egli aveva
aperto un rifugio capace di contenere comoda-
mente le cose che voleva riporvi; e tale rifugio
era si ben chiuso che, dal basso, nessuno avreb-
be potuto sospettarne l'esistenza. Vi sali adun-
gue, ne tolse la chiusura, l'ispeziono e come fu
sicuro dell'affar suo, vi depose la sacra mercan-
zia ch'egli aveva presa antecedentemente da un
ripostiglio praticato nel muro, dietro I'arca. Com-
pita ch'ebbe la faccenda, ridiscese, porto la scala

altrove, usci su l'aia a specular la notte. Era sere-
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no. Tempo calmo. Il Carro saliva nello spazio ver-
so i sommi cieli, con le sue sette stelle. Allora,
trasse dalla stalla Simone, I'attacco alla carretta e
se ne andarono per le strade silenziose verso la
pineta marina.

E I'alba non ancora era per nascere quando
Mezzalana e Simone ritornavano con l'erba pia-
strella. Ma se Simone era tranquillo circa la sua
sorte, altrettanto non lo era Mezzalana, che senti-
va il suo male crescergli dentro a dismisura e ar-
roncigliarlo e morderlo e tormentarlo con lena
sempre maggiore dilagando dal confine suo con-
sueto a tutto il corpo. Il nodo maligno, confinato
fra lo stomaco, il cuore e la milza si moltiplicava,
tanto che Mezzalana aveva ferma fede di sentirlo
crescere dentro di sé e radicarsi per ogni dove fi-
no alla cima delle dita. Eppero un certo sudor

freddo gli bagnava la fronte e il petto; e il dolore
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lo toglieva di senno.

Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre
I'austera indifferenza di Simone tanto lo inaspriva
che, nelle rare tregue alla sua sofferenza si ven-
dicava con certe gigantesche legnate le quali
avrebbero atterrato un toro, non che un ciuco. Si-
mone si limitava a ritrarre un poco la parte offesa,
che era quella dove la coda s'impianta, e tirava di
lungo senza commozione nessuna, come se
I'ossa sue e le carni fossero del pit saldo metal-
lo. Tutt'al piu levava il muso e raggrinziva le froge
in quella diabolica risata muta che solo gli asini
sanno. Comunque fosse, la distanza fu superata
e Mezzalana giunse alla sua casa.

Gia cantavano le capinere e il cielo si tingeva di
rosa. Le finestre erano chiuse tuttavia. La sua
gente dormiva. Bene: tutto era riuscito secondo |l

suo piano; ma il piu gran male sorse quando egli
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tento di scendere dalla carretta nella quale si era
disteso fra I'erba piastrella. Non vi riusci. Solo
che avesse tentato di sollevarsi gli sopravveniva
tale spasimo da togliergli la luce. Frattanto Simo-
ne, che non si sentiva pit dominato dal morso, se
ne andava per l'aia a suo piacimento e avrebbe
senz'altro rovesciata la carretta e Mezzalana nel-
la buca del letame, se il vecchio egoista non si
fosse dato a gridare:

— Pignola?... O Pignola?...

E appena aveva levata la voce angosciata dal
male che una finestra si apri e fra un vaso di ba-
silico e un geranio fiorito apparve la scarmigliata
testa della donna.

Si guardo intorno, domando:

— Che cos'e?

— Vieni!... — urlo il sofferente.

— Siete voi, Mezzalana?...
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Il vecchio le rispose con un'imprecazione clas-
sica tanto che Pignola, di un subito ridesta, si tol-
se dalla finestra, chiamo i figliuoli e corse nell'aia.

Dopo Pignola giunse Stecco, il figlio maggiore,
e Mezzalana fu preso e portato nel suo stambu-
gio ad attendervi I'ora dell'ultima passeggiata.

Torno Zibaldino; giunsero le attinenti vestite di
nero; i figliuoli e le figliuole non andarono ai cam-
pi.

Zibaldino disse:

— Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!...

E, fra quanti erano nella camera, solamente
una donna incomincio a piangere e fu Pignola. Si
tiro la pezzola su gli occhi e si perse, non seppe
piu far nulla. Ella soffriva davvero perché si era
affezionata al suo aguzzino e le doleva di vederlo
partire per la dimora vegliata da una croce.

Mezzalana non parlava piu. Aveva una gran
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sete, beveva sempre, tanto che Stecco disse:

— Diventera una botte!... — E lo guardo morire
perché la morte era una cosa nuova per lui e gli
procurava una certa sensazione strana.

Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu piena
la camera e la cucina, tantoche quando il prete fu
sulla porta dovette farsi largo per entrare.

Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e |l
prete riparti senza avergli tratto una sola parola
di bocca. Non che il morituro fosse fuori di senno,
ma non parlava, non badava a nessuno, gli occhi
fissi al soffitto e le mani conserte sul petto.

Solo ad un punto, quando gia la sera stava per
ritornare, le donne che gli eran vicine, l'udiron
mormorare:

— Livedo.... li vedo!...

E volsero gli occhi intorno e si guardarono stu-

pite. La Pignola si fece innanzi, stranita:
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— Ha parlato?

— SI.

— Che cosa ha detto?

— Ha detto che li vede!

— Livede?...

E un terrore superstizioso invase le donne che
guardaron per |'aria e temettero di vedere a loro
volta una paurosa apparizione.

Da quel punto Mezzalana incomincio ad ago-
nizzare; ma ebbe un'agonia gaia, senza scosse,
senza grida o stravolgimenti, senza orrori. Se ne
andava per il suo destino, come una stella in fon-
do ai cieli e pareva fosse contento. Il suo viso si
illuminava sempre piu, si componeva in una pace
gaudiosa come se la morte gli parlasse dentro
con parole amorose, narrandogli di un riposo
eterno in un paese sonante di un infinito tintinnio

metallico.
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Non erano, le stelle, si grandi quanto uno scu-
do d'argento?... E bene erano di argento e d'oro
le belle monete di Dio!... D'argento e d'oro.... co-
sparse per I'immensa contrada dove non e neve,
0 pioggia, o solleone: ma solo I'Eterno Patriarca,
e gli uomini che non hanno peccato, e le inutili
vergini, e i poppanti, e i santi impolverati, e gli uc-
cellil... Forse la morte gli additava la contrada ce-
leste e la flumana sonante perche Mezzalana piu
si accostava al valico e piu sorrideva. E come fi-
no a quel punto non aveva parlato, incomincio a
parlare e le donne lo ascoltarono abbrividendo
perche esse vedevano la morte ben diversamen-
te.

Mezzalana adunque non tolse piu gli occhi dal
soffitto 0, con maggior precisione, dalla trave nel-
la quale era richiamato il suo cuore e, come l'aria

veniva a mancargli sempre piu, incomincio da pri-
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ma a borbottare, si che nessuno intese cio che
diceva, poi scandi le parole.

—lo li vedo.... nessuno li vedel!... Sono la....
la.... bianchi.... gialli.... neri!... Duemila, quattromi-
la!... — E una grande luce gli si distendeva sul vol-
to. — Quattromila.... diecimila.... die.... ci.... mi....
lal...

Le donne si portavano le mani alla faccia; gli
uomini si stringevano alle pareti e il panico super-
stizioso cresceva.

— Nessuno li vedra.... nessuno li toccheral...
Allora una donna piccina, ossuta, che piu tre-
mava di sacro orrore, levo la faccia rigata di lacri-

me e grido:

— Vede gli angeli!...

Quel grido si ripercosse in tutti i cuori e ne tras-
se un‘emozione violenta. Di un subito tutti furono

convinti della stessa verita e si inginocchiarono e
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nascosero la faccia. E la piccola donna grido:

— Muore come un santo!... Ha la grazia del Si-
gnorel... E un santo!...

Le lugubri prefiche ripeterono:

— E un santo!...

E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana, che
non credettero a niente percheé ricordavano trop-
po bene la vita, le prepotenze, le angherie e la
sordida avarizia del padre. Ma Pignola era fra le
piu convinte; Pignola piangeva e perdonava tutto
perche aveva amato.

E Mezzalana mori mormorando:

— Livedo!... Li vedo!...

Era notte quando se ne ando dal mondo, tanto-
ché le ammantate, che rimasero a pregare pres-
so la salma di lui, videro in realta un grande
chiarore nella notte e gli angeli che portavano in

cielo I'anima di San Mezzalana.
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Ora, quando il vecchio non fu pit nel suo stam-
bugio, i figli suoi gettarono all'aria tutto e cercaro-
no e frugarono senza trovar neppure un centesi-
mo. E la voce corse per il contado:

— E morto e non ha lasciato nientel!... E una fa-
miglia alla miseria!...

Qualcuno susurro ch'egli avesse dotato del suo
un convento delle montagne.

Comunque fosse, anche Pignola mori e i fi-
gliuoli vendettero la casa e si dispersero per il
mondo. Dieci anni dopo, quando al fatto non si
pensava piu, volendo il nuovo proprietario della
casa ampliarla, comincio con l'abbatterne una
parte e un giorno, in cui i muratori erano intenti a
far discendere una trave dalle mura disfatte, av-

venne un prodigio: questa trave si aperse e la-
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scio cadere un rivolo; una pioggia di monete
d'oro e d'argento.

Furono conte: erano diecimila lire, quelle stes-
se che il vecchio avaro aveva nascoste lassu pri-
ma di andarsene a raccogliere I'erba piastrella e
che avevano illuminata la morte di lui.

Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e ancé-
ra si parlo per le veglie della santa morte di San
Mezzalana, mentre i figli di lui andavano poveri e

raminghi per le vie della terra.
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L'EREDITA.

Il grande niveo armento riprendeva le vie della
campagna, cheé gia era prossimo il mezzodi e fin
dall'alba soave si era accolto nel campo alberato
giungendo e dalle foci remote e dai colli inghirlan-
dati di mandorli.

Ora l'inegual tocco dei campani, il grido dei
biolchi, il fondo muggito dei bovi si disperdeva
lungo le vie maestre e le viottole; si allontanava
verso i chiusi e le stalle prossime e remote, dal
mare alla montagna. E non restavano, nel campo
alberato, se non i ritardatari, i mercanti, coloro
che attendevano a riscuotere o0 a pagare, e qual-
che disperso che era giunto senza saper che vo-
lere e cosi se ne tornava maledicendo, curvo su
le pediche innumerevoli dei trascorsi.

Non per anco dalle rogge torri e dai campanili
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sereni era disceso lo stormo delle campane del
meriggio; ne dalle piazze della bianca citta si era
levato il volo delle colombe al consueto richiamo;
ma presso era il punto dell'ora che divide il giorno
fra i due crepuscoli e i bifolchi cercavano, nel
cammino dell'ombra e nell'arco solare, il tempo
alla sosta ed al sonno.

Gia le osterie intorno al mercato rigurgitavano
di genti, di grida e dell'acciottolio che riempie
guei luoghi quando la fame degli uomini impera;
gia chi non aveva se non il suo pane nei tasconi
della cacciatora, lo traeva e lo addentava in pace,
seduto ad un'ombra, in disparte, e molti si affret-
tavano, accesi dal caldo e dal vino, verso gli stal-
latici rigurgitanti a riprender la brenna o il ciuco e
a partir sotto il sole per le remote case.

Non uno era solo sul proprio barroccino o sul

calesse dal mantice stinto, chée lo attendeva per
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la via una comare, un capoccio, un amico, un co-
noscente a domandargli ospitalita al suo fianco e
le brenne arrancavano malinconiche.

Scarse eran le ombre, violentissimo il sole, ac-
cecante il bagliore delle strade, i nembi della pol-
vere, densi come la nube turbinosa.

E sempre suonavan campani, muggivano buoi,
gridavano e sibilavano biolchi astati, dietro le di-
sciolte mandre dei vitelli, i quali, impauriti da un
nulla, si shandavano e invadevano i campi e le
vigne e le maggesi in una scalpitante scorribanda
tempestosa.

Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all'inse-
guimento mentre, ubbidienti alla mano di un bim-
bo, reggente la corda della nasaiola, i giganteschi
buoi seguivano le prode dei fossi ponendo nel
sole 'acceso bagliore dei loro fiocchi vermigli.

La fiumana si disperdeva; morivano i suoni lon-
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tanando nell'afa meridiana; il niveo armento di-
sceso con l'alba alle soglie della bianca citta ri-
cinta da floridi orti, ritornava verso le foci silenzio-
se e verso le vigne degli armoniosi colli. Il campo
del mercato era quasi deserto, ma ancora vi Si
trattenevano i mercanti, e i capocci, e i sensali.
Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i piu tardi
dubbi fra un intermesso scrosciar di bestemmie e
un vociare e un tendersi di mani avvinte e squas-
sate dalla furia dei sensali e tanto piu s'incaniva
la baraonda quanto piu era presso il termine del
mercato: ma padron Cecco rideva. La sua roton-
da faccia gioviale non era punto commossa
dall'impeto di coloro che gli si stringevano intorno
nel passionato desiderio di concludere I'affare col
re del mercato; le parole, le promesse, le esalta-
zioni, le grida, non turbavano la sua sorridente

impassibilita. Ascoltava tranquillo, lasciava che i
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venditori e i sensali si sopraffacessero nella iper-
bolica esaltazione della merce, non troncava mai
a mezzo un discorso, non discuteva; solo, quan-
do si era al concludere, ripeteva l'offerta fatta fin
dal principio:

— Quaranta marenghi!

— Ma, Dio mi faccia morire, se Paolino della Tu-
da non me ne ha offerti quarantacinque!...

E padron Cecco:

— Dovevate darglieli!

— Un paio di buoi che porterebbero via una ca-
sal

E un sensale:

— Padron Cecco, quarantadue marenghi e non
se ne parli pit!... Qua la mano!

Cecco dall'Orto rideva.

— Allora dite che non volete farne nulla!...

E il venditore ai sensali:
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— Dio mi faccia perder la vista e ch'io non veda
piu i miei figliuoli se non mi offrivan di piu questa
mattinal... Due buoi senza difetto!... Grassi che
sembran da macello!

— Qua la mano, padron Cecco; quarantadue
marenghi e pace e fatta!

— Quaranta marenghi!

La disputa si accendeva, traviava in qualche
velata insolenza, ma Cecco dall'Orto non perde-
va contegno e misura essendo convinto che, per
I'offerta avanzata, gli avrebber condotte le bestie
fino alla sua stalla lontana.

Cosi avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata
una parte del prezzo.

La gente sapeva, d'altra parte, che se Ceccone
dall'Orto, il mercante milionario, aveva stimato
che un par di buoi non valesse piu che tanto, non

sarebbe stato possibile elevarne il valore perche
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il parere di Ceccone imperava per tutti i mercati
della grassa terra fruttifera.

Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno. Non
rimaneva, fra la scarsa ombra degli alberi, alli-
neati attorno attorno al campo, se non qualche
miserrimo ciuco che fiutava la polvere. | bifolchi e
| sensali si sbandarono. Padron Cecco s'awvio
solo verso lo stallatico a riprender la cavalla e gia
stava per uscire su la via quando si vide alle ter-
ga una donna in gramaglie che lo seqguiva. Si ri-
volse mediocremente incuriosito. La donna si fer-
mo e fece per calarsi la pezzuola su gli occhi, ma
Ceccone disse ridendo:

— Oh! La Gilda!...

La donna levo gli occhi torvi su la rotonda fac-
cia gioviale del mercante e non parlo.

E padron Cecco:

— Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire con
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me sul barroccino?...

— No, non voglio!

— Be'l... E allora?...

— Allora, sempre cosi!... — grido la donna.

— Sempre cosi.... sempre cosi!...

E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo aver
squadrato una seconda volta il giocondo colosso,
si rivolsero altrove; ed ella prese una strada di-
versa e si allontano rapidamente.

Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco la
testa, appoggiandosi a quando a quando sul suo
rozzo bastone da fattore, si avvio allo stallatico.
Quivi trovo gli amici mercanti e, come era con-
suetudine sua, che avrebbe preferito digiunare
anziché mangiar solo, li convito alla sua mensa.

Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando
ben presto la gara fra i singoli corsieri; tutti affan-

nati, impolverati, sudanti; ebbri dei buoni guada-
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gni e del caldo e dell'amore delle facili femmine
lascive, sempre soggette e dimesse, come i nivei

bovi al curvo giogo di salice.
(4

Cosi la vita a Ceccone dall'Orto, I'astuto bifolco
alunno della fortuna. Egli era cresciuto in ricchez-
za e in gagliardia da quando, abbandonato l'ara-
tro fra le maggiatiche, lasciate le costumanze de-
gli avoli, e l'antico podere, troppo violentato
dall'adunco vomere perche potesse dare buon
frutto, si era dato a bazzicare pei mercati e a in-
tessere i suoi primi imbrogli ben riusciti.

Allora non aveva che la sua giocondita, un di-
screto acume per gli affari ed una furberia malan-
drina. Aveva anche l'arte di piacere agli uomini
benche gli fossero tutti ugualmente indifferenti.

La fortuna lo adocchio. In quel tempo egli poteva
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giuocare tutto per tutto; la prigione non lo spa-
ventava ne |'opinione che i suoi simili potevano
farsi sul conto di lui. Sapeva che il danaro rinno-
va le coscienze stinte e che la gente indignata
non rivolge il proprio furore la dove I'oro ristagna
e la sua giocondita non si oscuro per un attimo
solo. Tento un colpo canaglia. Gli riusci. Mando
all'aria una famiglia di onesti sciagurati e da un
giorno all'altro si trovo possessore di trentacin-
quemila lire. Aveva cio che gli abbisognava per
dare alla propria attivita il largo campo neces-
sario.

Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche
minori, se cio era possibile, e siccome natura lo
aveva fatto di solida tempra ed egli poteva tran-
quillamente non dormir le notti, mangiare poco e
a furia, resistere per giorni e settimane, alla

baraonda dei mercati senza risentirne stanchez-
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za, non si risparmio. Volle da se stesso il massi-
mo sforzo per il maggior risultato e I'ottenne. In
pochi anni la sua fortuna decuplico e siccome |l
denaro, fra le sue mani, ad altro non serviva se
non ad accrescersi di continuo, Ceccone
dall'Orto si trovo a possedere, su la sua cinquan-
tina, quattro milioni e mezzo. Ma il patrimonio ac-
cumulato non gli fece mutar gusti né abitudini;
egli rimase il rozzo bifolco che era il giorno in cui
aveva gettato la marra e abbandonata la famiglia
per sequire il suo destino dissimile. Come non
muto la foggia del vestire e la casa e sempre fu
contento della sua cacciatora di mezzalana e del
suo stambugio disadorno fra i campi, cosi i desi-
deri suoi non si accrebbero per altre vie. Gli era
gioia spadroneggiare pei mercati, far ribotta
guanto piu sovente poteva, cambiare le sue gros-

se amiche gioconde che non conoscevan sospiri.
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Non aveva famiglia. Gli eran compagni, nella ca-
sa solitaria, due garzoni e una cuoca. La stalla e
la cucina erano le sue sale.

Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura
esso fosse, non aveva provato mai commozione
nessuna né per seé né verso i suoi simili. Amava
la sincerita brutale; le cose che hanno un volto e
una parola cruda. Pel resto la sua nativa diffiden-
za di bifolco e di mercante si esplicava nel suo
immutabile riso.

Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimo-
nio cospicuo faceva delirare, Cecco dall'Orto ri-
deva; perseguitato da ogni sorta di gente, losca
nella sua umile devozione, non ne era vinto. Nes-
suno mai aveva avuto da lui un solo scudo. Cec-
con dall'Orto rideva.

Tale era il re delle sonanti adunate, I'astuto bi-

folco squadrato a gagliardia; gran mangiatore e
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grande amatore al cospetto dei compagni suoi
bercianti che sempre gli erano da presso.

Ora egli non pensava alla morte piu che non
pensasse a impoverire e benche i parenti suoi in-
numerevoli sempre gli stesser d'intorno, quasi a
ricordargli la fragilita della sua materia, non eran
riusciti tuttavia a far si che padron Cecco testas-
se. Egli sapeva che le sue amiche e le genti alle
guali dimostrava qualche simpatia erano osser-
vate, circuite, minacciate ché, nel novero dei suoi
parenti, v'era qualcuno del suo conio, pronto a
gualsiasi prova pur di riuscire dove mirava,; sape-
va che ogni sua parola detta era vagliata e sop-
pesata, che ogni ora della sua vita era a cono-
scenza de' suoi devotissimi aguzzini, che non po-
teva far cosa che non fosse risaputa e tutto que-
sto in attesa della sua bene augurata morte; ma

non mutava volto né anima, ne la giocondita di lui
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era per annebbiarsi menomamente. Anzi il giuoco
lo divertiva. E se qualcuno fra i piu arditi gli face-
va osservare talvolta che un uomo dell'eta sua
avrebbe dovuto pensare a disporre de' suoi beni,
rispondeva ridendo:

— Fra tutti voi, davanti alla morte, io mi chiamo
Ultimo!

Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i
mercanti amici suoi, se ne stava seduto, verso
sera, innanzi alla tavola apparecchiata attenden-
do che Carlotta ritornasse dall'orto e gli appre-
stasse la cena, quando udi qualcuno che si ri-
muoveva sotto il portico. Non vi pose mente. La
porta era spalancata, ma padron Cecco non levo
gli occhi a guardare. Pensava ad un suo nuovo
raggiro. Cosi non bado a chi entrava nella cucina
e solo alzo il capo quando udi la voce di Carlotta
dire:
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— Oh!... Come mai vi si vede, Gilda!...

Allora guardo dall'altro lato della tavola e si tro-
vO innanzi la donna che l'aveva seguito furtiva-
mente quando ritornava dal mercato. Vestiva
sempre il lutto, aveva la pezzuola nera sul capo e
gli occhi suoi grandi flammeggiavano di sdegno.

La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava
Ceccone dall'Orto, fissamente.

Questi non si scompose, la sua faccia gioviale
non ebbe un sol guizzo. Disse in tono placido:

— Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?

La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigi-
dita, mormoro:

— Imbroglionel!...

Allora Ceccon dall'Orto si rivolse a Carlotta che
si scandalizzava e riprese:

— La Gilda non si sente bene, forse! Hai fatto il

brodo questa sera?
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— Si, padrone!

— Be', apparecchia per due.

E siccome padron Cecco non disse altro, ogni
conversare fini. Rimasero di fronte e lI'una pareva
volesse distruggere l'altro solo col flammeggiare
degli occhi suoi fissi. Aveva puntato i cubiti su la
tavola e si stringeva la faccia fra le palme.

Padron Cecco riprese l'ordine de' suoi pensieri
e nulla perse della sua tranquillita giuliva; ma
guando Carlotta si fece alla tavola con una sco-
della e la pose innanzi alla Gilda, questa si levo
di scatto, scaravento l'arnese in mezzo alla stan-
za e riprese la via dell'uscio.

Ceccon dall'Orto die' nel ridere e a Carlotta che
gli chiese:

— Ma che ha quell'indemoniata?

rispose:

— E un po' matta, ma fa ridere! E la seconda
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volta che la vedo, oggi!

— Badate, padrone, che e della razza dei
Giulil... Badate non faccia uno sproposito!

— E che dovrebbe fare?

— Non si sa mail... Una donna come quellal...

— Hai paura che mi ammazzi?

— lo non porrei la mano sul fuoco, sapete!... E
una donna capace di tutto!

— Ma no!

— Per me, fate quel che volete; ma, se fossi in
voi, terrei gli occhi aperti.

— E li tengo chiusi, i0?

— Non dico questo. Ma non e prudente lasciarsi
accostare cosi da un‘indemoniata come quella.

— Ma credi sia la prima volta? Sara un anno
che mi perseguita cosi; da quando I'ho lasciatal!
Le ho offerto del denaro, non ne vuole! Le ho do-

mandato che cosa le abbisognava e neppure mi
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ha risposto. Che cosa devo fare, allora?... Vuoi
che me la sposi?... Una volta mi aspettava o
all'osteria o sulla strada; mi capitava fra i piedi
ogni due ore e si accontentava di guardarmi ma-
lamente. Ora pare voglia stare piu comoda, viene
in casa,; e tu lasciala venire. Che vuoi farci?

— lo la metterei alla porta!

— Ma no, poveraccia!

— Non vedete che vuol farvi dispetto?

— Be', ti pare che le riesca?

Carlotta si strinse fra le spalle e ritorno ai suoi
fornelli brontolando:

— Se se ne accorgono i vostri parenti!

— Credi non lo sappiano?... No, di quella non
hanno paural

E Ceccon dall'Orto rise, divertito dalla lotta che
gli si muoveva intorno sorda e continua per il

possesso dei suoi beni.
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E la Gilda continuo ad apparire, imperturbabile,
ogni sera, quando padron Cecco era per mettersi
a cena. Entrava per la porta aperta, senza dir pa-
rola, senza badare a quelli che potevano essere
nella cucina, sedeva in faccia al suo vecchio
amante, puntava i gomiti sulla tavola, la faccia fra
le palme e cosi restava mezz'ora e piu in perfetto
silenzio, guardando a sdegno padron Cecco. Che
fosse tuttavia innamorata di Ceccon dall'Orto
nessuno credeva, come non si credeva che un
gualsiasi interesse potesse spingerla ad agire in
si strano modo; ella ubbidiva unicamente alla sua
natura dispettosa, al bisogno di riuscire intollera-
bile a chi non si era occupato di lei per tutta la vi-
ta e le aveva detto addio con la tranquillita con la
guale si abbandona un indifferente. Nel sottile
groviglio della sua docile perfidia ella aveva cer-

cato e cercava tuttavia la persecuzione piu sorda,
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piu continua, piu implacabile; quella che esauri-
sce ogni pazienza e si termina in aspri litigi quan-
do non ceda al peggio.

La Gilda avrebbe dato meta del suo sangue
per vedere la faccia di Ceccone travolgersi
nell'ira brutale; I'anima sua maligna ne avrebbe
goduto come del piu bel trionfo; ma come non le
riusciva neppure a scomporre per il battito di un
secondo la tetragona placidita dell'antico amante,
sempre piu si incaniva in se stessa, struggendosi
dalla bile e pronta ad ogni piu sorda lotta pur di
riuscire al suo compito.

Altro non voleva se non tormentare e I'immuta-
ta giocondia di padron Cecco la faceva tormenta-
ta.

Ora avvenne che, cadendo l'autunno ed essen-
do tempo di grande caccia, Ceccon dall'Orto, per

imbandire certi suoi germani che aveva uccisi
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nella palude, convitasse ad un festino gargantue-
sco tutti gli amici suoi ed i parenti e le donne dei
parenti e degli amici. Due cuochi giunsero dalla
citta in aiuto di Carlotta. L'ampia cucina brillo per
le grandi flammate e si empi di grassi odori e di
un festevole vocio fin dalle prime ore del giorno.

Si apprestava il banchetto classico romagnolo,
ponderoso ed interminato, in cui le portate si suc-
cedono e si moltiplicano, si sovrappongono e si
ripetono in tale abbondanza da farne sazio un
paese.

La brigata incomincio a giungere fin dalla matti-
na. Ora era un barroccino, ora un calesse, ora un
bagherino.

Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare fin
dalla strada per manifestar la sua gioia e la sua
fame.

L'aver fame, molta e bramosa fame, e il compli-
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mento piu grato all'ospite che convita. E Ceccone
accoglieva gli invitati di su la soglia, ridendo e vo-
ciando a sua volta, tutto rosso e grasso e colos-
sale che pareva lo specchio dell'uomo che non
sa se non la robustezza del proprio stomaco in-
saziabile come il sepolcro.

La stalla rigurgito di cavalli e di ciuchi; I'aia fu
piena di calessi e di bagher; la casa di genti, stril-
lanti come la scimmia e la gazza. Le donne si
ritraevano in cucina; gli uomini si adunavano su
I'aia. Erano una coorte. E la frase che correva in-
torno piu frequente, a manifestar la bramosia del
gregge, era:

— Quando si mangia?

E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e alle
donne che si affrettassero e dessero il cenno che
allieta colui che si appresta ad ingozzarsi. Il cen-

no fu dato che ancora non era il meriggio e
204



I'ilmmensa tavola imbandita fu presa d'assalto.
L'orgia bacchica incomincio. Il sangiovese, l'alba-
na, il pagadebiti, la canina, corsero a fiumi giu
per le sitibonde gole. L'acqua fu bandita come
una cosa immonda; come la compagna dell'ana-
tra e del luccio e dei ridevoli ranocchi. E fra bere
e impinzarsi la buona gente romagnola si senti a
suo agio. Il cuore crebbe a mano a mano che lo
stomaco si sazio. Tutti si vollero bene e vollero
bene alle donne e ai cuochi e ai cani e alle galli-
ne che razzolavano sotto la tavola. La nativa
scurrilita si elevo di tono. Ogni sporca cosa diver-
ti la brigata, ma sopratutto le donne. Chi le dice-
va piu grasse piu era apprezzato dalla compa-
gnia e le risate succedevano alle risate in un as-
sordante baccano. E fra tutte risuonava piu alta
la voce di Ceccon dall'Orto. Egli non poteva dir

cosa, anche fra le piu stupide, senza sollevare un
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clamore di approvazioni e di risate, e, se apriva
bocca, tutti tacevano e si protendevano, rapiti.

Ma avvenne che, sul piu bello di un enorme
boccone, e il simposio volgeva alla fine, padron
Cecco stralunasse.

Dapprima gli ospiti risero, credendo che il milio-
nario celiasse; ma quando videro la rotonda fac-
cia del mercante, di vermiglia divenir paonazza e
inturgidirsi nelle vene; e videro gli occhi farsi di
un subito sanguigni e meta viso stravolgersi in
una smorfia orrenda, balzarono in piedi, ammuto-
liti.

Fu prima una donna che disse piano:

— Gli e venuto un colpo!...

Poi l'attimo dello sbalordimento fu superato e
furono in venti a soccorrerlo. Padron Cecco non
dava piu segno di conoscenza. Gli slacciarono i

panni, lo portarono al piano superiore, nel suo
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letto, e mentre gli uomini correvano per il medico
altri andarono per il prete. Tutti lo videro morto. Al
baccano smodato subentro un pavido silenzio.

Ormai si poteva esporre apertamente il proprio
pensiero, Ceccone dall'Orto non capiva piu.

Ancora fu prima una donna che disse:

— Bisogna cercare il testamento!

E un‘altra:

— Non ne ha fatto!

Un brivido corse fra i muti parenti, torvi dinanzi
alla morte che poteva carpir loro I'agognata fortu-
na.

Poi fu come una vandalica intesa e mentre |l
moribondo rantolava nello spasimo della soffoca-
zione, l'avida muda si getto sui canterali, sugli ar-
madi, sulle arche, rompendo e devastando
nell'ansia della suprema ricerca.

Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.
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Non fu trovata ne una carta ne un soldo e la
turbolenta masnada si rivolse a guardare il mori-
bondo, obliqua e sinistra. Su tutti quei volti non
era che il lampo dell'odio.

Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.

Gli fu chiesto:

— Morira?

— SI.

— Potra parlare?

— Forse si.

— Ah!... — Una speranza si fece largo fra la te-
nebra improvvisa.

Ed anche il prete venne e dietro di lui la Gilda
vestita di nero. Aveva la pezzuola calata su la
fronte. Passo muta fra l'indifferenza degli astanti,
non saluto e non fu salutata. Ristette in piedi, vi-
cino al capezzale, le braccia pendule e le mani

incrociate. Sul volto di lei non era se non la sua
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continua smorfia sdegnosa.

Ora tutti erano intenti a seguire l'opera del me-
dico. Non rifiatavano. Vi fu un punto in cui il ran-
tolo di padron Cecco si affievoli e si spense. Allo-
ra le donne mormorarono:

— E morto!...

E gia il prete si chinava sul capezzale e dietro
di lui la Gilda, quando il morituro ebbe una subi-
tanea scossa, levo un poco il capo, aperse gli oc-
chi:

— Parla, parla!... — susurrarono le donne prote-
se. — Parla!l... Potra far testamento!

E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello e
richinando umilissimamente la faccia. Vi fu chi
disse:

— Coraggio, Checco!

Ed altri:

— E nullal... Guarirete, coraggio!...
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E i mormorii passavan via col brivido del cuore
in tumulto.

Ceccon dall'Orto volse gli occhi intorno, disse:

— Ho sete!

Venti mani si protesero all'arida bocca rossi-
gna.

E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assie-
pandosi intorno a lui e attendendo le sue parole.
Fu un silenzio eterno.

Padron Cecco richiuse gli occhi, li riapri, fisso
ad una ad una le facce degli astanti volgendo
lentamente il capo. E su tutte le tragiche masche-
re vide la stessa ansia rapinatrice, velata di umil-
ta; su tutte, tranne una. Una donna era la con
I'anima sua di sempre, col suo dispetto nemico,
dipinto sul viso pallido. Padron Cecco la guardo,
disse:

— La Gilda!...
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E questa, senza scomporsi, senza mutar voce
ne tono, come tante volte rispose:

— Crepa, canel...

Ceccon dall'Orto tento un sorriso, ricadde
spossato sui guanciali; ma poi lo videro muovere
un braccio come a chiamar qualcuno e riapri gli
occhi e fe' segno che il medico ed il prete gli an-
dasser vicini.

— Parla, parla!...

— Fa testamento!... Ha chiamato i testimoni!...
Fa testamento!...

Non fu mai ansia piu tremenda, forse, neppure
in chi attendeva dal giudice la morte o la vita.

Il medico e il prete si chinarono sul morituro.

— Volete parlare?

— Sl... ecco... la mia ultima... volontal...

| volti erano terrei.

— Vi ascoltiamo — disse il prete.
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E il medico:

— Vi ascoltiamo.

— lo... ho piena coscienza... € vero?

| testimoni dissero:

— SI. Avete perfetta coscienza.

— Allora... (fra parola e parola pareva passasse
I'eterno silenzio). Allora... io... in perfetta coscien-
za... voglio e dispongo che... erede universale...
delle mie sostanze... sia...

Boccheggio. Si udirono quattro bestemmie fa-
volose.

Riprese:

— ... Sia... l'unica che non mente... la Gilda...
Gilda dei Patrizi...

Ed altro non disse; ma non mori a tempo per
non udire la sincerita dei delusi scatenarglisi con-
tro come a nessun uomo mai, nell'odio che im-

paura ed ammazza.
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LA FESTA DEI MIGLIACCI.

| tre norcini si rivolsero a padron Serafino, che
eran per separarsi, e domandarono:

— Dunque e per domani?

— Si, per domani!

— A bruzzico?...

— Ma sicuro!... Ce ne son tre da governare! Ar-
rotate gli arnesi.

— Non temete che son a filo. Allora saremo da
voi prima di giorno. Fate che tutto sia pronto.

— Tutto € in ordine. Arrivederci.

— Non ci pagate da bere?

— No; ché se vi ubriacate non si lavora.

— Anzil... Si lavorera piu sodo!...

— Berrete domani, ché faremo allegra festa.

— Bene. Vi salutiamo.

— Addio.
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Padron Serafino frusto la ronzina e i norcini
svoltarono per la viottola dei maceri.

Il livido decembre si assonnava infreddolito, ac-
corciando sempre piu le giornate. Si era alla vigi-
lia di San Tome che prende il porco per lo pe.
L'adagio rispecchiava l'usanza dei bisavoli, dei
trisavoli; I'antichissima consuetudine di sacrifi-
care, nel giorno di San Tommaso, gli enormi porci
satolli di farina gialla e di ghiande. Eppero, nelle
case che fiancheggiavano la strada, si vedevan,
dalle basse finestre senza imposte, divampanti
flammate e grandi paiuoli sul fuoco e genti in mo-
to a varie opere. Inoltre, nel crepuscolo bigio,
passava a quando a quando l'infernale urlio delle
Immonde bestie mangerecce le quali, tolte dai
catri o dagli stabbioli, e trascinate per le orecchie
e per la coda verso il luogo del sacrifizio, impau-

rite dal fatto inusitato, non potendo altro opporre,
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tanto strillavano da torre di senno I'armato norci-
no che le attendeva al varco.

Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, inte-
nebrata dalla nebbia, dispoglia da ogni vita vege-
tale, erano quelli gli unici suoni che trascorresse-
ro, ché gia le pievi disperse avevano suonato
I'ave e le strade, aspre di ghiaie, erano deserte.
Era la stagione in cui gli uomini pit vantano i pre-
gi della mensa e ingioiscono e s'ingollano e si sa-
tollano gridando, fra la tavola e il fuoco, negli in-
terminabili conviti; la stagione sacra agli stomachi
temprati alle eroiche fami e ai pasti monumentali.
Eppero I'ecatombe dei grufolanti quadrupedi si
annunziava per un acutissimo stridere ripetuto di
casa in casa, fin sotto I'estremo arco della sera,
fin dove la zona delle nebbie piu si ispessiva fra
l'ignuda terra e il cinereo cielo.

Padron Serafino guardava e si encomiava per
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aver resistito agli aspri rabuffi e alle geremiadi
della moglie sua pallida e scarna come il peccato
mortale; si encomiava, che non avrebbe capito
mai in quale utile fosse per tornargli una male in-
tesa economia quando non aveva figliuoli a cui
pensare, e, se avesse voluto godersi tutto il suo,
Innanzi di morire, questo era ben fatto! Ma la Bi-
ta, che era il ritratto stesso del digiuno e di ogni
macerazione, piu scendeva negli anni e piu si in-
caniva nella febbre del suo risparmio, quasi che
la vita le fosse diventata un malanno e tutto stes-
se per rovinare nella vecchia fattoria dei Conti. A
darle retta si sarebbe mangiato sul pugno, una
volta al giorno, pane e formaggio e nulla piu; ne i
vecchi vini, che hanno nel cuor loro vermiglio la
giocondia del sole, piu sarebbero apparsi su la
tavola; ne i tradizionali fasti della mensa avrebber

dovuto continuarsi. E perche questo? Perche tale
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guaresima se ormai poco piu tempo restava al lo-
ro godere, che gli anni eran molti? Portare i suoi
allievi al mercato per trarne buon guadagno?...
Bene! E poi? Chi l'avrebbe compensato del sacri-
ficio? Forse la Bita co' suoi vezzi?

E padron Serafino rideva fra sé e frustava la
shbilenca ronzina. Ancora vide, nel bigio crepusco-
lo, le case degli Anselmi, dei Montanari, dei Migi
illuminate di flamma,; e udi frastuono di opere e di
risa, mentre l'urlio delle allombate vittime saliva,
Si spegneva, riscoppiava acutissimo fin oltre i vi-
sibili confini della sera decembrina.

Come arrivo alla fattoria, la Bita era su la so-
glia, attratta dal bubbolio delle sonagliere, e, an-
cor prima che padron Serafino fosse disceso dal
calesse, domando:

— Be', li avete venduti?

— Che cosa?
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— Gli allievi.

— Si, li ho venduti.

— Quanto avete preso?

— Centocinguanta marenghi; tre forme di cacio
e un piatto di migliacci.

— Volete canzonarmi?

— No, signora Bita!... Non vi par buono il merca-
to?

— Mi pare che mi manchiate di rispetto!

— Ohl... Guardal...

Padron Serafino rise, scese dal calesse, chia-
mo:

— Michele?... O, Michele?...

Il garzone usci dalle stalle e prese in consegna
la ronzina.

— Aspetta, — disse Serafino. — Ho qui qualche

COSsa.

E si chino a togliere dal cassetto del calesse al-
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cuni suoi involti.

— E quella che roba €? — domando la Bita. E
padron Serafino, infilando 'uscio di casa:

— Tohl... Sono i marenghi!

La Bita scrollo le spalle. Grido:

— Piu invecchiate e piu rimbecillite!

— Gial... lo rimbecillisco, ma tu non canzoni!...

Poi, dopo aver posato gl'involti su la tavola:

— Be', che cosa si mangia questa sera?

— Niente.

— Come niente?

— Niente, vi ho detto!... E poco, niente?... Nien-
tel...

— Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch'io voglia
digiunare come te?

— Se avete fame andate all'osteria.

Padron Serafino incominciava a spazientirsi. Si

rivolse, guardo in faccia la sua donna irosa e ri-
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spose:

— lo non vado ne all'osteria, ne all'albergo,
ne.... Bastal... o sono in casa mia qui; e voglio
mangiar qui!... O che storie sono queste?

E la Bita ironicamente:

— Perché non mangiate i vostri allievi?

— Non t'impensierire, che domani sara fatto!...
E non saro solo alla festal...

— Come?... Domani.... ammazzate?...

— Proprio cosi!... Domani ammazziamo!...

— Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili?

— Prendila come vuot!

— Vi siete giurato di romperla?

— Romperla o no, io voglio cosi e cosi deve es-
sere!

— Peggio di una serva mi trattate!... Ma la ve-
dremo!... Oh, la vedremo come finiral...

Allora padron Serafino si rivolse, levo la mano
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chiusa con l'indice teso e incomincio:

— Stammi a sentire, moglie....

Ma in quel che era per catechizzare la recalci-
trante compagna, ecco aprirsi la porta ed entrare
| tre norcini. Il capomaestro, magro e brucato co-
me |'erbaio delle capre, si fece innanzi e disse:

— Siamo venuti.

Padron Serafino lo shircio in tralicio.

— Siete venuti?... O che l'alba spunta alle nove
di sera quest'oggi?

E il capomaestro:

— Abbiamo pensato che ne avevate tre, padro-
ne; e siccome si voleva fare il nostro lavoro a mo-
do, e posdomani siamo impegnati, si lavorera tut-
ta la notte.

Padron Serafino guardo involontariamente la
donna sua, ma questa gli volse le spalle gru-

gnendo ed usci.
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— Sta bene, — disse il grosso fattore, e si frego
le mani. — Sta bene. Allora all'opera!

| norcini deposero gli arnesi su la tavola, si tol-
sero la cacciatora, vestirono i grandi grembiuli in-
sanguinati.

— Siamo pronti, — disse il capomaestro. — Ora
chiamate i garzoni che accendano il fuoco.

Animati dalla speranza di un pasto succolento,
| garzoni accatastarono in breve, vicino al foco-
lare, una montagna di sarmenti. Fu sgombrata la
camera dagli oggetti inutili. Si fece posto al trop-
polo, a una gran tavola, al sacco del sale e furo-
no fissate alle travi lunghe corde terminate da
ganci.

Il capomaestro dirigeva l'opera. Quando tutto fu
compiuto, afferrd I'acuminato punteruolo e disse:

— Andiamo.

Padron Serafino e i compagni gli tennero die-
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tro. La cucina chiareggiava per la flammata altis-
sima. Poco dopo i tre allievi di padron Serafino
empirono la notte delle loro urla laceranti e I'olo-
causto al Dio della fame fu compiuto.

La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupo
di lei. I norcini e gli uomini della casa erano trop-
po intenti a sparare e a governare i tre monu-
mentali allievi di padron Serafino perché avesser
la mente ad altro; ne si addiedero del cupo abba-
io dei mastini, chiusi in fondo all'aia, nella capan-
na dell'aratro. Sopraggiunsero le genti del vicina-
to. Si fermarono sulla soglia battendo i piedi e di-
sviluppandosi dalle mantelle.

— Che si fa lo sdrucio? — chiedevano.

E padron Serafino:

— Chi vuol mangiare, lavori!...

Finirono per essere una ventina all'opera. Chi

tagliava, chi tritava, chi insaccava, chi struggeva
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la stillante grascia, chi si arrovellava agli strettoi a
fare i pani di ciccioli, chi, lasciata la mannaia sul
troppolo, affondava le braccia nel sacco del sale
o drogava il rosso tritume cosparso di grasselli,
chi cuoceva i mallegati negli enormi paiuoli, chi
apprestava la rosticciana e i migliacci chi aduna-
va le setole, chi i zampetti, le cotenne, il grugno e
le gote a far la soppressata. Era un rumoroso tra-
mestio interrotto a quando a quando dal grido di
gioia che si leva allorche si dilemba e si assolca
la terra; o quando si accorolla la paglia in tumulto
e la bica e disfatta. Per I'indomani padron Serafi-
no aveva convitato i parenti, i vicini, gli amici a far
la festa dei migliacci, e il pantagruelico pasto,
inaffiato dai vini migliori della fattoria, accendeva
il desiderio degli uomini accorsi a prestar mano
all'opera gioconda.

| mastini continuavano a latrare sordamente.
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La Bita non si vide piu.

Or come la notte fu verso il suo termine, la
stanchezza vinse |'operosa brigata e fu deciso
che tutti avrebber riposato un par di ore. Ognuno
riprese la propria mantella ed usci dopo aver fis-
sato I'ora della ripresa.

Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron
Serafino: quelli entrarono nella stalla, questi sali
alla sua stanza. Quando fu al termine delle scale,
accese un flammifero ed apri cautamente la por-
ta per non ridestare la Bita, ma la precauzione fu
inutile perche la Bita non c'era e il letto era intat-
to. Non vi penso piu che tanto. Era stanco, aveva
sonno. Si tolse le scarpe e la cacciatora, s'infilo
sotto le coltri e, dopo un minuto, dormiva. Ma non
tanto dormi che, di repente, balzo sul letto, sba-
lordito dall'affannosa chiamata del capomaestro;

— Padrone.... padrone.... scendete che hanno
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aperto la porta, e i mastini....

— Eh? — grido Serafino. — | mastini?....

— Sono entrati in cucina....

—In cucina?...

— E un guaio!... Un guaio!...

Padron Serafino scese il letto e cosi in peduli
traverso la stanza e si getto giu per le scale.

Quando vide il disastro, si porto le mani ai ca-
pelli, senza far parola. Anche i tre norcini guarda-
vano, allibiti. Durante il loro sonno qualcuno ave-
va disciolto i mastini e aveva aperto l'uscio della
cucina. Le bestie affamate non avevano chiesto
di meglio per darsi alla devastazione. Ora non ri-
maneva di tutta la faticata opera notturna se non
uNo sconcio tritume sparso qua e la per terra,
sulle tavole, presso la cenere del camino.

Il giorno non era nato ancora. Appena si vede-

va un po' di chiarinella all'estremo levante. E ne-
226



vicava; nevicava a dolco, a fiocchi serrati, fra un
grande silenzio. Ed ecco che, dal silenzio,
all'improvviso si levo, leggero e delicato, un canto
di voci argentine di bimbi e di fanciulli. Giungeva
dall'altro lato della corte, dove erano i magazzini
e le stanze disabitate nelle quali dormivano i
braccianti alla buona stagione.

Padron Serafino si inorecchi, volse il capo, do-
mando:

— Che cos'e questo?

| tre norcini si strinsero nelle spalle senza ri-
spondere.

Il canto si levava, con nostalgica dolcezza, dal
gran silenzio, e pareva lontano, pareva attraver-
sasse tutto il cielo per giungere fin la, o superas-
se le volte di un chiuso tempio deserto. Era
un'aria antichissima, un motivo liturgico, sacro a

Natale ed ai fanciulli dai tempi dei tempi.
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Padron Serafino mormoro:
— Cantano la pastorella!

E i tre norcini:

— Si.

Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,
E vieni in questa grotta al freddo e al ge-

lo....

Padron Serafino non rifiatava, le braccia pen-
zoloni. Entro Michele, il garzone. Serafino gli dis-
se:

— Dov'e la Bita?

Michele rise e disse:

— E nei magazzini. E tornata un'ora fa. Aveva
con se una ventina di marmocchi. Non li sentite
cantare?

— Si. Anche guesta € una novita!
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E Michele:

— Si preparano per la notte di Natale.

— E c'e bisogno di prepararsi proprio all'alba?...
Sul piu bello del sonno?... E i mastini chi li ha
preparati?...

Michele si volse da un altro lato.

— Quando sono andato a letto avevo ben chiu-
sa la porta, io!... Chi I'na aperta?

Eguale silenzio.

— E chi ha sciolto i cani dalle catene?

Michele scoppio in una risata improvvisa.

— Percheé ridi, stupido?

— Rido.... perche.... la Bita....

— L'hai veduta?

— Si....

— E perché non sei venuto a destarmi?

— Perché?... Perche c'e stata lei a far la guar-

dial...
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— Va bene.

Padron Serafino non perse la calma. Ordino a
Michele e ai due norcini di salvare dal disastro
cio che ancora era salvabile e di riordinare tutto e
di non far parola come se nulla fosse stato; poi,
afferrato un punteruolo robusto, si volse al capo-
maestro e gli disse:

— Vieni con me.

E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono
in faccia:

— E adesso che succede?

Sempre si udiva il dolce canto giungere per
I'aria come se discendesse con la neve dall'infini-
ta pallida foschia.

— Ho paura che succeda qualcosa di grosso! —
fece Michele; ma in quel che si avvicinava alla fi-
nestra per guardar nella corte, ecco rientrare pa-

dron Serafino, seguito dal capomaestro e da Lui-
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gi, il biolco.

— Presto, presto!... — grido Serafino. — Tu, Mi-
chele, va, attacca la cavalla e verrai con noi. E tu,
Luigi, prendi il morello e gira per tutte le case, per
tutti i ritrovi e invita uomini, donne, preti.... chi co-
nosci e chi non conosci.... invita chi incontri: po-
veri e ricchi, contadini, braccianti, cacciatori, pe-
scatori.... tutti, insommal... Hai capito?... Tutti!...
Devi dire che padron Serafino ha vinto al lotto e
vuol dare una gran festa.... un festone stragran-
de!... E che riempira di tavole imbandite tutta la
casa, fino alle cantine.... e che non guardera in
faccia ne ad amici né a nemici perche vuol stare
allegro.... perche vuol ridere e vuole che tutto il
vicinato goda con lui! Hai capito?... E non dimen-
ticarti dei suonatori! Vogliamo ballare,
vogliamo!... Hai capito?...

Poi, senza attendere risposta, si volse ai norci-
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ni, e parlava affollato come se l'affanno fosse per
soffocarlo:

— E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza
delle pile. Fate tutto alla grande! Eccovi cento li-
rel... Se non c'e sale, compratene; se non ci sono
droghe, compratene. Quando ritorno voglio trovar
tutto all'ordine. Se vien gente dite che aspetti. —
Luigi?... Senti. Prima di andar via, aggioga i buoi
al carro.... chiama Pietro e digli che li conduca
dai Fiori, che ne avro bisogno. Presto dunque!...
Presto!... Non state li a guardarmi come tanti
mammalucchi!... Oggi si vuol far ribotta, oggi!...
Dev'essere uno sdrucio, da ricordarsi negli
anni!... Andiamo.... Andiamo!...

E usci seguito dal capomaestro. La ronzina li
attendeva nella corte: salirono sul calesse e parti-
rono fra la neve senza che nessun rumore si av-

vertisse; solo si udiva il canto dei fanciulli dai ma-
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gazzini:
Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....

Anche Luigi parti e Pietro col pesante carro
vermiglio. | norcini accesero i fuochi. Incomin-
ciarono a giungere gli invitati, ma la neve attutiva
ogni rumore e nessuno levava la voce tuttavia.

Quando padron Serafino ritorno, dietro il carro
nel quale giacevano due nuovi allievi gia macella-
ti, si fermo ad ascoltare se la Bita fosse sempre
nei magazzini. C'era sempre. Disse:

— Benel...

Gli allievi furono portati in cucina: il carro fu ri-
posto. La gente che giungeva entro nelle stanze
a terreno senza rifiatare per non insospettire la
Bita.

Michele fu posto a guardia della casa. Si era

rimpiattato in una ceppa e, avvoltolato entro il
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suo rifugio, spiava l'uscita dei magazzini. Nevica-
va sempre. Padron Serafino non era tuttavia se-

reno. Solo si irraggio quando Michele apri la por-
ta e disse:

— Se n'e andata?

— L'hai veduta?

— SI.

— Ha preso la via della chiesa?

— SI.

— Allora e fatta!... Presto, ragazzi, diamoci
d'attorno. La Bita non ritornera prima di mezzo-
giorno e a mezzogiorno le tavole vogliono essere
imbandite!

Rotti i freni, il baccano e il furor dell'opera rico-
minciarono come la notte innanzi. La gente corse
da tutte le parti all'invito, che la nuova si era diffu-
sa. Piu di settanta persone si trovarono in breve,

raccolte su la faccia del luogo. La nativa gaiezza
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romagnola travolse la brigata. | volti s'invermi-
gliarono, i cuori si aprirono: non vi fu piu padrone
e contadino, ma gente che voleva godere e ride-
re e star di buon core sotto la faccia del cielo. E
le botti pensarono al resto. A mezzogiorno tutto
era compiuto. Imbandite le tavole, apprestate le
vivande, spillati i vini negli enormi boccali a fiora-
mi. Tutte le stanze a terreno rigurgitavano di con-
vitati. Michele stava sempre sull'avviso a spiare |l
ritorno della Bita. Padron Serafino attendeva
presso l'uscio e quando il garzone giunse corren-
do e mormoro:

— Eccola, eccola!... Vienel...

Padron Serafino fece il cenno convenuto e tutti
tacquero sedendo intorno alle tavole imbandite.
Non si udi piu se non il crepitar del fuoco e qual-
che susurrare subito interrotto. Il grosso fattore

sedeva alla tavola piu grande avendo a lato i nor-
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cini, i suoi compagni di mercato e le ben pasciute
donne del contado.

La Bita entro nella corte. Tutti allungarono il
collo, a guardare dalle anguste finestre. Passo un
fremito e un susurro:

— Eccola, eccola, eccola!...

E una trepidazione gioiosa tenne il core di tutti i
festanti. La Bita non aveva fretta.

Si fermo, stupita, a osservar le innumerevoli
pediche su la neve; si accosto al canile a vedere
se i mastini c'erano sempre; si sorprese dello
strano silenzio che regnava. Si volse intorno. Pia-
no piano si diresse all'uscio, come a malavoglia.
La trepidazione dei convitati si accresceva sem-
pre piu. Si udi smuoversi la maniglia dell'uscio, si
vide il paletto che si levava un poco. Trascorsero
fulminei susurri:

— Vienel... Non vienel!... Se ne e accorta....
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Nol...

Padron Serafino aveva puntato le mani alla ta-
vola, nell'atto del levarsi, e stava cosi, rivolto ver-
so l'uscio, come fosse magato.

Poi l'uscio si dischiuse un poco, sempre un po'
piu, lentissimamente, e la scarna figura della pec-
catrice abbrunata apparve nel vano. Ma appena
aveva levata la faccia di sotto lo scialle nero, e lo
stupore si dipingeva in quella, che, da settanta
petti, contemporaneamente, sorse un grido formi-
dabile;

— Evviva, evviva la Bitaaaa!...

La donna illividi, parve impietrirsi, non dette piu
cenno di vita. Caduto il grido, non si rimosse, non
comprese. Ferma e rattratta sotto lo sguardo del-
le genti, non rifiatava. Allora padron Serafino par-
|0. Disse:

— Moglie, questa gente preghera il Signore per
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te!l... — La Bita levo gli occhi cupi. — Tu hai avuto
pieta dei cani e io ho avuto pieta degli uomini.
Moglie, cio che é mio € tuo e cio che é tuo & mio;
ma e giusto ringraziare te di questa ribotta, per-
che ho preso i soldi dal tuo canterale. Erano cin-
guanta bei marenghi nuovi di zecca. Ce li man-
giamo per la tua salute! E giusto!...

Poi, fra I'improvviso travolgente baccano dei
banchettanti, che avevano disciolto ormai ogni
freno, si udi levarsi acutissima l'aspra voce della
peccatrice abbrunata:

— Ladro, ladro!... Assassino!... Erano i denari
per il mio mortoriol... Ladro.... ladro.... ladro!...

Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocon-
do irrompere delle genti che le sovrastavano ber-
ciando, ed ella si raccolse in un angolo, il volto
celato nelle volute del suo nero zendado, e cosi

stette singhiozzando senza rimuoversi per quan-
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to tempo duro l'allegra festa dei migliacci.
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LA MADRE.

Giro due volte la chiave nella toppa, apri la fi-
nestra sul giardino, respiro l'aria nuova, si irrag-
gio di sole, ristette pensosa per l'attimo di un suo
turbamento inespresso. Era sola, si sentiva libera
di pensare, di piangere, di ridere senza essere
osservata, senza essere curata, senza l'osses-
sionante miseria di un egoismo amoroso che non
le dava tregua e respiro.

Sapeva che poco sarebbe durata anche quella
sua momentanea pace perché nel termine di una
fuggevole ora qualcuno avrebbe bussato alla por-
ta e una voce sommessa si sarebbe levata a do-
mandar di entrare; ma frattanto poteva abbando-
narsi a se stessa, essere un attimo senza guar-
dia e senza il sorriso di un affetto che a mano a

mano, inattesamente e fatalmente, le si converti-
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va in odio.

Sedette alla scrivania, guardo a lungo il sereno,
le rose in fiore, i comignoli dei vecchi tetti, le fine-
stre delle soffitte che non si aprivano mai e dalle
quali pendevano, ondeggiando al vento, le ragna-
tele; guardo la cima di un cipresso che svettava
oltre la cinta di un giardino e lo spirito di lei, ap-
partandosi fra le dolci cose consuete, distenden-
dosi come al respiro del morire di quel maggio,
ritorno alla sua gaiezza nativa, dimentico tutto,
segui la sua via naturale nel sogno, poiche la vita
le era una maledetta costrizione ed un continuo
affanno.

E dall'insolito silenzio le proveniva la sua gioia;
sempre piu si schiariva nell'abbandonarsi alla ne-
cessita del suo vivere. Tutto era dimenticato, tutto
era morto e lontano e scomparso, proseguiva,

come la nube innamorata del sole e del vento va
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per i liberi spazi secondo la legge delle creature
lanciate dalla nascita alla morte. Come ogni astro
ed ogni goccia di pioggia, ed ogni fiore cercava |l
suo compimento, costruiva la propria vita oltre il
dolore e la morte di chi l'aveva preceduta.

E I'umile aspetto di cui si rivestiva I'egoismo
materno non le fu piu dinanzi, né piu ricordo le
melate parole che le predicavan la rinunzia per
amore, ne le lacrime mute piu penose di un‘aper-
ta volonta contraria alla quale si puo trovar forza
per resistere come incitatrice di energia, ne la
sorda lotta combattuta ora per ora, giorno per
giorno in una snervante malinconia di opaco con-
trasto, di egoistica miseria che si infingeva rive-
stendosi di dolcezza e di bonta. Piu nulla, piu nul-
la! Il suo cuore era gaio come il cielo turchino,
chiaro come un cristallo, aperto come l|'ebbra ro-

sa solare.
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La faccia appoggiata alle piccole palme di-
schiuse, gli occhi larghi sulla bionda luce del giar-
dino, seguiva una dolcezza di memorie inquadra-
te in volti di paesi lontani, vissuti per tenerezza di
amore, discoperti come all'origine della vita e sor-
rideva come se tutto le ritornasse dinanzi a volta
a volta in una realta piu intensa e profonda di
guella vera e s'ella si trovasse tuttavia, nei cales-
si che la trascinavano su pei colli verso una sel-
va, Verso un paese turrito, verso una citta soli-
taria; e 'uomo amato le era vicino e la conduceva
al limitare del sogno.

Rinascevano cosi le parole scambiate, quelle
piu turgide d'ansia, che piu si accostavano, come
un brivido, dalla bocca al cuore e dal cuore a tut-
to il senso; e le estasi mute, e l'affannoso volto
del piacere che occhieggiava di fra le siepi del

biancospino come una giovine nudita intravve-
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duta per cui si trema e si sogna.

E come piu le memorie si affollavano, simili a
volti di fanciulli al cancello di un giardino, piu ella
sentiva la profonda gioia della sua solitudine.

Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato
da lontano e il tempo le scorreva si rapido che
appena le pareva di essere entrata nella stanza
guando udi qualcuno che bussava alla porta.

Ebbe un atto di impazienza; le gote le si arros-
sarono all'improvviso, volse il capo a domandare:

— Chi e?

Una voce umile rispose:

— Sono io!

— Che vuoi?

— Ti disturbo?...

— Vorrei rimaner sola!

Trascorse una pausa. La stessa voce riprese

ancora piu sommessa:
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— C'e una lettera per te.

— Una lettera?

— Si. L'ha portata poco fa il postino.

Anna si levo e si fece alla porta. Apparve il pic-
colo viso dolciastro della madre.

— Dov'e la lettera?

— Eccola — fece la madre e gliela porse.

Un'occhiata bastd ad Anna per capire dalla so-
prascritta di che si trattava. Piego la lettera in due
e la ripose in seno.

La madre la guardo fare senza mutar volto,
sempre umile nella sua mansuetudine apparente.
Fu un silenzio penoso.

— Non la leggi? — domando la madre.

— Oh, non e nulla di importante!

Anna non abbandonava la maniglia dell'uscio;
I'altra, che si era ferma sulla soglia, mosse un

passo per entrare.
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— Chi ti scrive?

— Non so. Forse sara I'Angiola.

— L'Angiola?... Non mi pare la sua calligrafia!

— Mah!...

Non si guardavano in faccia. La madre devio il
discorso, abilmente.

— Non ti fa male agli occhi tanta luce?

— No. Mi piace.

— Non vuoi che ti socchiuda le persiane?

— No, grazie!

Le risposte di Anna erano concise e la voce du-
ra. Cio moltiplicava le pause.

— Poco fa e venuta la signora Erminia; voleva
vederti. Ho detto che non eri in casa.

— Hai fatto bene!

— Sai chi sposa?

— No.

— L'Amelia.
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— Ah!

— Si e fidanzata col dottor Pini.

La madre guardava per la stanza. Disse dopo
una sosta piu lunga:

— Gia vorrai rimaner sola!

— Mi faresti piacere.

Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sem-
pre il suo sorriso di vittima sulle piccole labbra sti-
rate e gli occhi malinconicamente umidi.

Disse ancora:

— Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno
cambiato gli asciugamani. Ora li prendo io.

— Non importa, mamma.

— Non vuoi?

— E inutile. Ora non mi abbisognano.

— Ma.... se piu tardi....

— Fra poco scendero.

— Come vuol!
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Come si addiede di non poter scegliere via che
la conducesse al suo porto, la signora Viani si
ritrasse di su la soglia.

— Allora ti aspettero giu.

— SI, mamma.

— Tarderai molto?

— No.... Qualche minuto.

— Non vuoi uscire questa mattina?... C'é tanto
un bel sole!...

— Non ne ho voglia.

— Bene.

E si volse per andarsene. Anna richiuse la por-
ta, attese che il passo della madre fosse dilegua-
to giu per le scale e allora giro per due volte il
chiavistello e respiro sollevata.

Torno allo scrittoio. Il volto di lei si distese, ani-
mato da una segreta gioia improvvisa, tolse la

lettera dal seno, l'apri. E non erano parole scritte
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ch'ella aveva dinanzi, ma il volto del suo amore e
l'udiva parlare appassionato come se le fosse
dietro le spalle, inchino, e la bocca di lui le sfio-
rasse le orecchie e il respiro le scendesse per le
tempie e per le gote per farla abbrividire. Si udi-
vano i passeri e le rondini.

Cigolo la carrucola di un pozzo; una donna
canto il fior dell'arche odorose che si dischiudono
per i letti dei giovani quando I'amore consiglia.

Oh amore e gioia! E c'era una nuvola bianca
ed esigua su l'orlo del giardino, la dove il cielo si
chinava presso una nera torre quadrata, fiorita da
ciuffi di ranuncoli. Le glicinie erano in fiore. Ave-
vano coperte le mura dei loro corimbi azzurri e
violacei; molli come il molle cielo. Ne erano quasi
chiuse le finestre delle camere disabitate e i co-
lombai. Anche le vecchie mura di rossi mattoni

godevano del sole e della primavera e le bifore
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chiuse da tanti mai anni; chiuse con lo spirito di
una bellezza morta.

Ed ella benché non vedesse, assorta com'era
nel suo léggere amoroso, sentiva l'anima delle
cose circostanti irraggiarsi come I'anima sua, nel
mattino, che tutto compiace a giovinezza.

E ancora udi bussare alla porta. Nascose la let-
tera nel seno; si levo. Era la madre con un fascio
di fiori. Disse:

— Ti ho portato i fiori per i tuoi vasi. Questa mat-
tina non li avevi raccolti.

— Grazie!

Li prese e li poso sopra una sedia.

— Ti occorre nulla?

— No.

— Non vuoi bere una tazza di brodo?

— No, grazie.

— Te l'avevo preparatal... Anna, ti indebolirai.
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— Ma se mi sento bene!

— Non vuol dire!... Dunque non la vuoi?... Te
I'ho portata!... E quil...

— No, mamma, non la voglio!...

— Via.... ubbidisci! Ti fara bene!...

Prese la tazza e la poso sulla sedia, vicino ai
fiori. Le passarono per la mente i liberi amanti
campagnoli che vanno per le strade morte, in so-
litudine, e nessuno li turba, e nessuno li insidia e
nessuno guasta loro la segreta gioia dell'amore.

— Dungue non vuoi uscire?...

— No.

— Ti farebbe bene prendere un po' d'aria!

— Non ne ho bisogno.

— Come sei rossal... Che cos'hai?...

—10?... Niente!...

— Hai avuto qualche brutta notizia?

— No.... perche?...
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— Mi sembri agitata!

— Ti inganni.

— Chi ti ha scritto?...

Fu per mentire, ma I'anima sua diritta si ribello
a una simile meschinita. Non rispose.

— Non si puo sapere?... — riprese la madre sor-
ridendo, e gli occhi suoi malinconici erano ancora
pit umidi.

— Se proprio lo desideri!

— SI.

— E Armando!

— Come?... Ancora?...

—Ancora?...

— E ha avuto il coraggio....

— Ha risposto semplicemente a una mia let-
teral...

— Tu gli hai scritto per prima?...

— Sil...
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—Annal... Se lo sapesse tuo padre!

— Lo sapra perche glie lo diro!

— Non farlo, per carita!

— Babbo sapra capirmi ed io non voglio menti-
rel...

— Ma le tue promesse?...

— 1o non ho promesso nulla!

— | tuoi pianti?...

— Dovevi capire perche piangevo!

— Oh, Annal...

E delle mani grinzose si fece velo alla piccola
faccia. Parve incerta se scoppiare in singhiozzi.
Si trattenne.

— Mi fai leggere quella lettera?...

— Questo no!

— Almeno dimmi quello che ti dice!

— Neppurel...

— Rispondi cosi alla tua mamma?...
253



Anna si volse a guardare da un'altra parte, tutta
bianca per I'emozione.

La signora Viani raumilio la debole voce e dis-
Se sospirosa:

— Questa e la ricompensa per il bene che ti vo-
glio!...

Allora la giovinetta si volse di scatto, guardo la
madre in faccia, fieramente, e d'un tratto si ab-
batte sulla scrivania, la faccia nascosta fra le
braccia ripiegate.

— Oh, mamma, mamma, mammal...

Fu un pianto represso ed aspro elle la scosse e
la sconvolse.

E la madre chino la piccola testa e usci silen-

ziosamente senza chiuder la porta.
(4

Ed eran due anni che la sorda lotta continuava
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COsIi, senza nessuna pieta, ordita sulla trama di
una tenerezza opprimente. Da un lato la madre a
moltiplicare le attenzioni, i consigli, le scialbe dol-
cezze in un vigile affetto sospettoso, dall'altro An-
na a difendere il suo fiero amore dall'insidia quo-
tidiana. Percheé non v'era causa valevole che si
opponesse al compimento di due destini se non |l
materno egoismo.

Armando Vada era inviso alla buona madre so-
lo per cio che lo distingueva dai suoi coetanei.
Non era una bestia da soma, non un uomo di fa-
miglia, ché non voleva imbrancarsi e marcire nei
piccoli cerchi delle piccole famiglie; non amava
gli impieghi né la beata tranquillita di un tanto al
mese, ne la parca mensa che abbrutisce lo spi-
rito fra lo scemo pettegolezzo quotidiano e il do-
minio delle stupide femmine che hanno il compito

di ricondurre I'uomo alla sua greppia, alla sua
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condanna, alla morte di ogni luce ribelle. | discor-
si di lui avevano stordito I'umile signora Viani la
guale se ne era fatta come un anticristo, ma, an-
cor piu di tutto questo, lI'aveva spaventata l'idea
di perdere la sua Anna per sempre che Armando
Vada non nascondeva il suo intendimento di an-
darsene in paesi lontani ad esplicarvi la propria
energia in una lotta dalla quale, se si esce trion-
fatori, si coglie una ben larga messe. E non tanto
il rischio la spaventava quanto l'idea di non ve-
dersi piu d'attorno la sua bella figlia. Anna era
bella, lo dicevan le genti, lo dichiaravano gli innu-
merevoli innamorati e di tale bellezza la piccola
madre andava orgogliosa come di un vezzo di
grazia per la sua vecchiaia, come di qualcosa
che le spettava per giusto diritto e da cui non do-
veva mai separarsi. La sua vanita egoistica si era

terribilmente serrata intorno alla figlia e ribadita in
256



apparenza di affetto.

Da quando Anna aveva incominciato ad essere
gualcosa piu di una bimba, la dolce madre, per
farne un campione di bellezza, I'aveva ornata e
addobbata come un altare, sol per sentirsi dire: —
Com'e bellal... — e veder la gente soffermarsi lun-
go la strada e l'invidia negli occhi delle giovinette.
E da quel tempo l'assiduita sua intorno alla figlia
si era moltiplicata. Anna non aveva avuto ne un
giorno ne un'ora di liberta, non aveva conosciuto
amiche. A venti anni non ancora le era stata con-
cessa una stanza nella quale raccogliere il suo
lettuccio, le sue cose, i suoi sogni; dormiva tutta-
via col babbo e la mamma come una piccola
mocciosa senza intendimento, piena di terrori
notturni. E il giorno in cui si impose e parlo alla
madre della sua vergogna di esser tuttavia rele-

gata nella stanza comune, di fronte al babbo,
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senza alcuna liberta possibile; e della sua recisa
volonta di avere una stanza per se sola, vide la
madre singhiozzare come se avesser dovuto divi-
dersi per la vita, e la vide implorare e impallidire;
ma non piego ed ebbe un nido. Le parve allora di
aver raggiunta la felicita e la possibilita di ricer-
carsi, di esser sola, di vivere nell'intimo dell'ani-
ma sua, secondo un irrompente desiderio; ma
ancora si inganno che, secondo una 0ssessio-
nante tenerezza, la madre le fu dintorno ogni die-
ci minuti e giungeva la notte, scalza, sulla punta
dei piedi per darle un altro bacio, per raccoman-
darle il sonno. Anna incominciava a vedere in tut-
to questo qualcosa di diverso dall'affetto e non
poteva difendersi, a volte, da un senso di invinci-
bile ripugnanza. Non si risolveva in realta in un
trepido spionaggio quell'assiduo apparire in silen-

zio durante la notte? E quando fingeva di esser
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presa dal sonno, perche dunque si accostava alla
scrittoio e frugava fra le sue carte? Ma come ri-
bellarsi senza apparire cattiva, snaturata agli oc-
chi di tutti? Ed ella non sapeva scindere tuttavia
la propria condotta dal giudizio della gente, era
troppo schiava delle consuetudini, l'avevano te-
nuta troppo avvinta per aver ali a un grande volo.
La gente esaltava I'umile amore di quella madre
e lo portava ad esempio. L'apparenza assumeva
proporzioni eroiche e, come sempre, l'apparenza
bastava che, a voler indagare, si sarebbe giunti
chi sa dove, perché e molto raro che il sedicente
amore non nasconda una qualche bruttura.
Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch'egli
era stato fiero e ribelle nella sua giovinezza, ma
poi era venuto piegandosi, si era ammollito sotto
I'influsso della donna che si era scelto a compa-

gna. Ella lo aveva vinto ed insciocchito con la mi-
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tezza, con la mansuetudine bestiale, con una
specie di bonta inerte, remissiva, malinconica; gli
aveva tolto ogni virilita assecondandolo, facendo-
si sempre piu piccina, prestandogli i piu umili ser-
vizi con pecorile accondiscendenza. Ed appariva
buona buona buonal... di quell'idiota bonta che
vince per forza d'inerzia e passa le mura e stem-
pera il piu saldo acciaio.

Anna vedeva questo benche non ne detraesse
giudizi, anzi tutto cio le si convertiva in segreto
dolore.

Cosi si era svolta la vita di lei, senza nessuna
ebbrezza fino al giorno in cui una grave malattia
I'aveva quasi condotta alla morte. Quattro mesi
combattuti fra I'insonnia e la febbre I'avevan di-
sfatta. All'uscir di un inverno ella si destava come
per la prima volta alla vita, senza memoria, per-

vasa dalla stessa dolcezza che trascorre pei lim-
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pidi cieli marzolini. Ma la convalescenza doveva
essere lunga e per ristabilirsi ella doveva esulare,
lasciar per qualche mese la sua piccola citta
oscura, cercare altri soli, altri paesi. Quando le
dissero questo, il primo rossore le affioro le scar-
nite guance e non vide le lacrime della madre o
non le volle vedere. Chiuse i grandi occhi, incro-
cio le mani sul petto, stette cosi lung'ora, la testa
affondata nei guanciali. Le si apriva un mondo di-
verso, una possibilita diversa, un infinito bene di
sogno. Rinasceva in realta e lddio le era dinanzi.
Ancora non poteva parlare. Non guardava se non
fuggevolmente la madre che era sempre a fianco
al letto. Chiudeva gli occhi per lasciar vagare
I'anima in un suo paradiso di freschezza. Quel
ritorno alla vita le era come un illuminato stupore.
Era morta e rinata. Aveva lasciato in un passato

remotissimo tutto il peso di mille cose gravi ed
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oscure; si ridestava con una prospettiva radiosa,
sul principiare del marzo. Quando sarebbe partita
e per dove? Chi l'attendeva? Chi le avrebbe par-
lato dolce?... Dove?... dove?... E dalla fantasia le
nascevano terre sconosciute per le quali si figu-
rava di andare divinamente sola, fra I'amor delle
cose ebbre di luce, sotto il canto delle allodole.

Paesi lontani, case tinte dall'aurora fra giardini
di melograni, strade azzurrastre e sentieri, viotto-
le, colline, selve, fiumi, fontane. Il mondo della
rondine. E per l'arco breve dei giorni ella pregu-
stava la nuova gioia.

Sapeva che la madre non l'avrebbe accompa-
gnata. Non si poteva per via del danaro. Sapeva
la famiglia prescelta ad accoglierla e il luogo, ma
tutto cio le sembrava tanto lontano e tanto vago
da confondersi quasi con l'irrealta.

Frattanto la sua giovine forza trionfava rapida-
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mente sul male e il giorno giunse. Il giorno di una
prima partenza € sempre di una bellezza gaudio-
sa. Quando usci dalla casa, nel sole, quando fu
alla stazione, quando vide giungere il treno tac-
gue e sorrise; sorrise sempre senza che il malin-
conico aspetto della madre in lacrime la turbasse
0 la preoccupasse.

Troppe ed inconsulte erano state le lacrime del-
la madre perché ella ne fosse presa. Poi era la
sua volta. Dopo tanti sogni partiva verso l'ignoto
e il commovimento da cui era invasa dominava e
allontanava ogni altro amore.

La chiusero in un compartimento per signore
sole, la raccomandarono al capo treno e i consigli
e le prediche non avevan piu fine.

Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo
sempre “si,. Poi il treno si mise in moto ed ella vi-

de la sua piccola madre abbrunata agitare il faz-
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zoletto e portarselo agli occhi; la vide incammi-
narsi dietro al treno, protendere la faccia sparuta,
piangere disperatamente. Perché mai tanto dolo-
re? Ed era solo dolore? Si separavano forse per
la morte? Quando si ritiro dal finestrino non pen-
SO piu ad altro se non alla sua felicita e il ricordo
di quel viaggio le fu poi sempre come un sogno
vissuto portentosamente. Giunse alla citta desti-
nata verso il crepuscolo. Il treno si fermo ad una
piccola stazione fiorita sul Lago Maggiore. Era
I'aprile.

Un brusio festoso di gente che si avviava alle
armoniose ville del Lago; una dolce luce per tutte
le montagne e su l'acqua azzurra; una stazione
gaia come un ritrovo d'amore. Trovo coloro che
I'attendevano, li segui stordita, senza parlare, e
per quella sera non vide e non seppe se non le

montagne serene, una strada fra i giardini e la
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sua cameretta sul lago.

Poi si ridesto. Fu anche per lei I'attimo in cui si
vive la vita come un prodigio e non moriron dieci
giorni ch'ella era innamorata.

Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiu,
per caso, ma gia si eran conosciuti fanciulli nella
citta nella quale erano nati. Né I'uno fu piu sor-
preso di incontrare l'altra, né la loro gioia si misu-
ro su ritmi dissimili. Si piacquero, si amarono e
decisero il loro destino. Egli doveva andarsene in
America, avrebbero sposato innanzi di partire.

Quaranta giorni trascorsero e l'incantesimo fini.
Anna doveva ritornare. Riprese la strada come
se discendesse verso il buio, verso una prigione
che un mese di liberta le rendeva piu intollerabile.
Senti allora di non poter amare sua madre. A vol-
te la ribellione di lei giungeva fino al pensiero di

andarsene lontana per sempre. Ma la speranza
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si abbranca ai minimi segni e pensava ancora
che i suoi avessero potuto assecondarla.

Armando era partito due giorni prima per far la
domanda ai legittimi proprietari di Anna; ella,
giungendo, avrebbe trovata la decisione stabilita.
Credendo ancéra di valer qualcosa nell'atto in cui
doveva compirsi il proprio destino, scrisse alla
madre e al padre una lettera appassionata per
prevenirli, per dir loro quale era I'anima sua e |l
suo desiderio, ma a volta a volta il dubbio vince-
va la speranza.

Attese invano un telegramma di Armando; parti
scorata.

Dopo un interminabile viaggio trovo alla stazio-
ne la madre, delirante in una convulsiva gioia la-
crimosa e il buon padre piu rinsciocchito che mai.
Innumerevoli i baci e gli abbracci. C'era tutto il

parentado strillante, ululante per la gran gioia.
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Una barocca fiera di esultanza. E fra la tempesta
delle domande, dei baci, degli abbracci, delle la-
crime, delle carezze fu trascinata via senza capir
piu nulla. Come le apparve orrendo il volto di
quella gioia canina!... L'avevan ripresa finalmen-
tel... Era ritornata all'adiaccio fra le altre pecore,
fra tutte le pecore matte del suo parentado!... Era
tornata sotto le amorose grinfie de' suoi tutori e
forse non se ne sarebbe dipartita mai piu!... E
d'improvviso tanto fu forte la sensazione di tale
realta che ruppe in un pianto improwviso.

La signora Viani le si strinse al braccio:

— Perche piangi, Anna?...

Non rispose. Risposero per lei le impennac-
chiate parenti:

— E I'emozione, poverinal...

— Era tanto che non ci vedeval...

— Piange per la gioial... Lasciatela starel...
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— Lasciatela stare!...

La gioia, si! La gioia sorella della morte! E il pa-
rentame se ne ando. Rimase sola nella stanza da
pranzo col padre e la madre, li guardo negli oc-
chi, cerco di parlare. Ma la sua piccola madre
non le lascio aprir bocca una volta sola: parlava e
parlava e si faceva in quattro a toglierle di dosso
I'ombrello, i guanti, il velo, il cappello. Pareva te-
messe di udire la voce di lei. Quando aveva
esaurito un argomento ne cercava un altro, poi
un altro, squadernandole innanzi lo stato civile di
tutti i conoscenti: matrimoni, morti, adultéri, falli-
menti, crudelta filiali, eroismi materni, tutto quan-
to era venuta accumulando in quaranta giorni; e
ogni dieci secondi interrompeva la narrazione fa-
volosa per domandarle notizie della sua salute,
per offrirle un brodo, una tazza di latte, un uovo

da bere; ma di Armando non una parola. Si capi-
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va che il solo nome di quelluomo era l'orrenda
ansia della piccola madre e che si profondeva ri-
dicolmente in tal guisa solo nella speranza che
Anna capisse e dimenticasse. Un attimo rimase
sola col babbo e ne approfittd. Lo guardo fisso
negli occhi, gli domando:

— Babbo.... hai saputo?

— Si.... ho saputo.

— Ebbene?...

— Parlerai con la mamma!

— Non volete?

Fu un grido. In quellistante rientrava la signora
Viani. Si fermo stupita, domando:

— Che cosa ¢ stato?...

Capi a un'occhiata del marito e ricomincio la
petulante solfa. Anna ne era stordita. Sali alla
sua stanza, affranta. Incominciava a intravvedere

la verita. Di un subito fu colta da uno scoramento
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tale che si lascio andare su di una sedia senza
dir parola, tutta abbandonata all'angosciosa tri-
stezza. Le lacrime le scendevano a coppie per la
faccia impallidita. La signora Viani finse di non
accorgersi ne del pianto ne dell'improvvisa tri-
stezza della figliuola: continuo a parlare, sempre
piu animata, e a moltiplicare le sue tenerezze in-
tempestive.

Anna tacque ancéra; poi si rizzo di scatto e do-
mando, ferma:

— Mamma, dimmi la verita!

La signora Viani si fermo a mezzo la stanza, si
rivolse e domando stupita:

— Quale verita?

— Non farmi parlare, mammal!... Tu sai che cosa
voglio dire!

— Ma.... non ti capisco, bambina mial!

— ler 'altro € venuto qui Armando Vada....
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La signora Viani non rispose.

— .... Vi ha parlato....

Uguale silenzio.

— Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...

— Ma.... — fece 'umile creatura di bonta — io non
c'entro!...

— Come non c'entri?

— No.... parlerai con tuo padre!

Allora Anna fu presa da un aspro riso.

— Perche ridi?...

Per qualche tempo la convulsiva amarezza non
le concesse di parlare. Quando I'affanno le si cal-
MO un poco, disse:

— Rido perche il babbo mi ha risposto come
tel...

— lo non ne ho colpal!... — mormoro l'umile ma-
dre. Nella pausa che segui ella evito di guardare

la figlia.
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— Che cosa gli avete risposto?

— Perché parlarne? — fece la signora Viani, im-
plorante.

— Dunque non dovrei saper nulla?

— Stai tanto male con noi?

— Che c'entra questo?

— Pare tu non veda l'ora di abbandonarci!

— Mammal... Non essere ingiustal...

— Credevo tu ci volessi piu benel... — soggiunse
la piccola donna, le lacrime agli occhi.

Anna si sentiva il cuore stretto da un‘amara tri-
stezza. Disse a voce spenta, gli occhi fissi innan-
zi a se, assorti in un malinconico deserto:

— Ti credevo piu buonal...

Un lampo di sdegno accese gli occhi della si-
gnora Viani, ma fu subito spento.

— Dopo tutto — riprese — farai cio che vorral!...

E per quel giorno Anna non ricondusse il di-
272



scorso sul colloguio e la madre si inteneri sempre
piu nella speranza che la sua buona figlia avesse
dimenticato.

Nel giorno che segui, recandosi la mattina nella
stanza di Anna per prestarle gli umili, inutili servi-
zi nei quali si esplicava tutto il suo amore, trovo la
figlia seduta alla scrivania, pallida, scarmigliata,
gli occhi enfiati.

Cosi l'aveva lasciata la sera innanzi, cosi la
ritrovava. Le si accosto piano piano, le chiese:

— Come stai?

— Male! — rispose Anna.

— Che cos'hai?

— Non so!

— Hai dormito?

— No.

Guardo il letto; era intatto.

— Non sei andata a letto?
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— No!

— Perche?

— Perché non ne avevo voglia!

— Ma ti rovinerai la salute!

— Poco male!

—Annal...

Una pausa.

— Se lo sapesse tuo padre!...

Anna nascose la faccia fra le palme e ricomin-
CiO a piangere sommessa.

— Ma che cos'hai?...

— Dovresti saperlo!... — rispose la giovinetta.

— Bambina mia.... diventi irragionevole!...

Anna si levo, si rivolse verso la madre:

— Mamma, gli avete detto che non volete?...

— Ma perché non lo domandi a tuo padre?

— Perché tu sola hai deciso tutto!

—|0?
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— Si. Il babbo fa quello che tu vuoil.... Tu lo sai
convincere.

— Ti giuro che non gli ho parlato!

— Non vuol dire! Avra capito dalle tue reticenze.

— Quali reticenze?

— Le puoi sapere tu sola.

— Dunque non mi credi?

— Ma io credo tutto!... Voglio sapere solamente
guello che gli avete detto!

— Sei ben cocciuta!

— Non si tratta di cocciutaggine, si tratta della
mia vita! Credo di avere il diritto di sapere come
volete disporne.

— Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi
mai!

— Vorreste ch'io rimanessi sempre la vostra pic-
cola figliola da condurre a spasso!

— Annal
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— E la verita!

— Sei crudele!

— Non piu di quello che tu non lo sia con me!
Ma e dunque un giuoco il mio? Ma sono dunque
tanto trascurabile che il mio cuore e la mia volon-
ta non valgano nulla in tutto questo?

— Bada.... potresti pentirtene!

— Di che cosa?

— Di aver fatta la tua volonta.

— E perche?

— Percheé non hai esperienza.... perche alla tua
eta si vedono le cose da un falso punto di vista!

— Vorresti forse ch'io fossi vecchia prima del
tempo?

— Come rispondi!...

— E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta cosi
poca nella mia vita!...

— Anche questo mi rimproveri?
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— Non e un rimprovero. lo vedo che il giorno in
cui mi si apriva innanzi una strada infinita, in cui
potevo farmi una vita mia, tu e il babbo vi oppo-
nete, mi respingete verso il mio passato, mi dite:
— No, non vogliamo!... — Non posso ribellarmi, ma
nello stesso tempo non posso ubbidirvi!

La signora Viani stupiva sempre piu. Chiese
tremando:

— Gli vuoi tanto bene, dunque?

Il volto di Anna ebbe un subito rossore.

— Se gli voglio bene?... Da morirne!l... Devi sa-
perlo perche e cosi, perché sara sempre cosi! Se
domani vorra ch'io lo segua, te lo dico prima,
mamma, andro con lui anche senza averlo spo-
sato, lo seguir0 senza nessuna vergogna. E fara
di me ciod che vorra. Nulla mi fa paura!

— Tu faresti questo, Anna?...

— S, lo farel!
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— E a noi non pensi?... Siamo dunque un niente
per te?...

— Ed io che cosa sono per voi?

— Tutto!

— Si, fin che non vi abbandono! Se domani par-
tissi senza il vostro consenso diventerei indegna
del vostro amore!

— Tu vuoi vedermi morta!

— Non dire cose insensate, mamma!

Ma la piccola madre aveva trovato il tasto op-
portuno ed insisté su quello come l'unico che po-
tesse torla d'imbarazzo con onore e farle riacqui-
stare il terreno perduto.

— Si.... vuoi vedermi morta!... E meglio ch'io
muoia!l... Tanto sono inutile.... non servo a nien-
te.... non faccio che far del malel...

E si abbatté su di una sedia singhiozzando fol-

lemente; convulsa, stravolta, convinta di destare
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pieta.

E la pieta giunse con la sua faccia spaurita, e
attanaglio il core della giovinetta.

L'anima generosa ed ingenua della nuova
creatura, non resse al dolore della madre e si
piego affranta verso di lei. Mormoro parole di
scusa, si umilio. La piccola madre intese cosi
guanto fosse opportuno il suo compito di vittima e
da quel giorno tanto parve malata ed esausta da
destare in tutti il convincimento ch'ella fosse
presso a morire.

Tutto il parentame si allarmo; la voce corse di
casa in casa per la piccola citta accigliata. Fu
detto che la santa donna se ne andava perche
lddio chiama piu presto i buoni presso di sg; le
regalarono una malattia nuova ogni giorno e la
pallida vittima vesti da quel tempo le gramaglie e

pit non le tolse. Anche si parlo sommessamente
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di Anna.

Qualcuno disse:

— E una testa romantical!

E qualcun'altro:

— E un'ingratal!

Il parentame materno, uno sciame di donnaco-
le, vergini per l'ira di Dio, mise in circolazione
I'ingratitudine di Anna.

E benche i medici non riscontrassero alcuna
malattia nella signora Viani, questa non si ritenne
guarita mai piu, e ogni tanto, a conferma del suo
male interiore, digiunava fra la strillante preoccu-
pazione della fantesca e del marito.

Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.

Armando aveva rimesso la partenza di mese in
mese e quasi un anno era trascorso. Nulla era
mutato nel frattempo. La signora Viani, superan-

do le sue possibilita finanziarie e riempiendo di
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debiti il miser'uomo del quale si era impadronita,
copriva di regali la figlia e piangeva e sorrideva e
si moltiplicava per sostituirsi, nel pensiero di lei,
all'uomo odiato che voleva togliergliela. Esauri in
tale compito tutte le sue scarse arti troppo inge-
nue. Ma la piccola madre aveva incrollabile la co-
scienza dei suoi diritti materni e le pareva di es-
sere buona buona buona, e se lo sentiva dire
tante mai volte dalle sorelle, dalle zie, dalle cugi-
ne, dalle attinenti che, nella sua piccola testa, per
poco non si santificava al cospetto del suo Iddio

microcefalo.
'

Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal
giorno prima, senza affrettarsi, con la precisa si-
curezza che danno le decisioni meditate a lungo.

Aveva nascosto la valigia nel cassetto
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dell'armadio; sapeva gia, ad una ad una, le cose
che avrebbe prese con se.

Nulla I'aveva tradita. Era stata anche il giorno
Innanzi, come sempre, ferma nel suo raccogli-
mento interiore, un poco triste, impartecipe alla
scimmiesca allegria del parentame che da qual-
che mese frequentava quotidianamente la casa,
col compito di renderla gaia.

Nessuno aveva intravveduto in lei alcunche di
mutato. Era I'Annetta di sempre: imbroncita, coi
grilli per la testa. E su questi chimerici grilli le zie
ridanciane si divertivano un mondo, bofonchian-
do come coloro che vorrebbero entrare per una
porta vietata e tentano timidamente la maniglia
dell'uscio, pronte a ritirarsi al minimo suono.

A sera se ne erano andate profondendosi in
baci ed abbracci come per una separazione eter-

na. Anna non aveva detto che poche parole; il
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puro necessario.

Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla e
indifferente le tre o quattro sorprese materne,
serrando poi l'uscio a doppia mandata.

Ora disponeva le cose necessarie nella valigia.
Non era in lei alcuna emozione all'infuori di
un‘aspra volonta di agire. Era giunta a quel passo
attraverso ad una landa squallida, per un crepu-
scolo bigio. Aveva pianto tutte le sue lacrime. Era
stanca, stanca di oppressione e di tristezza. La
sua sostanza vitale cercava la libera vivacita dei
cieli violentemente. Ella non avrebbe piu potuto
opporsi a se stessa. Doveva andare. Nel buio
dell'anima sua non era ormai se non quell'unica
luce verso la quale si protendeva per una neces-
sita imperiosa.

Era giunta per vie si lunghe al suo divisamento

che ormai non ne provava pill ansia nessuna.
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Era una cosa fatale e necessaria che ella compi-
va: o allora o mai piu. Armando le aveva scritto:
“Entro la settimana entrante mi imbarco. Sabato
sar0 a Bologna. Ti aspetto ancora, dove sai.
Sciegli e decidi. O col tuo amore o contro I'amor
tuo!,. Ella aveva risposto: “Sabato alle dieci saro
da te,. La voce d'invito, precisa nella sua conci-
sione, aveva trovato un subito acconsentimento
risoluto. Tre volte l'aveva trattenuta la pieta filiale.
Aveva sperato in una diversa via di uscita, ma la
piccola madre, sempre che Anna avesse tentato
ricondurla a parlar del suo amore, aveva dato in
Ismanie ripetendo la minaccia consueta che non
aveva ormai piu valore d'incubo:

— E meglio ch'io muoia!... Ne avrete per poco
ancoral... Sono una disgraziatal...

Anna si era ridotta al silenzio. E la signora Via-

ni non vedeva il consumamento della figliola, in-
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tenta solo a impedirle il suo radioso destino.

Il padre non aveva avuto ne volonta, ne voce.
Fiacco come ogni uomo caduto nel piccolo mon-
do di una femmina sciocca, imbastardito nella
mollezza che aveva dispento in lui ogni impeto vi-
rile, si era appaciato in una indifferenza beota
senza chiedere, senza indagare, senza desiderio
di un qualsiasi convincimento profondo. E la ma-
mercula aveva avuto facile campo alla sua con-
quista.

Ma non nel forte cuore della vergine. La
bell'anima combattuta decideva di se stessa. Si
avviava per la via del suo destino senza rivolger-
si; gli occhi asciutti e il cuore suggellato.

Il treno partiva alle due.

Aveva calcolato sul sonno dei suoi.

Per non far rumore nell'andarsene aveva tra-

scelto certi suoi scarponcelli estivi che ammorza-
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vano il passo.

In breve tutto fu compiuto. Lascio sulla scriva-
nia una lettera breve indirizzata alla madre.
L'aveva scritta da vari giorni. Apri l'uscio lentissi-
mamente. Si protese ad ascoltare. Il sonno face-
va la casa vuota, corsa solamente da qualche
ignoto cricchiare, da un brivido di respiro
nelllombra. Le sue pupille si dilatarono nella tene-
bra. Fece qualche passo nel corridoio, sali una
scaletta che conduceva sul ripiano delle scale, si
accosto all'uscio della stanza nella quale dormi-
vano i suoi. Nulla. Il sonno misterioso col suo re-
spiro eguale nella tenebra densa. Ritorno sui suoi
passi. Iddio la vegliava. Quando fu sul punto
dell'estrema decisione ebbe un tremito al cuore.
Non vi bado. Pallida ma ferma, socchiuse l'uscio,
si accosto al letto, infilo il mantello, si ravvolse in

un velo fitto. Era pronta. Ancora ascolto. Ebbe un
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tremito di morte ad un tratto, che le parve di udire
il passo della madre. Indietreggio fino alla fine-
stra. No... non era lei!... Era la sua paura, la sua
folle paura di non poterel...

Prese la valigia, spense il lume. Era il punto. Si
accosto all'uscio a tentoni, lo aperse, lo richiuse.
Ristette sulla soglia ancora, respirando come chi
abbia dinanzi la visione di un incubo. Appoggiata
la mano al muro del corridoio, per seguire la via
diritta, prosegui nell'ombra. Ora la tempestava
dentro l'ansia di superare quel poco spazio, quel
nulla ch'era piu di una dolorosa eternita. Fu alla
scaletta di legno, ne sali i gradi ad uno ad uno,
sbuco nella stanza che immetteva nelle scale.
Superata la stanza poteva dirsi salva. Ristette un
attimo ancora, abbrividi, le pareva di udire un re-
spiro vicino. Qualcuno respirava di fronte a lei

nella tenebra. Mosse un passo, poi due, poi pre-
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se la via, risoluta. S'intravvedeva in fondo alle
scale un bagliore. Erano i lumi della strada che ri-
schiaravano un poco l'andito a terreno, per i vetri
della rostra. Era la luce che Il'attendeva, il suo ul-
timo porto. Avanzo ancora, fu per uscire; ma, sul
punto in cui stava per sbucare sulle scale, una
voce transumanata, non sapeva se orrida di spa-
vento o di ira, grido a due passi da lei:

— Chi e?... Chi e?...

Indietreggio impietrita. Senti il cuore arrestarsi
e tutte le vene corse da un subito gelo. Non ri-
spose. Le mascelle le si inchiodarono, l'una con-
tro I'altra duramente. Sentiva la faccia come fos-
se di marmo. La valigia le cadde di mano.

E ancora un soffio vicino e la stessa voce e la
stessa domanda:

— Chi e?... Chi c'e qui?

Non rispose, non seppe il senso delle parole,
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non seppe piu nulla.

— Sei tu, Anna?... Anna, Anna?...

Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La stan-
za si rischiaro.

Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono ne-
gli occhi il padre, la madre, la vergine impietrita.

E nessuno pianse. C'era, al di sopra di loro,
gualcosa di piu grande, di piu oscuro, di piu tragi-
co che non fosse il loro cuore con le sue torve

passioni.
(4

E gli anni passarono come un‘acqua di palude,
torbida di una putrida vita. Anna dormi ancora fra
il padre e la madre.

Le avevan vietata la morte per tre volte. Si sco-
raggi, si piego, s'insciocchi poveramente come
una cosa disfatta negli anni torbidi e fermi come
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un'acqua di palude.

E la piccola madre sempre la pettino alla matti-
na, innanzi allo specchio, e sempre le disse, co-
me dall'alba dimenticata:

— Come sono belli i tuoi capelli!...

E la vesti per trarsela dietro per le vie, la vesti
sempre piu vistosamente; ma la gente non si vol-
geva ormai piu, non guardava piu la vergine in-
sciocchita dai larghi occhi senza lume.

E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvo
all'lddio microcefalo della madre, per trovare al-
meno nella cassa, almeno nella morte un fiore:
un piccolo pallido inutile fiore che sorridesse al
suo crepuscolo.

E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi vec-
chie ad un modo la madre e la figlia; e la buona

gente ne rise e le chiamo, “le scimmie,,
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L'ORA GRIGIA.

Ormai don Pietro viveva d'accatto e poco usci-
va e quando gli toccava di andare da un luogo
all'altro allora il povero prete si faceva piccino, Si
accappucciava e seguiva le prode dei fossi senza
fermarsi mai, senza rivolgersi mai, senza ascol-
tare e senza rispondere e senza vedere le facce
grifagne de' suoi persecutori.

Un prete era una macchia nera in quei paesi di
rivoluzione, e don Pietro sapeva questo. Egli era
In peccato continuo e nessuna acqua lustrale po-
teva mondarlo della sua colpa originaria. E si che
se per miseria si poteva essere apostoli del Si-
gnore, egli era uno di questi; ché non aveva mai
toccato prebende e doveva viver di un nulla co-
me la lucertola, tantoche la sua vecchia serva lo

chiamava:
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— La furmighina del Signor! (la formichina del
Signore!).

E don Pietro:

— State zitta, Costanzina, ché siamo tutti di un
alzone!

E voleva dire: — Siam tutti pari, tutti ad un'altez-
za, tutti poveri ad un modo.

Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro,
ma era vecchio di quasi ottant'anni e se qualcosa
aveva imparato, al tempo de' suoi dubbi studi,
guesto qualcosa si era smarrito per la lunga via.

Be', nessuno gli rimproverava la sua semplici-
ta, che le sue rarissime conoscenze erano del
Suo stesso candore.

Costanzina, che viveva con lui da piu di
trent'anni, e qualche altra vecchia; in tutto quattro
0 cingue creature, a sommar gli anni delle quali si

andava verso il millennio.
292



L'ultimo uomo timorato di Dio che piu aveva re-
sistito alla bufera e gli si era mantenuto fedele fi-
no all'estremo possibile, era stato Barroccio, il
campanaro. Barroccio abitava una capanna su
I'argine della palude, esercitava la pesca e la
caccia di frodo, era celibe, aveva un sacro orror
delle femmine, digiunava sei giorni della settima-
na, era balbuziente e un poco scemo e nessuno
avrebbe potuto pensare mai che un tale arnese
dovesse far gola agli uomini di partito, a coloro
che dominavano le campagne; eppure anche
Barroccio era stato del numero.

Per venti anni Barroccio aveva esercitato l'arte
supplementaria del campanaro senza che nessu-
no lo avesse tormentato mai, perche era uno di
guegli uomini che non s'immischiano nei fatti de-
gli altri, che non cercano compagnia, ma, paghi

del loro silenzio, attendono all'opera quotidiana
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con metodica regolarita, fino alla morte. Per venti
anni, percependo il lauto stipendio di tre lire
I'anno, Barroccio era salito al suo campanile due
volte il giorno, senza contare le feste, e, lanciati
all'aria i tocchi rituali, era partito lungo le siepi
senza scambiar parola con anima viva se non
rarissimamente. Ed era ormai, per le genti della
canonica e per i contadini circostanti, come
I'ombra della meridiana che viene e va senza far
rumore, sempre su lo stesso muro, fra i numeri
convenuti, nel gorgo del tempo.

Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva
discendere dal campanile e allora gli si faceva in-
contro.

— Come va, Barroccio?...

— Ssss.... sssi cccc.... cccampal...

— Hai fatto buona pesca?

— Cccc.... cccosl!...
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— Vuoi bere?

— Cccc.... cca no sssed!... (Non ho sete!)

— Buona sera, Barroccio.

— Ffff.... ffalicia seral...

E toccatasi la gialla galosa se ne andava per gli
affari suoi atterrando gli occhi, curvo e silenzioso
come profondasse nel nulla.

Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide piu.
Aspettalo all'alba, aspettalo al vespro, non veni-
va. Don Pietro mando Costanzina a cercarlo e
Costanzina lo trovo nella sua capanna sull'argine
della palude.

— Be', perche non venite piu?

— Nnnn.... nnon vogliono! — rispose Barroccio.

— Chi non vuole?

— | ssss.... i sssucialestal... (I socialisti!)

— E perché non vogliono?...

— Nnnn.... nnnon lo so!...
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— Che cosa ti hanno detto?

— Nnnn.... nniente!...

— E allora?

— I mmm.... i m'ha picie!... (Mi han bastonato!).

E tale fu lo spavento del poveruomo che, di-
smessa l'arte sua canora, non solo non sali piu
sul campanile, ma nemmeno si accosto alla chie-
sa. E l'ultimo fedele era esulato.

Don Pietro fece suonar le campane da Costan-
zina, ma sempre piu timidamente, qualche tocco
alla sfuggita, nelle ore del giorno piu quiete, piu
deserte, piu innamorate del sonno. Allora la vec-
chia Costanzina si inerpicava fra le tele di ragno
per le vecchie scale a piuoli, cricchianti, penco-
lanti, polverose e, giunta al piano delle campane,
avvertiva (chi avvertiva mai?) che l'alba era nata,
che il giorno se ne andava, che in una piccola

chiesa in rovina un vecchio fanciullo cantava
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I'Angelus alle immagini del suo Dio e all'ombra
de' suoi sogni, o officiava solo per i morti che era-
no sotto il pavimento, ricordati dalle lapidi, vivi
soltanto per le consuete parole incise su la pietra.

Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la
porta del piccolo tempio, una volta la settimana,
Innanzi che fosse giorno.

L'alba della domenica aveva le sue fedeli. Tre
vecchie che giungevano da tre casolari lontani,
che si incontravano per via, che indossavano, so-
lo per la messa, le loro vesti migliori, e parlavan
piano quasi fossero spiate da cent'occhi nemici.

Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina
le aspettava. Entravano insieme scambiando
gualche parola. Su l'altare si accendevano due
soli ceri, proprio all'ultima ora perché non si con-
sumassero troppo, e di fronte a un crocifisso, su

la sacra pietra disadorna, senza fiori, senza can-
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delabri, senza dorature, senza cornici o tovaglie,
0 qualcuno dei tanti arredi che adornano gli altari,
nella piu povera semplicita don Pietro iniziava il
sacro mistero. Costanzina serviva la messa. Id-
dio le avrebbe perdonato! Balbettava le frasi lati-
ne malamente. D'altra parte fra don Pietro e lei
poco sapevano che si dicessero, ma la fede era
grande. Grande la fede e serena; lddio scendeva
fra di loro, nella chiesuola dalle pareti scalcinate,
dalle imposte cadenti dalle quali entrava il rovaio
e entravano le rondini in primavera. Da principio
erano giunte con uno strido riacquistando ben
presto la serena liberta dei cieli; ma poi si erano
fatte piu ardite e prima una, poi dieci e venti ave-
vano plasmato il loro nido fra le travi scoperte.
Costanzina se ne era accorta una mattina men-
tre era intenta a rassettare alla meglio la chiesuo-

la. Avvertiva si, da un po' di tempo, lo stridere
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troppo frequente delle sorelle nere, ma non ave-
va pensato mai a levar gli occhi. Si sa, senza ve-
tri alle imposte, in quella poverta estrema nella
guale vivevano, non potevano pretendere di non
aver le rondini in chiesa; ma quella mattina volle
il caso che una rondine le lasciasse cadere pro-
prio su la fronte come una tepida goccia.

Costanzina capi di che si trattava e si rasciugo;
poi, levata la faccia, scopri una novita fra le alte
travi. Stette in vedetta, studio meglio I'affar suo e
pote constatare che le rondini avevano fatto il ni-
do in chiesa. Per questo trovava tanto sudicio il
pavimento e non le bastava mai la fatica a pu-
lirlo!... Colta da un sacro sdegno, usci e cerco di
don Pietro. Lo trovo nel brolo.

— Signor parroco, venga a vedere!

— Che cosa?

— Venga, le dico!
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— Che c'e?

— Ma venga, santo Dio!...

E lo prese per la veste e se lo rimorchio dietro.
Furono in chiesa. Costanzina tese un braccio
verso le travi:

— Vede?

— No.

— Come, non vede le rondini dove hanno fatto il
nido?

— Oooooh!... — fece don Pietro.

— Bisognera prender una scala e portar via quei
nidi!...

— Perche?

— Ma le pare, signor parroco?... In chiesal...

— Be'?...

— Il sudicio che fanno!

— Si pulira.

— Il rispetto....
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— Costanzina, bisogna essere onorificati della
misericordia di Dio!...

— Mal...

— Se ci sono laséli ste.... lasciatele stare, pove-
re bestiel... Il Signore ce le manda!... Coiombe-
ril... Sono tutte pudicizia!... Dove volete trovare
una bestiola piu inonorata, piu specifica.... cm'as
disal.... come si dice?... piu procace della rondi-
ne?... Saranno un addobbo, non le toccate.

—Jeso!... (Gesu!...) — fece Costanzina; ma i nidi
delle rondini non furono tocchi.

Cosi voleva don Pietro, la piccola formica di
Dio, e cosi fu, che Costanzina aveva una grande
venerazione per il vecchio sacerdote e non
avrebbe compita mai cosa contraria alla volonta
di lui.

E sta il fatto che, sotto le travi adorne di nidi, in-

ginocchiate su la nuda terra, nell'ombra anteluca-
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na, appena vinta dal bagliore di due ceri, la santa
domenica tre sole vecchie, le ultime, ascoltavano
il divino mistero.

Francesca, Palmina e Mariola: si chiamavano

COSI.
'

E queste tre vecchie avevano l'aria di cospira-
trici. Si levavano piano piano innanzi che il gallo
cantasse, aprivano l'arca, si vestivano al buio e,
imbacuccate entro le pezzuole nere a righe bian-
che, le scarpe in una mano, scendevano in peduli
per non far rumore.

Gli uomini dormivano; il cane, su l'aia, le annu-
sava e le lasciava partire al loro cammino, ritor-
nando alla sua cuccia dentro il pagliaio dello stra-
me.

Eccole all'lncrociata dell'Olmo. Erano puntuali.
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Sbucava Mari6la dalla viottola dei Calza che Pal-
mina era gia presso la cappelletta votiva del qua-
drivio e Francesca giungeva per il campo dei Ba-
lestra.

La chiesuola non era su la via maestra, era in
mezzo ai campi, al termine di una straducola in-
cassata fra siepi altissime. Vi si internavano tutte
tre camminando a paro e parlucchiando della sta-
gione, degli uomini, dei tempi e della loro malin-
conia.

La casipola di Maridla aveva inchiodato a som-
mo dell'uscio un crocifisso nero, messo la da
tempi immemorabili, tanto che Mariola ricordava
di aver sentito dire dal suo uomo che la famiglia
dei Travelli I'aveva trovato tale e quale quando
era discesa dai monti al nuovo podere. Be', che
fastidio dava?... Non lo potevano lasciare al suo

posto?... Nossignoril... Il suo figlio grande le ave-
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va voluto dare anche quel dispiacere e, preso il
pennato, aveva compiuto il sacrilegio. E Mariola
a raccomandarsi e il figlio a risponderle:

— State zitta, vecchia!l... Una casa che si rispet-
ta non deve avere questi segni di superstizione!

Un segno di superstizione il Signore?... Jeso!...
Ma dove si andava a finire?... D'altra parte i casti-
ghi di Dio non mancavano: grandinate, coleéra,
guerre, ammazzamenti, rovina!l... Una volta si
stava meglio, c'era anche piu rispetto pei
vecchi!... Ma adesso chi badava ai vecchi? Non
eran buoni neppur da bruciare!...

E Francesca:

— Di ‘e fara 'na gran vandetta!... (Iddio fara una
grande vendetta!...).

E Palmina:

— Questi ragazzi crescono e, ancora non sanno

dire mamma che imparano a bestemmiare!... Je-
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so!... Non rispettano piu niente, vengono su co-
me l'erbaccia, non vogliono osservazioni ne con-
sigli; che cosa diventeranno?

E cosi ragionando giungevano alla chiesa, tro-
vavano Costanzina su la porta del tempio, di-
Sparivano.

La cosa continuava da anni ed anni.

Ora una mattina, e il buio era anche piu fitto
perché era nuvolo, una mattina queste tre vec-
chie avevano svoltato per la straducola che con-
duceva alla chiesa, e andavano di passo uguale
parlucchiando, quando all'improvviso videro
un‘ombra ferma innanzi a loro, in mezzo alla stra-
da. Sostarono. Lo sconosciuto disse:

— Tornate indietro!

Le vecchie sbalordite non risposero.

— Tornate a casa, vecchiel...

— Perche? — fece Mariola.
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— Perche in chiesa non si va!

— Non si va?

— No.

— Che cosa c'entrate voi?

— Fatemi il piacere di tornare indietro.

— E una prepotenzal!

— E quello che é!

— Ed io voglio andare dove mi accomoda!

— E allora vi prendero come una bambina e vi
portero a casa.

— Chi siete voi?

— Questo non vi interessa.

— Lo dird con i miei uomini.

— Ditelo a chi vi accomoda.

Passo un silenzio. Francesca e Palmina dava-
no di gomito a Mariola perché tacesse, perche
ubbidisse, che tanto non c'era nulla da opporre

contro la prepotenza di un male intenzionato. E le
306



tre vecchie ritornarono umili per la strada percor-
sa e non scambiaron parola. Quando furono
all'Incrociata dell'Olmo si fermarono. Lo scono-
sciuto non c'era piu.

— Chi sara stato?...

— Chisa?...

— Un socialistal...

— Sil...

Era l'alba. Che dovevan fare? Ed ecco che la
chiesuola lancio un secondo timido richiamo. Co-
stanzina le aspettava.

— Che cosa dira il parroco?

— Gli avevo portato due uova, povero vecchio!
E malato e non ha nulla da curarsi!

— Sentite?... Suonano ancora la primal...

— Ci aspettano.

E si udiva la chiamata sommessa. Pareva che

la campana non fosse tocca da una mano, bensi
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dal vento leggero che ne movesse il battaglio ap-
pena, tanto che il suono, inuguale fra pause inu-
guali, fosse come il tremolio della foglia e l'incre-
sparsi dell'acqua e il chinarsi degli steli e il moto
e la voce di tutte le cose che parlano e si ridesta-
no quando l'aria si muove.

Le tre vecchie presero una via traversa.
L'ombra non c'era piu. Ed anche quella domenica
si inginocchiarono su la nuda terra, sotto le travi
dove erano i nidi abbandonati delle rondini lonta-
ne.

Ma alla prima minaccia ne seguirono altre. Le
ultime tre fedeli del piccolo tempio in rovina dove-
vano rinunziare alla pubblica pratica della loro fe-
de; se volevano pregare, pregassero in casa. In
chiesa, no!...

Mariola, Palmina e Francesca lasciaron dire gli

uomini incaniti e tacquero, ma il loro silenzio non
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fu di acquiescenza. Anch'esse erano della stessa
razza tenace e non cedevano si facilmente.

Ora giunse la domenica e fra loro si era passa-
to un accordo. Quella volta non indossavano la
veste consacrata, anzi trascelsero la peggiore e
presero un sacchetto ed un falcetto come quando
solevano andar lungo i fossi a raccogliere la gra-
migna. La campana della chiesuola non suono |
suoi doppi. Costanzina era avvisata. Tanto Mario-
la quanto le compagne non percorsero la via con-
sueta, anzi andaron per strade diverse raddop-
piando il cammino. Si erano levate piu di
buon'ora. L'alba pareva lontana. Quando can-
tarono i galli si trovarono tutte e tre lungo il fondo
di un rio come era convenuto. Questo rio passa-
va sotto il cimitero e accanto alla chiesuola.

Si videro appena. Era un gran buio.

— Siete voi Mariola?
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— Si, Francescal!

— E Palmina?

— Eccola.

Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra
una spalla e il falcetto in una mano proseguirono,
l'una dietro l'altra.

— E se ci sono? — domando Francesca.

— Se ci sono raccoglieremo la gramigna — ri-
spose Mariola.

Un cane abbaio lontanissimamente. Si udi il re-
moto rombo di un treno. Non c'erano stelle.

— Siamo arrivate? — fece Palmina.

Mariola levo la faccia e disse:

— Si.

— C'e Costanzina?

Le tre vecchie scrutarono I'ombra.

— Non si vede.

— Allora son venuti e ci aspettano!
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— Non importa! — disse Mariola.

Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariola
incomincio a inerpicarsi lungo la sponda del rio.
Andava carponi. Palmina e Francesca la seguiro-
no.

Quando poté inginocchiarsi su lo scrimolo,
Mariola passo il capo per un varco della siepe e
chiamo sommessamente:

— Costanzina?

Nessuno rispose.

— Non c'é! — disse Francesca.

Mariola si rizzo. Le altre le furono al fianco. Ri-
stettero immobili, un attimo. Udirono qualche vo-
ce nella straducola della chiesa.

— Li sentite? — fece Palmina.

— SI.

— Sono venuti in molti.

— Non importa.
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— Ci vogliono fischiare!...

— E tu digli che fischino!

— Che cosa fate?...

— Venitemi dietro.

Mariola apri un varco ed entro nel piccolo cam-
posanto. Andarono in fila, lungo la siepe, senza
far rumore, tutte tre incurve, tutte tre con lo stes-
so sacchetto sulle spalle e il falcetto in una mano.
Avevano una pezzuola bianca e nera. Cammina-
vano adagio, trasfigurate dall'ombra.

Dalla via qualcuno grido:

— Chi e?

Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio
profondo.

— Avete veduto? — domando una voce som-
messa.

— Che cosa?

— La.... dietro la siepe del camposanto!
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— Chi e?... Chi é?...

— Sara I'ombra di un albero.

— No....

— Andiamo a vedere.

Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini
si fermarono. Nessuno si mosse. Ma quando
Mariola apri il cancelletto del camposanto e si udi
lo stridore dei cardini, ed ella non fu piu confusa
alla siepe, ma chiara e paurosa nel vano, contro
le croci e i marmi, allora si udi un urlo soffocato,
poi il busso di una corsa sfrenata.

Poco dopo la schiletta del campanile suono |
suoi doppi e i due ceri si accesero sull'altare di-
spoglio innanzi al nero crocifisso e le tre vecchie
si inginocchiarono l'una vicino all'altra su la nuda
terra.

E queste tre vecchie piu non furono disturbate

finché la morte non le chiamo ad una ad una, do-
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po don Pietro, la piccola formica di Dio, che gia
aveva seguito l'ignoto volo delle sue rondini ver-

so l'eternita.
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