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LA PACE.

Erano due brigate, due parti in eterna contesa 

come chi dicesse il fuoco e l'acqua. La vita in co-

mune non poteva essere accettata con sopporta-

zione. Dove appariva un piccolo Borghigiano 

c'era sempre un piccolo Sobborghino che 

s'incaricava di fargli i versacci o viceversa. E la 

cosa era vecchia quanto l'anima dell'uomo, nè 

accennava a tramutare. I cronisti più antichi par-

lavano dei Borghigiani e dei Sobborghini e narra-

vano come le loro fraterne lotte finissero tanto so-

vente con morti e lutti, che i capitani, i podestà, i 

signori del popolo avevano emanato a più riprese 

leggi e bandi e divieti per far cessare l'ebdoma-

naria impresa, ma invano.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini erano 

innamorati dei loro ludi, delle bellicose tradizioni, 

1



degli odî inveterati e non potevano nè sapevano 

farne a meno. Così, oltre il volere dei reggenti, di 

secolo in secolo, giù per i millenni l'usanza si era 

perpetuata e ancora, per quanto i nuovi tempi e 

le freschissime dottrine avessero attenuata l'anti-

ca asprezza dei rapporti, non v'era Borghigiano 

che non nutrisse un velato disprezzo per un Sob-

borghino e viceversa. La medaglia era identica 

su le due facce.

Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti, 

al tempo degli arieti e delle catapulte, al tempo 

dei castelli e dei fossati, usava che alla sera di 

ogni sabato, piacendo al buon Dio, una brigata di 

Borghigiani si imbattesse in una brigata di Sob-

borghini, dato il quale incontro e la lièta disposi-

zione degli animi ne nasceva tale intesa fraterna 

che l'una brigata si lanciava sull'altra e, perchè 

non vi fosse dubbio su l'intenzione, si affrettava a 
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suonar certi colpi, a sferrar certe mazzate, a pic-

chiare con tanta foga e sì dolce ardimento che il 

campo risuonava in breve di strida e di urla e di 

incitamenti e di imprecazioni. Scorreva il sangue. 

Qualcuno cadeva. Il rumore era grande. E quan-

do le parti parevano soddisfatte si separavano e 

ciascuno si portava via i propri feriti. Seguiva una 

tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato, 

piacendo a Dio, si ricominciava la sinfonia.

Da che derivasse la gioconda consuetudine 

nessuno sapeva e men può saperlo la critica mo-

derna. I cronisti sono oscuri; narrano e non ricer-

cano. Gli archivi non hanno rivelato mai docu-

menti che lumeggino il problema. La tradizione 

popolare canta le sue gesta ma non si occupa 

della causale delle medesime. Buio perfetto 

adunque e nel buio le due brigate che menavano 

le mani nei secoli dei secoli, in tutti i costumi, sot-
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to tutti i Governi, nonostante tutte le proibizioni.

La città che non nomino ma che ha d'altra par-

te molte consimili fra l'Alpe e i due mari, godeva 

adunque, da immemorabile tempo, del giostrare 

de' suoi due sobborghi e per tali giostre andava 

nominata nei dintorni e nelle lontananze. Si sape-

va, ad esempio, che il dialetto dei Borghigiani 

non assomigliava affatto al dialetto dei Sobbor-

ghini, pur vivendo entrambe le brigate entro i 

confini di una stessa fossa; correvano per il mon-

do circostante, come corrono tuttavia, benchè 

l'antico spirito sia ormai cosa morta, i lazzi e le 

burlesche calunnie di cui l'una parte si compiace-

va di adornar l'altra e viceversa. I Borghigiani 

avevano, ad esempio, nel loro rione un magnifico 

campanile a cono, alto settantacinque metri e 

più, tanto che imperava su tutti i compagni della 

città. Tale campanile ridestava il loro giusto or-
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goglio. Ora siccome i Sobborghini non ne aveva-

no uno compagno da poter opporre e si vedeva-

no impossibilitati a rapire quello dei Borghigiani, 

andavano narrando a beffa che costoro per far 

crescere il loro campanile ogni anno più, veniva-

no concimandolo ad ogni autunno coi frutti di tut-

te le stalle del rione tanto da accumulargli intorno 

una montagna di letame poi come con le abbon-

danti piogge autunnali il letame scemava, la-

sciando sui muri la traccia del suo antico livello, i 

Borghigiani si adunavano a festa e facevano suo-

nare tutte le campane, e danzando e cantando e 

trepestando gridavano:

‒ È cresciuto!... È cresciuto!...

I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano 

un fiume che attraversava il loro rione e ne erano 

naturalmente orgogliosi. Durante l'estate le briga-

te vi si rinfrescavano, ma con l'autunno e con le 
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piogge v'era sempre la minaccia dell'inondazio-

ne. Ora i Borghigiani per beffare il coraggio leoni-

no dei Sobborghini narravano come in tempo 

d'autunno questi ultimi andassero sempre armati 

dei loro schioppi e che, al minimo accenno di fiu-

mana, corressero ad assieparsi sul ponte, e dal 

ponte, gridando e bestemmiando e facendo i più 

orribili ceffi che si fossero veduti mai, tempestas-

sero l'acqua di schioppettate tantochè il povero 

fiume, vistosi assalito in sì mala guisa, tutto spau-

rito e sbigottito, cessava di scorrere al mare, e 

volto il corso turbinoso se ne ritornava alla nativa 

montagna.

E i Sobborghini narravano come in un inverno 

frigidissimo, in cui la neve era caduta in tanta ab-

bondanza da seppellirne le case, i Borghigiani, 

per impetrare pietà dal Signore e liberarsi dal ma-

lanno, erano usciti su la loro piazza e avevano 
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pregato un maestro di pietra, che si trovava a 

passare dal luogo, di far loro un Cristo di neve.

Il Cristo era stato fatto e tanto era parso bello 

ed amabile ed adorabile nel suo lucente candore 

che avevano pensato di serbarlo. Ma come ser-

barlo?... Gli anziani si erano adunati; fu tenuto 

consiglio e, per giudizio delle persone più assen-

nate, fu deciso che il Cristo di neve sarebbe stato 

cotto al forno.

‒ Una volta cotto è salvato! ‒ dissero gli anzia-

ni.

E il popolo disse:

‒ È giusto!

Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo 

e quando apparve bianchiccio dal calore il Cristo 

fu infornato di botto e tappato chè non dovesse 

uscire.

E le donne pregavano e gli uomini sognavano 
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la bellezza del loro Cristo bianco come la nube. 

Trascorsa l'ora necessaria alla cottura i Borghi-

giani si accostarono a capo scoperto addensan-

dosi e, trepidando, attesero. Il più vecchio fra tutti 

si fece il segno della croce, afferrò il manico della 

serranda, lo trasse a sè religiosamente, guardò. 

Mille occhi si affissarono co' suoi ricercando per 

entro il tenebrore la ben nota forma, ma non fu vi-

sto se non un po' di bagnato. Allora un:

‒ Oooooh! ‒ lungo, incredulo, stupefatto si levò 

dai Borghigiani assiepati, e l'anziano che aveva 

tolta la serranda si rivolse e disse:

‒ Ha fatto pipì e se n'è andato!...

E il popolo giurò sul verbo del maestro e fu cre-

duto che il Cristo di neve avesse fatto pipì e se 

ne fosse andato.

I Borghigiani a loro volta narravano come i 

Sobborghini avendo un giorno deciso di atterrare 
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una vecchia torre, l'avessero legata con un fil di 

lana e, afferrato il filo, come questo cedeva, si 

fossero dati a gridare:

‒ Viene!... Viene!...

Finchè non andarono tutti ruzzoloni. E così le 

reciproche gagliofferie erano squisitamente esal-

tate da parte a parte e correvano il mondo, ani-

mando le brigate, che ne facevano allegra festa.

Poi, col passar dei secoli, le cose vennero mo-

dificandosi, ma l'antica aspra scissura non si ap-

pianò e non è appianata tuttavia; non che le anti-

che baruffe si rinnovino, ma un Borghigiano pre-

ferirà sempre un Borghigiano a un Sobborghino e 

viceversa.

Una volta non si facevano mai matrimoni fra le 

due parti, ora se ne fanno; una volta, a una certa 

ora di notte, un abitante di uno fra i due rioni in 

contesa non si attentava di avventurarsi nel rione 
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nemico; ora i Borghigiani bazzicano per le osterie 

dei Sobborghini e viceversa. Le cose han mutato 

segno ma l'antica tradizione non è morta tuttavia: 

abbandonata dagli uomini è scesa in retaggio ai 

fanciulli.

Così le due masnade di marmocchi facevano 

onore ai loro bisnonni, tempestandosi di santa ra-

gione ogni qual volta si scontrassero. Certi poveri 

piccoli cristi ostentavano con rassegnata fierezza 

le loro innumerevoli lividure, ma ciò non formava 

impedimento. Bastava che Vituperio o Scampoli, 

i condottieri delle due masnade, lanciassero il lo-

ro grido di guerra perchè dalle botteghe, dai ne-

gozi, dalle case, di fra le immondizie delle strade, 

sbucassero i componenti le due masnade. Le 

mura, il greto del fiume, la piazza d'Armi erano i 

luoghi dei loro scontri. Le baruffe non avevano 

termine se non quando l'una delle due parti fosse 
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volta in fuga ed inseguita fin dove gli uomini non 

si potessero intromettere coi loro irriducibili sca-

paccioni.

Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il 

parapiglia delle comari, che si vedevano ritornare 

i loro eredi malconci. Fierissime strida si levava-

no di catapecchia in catapecchia e la maggior 

parte delle volte i belligeranti venivano sottoposti 

a una nuova dose di legnate.

Ma l'onor della parte faceva lieve ogni suppli-

zio. E sempre, dove appariva un Sobborghino 

sbucava un piccolo Borghigiano a fargli i versac-

ci.

Così stavano le cose quando nacque bella-

mente al mondo la guerra libica. L'entusiasmo 

delle due masnade fu grande. Per qualche tempo 

Vituperio e Scampoli pensarono di riunire i loro 

gianizzeri e di andarsene per davvero in Libia, 
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ma quando la cosa apparve impossibile, perchè 

dove ne parlarono non si ebbero che risa e rabuf-

fi, dimettendo il pensiero della lega, ricominciaro-

no a guardarsi in cagnesco. E furono nemici più 

di prima. Questo era naturale perchè tutti e due, 

sognando giorno e notte i turchi e non potendoli 

aver sottomano, furono predisposti a vedere, nel-

la parte avversa, un'orda turchesca. Non vi fu in-

tesa fra di loro; la cosa maturò di per se stessa; 

bisognava combattere.

Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon 

maggiormente disertate, in cui i garzoni dei cia-

battini, dei falegnami e dei fabbri furon licenziati 

con maggior frequenza, in cui le catapecchie ri-

suonarono di violenti rabuffi; ma che importava? 

Bisognava combattere. E i marmocchi combatte-

vano. Come fare altrimenti se tutti i giorni aveva-

no sotto gli occhi lo spettacolo dei grandi che par-
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tivano per andare alla guerra? Se i turchi erano in 

Libia potevano essere anche dietro le mura della 

loro città ed ogni Sobborghino fu turco per i Bor-

ghigiani e viceversa. Fu bandita la crociata. Nes-

suno più mantenne la foga della marmocchieria 

battagliera, nè i padri nè le madri, nè la coalizio-

ne degli adulti. Furono schiaffi e pugni, una robu-

sta meraviglia. Vituperio e Scampoli affinarono la 

loro arte guerresca, ne toccarono e ne dettero 

finchè un bel giorno, dopo mesi e mesi di lotta, ri-

suonò la novella della pace.

La pace? Vituperio e Scampoli adunarono i loro 

marmocchi e tennero consiglio. Era la prima vol-

ta, nei secoli dei secoli, che fra Borghigiani e 

Sobborghini si parlava di una simile cosa. Eppure 

se la pace l'avevano fatta gli altri, i grandi, dove-

va ben essere una cosa seria. Furono sospese le 

ostilità, e una bella domenica Vituperio e Scam-
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poli, ciascuno a capo della propria turba, si dires-

sero per strade diverse ad uno stesso luogo.

Il luogo prescelto era la piazza d'Armi.

Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti già a 

tutta una generazione di adulti innanzi di scende-

re sulle loro orecchie, con certi giubboni sbrindel-

lati che si affloscivano giù giù per le stremenzite 

persone, fino alla caviglia; senza camicia, 

senz'altro se non il loro buon umore, si adunaro-

no e partirono. Baiocco, Fringuello, Martufo, Pie-

dipiatti, Boccatorta, Frosone, Virgola, Cartoccio, 

ciascuno col proprio nomignolo, come con un sin-

golare adornamento, se ne andò a testa alta. 

C'era il signor Sole. Essi adoravano il signor So-

le, come la signora Luna e come ogni cosa che 

fosse lucente. Erano come la gazza e la cornac-

chia. Qualche donna si fece su la porta.

‒ Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di 
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galera?

I marmocchi non risposero e non fecero sber-

leffi. Un altro giorno forse avrebbero scaricato 

sulla linguacciuta comare tutto il vocabolario dei 

loro improperi, ma quel giorno no. Andavano a far 

la pace e c'era il signor Sole. Essi lo chiamavano 

così perchè la parola signore significava per loro 

una cosa grande e lontana. Ciò che avrebbero 

fatto e detto non lo sapevano, ma Virgola canta-

va e Piedipiatti gonfiava le gote ad imitar la ban-

da.

Scampoli aveva le mani in tasca, ciò voleva di-

re che pensava. Quando Scampoli pensava do-

veva essere in vista qualcosa di grosso.

Boccatorta chiese a Frosone:

‒ E dopo?

‒ Dopo che?

‒ Dopo, quando la pace sarà fatta?
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‒ Ebbene?

‒ Che cosa si farà?

‒ Io credo che ci bastoneremo in un altro mo-

do!

Boccatorta sputò e Frosone dette una spinta a 

Fringuello perchè non camminava. Ne nacque un 

battibecco e volò qualche pugno. Scampoli non si 

rivolse, fu Martufo che s'interpose e separò i con-

tendenti:

‒ Non vi fate male!... Pensate che avete una 

famiglia!...

Frosone non aveva nessuno e Fringuello vive-

va con una vecchia zia che non sapeva di averlo. 

Ma si rappacificarono perchè ciascuno credeva di 

avere una famiglia là dove andava a dormire, fos-

se pure sotto l'arco di una porta o in un loggiato.

Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermò a 

raccogliere qualche sasso lucente. Salirono la 
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sponda opposta e Virgola cantava sempre e Pie-

dipiatti gonfiava le gote a imitar la banda.

Baiocco disse a quest'ultimo:

‒ Vuoi finirla di sbuffare come un bue?

Piedipiatti rispose:

‒ No!... ‒ E intonò l'inno di Garibaldi.

‒ Taracin, taracin, taracin.

Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche 

Baiocco cominciò a cantare. Le foglie erano color 

d'oro. Un pettirosso e un forasiepe volaron pei ra-

mi bassi a guardare. C'erano tre piccole nubi che 

correvano verso il sole, tutte scapigliate. Le mon-

tagne turchine pareva si fossero levate a fare una 

bella corona al cielo limpido.

Cispola, che era il più piccolo, guardò un conta-

dino che passava con una vacca e per associa-

zione di idee disse:

‒ Ho fame!
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Ma nessuno gli badò. Pancaccia ebbe un gran-

de sbadiglio.

E arrivarono in vista della piazza d'Armi. Quan-

do videro le mura del Tiro a segno, qualcuno 

chiese:

‒ Ci sono?

Fu risposto:

‒ Sì, ci sono.

Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato, im-

mobili.

‒ Che cosa fanno? ‒ chiese Virgola.

‒ Non vedi?... ‒ mormorò Pancaccia. ‒ Aspet-

tano la pace!...

Scampoli camminava sempre con le mani in ta-

sca e così continuò a camminare fino a metà del 

prato e la sua turba dietro.

Quando fu giunto a metà del prato si fermò. I 

Borghigiani non si movevano. Si vedeva benissi-
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mo Vituperio fermo innanzi ai suoi. Stettero così 

qualche tempo.

‒ Be'?... ‒ fece Baiocco accostandosi a Scam-

poli.

‒ Be', che cosa?... ‒ domandò Scampoli rivol-

gendosi.

‒ Che facciamo?

‒ Si aspetta.

‒ Ma anche gli altri aspettano!

‒ Hai visto? ‒ disse Fringuello. ‒ Hanno inalbe-

rata la bandiera bianca!

Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima 

di una canna.

‒ Chi ha un fazzoletto? ‒ fece Scampoli rivol-

gendosi.

Nessuno rispose.

‒ Chi ha la camicia? ‒ riprese Scampoli.

‒ Io! ‒ disse Cispola.
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‒ Dalla qua.

E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che 

era turchina. Non vi si badò. Qualcuno trovò una 

canna e la bandiera fu fatta.

Allora i Borghigiani si mossero con Vituperio al-

la testa. Anche Scampoli si mosse con i suoi.

Quando le due masnade furono a dieci passi si 

soffermarono.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini rideva-

no.

‒ Che c'è da ridere? ‒ domandò Scampoli.

‒ E voi altri perchè ridete? ‒ rispose Vituperio.

Passò un silenzio. Scampoli e Vituperio si fece-

ro innanzi. Le due masnade si guardavano con 

occhi da locomotiva.

E Scampoli disse:

‒ Facciamo pace?

‒ Facciamo pace! ‒ rispose Vituperio.
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E i condottieri si teser la mano, veduta la qual 

cosa i marmocchi d'ambo le parti si spinsero gli 

uni contro gli altri e cominciarono a baciarsi, ad 

abbracciarsi che era una meraviglia vederli.

Se ne andarono insieme e parevano in verità 

tutti fratelli. Giammai un Borghigiano aveva avuta 

tanta esuberanza d'amore per un Sobborghino. 

La secolare antinomia, la lotta senza quartiere, 

ecco, aveva trovata la sua fine, la pace trionfava 

su la guerra; un sentimento umano su la barbara 

usanza sanguinaria.

I marmocchi non sapevano e non pensavano 

questo, erano allegri per la cosa nuova, per il loro 

numero accresciuto, per il signor Sole che rideva 

sempre compiendo la sua strada nel turchino. E 

tutto pensarono fuorchè a riprender la strada del-

le loro case.

Attraversarono campi e fossati, presero a sas-
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sate i cani, insolentirono i bifolchi per la superio-

rità che ogni marmocchio cittadino sentiva di ave-

re su la gente del contado, devastarono qualche 

vigneto, fecero quanto più danno poterono per il 

loro amore che non era l'amore degli altri. E così 

camminando, piroettando, cantando, devastando, 

giunsero, ebbri di pace e di fratellanza, ad una 

città vicina.

Come ne vider le mura sostarono. Vituperio 

disse:

‒ Entriamo a portar la pace anche fra i Tonti?

‒ Sì!... ‒ gridaron le masnade. ‒ Evviva la pa-

ce!...

E in verità parevano tanti piccoli Arcangeli in 

Cristo, illuminati di grazia e di soavità.

Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L'esempio 

suo fu imitato. In breve la povera pianta, per la 

pace degli uomini, fu dispogliata da' suoi rami. 
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Poi si posero in ordine, a quattro a quattro, e cia-

scuno recava il suo ramo di ulivo. In mancanza di 

meglio intonarono un coro scolastico:

Noi siamo piccoli ma cresceremo....

E a gola aperta, fra lo strepito del canto stona-

to, agitando alte le loro rame si diressero verso la 

porta medioevale della città dei Tonti.

Due piccoli Tonti li accolsero con uno sberleffo; 

un altro disse loro:

‒ Che cosa venite a fare in casa nostra?

Ma gli apostoli non intesero o finsero di non in-

tendere. Varcarono le mura cantando sempre e 

credevano di andare incontro ad un'accoglienza 

trionfale, senonchè i Tonti, avvertiti dal frastuono, 

si erano raccolti in buon numero e non appena le 

apostoliche masnade avevan posto piede nella 

loro città che incominciò la più tempestosa sas-
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saiuola che queste avesser dovuta subir mai.

‒ Siamo amici! ‒ gridò Vituperio. ‒ Vi portiamo 

la pace!

‒ La pace!... La pace!... ‒ gridarono le masna-

de.

E allora un brutto piccolo rospo della famiglia 

dei Tonti, un segnato da Dio, con un occhio cie-

co, la bocca torta e sciancato, come udì il grido si 

fece innanzi e in un momento di tregua gridò:

‒ Che cosa volete?...

‒ La pace!

Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si pose 

la mano alla bocca e rispose con un suono inarti-

colato.

I Tonti risero.

Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti dis-

se:

‒ Torniamo indietro.

24



Vi fu un momento di scompiglio e ancora le 

masnade dell'amore non si erano rifatte dalla loro 

sorpresa che una seconda frotta di Tonti, armati 

di randelli, sbucò da un vicolo, assalì i pacifici 

Borghigiani e Sobborghini e, senza che essi po-

tessero reagire, li conciò nel più malo modo pos-

sibile.

La rotta fu vergognosa e disperata. E da quel 

giorno, per il dolce volto di madonna Pace, la 

Guerra non fece che un inchino ai suoi vecchi 

messeri e cambiò luogo se non cambiò costume.

Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro i 

Tonti, tanto è vero che tutto è parziale al mondo e 

l'universalità è una utopia.
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LO SPAVENTA PASSERI.

Seduto in mezzo al campo, presso la croce di 

canna elevata a porre il seminato sotto la prote-

zione del Signore, lo squallido vecchio aveva a 

quando a quando un rauco grido e levava a sten-

to un suo vinciglio, fra le mani anchilosate. Incur-

vo il mento sul petto, tutto pervaso dal tremito 

della paralisi, attendeva al suo còmpito dall'alba 

al tramonto, da quando i passeri scendevano dai 

loro rifugi fino all'ora in cui vi ritornavano con un 

frullo, mentre suonava un'Ave.

Era il tempo dell'estremo autunno, chè novem-

bre traeva l'invernata dai cieli preclusi, con le 

nebbie, le brine e le burrascose furie di Borea. 

Anche i pettirossi se ne andavano con le ultime 

foglie e le nostalgiche voci delle giovinette canta-

van la leggenda di Solicello che muore impigliato 
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fra i roveti.

La terra si mostrava ignuda fra zone di basse 

nebbie o nei magici bagliori della galaverna. E fra 

le nebbie e la galaverna, sotto l'esigua croce di 

canna, rattrappito, bistorto, ravvolto come un ra-

mo secco, padron Veli attendeva la sua morte in 

mezzo al campo seminato. Nè pregava Iddio che 

l'affrettasse, nè vedeva cosa che gli paresse in-

giusta anche in quella sua postrema sofferenza.

Vegeto e sano aveva sempre pensato, come i 

suoi tre figli, che tanto ci si può prender cura di 

un uomo quanto utile può rendere; ed ora che si 

vedeva immobilizzato dal male su di una sedia, 

più gli sarebbe parso atroce essere come l'aratro 

arrugginito o come lo stollo fracido che non regge 

il suo mucchio anzichè giovare, in quel modo che 

poteva, a coloro che avevano preso il posto di lui. 

Così s'illividiva sotto i plumbei cieli tranquillamen-
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te, levando a quando a quando un rauco grido o 

il rossigno vimine a spaventare i passeri che non 

vedeva ormai più perchè gli occhi suoi non gli 

mostravan del mondo se non un'immagine smor-

ticcia, una teoria di fantasmi evanescenti 

dall'ombra densa.

E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano il 

vecchio in tal modo, contenti dell'opera loro e di 

quel qualsiasi utile che ne ritraevano.

Erano costoro tre uomini scalati come tre can-

ne di una zampogna, ma di uguale tipo e di ani-

ma uguale, se ben poteva dirsi anima il vago ba-

glior di vita che appena schiariva la loro grossez-

za. Ridevan di nulla così come il minimo suono 

s'ingigantisce nelle stanze vuote, l'un dopo l'altro 

con la bocca aperta e gli occhi tondi: avevan 

quella semplicità la quale confina con l'ebetudine, 

ma solo fino al punto in cui non entrasse in gioco 
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il loro tornaconto.

Infaticati come la bestia a coltivare il campo e 

la vigna, consideravan sè stessi a simiglianza de-

gli altri, a seconda dell'utile che potevan dare, nè 

avevan tolto moglie perchè più pane avrebbe 

consumato una donna che non ne avrebbe reso. 

Così conducevano la casa da soli, compiendo 

ogni opera femminile, perfettamente.

Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti fino 

ai giorni del più rigido inverno andavan scalzi e 

solo allora infilavano gli zoccoli quando la neve 

era per le vie. Nè possedevan mantelle a riparar-

si dai rigori del gennaio, nè ferrajoli, nè altra ve-

ste che non fosse una pelle di pecora la quale 

avevan cucita alla meglio e che infilavan sulla 

giacchetta a volta a volta, chè ne possedevano 

una sola.

Il loro mondo era in tale avarizia, all'infuori della 
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quale nessuna cosa più li toccava o li commuo-

veva e non sapevan che ridere.

Così quando padron Veli, il padre loro veneran-

do, fu ridotto fra il letto e la sedia, incapace a 

qualsiasi opera, i tre Scalzi sentirono appesantirsi 

sull'anima loro la nube di quella vecchiaia danno-

sa e, tardando la morte a render giustizia, stro-

logarono nel pensier loro il modo di far servire a 

qualcosa il malato.

Fu Maiore che una mattina, all'alba, levato col 

canto del gallo, disse a Pietro:

‒ Prendi il vecchio e portalo con te.

‒ Dove?

‒ Nel campo.

Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo caricò 

sulle spalle. Questi non fiatò, tremava soltanto, 

ma per la sua paralisi.

Poi Maiore chiamò Benedetto e gli disse:
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‒ Prendi una sedia e vieni con me.

‒ Dove?

‒ Nel campo.

Maiore si caricò di tre marre e andarono. Tra-

versata l'aia, seguendo le redole, giunsero al 

campo della croce che era il più grande.

Avevano seminato il giorno prima. Maiore an-

dava innanzi. Quando fu presso la croce disse a 

Benedetto:

‒ Metti la sedia qui.

Fu fatto. Maiore la piantò bene sulla terra 

smossa chè non avesse a rovesciarsi, compiuta 

la qual opera, disse a Pietro:

‒ Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventerà i 

passeri.

Padron Veli capì solo allora che cosa gli pre-

paravano e non si dolse della cosa, come non si 

sarebbe dispiaciuto anco se l'avesser sepolto.

31



Come fu seduto, Maiore gli disse:

‒ Voi siete quasi cieco ma non importa. I pas-

seri avranno paura di voi. Badate al grano. Se 

avrete fame vi ho messo il pane in tasca. Qui c'è 

la fiasca dell'acqua. Verremo a prendervi questa 

sera.

Padron Veli non parlava più e non potè rispon-

dere; continuò a tremare, la testa inchiodata al 

petto, le braccia penzoloni. Ma per quel che capì 

fu soddisfatto. Maiore si fermò à guardarlo. Disse 

a Benedetto:

‒ Va a tagliare una rama.

Benedetto andò in un filare e tornò con un vimi-

ne rossigno. Maiore lo pose nelle mani del vec-

chio e disse ancora:

‒ Tenete questa rama. Vi farà buono per i pas-

seri!

Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fece-
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ro similmente e senza rivolgersi se ne andarono 

all'opera loro.

Padron Veli rimase in mezzo al seminato col 

suo vimine sanguigno. Su le prime non si rimos-

se, stette con le braccia abbandonate, istupidito, 

senza saper come eseguire degnamente il com-

pito nuovo, chè nulla vedeva se non l'ombra degli 

alberi, sul cielo, e un mare grigiastro ed uniforme; 

poi a qualcosa che trasentì e che non seppe 

comprendere nell'ombra sua moritura, mandò un 

grido rauco e levò il vinciglio e così fece e conti-

nuò fra lunghe pause finchè giunse la sera e lo ri-

portarono via.

Il nuovo costume non fu più dimesso. Ad ogni 

alba gli Scalzi partivano col vecchio paralitico e 

ritornavano col tramonto. E fra le ultime foglie 

che le raffiche si portavano via frullando, fra lo 

strido dei forasiepe, l'argento delle brine, il grave 
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aduggiarsi delle nebbie Padron Veli attese la sua 

morte che non poteva mancare.

Ma egli era di salda radice e il freddo e l'umido 

e la nebbia e la pioggia non l'abbatterono. Anche 

quando scendeva sulla terra la caligine livida, sì 

che non vedeva la cinta degli alberi, i tre Scalzi 

che lavoravano nel campo vicino, udivano uscire 

dal fitto velo della foschia il grido del vecchio; e 

pareva giungesse di tanto lontano che già la mor-

te l'avesse serrato e condotto giù per le sue fo-

sche contrade.

E Maiore diceva alludendo al vecchio:

‒ Lavora bene!

E Pietro e Benedetto assentivano.

Poi giunsero le piogge e il còmpito di padron 

Veli parve esaurito. Dal primo giorno in cui il cielo 

si oscurò per non aver più sole il vecchio fu posto 

in una panca, vicino al focolare spento. Faceva 

34



freddo, ma in casa degli Scalzi il fuoco non si ac-

cendeva mai se non per cuocere le vivande. Quel 

giorno non v'erano vivande da cuocere e padron 

Veli tremava presso la cenere del focolare e ave-

va il volto illividito come quando sedeva in mezzo 

al seminato, fra il turbinìo del vento. Gli occhi gli 

si erano ormai chiusi e non udiva intorno che il 

ronzìo cupo delle sue stanche vene. E quel ron-

zìo gli figurò lo svolare e il pigolar dei passeri fra 

la sementa. Alzò un braccio, ad un tratto e man-

dò il suo rauco grido.

Maiore levò il capo di su lo spianatoio e si volse 

a guardare. Così fecero Pietro e Benedetto, ma 

non corse parola. Dall'angusta finestra chiusa da 

un'impannata, entrava appena uno scialbo livore 

di luce. E, fra i colpi del telaio, si udiva il gran 

pianto del giorno senza sole.

Fu una pausa durante la quale Padron Veli 
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continuò a tremare nella sua solitudine moritura, 

poi con lo stanco gesto del braccio il suo rauco 

grido empì di nuovo la stanza.

Benedetto ristette, la spola in una mano, e do-

mandò:

‒ Che ha il vecchio?

Disse Maiore:

‒ Si sogna!

E lo guardarono un poco in silenzio. Padron 

Veli non vedeva e non udiva; udiva solamente gli 

immensi stormi dei passeri voraci cinguettare, 

cantare, svolare in una persecuzione senza tre-

gua, penosa, e i campi erano devastati, sotto la 

croce di canna coronata dal candor della brina.

Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse:

‒ Si pensa di essere nel seminato e lavora!...

Pietro e Benedetto risero e nessuno pensò più 

alla cosa. Padron Veli continuò nel gesto e nel 
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grido automatico, seduto innanzi la cenere del fo-

colare, illividito dal freddo, sperduto nell'ultima 

sua visione di tormento.

Ma al secondo e al terzo giorno, come il mal-

tempo non accennava a tramutare e il vecchio a 

ravvedersi, Maiore disse:

‒ Bisogna avvertirlo che non è più nel campo!...

E Pietro e Benedetto risposero:

‒ Sì!

Bisognava avvertirlo e Maiore si accostò a pa-

dron Veli, gli battè una mano sulla spalla, gridò:

‒ Vecchio, siete in casa, qui non ci sono i pas-

seri!... ‒ Pietro e Benedetto ridevano. Padron Veli 

non intese, non poteva intendere, tremò un po' 

più forte senza rispondere.

E Maiore:

‒ Avete capito?... Non gridate più che non c'è 

bisogno!...
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E l'opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio Veli 

non aveva inteso. Egli non viveva ormai più se 

non nella sua estrema visione.

Allora i tre figli si dissero:

‒ Chiamiamo Puntèrla chè lo faccia tacere con 

le sue erbe!

E Puntèrla giunse. Era questi un semplicista e 

aveva grande rinomanza per le campagne, chè le 

sue guarigioni erano prodigiose. Giunse e guardò 

padron Veli. Maiore, Pietro e Benedetto gli stava-

no intorno con la bocca tonda.

Maiore domandò!

‒ Potrete guarirlo senza farci spendere?

Disse Puntèrla:

‒ È vecchio!

I tre figli assentirono.

E Maiore chiese:

‒ Che cosa potremmo dargli?
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Puntèrla disse:

‒ Morirà!...

I tre figli assentirono. Già, era giusto che do-

vesse morire perchè era troppo vecchio.

Ora padron Veli urlava sempre più forte e la 

sua paralisi lo faceva traballare sulla sedia.

‒ Vedete come trema? ‒ disse Puntèrla. ‒ Ha il 

male della spingarda?

‒ Della spingarda?

‒ Sì ‒ fece il sapiente di semplici. ‒ Bisogne-

rebbe farlo sudare!...

‒ Non basterebbe qualche pillola?

‒ No. Fatelo sudare!...

E Puntèrla si ravvolge nel suo ferraiolo. Quan-

do fu sulla porta Maiore gli pose fra le mani due 

uova e disse:

‒ Prendete per il vostro incomodo!

Puntèrla intascò le uova senza dir parola e 
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scomparve.

Come rimasero soli, Maiore pensò per qualche 

secondo, poi disse ai fratelli:

‒ Aspettatemi qui! ‒ E uscì sotto il portico.

Per circa mezz'ora Pietro e Benedetto lo udiro-

no andare e venire senza sapere che si facesse. 

Padron Veli era sempre più agitato e le sue urla 

aumentavano d'intensità.

Di repente la porta che immetteva nel portico si 

aperse, e Maiore apparve, vermiglio in volto.

Disse ai fratelli:

‒ Prendete il vecchio!

Pietro e Benedetto ubbidirono senza doman-

dare, com'erano soliti, chè Maiore poteva avere il 

comando, essendo il primo nato.

Sollevarono padron Veli fra le braccia e usciro-

no. Maiore andava innanzi. In un angolo del porti-

co era aperta la nera bocca del forno.
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‒ Che facciamo? ‒ domandarono i fratelli.

‒ Portatelo qua! ‒ disse Maiore.

Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando fu-

rono innanzi alla bocca del forno Maiore guardò 

dentro e chiese:

‒ Potrà starvi seduto?...

Pietro e Benedetto risposero:

‒ Sì!...

E l'opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa 

la serranda e l'ebber tappata intorno con molta 

mota, ristettero ad ascoltare, tutti e tre reclini.

‒ Ora suda!... Non urla più!... ‒ disse Maiore.

E se ne andarono tranquilli.

Padron Veli sudava infatti dentro il forno serrato 

e più non udiva il cupo ronzio delle sue vene tra-

mutarsi nell'acuto pigolìo dei passeri voraci. Il 

giorno declinò ed i tre fratelli compirono le opere 

loro in pace. Quando fu la sera, Maiore si acco-
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stò alla bocca del forno e chiamò forte:

‒ Vecchio?... o vecchio?... Sudate?...

Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto 

dissero:

‒ Dormirà!...

‒ Lasciamolo tranquillo!...

‒ Sì, lasciamolo tranquillo!

E com'ebber mangiato il loro pan secco sul pal-

mo della mano, se ne andarono a dormire, con-

tenti nella loro anima ottusa.

All'alba il gallo rosso cantò presso il fico dispo-

glio dal quale stillava la pioggia. I tre fratelli si le-

varono e scesero nella stalla.

Com'ebbero governate le bestie era il mattino, 

e la giornata era piovosa.

Dall'aia qualcuno chiamò:

‒ Oh!... Gli Scalzi!...

‒ Avanti!... ‒ gridò Maiore.
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Entrò Puntèrla.

‒ Benvenuto! ‒ fece Maiore. ‒ Che volete?...

‒ Come sta padron Veli?

‒ Deve star bene perchè ha sudato! Non 

l'abbiamo sentito più!

‒ Si può vedere?

‒ Venite!...

E Maiore e Pietro e Benedetto s'accostarono 

alla bocca del forno. Puntèrla li guardava fare.

Com'ebbero aperta la serranda Maiore disse a 

Pietro:

‒ Va a prendere il lume!

Venne il lume e Maiore lo legò in cima a una 

pertica.

‒ Ma che avete fatto?... ‒ domandò Punterla, e 

stralunava.

I tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti. Non 

risposero.
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Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve 

l'ombra del vecchio, appoggiata all'incurva pare-

te, ma il volto non si vedeva, non si vedeva che il 

corpo rattrapito, risecchito.

‒ O vecchio?... ‒ chiamò Maiore. Passò un si-

lenzio e padron Veli non rispose a quella e alle 

nuove chiamate. Allora Maiore levò la lampada 

fin presso il volto del taciturno e, nella luce rossa-

stra, l'orrendo volto apparve di un subito, come 

dal fondo di un sepolcro millenne. Non era più in-

chiodato al petto, ma levato fino alla vôlta del for-

no e gli occhi erano sbarrati e i capelli irti e le ma-

scelle contratte e la bocca socchiusa e stirata 

sulle vuote gengive. Impietrito nello spasimo era 

segnato nei solchi e nell'ossa e nella cavità pro-

fonda, da una forza spaventevole.

Maiore lo guardò tranquillo e chiamò ancora:

‒ O vecchio?... Non ci sentite?
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‒ Sì che ci sente ‒ sussurrò Pietro. ‒ Guar-

dalo!... Ride!...

E Benedetto:

‒ Ride!...

E tutti e tre sporsero la testa entro la nera boc-

ca del forno e ripeterono adagio, soddisfatti:

‒ Ride!

Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli 

occhi e scoppiarono a ridere a loro volta tutti e 

tre, l'uno di fronte all'altro, inconsci e tremendi in-

nanzi alla muta morte che li guatava dalla tene-

bra.
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LA VIGNA VENDEMMIATA.

C'era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole 

batteva tuttavia sui muri opposti con tanta violen-

za che l'aria ne era affocata. Le finestre e le porte 

erano chiuse e per la strada non c'era che Calan-

dra accoccolato lungo la riga di ombra, presso il 

muro della sua casipola, le ginocchia divaricate, 

le braccia su le ginocchia e le mani penzoloni.

Sonnecchiava. Ogni suo còmpito era esaurito.

Interrotto il sonno, sul far dell'alba, era sorto 

dallo stramazzo bell'e vestito come si coricava e, 

sbirciata l'Amalia, la quale continuava a dormire 

mezza nuda, appoggiata la larga gota rossa sul 

braccio ripiegato, era disceso alla vigna.

Uomo di tenace fatica, paziente, placido e resi-

stente come il bue, non aveva badato alla violen-

za solare, protraendo il lavoro suo finchè la fame 
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imperiosa non lo avesse discacciato di tra i filari.

Ritornato alla casipola sua nel paese, poco do-

po mezzogiorno, si era fatto alla madia senza 

cercar di Amalia, e preso un pane, un boccale di 

vinello e un bicchiere, seduto su la panca innanzi 

alla tavola, aveva mangiato il suo pane, pensan-

do ai bei grappoli che avevano alleghito e ai 

pampini superbi.

Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato 

al muro, lungo l'esigua ombra delle gronde.

Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano an-

cora nel sole e gli ardevano, nè pensava a ritrarli, 

sul principio aveva udito il ronzìo delle mosche e 

un malo odore entrargli per le nari insistente, ma 

nè l'una cosa nè l'altra erano tali da fargli rivolge-

re gli occhi o da farlo scansare; vi si era adattato 

calando le ciglia su la sua torpida volontà di son-

no e di tregua.
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Il rotolìo di uno di quei pesanti plaustri vermigli, 

antichi come l'arca e la nave, pieni di ferramenta 

e solidi a simiglianza dei quadrati buoi che li tra-

scinano, non gli fece levar le palpebre di sopra gli 

occhi suoi grigi e piccoli come quelli del cane; un 

fanciullo che trascorse gridando come un invaso 

dal farnetico, ma solo per la barbara gioia di sen-

tirsi vivo, non lo riscosse. Quando Calandra ave-

va chiuso gli occhi sul suo silenzio, era disceso 

nel torpor del suo riposo come nell'immensità del 

non essere, occorreva una ben diversa ragione a 

farlo levar di repente, diritto nel sole, con la sua 

piccola coscienza.

E così ristava nell'ebetudine della siesta, simile 

ad un cencio gettato sopra una corda tesa, quan-

do, nella casa che gli era dirimpetto, si aprì ad un 

tratto un usciuolo, un braccio si sporse e gettò in 

mezzo alla via il contenuto di un grande orcio 
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rossigno.

Il liquido si espanse per l'aria e giunse fino al 

muro opposto e piovve sul collo, sul petto e su le 

braccia di Calandra. Questi, al brivido inatteso, 

levò il capo e grugnì e al grugnito sordo fece se-

guito una fra quelle sonanti imprecazioni, sì co-

muni in Romagna, che possono dirsi una più sca-

bra natura di quella gente scabrosa.

Ma Calandra imprecò per l'abito suo di impre-

care, così come avrebbe presa la marra o guar-

dato l'aspetto del cielo; il brivido che lo aveva ri-

scosso violentemente dalla sua torpida vacuità 

aveva ridesta la parte di lui più viva e più incon-

scia: quella che bestemmiava; era stato come un 

atto riflesso, la conseguenza necessaria di 

un'azione indipendente dalla volontà e nulla più. 

E con l'innocente imprecare tutto sarebbe finito, 

se la Checca, donna irosa e maligna, non avesse 
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prese per sè le sùbite parole di Calandra e, ria-

perto l'usciuolo che già aveva richiuso, non si 

fosse fatta su la soglia per dimandare a provoca-

zione:

‒ Che c'è da brontolare?... Con chi l'avete?...

Calandra, che già aveva ripresa la flaccida po-

sa dell'uomo insonnolito, levò lentamente le pal-

pebre e guardò la Checca co' suoi piccoli occhi di 

cane, senza capir che si volesse.

E la donnacola ribattè:

‒ Dico con voi, sapete!... Che c'è da bronto-

lare?...

Calandra non si scompose, richiuse gli occhi e 

borbottò:

‒ Chi brontola?

‒ Voi!... E mandate degli accidenti a chi non 

v'ha fatto nulla di male. Sarebbe meglio apriste 

gli occhi sui fatti vostri, povero merlo!...
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Calandra non rispose.

‒ Sì, fate le orecchie da mercante. A voi vi in-

terviene come a quello che dava consigli al vicino 

perchè si guardasse dal fuoco e aveva il fuoco in 

casa!

E Calandra muto.

‒ E la gente dicono che non sapete niente, che 

nessuno vi ha fatto mai aprir gli occhi!... A creder-

ci!... Ma se ve la fanno sotto il naso!...

Calandra ritrasse le mani sul grembo, levò un 

poco la testa, chiese lentamente, come se gli fos-

se giunta appena appena la eco di un discorso 

strano, nel sonno:

‒ Che cosa mi fanno sotto il naso?

‒ Quello che non volete sapere! ‒ fece la 

Checca.

E Calandra con la stessa lentezza beota:

‒ Che cos'è che non voglio sapere?
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‒ Sì, fate lo smarrito?

‒ Che smarrito?

La Checca squadrò in tralice il tardigrado, crol-

lò le spalle, disse:

‒ E chi non lo sa che siete becco e contento? ‒ 

E su tali parole richiuse violentemente l'usciuolo.

Allora Calandra alzò la grande mano noccoluta, 

si calcò su la nuca il cappello, che il solfato di ra-

me delle sue viti aveva stinto e ritinto, sputò di 

traverso e disse, ma placidamente:

‒ Vacca!

E l'ira sua fu compiuta.

La Checca non c'era più; la strada divenne si-

lenziosa dall'un capo all'altro; Calandra ricadde 

nella sua immobilità di vegetale che dalle soglie 

del non essere si affaccia alla vita. Avvertì tutta-

via il malo odore e il fitto ronzìo delle mosche, udì 

il grido di un bifolco a' suoi bovi, da un prossimo 
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campo, e i tocchi delle ore dalla torre del Palagio. 

Non voleva darsi la fatica di contar le ore, ma le 

contò senza addarsene. L'orologio della torre 

aveva suonato il tocco e un quarto; poteva dormi-

re ancora; ma in quel che ridiscendeva verso la 

profonda beatitudine del riposo, eccoti lo Scancio 

che giungeva cantarellando lungo la riga 

d'ombra.

Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.

Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un giovi-

nastro cane che non avrebbe portato rispetto 

neppure all'anima santa di una madre.

Il Calandra non lo temeva, per vero dire, per-

chè egli non aveva che un timore al mondo ed 

era quello di Dio; ma la presenza dello Scancio 

gli dava sempre un malessere inesplicabile, un 

fastidio inespresso che lo lasciava scontento. At-

tese senza levar la testa. Lo Scancio si fermò 
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all'osteria del Moro, parlò sommesso, dalla stra-

da, con qualcuno che era oltre la porta, rise forte 

e proseguì.

Ora Calandra fingeva di essere preso dal più 

pesante sonno. Lo Scancio gli gridò:

‒ Buon riposo, Calandra!

Il bifolco non rispose.

E lo Scancio:

‒ Ti fa buon pro il sonno?... Dormi, dormi, pas-

sero, che c'è chi veglia per te!...

Calandra aprì un occhio e poi l'altro e la sua 

faccia era torva.

‒ Sei stato alla vigna?

Calandra non rispose.

‒ Tu vegli la notte perchè non ti rubin l'uva, e il 

giorno che cosa fai?

Calandra inarcò un sopracciglio in un suo parti-

colar gesto di noia e di stupore.

54



Fece:

‒ Perchè?...

‒ Perchè se tu andassi di giorno troveresti i la-

dri che non ci sono la notte!

‒ Quali ladri?...

‒ E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la novel-

la!

E lo Scancio rise forte e proseguì lungo la riga 

d'ombra cantando una canzonettaccia di scher-

no.

Poi giunse Serafina, la moglie dell'oste, e dalla 

strada incominciò a chiamare:

‒ Amalia?... O Amalia?...

Calandra aveva abbassata la faccia fra le gros-

se mani terrose e udiva il borbottare di Serafina 

fra il reiterato grido:

‒ Amalia?... O Amalia?...

La Checca, pronta al rumore, riaprì l'usciuolo e 
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si fece su la soglia. Guardò Serafina e domandò:

‒ Chi cercate?

‒ Cerco l'Amalia chè ne ho bisogno.

‒ O non sapete che non c'è?

‒ Quando è uscita?

‒ Saranno tre ore.

‒ Dov'è? ‒ domandò Serafina e ammiccò a Ca-

landra che non levava la faccia di tra le grosse 

mani.

‒ Che volete che sappia io? ‒ fece la Checca. 

‒ Domandatelo a Calandra.

Calandra alzò una spalla e non levò la faccia.

‒ Allora non potrò trovarla? ‒ domandò Serafi-

na.

‒ Ma sì!... Andate alla vigna che la troverete e 

non sarà sola!

Le donnacole risero, poi l'una richiuse l'usciuo-

lo della sua tana e l'altra ritornò ciabattando 
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all'osteria.

Calandra incominciò a pensare e l'opera del 

pensamento gli fu come una mortale fatica.

Sudò sette camicie, ma ormai non poteva più 

separarsi dal tardo sospetto che si muoveva den-

tro di lui a simiglianza di un orso inebetito in pri-

gionia. Non era adirato nè prossimo all'ira, e nep-

pure un qualsiasi sdegno per la possibile offesa 

era per nascergli dentro. In primo luogo non era 

tuttavia convinto della cosa; in secondo luogo, se 

pure qualche forte dubbio lo teneva perplesso, 

egli non vedeva e non sentiva ancora il proprio 

atteggiamento di fronte all'avvenimento impensa-

to. Eran parole che gli giravan per la mente e non 

altro. La figurazione materiale del tradimento, 

l'unica che avesse potuto smuoverlo, non gli si 

presentava. Vedeva tutt'al più la vigna, l'Amalia, 

la strada affocata dall'ardore, il suo capanno di 
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guardia, i bei tralci delle solide viti, e non 

quell'alcunchè di preciso che muove la violenta 

gelosia nell'anima degli uomini. Si traviava dietro 

le chiacchiere udite, ma non aveva sentimento 

che lo spingesse ad agire, come avrebbe agito 

un uomo par suo, a simiglianza di una catapulta. 

Nello stesso tempo la dolce ebetudine del riposo 

era scomparsa, epperò si tolse dal muro, aprì 

l'uscio della casipola, entrò.

Ancora gli sorrise la speranza di trovare l'Ama-

lia addormentata in qualcuna delle quattro stanze 

e di potersene ritornare così alla sua vigna senza 

altro pensiero; ma l'Amalia non c'era. Ebbe lo 

scrupolo di guardare anche negli angoli, di smuo-

vere lo stramazzo dell'enorme letto, di aprire 

l'armadio, ma non vide la sposa sua dalle roton-

de guance vermiglie e dal grande seno bestiale. 

L'Amalia non c'era, se n'era ita a nozze con Mar-
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tin della Fratta.

Calandra uscì e chiuse a chiave la porta di ca-

sa. Non seppe bene se facesse questo per guar-

darsi dai ladri o perchè l'Amalia non rientrasse 

durante l'assenza di lui; gli venne fatto di girar la 

chiave nella toppa e tirò di lungo.

La stradicciuola del paese sboccava ben presto 

nella campagna. Calandra si trovò fra le faticate 

terre degli uomini, senza volerlo. L'abitudine e 

non la volontà lo aveva avviato lungo il cammino 

che egli percorreva da quarant'anni: dalla casa 

alla vigna. Si soffermò. Riconobbe i campi dei 

Falistri, i campi dei Vicelli; si interessò alle cultu-

re; vide che i grani dei Falistri erano i più belli, fe-

ce in sè le lodi del capoccio. E udì suonare una 

campana. Si tolse il cappello a quella che egli 

riteneva la voce di Dio, inchinò gli occhi e ancora 

non li aveva tolti di su la terra riarsa che si sentì 
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domandare:

‒ Dove vai, Calandra?

Levò la faccia e vide don Beniamino, a cavallo 

della sua rozza.

Calandra si passò il cappello da una mano 

all'altra. Disse:

‒ Vado.... andavo.... così....

‒ Metti il cappello.

‒ Grazie, don Beniamino.

‒ Be' ‒ fece il parroco ‒ come vanno gli affari?

‒ Ah!... se è per gli affari, non c'è male, si tira 

innanzi! ‒ rispose Calandra.

‒ Che altro c'è allora?

Calandra si rimise il cappello e rispose:

‒ Niente.

Don Beniamino fece girare il parasole color ce-

nere che aveva appoggiato ad una spalla e stava 

per congedarsi quando Calandra gli si accostò e 
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prese la brenna per la capezza.

‒ Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi 

una cosa.

‒ Di'!

‒ Se un uomo avesse moglie e gli fosse detto 

che questa moglie gli fa le corna, che cosa 

avrebbe diritto di fare quest'uomo?...

‒ Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi 

se l'accusa fosse giusta.

‒ Sì. E poi?

‒ E poi, una volta che fosse riuscito a procurar-

si delle prove inattaccabili, potrebbe separarsi 

dalla moglie.

‒ Questo sarebbe il suo diritto?

‒ Sì.

‒ E se quest'uomo trovasse la moglie con un 

altro dentro un capanno in una vigna, che cosa 

avrebbe diritto di fare?
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‒ La cosa sarebbe grave!

‒ Potrebbe prendere un randello e rompere le 

costole a tutti due?

‒ Eh!...

‒ Questo sarebbe il suo diritto?

‒ Forse sì e forse no....

‒ Bene. Arrivederci, signor parroco.

‒ Dove vai?

‒ Alla vigna.

‒ A quest'ora bruciata?

‒ Sì.

Si separarono.

Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo del-

la sua angusta coscienza si erano venute for-

mando una convinzione e una risoluzione; le pa-

role del parroco avevano diradate le gravi nebbie. 

Calandra sapeva la propria strada. Era disposto 

ad agire perchè riteneva che tale fosse il suo 
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còmpito e nessun altro; ma, nel cuor suo piccolo 

di bove dai placidi sensi, non era turbamento di 

sorta. La passione, la gelosia, l'offesa dignità di 

marito trascurato fino all'ultimo limite non avevan 

parola che lo commuovesse. Egli avrebbe, con 

tranquillità in nulla diversa, fermato un bue tragio-

gante o un gagliardo ladro nella sua florida vigna. 

Non che l'Amalia fosse una vigna per lui, anzi 

non era ormai che una maggiatica, una terra in ri-

poso, chè la sterilità di lei glie la faceva maledetta 

da Dio; ma capiva che l'Amalia era sua come la 

terra e l'aratro e la sua solida marra e il letame.

Tagliò frattanto, da un querciolo, un suo solido 

randello e, quando fu presso la vigna, prese una 

via traversa e preferì aprire un varco nella siepe 

anzichè entrare dal cancelletto di spine. Ogni co-

sa era immota nell'accasciante calura. Dissecca-

te le fonti, inariditi i torrenti, la terra si distendeva 
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intorpidita e riarsa fra lo stridere di un mare di ci-

cale.

Calandra proseguì carponi. Era sotto la siepe. 

Ora aguzzava i piccoli occhi di cane e stava su 

l'intesa se gli giungesse la voce degli adulteri. E 

se non c'erano? E s'egli avesse dovuto forzare la 

sua faticata siepe per nulla? Non si udivano che 

le cicale, quelle maledette cicale che pareva stri-

desser più forte tanto da coprire ogni altro suono. 

Scoprì finalmente, più presso la proda del fosso, 

un piccolo varco nella siepe, un varco aperto dai 

polli e dai cani, ma tanto piccolo che appena vi 

sarebbe passato un fanciullo. Calandra non vi 

badò; troppo gli sarebbe stato penoso dover apri-

re la siepe in un altro punto; si distese, infilò la te-

sta nel vano, fece forza di braccia, puntò, cercò 

di inarcarsi, ma le spine gli entravan per le carni 

e lo facevan dolorare. Poi, appena era passato 
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con una spalla, e il braccio gli sanguinava, che 

una gallina si levò dal suo caldo nido fra la terra e 

urlando e schiamazzando e traendo dal suo bec-

caccio giallo i più acuti strilli che mai fossero usa-

ti, fuggì come una freccia tra i filari delle viti. E lo 

spavento di quella mosse lo spavento di tutte le 

galline che dirazzolavano per la vigna, tanto che, 

nel batter di un ciglio, fu tale e tanto il frastuono 

che non solo gli adulteri ne sarebbero venuti in 

sospetto, ma qualsiasi altra creatura che non 

avesse ragioni a timore.

Calandra rimase inchiodato alla terra, impre-

cando, in cuor suo, a tutti i volatili immaginabili, e 

vedeva, di tra i fusti delle viti, il suo capanno di 

paglia rilucer nel sole. Vedeva e attendeva un at-

timo di calma per riprendere l'aspra sua lotta con 

la siepe che lo teneva prigione, quand'ecco di-

schiudersi l'usciuolo del capanno e uscirne Mar-
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tin della Fratta.

Calandra rimase impietrito; guardava come se 

vedesse l'inverosimile. L'uomo si volgeva intorno, 

chinandosi poi a mormorar qualcosa a chi era tut-

tavia fra la paglia. Dopo un istante ecco balzar 

fuori dal covo l'Amalia, scomposta, scarmigliata, 

accesa come il ferro su l'ancudine. Ridevano, si 

baciavano. Poi Martino diceva:

‒ Hai sete, bellona?

E l'Amalia a ridere fin che Martino non si china-

va a vendemmiare i suoi bei grappoli, i suoi bei 

grappoli conti e adorati come l'immagine della 

Vergine e come quella del re, su le monete d'oro.

Allora Calandra si smagò. Più valeva un chic-

colo della sua vigna anzichè tutte le donne della 

terra; ed era come se gli strappassero il cuore il 

veder lo scempio che ne facevano quei cani. La 

violenza che non lo aveva tuttavia scombuiato, si 
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levò su, di scatto, dall'anima di lui, squassando le 

sue fiamme rossigne; egli ne sentì l'impeto, la fu-

ria, l'imperiosa volontà e incominciò a urlare e a 

dibattersi a rovina entro la sua morsa lacerante. 

Gli adulteri sbiancarono, si guardarono smarriti, 

riconobbero la voce di Calandra. E, nell'attimo 

della sorpresa, temendo ch'egli fosse su di loro a 

stroncarli, non pensarono a fuggire. Lo sbalordi-

mento dell'inatteso li inebetiva, ma poco durò tale 

sbalordimento, chè Martin della Fratta, vedendo 

Calandra alle prese con la siepe impervia, gridò 

all'Amalia:

‒ Guardalo dov'è!...

E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir per 

le selve come essi si salvarono, balenando via a 

guisa di razzi. E si udì nel contempo un alto cre-

scere di grida e di risa come di gente che facesse 

l'abbaiata.
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Calandra balzò in piedi alla fine e fra il sangue 

e il terrame e l'obliquo color del suo volto era or-

rendo a vedersi. I suoi piccoli occhi di cane sfavil-

lavano sinistri fra i capelli che gli coprivan la fron-

te e l'ispida barba nascente. Si levò nella sua 

massa bestiale, tutto lacero nei panni, e raccolse 

il randello e si lanciò per la vigna. Non vide, nella 

sua furia, un filo teso a reggere le viti e sì mala-

mente vi incappò da andar ruzzoloni.

Allora l'abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono, 

la gente aveva invaso la vigna. Non si udiva più 

che un gridìo intermesso da risate omeriche. Da 

dove sbucava la masnada? Chi l'aveva spinta fin 

laggiù, nella sua terra benedetta?...

Calandra si rizzò e più non aveva l'aspetto 

d'uomo; era anzi una bestia orrenda da esserne 

guardinghi. Ma l'abbaiata non cedeva; ma gli uo-

mini e i fanciulli e le donne non volevano rinun-
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ciare alla loro barbara gioia e venivano innanzi 

per la vigna gridando, ridendo.

Calandra li squadrò senza smuoversi.

Era primo lo Scancio e batteva un sasso sopra 

una sua pentolaccia di rame traendone un suono 

stridulo ed assordante; lo seguivano altri uomini e 

fanciulli, con arnesi simili. Calandra pareva impie-

trito e lo Scancio non vide la sua faccia perchè 

proseguì fino a fermarsi a un passo da lui e 

quando fu fermo fe' cenno a tutti che tacessero e 

levò la voce e disse:

‒ Calandrone, li hai trovati gli storni?...

Si levò una risata grande, ma i fanciulli videro 

torcersi la faccia di Calandra, videro serrarsi le 

due mascelle quadrate e gli occhi brillare di fuoco 

e le grandi mani terrose stringersi e il randello le-

varsi e piombare giù diritto, con la forza del toro, 

su la testa dello Scancio.
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Fu per l'aria un solo urlo acutissimo. Un getto 

di sangue si levò nel sole.

Lo Scancio stralunò, la testa squarciata, girò su 

sè stesso, strapiombò, finito.

E le facce degli uomini divennero di morte e 

non si udì più un fiato, di fronte al colosso stravol-

to, ma solo un busso di passi precipiti, una travol-

gente fuga.

Un'ora dopo, quando don Beniamino andò alla 

vigna e primo accostò Calandra e gli domandò 

smarrito:

‒ Calandra.... Calandra, che cosa hai fatto?

Questi si volse a guardarlo, torse la bocca e 

disse:

‒ Prete, ne avevo il diritto!...

Ed altro più non disse nè allora nè poi.
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PADRE SERENITÀ.

Una casetta fra le “larghe„ e Padre Serenità su 

la soglia.

Lo vedevo ogni sera allorchè m'imbattevo a 

passare per quelle redole verso un'aia festosa di 

gramolatrici. Avevo sedici anni in quel tempo e 

Padre Serenità ne aveva novanta.

Era l'autunno. Un autunno della mia vita, sere-

no più che un cielo appena commosso da qual-

che cirro imbevuto di sole, piccolo come la perla. 

L'amore, il gaio amore, era disceso al mattino 

nell'anima mia pensosa con le allodole e l'aria, ri-

movendo la mia sostanza fino alle più riposte fi-

bre in una immaginosa dolcezza. E tutto era ver-

gine innanzi a me come l'anima mia al mondo; ed 

ogni limite insuperato era una promessa di gioia.

Avevo sedici anni e l'amore.
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Quali e quante cose mi erano innanzi allora 

chè io non godessi? E così andavo con la mia 

benedetta allegrezza come per una eternità.

La terra non aveva orme, il mondo non era sta-

to mai veduto. Io ero il primo. Con me erano nate 

le fonti, gli alberi, le stagioni, i costumi degli uomi-

ni, la vita. Non sapevo nulla, sentivo; ma con im-

peto divino. Solo ch'io mi rivolga e sogguardi, ora 

che ho passato i limiti e hanno nevicato i capelli, 

rinasce dalla visione precisa, un identico commo-

vimento che gli anni non hanno seppellito ed il 

tempo non ha tramutato; nulla è pianto o rimpian-

to, o desolazione che, se la porta lontana si di-

schiude, ne ritorna la mia giovinezza col suo gran 

fascio di fiori e mi s'abbranca.

Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi due 

margini erbosi sotto le selvagge siepi di marruche 

e di prugnoli; la terra olivigna, le pediche fonde 
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dei bovi. Un ombreggio di roveri solenni, qualche 

varco sui campi, ma rado, e scarsi tuguri col nero 

forno e la disselciata “capanna„.

Quando pioveva era tutto un pantano. Si giun-

geva alla viottola passando dalla chiesuola di 

San Bartolo e dalla casa dei Giuliani, per la bian-

ca strada che conduce a Durazzano. Passata la 

casa dei Giuliani si volgeva a destra per un pic-

colo ponte e si era nel regno antico che ricordava 

le campagne medioevali, senza strade, percorse 

unicamente da fonde viottole, impraticabili al tem-

po delle piogge. In breve ogni altra vita era lonta-

na. E gli uomini che si incontravano per quei si-

lenzi pareva giungessero da un tempo remoto. 

Era raro udirvi il lento disperdersi di un cantare 

malinconico; più spesso si udivan le allodole e le 

rondini. Voci del cielo. Ed uno camminava fra i 

prugnoli, coi loro piccoli frutti violastri, come se 
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andasse per la strada del sogno verso un paese 

insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando le 

siepi, un cane giallo, sudicio e irsuto; tal'altra un 

fanciullo selvatico che atterrava la faccia aggrot-

tata per non parlare e si fermava a guardarvi da 

lontano; ma più spesso nessuno. E dalla viottola 

serrata si sbucava nella chiara vastità delle “lar-

ghe„ di Castellaccio. Un mare di lupinelle con iso-

le di pioppi e dense rive di alberi intorno; il para-

diso delle allodole e delle lepri.

E nel cuore di tale vastità viveva Nicolao di 

Zaccaria, il vecchio novantenne ch'io chiamavo 

per amore Padre Serenità.

La sua casipola si acquattava fra tanto spazio, 

come a radicarsi alla terra più tenacemente e 

aveva al centro un “portico„ disselciato sul quale 

si aprivano due basse stanze. Anche aveva una 

vite, a solatio, e un pozzo ombreggiato da un fi-
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co.

Quando dietro i colli della sera scendeva l'ulti-

ma luce a languire lontana, col sorriso della stella 

che accora, e le vergini e le innamorate uscivano 

per le aie e si fermavano alle siepi ad ascoltare 

una parola sommessa; quando le bocche si face-

van baciare per nostalgia dell'amore, al suono di 

un'“Ave„ mi avviavo pei campi, solo con la mia fe-

licità. E, via per i primi silenzi, trascorreva l'impe-

to di una “battolata„1 da un'aia nel vespero. Era lo 

scroscio di venti gramole in ben misurata caden-

za, il richiamo ardito agli sperduti; poi che vespe-

ro campeggiava fra i pioppi e dietro le rosse vi-

gne.

1  Battolata, così si chiama in Romagna il batter 

delle gramole in ritmo, fra lunghe pause. Le 

gramolatrici usano fare la battolata per chiamar 

sulla sera i loro innamorati a convegno.
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Ecco ch'io t'amo e ti offro l'ombra e la bocca e 

il mio palpito di moritura, poi che è più bello mori-

re che non esser amata....

Una pausa.

E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno di 

San Giovanni quanto spicanardo raccolsi....

Il volto del cielo smoriva come la faccia 

dell'innamorata.

Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il 

vomere fende la terra....

Cogliamo lo spigo; non pel granaio, ma per 

l'arche; per l'arche e le lenzuola e che l'amore si 

sogni di dormirci a lato....

Canto a morire, che m'oda.... passan tre nuvo-

le, in alto, fra le montagne e la luna....

La veste del silenzio si era fatta più verde. Na-

scevan di me le canzoni, i frammenti, il commovi-

mento che cingeva la vita in un'impetuosa sereni-

76



tà.

Ecco ch'io t'amo e t'offro l'ombra e la bocca....

E la “battolata„, sorta da qualcuna fra le isole di 

pioppi, sparse per la “larga„, moriva nel silenzio 

della sera.

Compivo la strada senza addarmene, come la 

nube e il vento e l'acqua soffusa di cielo, senza 

nozione del tempo e del suo rapido trascorrere, 

chè la mia vita era tutta avvenire e non lasciavo 

ombra dietro le spalle.

La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla 

sprovvista.

‒ Si va a “gramadora„?

Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia, in-

contro alle montagne della sera.

‒ Oh, Nicolao!

‒ Padrone, buonasera.

‒ Buonasera.
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Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava 

il sereno, la pioggia o la nebbia, leggendo nello 

spazio ciò che sfuggiva ad ogni altro.

La sua parola era franca, i suoi occhi limpidi, la 

grande vecchiezza non gli annebbiava la mente.

Ho del mio amore e di questo vecchio la più 

chiara memoria.

❦

Socchiudeva la porta.

‒ Venite, nonno?

‒ Vengo.

‒ Non serrate l'uscio?

Alzava le spalle.

‒ Chi volete che rubi ad un povero vecchio? I 

miei quattro stracci non fanno gola a nessuno.

‒ E se passa una “brutta faccia„?

‒ Per queste maggiatiche?... In tutta la mia vita 
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non c'è capitato che un bandito, una volta, al 

tempo del Papa.

S'andava insieme di pari passo e su la soglia 

della piccola casa acquattata fra le larghe non re-

stava che il cane accucciato: il muso fra le zampe 

e gli occhi aperti. Padre Serenità amava la com-

pagnia dei giovani. All'opposto dei suoi coetanei, 

inciprigniti in una malinconica stanchezza, egli 

cercava i ritrovi, sedeva alle feste dei giovani e 

vegliava fino all'ora sua proverbiale, l'ora di Nico-

lao, come la chiamavano le genti: le dieci. Quan-

do eran le dieci di notte riprendeva la sua mazza 

ferrata, la “capparella„ se era d'inverno o la cac-

ciatora di bordatino se d'estate e, girati intorno i 

suoi piccoli occhi celesti, dolcemente gai fra i sol-

chi della sua faccia antica, lanciava il consueto 

augurio:

‒ Vi saluto, gente!
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E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo di 

un valzer di Zaclên o fosse sviata la comitiva die-

tro un rifacimento delle istorie cavalleresche, tutti 

ristavano e si rivolgevano al vecchietto ad augu-

rargli la buona andata.

Ancora amava motteggiare e stare alla baia, 

sollecito alla risposta come al frizzo salace, pron-

to all'aneddoto, spedito di lingua, tranquillo, sen-

za fiele per nessuno.

Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le chia-

mava figliuole, le mie figliuole: e veramente se 

fosse occorso ch'egli avesse avuta necessità 

dell'opera loro, non una, ma tutte, tutte quante gli 

sarebbero state intorno perchè la bontà non è va-

na fra i semplici di cuore. Nonno Nicola si faceva 

amare. Tutta la sua vita gli era a specchio di 

chiarezza. Povero, combattuto dalla disgrazia, i 

figliuoli lontani ed immemori, egli non si era inve-
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lenito. Il suo dolce cuore era il centro del mondo 

e non vi dimorava nè amarezza nè sdegno. Egli 

doveva amare: era la sua necessità e la sua gio-

ia; amare, sorridere, veder negli uomini il sereno 

che aveva in sè, e in realtà dove appariva era co-

me se una mite lampada ardesse a raccogliere 

gli sperduti.

E non lo chiamavano Santo perchè era vicino a 

tutti, era un po' il cuore di tutti, la simpatia umana 

che non traligna ma sempre si rinnova conceden-

do, perdonando, solo per amare. E gli uomini an-

gustiati fra spine e triboli, col cuore gravato dalla 

semitica maledizione, gli si stringevano intorno 

ebbri della sua dolcezza perchè non si semina in-

vano tra chi soffre e lavora.

Io so che se egli avesse voluto essere qualco-

sa più e non un umile fra gli umili; se il Dio che 

aveva nel cuore lo avesse guidato a parlare con 
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la stessa ingenua freschezza con la quale narra-

va dei fatti della sua vita e dell'altrui, avrebbe 

avuto con sè le turbe. Prima le donne ed i fanciul-

li, gli uomini poi; gli uomini chè se bestemmiano il 

giorno, la notte si impaurano e, su cento, uno for-

se e non più d'uno non sente ribrezzo del transito 

senza speranza.

Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere la 

sua fede, ferma come la stella incatenata in capo 

all'Orsa, non parlava di Dio come non si parla del 

fiore che vi cresce nell'orto e del pensiero che vi 

illumina la vita, perchè il dirne sarebbe un cor-

romperne il segreto incantesimo e la parola è 

spessa innanzi alle chiarità dello spirito.

Bene; io so che i suoi novant'anni valevano la 

più ricca primavera.

Si andava dunque ogni sera, in quell'autunno 

della mia giovinezza, a cercar le aie dove le fe-
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stose ragazze cantavano le romanelle e, curve 

sulle gramole, dipinte a rose rosse e turchine, ri-

pulivano i lisci mannelli dagli ultimi canapuli. Era 

prescelta l'aia dei Giuli. Ivi sotto un olmo gigante-

sco, fra una siepe e i pagliai erano adunate le 

gramole in semicerchio e, a notte, una lampada 

appesa ad un ramo per una funicella, blandiva 

col suo discreto chiarore la tenebra. Se pure la 

rotonda luna non si affacciasse da sopra la casa 

a spiare l'adunata. Di prima sera, compìta la ce-

na sul pugno, essendo le ragazze alle gramole, 

sbucavano gli innamorati o dai varchi delle siepi, 

o dall'entrata dell'aia e qualcuno, più protervo, 

portava la doppietta a bandoliera mentre tutti 

quanti avevano cura di nascondere la faccia sotto 

le ampie tese del cappello.

C'era chi lanciava l'augurio serale all'adunata e 

chi, approfittando del frastuono, scivolava 
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nell'ombra inavvertito e sedeva silenzioso, come 

gli altri, sulla capra della gramola prescelta.

Ora eravamo una sera più numerosi che mai e 

più numerose erano le “doppiette„ e c'era Gio-

vanni dei Bissi che raccontava la storia di un suo 

singolare paladino, quando la Moffa (la Pallida), 

una ragazzona sgraziata dalla testa troppo picco-

la su due spalle da gigante, si fece in mezzo 

all'adunata e susurrò intimorita:

‒ Ragazzi, c'è il Mancino!...

E l'adunata ammutolì. Tutti ci guardammo intor-

no e per qualche istante non si udì che il biolco il 

quale canticchiava nella stalla. Poi qualcuno do-

mandò:

‒ Dove l'hai visto?

E la Moffa:

‒ Dietro la siepe. Eccolo!...

Come fosse riuscita a distinguere nella notte la 

84



figura del Mancino e come l'avesse riconosciuta, 

nessuno seppe perchè le siepi erano lontane dal 

punto nel quale ci trovavamo e la notte era oscu-

ra. Sta di fatto che poi ch'ella ebbe detto: ‒ Ecco-

lo!... ‒ un uomo entrò nell'aia e si avvicinò.

Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre 

passi da noi, si fermò e ci chiese: ‒ Perchè state 

zitti? ‒ poi, senza che nessuno gli badasse, tirò 

di lungo e andò a sedersi sulla gramola della Pal-

lida. Seduto che fu, depose la doppietta fra i gi-

nocchi, accese la pipa e si volse a parlare tran-

quillamente alla ragazza, la quale, tanto era stor-

dita, che gramolava a vuoto senza il mannello di 

tiglia. L'allegria se ne andò. Giovanni dei Bissi la-

sciò la sua storia a mezzo, furono scambiate pa-

role rade e sommesse.

Un inespresso disagio si era impadronito di cia-

scuno di noi e l'unico che pareva non accorgersi 
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di questo era il Mancino. Si udiva il susurrìo della 

sua parlata tranquilla. La Moffa lo ascoltava sen-

za rispondergli mai. E così trascorse un'ora sen-

za che la comitiva si orientasse ad una gaiezza 

nuova.

Da sopra alla casa salì nello spazio la luna.

Si udì lo schianto di due schioppettate lontane; 

dopo un silenzio se ne udì una terza, poi altre 

due più rapide. Anche il sommesso parlare si 

quetò e dapprima fu un cane che latrò sordamen-

te da un'aia remota, poi furono dieci e venti 

tutt'intorno dall'immensa campagna assorta fra il 

silenzio e la luna. Qualcuno disse: ‒ È stato 

all'aia dei Forlani. Hanno le gramolatrici. Lo zop-

po si è vendicato della Gilda di Bartolo.

‒ Ma se avevano rifatto pace!

‒ No!

Altri due colpi rintronarono nella notte.
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‒ Sentite?... ‒ disse la Bionda del Mago. ‒ Le 

“fa le corna!„.2

Dopo una pausa si udì una terza schioppettata.

‒ Gliele han “guastate„! ‒ disse la Vignaiuola.

Ma a questo punto il Mancino si levò di scatto 

dalla gramola e si udì lo schiocco di due solidi 

schiaffi e una sola parola li consacrò, schietta e 

2  Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, 

che un amante abbandonato, per vendicarsi 

pubblicamente dell'incostanza della propria in-

namorata, al tempo della gramolatura della ca-

napa, si recasse all'aia nella quale si trovava la 

sua bella ed ivi giunto gridasse il nome di que-

sta facendolo seguire da due colpi di fucile. Tali 

colpi costituivano le così dette corna ed erano 

per la ragazza un tale sfregio che il capoccio 

della casa si affrettava a guastare sparando un 

terzo colpo.
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violenta.

La Moffa rimase impietrita. Guardò il Mancino, 

lasciò cadere il manico della gramola; ma in quel 

che l'uomo si rivolgeva, come se la voce di lei in-

sieme alla sua conoscenza si ridestasse solo al-

lora, urlò a voce strangolata:

‒ Sei un vigliacco!

Il Mancino levò un braccio, ma questa volta la 

ragazza gliel'afferrò attanagliandolo con le piatte 

mani robuste.

Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno inter-

venne, ma tutti ci levammo, l'un dopo l'altro. Di 

repente il Mancino tentò liberarsi con uno stratto-

ne violento. La gramola si rovesciò.

‒ Lasciami andare!

E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di ma-

schio saldamente piantato sulle ignude piote, non 

aprì bocca.
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‒ Lasciami andare!... ‒ La voce del bandito cre-

sceva inasprendosi, come l'ira sua; ma la gramo-

latrice non battè ciglio; aveva il viso fra l'ebete e il 

feroce, fermissimo, senza commovimento.

L'attanagliato tentò un secondo, un terzo scrol-

lone; non si liberò; allora con la mancina, che 

aveva libera, brandì la doppietta per le canne co-

me una clava, l'alzò, mirò al capo della taciturna 

e scagliò il colpo.

Ancóra mi si gela il sangue se ripenso allo stri-

do delle donne. La cassa dello schioppo sfiorò la 

Moffa, ma non la colpì. Ci stringemmo attorno al 

Mancino. Robbone gli strappò la doppietta. Il biol-

co giunse con la corda de' buoi; ma il Mancino 

era libero.

Come si vide circondato non rifiatò. Parve ras-

segnato a lasciarsi prendere, ma quando gli uo-

mini più fecero a fidanza nella sua debolezza, 
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egli ne approfittò che, di un subito, con un lancio 

prodigioso, saltò la gramola, rovesciò il Rossello 

e lo Svina che gli stavano innanzi e fu al fianco 

dei pagliai. Ciò avvenne nel tempo di dir Ave.

Come fu ai pagliai si rivolse e ci guatò ghignan-

do. Disse:

‒ Ragazzi, datemi il mio schioppo!

‒ Daglielo ‒ mormorarono i più prudenti.

Robbone si fece innanzi e glie lo tese. Disse:

‒ Va per la tua strada!

Ma il Mancino gli gridò:

‒ Scànsati! ‒ E portatasi la doppietta alla spalla 

puntò la Moffa.

Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa 

inarcarsi su la sua gramola e stramazzare.

❦

Una sera eravamo su l'aia, incontro alle “lar-
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ghe„. Già volgeva al suo fine il novembre, ma 

non era giunto tuttavia il freddo. Da poco era tra-

scorso Giovanni dei Bissi con le panie e le gab-

bie dei richiami. S'era fermo a dir qualche parola 

dileguando poi fra le pozzanghere della viottola 

motosa.

Passavano dei buoi lontanamente verso una 

stalla remota e una sola allodola discendeva can-

tando dal cielo al suo rifugio fra le lupinelle. Pa-

dre Serenità sedeva sopra un vecchio aratro ar-

rovesciato. E si taceva. Quand'ecco che, alzando 

gli occhi, vidi qualcuno che si era fermo dietro la 

siepe e ci guardava; ma in quel che feci per le-

varmi, l'uomo si diresse all'entrata dell'aia e fu di 

fronte a noi.

Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo rico-

noscemmo.

Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle, 
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lo schioppo e un coltello alla cintura.

Padre Serenità si levò a sua volta.

‒ Che volete? ‒ domandò.

‒ Da dormire ‒ rispose l'uomo.

‒ Non ho posto.

‒ Mettetemi nella stalla; mi basta un po' di pa-

glia.

Padre Serenità gli si fece sotto, lo guardò fisso 

e domandò:

‒ Sei tu, Mancino?

‒ Sono io.

‒ Be', vieni avanti.

Lo condusse nella stalla. Dalla morte della Mof-

fa, il Mancino si era dato bandito e nessuno più 

l'aveva veduto nei dintorni. Si credeva fosse fug-

gito in America. Ogni ricerca era stata vana.

Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta e tirò 

il catenaccio. Mi disse:
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‒ Accendi il lume.

Il Mancino gettò il sacco in un angolo, ma non 

si separò dallo schioppo. Sedette sulla panca in-

nanzi alla tavola. Era torvo e taceva.

‒ Avrai fame! ‒ fece Padre Serenità.

‒ Sì ‒ rispose il Mancino.

Poco dopo mangiava avidamente senza levar 

gli occhi.

Padre Serenità non gli chiese nulla di nulla, nè 

io interloquii. Dopo ch'ebbe mangiato, lo condu-

cemmo nella stalla, dove si gettò su una lettiera 

di paglia e si addormentò quasi subito col suo 

schioppo al fianco.

Quando richiudemmo la porta, Padre Serenità 

disse:

‒ Se è tornato è segno che soffre!

E per quella sera ci lasciammo senza aggiun-

ger parola.
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Nicolao sapeva ch'io conoscevo come lui la sa-

cra legge dell'ospitalità e che il Mancino doveva 

esserci sacro per quella notte perchè era venuto 

a domandarci la pace nel nostro rifugio.

Salii alla mia stanza, che era presso alla co-

lombaia. Nei mesi di caccia, per esser più pronto 

a trovarmi sui luoghi, dormivo nella casa di Nico-

lao, che era sola fra le “larghe„. Lasciai la finestra 

aperta per destarmi non appena la luna avesse 

raggiunto il colmo del cielo e mi coricai tranquillo 

come sempre, senza bisogno di cercare il sonno.

Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi de-

stai per un brusco rumore. Qualcuno aveva aper-

ta la porta della mia stanza. Stetti in ascolto e mi 

sentii chiamare. Era Nicolao.

‒ Che volete, nonno?

‒ Discendi.

Fui pronto, chè dormivo vestito. Quando fum-
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mo sulle scale, mi disse:

‒ Il Mancino se ne è andato!

‒ Lo immaginavo! ‒ risposi.

‒ Sì.... ma si è portato via il vitello!

‒ L'avete veduto?

‒ Sì.

‒ Quando?

‒ Poco fa.

‒ Ed ora?... volete che lo rincorriamo con lo 

schioppo?

‒ No.

‒ E allora?

‒ Tornerà indietro. Lo aspetteremo sulla strada. 

Vieni.

Guardai il mio vecchio amico senza capir nulla. 

Conoscevo la sua imperturbabile serenità e la 

sua buona fede, ma non immaginavo ch'egli pen-

sasse di vincere il ladro con tali virtù.
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Uscimmo che c'era la luna. Era un fantastico 

mondo assopito in una fredda immobilità fosfo-

rea; e le rame già erano dispoglie. Si vedevano, 

sulla terra umida, le pediche recenti del Mancino 

e del vitello. Nicolao osservò e disse:

‒ Sono andati verso il fosso; sono discesi nel 

fosso.

Poi uscimmo dall'aia vegliando in silenzio. E si 

udivano a quando a quando trasvolare gli stormi 

dei germani e delle grù e, nel cielo perlaceo, non 

era che il grido degli esuli stormi.

Passarono due, tre ore e il ladro non riapparve. 

Nicolao non parlava.

Quando fu l'alba ed egli cominciò a ricredersi e 

gli doleva di avermi tenuto per tanto tempo fermo 

al freddo della notte per una sua ingenuità, mi 

disse:

‒ Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo crede-
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vo capace di tanto!...

Non gli risposi e non sorrisi. Partii tranquilla-

mente per la mia caccia.

‒ Vi aspetto a mezzogiorno! ‒ disse Nicolao.

‒ A mezzogiorno! ‒ dissi.

E me ne andai.

Alla sera eravamo ancóra seduti sull'aratro, in-

nanzi al cielo che sbiancava e non parlavamo.

Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto e di-

rigersi all'uscita dell'aia. Lo seguii. Il Mancino ci 

stava di fronte, diritto in mezzo alla viottola. 

Stemmo muti qualche secondo, poi Nicolao do-

mandò, e la voce sua era inalterata:

‒ Che cosa hai fatto, Mancino?...

L'uomo sinistro non rispose.

‒ Perchè sei ritornato?

Un silenzio uguale.

‒ Ti hanno scoperto?

97



‒ No! ‒ rispose il Mancino.

‒ Allora che cosa vuoi?

Ricordo la rude frase dialettale che proruppe 

violentissima come un singulto:

‒ A so' un vigliàcc!... Amázam!... (Sono un 

vile!... Ammazzami!...)

Padre Serenità levò la mano scarna e rispose:

‒ Va par la tu stre e che e' Signor u t'aiuda!... 

(Va per la tua strada e il Signore t'aiuti!...)

Il Mancino guardò il vecchio, poi si volse senza 

far parola, saltò un fosso e scomparve.

Padre Serenità aveva gettato la sua sementa, 

ma la biancana non dà frutto e non passaron due 

lune che il Mancino fu disteso da una schioppet-

tata, sulla soglia di una stalla, da chi non vedeva 

gli uomini e il mondo con i chiari occhi di Nicolao. 

Ma Nicolao era un mondo a sè con la sua dolcez-

za; era un piccolo astro nell'immensità, col suo 
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chiarore.

Ne ho novellato per amore e non per dilettare, 

secondo una legge stabilita. Vi è sempre qualcu-

no che ha cuore bastante per intendere.
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L'EREMITA.

C'era una volta una baracca sbilenca innalzata 

vicino ad una spiaggia da un uomo errabondo in 

cerca di fortuna. Oltre tale baracca, per chilometri 

e chilometri intorno, non sorgeva altro rifugio.

L'uomo errabondo aveva ben fondate le sue 

speranze. Si era detto:

‒ C'è una strada che conduce al mare, e que-

sta strada finisce fra le sabbie e non c'è altro. La 

gente vi passa coi carri e coi barrocci quando fa 

l'estate. Se io faccio il mio nido dove finisce la 

strada e incomincia il mare, la gente verrà da me 

ed io ne guadagnerò!

E le cose si svolsero come l'uomo errabondo 

aveva preveduto.

Codest'uomo si chiamava Palma, era solo, ed 

aveva sulla coscienza una interminabile serie di 
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furti e qualche delitto. Per venti anni aveva medi-

tato nelle patrie galere; a cinquanta anni ritornava 

fra gli uomini.

Bisogna dire che Palma non aveva un soldo 

quando arrivò sul luogo destinatogli dal caso; 

aveva bensì qualche idea. Fra queste, una brilla-

va che gli parve buona e se ne assicurò meditan-

dola. Ma come porla ad effetto? Per far nascere 

un'ombra sotto il sole occorreva dire agli uomini 

ben baffuti: ‒ Dammi questo che ti darò questo! ‒ 

Ed egli che poteva dare? Il suo lavoro; ma a qua-

le pro, data l'idea che meditava? Allora s'incam-

minò lungo la spiaggia deserta e cammina e 

cammina.... ecco che vede, abbandonata fra sab-

bia e mare, mezzo sepolta, quasi sfasciata, la 

carena di un vascello. Un cadavere. Ma anche i 

cadaveri valgono qualcosa pei corvi e Palma non 

era che un corvo. Si avvicinò, considerò il carca-
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me e disse: ‒ Sì! ‒ Poi soggiunse: ‒ Farò da so-

lo!... ‒ Ma per cominciare gli occorreva almeno 

una vanga e non l'aveva. La rubò e fu l'ultimo fur-

to ch'egli commise al di fuori della legge. Poi per 

tre giorni e per tre notti scavò, si affannò e riuscì 

a trarre la carena sotto la luce del sole. Era meno 

peggio di quel che non avesse pensato. Ma da 

quel punto incominciava la vera gravità del suo 

disegno. Come fare a trar quel carcame al punto 

che egli aveva prescelto? Occorrevano per lo 

meno due paia di buoi. Dove trovarle? Allora as-

sottigliò l'ingegno e pensò: ormai egli possedeva 

qualcosa e poteva essere creduto. Egli aveva 

creato un'ombra sulla terra; da quella qualsiasi 

ombra doveva nascere il credito. E il credito nac-

que. Un contadino si prestò. Palma gli disse:

‒ Vi pagherò fra due mesi.

Il contadino rispose:
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‒ Mi pagherete quando vi farà comodo.

Perfettamente. Allora Palma fece trasportare la 

nave al termine della strada che si apriva sul 

mare.

‒ Che ne volete fare? ‒ gli chiese il contadino.

Palma rispose:

‒ Un'osteria!

Il contadino lo guardò in tralice. Palma soggiun-

se:

‒ Un'osteria ed è una bella pensata!

‒ Ma come farete?

‒ Datemi aiuto e vedrete.

‒ Oh!... Ed io vi aiuto!

Infatti l'aiutò. Ormai la Provvidenza si era in-

caricata della faccenda e Palma se ne accorse, 

ma non rifiatò. Perchè con la Provvidenza non si 

uccella. Essa non incappa nelle reti e nelle panie 

degli uomini, anzi appare a coloro che non la in-
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vocano. Dunque Palma si ebbe un aiuto. Il conta-

dino chiamò i suoi figli. Furono cinque uomini di 

buona volontà, data la qual cosa, la baracca alzò 

la sua gobba al cielo. Tolte le monche alberature 

e sgombrato l'interno del vascello dai rottami e 

dagli intoppi non rimase che la carena ignuda, 

malconcia qua e là e con una rispettabile falla 

sotto la prora. Palma non si occupò della cosa; 

capovolse la nave in un punto stabilito della 

spiaggia e domandò al contadino dieci lire in pre-

stito. Il contadino glie le dette e disse:

‒ Mi dovete in tutto venticinque lire.

‒ Ed io ve ne darò trenta! ‒ rispose Palma.

Ormai Palma aveva una casa e un capitale. In-

cominciò col comperare chiodi e martello. Assai 

ne aveva con tutti i rottami del vascello. Prima 

mangiò, chè non aveva mangiato da qualche 

tempo, poi si mise all'opera. E tappa, e inchioda, 
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e rappezza, in due giorni la casa era fatta. Non 

più uno spiraglio. Nell'interno, buio perfetto.

Ora si trattava di praticare una porta e una fine-

stra e di innestare un camino sul dorso della no-

vissima abitazione.

Cosa semplice. Una sega servì per la prima bi-

sogna; una vecchia grondaia funse da camino. 

Dopodichè l'esterno era compiuto e Palma passò 

all'interno che divise in due parti. Da un lato la 

cantina che doveva servire anche da stanza da 

letto per l'oste; dall'altro la cucina. E basta. Il con-

tadino gli venne in soccorso ancora per l'arreda-

mento, finito il quale, Palma si dette all'opera arti-

stica e presa una piccola tavola rettangolare e al-

cune vernici, dipinse su detta tavola la sua perso-

nale sensazione di una Sirena e con non meno 

personale ortografia vi scrisse sotto: ‒ Osteria 

della Sirena ‒ compìta la quale opera inchiodò la 
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tavola a sommo della sua abitazione e attese.

Attese un uomo, il primo. In verità non avrebbe 

potuto offrire al suo primo avventore se non 

dell'acqua limpida; ma anche l'acqua limpida ave-

va il suo valore in quelle latitudini perchè per mol-

te miglia all'intorno non esisteva un pozzo. Palma 

non possedeva tuttavia una botte, ma sì bene 

due latte da petrolio. Dette latte erano piene 

d'acqua e costituivano un valore. Non mancava 

che li assetati. Anche di questo doveva incaricar-

si la Provvidenza e siccome Palma non aveva 

fretta e si accontentava di ben poco per arrivare 

da un giorno all'altro, attese in tranquillità.

Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua pa-

glia fra le due latte di petrolio, quando sentì qual-

cuno alla porticciuola serrata. Si levò sui gomiti. 

Chiese:

‒ Chi è?
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‒ Si può entrare? ‒ fece una voce dal di fuori.

‒ Cosa volete? ‒ domandò Palma.

‒ Bere! ‒ rispose l'estraneo.

‒ Non ho che dell'acqua.

‒ È lo stesso.

Bene.

Palma non aveva bisogno di vestirsi perchè 

non si svestiva mai; si rizzò ed andò ad aprire la 

porta. Entrò un uomo; un vecchio barbuto con gli 

occhiali sul naso. Un par di occhiali a stanghetta, 

arrugginiti, e un cappellaccio di traverso.

Sedette sulla panca innanzi a una tavolaccia 

nera e quando fu seduto disse ancóra:

‒ Bene!

Palma lo guardò; il barbone incrociò le braccia 

sulla tavola.

‒ Di dove venite? ‒ gli domandò Palma.

‒ Datemi da bere ‒ rispose l'uomo.
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Palma prese il suo unico boccale che era un 

coccio senza manico e senza beccuccio, pose in-

nanzi all'ospite una ciotola sboccata e scomparve 

in cantina. Poco dopo rientrò col suo vin di nuvoli 

e l'ospite non si era rimosso. Aveva una faccia da 

ceffautte da guardarsi a stupore: o da dove di-

scendeva nel pieno della notte quell'individuo? E 

dove andava e che cercava mai? Palma sentiva 

queste domande dentro di sè, ma le trattenne 

chè si investiva del suo nuovo còmpito di oste.

L'uomo bevve tutto il boccale e quando ebbe 

bevuto disse:

‒ Buona!

‒ È acqua di fonte ‒ fece Palma.

E l'estraneo ridisse:

‒ Buona!

Evidentemente il barbone non era un parlatore, 

ma ciò non preoccupava Palma il quale diceva 
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fra sè: ‒ Anche se mi dà quattro soldi, son tutti 

guadagnati! ‒ Ed in questo pensiero si accosciò 

in disparte presso la parete della sua bicocca. 

L'olio non mancava alla lampada ma se ne con-

sumava troppo. Trascorso qualche tempo Palma 

disse all'ospite:

‒ Volete dormire?

‒ Perchè? ‒ fece l'ignoto.

‒ Perchè l'olio si consuma.

‒ Ed io ve lo pagherò.

‒ Ah, se volete pagare fate ciò che vi accomo-

da!...

E Palma chiuse gli occhi e stava per addor-

mentarsi tranquillamente quando l'ospite suo gli 

chiese levando gli occhi:

‒ Da quanto tempo state qui?

‒ Da venti giorni.

‒ E che cosa volete guadagnare fra queste lan-
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de?

‒ Aspetto che venga l'estate! ‒ fece Palma am-

miccando.

‒ E con l'estate?

‒ Con l'estate? Ma vengono a migliaia quaggiù 

i contadini!

‒ E se vengono?

‒ Se vengono, lavoro!

‒ E il vino?...

‒ Il vino.... il vino!... Si troverà!

Il vecchio tacque e Palma lo guardava sempre 

più incuriosito. Chiese, dopo una sosta:

‒ E voi cosa siete, un pastore?

‒ No ‒ fece l'uomo. Poi guardò Palma negli oc-

chi e soggiunse: ‒ Io sono un frate!

‒ Un frate?

‒ Sì. Ma se mi va bene una cosa non torno più 

al convento.
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‒ E la veste dove l'avete messa?

‒ In casa del contadino che mi ha dato questi 

panni.

‒ Ed ora dove andate?

Il vecchio si levò e disse:

‒ Hai una vanga?

‒ Sì.

‒ Sai dove sia la Torraccia?

‒ Sì.

‒ Vuoi condurmi alla Torraccia?

‒ A quest'ora?

‒ Sì.

‒ E che cosa volete fare laggiù? ‒ Palma non 

voleva compromettersi. Gli erano bastati i suoi 

vent'anni di prigione e più non voleva farne.

‒ Se vieni faremo a metà ‒ rispose il vecchio.

Palma si convinse; prese la vanga e il suo col-

tello e seguì l'ospite.
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Dopo due ore di strada erano ai piedi del rude-

re solitario. Il vecchio entrò nella torre e Palma 

dietro.

Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso 

fra le mura pericolanti l'uomo si fermò e disse a 

Palma:

‒ Scava qui!

Palma si mise all'opera. Dopo più che un'ora di 

lavoro aveva scoperto una scaletta che scendeva 

in un sotterraneo.

L'uomo disse:

‒ Non mi sono sbagliato! ‒ Poi accese una 

candela che aveva con sè ed entrò per primo 

nell'antro oscuro.

❦

Era vicina l'alba quando uscirono dagli antri 

sotterranei. Primo fu il vecchio; Palma venne do-
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po. Erano ambedue irriconoscibili per il terrame 

che li ricopriva.

Quando ebbero fatto qualche passo, Palma si 

fermò innanzi all'uomo sconosciuto e gli disse:

‒ E adesso che cosa mi darete per la mia fati-

ca?

‒ Aspetta ‒ disse il frate.

‒ Che cosa devo aspettare?

‒ Quello che ti dirò.

‒ Le parole non si spendono!

‒ Sei uno stupido!... Le parole si spendono be-

nissimo!

‒ Ma insomma che cosa siamo andati a fare 

laggiù?

‒ A cercare un tesoro!

‒ Infatti abbiamo trovato da stare allegri!

‒ Questo non importa!

‒ Sì, che importa!
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‒ Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.

‒ Che cosa?

‒ Vedrai!

E ripresero la strada. Quando furono all'osteria 

della Sirena si vedevano già le vele raminghe per 

il mare.

Entrarono. Il frate sedette innanzi alla tavolac-

cia ed abbandonò la fronte fra le mani. Dopo una 

pausa domandò:

‒ Hai un calamaio, una penna, della carta?

Palma guardò il vecchio in tralice e chiese a 

sua volta:

‒ Siete matto?

‒ Sai leggere?

‒ No.

‒ Bene. Allora stammi a sentire.

Palma lo ascoltò.
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❦

Il frate ritornò al convento senza lasciare una 

palanca a Palma, ma Palma fu contento ugual-

mente. Da quella volta il vecchio barbone non 

comparve più nè di notte nè di giorno al vascello 

capovolto, ma il suo passaggio non fu più dimen-

ticato.

Ora giunse l'estate. Cominciò il giugno con cer-

te giornate ardenti che valsero più di qualsiasi 

consiglio a cacciar le turbe assetate di frescura 

dai piani al mare.

Cominciarono a giungere le carovane urlanti e 

si accamparono per la spiaggia.

Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua 

baracca la dipinta insegna dell'Osteria della Sire-

na e che l'aveva sostituita con una rozza croce 

formata da due avanzi di naufragio legati insieme 
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con una corda.

Giunsero le carovane adunque, ma Palma non 

si mostrò. Vestito di un sacco stava rannicchiato 

in fondo al suo rifugio aspettando che qualcuno 

dischiudesse l'usciuolo. Pareva non volesse uc-

cellare anzi attendesse di essere uccellato. Ma la 

gente si sbandava all'intorno volgendo appena 

una fuggevole occhiata allo strano rifugio. Diceva 

tutt'al più:

‒ Sarà la casa di qualche poveraccio!... Di 

qualche pescatore di arselle!...

E non sapevano che un pescatore in realtà si 

accucciava là dentro, ma un pescatore di uomini.

Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma co-

minciava a bestemmiare, cosa quant'altra mai in-

decorosa per un uomo che vestiva il saio 

all'ombra della croce.

Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il 
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frastuono delle turbe che esulavano al mare. La 

spiaggia pareva convertita in un cocomeraio chè 

ogni brigata traeva seco sui biroccini e sui carri 

oltre a qualche lenzuolo, larga copia di cocomeri 

e ne faceva festa tra un bagno e l'altro ingoiando 

fette su fette del saporoso frutto vermiglio.

E il nudo trionfava e l'ebbrezza della frescura e 

del mare.

❦

Palma pazientava e non usciva a mostrarsi alla 

turba, ma già nell'anima sua incominciava a infil-

trarsi il dubbio, quando avvenne che due fanciulli 

ignudi, ruzzando un giorno fra le arene, venissero 

a sedersi all'ombra della singolare baracca E 

com'è dell'età loro curiosa, dopo alcun tempo in-

cominciarono a considerare la novissima capan-

na e pensarono di visitarla anche all'interno.
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Palma udì e lasciò fare. Si avvicinava il mo-

mento buono. Infatti, non appena i due fanciulli 

ebbero messo il capo all'uscio ed ebber veduto 

quello strano uomo accoccolato in un canto e tut-

to ravvolto in un sacco, ne ebbero tanta paura 

che fuggirono come lepri e mai più non si rividero 

presso la baracca. Ma la voce si diffuse fra le tur-

be.

‒ Nella baracca c'è un eremita!... C'è un santo 

eremita!... È coperto di un solo sacco!... Non 

mangia mai!... Ha la barba lunga due metri!... 

Non vede il sole da vent'anni!...

E vai dicendo. La necessità del fantastico si li-

berava a carriera e qualcuno giunse a sostenere 

che si trattava di un turco convertito.

Ma tutto ciò poteva ancóra interessare le don-

ne non già gli uomini, i quali fra cocomeri e bagni 

avevano in superbo disprezzo ogni santocchieria 

118



e preti e frati ed eremiti e ogni altro tipo del gene-

re che non era, presso le faticate turbe, se non 

un vagabondo.

E Palma udiva questi discorsi e incominciava a 

disperare. Il contadino che gli aveva fatto credito 

giungeva tutte le notti a reclamare il suo e già mi-

nacciava uno scandalo. Un giorno Palma si dis-

se:

‒ Se oggi non vien nessuno, domani metto fuo-

ri l'insegna dell'osteria e si vedrà!...

Ma appunto quel giorno era il destinato.

❦

Era il meriggio, forse, quando una voce si udì 

dall'esterno; una voce di donna:

‒ Si può entrare?

‒ Avanti! ‒ fece Palma.

Entrò una donna che recava in braccio un suo 
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marmocchio, giallo come lo zafferano. Palma non 

si rimosse.

‒ Voi che siete un sant'uomo.... ‒ disse la don-

na e si fermò.

‒ Che cosa volete? ‒ domandò Palma.

‒ Voi che siete un sant'uomo dovreste guarirmi 

questa povera creatura!

Palma chinò il capo e non rispose.

La donna, a tale mimica, fu sempre più com-

presa della virtù taumaturgica del solitario.

‒ Se voi voleste.... ‒ continuò.

Palma alzò un braccio e disse:

‒ È Dio che deve volere!

Poi si stupì di aver detto tanto. Ma la donna 

aveva molta fede.

‒ Se voleste pregare il Signore....

Palma si levò e la donna si fece il segno della 

croce.
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‒ Fatemi vedere questo bambino! ‒ disse Pal-

ma.

La donna glielo mostrò mormorando:

‒ È molto malato!... Deve morire!...

Dopo un lungo silenzio speso a considerar la 

creatura da tutti i lati Palma disse:

‒ Non morirà!

Fu colpito dal suono della sua voce e dalla pro-

messa formale. Oramai si era compromesso. O 

riusciva o ritornava alla sua prima Sirena.

La donna disse:

‒ Se me lo salvate siete il più grand'uomo del 

mondo!...

Palma si sarebbe accontentato di meno; di 

quattro palanche.

Disse alla donna:

‒ Aspettate!

E passò nel secondo stambugio della sua ca-
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panna.

Ritornò poco dopo con un cartoncino in cui era-

no tre pillole. Le porse alla donna, disse:

‒ Queste sono tre pillole fatte con erbe che 

hanno virtù non conosciute da nessuno al mon-

do. Dovete darne al vostro bambino una oggi, 

una domani e una posdomani.

‒ E guarirà? ‒ fece la donna.

Palma chinò la testa, susurrò:

‒ Vedrete!... Vi aspetto fra tre giorni!...

La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma at-

tese con un certa ansietà ciò che gli avrebbe frut-

tato la ricetta del frate.

❦

A vero dire Palma non aveva mai pensato a Id-

dio. Non gli era venuto in mente mai, neppure in 

prigione quando poteva meditare a tutto suo 
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agio.

Ricordava che da piccino sua madre gli aveva 

parlato qualche volta del Signore, ma Palma era 

un ragazzo distratto e non era stato mai tanto cu-

rioso da voler sapere che cosa ci fosse in fondo 

ai cieli. Per lui l'uomo era una bestia che deve la-

vorare e morire. E basta. Lavorare e morire come 

un bove con la semplice differenza che gli uomini 

mangiavano i bovi e questi eran più miti chè si 

accontentavano dell'erba. Dunque se un Dio do-

veva esserci sarebbe stato giusto avesse prefe-

rito il bue che era migliore dell'uomo. Ma tale 

idea poteva essergli balenata innanzi forse una 

volta in tutti i suoi cinquant'anni di vita. Per il re-

sto si era accontentato di passare da un governo 

all'altro con l'unica preoccupazione di trovare un 

modo per trarre in inganno i suoi simili e far da-

naro. Egli era dunque un ignaro di cose divine 
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quando fu costretto a formarsi una chiara convin-

zione in proposito.

Fino a quel punto aveva seguito il consiglio del 

frate senza derogarne in nulla; si era costretto ad 

una prigionia che non gli riusciva importuna per 

la lunga consuetudine a tale stato, aveva atteso 

come il ragno, sperando che tutto si risolvesse in 

un commercio lucroso e nulla più.

Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose di 

fronte a Iddio. Tale cosa lo sbalordì. Non se 

l'aspettava, ma tacque.

Trascorso adunque il secondo giorno e inco-

minciato il terzo, appena era sorto il mattino che 

un insolito vocìo giunse all'ignaro eremita e lo 

chiamò sulla soglia della sua acquatile casa.

Come volse intorno gli occhi, ecco venire di 

lontano una turba di donne.

Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque il 
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bambino era morto e, se era morto, l'unica cosa 

che gli restasse a fare era quella di darsela a 

gambe chè ormai la sua fortuna gli aveva volte le 

spalle.

Tale la prima considerazione e la risoluzione 

prima che gli balenarono innanzi.

Su tale proposito rientrò in casa, ma sul punto 

di uscirne troppo gli dispiacque di abbandonare il 

suo nido fra le sabbie sì che, passato nella se-

conda stanza, e rifugiatosi in un angolo, nel buio, 

attese senza rifiatare l'arrivo della strillante turba.

E poco attese che le donne furono innanzi alla 

soglia e incominciarono a gridare:

‒ Palma.... Palma.... apriteci.... apriteci!...

‒ Sì, aspettatemi per l'anno del mai!... ‒ diceva 

fra sè l'eremita e più si rintanava nel buio.

E le donne:

‒ Palma.... Palma!... Veniteci ad aprire, per 
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carità!...

‒ Ve lo domandiamo per carità!...

Palma stette in orecchio. Trasentiva o non piut-

tosto le femmine lo imploravano?

‒ Venite da queste disgraziate, Palma, che Id-

dio ve ne rimeriti!...

Davvero?... Dunque le pillole erano state effica-

ci!... Il frate aveva detta la verità!... Si levò; si 

riaggiustò addosso il suo sacco grigio....

‒ Palma?... Non ci mandate via!... Siamo pove-

re donne!...

Allora l'uomo dal saio incominciò a sentire 

qualcosa dentro di sè che vi ingrandiva come se 

un sole nascesse. Uscì dalla cantina, attraversò 

la prima stanza, aprì l'usciuolo. Non appena fu 

sulla soglia il vociferìo si accrebbe e le braccia si 

protesero:

‒ Palma, uomo benedetto dal Signore, guarite-
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mi questa creatura!...

‒ Palma, Palma, sono tre anni che non trovo ri-

poso!...

‒ Palma, benedite questa povera figlia che ha il 

diavolo in corpo!...

E volevano da lui queste e cento altre cose, 

cento miracoli e Iddio.

Iddio!... L'uomo profano di ogni fede rimase 

muto, accigliato, impassibile, ma dentro al cuor 

suo incominciò a nascere un dubbio, un dubbio 

curioso che gli dava una sensazione nuova come 

di una leggerezza subitanea fra terra e cielo.

Iddio!... Dunque poteva darsi davvero che qual-

che notte, nel silenzio sterminato di quella solitu-

dine, qualcuno fosse disceso dal cielo per entrare 

dall'usciuolo nella sua nave antica?... Poteva dar-

si?... Ed egli dormiva e questo qualcuno...

Distribuì quante pillole aveva e rimandò le don-
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ne per la loro strada. Gli ubbidirono a un cenno. 

Egli aveva in realtà la figura di un asceta e il volto 

di un qualche santo forastico nutrito di miele sel-

vaggio. Tanto si sentì smarrito dalla devozione 

delle femmine che non pensò a chiedere com-

pensi. Distribuì il suo farmaco per l'amore di Dio, 

e per l'amore di Dio, verso sera, giunse alla sua 

baracca una giovinetta che si inginocchiò sulla 

soglia ed ivi depose un pane, delle uova, del for-

maggio; poi si fece il segno della croce e se ne 

andò.

Palma rimase solo nella notte: contrito, confu-

so, pentito; ma non sapeva bene di che si pentis-

se. Andò pe' suoi farmachi, raccolse l'erba che il 

santo frate gli aveva indicata nella notte del teso-

ro, si sentì invaso come da una sacra purità e 

sempre più confuso, sempre più incerto sul cal-

colo ch'egli doveva fare e di se stesso e di Iddio 
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e delle donne strillanti.

La sua baracca divenne come un santuario per 

le turbe le quali un bel giorno pretesero che il po-

vero Palma facesse ritornare in vita un moribon-

do. Palma non volle saperne, ma il moribondo 

guarì. Guarì e fu fatta. Palma era un santo; Pal-

ma aveva fatto il miracolo.

E da quel giorno egli si trovò in diretta comuni-

cazione col Signore. La macerata povertà, il di-

giuno, il lungo patire dovevano essere suo orna-

mento e questo fino alla morte. E perchè mai?... 

Che aveva egli fatto?... Le sue virtù gli erano sco-

nosciute, come il suo Dio. Qualche notte stette 

inorecchito sperando di udire una voce portento-

sa, ma non la udì. E allora? La virtù della gran 

mutazione della sua vita non era adunque che 

nel farmaco lasciatogli dal frate?...

Tutto scendeva direttamente da una piccola in-
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nocua pillola? E quale era il suo guadagno?... Ah, 

uomo bruto!... Così avviene che la divina luce 

dell'alba discenda per gli sterquilini!... Ma Palma 

non era di stoppa ultraterrena e una notte, getta-

to il suo saio alle ortiche, si dette per fallito e par-

tì.

E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il po-

vero vecchio Palma, esule di Dio e della legge, 

sentendosi perduto per sempre per non aver 

ascoltata la Provvidenza non ebbe più posa.
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I VIOLENTI.

Avevano i Venchi la loro officina sotto un albero 

fulminato, lungo la riva di un fiume. Una angusta 

capanna contesta di rozzi pali e di fascine e pie-

nata di argilla le pareti; il tetto di stipa, i battenti 

neri. V'eran per entro in grande copia gli arnesi 

fabbrili e più ne stavano all'aperto dove il maestro 

carradore lavorava e l'estate e l'invemo.

Quivi disposte su ampie capre e su banchi e 

sul terreno erano ruote e timoni e sale e cassini e 

carra, le membra disperse degli arnesi che usci-

van dal centenario cantiere.

Nell'antro funzionava e ansava e ardeva la fuci-

na. E dall'alba primissima al declinare delle om-

bre serali, era un grande travaglio sotto l'albero 

fulminato.

Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi con-
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duceva il cantiere e l'opera era trasmessa di pa-

dre in figlio co' suoi gelosi segreti, come la vita e 

il nome e le virtù della razza.

Ora era maestro dell'arte, Alessandro, il vec-

chio di più che settanta inverni e non aveva que-

sti se non un figliuolo: Samuele, ed erano soli 

nella loro casa senza donne. Vivevano essi sen-

za parlarsi mai, tanto l'uno aveva preso dell'altro 

e l'anima e il costume ed erano come estranei 

nella casa degli avi tutta deserta e muta sulla loro 

bocca muta.

Tornavano a notte, l'uno dopo l'altro e salivano 

alle loro stanze opposte. All'alba la casa si richiu-

deva nel suo silenzio.

Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra 

un toppo di ancudine o sul tronco di un'acacia o 

di un olmo e il loro pasto era breve come il respi-

ro. Non bevevano che al pozzo, ricurvi su la sec-
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chia traboccante. I loro garzoni non ricordavano 

ch'essi avessero parlato mai a confidenza neppu-

re per l'attimo. S'intendevano per monosillabi, 

senza guardarsi.

Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel vo-

lere, cercavano evitarsi perchè la devozione sa-

cra del figlio non venisse meno e non venisse 

meno l'affetto che li legava. Andavan paralleli, 

pronti a morire l'uno per l'altro finchè il caso non li 

ponesse di fronte per opposte volontà.

La sommissione di Samuele era stata cieca 

sempre; aveva seguito il consiglio e il comando, 

si era concessa e prona e pronta al sacrificio. 

Non mai un giorno senza lavoro; non mai un'ora 

di gioioso abbandono. Egli si era piegato come il 

ferro sul fuoco; era stato stretto e costretto come 

la ruota nel cerchio, come il timone fra le chiavar-

de: si era dato passivamente con tutta la sua for-
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za.

D'altra parte, tale era stata la vita del padre sot-

to il dominio di nonno Samuele. La consuetudine 

degli avi si manteneva uguale negli anni nè pote-

va esser discussa, nè diminuita: era sacra e fata-

le.

Il figlio era del padre come cosa e non come 

creatura e questi poteva disporne a suo piaci-

mento. La salda compagine della famiglia richie-

deva tale disciplina. E Samuele si era aggiogato 

come tutti coloro che erano stati innanzi a lui nel 

tempo e avevano creato il prestigio di un'arte e di 

una tradizione; aveva accettato il loro còmpito co-

me il cieco legno che si costringe tra le ferramen-

ta e va ad obbedienza finchè non sia ultimamen-

te consunto. Ma la morte era lontana tuttavia per 

il giovane gagliardo e la vita non poteva conti-

nuare sì cupamente monotona fino al punto in cui 
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uno si appacia col suo destino e si dispone 

all'ultima ventura.

Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza non 

per anco provata, un desiderio solare che a 

quando a quando si ridestava per accenderlo di 

una radiosità senza confine. Se una sola era la 

via battuta, s'egli non andava che dalla casa de-

serta all'antro fumoso e da questo alla casa 

quando il sonno incombeva; se era chiuso fatal-

mente, come l'astro, nel suo circolo eterno e do-

veva seguire l'ombra del padre e coprire le stes-

se orme a capo inchino e non fiatare e non do-

mandare e non essere mai; se, come gli arnesi 

della fucina, non doveva servire che ad un ufficio, 

l'anima sua, nel suo alto silenzio, vedeva, s'irrag-

giava per mille aspetti giovanilmente in una sua 

trepida adorazione portentosa.

Era il mondo, a quell'anima chiusa, come un 
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canto sconfinato e magnifico, come un ignoto 

adorabile, come una gioia senza fine e senza 

principio, e una purità senza travaglio. Dalla sua 

costrizione, dal suo isolamento sorgeva l'ignaro 

con raddoppiata energia a illuminare della sua 

sconfinata passione le cose indifferenti.

Maestro Alessandro nulla pensava di questo. 

La giovinezza sua era stata impassibile. Egli non 

aveva conosciuto se non una ragione fisiologica 

alla quale era bastata una donna qualsiasi, quella 

che gli avevano data in moglie e ch'egli aveva 

accettata come si accetta un pastrano quando fa 

freddo; nè poteva supporre che altro fosse il desi-

derio del figliuolo.

Avere una donna in casa era necessario; non 

potevano continuare la loro vita sbandata e Sa-

muele doveva sposare. Ora maestro Alessandro 

sapeva già di una donna ricca e perfetta massa-
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ia, che avrebbe fatto della casa un paradiso; an-

che avrebbe dato figli sani e robusti perchè non 

era giovine ed era ben squadrata chè fra anche e 

spalle raggiungeva l'ampiezza di un bue, e gli 

piaceva benchè non l'avesse mai guardata in vi-

so; ma che importava il viso? Una donna si spo-

sa per quello che vale e non per la sua bellezza e 

la bellezza è vana e crea fastidi e può portare a 

mal fine un marito.

Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto 

meglio; la sua povera moglie era quasi gobba, 

eppure gli aveva partorito un fior di figlio, chè Sa-

muele era saldo come l'incudine. E più di questo 

non si poteva desiderare.

Ora una sera, chiusa che fu l'officina e partiti i 

garzoni, maestro Alessandro, contro il costume 

suo, chiamò Samuele e gli si pose a fianco. Il loro 

parlare fu breve:

137



‒ Samuele, tu devi prender moglie!

Il giovine levò gli occhi sul volto del padre e 

non rispose.

‒ A venticinque anni è il tempo giusto. Le cose 

si fanno alla spiccia. La Venusta degli Antoni è 

già pronta. Io le ho parlato.

Samuele ebbe un fremito ma si rattenne. Chie-

se a voce soffocata:

‒ E che vuole da me?

Maestro Alessandro si fermò a squadrare il fi-

glio e la sua faccia si aggrottò come il monte a 

sera:

‒ Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete 

sposarvi!

Samuele guardò il padre negli occhi con insoli-

ta fermezza e sbiancò tremando.

Rispose:

‒ No.
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E il vecchio:

‒ No che cosa? Che ti frulla per il capo questa 

sera.

‒ Io non la voglio!

‒ Non la vuoi?

‒ Ho detto no!

Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro 

Alessandro alzò a violenza il pugno vigoroso ma 

non colpì; si rivolse e riprese la strada. Samuele 

gli tenne dietro. Camminarono sempre a fianco, a 

capo chino. Erano di pari statura; ambedue forti 

ad un modo: l'uno più agile, l'altro più nodoso; il 

frassino e la rovere. Sulla soglia della casa de-

serta maestro Alessandro si fermò e nelle parole 

che disse era un monito sinistro, la voce rauca 

tremava nel singhiozzo dell'ira:

‒ Tieni bene a mente quello che ti dico, ragaz-

zo! In questa casa c'è una volontà sola ed è la 

139



mia. Non pensare a disubbidirmi e bada a te!

Ed entrarono e la casa tacque sul loro ango-

sciato riposo.

Dopo non molti giorni ogni formalità era com-

piuta. Maestro Alessandro aveva lasciata l'offici-

na per recarsi in città e nessuno seppe la ragione 

del suo viaggio. La seppe Samuele, una sera di 

domenica, quando il padre gli disse:

‒ Ora verrai con me.

‒ Dove?

Maestro Alessandro continuò:

‒ Il permesso è preso; non c'è nulla che si op-

ponga. Posdomani tutto sarà fatto e la Venusta 

sarà con noi, nella nostra casa. Tu puoi scegliere 

l'ora che ti piaccia meglio per sposare.

Samuele guardava il padre co' grandi occhi lar-

ghi e bianchi e immobili. Il suo volto era quello di 

chi impietra.
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Disse maestro Alessandro:

‒ Hai inteso?

‒ Sì!

‒ Perchè mi guardi così?

‒ Per nulla.

‒ Allora va, mettiti la veste migliore. La Venusta 

ci aspetta!

Samuele non si muoveva.

E il vecchio gridò:

‒ A chi parlo?

‒ Che vuoi? ‒ fece Samuele.

‒ T'ho detto di ripulirti che ci aspettano a casa 

dei Grandi. E fa presto!... E cammina senza sto-

rie prima ch'io ti rompa la faccia!

E ancora l'abitudine antica lo tenne e l'anima 

sua fu muta in fondo al suo buio. Samuele andò, 

si vestì come in sogno e seguì il padre senza 

parlare.
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A casa dei Grandi li aspettavano. C'era una ta-

vola imbandita e nel basso focolare, in fondo alla 

stanza, ardeva una fiamma altissima. Samuele 

non vide se non quel dolce bagliore e non udì le 

voci e gli auguri, nè vide la donna attempata che 

gli parlava sorridendo. Una volta ch'egli fissò quel 

volto piatto dal gran naso broccuto, rise come un 

ebete e a tutto ciò che gli fu chiesto non rispose. 

Poi cominciò il festino e la volgarità.

Erano pigiati intorno ad una grande tavola, se-

duti su due lunghe panche e le donne mangiava-

no in disparte, presso il focolare come bestie ac-

cosciate, il viso sui piatti fumanti. Solo una gli era 

al fianco e lo stuzzicava e rideva a rovescio come 

una caldaia che bolla, ed egli vedeva la larga 

bocca dai denti gialli aprirsi e vociare e ingoiare, 

e vedeva i piccoli occhi porcini e le guance su-

danti, floscie come l'otre vuoto.
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Maestro Alessandro più non si curava di lui; 

nessuno gli poneva mente chè l'accolta era inten-

ta ai bisogni suoi voraci. I grandi vassoi di carni e 

di legumi eran finiti d'assalto e gli ampi boccali si 

vuotavano a gran furia. Solo, più aumentava 

l'ebbra bestialità dell'accolta, più, quella che gli 

sedeva a fianco, lo pigiava e lo infastidiva con la 

sua voce rauca e Samuele cominciò a guardarla 

in volto senza fiatare.

E la donna chiese:

‒ Perchè non mangi?... Ti vergogni della tua 

sposa?...

E rideva, rideva interrompendosi a quando a 

quando per saziare la sua voracità flatulenta.

‒ Hai sonno, di'?... Dormi ancora per questa 

notte chè domani non potrai dormire!

E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso, 

sempre più tenacemente, come la mignatta e il 
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nodo scorsoio e le cose che soffocano e che dis-

sanguano.

‒ Non mi vuoi bene?

Silenzio.

‒ Non ti piaccio?

Egli la guardava con una sua tragica smorfia e 

pensò come mai potevano uscire tali parole da 

quella bocca sconcia, irte di peli le labbra e il 

mento piatto. Ed ella rideva e si accalorava da 

sola, scambiando per timida inesperienza il silen-

zio dell'uomo e più le piaceva il giuoco, e più le 

cresceva la foja quanto più le sembrava e fresco 

e timido il frutto nuovo sul quale avrebbe morso 

con la furia della sua maturità brutta ed ingorda.

E ancora gli diceva accostando a quella di lui la 

faccia bestialmente accesa:

‒ Quando mi conoscerai mi amerai. Io so l'arte 

di farti morire d'amore! Non mi guardare se non 
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sono bella chè ti piacerò più del sole!

E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare. 

Poi qualcuno più acceso, gridò:

‒ O Samuele, stringitela dunque quella tua vec-

chia gallina!... Non vedi come ti guarda?...

E l'idea piacque sì che l'accolta l'impose urlan-

do.

La Venusta protese le labbra e baciò sul collo 

Samuele. Questi la respinse col gomito a violen-

za.

E disse la donna:

‒ Abbracciami, non siamo sposi?

Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva 

la testa china sul suo piatto; allora un giovinastro 

gli gridò:

‒ Diteglielo voi, maestro, che s'abbraccino!...

E la gente:

‒ Su dunque, diteglielo, maestro!
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Il vecchio levò gli occhi che si scontrarono in 

quelli del figlio suo, nè mai più torbida luce si in-

crociò per gli spazi nelle orrende tempeste. Mae-

stro Alessandro chinò la testa. Allora l'anatrocco-

la infojata abbrancò al collo Samuele e lo attana-

gliò come la morsa stringendo la viscida faccia 

contro quella di lui.

Scoppiò una risata omerica e la voce incompo-

sta degli ebbri di vino incitò la Venusta a tutto 

osare.

Anche le donne si accostarono alla tavola, sca-

pigliate, e battevan le mani. In breve si formò in-

torno un cerchio di brutale concupiscenza e Sa-

muele vide l'assieparsi e il chinarsi delle facce 

oblique e vide gli occhi accesi di fosco ardore e le 

vene turgide e gli aspetti bestiali, nè più resse a 

tale supplizio.

Allora ciò che l'anima sua pura aveva conte-

146



nuto irruppe, schiantò ogni costrizione.

‒ Va via che mi fai schifo, puttana!

E afferrata la donna alla cintola l'arrovesciò 

sconciamente su la panca e si tolse dall'incubo.

Il clamore si spense d'un subito. Non fu intorno 

che un'incertezza paurosa e gli occhi corsero dal 

volto del padre a quello del figlio.

Samuele non guardò la gente, di nulla si curò 

se non del suo immenso desiderio di libertà; non 

fu al mondo, per lui, se non la sua fiera volontà 

che non avrebbe umiliata mai più, e sentiva una 

gioia altissima in quella subita conquista.

Già era per uscire quando si levò, aspra ed im-

periosa dal silenzio, la voce di maestro Alessan-

dro:

‒ Samuele?...

Il giovane si rivolse torvo.

‒ Che vuoi da me?
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Il vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo trat-

tenne. Allora si passò le grosse mani su la pallida 

faccia sconvolta e gridò:

‒ Va, va, che saprò dove trovarti!

E nessuno più disse parola. Sentivano 

l'approssimarsi dell'orrore. Erano i Venchi di una 

feroce razza lupigna che nulla raffrenava. Gli uo-

mini chinarono la faccia; le donne udivano già per 

l'aria fosca di tenebra le urla della folle paura.

E quando il vecchio fece per uscire nessuno gli 

si oppose: era sul suo volto cadaverico la riso-

lutezza che umilia chiunque la guati. Uscì, lo 

guardarono finchè la porta non fu rinchiusa, 

ascoltarono il suo passo finchè non si perse e al-

lora si udì l'implorazione della donna offesa; 

schiantò il silenzio come un singhiozzo:

‒ Correte gente, correte che non si debba udire 

un simile spavento!
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Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anzia-

ni si mossero incurvi, senza fiatare.

Ora Samuele attendeva il padre nella casa 

sconsolata. Una lampada fumigava sulla tavola. 

Più non aveva misura il tempo, più non era nè 

tempo nè spazio, ma una cupa eternità senza vo-

ce.

Camminava il giovine ascoltando il tonfo del 

suo cuore scatenato e ad ogni scricchiolio sus-

sultava rivolgendosi alla porta.

Poi si udì cigolare la porta e si udì il passo del 

sopravveniente. Furon l'un contro l'altro come 

due spettri. Nè l'uno dei due piegò; nè parevano 

tanto forti da superare quell'orrendo silenzio.

E il vecchio si accostò al muro e ne distaccò la 

doppietta. Si udirono gli scatti delle molle conge-

gnate.

Samuele non fiatò, non si mosse, non distolse 
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gli occhi torvi dal volto del padre. Erano ai due la-

ti opposti della stanza.

Maestro Alessandro puntò lentamente l'arme 

nera. Era nel suo volto sparuto la contrazione di 

un'ira senza limite, la terribilità del delitto.

E allora parlò e disse:

‒ Inginocchiati!

Il figlio ubbidì e s'aperse le vesti, nè le sue ma-

ni tremarono.

E il vecchio:

‒ Farai ciò che voglio?

Samuele non rispose.

Il fucile s'abbassò verso il petto scoperto.

‒ Rispondi!...

Si udì un gemito, una voce strozzata, uno spa-

simo angosciato di supremo dolore e la pallidissi-

ma faccia sbiancò ancor più nell'orrendo sin-

ghiozzo.
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‒ Rispondi! ‒ gridò più forte l'ossesso.

Allora parve che tutto l'essere veemente e tutta 

la ribelle gagliardia del giovine si liberassero nel 

grido; ed egli parlò stravolto, senza più lume negli 

occhi:

‒ Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!

‒ Tornerai dai Grandi?

‒ No!...

‒ Chiederai scusa?

‒ No!...

‒ Mi ubbidirai?

‒ No, no, no!...

E in così dire fece per lanciarsi innanzi, cieco 

nel suo furore; ma appena aveva levato il ginoc-

chio che un colpo rintronò e il giovine dal fiero vi-

so stramazzò riverso come cosa inanimata: gli 

occhi al cielo e la bocca torta.

Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo più 
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alto nella notte grande, chè gli anziani soprag-

giungevano correndo.

Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei Ven-

chi era compiuto per l'eternità.
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LA GAZZA.

Il semplicista non fece troppe parole; guardò 

Mezzalana, gli tastò il polso, gli rovesciò le palpe-

bre e scrollò il capo.

‒ Be', cosa dite? ‒ mormorò Mezzalana.

‒ Cosa debbo dire? ‒ rispose il semplicista.

‒ C'è pericolo?

‒ Non la vedo chiara.

‒ Che cosa c'è.... Un tumore?

‒ No, è il male della lucciola.

‒ Della lucciola?... Non l'ho mai sentito ricor-

dare.

‒ Be', ve lo dico io.

‒ Siete sicuro di non sbagliarvi?

‒ Se non mi credete, perchè non chiamate il 

dottore?

‒ Il dottore?... Vuol esser pagato!
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‒ Allora state zitto se non volete spendere!

Mezzalana alzò le spalle e mormorò:

‒ Starò zitto!

L'empirico riprese la mazza che aveva appog-

giata al muro, si chinò alla secchia ricolma che 

era appoggiata sul pozzale, bevve e, asciugata la 

bocca sulla manica della giacca, si avviò all'usci-

ta dell'aia.

Mezzalana non era contento e già si pentiva 

del palancone che aveva dato al semplicista per 

la sua visita; due soldi valevan bene un lungo di-

scorso, s'egli li valutava alla stregua della sua 

rabbiosa avarizia; così, come vide l'uomo andar-

sene tranquillamente senza aggiungere parola, 

gli gridò dietro:

‒ Be', non mi dite altro?

L'empirico si fermò e, volgendosi a mezzo, ri-

spose:
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‒ Non ve l'ho detto il male che avete?

‒ Sì, ma che cosa debbo prendere per guarire?

‒ La cassa!

‒ Che cosa?...

Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a dispet-

to, nel palmo della mano, la scarsa mercede e 

voleva far notare all'avaro la sua spilorceria, gru-

gnì:

‒ Dite un po', pretendereste forse ch'io perdes-

si tutta la mia giornata per due soldi?

‒ Due soldi son due soldi ‒ rispose Mezzalana; 

‒ costano fatica e voi li guadagnate con delle 

chiacchiere!

‒ Ah! sono chiacchiere le mie?

‒ Non avete mica imparato la vostr'arte van-

gando la terra!

‒ Allora perchè mi chiamate se sono chiacche-

re?...
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‒ Perchè vi contentate di poco.

‒ Siete uno sciocco!

‒ Io sarò uno sciocco, ma due soldi son due 

soldi!... E per due soldi dovreste parlare un po' di 

più!...

Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra 

squadrando il cocciuto bifolco; poi si decise e 

parlò chiaro:

‒ Be', già che volete farmi parlare: volete pro-

prio saperla tutta?

‒ Sì.

‒ Allora vi dico che avrete ancora tre giorni da 

campare!

‒ Tre giorni.

‒ Sì, tre giorni. E ve la dò lunga!...

Mezzalana si guardò attorno, si calcò la galosa 

fino alle orecchie e mormorò:

‒ Basta!... Ho capito!...
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‒ Vi saluto ‒ fece Zibaldino.

‒ Addio ‒ rispose Mezzalana; ma l'empirico 

non era giunto ancora sulla strada che il vecchio 

gli gridò dietro:

‒ Avete detto che è il male della lucciola?

‒ Sì, della lucciola!

‒ E non ci sarebbe qualche erba?

‒ Sì, l'erba cagnina che fa bono ai cani!

‒ Dite davvero?

Zibaldino non rispose più. Si avviò per la riva 

del fosso, e camminava forte.

Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse un 

secondo, poi chiamò:

‒ O Zibaldinoooo?

L'altro affrettava il passo dinoccolato, il cappel-

lo sugli occhi e le mani in tasca.

‒ O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...

Sì! Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svoltò per 
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la prima viottola e non si vide più. Allora Mezzala-

na si grattò un orecchio e incominciò a pensare. 

Era troppo chiaro che il semplicista si era preso 

giuoco di lui. Forse con tre palanche avrebbe 

parlato un po' più e si rimproverava di non aver 

arrotondata la grassa mercede. Ma tale rimprove-

ro non resse alla sua critica feroce. Tre palanche 

per un chiacchierone che veniva a guardarvi ne-

gli occhi o a tastarvi il polso? Bisognava essere 

milionari per darsi a spese simili. E negli occhi 

che cosa ci vedeva, la fede di nascita?... E a che 

serviva tastare il polso se egli sentiva male den-

tro, nel cassone, fra il cuore, lo stomaco e la mil-

za? Spendere due soldi per sentirsi ripetere la 

bella verità che bisognava morire!... Tante grazie! 

Credeva forse che Mezzalana non sapesse.... 

Però aveva solo settant'anni. Che cos'erano set-

tant'anni?... Suo padre era morto a ottantasette e 
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suo nonno a novantaquattro. E aveva sentito dire 

dalla buon'anima di sua madre che un loro vec-

chio antico era giunto alla bella età di cento e 

quindici anni. Oh, sì!... Così bastava!... Dice: ‒ 

Era ridotto come un uccellino!... Be', e se era ma-

gro, e se mangiava poco non era fra i vivi ugual-

mente?... Perchè il tutto sta a non dover andarse-

ne troppo presto; per il resto che cosa importa?... 

Anche se uno non si muove più da una sedia, ba-

sta veda....

E qui lo colse un pensiero amaro: e se per dav-

vero egli non avesse potuto veder più?... A set-

tant'anni! E gli pareva di trovarsi di fronte a una 

smisurata ingiustizia se pensava alla morte alla 

sua età. Si spinse la galosa sulla nuca; si avviò 

per l'aia ciondolon ciondoloni; prese una forca 

appoggiata a un pagliaio e la portò nella capan-

na. Il cane corse ad annusargli le gambe; lo 
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scacciò.

Una subita incredulità lo invase. Ogni dubbio 

ne fu travolto. Ma che morire!... A dar retta a cer-

ta gente sì, che si sarebbe morti venti volte il 

giorno. L'ora segnata era nel libro di Dio, non po-

teva conoscerla faccia d'uomo sulla madre terra. 

Il nostro destino era ben al disopra dei tetti delle 

case, in fondo al cielo, e se qualcuno fosse po-

tuto andare e ritornare di lassù dove corrono le 

stelle, oh! allora gli si sarebbe potuto credere ad 

occhi chiusi. Ma un chiacchierone che sapeva 

l'arte di comporre qualche pillola, dove doveva 

togliersela la misteriosa scienza della vita e della 

morte? Perchè andava pei boschi, la notte?... 

Perchè dicevano che l'avevan veduto parlare coi 

fantasmi?... Chiacchiere che non valevano le sue 

belle palanche! Richiuse la capanna e si avviò al 

pozzo.
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Era ben vero che non si sentiva bene! Era ve-

ro, perchè negarlo?... A volte gli sopravvenivano 

certi mancamenti che, se non trovava appoggio, 

andava ruzzoloni per le terre, come gli era acca-

duto varie volte. E la vista gli si annebbiava sem-

pre più e non aveva appetito. Almeno avesse 

mangiato!... Fin che si mangia si campa. Ma no, 

niente!... Appena qualche boccone e stentato che 

doveva far fatica ad inghiottirlo! Questo era il 

brutto! Già, perchè con lo stomaco non si ragiona 

e se lo stomaco sciopera.... Il male della luc-

ciola?... Uhm?! Non l'aveva sentito ricordare mai. 

Ma che c'entrava la lucciola? Non era mica il 

tempo dei grani ed egli non soffriva di nessun fe-

nomeno luminoso!

Forse era un tumore. Già se lo sentiva addos-

so, a porgli mente; si sentiva come una cosa ro-

tonda gravitare fra il cuore, lo stomaco e la milza, 
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e nè Zibaldino, nè tutti i professori della terra po-

tevano saper questo perchè, a voler ragionare, il 

male è di chi lo ha e chi non ne soffre non ne può 

sapere proprio nulla.

E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfe-

zionò per quanto più tempo prese a considerarla. 

Definito il male, pensò al rimedio. Un rimedio do-

veva esservi. La sua ostinata volontà di vivere 

non poteva rassegnarsi all'idea dell'inguaribile; 

così, siccome un poco se ne intendeva di sempli-

ci, si dette a rimuginare tutte le virtù delle erbe e 

da un angolo occulto della sua memoria gli tornò 

alla mente questo: che cioè l'erba piastrella ave-

va la virtù di sciogliere i nodi che si formavano 

nel corpo degli uomini in seguito a cadute o a 

stregonerie. Ci voleva adunque l'erba piastrella la 

quale non si trovava nei campi o lungo i fossi, ma 

nella pineta lontana. Doveva essere raccolta di 
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notte, durante l'interlunio perchè non perdesse le 

sue proprietà. In quanto all'interlunio il periodo 

era propizio; in quanto alla notte.... Si grattò un 

orecchio. A questo punto qualcuno scarpicciò die-

tro le sue spalle.

‒ Come state, Mezzalana?

Gettò un'occhiata in tralice. Era Pignòla, la sua 

vecchia moglie. Non le rispose.

Pignòla veniva per l'aia con un paniere.

‒ O Mezzalana, non mi date mente?

Mezzalana volse il viso burbero.

Quando fu vicina al marito si fermò a guardarlo 

da sotto in su, seria seria, col paniere infilato in 

un braccio, e nel paniere pigolavano una ventina 

di anatroccoli appena sgusciati dall'ovo.

‒ Che cosa volete?

‒ Vi ho domandato come va!

‒ Io non lo so! ‒ fece Mezzalana.
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‒ È venuto Zibaldino?

‒ Sì. Non lo avete visto?

‒ Non l'ho visto. Be', che cosa vi ha detto?

‒ Che debbo morire!

‒ Sarà matto?!

‒ È quello che dico io!

‒ Non gli darete mica retta?...

‒ No, per Dio....

‒ Volevo ben dire!...

E tacquero. Mezzalana si guardò i piedi; Pignò-

la raccolse i pulcini che tentavano di guizzar via 

dal paniere. Poi Pignòla soggiunse:

‒ Non sapete neppure la razza del male?

E Mezzalana:

‒ È una razza cane!

Pignòla scosse la testa:

‒ Questo sì!

Passò una pausa.
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‒ E sapete che cosa ha avuto core di rispon-

dermi quando gli ho domandato un rimedio?

‒ Che cosa ancora?

‒ Mi ha risposto che la medicina era la cassa!

‒ Dite sul serio?

‒ Non vedessi più la faccia de' miei figli!

Pignòla aggrottò le ciglia e scagliò la sua male-

dizione:

‒ Facesse Iddio che toccasse a lui!...

E, lanciato che ebbe l'anatema, si dette a rin-

correre gli anatroccoli che erano guizzati fuor dal 

paniere e scorrazzavano per l'aia.

Mezzalana l'aiutò. Quand'ebbero compita l'ope-

ra, Mezzalana disse:

‒ Sapete che male è?

‒ No.

‒ È un tumore!

‒ Ne siete sicuro?
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‒ Sì. E ci vuole l'erba piastrella!

‒ L'erba piastrella?... Che cos'è?

‒ Come, non la conoscete?... Non sapete se 

faccia bene?...

‒ Io no....

Allora Mezzalana guardò la moglie di sbieco e 

brontolò:

‒ Già l'ho sempre detto che siete 

un'ignorante!...

La Pignòla non ribattè, era abituata agli sgarbi 

del suo signore e padrone, nè si riteneva degna 

di un trattamento diverso. Quand'era ancora gio-

vine erano state famose bastonature ch'ella ave-

va inscritto nel capitolo dell'amore e della gelosia 

e che l'avevan fatta orgogliosa del suo uomo di 

fronte alle compagne; da vecchia il bastone ave-

va ceduto l'impero alle violenze ed ella prendeva 

queste come quelle, con l'intima fierezza di una 
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donna che si sente amata.

Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa 

tirò di lungo, entrò nella capanna e scomparve.

Come Mezzalana fu solo, raccattò uno stecco 

che vide in mezzo all'aia, lo portò nella catasta 

delle legna perchè nulla doveva andare disperso, 

poi si fermò, la testa bassa, tutto assorto in un 

pensiero.

Così ristette alquanto e, quando si riscosse, la 

sua decisione era presa.

Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante 

la notte; avrebbe raccolta l'erba che conosceva e 

sarebbe ritornato innanzi l'alba.

A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco. 

Nessuno doveva saper nulla della decisione pre-

sa, neppure la Pignòla.

Però, siccome un certo dubbio gli rimaneva in 

fondo all'anima e capiva di mettersi in un grave 
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rischio, chè il viaggio non era corto, e poteva co-

glierlo un malore lungo la strada, decise che, pri-

ma di partire, avrebbe preso le sue precauzioni. 

E tali precauzioni erano d'indole affatto partico-

lare. Entrato nel nuovo ordine di idee si affrettò 

verso la casipola, entrò nella stanza terrena e gri-

dò a Pignòla che era curva su gli alari:

‒ Questa sera si deve cenar presto!... Spiccia-

tevi!

‒ Devo cuocere la minestra? ‒ domandò Pi-

gnòla rivolgendo la faccia.

‒ Sì, cuocete!

‒ E i ragazzi?

‒ Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel cam-

po?

‒ Sì.

La Pignòla andò e tornò, presta come la lepre. 

Aggiunse legna al fuoco e una grembiulata di ca-
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nàpuli, accese la lampada, andò ad attingere il vi-

no nel boccale, cosse la minestra.

I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza 

pronunciar parola e sedettero sulle panche dispo-

ste ai due lati della tavola.

La Pignòla si spicciò, la minestra fu servita. 

Mezzalana non toccò cibo, ma nessuno gli pose 

mente se non fu la vecchia Pignòla. Questa che, 

dopo essersi pienata la sua verde scodella, preso 

il nero cucchiaio di legno, si era seduta sopra un 

sacco di farina, in disparte, a consumare il suo 

pasto, guardava a quando a quando il marito e 

mangiava di mala voglia. Poi non potè resistere e 

disse:

‒ Mezzalana, non avete fame?

Il vecchio non rispose. E la donna:

‒ Non fate bene a star sempre digiuno! Vi gua-

sterete la salute!
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Mezzalana grugnì in sì malo modo che la vec-

chia Pignòla abbassò l'insolcata faccia su la sco-

della e non parlò più.

Compìto che fu il pasto, tutti salirono al piano 

superiore e Mezzalana rimase solo; allora, come 

udì spengersi a mano a mano ogni fruscìo, si tol-

se le scarpe, staccò la lampada appesa sotto una 

trave e andò ad assicurarsi che tutte le porte fos-

sero ben chiuse. Si fece poi alle scale e stette in 

ascolto. La sua gente dormiva affranta dalla stan-

chezza. Ciò piacque al vecchio, il quale si guardò 

attorno ancóra, chè lo teneva l'eterno sospetto di 

essere spiato. Stava per compire qualcosa di sa-

cro, qualcosa che gli era come un misterioso rito 

verso il suo Dio sonante. E per tale rito al quale, 

dai lontani tempi della sua immemorabile giovi-

nezza, egli si era tenacemente votato, dormiva 

solo, in uno stambugio attiguo alla cucina e nes-
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suno vi entrava se non Pignòla, rarissimamente, 

quando il consorte suo non poteva levarsi dal let-

to.

Entrato che fu nel Sancta sanctorum, tirò il ca-

tenaccio, posò la lampada sopra una sedia e, 

presa una piccola scala a piuoli, l'appoggiò ad 

una trave e vi salì. Nel corpo di detta trave, per 

mezzo di certi suoi nuovi congegni, egli aveva 

aperto un rifugio capace di contenere comoda-

mente le cose che voleva riporvi; e tale rifugio 

era sì ben chiuso che, dal basso, nessuno avreb-

be potuto sospettarne l'esistenza. Vi salì adun-

que, ne tolse la chiusura, l'ispezionò e come fu 

sicuro dell'affar suo, vi depose la sacra mercan-

zia ch'egli aveva presa antecedentemente da un 

ripostiglio praticato nel muro, dietro l'arca. Com-

pìta ch'ebbe la faccenda, ridiscese, portò la scala 

altrove, uscì su l'aia a specular la notte. Era sere-
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no. Tempo calmo. Il Carro saliva nello spazio ver-

so i sommi cieli, con le sue sette stelle. Allora, 

trasse dalla stalla Simone, l'attaccò alla carretta e 

se ne andarono per le strade silenziose verso la 

pineta marina.

E l'alba non ancóra era per nascere quando 

Mezzalana e Simone ritornavano con l'erba pia-

strella. Ma se Simone era tranquillo circa la sua 

sorte, altrettanto non lo era Mezzalana, chè senti-

va il suo male crescergli dentro a dismisura e ar-

roncigliarlo e morderlo e tormentarlo con lena 

sempre maggiore dilagando dal confine suo con-

sueto a tutto il corpo. Il nodo maligno, confinato 

fra lo stomaco, il cuore e la milza si moltiplicava, 

tanto che Mezzalana aveva ferma fede di sentirlo 

crescere dentro di sè e radicarsi per ogni dove fi-

no alla cima delle dita. Epperò un certo sudor 

freddo gli bagnava la fronte e il petto; e il dolore 
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lo toglieva di senno.

Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre 

l'austera indifferenza di Simone tanto lo inaspriva 

che, nelle rare tregue alla sua sofferenza si ven-

dicava con certe gigantesche legnate le quali 

avrebbero atterrato un toro, non che un ciuco. Si-

mone si limitava a ritrarre un poco la parte offesa, 

che era quella dove la coda s'impianta, e tirava di 

lungo senza commozione nessuna, come se 

l'ossa sue e le carni fossero del più saldo metal-

lo. Tutt'al più levava il muso e raggrinziva le froge 

in quella diabolica risata muta che solo gli asini 

sanno. Comunque fosse, la distanza fu superata 

e Mezzalana giunse alla sua casa.

Già cantavano le capinere e il cielo si tingeva di 

rosa. Le finestre erano chiuse tuttavia. La sua 

gente dormiva. Bene: tutto era riuscito secondo il 

suo piano; ma il più gran male sorse quando egli 
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tentò di scendere dalla carretta nella quale si era 

disteso fra l'erba piastrella. Non vi riuscì. Solo 

che avesse tentato di sollevarsi gli sopravveniva 

tale spasimo da togliergli la luce. Frattanto Simo-

ne, che non si sentiva più dominato dal morso, se 

ne andava per l'aia a suo piacimento e avrebbe 

senz'altro rovesciata la carretta e Mezzalana nel-

la buca del letame, se il vecchio egoista non si 

fosse dato a gridare:

‒ Pignòla?... O Pignòla?...

E appena aveva levata la voce angosciata dal 

male che una finestra si aprì e fra un vaso di ba-

silico e un geranio fiorito apparve la scarmigliata 

testa della donna.

Si guardò intorno, domandò:

‒ Che cos'è?

‒ Vieni!... ‒ urlò il sofferente.

‒ Siete voi, Mezzalana?...
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Il vecchio le rispose con un'imprecazione clas-

sica tanto che Pignòla, di un sùbito ridesta, si tol-

se dalla finestra, chiamò i figliuoli e corse nell'aia.

Dopo Pignòla giunse Stecco, il figlio maggiore, 

e Mezzalana fu preso e portato nel suo stambu-

gio ad attendervi l'ora dell'ultima passeggiata.

Tornò Zibaldino; giunsero le attinenti vestite di 

nero; i figliuoli e le figliuole non andarono ai cam-

pi.

Zibaldino disse:

‒ Chiamate il prete. Tira lo sgambetto!...

E, fra quanti erano nella camera, solamente 

una donna incominciò a piangere e fu Pignòla. Si 

tirò la pezzola su gli occhi e si perse, non seppe 

più far nulla. Ella soffriva davvero perchè si era 

affezionata al suo aguzzino e le doleva di vederlo 

partire per la dimora vegliata da una croce.

Mezzalana non parlava più. Aveva una gran 
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sete, beveva sempre, tanto che Stecco disse:

‒ Diventerà una botte!... ‒ E lo guardò morire 

perchè la morte era una cosa nuova per lui e gli 

procurava una certa sensazione strana.

Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu piena 

la camera e la cucina, tantochè quando il prete fu 

sulla porta dovette farsi largo per entrare.

Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e il 

prete ripartì senza avergli tratto una sola parola 

di bocca. Non che il morituro fosse fuori di senno, 

ma non parlava, non badava a nessuno, gli occhi 

fissi al soffitto e le mani conserte sul petto.

Solo ad un punto, quando già la sera stava per 

ritornare, le donne che gli eran vicine, l'udiron 

mormorare:

‒ Li vedo.... li vedo!...

E volsero gli occhi intorno e si guardarono stu-

pite. La Pignòla si fece innanzi, stranita:
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‒ Ha parlato?

‒ Sì.

‒ Che cosa ha detto?

‒ Ha detto che li vede!

‒ Li vede?...

E un terrore superstizioso invase le donne che 

guardaron per l'aria e temettero di vedere a loro 

volta una paurosa apparizione.

Da quel punto Mezzalana incominciò ad ago-

nizzare; ma ebbe un'agonia gaia, senza scosse, 

senza grida o stravolgimenti, senza orrori. Se ne 

andava per il suo destino, come una stella in fon-

do ai cieli e pareva fosse contento. Il suo viso si 

illuminava sempre più, si componeva in una pace 

gaudiosa come se la morte gli parlasse dentro 

con parole amorose, narrandogli di un riposo 

eterno in un paese sonante di un infinito tintinnìo 

metallico.
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Non erano, le stelle, sì grandi quanto uno scu-

do d'argento?... E bene erano di argento e d'oro 

le belle monete di Dio!... D'argento e d'oro.... co-

sparse per l'immensa contrada dove non è neve, 

o pioggia, o solleone: ma solo l'Eterno Patriarca, 

e gli uomini che non hanno peccato, e le inutili 

vergini, e i poppanti, e i santi impolverati, e gli uc-

celli!... Forse la morte gli additava la contrada ce-

leste e la fiumana sonante perchè Mezzalana più 

si accostava al valico e più sorrideva. E come fi-

no a quel punto non aveva parlato, incominciò a 

parlare e le donne lo ascoltarono abbrividendo 

perchè esse vedevano la morte ben diversamen-

te.

Mezzalana adunque non tolse più gli occhi dal 

soffitto o, con maggior precisione, dalla trave nel-

la quale era richiamato il suo cuore e, come l'aria 

veniva a mancargli sempre più, incominciò da pri-
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ma a borbottare, sì che nessuno intese ciò che 

diceva, poi scandì le parole.

‒ Io li vedo.... nessuno li vede!... Sono là.... 

là.... bianchi.... gialli.... neri!... Duemila, quattromi-

la!... ‒ E una grande luce gli si distendeva sul vol-

to. ‒ Quattromila.... diecimila.... die.... ci.... mi.... 

la!...

Le donne si portavano le mani alla faccia; gli 

uomini si stringevano alle pareti e il panico super-

stizioso cresceva.

‒ Nessuno li vedrà.... nessuno li toccherà!...

Allora una donna piccina, ossuta, che più tre-

mava di sacro orrore, levò la faccia rigata di lacri-

me e gridò:

‒ Vede gli angeli!...

Quel grido si ripercosse in tutti i cuori e ne tras-

se un'emozione violenta. Di un sùbito tutti furono 

convinti della stessa verità e si inginocchiarono e 
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nascosero la faccia. E la piccola donna gridò:

‒ Muore come un santo!... Ha la grazia del Si-

gnore!... È un santo!...

Le lugubri prefiche ripeterono:

‒ È un santo!...

E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana, che 

non credettero a niente perchè ricordavano trop-

po bene la vita, le prepotenze, le angherie e la 

sordida avarizia del padre. Ma Pignòla era fra le 

più convinte; Pignòla piangeva e perdonava tutto 

perchè aveva amato.

E Mezzalana morì mormorando:

‒ Li vedo!... Li vedo!...

Era notte quando se ne andò dal mondo, tanto-

chè le ammantate, che rimasero a pregare pres-

so la salma di lui, videro in realtà un grande 

chiarore nella notte e gli angeli che portavano in 

cielo l'anima di San Mezzalana.
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❦

Ora, quando il vecchio non fu più nel suo stam-

bugio, i figli suoi gettarono all'aria tutto e cercaro-

no e frugarono senza trovar neppure un centesi-

mo. E la voce corse per il contado:

‒ È morto e non ha lasciato niente!... È una fa-

miglia alla miseria!...

Qualcuno susurrò ch'egli avesse dotato del suo 

un convento delle montagne.

Comunque fosse, anche Pignòla morì e i fi-

gliuoli vendettero la casa e si dispersero per il 

mondo. Dieci anni dopo, quando al fatto non si 

pensava più, volendo il nuovo proprietario della 

casa ampliarla, cominciò con l'abbatterne una 

parte e un giorno, in cui i muratori erano intenti a 

far discendere una trave dalle mura disfatte, av-

venne un prodigio: questa trave si aperse e la-
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sciò cadere un rivolo; una pioggia di monete 

d'oro e d'argento.

Furono conte: erano diecimila lire, quelle stes-

se che il vecchio avaro aveva nascoste lassù pri-

ma di andarsene a raccogliere l'erba piastrella e 

che avevano illuminata la morte di lui.

Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e ancó-

ra si parlò per le veglie della santa morte di San 

Mezzalana, mentre i figli di lui andavano poveri e 

raminghi per le vie della terra.
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L'EREDITÀ.

Il grande niveo armento riprendeva le vie della 

campagna, chè già era prossimo il mezzodì e fin 

dall'alba soave si era accolto nel campo alberato 

giungendo e dalle foci remote e dai colli inghirlan-

dati di mandorli.

Ora l'inegual tocco dei campani, il grido dei 

biolchi, il fondo muggito dei bovi si disperdeva 

lungo le vie maestre e le viottole; si allontanava 

verso i chiusi e le stalle prossime e remote, dal 

mare alla montagna. E non restavano, nel campo 

alberato, se non i ritardatari, i mercanti, coloro 

che attendevano a riscuotere o a pagare, e qual-

che disperso che era giunto senza saper che vo-

lere e così se ne tornava maledicendo, curvo su 

le pediche innumerevoli dei trascorsi.

Non per anco dalle rogge torri e dai campanili 
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sereni era disceso lo stormo delle campane del 

meriggio; nè dalle piazze della bianca città si era 

levato il volo delle colombe al consueto richiamo; 

ma presso era il punto dell'ora che divide il giorno 

fra i due crepuscoli e i bifolchi cercavano, nel 

cammino dell'ombra e nell'arco solare, il tempo 

alla sosta ed al sonno.

Già le osterie intorno al mercato rigurgitavano 

di genti, di grida e dell'acciottolìo che riempie 

quei luoghi quando la fame degli uomini impera; 

già chi non aveva se non il suo pane nei tasconi 

della cacciatora, lo traeva e lo addentava in pace, 

seduto ad un'ombra, in disparte, e molti si affret-

tavano, accesi dal caldo e dal vino, verso gli stal-

latici rigurgitanti a riprender la brenna o il ciuco e 

a partir sotto il sole per le remote case.

Non uno era solo sul proprio barroccino o sul 

calesse dal mantice stinto, chè lo attendeva per 
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la via una comare, un capoccio, un amico, un co-

noscente a domandargli ospitalità al suo fianco e 

le brenne arrancavano malinconiche.

Scarse eran le ombre, violentissimo il sole, ac-

cecante il bagliore delle strade, i nembi della pol-

vere, densi come la nube turbinosa.

E sempre suonavan campani, muggivano buoi, 

gridavano e sibilavano biolchi astati, dietro le di-

sciolte mandre dei vitelli, i quali, impauriti da un 

nulla, si sbandavano e invadevano i campi e le 

vigne e le maggesi in una scalpitante scorribanda 

tempestosa.

Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all'inse-

guimento mentre, ubbidienti alla mano di un bim-

bo, reggente la corda della nasaiola, i giganteschi 

buoi seguivano le prode dei fossi ponendo nel 

sole l'acceso bagliore dei loro fiocchi vermigli.

La fiumana si disperdeva; morivano i suoni lon-
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tanando nell'afa meridiana; il niveo armento di-

sceso con l'alba alle soglie della bianca città ri-

cinta da floridi orti, ritornava verso le foci silenzio-

se e verso le vigne degli armoniosi colli. Il campo 

del mercato era quasi deserto, ma ancora vi si 

trattenevano i mercanti, e i capocci, e i sensali.

Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i più tardi 

dubbi fra un intermesso scrosciar di bestemmie e 

un vociare e un tendersi di mani avvinte e squas-

sate dalla furia dei sensali e tanto più s'incaniva 

la baraonda quanto più era presso il termine del 

mercato: ma padron Cecco rideva. La sua roton-

da faccia gioviale non era punto commossa 

dall'impeto di coloro che gli si stringevano intorno 

nel passionato desiderio di concludere l'affare col 

re del mercato; le parole, le promesse, le esalta-

zioni, le grida, non turbavano la sua sorridente 

impassibilità. Ascoltava tranquillo, lasciava che i 
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venditori e i sensali si sopraffacessero nella iper-

bolica esaltazione della merce, non troncava mai 

a mezzo un discorso, non discuteva; solo, quan-

do si era al concludere, ripeteva l'offerta fatta fin 

dal principio:

‒ Quaranta marenghi!

‒ Ma, Dio mi faccia morire, se Paolino della Tu-

da non me ne ha offerti quarantacinque!...

E padron Cecco:

‒ Dovevate darglieli!

‒ Un paio di buoi che porterebbero via una ca-

sa!

E un sensale:

‒ Padron Cecco, quarantadue marenghi e non 

se ne parli più!... Qua la mano!

Cecco dall'Orto rideva.

‒ Allora dite che non volete farne nulla!...

E il venditore ai sensali:
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‒ Dio mi faccia perder la vista e ch'io non veda 

più i miei figliuoli se non mi offrivan di più questa 

mattina!... Due buoi senza difetto!... Grassi che 

sembran da macello!

‒ Qua la mano, padron Cecco; quarantadue 

marenghi e pace è fatta!

‒ Quaranta marenghi!

La disputa si accendeva, traviava in qualche 

velata insolenza, ma Cecco dall'Orto non perde-

va contegno e misura essendo convinto che, per 

l'offerta avanzata, gli avrebber condotte le bestie 

fino alla sua stalla lontana.

Così avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata 

una parte del prezzo.

La gente sapeva, d'altra parte, che se Ceccone 

dall'Orto, il mercante milionario, aveva stimato 

che un par di buoi non valesse più che tanto, non 

sarebbe stato possibile elevarne il valore perchè 
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il parere di Ceccone imperava per tutti i mercati 

della grassa terra fruttifera.

Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno. Non 

rimaneva, fra la scarsa ombra degli alberi, alli-

neati attorno attorno al campo, se non qualche 

miserrimo ciuco che fiutava la polvere. I bifolchi e 

i sensali si sbandarono. Padron Cecco s'avviò 

solo verso lo stallatico a riprender la cavalla e già 

stava per uscire su la via quando si vide alle ter-

ga una donna in gramaglie che lo seguiva. Si ri-

volse mediocremente incuriosito. La donna si fer-

mò e fece per calarsi la pezzuola su gli occhi, ma 

Ceccone disse ridendo:

‒ Oh! La Gilda!...

La donna levò gli occhi torvi su la rotonda fac-

cia gioviale del mercante e non parlò.

E padron Cecco:

‒ Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire con 
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me sul barroccino?...

‒ No, non voglio!

‒ Be'!... E allora?...

‒ Allora, sempre così!... ‒ gridò la donna.

‒ Sempre così.... sempre così!...

E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo aver 

squadrato una seconda volta il giocondo colosso, 

si rivolsero altrove; ed ella prese una strada di-

versa e si allontanò rapidamente.

Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco la 

testa, appoggiandosi a quando a quando sul suo 

rozzo bastone da fattore, si avviò allo stallatico. 

Quivi trovò gli amici mercanti e, come era con-

suetudine sua, chè avrebbe preferito digiunare 

anzichè mangiar solo, li convitò alla sua mensa.

Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando 

ben presto la gara fra i singoli corsieri; tutti affan-

nati, impolverati, sudanti; ebbri dei buoni guada-
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gni e del caldo e dell'amore delle facili femmine 

lascive, sempre soggette e dimesse, come i nivei 

bovi al curvo giogo di salice.

❦

Così la vita a Ceccone dall'Orto, l'astuto bifolco 

alunno della fortuna. Egli era cresciuto in ricchez-

za e in gagliardia da quando, abbandonato l'ara-

tro fra le maggiatiche, lasciate le costumanze de-

gli avoli, e l'antico podere, troppo violentato 

dall'adunco vomere perchè potesse dare buon 

frutto, si era dato a bazzicare pei mercati e a in-

tessere i suoi primi imbrogli ben riusciti.

Allora non aveva che la sua giocondità, un di-

screto acume per gli affari ed una furberia malan-

drina. Aveva anche l'arte di piacere agli uomini 

benchè gli fossero tutti ugualmente indifferenti. 

La fortuna lo adocchiò. In quel tempo egli poteva 
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giuocare tutto per tutto; la prigione non lo spa-

ventava nè l'opinione che i suoi simili potevano 

farsi sul conto di lui. Sapeva che il danaro rinno-

va le coscienze stinte e che la gente indignata 

non rivolge il proprio furore là dove l'oro ristagna 

e la sua giocondità non si oscurò per un attimo 

solo. Tentò un colpo canaglia. Gli riuscì. Mandò 

all'aria una famiglia di onesti sciagurati e da un 

giorno all'altro si trovò possessore di trentacin-

quemila lire. Aveva ciò che gli abbisognava per 

dare alla propria attività il largo campo neces-

sario.

Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche 

minori, se ciò era possibile, e siccome natura lo 

aveva fatto di solida tempra ed egli poteva tran-

quillamente non dormir le notti, mangiare poco e 

a furia, resistere per giorni e settimane, alla 

baraonda dei mercati senza risentirne stanchez-

192



za, non si risparmiò. Volle da se stesso il massi-

mo sforzo per il maggior risultato e l'ottenne. In 

pochi anni la sua fortuna decuplicò e siccome il 

denaro, fra le sue mani, ad altro non serviva se 

non ad accrescersi di continuo, Ceccone 

dall'Orto si trovò a possedere, su la sua cinquan-

tina, quattro milioni e mezzo. Ma il patrimonio ac-

cumulato non gli fece mutar gusti nè abitudini; 

egli rimase il rozzo bifolco che era il giorno in cui 

aveva gettato la marra e abbandonata la famiglia 

per seguire il suo destino dissimile. Come non 

mutò la foggia del vestire e la casa e sempre fu 

contento della sua cacciatora di mezzalana e del 

suo stambugio disadorno fra i campi, così i desi-

deri suoi non si accrebbero per altre vie. Gli era 

gioia spadroneggiare pei mercati, far ribotta 

quanto più sovente poteva, cambiare le sue gros-

se amiche gioconde che non conoscevan sospiri. 
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Non aveva famiglia. Gli eran compagni, nella ca-

sa solitaria, due garzoni e una cuoca. La stalla e 

la cucina erano le sue sale.

Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura 

esso fosse, non aveva provato mai commozione 

nessuna nè per sè nè verso i suoi simili. Amava 

la sincerità brutale; le cose che hanno un volto e 

una parola cruda. Pel resto la sua nativa diffiden-

za di bifolco e di mercante si esplicava nel suo 

immutabile riso.

Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimo-

nio cospicuo faceva delirare, Cecco dall'Orto ri-

deva; perseguitato da ogni sorta di gente, losca 

nella sua umile devozione, non ne era vinto. Nes-

suno mai aveva avuto da lui un solo scudo. Cec-

con dall'Orto rideva.

Tale era il re delle sonanti adunate, l'astuto bi-

folco squadrato a gagliardia; gran mangiatore e 
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grande amatore al cospetto dei compagni suoi 

bercianti che sempre gli erano da presso.

Ora egli non pensava alla morte più che non 

pensasse a impoverire e benchè i parenti suoi in-

numerevoli sempre gli stesser d'intorno, quasi a 

ricordargli la fragilità della sua materia, non eran 

riusciti tuttavia a far sì che padron Cecco testas-

se. Egli sapeva che le sue amiche e le genti alle 

quali dimostrava qualche simpatia erano osser-

vate, circuite, minacciate chè, nel novero dei suoi 

parenti, v'era qualcuno del suo conio, pronto a 

qualsiasi prova pur di riuscire dove mirava; sape-

va che ogni sua parola detta era vagliata e sop-

pesata, che ogni ora della sua vita era a cono-

scenza de' suoi devotissimi aguzzini, che non po-

teva far cosa che non fosse risaputa e tutto que-

sto in attesa della sua bene augurata morte; ma 

non mutava volto nè anima, nè la giocondità di lui 
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era per annebbiarsi menomamente. Anzi il giuoco 

lo divertiva. E se qualcuno fra i più arditi gli face-

va osservare talvolta che un uomo dell'età sua 

avrebbe dovuto pensare a disporre de' suoi beni, 

rispondeva ridendo:

‒ Fra tutti voi, davanti alla morte, io mi chiamo 

Ultimo!

Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i 

mercanti amici suoi, se ne stava seduto, verso 

sera, innanzi alla tavola apparecchiata attenden-

do che Carlotta ritornasse dall'orto e gli appre-

stasse la cena, quando udì qualcuno che si ri-

muoveva sotto il portico. Non vi pose mente. La 

porta era spalancata, ma padron Cecco non levò 

gli occhi a guardare. Pensava ad un suo nuovo 

raggiro. Così non badò a chi entrava nella cucina 

e solo alzò il capo quando udì la voce di Carlotta 

dire:

196



‒ Oh!... Come mai vi si vede, Gilda!...

Allora guardò dall'altro lato della tavola e si tro-

vò innanzi la donna che l'aveva seguito furtiva-

mente quando ritornava dal mercato. Vestiva 

sempre il lutto, aveva la pezzuola nera sul capo e 

gli occhi suoi grandi fiammeggiavano di sdegno.

La Gilda non rispose a Carlotta. Guardava 

Ceccone dall'Orto, fissamente.

Questi non si scompose, la sua faccia gioviale 

non ebbe un sol guizzo. Disse in tono placido:

‒ Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?

La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigi-

dita, mormorò:

‒ Imbroglione!...

Allora Ceccon dall'Orto si rivolse a Carlotta che 

si scandalizzava e riprese:

‒ La Gilda non si sente bene, forse! Hai fatto il 

brodo questa sera?
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‒ Sì, padrone!

‒ Be', apparecchia per due.

E siccome padron Cecco non disse altro, ogni 

conversare finì. Rimasero di fronte e l'una pareva 

volesse distruggere l'altro solo col fiammeggiare 

degli occhi suoi fissi. Aveva puntato i cubiti su la 

tavola e si stringeva la faccia fra le palme.

Padron Cecco riprese l'ordine de' suoi pensieri 

e nulla perse della sua tranquillità giuliva; ma 

quando Carlotta si fece alla tavola con una sco-

della e la pose innanzi alla Gilda, questa si levò 

di scatto, scaraventò l'arnese in mezzo alla stan-

za e riprese la via dell'uscio.

Ceccon dall'Orto die' nel ridere e a Carlotta che 

gli chiese:

‒ Ma che ha quell'indemoniata?

rispose:

‒ È un po' matta, ma fa ridere! È la seconda 
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volta che la vedo, oggi!

‒ Badate, padrone, che è della razza dei 

Giuli!... Badate non faccia uno sproposito!

‒ E che dovrebbe fare?

‒ Non si sa mai!... Una donna come quella!...

‒ Hai paura che mi ammazzi?

‒ Io non porrei la mano sul fuoco, sapete!... È 

una donna capace di tutto!

‒ Ma no!

‒ Per me, fate quel che volete; ma, se fossi in 

voi, terrei gli occhi aperti.

‒ E li tengo chiusi, io?

‒ Non dico questo. Ma non è prudente lasciarsi 

accostare così da un'indemoniata come quella.

‒ Ma credi sia la prima volta? Sarà un anno 

che mi perseguita così; da quando l'ho lasciata! 

Le ho offerto del denaro, non ne vuole! Le ho do-

mandato che cosa le abbisognava e neppure mi 
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ha risposto. Che cosa devo fare, allora?... Vuoi 

che me la sposi?... Una volta mi aspettava o 

all'osteria o sulla strada; mi capitava fra i piedi 

ogni due ore e si accontentava di guardarmi ma-

lamente. Ora pare voglia stare più comoda, viene 

in casa; e tu lasciala venire. Che vuoi farci?

‒ Io la metterei alla porta!

‒ Ma no, poveraccia!

‒ Non vedete che vuol farvi dispetto?

‒ Be', ti pare che le riesca?

Carlotta si strinse fra le spalle e ritornò ai suoi 

fornelli brontolando:

‒ Se se ne accorgono i vostri parenti!

‒ Credi non lo sappiano?... No, di quella non 

hanno paura!

E Ceccon dall'Orto rise, divertito dalla lotta che 

gli si muoveva intorno sorda e continua per il 

possesso dei suoi beni.
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E la Gilda continuò ad apparire, imperturbabile, 

ogni sera, quando padron Cecco era per mettersi 

a cena. Entrava per la porta aperta, senza dir pa-

rola, senza badare a quelli che potevano essere 

nella cucina, sedeva in faccia al suo vecchio 

amante, puntava i gomiti sulla tavola, la faccia fra 

le palme e così restava mezz'ora e più in perfetto 

silenzio, guardando a sdegno padron Cecco. Che 

fosse tuttavia innamorata di Ceccon dall'Orto 

nessuno credeva, come non si credeva che un 

qualsiasi interesse potesse spingerla ad agire in 

sì strano modo; ella ubbidiva unicamente alla sua 

natura dispettosa, al bisogno di riuscire intollera-

bile a chi non si era occupato di lei per tutta la vi-

ta e le aveva detto addio con la tranquillità con la 

quale si abbandona un indifferente. Nel sottile 

groviglio della sua docile perfidia ella aveva cer-

cato e cercava tuttavia la persecuzione più sorda, 
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più continua, più implacabile; quella che esauri-

sce ogni pazienza e si termina in aspri litigi quan-

do non ceda al peggio.

La Gilda avrebbe dato metà del suo sangue 

per vedere la faccia di Ceccone travolgersi 

nell'ira brutale; l'anima sua maligna ne avrebbe 

goduto come del più bel trionfo; ma come non le 

riusciva neppure a scomporre per il battito di un 

secondo la tetragona placidità dell'antico amante, 

sempre più si incaniva in se stessa, struggendosi 

dalla bile e pronta ad ogni più sorda lotta pur di 

riuscire al suo còmpito.

Altro non voleva se non tormentare e l'immuta-

ta giocondia di padron Cecco la faceva tormenta-

ta.

Ora avvenne che, cadendo l'autunno ed essen-

do tempo di grande caccia, Ceccon dall'Orto, per 

imbandire certi suoi germani che aveva uccisi 
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nella palude, convitasse ad un festino gargantue-

sco tutti gli amici suoi ed i parenti e le donne dei 

parenti e degli amici. Due cuochi giunsero dalla 

città in aiuto di Carlotta. L'ampia cucina brillò per 

le grandi fiammate e sì empì di grassi odori e di 

un festevole vocìo fin dalle prime ore del giorno.

Si apprestava il banchetto classico romagnolo, 

ponderoso ed interminato, in cui le portate si suc-

cedono e si moltiplicano, si sovrappongono e si 

ripetono in tale abbondanza da farne sazio un 

paese.

La brigata incominciò a giungere fin dalla matti-

na. Ora era un barroccino, ora un calesse, ora un 

bagherino.

Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare fin 

dalla strada per manifestar la sua gioia e la sua 

fame.

L'aver fame, molta e bramosa fame, è il compli-
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mento più grato all'ospite che convita. E Ceccone 

accoglieva gli invitati di su la soglia, ridendo e vo-

ciando a sua volta, tutto rosso e grasso e colos-

sale che pareva lo specchio dell'uomo che non 

sa se non la robustezza del proprio stomaco in-

saziabile come il sepolcro.

La stalla rigurgitò di cavalli e di ciuchi; l'aia fu 

piena di calessi e di bagher; la casa di genti, stril-

lanti come la scimmia e la gazza. Le donne si 

ritraevano in cucina; gli uomini si adunavano su 

l'aia. Erano una coorte. E la frase che correva in-

torno più frequente, a manifestar la bramosia del 

gregge, era:

‒ Quando si mangia?

E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e alle 

donne chè si affrettassero e dessero il cenno che 

allieta colui che si appresta ad ingozzarsi. Il cen-

no fu dato che ancora non era il meriggio e 
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l'immensa tavola imbandita fu presa d'assalto. 

L'orgia bacchica incominciò. Il sangiovese, l'alba-

na, il pagadebiti, la canina, corsero a fiumi giù 

per le sitibonde gole. L'acqua fu bandita come 

una cosa immonda; come la compagna dell'ana-

tra e del luccio e dei ridevoli ranocchi. E fra bere 

e impinzarsi la buona gente romagnola si sentì a 

suo agio. Il cuore crebbe a mano a mano che lo 

stomaco si saziò. Tutti si vollero bene e vollero 

bene alle donne e ai cuochi e ai cani e alle galli-

ne che razzolavano sotto la tavola. La nativa 

scurrilità si elevò di tono. Ogni sporca cosa diver-

tì la brigata, ma sopratutto le donne. Chi le dice-

va più grasse più era apprezzato dalla compa-

gnia e le risate succedevano alle risate in un as-

sordante baccano. E fra tutte risuonava più alta 

la voce di Ceccon dall'Orto. Egli non poteva dir 

cosa, anche fra le più stupide, senza sollevare un 
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clamore di approvazioni e di risate, e, se apriva 

bocca, tutti tacevano e si protendevano, rapiti.

Ma avvenne che, sul più bello di un enorme 

boccone, e il simposio volgeva alla fine, padron 

Cecco stralunasse.

Dapprima gli ospiti risero, credendo che il milio-

nario celiasse; ma quando videro la rotonda fac-

cia del mercante, di vermiglia divenir paonazza e 

inturgidirsi nelle vene; e videro gli occhi farsi di 

un subito sanguigni e metà viso stravolgersi in 

una smorfia orrenda, balzarono in piedi, ammuto-

liti.

Fu prima una donna che disse piano:

‒ Gli è venuto un colpo!...

Poi l'attimo dello sbalordimento fu superato e 

furono in venti a soccorrerlo. Padron Cecco non 

dava più segno di conoscenza. Gli slacciarono i 

panni, lo portarono al piano superiore, nel suo 
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letto, e mentre gli uomini correvano per il medico 

altri andarono per il prete. Tutti lo videro morto. Al 

baccano smodato subentrò un pavido silenzio.

Ormai si poteva esporre apertamente il proprio 

pensiero, Ceccone dall'Orto non capiva più.

Ancora fu prima una donna che disse:

‒ Bisogna cercare il testamento!

E un'altra:

‒ Non ne ha fatto!

Un brivido corse fra i muti parenti, torvi dinanzi 

alla morte che poteva carpir loro l'agognata fortu-

na.

Poi fu come una vandalica intesa e mentre il 

moribondo rantolava nello spasimo della soffoca-

zione, l'avida muda si gettò sui canterali, sugli ar-

madi, sulle arche, rompendo e devastando 

nell'ansia della suprema ricerca.

Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.
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Non fu trovata nè una carta nè un soldo e la 

turbolenta masnada si rivolse a guardare il mori-

bondo, obliqua e sinistra. Su tutti quei volti non 

era che il lampo dell'odio.

Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.

Gli fu chiesto:

‒ Morirà?

‒ Sì.

‒ Potrà parlare?

‒ Forse sì.

‒ Ah!... ‒ Una speranza si fece largo fra la te-

nebra improvvisa.

Ed anche il prete venne e dietro di lui la Gilda 

vestita di nero. Aveva la pezzuola calata su la 

fronte. Passò muta fra l'indifferenza degli astanti, 

non salutò e non fu salutata. Ristette in piedi, vi-

cino al capezzale, le braccia pendule e le mani 

incrociate. Sul volto di lei non era se non la sua 
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continua smorfia sdegnosa.

Ora tutti erano intenti a seguire l'opera del me-

dico. Non rifiatavano. Vi fu un punto in cui il ran-

tolo di padron Cecco si affievolì e si spense. Allo-

ra le donne mormorarono:

‒ È morto!...

E già il prete si chinava sul capezzale e dietro 

di lui la Gilda, quando il morituro ebbe una subi-

tanea scossa, levò un poco il capo, aperse gli oc-

chi:

‒ Parla, parla!... ‒ susurrarono le donne prote-

se. ‒ Parla!... Potrà far testamento!

E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello e 

richinando umilissimamente la faccia. Vi fu chi 

disse:

‒ Coraggio, Checco!

Ed altri:

‒ È nulla!... Guarirete, coraggio!...
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E i mormorii passavan via col brivido del cuore 

in tumulto.

Ceccon dall'Orto volse gli occhi intorno, disse:

‒ Ho sete!

Venti mani si protesero all'arida bocca rossi-

gna.

E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assie-

pandosi intorno a lui e attendendo le sue parole. 

Fu un silenzio eterno.

Padron Cecco richiuse gli occhi, li riaprì, fissò 

ad una ad una le facce degli astanti volgendo 

lentamente il capo. E su tutte le tragiche masche-

re vide la stessa ansia rapinatrice, velata di umil-

tà; su tutte, tranne una. Una donna era là con 

l'anima sua di sempre, col suo dispetto nemico, 

dipinto sul viso pallido. Padron Cecco la guardò, 

disse:

‒ La Gilda!...
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E questa, senza scomporsi, senza mutar voce 

nè tono, come tante volte rispose:

‒ Crepa, cane!...

Ceccon dall'Orto tentò un sorriso, ricadde 

spossato sui guanciali; ma poi lo videro muovere 

un braccio come a chiamar qualcuno e riaprì gli 

occhi e fe' segno che il medico ed il prete gli an-

dasser vicini.

‒ Parla, parla!...

‒ Fa testamento!... Ha chiamato i testimoni!... 

Fa testamento!...

Non fu mai ansia più tremenda, forse, neppure 

in chi attendeva dal giudice la morte o la vita.

Il medico e il prete si chinarono sul morituro.

‒ Volete parlare?

‒ Sì... ecco... la mia ultima... volontà!...

I volti erano terrei.

‒ Vi ascoltiamo ‒ disse il prete.
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E il medico:

‒ Vi ascoltiamo.

‒ Io... ho piena coscienza... è vero?

I testimoni dissero:

‒ Sì. Avete perfetta coscienza.

‒ Allora... (fra parola e parola pareva passasse 

l'eterno silenzio). Allora... io... in perfetta coscien-

za... voglio e dispongo che... erede universale... 

delle mie sostanze... sia...

Boccheggiò. Si udirono quattro bestemmie fa-

volose.

Riprese:

‒ ... sia... l'unica che non mente... la Gilda... 

Gilda dei Patrizi...

Ed altro non disse; ma non morì a tempo per 

non udire la sincerità dei delusi scatenarglisi con-

tro come a nessun uomo mai, nell'odio che im-

paura ed ammazza.
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LA FESTA DEI MIGLIACCI.

I tre norcini si rivolsero a padron Serafino, chè 

eran per separarsi, e domandarono:

‒ Dunque è per domani?

‒ Sì, per domani!

‒ A bruzzico?...

‒ Ma sicuro!... Ce ne son tre da governare! Ar-

rotate gli arnesi.

‒ Non temete che son a filo. Allora saremo da 

voi prima di giorno. Fate che tutto sia pronto.

‒ Tutto è in ordine. Arrivederci.

‒ Non ci pagate da bere?

‒ No; chè se vi ubriacate non si lavora.

‒ Anzi!... Si lavorerà più sodo!...

‒ Berrete domani, chè faremo allegra festa.

‒ Bene. Vi salutiamo.

‒ Addio.
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Padron Serafino frustò la ronzina e i norcini 

svoltarono per la viottola dei maceri.

Il livido decembre si assonnava infreddolito, ac-

corciando sempre più le giornate. Si era alla vigi-

lia di San Tomè che prende il porco per lo pè. 

L'adagio rispecchiava l'usanza dei bisavoli, dei 

trisavoli; l'antichissima consuetudine di sacrifi-

care, nel giorno di San Tommaso, gli enormi porci 

satolli di farina gialla e di ghiande. Epperò, nelle 

case che fiancheggiavano la strada, si vedevan, 

dalle basse finestre senza imposte, divampanti 

fiammate e grandi paiuoli sul fuoco e genti in mo-

to a varie opere. Inoltre, nel crepuscolo bigio, 

passava a quando a quando l'infernale urlìo delle 

immonde bestie mangerecce le quali, tolte dai 

catri o dagli stabbioli, e trascinate per le orecchie 

e per la coda verso il luogo del sacrifizio, impau-

rite dal fatto inusitato, non potendo altro opporre, 
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tanto strillavano da tòrre di senno l'armato norci-

no che le attendeva al varco.

Su la bassa pianura corsa dalle fiumane, inte-

nebrata dalla nebbia, dispoglia da ogni vita vege-

tale, erano quelli gli unici suoni che trascorresse-

ro, chè già le pievi disperse avevano suonato 

l'ave e le strade, aspre di ghiaie, erano deserte. 

Era la stagione in cui gli uomini più vantano i pre-

gi della mensa e ingioiscono e s'ingollano e si sa-

tollano gridando, fra la tavola e il fuoco, negli in-

terminabili conviti; la stagione sacra agli stomachi 

temprati alle eroiche fami e ai pasti monumentali. 

Epperò l'ecatombe dei grufolanti quadrupedi si 

annunziava per un acutissimo stridere ripetuto di 

casa in casa, fin sotto l'estremo arco della sera, 

fin dove la zona delle nebbie più si ispessiva fra 

l'ignuda terra e il cinereo cielo.

Padron Serafino guardava e si encomiava per 
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aver resistito agli aspri rabuffi e alle geremiadi 

della moglie sua pallida e scarna come il peccato 

mortale; si encomiava, chè non avrebbe capito 

mai in quale utile fosse per tornargli una male in-

tesa economia quando non aveva figliuoli a cui 

pensare, e, se avesse voluto godersi tutto il suo, 

innanzi di morire, questo era ben fatto! Ma la Bi-

ta, che era il ritratto stesso del digiuno e di ogni 

macerazione, più scendeva negli anni e più si in-

caniva nella febbre del suo risparmio, quasi che 

la vita le fosse diventata un malanno e tutto stes-

se per rovinare nella vecchia fattoria dei Conti. A 

darle retta si sarebbe mangiato sul pugno, una 

volta al giorno, pane e formaggio e nulla più; nè i 

vecchi vini, che hanno nel cuor loro vermiglio la 

giocondìa del sole, più sarebbero apparsi su la 

tavola; nè i tradizionali fasti della mensa avrebber 

dovuto continuarsi. E perchè questo? Perchè tale 
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quaresima se ormai poco più tempo restava al lo-

ro godere, chè gli anni eran molti? Portare i suoi 

allievi al mercato per trarne buon guadagno?... 

Bene! E poi? Chi l'avrebbe compensato del sacri-

ficio? Forse la Bita co' suoi vezzi?

E padron Serafino rideva fra sè e frustava la 

sbilenca ronzina. Ancora vide, nel bigio crepusco-

lo, le case degli Anselmi, dei Montanari, dei Migi 

illuminate di fiamma; e udì frastuono di opere e di 

risa, mentre l'urlìo delle allombate vittime saliva, 

si spegneva, riscoppiava acutissimo fin oltre i vi-

sibili confini della sera decembrina.

Come arrivò alla fattoria, la Bita era su la so-

glia, attratta dal bubbolìo delle sonagliere, e, an-

cor prima che padron Serafino fosse disceso dal 

calesse, domandò:

‒ Be', li avete venduti?

‒ Che cosa?
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‒ Gli allievi.

‒ Sì, li ho venduti.

‒ Quanto avete preso?

‒ Centocinquanta marenghi; tre forme di cacio 

e un piatto di migliacci.

‒ Volete canzonarmi?

‒ No, signora Bita!... Non vi par buono il merca-

to?

‒ Mi pare che mi manchiate di rispetto!

‒ Oh!... Guarda!...

Padron Serafino rise, scese dal calesse, chia-

mò:

‒ Michele?... O, Michele?...

Il garzone uscì dalle stalle e prese in consegna 

la ronzina.

‒ Aspetta, ‒ disse Serafino. ‒ Ho qui qualche 

cosa.

E si chinò a togliere dal cassetto del calesse al-
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cuni suoi involti.

‒ E quella che roba è? ‒ domandò la Bita. E 

padron Serafino, infilando l'uscio di casa:

‒ Toh!... Sono i marenghi!

La Bita scrollò le spalle. Gridò:

‒ Più invecchiate e più rimbecillite!

‒ Già!... Io rimbecillisco, ma tu non canzoni!...

Poi, dopo aver posato gl'involti su la tavola:

‒ Be', che cosa si mangia questa sera?

‒ Niente.

‒ Come niente?

‒ Niente, vi ho detto!... È poco, niente?... Nien-

te!...

‒ Sarai matta?... Ma ti sogni forse ch'io voglia 

digiunare come te?

‒ Se avete fame andate all'osteria.

Padron Serafino incominciava a spazientirsi. Si 

rivolse, guardò in faccia la sua donna irosa e ri-
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spose:

‒ Io non vado nè all'osteria, nè all'albergo, 

nè.... Basta!... Io sono in casa mia qui; e voglio 

mangiar qui!... O che storie sono queste?

E la Bita ironicamente:

‒ Perchè non mangiate i vostri allievi?

‒ Non t'impensierire, chè domani sarà fatto!... 

E non sarò solo alla festa!...

‒ Come?... Domani.... ammazzate?...

‒ Proprio così!... Domani ammazziamo!...

‒ Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili?

‒ Prendila come vuoi!

‒ Vi siete giurato di romperla?

‒ Romperla o no, io voglio così e così deve es-

sere!

‒ Peggio di una serva mi trattate!... Ma la ve-

dremo!... Oh, la vedremo come finirà!...

Allora padron Serafino si rivolse, levò la mano 
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chiusa con l'indice teso e incominciò:

‒ Stammi a sentire, moglie....

Ma in quel che era per catechizzare la recalci-

trante compagna, ecco aprirsi la porta ed entrare 

i tre norcini. Il capomaestro, magro e brucato co-

me l'erbaio delle capre, si fece innanzi e disse:

‒ Siamo venuti.

Padron Serafino lo sbirciò in tralicio.

‒ Siete venuti?... O che l'alba spunta alle nove 

di sera quest'oggi?

E il capomaestro:

‒ Abbiamo pensato che ne avevate tre, padro-

ne; e siccome si voleva fare il nostro lavoro a mo-

do, e posdomani siamo impegnati, si lavorerà tut-

ta la notte.

Padron Serafino guardò involontariamente la 

donna sua, ma questa gli volse le spalle gru-

gnendo ed uscì.
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‒ Sta bene, ‒ disse il grosso fattore, e si fregò 

le mani. ‒ Sta bene. Allora all'opera!

I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si tol-

sero la cacciatora, vestirono i grandi grembiuli in-

sanguinati.

‒ Siamo pronti, ‒ disse il capomaestro. ‒ Ora 

chiamate i garzoni che accendano il fuoco.

Animati dalla speranza di un pasto succolento, 

i garzoni accatastarono in breve, vicino al foco-

lare, una montagna di sarmenti. Fu sgombrata la 

camera dagli oggetti inutili. Si fece posto al trop-

polo, a una gran tavola, al sacco del sale e furo-

no fissate alle travi lunghe corde terminate da 

ganci.

Il capomaestro dirigeva l'opera. Quando tutto fu 

compiuto, afferrò l'acuminato punteruolo e disse:

‒ Andiamo.

Padron Serafino e i compagni gli tennero die-
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tro. La cucina chiareggiava per la fiammata altis-

sima. Poco dopo i tre allievi di padron Serafino 

empirono la notte delle loro urla laceranti e l'olo-

causto al Dio della fame fu compiuto.

La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupò 

di lei. I norcini e gli uomini della casa erano trop-

po intenti a sparare e a governare i tre monu-

mentali allievi di padron Serafino perchè avesser 

la mente ad altro; nè si addiedero del cupo abba-

io dei mastini, chiusi in fondo all'aia, nella capan-

na dell'aratro. Sopraggiunsero le genti del vicina-

to. Si fermarono sulla soglia battendo i piedi e di-

sviluppandosi dalle mantelle.

‒ Che si fa lo sdrucio? ‒ chiedevano.

E padron Serafino:

‒ Chi vuol mangiare, lavori!...

Finirono per essere una ventina all'opera. Chi 

tagliava, chi tritava, chi insaccava, chi struggeva 

223



la stillante grascia, chi si arrovellava agli strettoi a 

fare i pani di ciccioli, chi, lasciata la mannaia sul 

troppolo, affondava le braccia nel sacco del sale 

o drogava il rosso tritume cosparso di grasselli, 

chi cuoceva i mallegati negli enormi paiuoli, chi 

apprestava la rosticciana e i migliacci chi aduna-

va le setole, chi i zampetti, le cotenne, il grugno e 

le gote a far la soppressata. Era un rumoroso tra-

mestio interrotto a quando a quando dal grido di 

gioia che si leva allorchè si dilemba e si assolca 

la terra; o quando si accorolla la paglia in tumulto 

e la bica è disfatta. Per l'indomani padron Serafi-

no aveva convitato i parenti, i vicini, gli amici a far 

la festa dei migliacci, e il pantagruelico pasto, 

inaffiato dai vini migliori della fattoria, accendeva 

il desiderio degli uomini accorsi a prestar mano 

all'opera gioconda.

I mastini continuavano a latrare sordamente. 

224



La Bita non si vide più.

Or come la notte fu verso il suo termine, la 

stanchezza vinse l'operosa brigata e fu deciso 

che tutti avrebber riposato un par di ore. Ognuno 

riprese la propria mantella ed uscì dopo aver fis-

sato l'ora della ripresa.

Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron 

Serafino: quelli entrarono nella stalla, questi salì 

alla sua stanza. Quando fu al termine delle scale, 

accese un fiammifero ed aprì cautamente la por-

ta per non ridestare la Bita, ma la precauzione fu 

inutile perchè la Bita non c'era e il letto era intat-

to. Non vi pensò più che tanto. Era stanco, aveva 

sonno. Si tolse le scarpe e la cacciatora, s'infilò 

sotto le coltri e, dopo un minuto, dormiva. Ma non 

tanto dormì chè, di repente, balzò sul letto, sba-

lordito dall'affannosa chiamata del capomaestro;

‒ Padrone.... padrone.... scendete che hanno 
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aperto la porta, e i mastini....

‒ Eh? ‒ gridò Serafino. ‒ I mastini?....

‒ Sono entrati in cucina....

‒ In cucina?...

‒ È un guaio!... Un guaio!...

Padron Serafino scese il letto e così in pedùli 

traversò la stanza e si gettò giù per le scale.

Quando vide il disastro, si portò le mani ai ca-

pelli, senza far parola. Anche i tre norcini guarda-

vano, allibiti. Durante il loro sonno qualcuno ave-

va disciolto i mastini e aveva aperto l'uscio della 

cucina. Le bestie affamate non avevano chiesto 

di meglio per darsi alla devastazione. Ora non ri-

maneva di tutta la faticata opera notturna se non 

uno sconcio tritume sparso qua e là per terra, 

sulle tavole, presso la cenere del camino.

Il giorno non era nato ancora. Appena si vede-

va un po' di chiarinella all'estremo levante. E ne-
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vicava; nevicava a dolco, a fiocchi serrati, fra un 

grande silenzio. Ed ecco che, dal silenzio, 

all'improvviso si levò, leggero e delicato, un canto 

di voci argentine di bimbi e di fanciulli. Giungeva 

dall'altro lato della corte, dove erano i magazzini 

e le stanze disabitate nelle quali dormivano i 

braccianti alla buona stagione.

Padron Serafino si inorecchì, volse il capo, do-

mandò:

‒ Che cos'è questo?

I tre norcini si strinsero nelle spalle senza ri-

spondere.

Il canto si levava, con nostalgica dolcezza, dal 

gran silenzio, e pareva lontano, pareva attraver-

sasse tutto il cielo per giungere fin là, o superas-

se le volte di un chiuso tempio deserto. Era 

un'aria antichissima, un motivo liturgico, sacro a 

Natale ed ai fanciulli dai tempi dei tempi.
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Padron Serafino mormorò:

‒ Cantano la pastorella!

E i tre norcini:

‒ Sì.

Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,

E vieni in questa grotta al freddo e al ge-

lo....

Padron Serafino non rifiatava, le braccia pen-

zoloni. Entrò Michele, il garzone. Serafino gli dis-

se:

‒ Dov'è la Bita?

Michele rise e disse:

‒ È nei magazzini. È tornata un'ora fa. Aveva 

con sè una ventina di marmocchi. Non li sentite 

cantare?

‒ Sì. Anche questa è una novità!
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E Michele:

‒ Si preparano per la notte di Natale.

‒ E c'è bisogno di prepararsi proprio all'alba?... 

Sul più bello del sonno?... E i mastini chi li ha 

preparati?...

Michele si volse da un altro lato.

‒ Quando sono andato a letto avevo ben chiu-

sa la porta, io!... Chi l'ha aperta?

Eguale silenzio.

‒ E chi ha sciolto i cani dalle catene?

Michele scoppiò in una risata improvvisa.

‒ Perchè ridi, stupido?

‒ Rido.... perchè.... la Bita....

‒ L'hai veduta?

‒ Sì....

‒ E perchè non sei venuto a destarmi?

‒ Perchè?... Perchè c'è stata lei a far la guar-

dia!...
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‒ Va bene.

Padron Serafino non perse la calma. Ordinò a 

Michele e ai due norcini di salvare dal disastro 

ciò che ancóra era salvabile e di riordinare tutto e 

di non far parola come se nulla fosse stato; poi, 

afferrato un punteruolo robusto, si volse al capo-

maestro e gli disse:

‒ Vieni con me.

E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono 

in faccia:

‒ E adesso che succede?

Sempre si udiva il dolce canto giungere per 

l'aria come se discendesse con la neve dall'infini-

ta pallida foschia.

‒ Ho paura che succeda qualcosa di grosso! ‒ 

fece Michele; ma in quel che si avvicinava alla fi-

nestra per guardar nella corte, ecco rientrare pa-

dron Serafino, seguito dal capomaestro e da Lui-
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gi, il biolco.

‒ Presto, presto!... ‒ gridò Serafino. ‒ Tu, Mi-

chele, va, attacca la cavalla e verrai con noi. E tu, 

Luigi, prendi il morello e gira per tutte le case, per 

tutti i ritrovi e invita uomini, donne, preti.... chi co-

nosci e chi non conosci.... invita chi incontri: po-

veri e ricchi, contadini, braccianti, cacciatori, pe-

scatori.... tutti, insomma!... Hai capito?... Tutti!... 

Devi dire che padron Serafino ha vinto al lotto e 

vuol dare una gran festa.... un festone stragran-

de!... E che riempirà di tavole imbandite tutta la 

casa, fino alle cantine.... e che non guarderà in 

faccia nè ad amici nè a nemici perchè vuol stare 

allegro.... perchè vuol ridere e vuole che tutto il 

vicinato goda con lui! Hai capito?... E non dimen-

ticarti dei suonatori! Vogliamo ballare, 

vogliamo!... Hai capito?...

Poi, senza attendere risposta, si volse ai norci-
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ni, e parlava affollato come se l'affanno fosse per 

soffocarlo:

‒ E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza 

delle pile. Fate tutto alla grande! Eccovi cento li-

re!... Se non c'è sale, compratene; se non ci sono 

droghe, compratene. Quando ritorno voglio trovar 

tutto all'ordine. Se vien gente dite che aspetti. ‒ 

Luigi?... Senti. Prima di andar via, aggioga i buoi 

al carro.... chiama Pietro e digli che li conduca 

dai Fiori, che ne avrò bisogno. Presto dunque!... 

Presto!... Non state lì a guardarmi come tanti 

mammalucchi!... Oggi si vuol far ribotta, oggi!... 

Dev'essere uno sdrucio, da ricordarsi negli 

anni!... Andiamo.... Andiamo!...

E uscì seguito dal capomaestro. La ronzina li 

attendeva nella corte: salirono sul calesse e parti-

rono fra la neve senza che nessun rumore si av-

vertisse; solo si udiva il canto dei fanciulli dai ma-
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gazzini:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....

Anche Luigi partì e Pietro col pesante carro 

vermiglio. I norcini accesero i fuochi. Incomin-

ciarono a giungere gli invitati, ma la neve attutiva 

ogni rumore e nessuno levava la voce tuttavia.

Quando padron Serafino ritornò, dietro il carro 

nel quale giacevano due nuovi allievi già macella-

ti, si fermò ad ascoltare se la Bita fosse sempre 

nei magazzini. C'era sempre. Disse:

‒ Bene!...

Gli allievi furono portati in cucina: il carro fu ri-

posto. La gente che giungeva entrò nelle stanze 

a terreno senza rifiatare per non insospettire la 

Bita.

Michele fu posto a guardia della casa. Si era 

rimpiattato in una ceppa e, avvoltolato entro il 
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suo rifugio, spiava l'uscita dei magazzini. Nevica-

va sempre. Padron Serafino non era tuttavia se-

reno. Solo si irraggiò quando Michele aprì la por-

ta e disse:

‒ Se n'è andata?

‒ L'hai veduta?

‒ Sì.

‒ Ha preso la via della chiesa?

‒ Sì.

‒ Allora è fatta!... Presto, ragazzi, diàmoci 

d'attorno. La Bita non ritornerà prima di mezzo-

giorno e a mezzogiorno le tavole vogliono essere 

imbandite!

Rotti i freni, il baccano e il furor dell'opera rico-

minciarono come la notte innanzi. La gente corse 

da tutte le parti all'invito, chè la nuova si era diffu-

sa. Più di settanta persone si trovarono in breve, 

raccolte su la faccia del luogo. La nativa gaiezza 
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romagnola travolse la brigata. I volti s'invermi-

gliarono, i cuori si aprirono: non vi fu più padrone 

e contadino, ma gente che voleva godere e ride-

re e star di buon core sotto la faccia del cielo. E 

le botti pensarono al resto. A mezzogiorno tutto 

era compiuto. Imbandite le tavole, apprestate le 

vivande, spillati i vini negli enormi boccali a fiora-

mi. Tutte le stanze a terreno rigurgitavano di con-

vitati. Michele stava sempre sull'avviso a spiare il 

ritorno della Bita. Padron Serafino attendeva 

presso l'uscio e quando il garzone giunse corren-

do e mormorò:

‒ Eccola, eccola!... Viene!...

Padron Serafino fece il cenno convenuto e tutti 

tacquero sedendo intorno alle tavole imbandite. 

Non si udì più se non il crepitar del fuoco e qual-

che susurrare subito interrotto. Il grosso fattore 

sedeva alla tavola più grande avendo a lato i nor-
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cini, i suoi compagni di mercato e le ben pasciute 

donne del contado.

La Bita entrò nella corte. Tutti allungarono il 

collo, a guardare dalle anguste finestre. Passò un 

fremito e un susurro:

‒ Eccola, eccola, eccola!...

E una trepidazione gioiosa tenne il core di tutti i 

festanti. La Bita non aveva fretta.

Si fermò, stupita, a osservar le innumerevoli 

pediche su la neve; si accostò al canile a vedere 

se i mastini c'erano sempre; si sorprese dello 

strano silenzio che regnava. Si volse intorno. Pia-

no piano si diresse all'uscio, come a malavoglia. 

La trepidazione dei convitati si accresceva sem-

pre più. Si udì smuoversi la maniglia dell'uscio, si 

vide il paletto che si levava un poco. Trascorsero 

fulminei susurri:

‒ Viene!... Non viene!... Se ne è accorta.... 
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No!...

Padron Serafino aveva puntato le mani alla ta-

vola, nell'atto del levarsi, e stava così, rivolto ver-

so l'uscio, come fosse magato.

Poi l'uscio si dischiuse un poco, sempre un po' 

più, lentissimamente, e la scarna figura della pec-

catrice abbrunata apparve nel vano. Ma appena 

aveva levata la faccia di sotto lo scialle nero, e lo 

stupore si dipingeva in quella, che, da settanta 

petti, contemporaneamente, sorse un grido formi-

dabile;

‒ Evviva, evviva la Bitaaaa!...

La donna illividì, parve impietrirsi, non dette più 

cenno di vita. Caduto il grido, non si rimosse, non 

comprese. Ferma e rattratta sotto lo sguardo del-

le genti, non rifiatava. Allora padron Serafino par-

lò. Disse:

‒ Moglie, questa gente pregherà il Signore per 
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te!... ‒ La Bita levò gli occhi cupi. ‒ Tu hai avuto 

pietà dei cani e io ho avuto pietà degli uomini. 

Moglie, ciò che è mio è tuo e ciò che è tuo è mio; 

ma è giusto ringraziare te di questa ribotta, per-

chè ho preso i soldi dal tuo canterale. Erano cin-

quanta bei marenghi nuovi di zecca. Ce li man-

giamo per la tua salute! È giusto!...

Poi, fra l'improvviso travolgente baccano dei 

banchettanti, che avevano disciolto ormai ogni 

freno, si udì levarsi acutissima l'aspra voce della 

peccatrice abbrunata:

‒ Ladro, ladro!... Assassino!... Erano i denari 

per il mio mortorio!... Ladro.... ladro.... ladro!...

Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocon-

do irrompere delle genti che le sovrastavano ber-

ciando, ed ella si raccolse in un angolo, il volto 

celato nelle volute del suo nero zendado, e così 

stette singhiozzando senza rimuoversi per quan-
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to tempo durò l'allegra festa dei migliacci.
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LA MADRE.

Girò due volte la chiave nella toppa, aprì la fi-

nestra sul giardino, respirò l'aria nuova, si irrag-

giò di sole, ristette pensosa per l'attimo di un suo 

turbamento inespresso. Era sola, si sentiva libera 

di pensare, di piangere, di ridere senza essere 

osservata, senza essere curata, senza l'osses-

sionante miseria di un egoismo amoroso che non 

le dava tregua e respiro.

Sapeva che poco sarebbe durata anche quella 

sua momentanea pace perchè nel termine di una 

fuggevole ora qualcuno avrebbe bussato alla por-

ta e una voce sommessa si sarebbe levata a do-

mandar di entrare; ma frattanto poteva abbando-

narsi a sè stessa, essere un attimo senza guar-

dia e senza il sorriso di un affetto che a mano a 

mano, inattesamente e fatalmente, le si converti-
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va in odio.

Sedette alla scrivania, guardò a lungo il sereno, 

le rose in fiore, i comignoli dei vecchi tetti, le fine-

stre delle soffitte che non si aprivano mai e dalle 

quali pendevano, ondeggiando al vento, le ragna-

tele; guardò là cima di un cipresso che svettava 

oltre la cinta di un giardino e lo spirito di lei, ap-

partandosi fra le dolci cose consuete, distenden-

dosi come al respiro del morire di quel maggio, 

ritornò alla sua gaiezza nativa, dimenticò tutto, 

seguì la sua via naturale nel sogno, poichè la vita 

le era una maledetta costrizione ed un continuo 

affanno.

E dall'insolito silenzio le proveniva la sua gioia; 

sempre più si schiariva nell'abbandonarsi alla ne-

cessità del suo vivere. Tutto era dimenticato, tutto 

era morto e lontano e scomparso, proseguiva, 

come la nube innamorata del sole e del vento va 

241



per i liberi spazi secondo la legge delle creature 

lanciate dalla nascita alla morte. Come ogni astro 

ed ogni goccia di pioggia, ed ogni fiore cercava il 

suo compimento, costruiva la propria vita oltre il 

dolore e la morte di chi l'aveva preceduta.

E l'umile aspetto di cui si rivestiva l'egoismo 

materno non le fu più dinanzi, nè più ricordò le 

melate parole che le predicavan la rinunzia per 

amore, nè le lacrime mute più penose di un'aper-

ta volontà contraria alla quale si può trovar forza 

per resistere come incitatrice di energia, nè la 

sorda lotta combattuta ora per ora, giorno per 

giorno in una snervante malinconia di opaco con-

trasto, di egoistica miseria che si infingeva rive-

stendosi di dolcezza e di bontà. Più nulla, più nul-

la! Il suo cuore era gaio come il cielo turchino, 

chiaro come un cristallo, aperto come l'ebbra ro-

sa solare.
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La faccia appoggiata alle piccole palme di-

schiuse, gli occhi larghi sulla bionda luce del giar-

dino, seguiva una dolcezza di memorie inquadra-

te in volti di paesi lontani, vissuti per tenerezza di 

amore, discoperti come all'origine della vita e sor-

rideva come se tutto le ritornasse dinanzi a volta 

a volta in una realtà più intensa e profonda di 

quella vera e s'ella si trovasse tuttavia, nei cales-

si che la trascinavano su pei colli verso una sel-

va, verso un paese turrito, verso una città soli-

taria; e l'uomo amato le era vicino e la conduceva 

al limitare del sogno.

Rinascevano così le parole scambiate, quelle 

più turgide d'ansia, che più si accostavano, come 

un brivido, dalla bocca al cuore e dal cuore a tut-

to il senso; e le estasi mute, e l'affannoso volto 

del piacere che occhieggiava di fra le siepi del 

biancospino come una giovine nudità intravve-
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duta per cui si trema e si sogna.

E come più le memorie si affollavano, simili a 

volti di fanciulli al cancello di un giardino, più ella 

sentiva la profonda gioia della sua solitudine.

Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato 

da lontano e il tempo le scorreva sì rapido che 

appena le pareva di essere entrata nella stanza 

quando udì qualcuno che bussava alla porta.

Ebbe un atto di impazienza; le gote le si arros-

sarono all'improvviso, volse il capo a domandare:

‒ Chi è?

Una voce umile rispose:

‒ Sono io!

‒ Che vuoi?

‒ Ti disturbo?...

‒ Vorrei rimaner sola!

Trascorse una pausa. La stessa voce riprese 

ancóra più sommessa:
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‒ C'è una lettera per te.

‒ Una lettera?

‒ Sì. L'ha portata poco fa il postino.

Anna si levò e si fece alla porta. Apparve il pic-

colo viso dolciastro della madre.

‒ Dov'è la lettera?

‒ Eccola ‒ fece la madre e gliela porse.

Un'occhiata bastò ad Anna per capire dalla so-

prascritta di che si trattava. Piegò la lettera in due 

e la ripose in seno.

La madre la guardò fare senza mutar volto, 

sempre umile nella sua mansuetudine apparente. 

Fu un silenzio penoso.

‒ Non la leggi? ‒ domandò la madre.

‒ Oh, non è nulla di importante!

Anna non abbandonava la maniglia dell'uscio; 

l'altra, che si era ferma sulla soglia, mosse un 

passo per entrare.
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‒ Chi ti scrive?

‒ Non so. Forse sarà l'Angiola.

‒ L'Angiola?... Non mi pare la sua calligrafia!

‒ Mah!...

Non si guardavano in faccia. La madre deviò il 

discorso, abilmente.

‒ Non ti fa male agli occhi tanta luce?

‒ No. Mi piace.

‒ Non vuoi che ti socchiuda le persiane?

‒ No, grazie!

Le risposte di Anna erano concise e la voce du-

ra. Ciò moltiplicava le pause.

‒ Poco fa è venuta la signora Erminia; voleva 

vederti. Ho detto che non eri in casa.

‒ Hai fatto bene!

‒ Sai chi sposa?

‒ No.

‒ L'Amelia.
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‒ Ah!

‒ Si è fidanzata col dottor Pini.

La madre guardava per la stanza. Disse dopo 

una sosta più lunga:

‒ Già vorrai rimaner sola!

‒ Mi faresti piacere.

Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sem-

pre il suo sorriso di vittima sulle piccole labbra sti-

rate e gli occhi malinconicamente umidi.

Disse ancora:

‒ Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno 

cambiato gli asciugamani. Ora li prendo io.

‒ Non importa, mamma.

‒ Non vuoi?

‒ È inutile. Ora non mi abbisognano.

‒ Ma.... se più tardi....

‒ Fra poco scenderò.

‒ Come vuoi!
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Come si addiede di non poter scegliere via che 

la conducesse al suo porto, la signora Viani si 

ritrasse di su la soglia.

‒ Allora ti aspetterò giù.

‒ Sì, mamma.

‒ Tarderai molto?

‒ No.... Qualche minuto.

‒ Non vuoi uscire questa mattina?... C'è tanto 

un bel sole!...

‒ Non ne ho voglia.

‒ Bene.

E si volse per andarsene. Anna richiuse la por-

ta, attese che il passo della madre fosse dilegua-

to giù per le scale e allora girò per due volte il 

chiavistello e respirò sollevata.

Tornò allo scrittoio. Il volto di lei si distese, ani-

mato da una segreta gioia improvvisa, tolse la 

lettera dal seno, l'aprì. E non erano parole scritte 
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ch'ella aveva dinanzi, ma il volto del suo amore e 

l'udiva parlare appassionato come se le fosse 

dietro le spalle, inchino, e la bocca di lui le sfio-

rasse le orecchie e il respiro le scendesse per le 

tempie e per le gote per farla abbrividire. Si udi-

vano i passeri e le rondini.

Cigolò la carrucola di un pozzo; una donna 

cantò il fior dell'arche odorose che si dischiudono 

per i letti dei giovani quando l'amore consiglia.

Oh amore e gioia! E c'era una nuvola bianca 

ed esigua su l'orlo del giardino, là dove il cielo si 

chinava presso una nera torre quadrata, fiorita da 

ciuffi di ranuncoli. Le glicinie erano in fiore. Ave-

vano coperte le mura dei loro corimbi azzurri e 

violacei; molli come il molle cielo. Ne erano quasi 

chiuse le finestre delle camere disabitate e i co-

lombai. Anche le vecchie mura di rossi mattoni 

godevano del sole e della primavera e le bifore 
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chiuse da tanti mai anni; chiuse con lo spirito di 

una bellezza morta.

Ed ella benchè non vedesse, assorta com'era 

nel suo léggere amoroso, sentiva l'anima delle 

cose circostanti irraggiarsi come l'anima sua, nel 

mattino, chè tutto compiace a giovinezza.

E ancora udì bussare alla porta. Nascose la let-

tera nel seno; si levò. Era la madre con un fascio 

di fiori. Disse:

‒ Ti ho portato i fiori per i tuoi vasi. Questa mat-

tina non li avevi raccolti.

‒ Grazie!

Li prese e li posò sopra una sedia.

‒ Ti occorre nulla?

‒ No.

‒ Non vuoi bere una tazza di brodo?

‒ No, grazie.

‒ Te l'avevo preparata!... Anna, ti indebolirai.
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‒ Ma se mi sento bene!

‒ Non vuol dire!... Dunque non la vuoi?... Te 

l'ho portata!... È qui!...

‒ No, mamma, non la voglio!...

‒ Via.... ubbidisci! Ti farà bene!...

Prese la tazza e la posò sulla sedia, vicino ai 

fiori. Le passarono per la mente i liberi amanti 

campagnoli che vanno per le strade morte, in so-

litudine, e nessuno li turba, e nessuno li insidia e 

nessuno guasta loro la segreta gioia dell'amore.

‒ Dunque non vuoi uscire?...

‒ No.

‒ Ti farebbe bene prendere un po' d'aria!

‒ Non ne ho bisogno.

‒ Come sei rossa!... Che cos'hai?...

‒ Io?... Niente!...

‒ Hai avuto qualche brutta notizia?

‒ No.... perchè?...
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‒ Mi sembri agitata!

‒ Ti inganni.

‒ Chi ti ha scritto?...

Fu per mentire, ma l'anima sua diritta si ribellò 

a una simile meschinità. Non rispose.

‒ Non si può sapere?... ‒ riprese la madre sor-

ridendo, e gli occhi suoi malinconici erano ancora 

più umidi.

‒ Se proprio lo desideri!

‒ Sì.

‒ È Armando!

‒ Come?... Ancóra?...

‒ Ancóra?...

‒ E ha avuto il coraggio....

‒ Ha risposto semplicemente a una mia let-

tera!...

‒ Tu gli hai scritto per prima?...

‒ Sì!...
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‒ Anna!... Se lo sapesse tuo padre!

‒ Lo saprà perchè glie lo dirò!

‒ Non farlo, per carità!

‒ Babbo saprà capirmi ed io non voglio menti-

re!...

‒ Ma le tue promesse?...

‒ Io non ho promesso nulla!

‒ I tuoi pianti?...

‒ Dovevi capire perchè piangevo!

‒ Oh, Anna!...

E delle mani grinzose si fece velo alla piccola 

faccia. Parve incerta se scoppiare in singhiozzi. 

Si trattenne.

‒ Mi fai leggere quella lettera?...

‒ Questo no!

‒ Almeno dimmi quello che ti dice!

‒ Neppure!...

‒ Rispondi così alla tua mamma?...
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Anna si volse a guardare da un'altra parte, tutta 

bianca per l'emozione.

La signora Viani raumiliò la debole voce e dis-

se sospirosa:

‒ Questa è la ricompensa per il bene che ti vo-

glio!...

Allora la giovinetta si volse di scatto, guardò la 

madre in faccia, fieramente, e d'un tratto si ab-

battè sulla scrivania, la faccia nascosta fra le 

braccia ripiegate.

‒ Oh, mamma, mamma, mamma!...

Fu un pianto represso ed aspro elle la scosse e 

la sconvolse.

E la madre chinò la piccola testa e uscì silen-

ziosamente senza chiuder la porta.

❦

Ed eran due anni che la sorda lotta continuava 
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così, senza nessuna pietà, ordita sulla trama di 

una tenerezza opprimente. Da un lato la madre a 

moltiplicare le attenzioni, i consigli, le scialbe dol-

cezze in un vigile affetto sospettoso, dall'altro An-

na a difendere il suo fiero amore dall'insidia quo-

tidiana. Perchè non v'era causa valevole che si 

opponesse al compimento di due destini se non il 

materno egoismo.

Armando Vada era inviso alla buona madre so-

lo per ciò che lo distingueva dai suoi coetanei. 

Non era una bestia da soma, non un uomo di fa-

miglia, chè non voleva imbrancarsi e marcire nei 

piccoli cerchi delle piccole famiglie; non amava 

gli impieghi nè la beata tranquillità di un tanto al 

mese, nè la parca mensa che abbrutisce lo spi-

rito fra lo scemo pettegolezzo quotidiano e il do-

minio delle stupide femmine che hanno il còmpito 

di ricondurre l'uomo alla sua greppia, alla sua 
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condanna, alla morte di ogni luce ribelle. I discor-

si di lui avevano stordito l'umile signora Viani la 

quale se ne era fatta come un anticristo, ma, an-

cor più di tutto questo, l'aveva spaventata l'idea 

di perdere la sua Anna per sempre chè Armando 

Vada non nascondeva il suo intendimento di an-

darsene in paesi lontani ad esplicarvi la propria 

energia in una lotta dalla quale, se si esce trion-

fatori, si coglie una ben larga messe. E non tanto 

il rischio la spaventava quanto l'idea di non ve-

dersi più d'attorno la sua bella figlia. Anna era 

bella, lo dicevan le genti, lo dichiaravano gli innu-

merevoli innamorati e di tale bellezza la piccola 

madre andava orgogliosa come di un vezzo di 

grazia per la sua vecchiaia, come di qualcosa 

che le spettava per giusto diritto e da cui non do-

veva mai separarsi. La sua vanità egoistica si era 

terribilmente serrata intorno alla figlia e ribadita in 
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apparenza di affetto.

Da quando Anna aveva incominciato ad essere 

qualcosa più di una bimba, la dolce madre, per 

farne un campione di bellezza, l'aveva ornata e 

addobbata come un altare, sol per sentirsi dire: ‒ 

Com'è bella!... ‒ e veder la gente soffermarsi lun-

go la strada e l'invidia negli occhi delle giovinette. 

E da quel tempo l'assiduità sua intorno alla figlia 

si era moltiplicata. Anna non aveva avuto nè un 

giorno nè un'ora di libertà, non aveva conosciuto 

amiche. A venti anni non ancóra le era stata con-

cessa una stanza nella quale raccogliere il suo 

lettuccio, le sue cose, i suoi sogni; dormiva tutta-

via col babbo e la mamma come una piccola 

mocciosa senza intendimento, piena di terrori 

notturni. E il giorno in cui si impose e parlò alla 

madre della sua vergogna di esser tuttavia rele-

gata nella stanza comune, di fronte al babbo, 
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senza alcuna libertà possibile; e della sua recisa 

volontà di avere una stanza per sè sola, vide la 

madre singhiozzare come se avesser dovuto divi-

dersi per la vita, e la vide implorare e impallidire; 

ma non piegò ed ebbe un nido. Le parve allora di 

aver raggiunta la felicità e la possibilità di ricer-

carsi, di esser sola, di vivere nell'intimo dell'ani-

ma sua, secondo un irrompente desiderio; ma 

ancóra si ingannò chè, secondo una ossessio-

nante tenerezza, la madre le fu dintorno ogni die-

ci minuti e giungeva la notte, scalza, sulla punta 

dei piedi per darle un altro bacio, per raccoman-

darle il sonno. Anna incominciava a vedere in tut-

to questo qualcosa di diverso dall'affetto e non 

poteva difendersi, a volte, da un senso di invinci-

bile ripugnanza. Non si risolveva in realtà in un 

trepido spionaggio quell'assiduo apparire in silen-

zio durante la notte? E quando fingeva di esser 
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presa dal sonno, perchè dunque si accostava alla 

scrittoio e frugava fra le sue carte? Ma come ri-

bellarsi senza apparire cattiva, snaturata agli oc-

chi di tutti? Ed ella non sapeva scindere tuttavia 

la propria condotta dal giudizio della gente, era 

troppo schiava delle consuetudini, l'avevano te-

nuta troppo avvinta per aver ali a un grande volo. 

La gente esaltava l'umile amore di quella madre 

e lo portava ad esempio. L'apparenza assumeva 

proporzioni eroiche e, come sempre, l'apparenza 

bastava chè, a voler indagare, si sarebbe giunti 

chi sa dove, perchè è molto raro che il sedicente 

amore non nasconda una qualche bruttura.

Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch'egli 

era stato fiero e ribelle nella sua giovinezza, ma 

poi era venuto piegandosi, si era ammollito sotto 

l'influsso della donna che si era scelto a compa-

gna. Ella lo aveva vinto ed insciocchito con la mi-
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tezza, con la mansuetudine bestiale, con una 

specie di bontà inerte, remissiva, malinconica; gli 

aveva tolto ogni virilità assecondandolo, facendo-

si sempre più piccina, prestandogli i più umili ser-

vizi con pecorile accondiscendenza. Ed appariva 

buona buona buona!... di quell'idiota bontà che 

vince per forza d'inerzia e passa le mura e stem-

pera il più saldo acciaio.

Anna vedeva questo benchè non ne detraesse 

giudizi, anzi tutto ciò le si convertiva in segreto 

dolore.

Così si era svolta la vita di lei, senza nessuna 

ebbrezza fino al giorno in cui una grave malattia 

l'aveva quasi condotta alla morte. Quattro mesi 

combattuti fra l'insonnia e la febbre l'avevan di-

sfatta. All'uscir di un inverno ella si destava come 

per la prima volta alla vita, senza memoria, per-

vasa dalla stessa dolcezza che trascorre pei lim-
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pidi cieli marzolini. Ma la convalescenza doveva 

essere lunga e per ristabilirsi ella doveva esulare, 

lasciar per qualche mese la sua piccola città 

oscura, cercare altri soli, altri paesi. Quando le 

dissero questo, il primo rossore le affiorò le scar-

nite guance e non vide le lacrime della madre o 

non le volle vedere. Chiuse i grandi occhi, incro-

ciò le mani sul petto, stette così lung'ora, la testa 

affondata nei guanciali. Le si apriva un mondo di-

verso, una possibilità diversa, un infinito bene di 

sogno. Rinasceva in realtà e Iddio le era dinanzi. 

Ancóra non poteva parlare. Non guardava se non 

fuggevolmente la madre che era sempre a fianco 

al letto. Chiudeva gli occhi per lasciar vagare 

l'anima in un suo paradiso di freschezza. Quel 

ritorno alla vita le era come un illuminato stupore. 

Era morta e rinata. Aveva lasciato in un passato 

remotissimo tutto il peso di mille cose gravi ed 
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oscure; si ridestava con una prospettiva radiosa, 

sul principiare del marzo. Quando sarebbe partita 

e per dove? Chi l'attendeva? Chi le avrebbe par-

lato dolce?... Dove?... dove?... E dalla fantasia le 

nascevano terre sconosciute per le quali si figu-

rava di andare divinamente sola, fra l'amor delle 

cose ebbre di luce, sotto il canto delle allodole.

Paesi lontani, case tinte dall'aurora fra giardini 

di melograni, strade azzurrastre e sentieri, viotto-

le, colline, selve, fiumi, fontane. Il mondo della 

rondine. E per l'arco breve dei giorni ella pregu-

stava la nuova gioia.

Sapeva che la madre non l'avrebbe accompa-

gnata. Non si poteva per via del danaro. Sapeva 

la famiglia prescelta ad accoglierla e il luogo, ma 

tutto ciò le sembrava tanto lontano e tanto vago 

da confondersi quasi con l'irrealtà.

Frattanto la sua giovine forza trionfava rapida-
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mente sul male e il giorno giunse. Il giorno di una 

prima partenza è sempre di una bellezza gaudio-

sa. Quando uscì dalla casa, nel sole, quando fu 

alla stazione, quando vide giungere il treno tac-

que e sorrise; sorrise sempre senza che il malin-

conico aspetto della madre in lacrime la turbasse 

o la preoccupasse.

Troppe ed inconsulte erano state le lacrime del-

la madre perchè ella ne fosse presa. Poi era la 

sua volta. Dopo tanti sogni partiva verso l'ignoto 

e il commovimento da cui era invasa dominava e 

allontanava ogni altro amore.

La chiusero in un compartimento per signore 

sole, la raccomandarono al capo treno e i consigli 

e le prediche non avevan più fine.

Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo 

sempre “sì„. Poi il treno si mise in moto ed ella vi-

de la sua piccola madre abbrunata agitare il faz-
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zoletto e portarselo agli occhi; la vide incammi-

narsi dietro al treno, protendere la faccia sparuta, 

piangere disperatamente. Perchè mai tanto dolo-

re? Ed era solo dolore? Si separavano forse per 

la morte? Quando si ritirò dal finestrino non pen-

sò più ad altro se non alla sua felicità e il ricordo 

di quel viaggio le fu poi sempre come un sogno 

vissuto portentosamente. Giunse alla città desti-

nata verso il crepuscolo. Il treno si fermò ad una 

piccola stazione fiorita sul Lago Maggiore. Era 

l'aprile.

Un brusìo festoso di gente che si avviava alle 

armoniose ville del Lago; una dolce luce per tutte 

le montagne e su l'acqua azzurra; una stazione 

gaia come un ritrovo d'amore. Trovò coloro che 

l'attendevano, li seguì stordita, senza parlare, e 

per quella sera non vide e non seppe se non le 

montagne serene, una strada fra i giardini e la 
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sua cameretta sul lago.

Poi si ridestò. Fu anche per lei l'attimo in cui si 

vive la vita come un prodigio e non moriron dieci 

giorni ch'ella era innamorata.

Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiù, 

per caso, ma già si eran conosciuti fanciulli nella 

città nella quale erano nati. Nè l'uno fu più sor-

preso di incontrare l'altra, nè la loro gioia si misu-

rò su ritmi dissimili. Si piacquero, si amarono e 

decisero il loro destino. Egli doveva andarsene in 

America, avrebbero sposato innanzi di partire.

Quaranta giorni trascorsero e l'incantesimo finì. 

Anna doveva ritornare. Riprese la strada come 

se discendesse verso il buio, verso una prigione 

che un mese di libertà le rendeva più intollerabile. 

Sentì allora di non poter amare sua madre. A vol-

te la ribellione di lei giungeva fino al pensiero di 

andarsene lontana per sempre. Ma la speranza 
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si abbranca ai minimi segni e pensava ancóra 

che i suoi avessero potuto assecondarla.

Armando era partito due giorni prima per far la 

domanda ai legittimi proprietari di Anna; ella, 

giungendo, avrebbe trovata la decisione stabilita. 

Credendo ancóra di valer qualcosa nell'atto in cui 

doveva compirsi il proprio destino, scrisse alla 

madre e al padre una lettera appassionata per 

prevenirli, per dir loro quale era l'anima sua e il 

suo desiderio, ma a volta a volta il dubbio vince-

va la speranza.

Attese invano un telegramma di Armando; partì 

scorata.

Dopo un interminabile viaggio trovò alla stazio-

ne la madre, delirante in una convulsiva gioia la-

crimosa e il buon padre più rinsciocchito che mai. 

Innumerevoli i baci e gli abbracci. C'era tutto il 

parentado strillante, ululante per la gran gioia. 
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Una barocca fiera di esultanza. E fra la tempesta 

delle domande, dei baci, degli abbracci, delle la-

crime, delle carezze fu trascinata via senza capir 

più nulla. Come le apparve orrendo il volto di 

quella gioia canina!... L'avevan ripresa finalmen-

te!... Era ritornata all'adiaccio fra le altre pecore, 

fra tutte le pecore matte del suo parentado!... Era 

tornata sotto le amorose grinfie de' suoi tutori e 

forse non se ne sarebbe dipartita mai più!... E 

d'improvviso tanto fu forte la sensazione di tale 

realtà che ruppe in un pianto improvviso.

La signora Viani le si strinse al braccio:

‒ Perchè piangi, Anna?...

Non rispose. Risposero per lei le impennac-

chiate parenti:

‒ È l'emozione, poverina!...

‒ Era tanto che non ci vedeva!...

‒ Piange per la gioia!... Lasciatela stare!...
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‒ Lasciatela stare!...

La gioia, sì! La gioia sorella della morte! E il pa-

rentame se ne andò. Rimase sola nella stanza da 

pranzo col padre e la madre, li guardò negli oc-

chi, cercò di parlare. Ma la sua piccola madre 

non le lasciò aprir bocca una volta sola: parlava e 

parlava e si faceva in quattro a toglierle di dosso 

l'ombrello, i guanti, il velo, il cappello. Pareva te-

messe di udire la voce di lei. Quando aveva 

esaurito un argomento ne cercava un altro, poi 

un altro, squadernandole innanzi lo stato civile di 

tutti i conoscenti: matrimoni, morti, adultèri, falli-

menti, crudeltà filiali, eroismi materni, tutto quan-

to era venuta accumulando in quaranta giorni; e 

ogni dieci secondi interrompeva la narrazione fa-

volosa per domandarle notizie della sua salute, 

per offrirle un brodo, una tazza di latte, un uovo 

da bere; ma di Armando non una parola. Si capi-
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va che il solo nome di quell'uomo era l'orrenda 

ansia della piccola madre e che si profondeva ri-

dicolmente in tal guisa solo nella speranza che 

Anna capisse e dimenticasse. Un attimo rimase 

sola col babbo e ne approfittò. Lo guardò fisso 

negli occhi, gli domandò:

‒ Babbo.... hai saputo?

‒ Sì.... ho saputo.

‒ Ebbene?...

‒ Parlerai con la mamma!

‒ Non volete?

Fu un grido. In quell'istante rientrava la signora 

Viani. Si fermò stupita, domandò:

‒ Che cosa è stato?...

Capì a un'occhiata del marito e ricominciò la 

petulante solfa. Anna ne era stordita. Salì alla 

sua stanza, affranta. Incominciava a intravvedere 

la verità. Di un subito fu colta da uno scoramento 
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tale che si lasciò andare su di una sedia senza 

dir parola, tutta abbandonata all'angosciosa tri-

stezza. Le lacrime le scendevano a coppie per la 

faccia impallidita. La signora Viani finse di non 

accorgersi nè del pianto nè dell'improvvisa tri-

stezza della figliuola: continuò a parlare, sempre 

più animata, e a moltiplicare le sue tenerezze in-

tempestive.

Anna tacque ancóra; poi si rizzò di scatto e do-

mandò, ferma:

‒ Mamma, dimmi la verità!

La signora Viani si fermò a mezzo la stanza, si 

rivolse e domandò stupita:

‒ Quale verità?

‒ Non farmi parlare, mamma!... Tu sai che cosa 

voglio dire!

‒ Ma.... non ti capisco, bambina mia!

‒ Ier l'altro è venuto qui Armando Vada....
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La signora Viani non rispose.

‒ .... vi ha parlato....

Uguale silenzio.

‒ Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...

‒ Ma.... ‒ fece l'umile creatura di bontà ‒ io non 

c'entro!...

‒ Come non c'entri?

‒ No.... parlerai con tuo padre!

Allora Anna fu presa da un aspro riso.

‒ Perchè ridi?...

Per qualche tempo la convulsiva amarezza non 

le concesse di parlare. Quando l'affanno le si cal-

mò un poco, disse:

‒ Rido perchè il babbo mi ha risposto come 

te!...

‒ Io non ne ho colpa!... ‒ mormorò l'umile ma-

dre. Nella pausa che seguì ella evitò di guardare 

la figlia.
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‒ Che cosa gli avete risposto?

‒ Perchè parlarne? ‒ fece la signora Viani, im-

plorante.

‒ Dunque non dovrei saper nulla?

‒ Stai tanto male con noi?

‒ Che c'entra questo?

‒ Pare tu non veda l'ora di abbandonarci!

‒ Mamma!... Non essere ingiusta!...

‒ Credevo tu ci volessi più bene!... ‒ soggiunse 

la piccola donna, le lacrime agli occhi.

Anna si sentiva il cuore stretto da un'amara tri-

stezza. Disse a voce spenta, gli occhi fissi innan-

zi a sè, assorti in un malinconico deserto:

‒ Ti credevo più buona!...

Un lampo di sdegno accese gli occhi della si-

gnora Viani, ma fu subito spento.

‒ Dopo tutto ‒ riprese ‒ farai ciò che vorrai!...

E per quel giorno Anna non ricondusse il di-
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scorso sul colloquio e la madre si intenerì sempre 

più nella speranza che la sua buona figlia avesse 

dimenticato.

Nel giorno che seguì, recandosi la mattina nella 

stanza di Anna per prestarle gli umili, inutili servi-

zi nei quali si esplicava tutto il suo amore, trovò la 

figlia seduta alla scrivania, pallida, scarmigliata, 

gli occhi enfiati.

Così l'aveva lasciata la sera innanzi, così la 

ritrovava. Le si accostò piano piano, le chiese:

‒ Come stai?

‒ Male! ‒ rispose Anna.

‒ Che cos'hai?

‒ Non so!

‒ Hai dormito?

‒ No.

Guardò il letto; era intatto.

‒ Non sei andata a letto?
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‒ No!

‒ Perchè?

‒ Perchè non ne avevo voglia!

‒ Ma ti rovinerai la salute!

‒ Poco male!

‒ Anna!...

Una pausa.

‒ Se lo sapesse tuo padre!...

Anna nascose la faccia fra le palme e ricomin-

ciò a piangere sommessa.

‒ Ma che cos'hai?...

‒ Dovresti saperlo!... ‒ rispose la giovinetta.

‒ Bambina mia.... diventi irragionevole!...

Anna si levò, si rivolse verso la madre:

‒ Mamma, gli avete detto che non volete?...

‒ Ma perchè non lo domandi a tuo padre?

‒ Perchè tu sola hai deciso tutto!

‒ Io?
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‒ Sì. Il babbo fa quello che tu vuoi.... Tu lo sai 

convincere.

‒ Ti giuro che non gli ho parlato!

‒ Non vuol dire! Avrà capito dalle tue reticenze.

‒ Quali reticenze?

‒ Le puoi sapere tu sola.

‒ Dunque non mi credi?

‒ Ma io credo tutto!... Voglio sapere solamente 

quello che gli avete detto!

‒ Sei ben cocciuta!

‒ Non si tratta di cocciutaggine, si tratta della 

mia vita! Credo di avere il diritto di sapere come 

volete disporne.

‒ Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi 

mai!

‒ Vorreste ch'io rimanessi sempre la vostra pic-

cola figliola da condurre a spasso!

‒ Anna!
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‒ È la verità!

‒ Sei crudele!

‒ Non più di quello che tu non lo sia con me! 

Ma è dunque un giuoco il mio? Ma sono dunque 

tanto trascurabile che il mio cuore e la mia volon-

tà non valgano nulla in tutto questo?

‒ Bada.... potresti pentirtene!

‒ Di che cosa?

‒ Di aver fatta la tua volontà.

‒ E perchè?

‒ Perchè non hai esperienza.... perchè alla tua 

età si vedono le cose da un falso punto di vista!

‒ Vorresti forse ch'io fossi vecchia prima del 

tempo?

‒ Come rispondi!...

‒ E lasciatemi la mia gioia!... Ne ho avuta così 

poca nella mia vita!...

‒ Anche questo mi rimproveri?
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‒ Non è un rimprovero. Io vedo che il giorno in 

cui mi si apriva innanzi una strada infinita, in cui 

potevo farmi una vita mia, tu e il babbo vi oppo-

nete, mi respingete verso il mio passato, mi dite: 

‒ No, non vogliamo!... ‒ Non posso ribellarmi, ma 

nello stesso tempo non posso ubbidirvi!

La signora Viani stupiva sempre più. Chiese 

tremando:

‒ Gli vuoi tanto bene, dunque?

Il volto di Anna ebbe un subito rossore.

‒ Se gli voglio bene?... Da morirne!... Devi sa-

perlo perchè è così, perchè sarà sempre così! Se 

domani vorrà ch'io lo segua, te lo dico prima, 

mamma, andrò con lui anche senza averlo spo-

sato, lo seguirò senza nessuna vergogna. E farà 

di me ciò che vorrà. Nulla mi fa paura!

‒ Tu faresti questo, Anna?...

‒ Sì, lo farei!
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‒ E a noi non pensi?... Siamo dunque un niente 

per te?...

‒ Ed io che cosa sono per voi?

‒ Tutto!

‒ Sì, fin che non vi abbandono! Se domani par-

tissi senza il vostro consenso diventerei indegna 

del vostro amore!

‒ Tu vuoi vedermi morta!

‒ Non dire cose insensate, mamma!

Ma la piccola madre aveva trovato il tasto op-

portuno ed insistè su quello come l'unico che po-

tesse torla d'imbarazzo con onore e farle riacqui-

stare il terreno perduto.

‒ Sì.... vuoi vedermi morta!... È meglio ch'io 

muoia!... Tanto sono inutile.... non servo a nien-

te.... non faccio che far del male!...

E si abbattè su di una sedia singhiozzando fol-

lemente; convulsa, stravolta, convinta di destare 
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pietà.

E la pietà giunse con la sua faccia spaurita, e 

attanagliò il core della giovinetta.

L'anima generosa ed ingenua della nuova 

creatura, non resse al dolore della madre e si 

piegò affranta verso di lei. Mormorò parole di 

scusa, si umiliò. La piccola madre intese così 

quanto fosse opportuno il suo còmpito di vittima e 

da quel giorno tanto parve malata ed esausta da 

destare in tutti il convincimento ch'ella fosse 

presso a morire.

Tutto il parentame si allarmò; la voce corse di 

casa in casa per la piccola città accigliata. Fu 

detto che la santa donna se ne andava perchè 

Iddio chiama più presto i buoni presso di sè; le 

regalarono una malattia nuova ogni giorno e la 

pallida vittima vestì da quel tempo le gramaglie e 

più non le tolse. Anche si parlò sommessamente 
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di Anna.

Qualcuno disse:

‒ È una testa romantica!

E qualcun'altro:

‒ È un'ingrata!

Il parentame materno, uno sciame di donnaco-

le, vergini per l'ira di Dio, mise in circolazione 

l'ingratitudine di Anna.

E benchè i medici non riscontrassero alcuna 

malattia nella signora Viani, questa non si ritenne 

guarita mai più, e ogni tanto, a conferma del suo 

male interiore, digiunava fra la strillante preoccu-

pazione della fantesca e del marito.

Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.

Armando aveva rimesso la partenza di mese in 

mese e quasi un anno era trascorso. Nulla era 

mutato nel frattempo. La signora Viani, superan-

do le sue possibilità finanziarie e riempiendo di 
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debiti il miser'uomo del quale si era impadronita, 

copriva di regali la figlia e piangeva e sorrideva e 

si moltiplicava per sostituirsi, nel pensiero di lei, 

all'uomo odiato che voleva togliergliela. Esaurì in 

tale còmpito tutte le sue scarse arti troppo inge-

nue. Ma la piccola madre aveva incrollabile la co-

scienza dei suoi diritti materni e le pareva di es-

sere buona buona buona, e se lo sentiva dire 

tante mai volte dalle sorelle, dalle zie, dalle cugi-

ne, dalle attinenti che, nella sua piccola testa, per 

poco non si santificava al cospetto del suo Iddio 

microcefalo.

❦

Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal 

giorno prima, senza affrettarsi, con la precisa si-

curezza che dànno le decisioni meditate a lungo.

Aveva nascosto la valigia nel cassetto 
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dell'armadio; sapeva già, ad una ad una, le cose 

che avrebbe prese con sè.

Nulla l'aveva tradita. Era stata anche il giorno 

innanzi, come sempre, ferma nel suo raccogli-

mento interiore, un poco triste, impartecipe alla 

scimmiesca allegria del parentame che da qual-

che mese frequentava quotidianamente la casa, 

col compito di renderla gaia.

Nessuno aveva intravveduto in lei alcunchè di 

mutato. Era l'Annetta di sempre: imbroncita, coi 

grilli per la testa. E su questi chimerici grilli le zie 

ridanciane si divertivano un mondo, bofonchian-

do come coloro che vorrebbero entrare per una 

porta vietata e tentano timidamente la maniglia 

dell'uscio, pronte a ritirarsi al minimo suono.

A sera se ne erano andate profondendosi in 

baci ed abbracci come per una separazione eter-

na. Anna non aveva detto che poche parole; il 

282



puro necessario.

Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla e 

indifferente le tre o quattro sorprese materne, 

serrando poi l'uscio a doppia mandata.

Ora disponeva le cose necessarie nella valigia. 

Non era in lei alcuna emozione all'infuori di 

un'aspra volontà di agire. Era giunta a quel passo 

attraverso ad una landa squallida, per un crepu-

scolo bigio. Aveva pianto tutte le sue lacrime. Era 

stanca, stanca di oppressione e di tristezza. La 

sua sostanza vitale cercava la libera vivacità dei 

cieli violentemente. Ella non avrebbe più potuto 

opporsi a sè stessa. Doveva andare. Nel buio 

dell'anima sua non era ormai se non quell'unica 

luce verso la quale si protendeva per una neces-

sità imperiosa.

Era giunta per vie sì lunghe al suo divisamento 

che ormai non ne provava più ansia nessuna. 
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Era una cosa fatale e necessaria che ella compi-

va: o allora o mai più. Armando le aveva scritto: 

“Entro la settimana entrante mi imbarco. Sabato 

sarò a Bologna. Ti aspetto ancóra, dove sai. 

Sciegli e decidi. O col tuo amore o contro l'amor 

tuo!„. Ella aveva risposto: “Sabato alle dieci sarò 

da te„. La voce d'invito, precisa nella sua conci-

sione, aveva trovato un subito acconsentimento 

risoluto. Tre volte l'aveva trattenuta la pietà filiale. 

Aveva sperato in una diversa via di uscita, ma la 

piccola madre, sempre che Anna avesse tentato 

ricondurla a parlar del suo amore, aveva dato in 

ismanie ripetendo la minaccia consueta che non 

aveva ormai più valore d'incubo:

‒ È meglio ch'io muoia!... Ne avrete per poco 

ancóra!... Sono una disgraziata!...

Anna si era ridotta al silenzio. E la signora Via-

ni non vedeva il consumamento della figliola, in-
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tenta solo a impedirle il suo radioso destino.

Il padre non aveva avuto nè volontà, nè voce. 

Fiacco come ogni uomo caduto nel piccolo mon-

do di una femmina sciocca, imbastardito nella 

mollezza che aveva dispento in lui ogni impeto vi-

rile, si era appaciato in una indifferenza beota 

senza chiedere, senza indagare, senza desiderio 

di un qualsiasi convincimento profondo. E la ma-

mercula aveva avuto facile campo alla sua con-

quista.

Ma non nel forte cuore della vergine. La 

bell'anima combattuta decideva di sè stessa. Si 

avviava per la via del suo destino senza rivolger-

si; gli occhi asciutti e il cuore suggellato.

Il treno partiva alle due.

Aveva calcolato sul sonno dei suoi.

Per non far rumore nell'andarsene aveva tra-

scelto certi suoi scarponcelli estivi che ammorza-
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vano il passo.

In breve tutto fu compiuto. Lasciò sulla scriva-

nia una lettera breve indirizzata alla madre. 

L'aveva scritta da vari giorni. Aprì l'uscio lentissi-

mamente. Si protese ad ascoltare. Il sonno face-

va la casa vuota, corsa solamente da qualche 

ignoto cricchiare, da un brivido di respiro 

nell'ombra. Le sue pupille si dilatarono nella tene-

bra. Fece qualche passo nel corridoio, salì una 

scaletta che conduceva sul ripiano delle scale, si 

accostò all'uscio della stanza nella quale dormi-

vano i suoi. Nulla. Il sonno misterioso col suo re-

spiro eguale nella tenebra densa. Ritornò sui suoi 

passi. Iddio la vegliava. Quando fu sul punto 

dell'estrema decisione ebbe un tremito al cuore. 

Non vi badò. Pallida ma ferma, socchiuse l'uscio, 

si accostò al letto, infilò il mantello, si ravvolse in 

un velo fitto. Era pronta. Ancóra ascoltò. Ebbe un 
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tremito di morte ad un tratto, chè le parve di udire 

il passo della madre. Indietreggiò fino alla fine-

stra. No... non era lei!... Era la sua paura, la sua 

folle paura di non potere!...

Prese la valigia, spense il lume. Era il punto. Si 

accostò all'uscio a tentoni, lo aperse, lo richiuse. 

Ristette sulla soglia ancóra, respirando come chi 

abbia dinanzi la visione di un incubo. Appoggiata 

la mano al muro del corridoio, per seguire la via 

diritta, proseguì nell'ombra. Ora la tempestava 

dentro l'ansia di superare quel poco spazio, quel 

nulla ch'era più di una dolorosa eternità. Fu alla 

scaletta di legno, ne salì i gradi ad uno ad uno, 

sbucò nella stanza che immetteva nelle scale. 

Superata la stanza poteva dirsi salva. Ristette un 

attimo ancóra, abbrividì, le pareva di udire un re-

spiro vicino. Qualcuno respirava di fronte a lei 

nella tenebra. Mosse un passo, poi due, poi pre-
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se la via, risoluta. S'intravvedeva in fondo alle 

scale un bagliore. Erano i lumi della strada che ri-

schiaravano un poco l'andito a terreno, per i vetri 

della rostra. Era la luce che l'attendeva, il suo ul-

timo porto. Avanzò ancóra, fu per uscire; ma, sul 

punto in cui stava per sbucare sulle scale, una 

voce transumanata, non sapeva se orrida di spa-

vento o di ira, gridò a due passi da lei:

‒ Chi è?... Chi è?...

Indietreggiò impietrita. Sentì il cuore arrestarsi 

e tutte le vene corse da un subito gelo. Non ri-

spose. Le mascelle le si inchiodarono, l'una con-

tro l'altra duramente. Sentiva la faccia come fos-

se di marmo. La valigia le cadde di mano.

E ancóra un soffio vicino e la stessa voce e la 

stessa domanda:

‒ Chi è?... Chi c'è qui?

Non rispose, non seppe il senso delle parole, 
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non seppe più nulla.

‒ Sei tu, Anna?... Anna, Anna?...

Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La stan-

za si rischiarò.

Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono ne-

gli occhi il padre, la madre, la vergine impietrita.

E nessuno pianse. C'era, al di sopra di loro, 

qualcosa di più grande, di più oscuro, di più tragi-

co che non fosse il loro cuore con le sue torve 

passioni.

❦

E gli anni passarono come un'acqua di palude, 

torbida di una putrida vita. Anna dormì ancora fra 

il padre e la madre.

Le avevan vietata la morte per tre volte. Si sco-

raggì, si piegò, s'insciocchì poveramente come 

una cosa disfatta negli anni torbidi e fermi come 
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un'acqua di palude.

E la piccola madre sempre la pettinò alla matti-

na, innanzi allo specchio, e sempre le disse, co-

me dall'alba dimenticata:

‒ Come sono belli i tuoi capelli!...

E la vestì per trarsela dietro per le vie, la vestì 

sempre più vistosamente; ma la gente non si vol-

geva ormai più, non guardava più la vergine in-

sciocchita dai larghi occhi senza lume.

E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvò 

all'Iddio microcefalo della madre, per trovare al-

meno nella cassa, almeno nella morte un fiore: 

un piccolo pallido inutile fiore che sorridesse al 

suo crepuscolo.

E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi vec-

chie ad un modo la madre e la figlia; e la buona 

gente ne rise e le chiamò, “le scimmie„.
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L'ORA GRIGIA.

Ormai don Pietro viveva d'accatto e poco usci-

va e quando gli toccava di andare da un luogo 

all'altro allora il povero prete si faceva piccino, si 

accappucciava e seguiva le prode dei fossi senza 

fermarsi mai, senza rivolgersi mai, senza ascol-

tare e senza rispondere e senza vedere le facce 

grifagne de' suoi persecutori.

Un prete era una macchia nera in quei paesi di 

rivoluzione, e don Pietro sapeva questo. Egli era 

in peccato continuo e nessuna acqua lustrale po-

teva mondarlo della sua colpa originaria. E sì che 

se per miseria si poteva essere apostoli del Si-

gnore, egli era uno di questi; chè non aveva mai 

toccato prebende e doveva viver di un nulla co-

me la lucertola, tantochè la sua vecchia serva lo 

chiamava:
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‒ La furmighina del Signor! (la formichina del 

Signore!).

E don Pietro:

‒ State zitta, Costanzina, chè siamo tutti di un 

alzòne!

E voleva dire: ‒ Siam tutti pari, tutti ad un'altez-

za, tutti poveri ad un modo.

Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro, 

ma era vecchio di quasi ottant'anni e se qualcosa 

aveva imparato, al tempo de' suoi dubbi studi, 

questo qualcosa si era smarrito per la lunga via.

Be', nessuno gli rimproverava la sua semplici-

tà, chè le sue rarissime conoscenze erano del 

suo stesso candore.

Costanzina, che viveva con lui da più di 

trent'anni, e qualche altra vecchia; in tutto quattro 

o cinque creature, a sommar gli anni delle quali si 

andava verso il millennio.
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L'ultimo uomo timorato di Dio che più aveva re-

sistito alla bufera e gli si era mantenuto fedele fi-

no all'estremo possibile, era stato Barroccio, il 

campanaro. Barroccio abitava una capanna su 

l'argine della palude, esercitava la pesca e la 

caccia di frodo, era celibe, aveva un sacro orror 

delle femmine, digiunava sei giorni della settima-

na, era balbuziente e un poco scemo e nessuno 

avrebbe potuto pensare mai che un tale arnese 

dovesse far gola agli uomini di partito, a coloro 

che dominavano le campagne; eppure anche 

Barroccio era stato del numero.

Per venti anni Barroccio aveva esercitato l'arte 

supplementaria del campanaro senza che nessu-

no lo avesse tormentato mai, perchè era uno di 

quegli uomini che non s'immischiano nei fatti de-

gli altri, che non cercano compagnia, ma, paghi 

del loro silenzio, attendono all'opera quotidiana 
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con metodica regolarità, fino alla morte. Per venti 

anni, percependo il lauto stipendio di tre lire 

l'anno, Barroccio era salito al suo campanile due 

volte il giorno, senza contare le feste, e, lanciati 

all'aria i tocchi rituali, era partito lungo le siepi 

senza scambiar parola con anima viva se non 

rarissimamente. Ed era ormai, per le genti della 

canonica e per i contadini circostanti, come 

l'ombra della meridiana che viene e va senza far 

rumore, sempre su lo stesso muro, fra i numeri 

convenuti, nel gorgo del tempo.

Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva 

discendere dal campanile e allora gli si faceva in-

contro.

‒ Come va, Barroccio?...

‒ Ssss.... sssi cccc.... cccampa!...

‒ Hai fatto buona pesca?

‒ Cccc.... cccosì!...
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‒ Vuoi bere?

‒ Cccc.... cca no sssed!... (Non ho sete!)

‒ Buona sera, Barroccio.

‒ Ffff.... ffalicia sera!...

E toccatasi la gialla galosa se ne andava per gli 

affari suoi atterrando gli occhi, curvo e silenzioso 

come profondasse nel nulla.

Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide più. 

Aspettalo all'alba, aspettalo al vespro, non veni-

va. Don Pietro mandò Costanzina a cercarlo e 

Costanzina lo trovò nella sua capanna sull'argine 

della palude.

‒ Be', perchè non venite più?

‒ Nnnn.... nnon vogliono! ‒ rispose Barroccio.

‒ Chi non vuole?

‒ I ssss.... i sssucialèsta!... (I socialisti!)

‒ E perchè non vogliono?...

‒ Nnnn.... nnnon lo so!...
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‒ Che cosa ti hanno detto?

‒ Nnnn.... nniente!...

‒ E allora?

‒ I mmm.... i m'ha piciè!... (Mi han bastonato!).

E tale fu lo spavento del poveruomo che, di-

smessa l'arte sua canora, non solo non salì più 

sul campanile, ma nemmeno si accostò alla chie-

sa. E l'ultimo fedele era esulato.

Don Pietro fece suonar le campane da Costan-

zina, ma sempre più timidamente, qualche tocco 

alla sfuggita, nelle ore del giorno più quiete, più 

deserte, più innamorate del sonno. Allora la vec-

chia Costanzina si inerpicava fra le tele di ragno 

per le vecchie scale a piuoli, cricchianti, penco-

lanti, polverose e, giunta al piano delle campane, 

avvertiva (chi avvertiva mai?) che l'alba era nata, 

che il giorno se ne andava, che in una piccola 

chiesa in rovina un vecchio fanciullo cantava 
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l'Angelus alle immagini del suo Dio e all'ombra 

de' suoi sogni, o officiava solo per i morti che era-

no sotto il pavimento, ricordati dalle lapidi, vivi 

soltanto per le consuete parole incise su la pietra.

Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la 

porta del piccolo tempio, una volta la settimana, 

innanzi che fosse giorno.

L'alba della domenica aveva le sue fedeli. Tre 

vecchie che giungevano da tre casolari lontani, 

che si incontravano per via, che indossavano, so-

lo per la messa, le loro vesti migliori, e parlavan 

piano quasi fossero spiate da cent'occhi nemici.

Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina 

le aspettava. Entravano insieme scambiando 

qualche parola. Su l'altare si accendevano due 

soli ceri, proprio all'ultima ora perchè non si con-

sumassero troppo, e di fronte a un crocifisso, su 

la sacra pietra disadorna, senza fiori, senza can-
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delabri, senza dorature, senza cornici o tovaglie, 

o qualcuno dei tanti arredi che adornano gli altari, 

nella più povera semplicità don Pietro iniziava il 

sacro mistero. Costanzina serviva la messa. Id-

dio le avrebbe perdonato! Balbettava le frasi lati-

ne malamente. D'altra parte fra don Pietro e lei 

poco sapevano che si dicessero, ma la fede era 

grande. Grande la fede e serena; Iddio scendeva 

fra di loro, nella chiesuola dalle pareti scalcinate, 

dalle imposte cadenti dalle quali entrava il rovaio 

e entravano le rondini in primavera. Da principio 

erano giunte con uno strido riacquistando ben 

presto la serena libertà dei cieli; ma poi si erano 

fatte più ardite e prima una, poi dieci e venti ave-

vano plasmato il loro nido fra le travi scoperte.

Costanzina se ne era accorta una mattina men-

tre era intenta a rassettare alla meglio la chiesuo-

la. Avvertiva sì, da un po' di tempo, lo stridere 
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troppo frequente delle sorelle nere, ma non ave-

va pensato mai a levar gli occhi. Si sa, senza ve-

tri alle imposte, in quella povertà estrema nella 

quale vivevano, non potevano pretendere di non 

aver le rondini in chiesa; ma quella mattina volle 

il caso che una rondine le lasciasse cadere pro-

prio su la fronte come una tepida goccia.

Costanzina capì di che si trattava e si rasciugò; 

poi, levata la faccia, scoprì una novità fra le alte 

travi. Stette in vedetta, studiò meglio l'affar suo e 

potè constatare che le rondini avevano fatto il ni-

do in chiesa. Per questo trovava tanto sudicio il 

pavimento e non le bastava mai la fatica a pu-

lirlo!... Còlta da un sacro sdegno, uscì e cercò di 

don Pietro. Lo trovò nel brolo.

‒ Signor parroco, venga a vedere!

‒ Che cosa?

‒ Venga, le dico!
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‒ Che c'è?

‒ Ma venga, santo Dio!...

E lo prese per la veste e se lo rimorchiò dietro. 

Furono in chiesa. Costanzina tese un braccio 

verso le travi:

‒ Vede?

‒ No.

‒ Come, non vede le rondini dove hanno fatto il 

nido?

‒ Oooooh!... ‒ fece don Pietro.

‒ Bisognerà prender una scala e portar via quei 

nidi!...

‒ Perchè?

‒ Ma le pare, signor parroco?... In chiesa!...

‒ Be'?...

‒ Il sudicio che fanno!

‒ Si pulirà.

‒ Il rispetto....
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‒ Costanzina, bisogna essere onorificati della 

misericordia di Dio!...

‒ Ma!...

‒ Se ci sono lasèli ste.... lasciatele stare, pove-

re bestie!... Il Signore ce le manda!... Coiòmbe-

ri!... Sono tutte pudicizia!... Dove volete trovare 

una bestiola più inonorata, più specifica.... cm'as 

disal.... come si dice?... più procace della rondi-

ne?... Saranno un addobbo, non le toccate.

‒ Jèso!... (Gesù!...) ‒ fece Costanzina; ma i nidi 

delle rondini non furono tócchi.

Così voleva don Pietro, la piccola formica di 

Dio, e così fu, chè Costanzina aveva una grande 

venerazione per il vecchio sacerdote e non 

avrebbe compita mai cosa contraria alla volontà 

di lui.

E sta il fatto che, sotto le travi adorne di nidi, in-

ginocchiate su la nuda terra, nell'ombra anteluca-
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na, appena vinta dal bagliore di due ceri, la santa 

domenica tre sole vecchie, le ultime, ascoltavano 

il divino mistero.

Francesca, Palmina e Mariòla: si chiamavano 

così.

❦

E queste tre vecchie avevano l'aria di cospira-

trici. Si levavano piano piano innanzi che il gallo 

cantasse, aprivano l'arca, si vestivano al buio e, 

imbacuccate entro le pezzuole nere a righe bian-

che, le scarpe in una mano, scendevano in peduli 

per non far rumore.

Gli uomini dormivano; il cane, su l'aia, le annu-

sava e le lasciava partire al loro cammino, ritor-

nando alla sua cuccia dentro il pagliaio dello stra-

me.

Eccole all'Incrociata dell'Olmo. Erano puntuali. 
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Sbucava Marióla dalla viottola dei Calza che Pal-

mina era già presso la cappelletta votiva del qua-

drivio e Francesca giungeva per il campo dei Ba-

lestra.

La chiesuola non era su la via maestra, era in 

mezzo ai campi, al termine di una straducola in-

cassata fra siepi altissime. Vi si internavano tutte 

tre camminando a paro e parlucchiando della sta-

gione, degli uomini, dei tempi e della loro malin-

conia.

La casipola di Marióla aveva inchiodato a som-

mo dell'uscio un crocifisso nero, messo là da 

tempi immemorabili, tanto che Mariòla ricordava 

di aver sentito dire dal suo uomo che la famiglia 

dei Travelli l'aveva trovato tale e quale quando 

era discesa dai monti al nuovo podere. Be', che 

fastidio dava?... Non lo potevano lasciare al suo 

posto?... Nossignori!... Il suo figlio grande le ave-
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va voluto dare anche quel dispiacere e, preso il 

pennato, aveva compiuto il sacrilegio. E Mariòla 

a raccomandarsi e il figlio a risponderle:

‒ State zitta, vecchia!... Una casa che si rispet-

ta non deve avere questi segni di superstizione!

Un segno di superstizione il Signore?... Jèso!... 

Ma dove si andava a finire?... D'altra parte i casti-

ghi di Dio non mancavano: grandinate, colèra, 

guerre, ammazzamenti, rovina!... Una volta si 

stava meglio, c'era anche più rispetto pei 

vecchi!... Ma adesso chi badava ai vecchi? Non 

eran buoni neppur da bruciare!...

E Francesca:

‒ Di 'e farà 'na grân vandetta!... (Iddio farà una 

grande vendetta!...).

E Palmina:

‒ Questi ragazzi crescono e, ancora non sanno 

dire mamma che imparano a bestemmiare!... Jè-
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so!... Non rispettano più niente, vengono su co-

me l'erbaccia, non vogliono osservazioni nè con-

sigli; che cosa diventeranno?

E così ragionando giungevano alla chiesa, tro-

vavano Costanzina su la porta del tempio, di-

sparivano.

La cosa continuava da anni ed anni.

Ora una mattina, e il buio era anche più fitto 

perchè era nuvolo, una mattina queste tre vec-

chie avevano svoltato per la straducola che con-

duceva alla chiesa, e andavano di passo uguale 

parlucchiando, quando all'improvviso videro 

un'ombra ferma innanzi a loro, in mezzo alla stra-

da. Sostarono. Lo sconosciuto disse:

‒ Tornate indietro!

Le vecchie sbalordite non risposero.

‒ Tornate a casa, vecchie!...

‒ Perchè? ‒ fece Mariòla.
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‒ Perchè in chiesa non si va!

‒ Non si va?

‒ No.

‒ Che cosa c'entrate voi?

‒ Fatemi il piacere di tornare indietro.

‒ È una prepotenza!

‒ È quello che è!

‒ Ed io voglio andare dove mi accomoda!

‒ E allora vi prenderò come una bambina e vi 

porterò a casa.

‒ Chi siete voi?

‒ Questo non vi interessa.

‒ Lo dirò con i miei uomini.

‒ Ditelo a chi vi accomoda.

Passò un silenzio. Francesca e Palmina dava-

no di gomito a Mariòla perchè tacesse, perchè 

ubbidisse, chè tanto non c'era nulla da opporre 

contro la prepotenza di un male intenzionato. E le 
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tre vecchie ritornarono umili per la strada percor-

sa e non scambiaron parola. Quando furono 

all'Incrociata dell'Olmo si fermarono. Lo scono-

sciuto non c'era più.

‒ Chi sarà stato?...

‒ Chi sa?...

‒ Un socialista!...

‒ Sì!...

Era l'alba. Che dovevan fare? Ed ecco che la 

chiesuola lanciò un secondo timido richiamo. Co-

stanzina le aspettava.

‒ Che cosa dirà il parroco?

‒ Gli avevo portato due uova, povero vecchio! 

È malato e non ha nulla da curarsi!

‒ Sentite?... Suonano ancora la prima!...

‒ Ci aspettano.

E si udiva la chiamata sommessa. Pareva che 

la campana non fosse tocca da una mano, bensì 
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dal vento leggero che ne movesse il battaglio ap-

pena, tanto che il suono, inuguale fra pause inu-

guali, fosse come il tremolio della foglia e l'incre-

sparsi dell'acqua e il chinarsi degli steli e il moto 

e la voce di tutte le cose che parlano e si ridesta-

no quando l'aria si muove.

Le tre vecchie presero una via traversa. 

L'ombra non c'era più. Ed anche quella domenica 

si inginocchiarono su la nuda terra, sotto le travi 

dove erano i nidi abbandonati delle rondini lonta-

ne.

Ma alla prima minaccia ne seguirono altre. Le 

ultime tre fedeli del piccolo tempio in rovina dove-

vano rinunziare alla pubblica pratica della loro fe-

de; se volevano pregare, pregassero in casa. In 

chiesa, no!...

Mariòla, Palmina e Francesca lasciaron dire gli 

uomini incaniti e tacquero, ma il loro silenzio non 
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fu di acquiescenza. Anch'esse erano della stessa 

razza tenace e non cedevano sì facilmente.

Ora giunse la domenica e fra loro si era passa-

to un accordo. Quella volta non indossavano la 

veste consacrata, anzi trascelsero la peggiore e 

presero un sacchetto ed un falcetto come quando 

solevano andar lungo i fossi a raccogliere la gra-

migna. La campana della chiesuola non suonò i 

suoi doppi. Costanzina era avvisata. Tanto Mariò-

la quanto le compagne non percorsero la via con-

sueta, anzi andaron per strade diverse raddop-

piando il cammino. Si erano levate più di 

buon'ora. L'alba pareva lontana. Quando can-

tarono i galli si trovarono tutte e tre lungo il fondo 

di un rio come era convenuto. Questo rio passa-

va sotto il cimitero e accanto alla chiesuola.

Si videro appena. Era un gran buio.

‒ Siete voi Mariòla?
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‒ Sì, Francesca!

‒ E Palmina?

‒ Eccola.

Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra 

una spalla e il falcetto in una mano proseguirono, 

l'una dietro l'altra.

‒ E se ci sono? ‒ domandò Francesca.

‒ Se ci sono raccoglieremo la gramigna ‒ ri-

spose Mariòla.

Un cane abbaiò lontanissimamente. Si udì il re-

moto rombo di un treno. Non c'erano stelle.

‒ Siamo arrivate? ‒ fece Palmina.

Mariòla levò la faccia e disse:

‒ Sì.

‒ C'è Costanzina?

Le tre vecchie scrutarono l'ombra.

‒ Non si vede.

‒ Allora son venuti e ci aspettano!
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‒ Non importa! ‒ disse Mariòla.

Si intravvedeva la siepe del cimitero. Mariòla 

incominciò a inerpicarsi lungo la sponda del rio. 

Andava carponi. Palmina e Francesca la seguiro-

no.

Quando potè inginocchiarsi su lo scrimolo, 

Mariòla passò il capo per un varco della siepe e 

chiamò sommessamente:

‒ Costanzina?

Nessuno rispose.

‒ Non c'è! ‒ disse Francesca.

Mariòla si rizzò. Le altre le furono al fianco. Ri-

stettero immobili, un attimo. Udirono qualche vo-

ce nella straducola della chiesa.

‒ Li sentite? ‒ fece Palmina.

‒ Sì.

‒ Sono venuti in molti.

‒ Non importa.
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‒ Ci vogliono fischiare!...

‒ E tu digli che fischino!

‒ Che cosa fate?...

‒ Venitemi dietro.

Mariòla aprì un varco ed entrò nel piccolo cam-

posanto. Andarono in fila, lungo la siepe, senza 

far rumore, tutte tre incurve, tutte tre con lo stes-

so sacchetto sulle spalle e il falcetto in una mano. 

Avevano una pezzuola bianca e nera. Cammina-

vano adagio, trasfigurate dall'ombra.

Dalla via qualcuno gridò:

‒ Chi è?

Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio 

profondo.

‒ Avete veduto? ‒ domandò una voce som-

messa.

‒ Che cosa?

‒ Là.... dietro la siepe del camposanto!
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‒ Chi è?... Chi è?...

‒ Sarà l'ombra di un albero.

‒ No....

‒ Andiamo a vedere.

Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini 

si fermarono. Nessuno si mosse. Ma quando 

Mariòla aprì il cancelletto del camposanto e si udì 

lo stridore dei cardini, ed ella non fu più confusa 

alla siepe, ma chiara e paurosa nel vano, contro 

le croci e i marmi, allora si udì un urlo soffocato, 

poi il busso di una corsa sfrenata.

Poco dopo la schiletta del campanile suonò i 

suoi doppi e i due ceri si accesero sull'altare di-

spoglio innanzi al nero crocifisso e le tre vecchie 

si inginocchiarono l'una vicino all'altra su la nuda 

terra.

E queste tre vecchie più non furono disturbate 

finchè la morte non le chiamò ad una ad una, do-

313



po don Pietro, la piccola formica di Dio, che già 

aveva seguito l'ignoto volo delle sue rondini ver-

so l'eternità.
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