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LA PACE.

Erano due brigate, due parti in eterna contesa come chi di-
cesse il fuoco e l'acqua. La vita in comune non poteva essere
accettata con sopportazione. Dove appariva un piccolo Borghi-
giano c'era sempre un piccolo Sobborghino che s'incaricava di
fargli i versacci o viceversa. E la cosa era vecchia quanto l'anima
dell'vomo, n¢ accennava a tramutare. I cronisti piu antichi parla-
vano dei Borghigiani e dei Sobborghini e narravano come le loro
fraterne lotte finissero tanto sovente con morti e lutti, che i ca-
pitani, i podesta, i signori del popolo avevano emanato a piu ri-
prese leggi e bandi e divieti per far cessare I'ebdomanaria im-
presa, ma invano.

Tanto 1 Borghigiani come 1 Sobborghini erano innamorati dei
loro ludi, delle bellicose tradizioni, degli odi inveterati e non po-
tevano n¢ sapevano farne a meno. Cosi, oltre il volere dei reg-
genti, di secolo in secolo, giti per i millenni l'usanza si era perpe-
tuata e ancora, per quanto i nuovi tempi e le freschissime dot-
trine avessero attenuata l'antica asprezza dei rapporti, non v'era
Borghigiano che non nutrisse un velato disprezzo per un Sob-
borghino e viceversa. La medaglia era identica su le due facce.

Ho detto imprese ebdomanarie e usava infatti, al tempo degli
arieti e delle catapulte, al tempo dei castelli e dei fossati, usava
che alla sera di ogni sabato, piacendo al buon Dio, una brigata di
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Borghigiani si imbattesse in una brigata di Sobborghini, dato il
quale incontro e la licta disposizione degli animi ne nasceva tale
intesa fraterna che I'una brigata si lanciava sull'altra e, perche non
vi fosse dubbio su l'intenzione, si affrettava a suonar certi colpi,
a sferrar certe mazzate, a picchiare con tanta foga e si dolce ar-
dimento che il campo risuonava in breve di strida e di urla e di
incitamenti e di imprecazioni. Scorreva il sangue. Qualcuno ca-
deva. Il rumore era grande. E quando le parti parevano soddi-
sfatte si separavano e ciascuno si portava via i propri feriti. Se-
guiva una tregua fino al sabato venturo, nel qual sabato, piacendo
a Dio, si ricominciava la sinfonia.

Da che derivasse la gioconda consuetudine nessuno sapeva e
men puo saperlo la critica moderna. I cronisti sono oscuri; nar-
rano e non ricercano. Gli archivi non hanno rivelato mai docu-
menti che lumeggino il problema. La tradizione popolare canta
le sue gesta ma non si occupa della causale delle medesime. Buio
petfetto adunque e nel buio le due brigate che menavano le mani
nei secoli dei secoli, in tutti 1 costumi, sotto tutti 1 Governi, no-
nostante tutte le proibizioni.

La citta che non nomino ma che ha d'altra parte molte consi-
mili fra I'Alpe e i due mari, godeva adunque, da immemorabile
tempo, del giostrare de' suoi due sobborghi e per tali giostre an-
dava nominata nei dintorni e nelle lontananze. Si sapeva, ad

esempio, che il dialetto dei Borghigiani non assomigliava affatto
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al dialetto dei Sobborghini, pur vivendo entrambe le brigate en-
tro 1 confini di una stessa fossa; correvano per il mondo circo-
stante, come corrono tuttavia, benche l'antico spirito sia ormai
cosa morta, i lazzi e le burlesche calunnie di cui I'una parte si
compiaceva di adornar l'altra e viceversa. I Borghigiani avevano,
ad esempio, nel loro rione un magnifico campanile a cono, alto
settantacinque metri e piu, tanto che imperava su tutti i compa-
gni della citta. Tale campanile ridestava il loro giusto orgoglio.
Ora siccome 1 Sobborghini non ne avevano uno compagno da
poter oppotre e si vedevano impossibilitati a rapire quello dei
Borghigiani, andavano narrando a beffa che costoro per far cre-
scere il loro campanile ogni anno piu, venivano concimandolo
ad ogni autunno coi frutti di tutte le stalle del rione tanto da
accumulargli intorno una montagna di letame poi come con le
abbondanti piogge autunnali il letame scemava, lasciando sui
muri la traccia del suo antico livello, i Borghigiani si adunavano
a festa e facevano suonare tutte le campane, e danzando e can-
tando e trepestando gridavano:

— F cresciutol... E cresciutol...

I Sobborghini, in luogo del campanile, avevano un fiume che
attraversava il loro rione e ne erano naturalmente orgogliosi. Du-
rante l'estate le brigate vi si rinfrescavano, ma con l'autunno e

con le piogge v'era sempre la minaccia dell'inondazione. Ora i



Borghigiani per beffare il coraggio leonino dei Sobborghini nar-
ravano come in tempo d'autunno questi ultimi andassero sempre
armati dei loro schioppi e che, al minimo accenno di fiumana,
corressero ad assieparsi sul ponte, e dal ponte, gridando e be-
stemmiando e facendo i piu orribili ceffi che si fossero veduti
mai, tempestassero l'acqua di schioppettate tantoche il povero
flume, vistosi assalito in si mala guisa, tutto spautrito e sbigottito,
cessava di scorrere al mare, e volto il corso turbinoso se ne ritor-
nava alla nativa montagna.

E i Sobborghini narravano come in un inverno frigidissimo,
in cui la neve era caduta in tanta abbondanza da seppellirne le
case, 1 Borghigiani, per impetrare pieta dal Signore e liberarsi dal
malanno, erano usciti su la loro piazza e avevano pregato un
maestro di pietra, che si trovava a passare dal luogo, di far loro
un Cristo di neve.

11 Cristo era stato fatto e tanto era parso bello ed amabile ed
adorabile nel suo lucente candore che avevano pensato di set-
barlo. Ma come serbarlo?... Gli anziani si erano adunati; fu te-
nuto consiglio e, per giudizio delle persone piu assennate, fu de-
ciso che il Cristo di neve sarebbe stato cotto al forno.

— Una volta cotto ¢ salvato! — dissero gli anziani.

E il popolo disse:

-E giusto!

Fu riscaldato un gran forno fino ad arroventarlo e quando
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apparve bianchiccio dal calore il Cristo fu infornato di botto e
tappato che non dovesse uscire.

E le donne pregavano e gli uomini sognavano la bellezza del
loro Cristo bianco come la nube. Trascorsa l'ora necessaria alla
cottura i Borghigiani si accostarono a capo scoperto addensan-
dosi e, trepidando, attesero. Il pit vecchio fra tutti si fece il segno
della croce, afferro il manico della serranda, lo trasse a s¢ religio-
samente, guardo. Mille occhi si affissarono co' suoi ricercando
per entro il tenebrore la ben nota forma, ma non fu visto se non
un po' di bagnato. Allora un:

— Oooooh! — lungo, incredulo, stupefatto si levo dai Borghi-
glani assiepati, e I'anziano che aveva tolta la serranda si rivolse e
disse:

— Ha fatto pipi e se n'¢ andatol...

E il popolo giuro sul verbo del maestro e fu creduto che il
Cristo di neve avesse fatto pipi e se ne fosse andato.

I Borghigiani a loro volta narravano come i Sobborghini
avendo un giorno deciso di atterrare una vecchia torre, l'avessero
legata con un fil di lana e, afferrato il filo, come questo cedeva,
si fossero dati a gridare:

— Vienel... Vienel...

Finche non andarono tutti ruzzoloni. E cosi le reciproche ga-

gliofferie erano squisitamente esaltate da parte a parte e corre-



vano il mondo, animando le brigate, che ne facevano allegra fe-
sta.

Poi, col passar dei secoli, le cose vennero modificandosi, ma
l'antica aspra scissura non si appiano e non ¢ appianata tuttavia;
non che le antiche baruffe si rinnovino, ma un Borghigiano pre-
ferira sempre un Borghigiano a un Sobborghino e viceversa.

Una volta non si facevano mai matrimoni fra le due parti, ora
se ne fanno; una volta, 2 una certa ora di notte, un abitante di
uno fra i due rioni in contesa non si attentava di avventurarsi nel
rione nemico; ora i Borghigiani bazzicano per le osterie dei Sob-
borghini e viceversa. Le cose han mutato segno ma l'antica tra-
dizione non ¢ morta tuttavia: abbandonata dagli uomini ¢ scesa
in retaggio ai fanciulli.

Cosi le due masnade di marmocchi facevano onotre ai loro
bisnonni, tempestandosi di santa ragione ogni qual volta si scon-
trassero. Certi poveri piccoli cristi ostentavano con rassegnata
fierezza le loro innumerevoli lividure, ma cid non formava im-
pedimento. Bastava che Vituperio o Scampoli, i condottieri delle
due masnade, lanciassero il loro grido di guerra perche dalle bot-
teghe, dai negozi, dalle case, di fra le immondizie delle strade,
sbucassero i componenti le due masnade. Le mura, il greto del
fiume, la piazza d'Armi erano iluoghi dei loro scontri. Le baruffe
non avevano termine se non quando l'una delle due parti fosse

volta in fuga ed inseguita fin dove gli uomini non si potessero
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intromettere coi loro irriducibili scapaccioni.

Naturalmente, ad ogni nuova baruffa, seguiva il parapiglia
delle comari, che si vedevano ritornare iloro eredi malconci. Fie-
rissime strida si levavano di catapecchia in catapecchia e la mag-
gior parte delle volte i belligeranti venivano sottoposti a una
nuova dose di legnate.

Ma l'onor della parte faceva lieve ogni supplizio. E sempre,
dove appariva un Sobborghino sbucava un piccolo Borghigiano
a fargli i versacci.

Costi stavano le cose quando nacque bellamente al mondo la
guerra libica. L'entusiasmo delle due masnade fu grande. Per
qualche tempo Vituperio e Scampoli pensarono di riunire i loro
gianizzeri e di andarsene per davvero in Libia, ma quando la cosa
apparve impossibile, perché dove ne parlarono non si ebbero
che risa e rabuffi, dimettendo il pensiero della lega, ricomincia-
rono a guardarsi in cagnesco. E furono nemici piu di prima. Que-
sto era naturale perche tutti e due, sognando giorno e notte i
turchi e non potendoli aver sottomano, furono predisposti a ve-
dere, nella parte avversa, un'orda turchesca. Non vi fu intesa fra
di loro; la cosa maturo di per se stessa; bisognava combattere.

Furon quelli i giorni in cui le botteghe furon maggiormente
disertate, in cui i garzoni dei ciabattini, dei falegnami e dei fabbri
furon licenziati con maggior frequenza, in cui le catapecchie ri-

suonarono di violenti rabuffi; ma che importavar Bisognava
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combattere. E i marmocchi combattevano. Come fare altrimenti
se tutti i giorni avevano sotto gli occhi lo spettacolo dei grandi
che partivano per andare alla guerra? Se i turchi erano in Libia
potevano essere anche dietro le mura della loro citta ed ogni
Sobborghino fu turco per i Borghigiani e viceversa. Fu bandita
la crociata. Nessuno piu mantenne la foga della marmocchieria
battagliera, n¢ 1 padri ne le madri, né la coalizione degli adulti.
Furono schiaffi e pugni, una robusta meraviglia. Vituperio e
Scampoli affinarono la loro arte guerresca, ne toccarono e ne
dettero finche un bel giorno, dopo mesi e mesi di lotta, risuono
la novella della pace.

La pace? Vituperio e Scampoli adunarono 1 loro marmocchi
e tennero consiglio. Era la prima volta, nei secoli dei secoli, che
fra Borghigiani e Sobborghini si parlava di una simile cosa. Ep-
pure se la pace I'avevano fatta gli altri, i grandi, doveva ben essere
una cosa seria. Furono sospese le ostilita, e una bella domenica
Vituperio e Scampoli, ciascuno a capo della propria turba, si di-
ressero per strade diverse ad uno stesso luogo.

I luogo prescelto era la piazza d"Armi.

Scalzi, con gli enormi berretti appartenuti gia a tutta una ge-
nerazione di adulti innanzi di scendere sulle loro orecchie, con
certi giubboni sbrindellati che si affloscivano giu giu per le stre-

menzite persone, fino alla caviglia; senza camicia, senz'altro se



non il loro buon umore, si adunarono e partirono. Baiocco, Frin-
guello, Martufo, Piedipiatti, Boccatorta, Frosone, Virgola, Car-
toccio, ciascuno col proprio nomignolo, come con un singolare
adornamento, se ne ando a testa alta. C'era il signor Sole. Essi
adoravano il signor Sole, come la signora LLuna e come ogni cosa
che fosse lucente. Erano come la gazza e la cornacchia. Qualche
donna si fece su la porta.

— Dove andate, canaglie, rompicolli, avanzi di galera?

I marmocchi non risposero e non fecero sbetleffi. Un altro
giorno forse avrebbero scaricato sulla linguacciuta comare tutto
il vocabolario dei loro improperi, ma quel giorno no. Andavano
a far la pace e c'era il signor Sole. Essi lo chiamavano cosi perche
la parola signore significava per loro una cosa grande e lontana.
Cio che avrebbero fatto e detto non lo sapevano, ma Virgola
cantava e Piedipiatti gonfiava le gote ad imitar la banda.

Scampoli aveva le mani in tasca, cio voleva dire che pensava.
Quando Scampoli pensava doveva essere in vista qualcosa di
grosso.

Boccatorta chiese a Frosone:

— E dopo?

—Dopo che?

— Dopo, quando la pace sara fatta?

— Ebbene?

— Che cosa si fara?



— lo credo che ci bastoneremo in un altro modo!

Boccatorta sputo e Frosone dette una spinta a Fringuello per-
ché non camminava. Ne nacque un battibecco e volo qualche
pugno. Scampoli non si rivolse, fu Martufo che s'interpose e se-
paro i contendenti:

— Non vi fate malel... Pensate che avete una famiglial...

Frosone non aveva nessuno e Fringuello viveva con una vec-
chia zia che non sapeva di averlo. Ma si rappacificarono perche
ciascuno credeva di avere una famiglia la dove andava a dormire,
fosse pute sotto l'arco di una porta o in un loggiato.

Guardarono il fiume. Qualcuno si soffermo a raccogliere
qualche sasso lucente. Salirono la sponda opposta e Virgola can-
tava sempre e Piedipiatti gonfiava le gote a imitar la banda.

Baiocco disse a quest'ultimo:

— Vuoi finitla di sbuffare come un bue?

Piedipiatti rispose:

— Nol... — E intono l'inno di Garibaldi.

— Taracin, taracin, taracin.

Allora, per lo spirito suo repubblicano, anche Baiocco comin-
cio a cantare. Le foglie erano color d'oro. Un pettirosso e un
forasiepe volaron pei rami bassi a guardare. C'erano tre piccole
nubi che correvano verso il sole, tutte scapigliate. Le montagne
turchine pareva si fossero levate a fare una bella corona al cielo
limpido.
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Cispola, che era il piu piccolo, guardo un contadino che pas-
sava con una vacca e per associazione di idee disse:

— Ho fame!

Ma nessuno gli bado. Pancaccia ebbe un grande sbadiglio.

E arrivarono in vista della piazza d'Armi. Quando videro le
mura del Tiro a segno, qualcuno chiese:

— Ci sono?

Fu risposto:

— S, ci sono.

Infatti i Borghigiani erano in fondo al prato, immobili.

— Che cosa fanno? — chiese Virgola.

— Non vedi?... — mormoro Pancaccia. — Aspettano la pacel...

Scampoli camminava sempre con le mani in tasca e cosi con-
tinud a camminare fino a meta del prato e la sua turba dietro.

Quando fu giunto a meta del prato si fermo. I Borghigiani
non si movevano. Si vedeva benissimo Vituperio fermo innanzi
ai suol. Stettero cosi qualche tempo.

— Be'?... — fece Baiocco accostandosi a Scampoli.

— Be', che cosar... — domando Scampoli rivolgendosi.

— Che facciamo?

— St aspetta.

— Ma anche gli altri aspettano!

— Hai visto? — disse Fringuello. — Hanno inalberata la bandiera
biancal
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Si vedeva infatti un cencio pendere dalla cima di una canna.
— Chi ha un fazzoletto? — fece Scampoli rivolgendosi.
Nessuno rispose.

— Chi ha la camicia? — riprese Scampoli.

— Io! — disse Cispola.

— Dalla qua.

E Cispola fu costretto a togliersi la camicia che era turchina.
Non vi si bado. Qualcuno trovo una canna e la bandiera fu fatta.

Allora 1 Borghigiani si mossero con Vituperio alla testa. An-
che Scampoli si mosse con i suoi.

Quando le due masnade furono a dieci passi si soffermarono.

Tanto i Borghigiani come i Sobborghini ridevano.

— Che c'¢ da ridere? — domando Scampoli.

— E voi altri perche ridete? — rispose Vituperio.

Passo un silenzio. Scampoli e Vituperio si fecero innanzi. Le
due masnade si guardavano con occhi da locomotiva.

E Scampoli disse:

— Facciamo pace?

— Facciamo pace! — rispose Vituperio.

E i condottieri si teser la mano, veduta la qual cosa i marmoc-
chi d'ambo le parti si spinsero gli uni contro gli altri e comincia-
rono a baciarsi, ad abbracciarsi che era una meraviglia vederli.

Se ne andarono insieme e parevano in verita tutti fratelli.

Giammai un Borghigiano aveva avuta tanta esuberanza d'amore
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per un Sobborghino. La secolare antinomia, la lotta senza quar-
tiere, ecco, aveva trovata la sua fine, la pace trionfava su la guerra;
un sentimento umano su la barbara usanza sanguinaria.

I marmocchi non sapevano e non pensavano questo, erano
allegri per la cosa nuova, per il loro numero accresciuto, per il
signor Sole che rideva sempre compiendo la sua strada nel tur-
chino. E tutto pensarono fuorche a riprender la strada delle loro
case.

Attraversarono campi e fossati, presero a sassate i cani, inso-
lentirono i bifolchi per la superiorita che ogni marmocchio cit-
tadino sentiva di avere su la gente del contado, devastarono qual-
che vigneto, fecero quanto piu danno poterono per il loro amore
che non era I'amore degli altri. E cosi camminando, piroettando,
cantando, devastando, giunsero, ebbri di pace e di fratellanza, ad
una citta vicina.

Come ne vider le mura sostarono. Vituperio disse:

— Entriamo a portar la pace anche fra i Tonti?

— Sil... — gridaron le masnade. — Evviva la pacel...

E in verita parevano tanti piccoli Arcangeli in Cristo, illumi-
nati di grazia e di soavita.

Scampoli raccolse un ramo di ulivo. L'esempio suo fu imitato.
In breve la povera pianta, per la pace degli uomini, fu dispogliata

da' suoi rami. Poi si posero in ordine, a quattro a quattro, e cia-
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scuno recava il suo ramo di ulivo. In mancanza di meglio into-

narono un coro scolastico:
Noi siamo piccoli ma cresceremo....

E a gola aperta, fra lo strepito del canto stonato, agitando alte
le loro rame si diressero verso la porta medioevale della citta dei
Tonti.

Due piccoli Tonti li accolsero con uno sbetleffo; un altro
disse loro:

— Che cosa venite a fare in casa nostra?

Ma gli apostoli non intesero o finsero di non intendere. Var-
carono le mura cantando sempre e credevano di andare incontro
ad un'accoglienza trionfale, senonche i Tonti, avvertiti dal fra-
stuono, si erano raccolti in buon numero e non appena le apo-
stoliche masnade avevan posto piede nella loro citta che inco-
mincio la piu tempestosa sassaiuola che queste avesser dovuta
subir mai.

— Siamo amici! — grido Vituperio. — Vi portiamo la pace!

— La pacel... La pacel... — gridarono le masnade.

E allora un brutto piccolo rospo della famiglia dei Tonti, un
segnato da Dio, con un occhio cieco, la bocca torta e sciancato,
come udi il grido si fece innanzi e in un momento di tregua
grido:

— Che cosa volete?...
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— La pacel

Lo sgorbio umano ebbe un riso sinistro, si pose la mano alla
bocca e rispose con un suono inarticolato.

1 Tonti risero.

Vituperio e Scampoli allibirono. Piedipiatti disse:

— Torniamo indietro.

Vi fu un momento di scompiglio e ancora le masnade dell'a-
more non si erano rifatte dalla loro sorpresa che una seconda
frotta di Tonti, armati di randelli, sbuco da un vicolo, assali i pa-
cifici Borghigiani e Sobborghini e, senza che essi potessero rea-
gire, li concio nel piu malo modo possibile.

La rotta fu vergognosa e disperata. E da quel giorno, per il
dolce volto di madonna Pace, la Guerra non fece che un inchino
ai suoi vecchi messeri e cambio luogo se non cambio costume.

Borghigiani e Sobborghini furono alleati contro i Tonti, tanto

¢ vero che tutto ¢ parziale al mondo e l'universalita ¢ una utopia.
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LO SPAVENTA PASSERI.

Seduto in mezzo al campo, presso la croce di canna elevata a
potre il seminato sotto la protezione del Signore, lo squallido
vecchio aveva a quando a quando un rauco grido e levava a
stento un suo vinciglio, fra le mani anchilosate. Incurvo il mento
sul petto, tutto pervaso dal tremito della paralisi, attendeva al suo
compito dall'alba al tramonto, da quando i passeri scendevano
dai loro rifugi fino all'ora in cui vi ritornavano con un frullo,
mentre suonava un'Ave.

Era il tempo dell'estremo autunno, che novembre traeva l'in-
vernata dai cieli preclusi, con le nebbie, le brine e le burrascose
furie di Borea. Anche i pettirossi se ne andavano con le ultime
foglie e le nostalgiche voci delle giovinette cantavan la leggenda
di Solicello che muore impigliato fra i roveti.

La terra si mostrava ignuda fra zone di basse nebbie o nei
magici bagliori della galaverna. E fra le nebbie e la galaverna,
sotto l'esigua croce di canna, rattrappito, bistorto, ravvolto come
un ramo secco, padron Veli attendeva la sua morte in mezzo al
campo seminato. Ne pregava Iddio che l'affrettasse, ne vedeva
cosa che gli paresse ingiusta anche in quella sua postrema soffe-
renza.

Vegeto e sano aveva sempre pensato, come i suoi tre figli, che
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tanto ci si puo prender cura di un uomo quanto utile puo ren-
dere; ed ora che si vedeva immobilizzato dal male su di una sedia,
piu gli sarebbe parso atroce essere come l'aratro arrugginito o
come lo stollo fracido che non regge il suo mucchio anziche gio-
vare, in quel modo che poteva, a coloro che avevano preso il
posto di lui. Cosi s'illividiva sotto i plumbei cieli tranquillamente,
levando a quando a quando un rauco grido o il rossigno vimine
a spaventare 1 passeri che non vedeva ormai piu perche gli occhi
suoi non gli mostravan del mondo se non un'immagine smortic-
cia, una teoria di fantasmi evanescenti dall'ombra densa.

E Maiore e Pietro e Benedetto utilizzavano il vecchio in tal
modo, contenti dell'opera loro e di quel qualsiasi utile che ne ti-
traevano.

Erano costoro tre uomini scalati come tre canne di una zam-
pogna, ma di uguale tipo e di anima uguale, se ben poteva dirsi
anima il vago baglior di vita che appena schiariva la loro gros-
sezza. Ridevan di nulla cosi come il minimo suono s'ingigantisce
nelle stanze vuote, I'un dopo l'altro con la bocca aperta e gli oc-
chi tondi: avevan quella semplicita la quale confina con I'ebetu-
dine, ma solo fino al punto in cui non entrasse in gioco il loro
tornaconto.

Infaticati come la bestia a coltivare il campo e la vigna, con-
sideravan s¢ stessi a simiglianza degli altri, a seconda dell'utile

che potevan dare, n¢ avevan tolto moglie perche piu pane
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avrebbe consumato una donna che non ne avrebbe reso. Cosi
conducevano la casa da soli, compiendo ogni opera femminile,
perfettamente.

Nel contado li chiamavan gli Scalzi e infatti fino ai giorni del
piu rigido inverno andavan scalzi e solo allora infilavano gli zoc-
coli quando la neve era per le vie. Né possedevan mantelle a ri-
pararsi dai rigori del gennaio, né ferrajoli, n¢ altra veste che non
fosse una pelle di pecora la quale avevan cucita alla meglio e che
infilavan sulla giacchetta a volta a volta, che ne possedevano una
sola.

I loro mondo era in tale avarizia, all'infuori della quale nes-
suna cosa piu li toccava o li commuoveva e non sapevan che
ridere.

Cosi quando padron Veli, il padre loro venerando, fu ridotto
fra il letto e la sedia, incapace a qualsiasi opera, 1 tre Scalzi senti-
rono appesantirsi sull'anima loro la nube di quella vecchiaia dan-
nosa e, tardando la morte a render giustizia, strologarono nel
pensier loro il modo di far servire a qualcosa il malato.

Fu Maiore che una mattina, all'alba, levato col canto del gallo,
disse a Pietro:

— Prendi il vecchio e portalo con te.

— Dove?

— Nel campo.

Pietro trasse padron Veli dal letto e se lo carico sulle spalle.
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Questi non fiato, tremava soltanto, ma per la sua paralisi.

Poi Maiore chiamo Benedetto e gli disse:

— Prendi una sedia e vieni con me.

— Dove?

— Nel campo.

Maiore si carico di tre martre e andarono. Traversata l'aia, se-
guendo le redole, giunsero al campo della croce che era il piu
grande.

Avevano seminato il giorno prima. Maiore andava innanzi.
Quando fu presso la croce disse a Benedetto:

— Metti la sedia qui.

Fu fatto. Maiore la pianto bene sulla terra smossa che non
avesse a rovesciarsi, compiuta la qual opera, disse a Pietro:

— Vien qua. Fa sedere il vecchio. Spaventera 1 passeri.

Padron Veli capi solo allora che cosa gli preparavano e non si
dolse della cosa, come non si sarebbe dispiaciuto anco se l'aves-
ser sepolto.

Come fu seduto, Maiore gli disse:

— Voi siete quasi cieco ma non importa. I passeri avranno
paura di voi. Badate al grano. Se avrete fame vi ho messo il pane
in tasca. Qui c'¢ la fiasca dell'acqua. Verremo a prendervi questa
sera.

Padron Veli non parlava piu e non pote rispondere; continuo

a tremare, la testa inchiodata al petto, le braccia penzoloni. Ma
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per quel che capi fu soddisfatto. Maiore si fermo a guardatlo.
Disse a Benedetto:

— Va a tagliare una rama.

Benedetto ando in un filare e torno con un vimine rossigno.
Maiore lo pose nelle mani del vecchio e disse ancora:

— Tenete questa rama. Vi fara buono per i passeri!

Poi raccolse la marra, Pietro e Benedetto fecero similmente e
senza rivolgersi se ne andarono all'opera loro.

Padron Veli rimase in mezzo al seminato col suo vimine san-
guigno. Su le prime non si rimosse, stette con le braccia abban-
donate, istupidito, senza saper come eseguire degnamente il
compito nuovo, che nulla vedeva se non I'ombra degli alberi, sul
cielo, e un mare grigiastro ed uniforme; poi a qualcosa che tra-
senti e che non seppe comprendere nell'ombra sua moritura,
mando un grido rauco e levo il vinciglio e cosi fece e continuo
fra lunghe pause finchée giunse la sera e lo riportarono via.

I1 nuovo costume non fu piu dimesso. Ad ogni alba gli Scalzi
partivano col vecchio paralitico e ritornavano col tramonto. E
fra le ultime foglie che le raffiche si portavano via frullando, fra
lo strido dei forasiepe, l'argento delle brine, il grave aduggiarsi
delle nebbie Padron Veli attese la sua morte che non poteva
mancare.

Ma egli era di salda radice e il freddo e 'umido e la nebbia e

la pioggia non l'abbatterono. Anche quando scendeva sulla terra
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la caligine livida, si che non vedeva la cinta degli alberi, 1 tre Scalzi
che lavoravano nel campo vicino, udivano uscire dal fitto velo
della foschia il grido del vecchio; e pareva giungesse di tanto lon-
tano che gia la morte l'avesse serrato e condotto giu per le sue
fosche contrade.

E Maiore diceva alludendo al vecchio:

— Lavora bene!

E Pietro e Benedetto assentivano.

Poi giunsero le piogge e il compito di padron Veli parve esau-
rito. Dal primo giorno in cui il cielo si oscurd per non aver piu
sole il vecchio fu posto in una panca, vicino al focolare spento.
Faceva freddo, ma in casa degli Scalzi il fuoco non si accendeva
mai se non per cuocere le vivande. Quel giorno non v'erano vi-
vande da cuocere e padron Veli tremava presso la cenere del fo-
colare e aveva il volto illividito come quando sedeva in mezzo al
seminato, fra il turbinio del vento. Gli occhi gli si erano ormai
chiusi e non udiva intorno che il ronzio cupo delle sue stanche
vene. E quel ronzio gli figurd lo svolare e il pigolar dei passeti
fra la sementa. Alzo un braccio, ad un tratto e mando il suo rauco
grido.

Maiore levo il capo di su lo spianatoio e si volse a guardare.
Cosi fecero Pietro e Benedetto, ma non corse parola. Dall'angu-
sta finestra chiusa da un'impannata, entrava appena uno scialbo

livore di luce. E, fra i colpi del telaio, si udiva il gran pianto del
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giorno senza sole.

Fu una pausa durante la quale Padron Veli continuo a tremare
nella sua solitudine moritura, poi con lo stanco gesto del braccio
il suo rauco grido empi di nuovo la stanza.

Benedetto ristette, la spola in una mano, e domando:

— Che ha il vecchio?

Disse Maiore:

— 51 sognal

E lo guardarono un poco in silenzio. Padron Veli non vedeva
e non udiva; udiva solamente gli immensi stormi dei passeti vo-
raci cinguettare, cantare, svolare in una persecuzione senza tre-
gua, penosa, ¢ 1 campi erano devastati, sotto la croce di canna
coronata dal candor della brina.

Solo al quinto, al sesto grido, Maiore disse:

— Si pensa di essere nel seminato e lavoral...

Pietro e Benedetto risero e nessuno penso piu alla cosa. Pa-
dron Veli continuo nel gesto e nel grido automatico, seduto in-
nanzi la cenere del focolare, illividito dal freddo, sperduto nell'ul-
tima sua visione di tormento.

Ma al secondo e al terzo giorno, come il maltempo non ac-
cennava a tramutare e il vecchio a ravvedersi, Maiore disse:

— Bisogna avvertirlo che non ¢ piu nel campol...

E Pietro e Benedetto risposero:

- S
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Bisognava avvertitlo e Maiore si accosto a padron Veli, gli
batte una mano sulla spalla, grido:

— Vecchio, siete in casa, qui non ci sono 1 passeril... — Pietro e
Benedetto ridevano. Padron Veli non intese, non poteva inten-
dere, tremo un po' piu forte senza rispondere.

E Maiore:

— Avete capitor... Non gridate piu che non c'¢ bisognol...

E T'opera diuturna fu ripresa, ma il vecchio Veli non aveva
inteso. Egli non viveva ormai piu se non nella sua estrema vi-
sione.

Allora i tre figli si dissero:

— Chiamiamo Puntérla che lo faccia tacere con le sue erbe!

E Punterla giunse. Era questi un semplicista e aveva grande
rinomanza per le campagne, che le sue guarigioni erano prodi-
giose. Giunse e guardo padron Veli. Maiore, Pietro e Benedetto
gli stavano intorno con la bocca tonda.

Maiore domando!

— Potrete guarirlo senza farci spendere?

Disse Punterla:

— E vecchio!

I tre figli assentirono.

E Maiore chiese:

— Che cosa potremmo dargli?

Punterla disse:
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— Moriral...

I tre figli assentirono. Gia, era giusto che dovesse morire per-
che era troppo vecchio.

Ora padron Veli urlava sempre piu forte e la sua paralisi lo
faceva traballare sulla sedia.

— Vedete come trema? — disse Puntérla. — Ha il male della
spingarda?

— Della spingarda?

— Si — fece il sapiente di semplici. — Bisognerebbe farlo su-
darel...

— Non basterebbe qualche pillola?

— No. Fatelo sudarel...

E Punterla si ravvolge nel suo ferraiolo. Quando fu sulla
porta Maiore gli pose fra le mani due uova e disse:

— Prendete per il vostro incomodol!

Punterla intasco le uova senza dir parola e scomparve.

Come rimasero soli, Maiore penso per qualche secondo, poi
disse ai fratelli:

— Aspettatemi qui! — E usci sotto il portico.

Per circa mezz'ora Pietro e Benedetto lo udirono andare e
venire senza sapere che si facesse. Padron Veli era sempre piu
agitato e le sue urla aumentavano d'intensita.

Di repente la porta che immetteva nel portico si aperse, e

Maiore apparve, vermiglio in volto.
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Disse ai fratelli:

— Prendete il vecchio!

Pietro e Benedetto ubbidirono senza domandare, com'erano
soliti, che Maiore poteva avere il comando, essendo il primo
nato.

Sollevarono padron Veli fra le braccia e uscirono. Maiore an-
dava innanzi. In un angolo del portico era aperta la nera bocca
del forno.

— Che facciamo? — domandarono i fratelli.

— Portatelo qua! — disse Maiore.

Padron Veli aveva gli occhi serrati. Quando furono innanzi
alla bocca del forno Maiore guardo dentro e chiese:

— Potra starvi seduto?...

Pietro e Benedetto risposero:

—Sil...

E l'opera fu compiuta. Quando ebbero chiusa la serranda e
l'ebber tappata intorno con molta mota, ristettero ad ascoltare,
tutti e tre reclini.

— Ora sudal... Non urla piul... — disse Maiore.

E se ne andarono tranquilli.

Padron Veli sudava infatti dentro il forno serrato e piu non
udiva il cupo ronzio delle sue vene tramutarsi nell'acuto pigolio
dei passeri voraci. Il giorno declino ed i tre fratelli compirono le

opere loro in pace. Quando fu la sera, Maiore si accosto alla
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bocca del forno e chiamo forte:

— Vecchio?... o vecchio?... Sudater...

Padron Veli non rispose. Pietro e Benedetto dissero:

— Dormiral...

— Lasciamolo tranquillo!...

— §j, lasciamolo tranquillo!

E com'ebber mangiato il loro pan secco sul palmo della
mano, se ne andarono a dormire, contenti nella loro anima ot-
tusa.

All'alba il gallo rosso canto presso il fico dispoglio dal quale
stillava la pioggia. I tre fratelli si levarono e scesero nella stalla.

Com'ebbero governate le bestie era il mattino, e la giornata
era piovosa.

Dall'aia qualcuno chiamo:

— Ohl... Gli Scalzi!...

— Avantil... — grido Maiore.

Entro Punterla.

— Benvenuto! — fece Maiore. — Che volete?...

— Come sta padron Veli?

— Deve star bene perche ha sudato! Non l'abbiamo sentito
piul

— Si puo vedere?

— Venitel...

E Maiore e Pietro e Benedetto s'accostarono alla bocca del
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forno. Punterla li guardava fare.

Com'ebbero aperta la serranda Maiore disse a Pietro:

— Va a prendere il lume!

Venne il lume e Maiore lo lego in cima a una pertica.

— Ma che avete fatto?... — domando Puntetla, e stralunava.

I tre fratelli si volsero a guardarlo, stupiti. Non risposero.

Maiore spinse la lampada nel forno. Apparve 'ombra del vec-
chio, appoggiata all'incurva parete, ma il volto non si vedeva, non
si vedeva che il corpo rattrapito, risecchito.

— O vecchio?... — chiamo Maiore. Passo un silenzio e padron
Veli non rispose a quella e alle nuove chiamate. Allora Maiore
levo la lampada fin presso il volto del taciturno e, nella luce ros-
sastra, l'orrendo volto apparve di un subito, come dal fondo di
un sepolcro millenne. Non era piu inchiodato al petto, ma levato
fino alla volta del forno e gli occhi erano sbarrati e 1 capelli irti e
le mascelle contratte e la bocca socchiusa e stirata sulle vuote
gengive. Impietrito nello spasimo era segnato nei solchi e
nell'ossa e nella cavita profonda, da una forza spaventevole.

Maiore lo guardo tranquillo e chiamo ancora:

— O vecchior... Non ci sentite?

— Si che ci sente — sussurto Pietro. — Guardalol... Ridel...

E Benedetto:

— Ridel...

E tutti e tre sporsero la testa entro la nera bocca del forno e
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ripeterono adagio, soddisfatti:

— Ride!

Poi, levatisi in un silenzio, si guardarono negli occhi e scop-
piarono a ridere a loro volta tutti e tre, l'uno di fronte all'altro,
inconsci e tremendi innanzi alla muta morte che li guatava dalla

tenebra.
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LA VIGNA VENDEMMIATA.

C'era, lungo la casa, una riga di ombra e il sole batteva tuttavia
sui muri opposti con tanta violenza che l'aria ne era affocata. Le
finestre e le porte erano chiuse e per la strada non c'era che Ca-
landra accoccolato lungo la riga di ombra, presso il muro della
sua casipola, le ginocchia divaricate, le braccia su le ginocchia e
le mani penzoloni.

Sonnecchiava. Ogni suo compito era esautito.

Interrotto il sonno, sul far dell'alba, era sorto dallo stramazzo
bell'e vestito come si coricava e, sbirciata I'Amalia, la quale con-
tinuava a dormire mezza nuda, appoggiata la larga gota rossa sul
braccio ripiegato, era disceso alla vigna.

Uomo di tenace fatica, paziente, placido e resistente come il
bue, non aveva badato alla violenza solare, protraendo il lavoro
suo finche la fame imperiosa non lo avesse discacciato di tra i
filari.

Ritornato alla casipola sua nel paese, poco dopo mezzo-
giorno, si era fatto alla madia senza cercar di Amalia, e preso un
pane, un boccale di vinello e un bicchiere, seduto su la panca
innanzi alla tavola, aveva mangiato il suo pane, pensando ai bei
grappoli che avevano alleghito e ai pampini superbi.

Ora sonnecchiava presso la soglia, addossato al muro, lungo

l'esigua ombra delle gronde.
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Sul principio, come i suoi piedi scalzi erano ancora nel sole e
gli ardevano, ne pensava a ritrarli, sul principio aveva udito il
ronzio delle mosche e un malo odore entrargli per le nari insi-
stente, ma ne l'una cosa neé l'altra erano tali da fargli rivolgere gli
occhi o da farlo scansare; vi si era adattato calando le ciglia su la
sua torpida volonta di sonno e di tregua.

Il rotolio di uno di quei pesanti plaustri vermigli, antichi come
l'arca e la nave, pieni di ferramenta e solidi a simiglianza dei qua-
drati buoi che li trascinano, non gli fece levar le palpebre di sopra
gli occhi suoi grigi e piccoli come quelli del cane; un fanciullo
che trascorse gridando come un invaso dal farnetico, ma solo
per la barbara gioia di sentirsi vivo, non lo riscosse. Quando Ca-
landra aveva chiuso gli occhi sul suo silenzio, era disceso nel tor-
por del suo riposo come nell'immensita del non essere, occor-
reva una ben diversa ragione a farlo levar di repente, diritto nel
sole, con la sua piccola coscienza.

E cosi ristava nell'ebetudine della siesta, simile ad un cencio
gettato sopra una corda tesa, quando, nella casa che gli era di-
rimpetto, si apri ad un tratto un usciuolo, un braccio si sporse e
getto in mezzo alla via il contenuto di un grande orcio rossigno.

I1 liquido si espanse per 'aria e giunse fino al muro opposto
e piovve sul collo, sul petto e su le braccia di Calandra. Questi,

al brivido inatteso, levo il capo e grugni e al grugnito sordo fece
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seguito una fra quelle sonanti imprecazioni, si comuni in Roma-
gna, che possono dirsi una piu scabra natura di quella gente sca-
brosa.

Ma Calandra impreco per l'abito suo di imprecare, cosi come
avrebbe presa la marra o guardato 'aspetto del cielo; il brivido
che lo aveva riscosso violentemente dalla sua torpida vacuita
aveva ridesta la parte di lui piu viva e piu inconscia: quella che
bestemmiava; era stato come un atto riflesso, la conseguenza ne-
cessaria di un'azione indipendente dalla volonta e nulla pit. E
con l'innocente imprecare tutto sarebbe finito, se la Checca,
donna irosa e maligna, non avesse prese per s¢ le subite parole
di Calandra e, riaperto l'usciuolo che gia aveva richiuso, non si
fosse fatta su la soglia per dimandare a provocazione:

— Che c'¢ da brontolare?... Con chi I'aveter...

Calandra, che gia aveva ripresa la flaccida posa dell'uomo in-
sonnolito, levo lentamente le palpebre ¢ guardo la Checca co'
suoi piccoli occhi di cane, senza capir che si volesse.

E la donnacola ribatte:

— Dico con voi, sapetel... Che c'¢ da brontolare?...

Calandra non si scompose, richiuse gli occhi e borbotto:

— Chi brontola?

— Voil... E mandate degli accidenti a chi non v'ha fatto nulla
di male. Sarebbe meglio apriste gli occhi sui fatti vostri, povero

metlol...
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Calandra non rispose.

— Si, fate le orecchie da mercante. A voi vi interviene come a
quello che dava consigli al vicino perche si guardasse dal fuoco
e aveva il fuoco in casal

E Calandra muto.

— E la gente dicono che non sapete niente, che nessuno vi ha
fatto mai aprir gli occhil... A credercil... Ma se ve la fanno sotto
il nasol...

Calandra ritrasse le mani sul grembo, levo un poco la testa,
chiese lentamente, come se gli fosse giunta appena appena la eco
di un discorso strano, nel sonno:

— Che cosa mi fanno sotto il naso?

— Quello che non volete sapere! — fece la Checca.

E Calandra con la stessa lentezza beota:

— Che cos'e che non voglio sapere?

— Si, fate lo smarrito?

— Che smarrito?

La Checca squadro in tralice il tardigrado, crollo le spalle,
disse:

— E chi non lo sa che siete becco e contento? — E su tali parole
richiuse violentemente l'usciuolo.

Allora Calandra alzo la grande mano noccoluta, si calco su la
nuca il cappello, che il solfato di rame delle sue viti aveva stinto

e ritinto, sputo di traverso e disse, ma placidamente:
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— Vaccal

E l'ira sua fu compiuta.

La Checca non c'era piu; la strada divenne silenziosa dall'un
capo all'altro; Calandra ricadde nella sua immobilita di vegetale
che dalle soglie del non essere si affaccia alla vita. Avverti tuttavia
il malo odore e il fitto ronzio delle mosche, udi il grido di un
bifolco a' suoi bovi, da un prossimo campo, e i tocchi delle ore
dalla torre del Palagio. Non voleva darsi la fatica di contar le ore,
ma le conto senza addarsene. L'orologio della torre aveva suo-
nato il tocco e un quarto; poteva dormire ancora; ma in quel che
ridiscendeva verso la profonda beatitudine del riposo, eccoti lo
Scancio che giungeva cantarellando lungo la riga d'ombra.

Calandra chiuse gli occhi e non si rimosse.

Lo Scancio era il garzone dei Falistri, un giovinastro cane che
non avrebbe portato rispetto neppure all'anima santa di una ma-
dre.

Il Calandra non lo temeva, per vero dire, perche egli non
aveva che un timore al mondo ed era quello di Dio; ma la pre-
senza dello Scancio gli dava sempre un malessere inesplicabile,
un fastidio inespresso che lo lasciava scontento. Attese senza le-
var la testa. Lo Scancio si fermo all'osteria del Moro, parlo som-
messo, dalla strada, con qualcuno che era oltre la porta, rise forte
e prosegui.

Ora Calandra fingeva di essere preso dal piu pesante sonno.
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Lo Scancio gli grido:

— Buon riposo, Calandral

11 bifolco non rispose.

E lo Scancio:

— Ti fa buon pro il sonnor... Dormi, dormi, passero, che c'e
chi veglia per tel...

Calandra apti un occhio e poi I'altro e la sua faccia era torva.

— Sei stato alla vigna?

Calandra non rispose.

— Tu vegli la notte perche non ti rubin l'uva, e il giorno che
cosa fai?

Calandra inarco un sopracciglio in un suo particolar gesto di
noia e di stupore.

Fece:

— Percher...

— Perche se tu andassi di giorno troveresti i ladri che non ci
sono la notte!

— Quali ladri?...

— E tu va se vuoi sapere! Tu la sentirai la novellal

E lo Scancio rise forte e prosegui lungo la riga d'ombra can-
tando una canzonettaccia di scherno.

Poi giunse Serafina, la moglie dell'oste, e dalla strada incomin-
cio a chiamare:

— Amalia?... O Amalia?...
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Calandra aveva abbassata la faccia fra le grosse mani terrose
e udiva il borbottare di Serafina fra il reiterato grido:

— Amalia?... O Amaliar...

La Checca, pronta al rumore, riapti l'usciuolo e si fece su la
soglia. Guardo Serafina e domando:

— Chi cercate?

— Cerco I'"Amalia che ne ho bisogno.

— O non sapete che non c'e?

— Quando ¢ uscita?

— Saranno tre ore.

—Dov'e? — domando Serafina e ammicco a Calandra che non
levava la faccia di tra le grosse mani.

— Che volete che sappia io? — fece la Checca. — Domandatelo
a Calandra.

Calandra alzo una spalla e non levo la faccia.

— Allora non potro trovarla? — domando Serafina.

— Ma sil... Andate alla vigna che la troverete e non sara solal

Le donnacole risero, poi l'una richiuse l'usciuolo della sua tana
e l'altra ritorno ciabattando all'osteria.

Calandra incomincio a pensare e 'opera del pensamento gli
fu come una mortale fatica.

Sudo sette camicie, ma ormai non poteva piu separarsi dal
tardo sospetto che si muoveva dentro di lui a simiglianza di un
orso inebetito in prigionia. Non era adirato n¢ prossimo all'ira, e
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neppure un qualsiasi sdegno per la possibile offesa era per na-
scergli dentro. In primo luogo non era tuttavia convinto della
cosa; in secondo luogo, se pure qualche forte dubbio lo teneva
perplesso, egli non vedeva e non sentiva ancora il proprio atteg-
giamento di fronte all'avvenimento impensato. Eran parole che
gli giravan per la mente e non altro. La figurazione materiale del
tradimento, l'unica che avesse potuto smuovetlo, non gli si pre-
sentava. Vedeva tutt'al piu la vigna, I'"Amalia, la strada affocata
dall'ardore, il suo capanno di guardia, i bei tralci delle solide viti,
e non quell'alcunche di preciso che muove la violenta gelosia
nell'anima degli uomini. Si traviava dietro le chiacchiere udite,
ma non aveva sentimento che lo spingesse ad agire, come
avrebbe agito un uomo par suo, a simiglianza di una catapulta.
Nello stesso tempo la dolce ebetudine del riposo era scomparsa,
eppero si tolse dal muro, apri l'uscio della casipola, entro.

Ancora gli sorrise la speranza di trovare 1'Amalia addormen-
tata in qualcuna delle quattro stanze e di potersene ritornare cosi
alla sua vigna senza altro pensiero; ma 1'Amalia non c'era. Ebbe
lo scrupolo di guardare anche negli angoli, di smuovere lo stra-
mazzo dell'enorme letto, di aprire I'armadio, ma non vide la
sposa sua dalle rotonde guance vermiglie e dal grande seno be-
stiale. L'Amalia non c'era, se n'era ita a nozze con Martin della
Fratta.

Calandra usci e chiuse a chiave la porta di casa. Non seppe
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bene se facesse questo per guardarsi dai ladri o perche 1'Amalia
non rientrasse durante l'assenza di lui; gli venne fatto di girar la
chiave nella toppa e tiro di lungo.

La stradicciuola del paese sboccava ben presto nella campa-
gna. Calandra si trovo fra le faticate terre degli uomini, senza
volerlo. L'abitudine e non la volonta lo aveva avviato lungo il
cammino che egli percorreva da quarant'anni: dalla casa alla vi-
gna. Si soffermo. Riconobbe 1 campi dei Falistri, i campi dei Vi-
celli; si interesso alle culture; vide che i grani dei Falistri erano i
piu belli, fece in se le lodi del capoccio. E udi suonare una cam-
pana. Si tolse il cappello a quella che egli riteneva la voce di Dio,
inchino gli occhi e ancora non li aveva tolti di su la terra riarsa
che si senti domandare:

— Dove vai, Calandra?

Levo la faccia e vide don Beniamino, a cavallo della sua rozza.

Calandra si passo il cappello da una mano all'altra. Disse:

— Vado.... andavo.... cosi....

— Metti il cappello.

— Grazie, don Beniamino.

— Be' — fece il parroco — come vanno gli affari?

— Ahl... se ¢ per gli affari, non c'e male, si tira innanzil — ri-
spose Calandra.

— Che altro c'é allora?

Calandpra si rimise il cappello e rispose:
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— Niente.

Don Beniamino fece girare il parasole color cenere che aveva
appoggiato ad una spalla e stava per congedarsi quando Calandra
gli si accosto e prese la brenna per la capezza.

— Sentite, don Beniamino, vorrei domandarvi una cosa.

- Di'l

— Se un uomo avesse moglie e gli fosse detto che questa mo-
glie gli fa le corna, che cosa avrebbe diritto di fare quest'uomos...

— Prima di tutto avrebbe il dovere di accertarsi se I'accusa
fosse giusta.

— Si. E poi?

— E poi, una volta che fosse riuscito a procurarsi delle prove
inattaccabili, potrebbe separarsi dalla moglie.

— Questo sarebbe il suo diritto?

—Si.

— E se quest'uomo trovasse la moglie con un altro dentro un
capanno in una vigna, che cosa avrebbe diritto di fare?

— La cosa sarebbe grave!

— Potrebbe prendere un randello e rompere le costole a tutti
due?

—Ehl..

— Questo sarebbe il suo diritto?

— Forse si e forse no....

— Bene. Arrivederci, signor parroco.
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— Dove vai?

— Alla vigna.

— A quest'ora bruciata?

- Si.

Si separarono.

Ora Calandra ci vedeva chiaro. Nel mondo della sua angusta
coscienza si erano venute formando una convinzione e una ti-
soluzione; le parole del parroco avevano diradate le gravi nebbie.
Calandra sapeva la propria strada. Era disposto ad agire perche
riteneva che tale fosse il suo compito e nessun altro; ma, nel cuor
suo piccolo di bove dai placidi sensi, non era turbamento di
sorta. La passione, la gelosia, I'offesa dignita di marito trascurato
fino all'ultimo limite non avevan parola che lo commuovesse.
Egli avrebbe, con tranquillita in nulla diversa, fermato un bue
tragiogante o un gagliardo ladro nella sua florida vigna. Non che
1'Amalia fosse una vigna per lui, anzi non era ormai che una mag-
glatica, una terra in riposo, che la sterilita di lei glie la faceva ma-
ledetta da Dio; ma capiva che I'Amalia era sua come la terra e
'aratro e la sua solida marra e il letame.

Taglio frattanto, da un querciolo, un suo solido randello e,
quando fu presso la vigna, prese una via traversa e preferi aprire
un varco nella siepe anziche entrare dal cancelletto di spine. Ogni
cosa era immota nell'accasciante calura. Disseccate le fonti, ina-

riditi 1 torrenti, la terra si distendeva intorpidita e riarsa fra lo
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stridere di un mare di cicale.

Calandra prosegui carponi. Era sotto la siepe. Ora aguzzava i
piccoli occhi di cane e stava su l'intesa se gli giungesse la voce
degli adulteri. E se non c'erano? E s'egli avesse dovuto forzare la
sua faticata siepe per nulla? Non si udivano che le cicale, quelle
maledette cicale che pareva stridesser piu forte tanto da coprire
ogni altro suono. Scopri finalmente, piu presso la proda del
fosso, un piccolo varco nella siepe, un varco aperto dai polli e
dai cani, ma tanto piccolo che appena vi sarebbe passato un fan-
ciullo. Calandra non vi bado; troppo gli sarebbe stato penoso
dover aprire la siepe in un altro punto; si distese, infilo la testa
nel vano, fece forza di braccia, punto, cerco di inarcarsi, ma le
spine gli entravan per le carni e lo facevan dolorare. Poi, appena
era passato con una spalla, e il braccio gli sanguinava, che una
gallina si levo dal suo caldo nido fra la terra e urlando e schia-
mazzando e traendo dal suo beccaccio giallo i piu acuti strilli che
mai fossero usati, fuggl come una freccia tra i filari delle viti. E
lo spavento di quella mosse lo spavento di tutte le galline che
dirazzolavano per la vigna, tanto che, nel batter di un ciglio, fu
tale e tanto il frastuono che non solo gli adulteri ne sarebbero
venuti in sospetto, ma qualsiasi altra creatura che non avesse ra-
gioni a timore.

Calandra rimase inchiodato alla terra, imprecando, in cuor

suo, a tuttl 1 volatili immaginabili, e vedeva, di tra i fusti delle viti,
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il suo capanno di paglia rilucer nel sole. Vedeva e attendeva un
attimo di calma per riprendere l'aspra sua lotta con la siepe che
lo teneva prigione, quand'ecco dischiudersi I'usciuolo del ca-
panno e uscirne Martin della Fratta.

Calandra rimase impietrito; guardava come se vedesse l'inve-
rosimile. L'uomo si volgeva intorno, chinandosi poi a mormorar
qualcosa a chi era tuttavia fra la paglia. Dopo un istante ecco
balzar fuori dal covo I'Amalia, scomposta, scarmigliata, accesa
come il ferro su l'ancudine. Ridevano, si baciavano. Poi Martino
diceva:

— Hai sete, bellona?

E I'Amalia a ridere fin che Martino non si chinava a vendem-
miare i suoi bei grappoli, 1 suoi bei grappoli conti e adorati come
l'immagine della Vergine e come quella del re, su le monete d'oro.

Allora Calandra si smago. Piu valeva un chiccolo della sua vi-
gna anziche tutte le donne della terra; ed era come se gli strap-
passero il cuore il veder lo scempio che ne facevano quei cani.
La violenza che non lo aveva tuttavia scombuiato, si levo su, di
scatto, dall'anima di lui, squassando le sue flamme rossigne; egli
ne sentl I'impeto, la furia, I'imperiosa volonta e incomincio a ur-
lare e a dibattersi a rovina entro la sua morsa lacerante. Gli adul-
teri sbiancarono, si guardarono smarriti, riconobbero la voce di
Calandra. E, nell'attimo della sorpresa, temendo ch'egli fosse su

di loro a stroncarli, non pensarono a fuggire. Lo sbalordimento
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dell'inatteso li inebetiva, ma poco duro tale sbalordimento, che
Martin della Fratta, vedendo Calandra alle prese con la siepe im-
pervia, grido all'’Amalia:

— Guardalo dov'él...

E mai non furon presti due cerbiatti a fuggir per le selve come
essi si salvarono, balenando via a guisa di razzi. E si udi nel con-
tempo un alto crescere di grida e di risa come di gente che fa-
cesse l'abbaiata.

Calandra balzo in piedi alla fine e fra il sangue e il terrame e
l'obliquo color del suo volto era orrendo a vedersi. I suoi piccoli
occhi di cane sfavillavano sinistri fra i capelli che gli coprivan la
fronte e l'ispida barba nascente. Si levo nella sua massa bestiale,
tutto lacero nei panni, e raccolse il randello e si lancio per la vi-
gna. Non vide, nella sua furia, un filo teso a reggere le viti e si
malamente vi incappo da andar ruzzoloni.

Allora I'abbaiata crebbe, le voci si avvicinarono, la gente aveva
invaso la vigna. Non si udiva piu che un gridio intermesso da
risate omeriche. Da dove sbucava la masnada? Chi I'aveva spinta
fin laggiu, nella sua terra benedettar...

Calandra si rizzo e piu non aveva l'aspetto d'vomo; era anzi
una bestia orrenda da esserne guardinghi. Ma 1'abbaiata non ce-
deva; ma gli uomini e i fanciulli e le donne non volevano rinun-
ciare alla loro barbara gioia e venivano innanzi per la vigna gri-

dando, ridendo.
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Calandra li squadro senza smuoversi.

Era primo lo Scancio e batteva un sasso sopra una sua pen-
tolaccia di rame traendone un suono stridulo ed assordante; lo
seguivano altri uomini e fanciulli, con arnesi simili. Calandra pa-
reva impietrito e lo Scancio non vide la sua faccia perche prose-
gui fino a fermarsi a un passo da lui e quando fu fermo fe' cenno
a tutti che tacessero e levo la voce e disse:

— Calandrone, i hai trovati gli storni?...

Silevo una risata grande, ma i fanciulli videro torcersi la faccia
di Calandra, videro serrarsi le due mascelle quadrate e gli occhi
brillare di fuoco e le grandi mani terrose stringersi e il randello
levarsi e piombare giu diritto, con la forza del toro, su la testa
dello Scancio.

Fu per l'aria un solo utlo acutissimo. Un getto di sangue si
levo nel sole.

Lo Scancio straluno, la testa squarciata, giro su s¢ stesso, stra-
piombo, finito.

E le facce degli uomini divennero di morte e non si udi piu
un fiato, di fronte al colosso stravolto, ma solo un busso di passi
precipiti, una travolgente fuga.

Un'ora dopo, quando don Beniamino ando alla vigna e primo
accosto Calandra e gli domando smarrito:

— Calandpra.... Calandra, che cosa hai fatto?

Questi si volse a guardarlo, torse la bocca e disse:
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— Prete, ne avevo il dirittol...

Ed altro piu non disse ne allora n¢ poi.
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PADRE SERENITA.

Una casetta fra le “larghe,, e Padre Serenita su la soglia.

Lo vedevo ogni sera allorché m'imbattevo a passare per quelle
redole verso un'aia festosa di gramolatrici. Avevo sedici anni in
quel tempo e Padre Serenita ne aveva novanta.

Era l'autunno. Un autunno della mia vita, sereno piu che un
cielo appena commosso da qualche cirro imbevuto di sole, pic-
colo come la perla. L'amore, il gaio amore, era disceso al mattino
nell'anima mia pensosa con le allodole e l'aria, rimovendo la mia
sostanza fino alle piu riposte fibre in una immaginosa dolcezza.
E tutto era vergine innanzi a me come I'anima mia al mondo; ed
ogni limite insuperato era una promessa di gioia.

Avevo sedici anni e 'amore.

Quali e quante cose mi erano innanzi allora che io non go-
dessi? E cosi andavo con la mia benedetta allegrezza come per
una eternita.

La terra non aveva orme, il mondo non era stato mai veduto.
Io ero il primo. Con me erano nate le fonti, gli alberi, le stagioni,
1 costumi degli uomini, la vita. Non sapevo nulla, sentivo; ma
con impeto divino. Solo ch'io mi rivolga e sogguardi, ora che ho
passato 1 limiti e hanno nevicato i capelli, rinasce dalla visione
precisa, un identico commovimento che gli anni non hanno sep-

pellito ed il tempo non ha tramutato; nulla ¢ pianto o rimpianto,
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o desolazione che, se la porta lontana si dischiude, ne ritorna la
mia giovinezza col suo gran fascio di fiori e mi s'abbranca.

Rivedo la viottola insolcata dai plaustri, coi due margini er-
bosi sotto le selvagge siepi di marruche e di prugnoli; la terra
olivigna, le pediche fonde dei bovi. Un ombreggio di roveri so-
lenni, qualche varco sui campi, ma rado, e scarsi tuguri col nero
forno e la disselciata “capanna,,.

Quando pioveva era tutto un pantano. Si giungeva alla viot-
tola passando dalla chiesuola di San Bartolo e dalla casa dei Giu-
liani, per la bianca strada che conduce a Durazzano. Passata la
casa dei Giuliani si volgeva a destra per un piccolo ponte e si era
nel regno antico che ricordava le campagne medioevali, senza
strade, percorse unicamente da fonde viottole, impraticabili al
tempo delle piogge. In breve ogni altra vita era lontana. E gli
uomini che si incontravano per quei silenzi pareva giungessero
da un tempo remoto. Era raro udirvi il lento disperdersi di un
cantare malinconico; piu spesso si udivan le allodole e le rondini.
Voci del cielo. Ed uno camminava fra i prugnoli, coi loro piccoli
frutti violastri, come se andasse per la strada del sogno verso un
paese insospettato. Talvolta trascorreva, rasentando le siepi, un
cane giallo, sudicio e irsuto; tal'altra un fanciullo selvatico che
atterrava la faccia aggrottata per non parlare e si fermava a guar-
darvi da lontano; ma piu spesso nessuno. E dalla viottola serrata

si sbucava nella chiara vastita delle “larghe,, di Castellaccio. Un
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mare di lupinelle con isole di pioppi e dense rive di alberi in-
torno; il paradiso delle allodole e delle lepri.

E nel cuore di tale vastita viveva Nicolao di Zaccaria, il vec-
chio novantenne ch'io chiamavo per amore Padre Serenita.

La sua casipola si acquattava fra tanto spazio, come a radicarsi
alla terra piu tenacemente e aveva al centro un “portico,, dissel-
ciato sul quale si aprivano due basse stanze. Anche aveva una
vite, a solatio, e un pozzo ombreggiato da un fico.

Quando dietro i colli della sera scendeva l'ultima luce a lan-
guire lontana, col sorriso della stella che accora, e le vergini e le
innamorate uscivano per le aie e si fermavano alle siepi ad ascol-
tare una parola sommessa; quando le bocche si facevan baciare
per nostalgia dell'amore, al suono di un“Ave,, mi avviavo pei
campli, solo con la mia felicita. E, via per i primi silenzi, trascoz-
reva l'impeto di una “battolata,,' da un'aia nel vespero. Era lo
scroscio di venti gramole in ben misurata cadenza, il richiamo
ardito agli sperduti; poi che vespero campeggiava fra i pioppi e
dietro le rosse vigne.

Ecco ch'io t'amo e 11 offro I'ombra e la bocea e il mio palpito di moritura,

' Battolata, cosi si chiama in Romagna il batter delle gramole in
ritmo, fra lunghe pause. Le gramolatrici usano fare la batto-

lata per chiamar sulla sera i loro innamorati a convegno.
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poi che ¢ pin bello morire che non esser amata....

Una pausa.

E il giorno di San Giovanni, amore, il giorno di San Giovanni quanto
Spicanardo raccolsi....

11 volto del cielo smoriva come la faccia dell'innamorata.

Sorelle, sorelle!... La bella estate ci vuole e il vomere fende la terra....

Cogliamo lo spigo; non pel granaio, ma per 'arche; per l'arche e le len-
zuola e che 'amore si sogni di dormirci a lato....

Canto a morire, che m'oda.... passan tre nuvole, in alto, fra le montagne
¢ la luna....

La veste del silenzio si era fatta piu verde. Nascevan di me le
canzoni, i frammenti, il commovimento che cingeva la vita in
un'impetuosa serenita.

Ecco ch'io t'amo e t'offro I'ombra e la bocca....

E la “battolata,,, sorta da qualcuna fra le isole di pioppi, sparse
per la “larga,,, moriva nel silenzio della sera.

Compivo la strada senza addarmene, come la nube e il vento
e I'acqua soffusa di cielo, senza nozione del tempo e del suo ra-
pido trascorrere, ché la mia vita era tutta avvenire e non lasciavo
ombra dietro le spalle.

La voce di Nicolao mi coglieva sempre alla sprovvista.

— Siva a “gramadora,,?

Volgevo gli occhi. Il vecchio era sulla soglia, incontro alle

montagne della sera.
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— Oh, Nicolao!

— Padrone, buonasera.

— Buonasera.

Accendeva la pipa chioggiotta. E pronosticava il sereno, la
pioggia o la nebbia, leggendo nello spazio cio che sfuggiva ad
ogni altro.

La sua parola era franca, 1 suoi occhi limpidi, la grande vec-
chiezza non gli annebbiava la mente.

Ho del mio amore e di questo vecchio la pit chiara memoria.

¢

Socchiudeva la porta.

— Venite, nonno?

— Vengo.

— Non serrate l'uscio?

Alzava le spalle.

— Chi volete che rubi ad un povero vecchio? I miei quattro
stracci non fanno gola a nessuno.

— E se passa una “brutta faccia,,?

— Per queste maggiaticher... In tutta la mia vita non c'e capi-
tato che un bandito, una volta, al tempo del Papa.

S'andava insieme di pati passo e su la soglia della piccola casa

acquattata fra le larghe non restava che il cane accucciato: il muso
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fra le zampe e gli occhi aperti. Padre Serenita amava la compa-
gnia dei giovani. All'opposto dei suoi coetanei, inciprigniti in una
malinconica stanchezza, egli cercava i ritrovi, sedeva alle feste dei
glovani e vegliava fino all'ora sua proverbiale, 'ora di Nicolao,
come la chiamavano le genti: le dieci. Quando eran le dieci di
notte riprendeva la sua mazza ferrata, la “capparella,, se era d'in-
verno o la cacciatora di bordatino se d'estate e, girati intorno i
suoi piccoli occhi celesti, dolcemente gai fra 1 solchi della sua
faccia antica, lanciava il consueto augurio:

— Vi saluto, gente!

E allora, o fosser guidate le danze sul ritmo di un valzer di
Zaclén o fosse sviata la comitiva dietro un rifacimento delle isto-
rie cavalleresche, tutti ristavano e si rivolgevano al vecchietto ad
augurargli la buona andata.

Ancora amava motteggiare e stare alla baia, sollecito alla ri-
sposta come al frizzo salace, pronto all'aneddoto, spedito di lin-
gua, tranquillo, senza fiele per nessuno.

Le ragazze gli si sedevano intorno; egli le chiamava figliuole,
le mie figliuole: e veramente se fosse occorso ch'egli avesse avuta
necessita dell'opera loro, non una, ma tutte, tutte quante gli sa-
rebbero state intorno perche la bonta non ¢ vana fra i semplici
di cuore. Nonno Nicola si faceva amare. Tutta la sua vita gli era
a specchio di chiarezza. Povero, combattuto dalla disgrazia, i fi-

glivoli lontani ed immemori, egli non si era invelenito. Il suo
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dolce cuore era il centro del mondo e non vi dimotrava né ama-
rezza ne sdegno. Egli doveva amare: era la sua necessita e la sua
gioia; amare, sorridere, veder negli uomini il sereno che aveva in
s¢, e in realta dove appariva era come se una mite lampada ar-
desse a raccogliere gli sperduti.

E non lo chiamavano Santo perché era vicino a tutti, era un
po'il cuore di tutti, la simpatia umana che non traligna ma sem-
pre si rinnova concedendo, perdonando, solo per amare. E gli
uomini angustiati fra spine e triboli, col cuore gravato dalla se-
mitica maledizione, gli si stringevano intorno ebbri della sua dol-
cezza perché non si semina invano tra chi soffre e lavora.

Io so che se egli avesse voluto essere qualcosa piu e non un
umile fra gli umili; se il Dio che aveva nel cuore lo avesse guidato
a parlare con la stessa ingenua freschezza con la quale narrava
dei fatti della sua vita e dell'altrui, avrebbe avuto con sé le turbe.
Prima le donne ed i fanciulli, gli uomini poi; gli uomini che se
bestemmiano il giorno, la notte si impaurano e, su cento, uno
forse e non piu d'uno non sente ribrezzo del transito senza spe-
ranza.

Ma nonno Nicola, se pur lasciava intravedere la sua fede,
ferma come la stella incatenata in capo all'Orsa, non parlava di
Dio come non si patla del fiore che vi cresce nell'orto e del pen-

siero che vi illumina la vita, perche il dirne sarebbe un corrom-
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perne il segreto incantesimo e la parola ¢ spessa innanzi alle chia-
rita dello spirito.

Bene; io so che i suoi novant'anni valevano la piu ricca pri-
mavera.

Si andava dunque ogni sera, in quell'autunno della mia giovi-
nezza, a cercar le aie dove le festose ragazze cantavano le roma-
nelle e, curve sulle gramole, dipinte a rose rosse e turchine, ripu-
livano i lisci mannelli dagli ultimi canapuli. Era prescelta 1'aia dei
Giuli. Ivi sotto un olmo gigantesco, fra una siepe e 1 pagliai erano
adunate le gramole in semicerchio e, a notte, una lampada appesa
ad un ramo per una funicella, blandiva col suo discreto chiarore
la tenebra. Se pure la rotonda luna non si affacciasse da sopra la
casa a spiare I'adunata. Di prima sera, compita la cena sul pugno,
essendo le ragazze alle gramole, sbucavano gli innamorati o dai
varchi delle siepi, o dall'entrata dell'aia e qualcuno, piu protervo,
portava la doppietta a bandoliera mentre tutti quanti avevano
cura di nascondere la faccia sotto le ampie tese del cappello.

Clera chi lanciava l'augurio serale all'adunata e chi, approfit-
tando del frastuono, scivolava nell'ombra inavvertito e sedeva si-
lenzioso, come gli altri, sulla capra della gramola prescelta.

Ora eravamo una sera piu numerosi che mai e pit numerose
erano le “doppiette,, e c'era Giovanni dei Bissi che raccontava la
storia di un suo singolare paladino, quando la Moffa (la Pallida),

una ragazzona sgraziata dalla testa troppo piccola su due spalle
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da gigante, si fece in mezzo all'adunata e susurtd intimorita:

— Ragazzi, c'e il Mancinol...

E l'adunata ammutoli. Tutti ci guardammo intorno e per qual-
che istante non si udi che il biolco il quale canticchiava nella
stalla. Poi qualcuno domando:

— Dove I'hai visto?

E 1a Moffa:

— Dietro la siepe. Eccolol...

Come fosse riuscita a distinguere nella notte la figura del
Mancino e come l'avesse riconosciuta, nessuno seppe petrche le
siepi erano lontane dal punto nel quale ci trovavamo e la notte
era oscura. Sta di fatto che poi ch'ella ebbe detto: — Eccolol... —
un uomo entro nell'aia e si avvicino.

Solo lo riconoscemmo quando, giunto a tre passi da noi, si
fermo e ci chiese: — Perche state zitti? — poi, senza che nessuno
gli badasse, tiro di lungo e ando a sedersi sulla gramola della Pal-
lida. Seduto che fu, depose la doppietta fra i ginocchi, accese la
pipa e si volse a parlare tranquillamente alla ragazza, la quale,
tanto era stordita, che gramolava a vuoto senza il mannello di
tiglia. L'allegria se ne ando. Giovanni dei Bissi lascio la sua storia
a mezzo, furono scambiate parole rade e sommesse.

Un inespresso disagio si era impadronito di ciascuno di noi e

l'unico che pareva non accorgersi di questo era il Mancino. Si
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udiva il susurrio della sua parlata tranquilla. I.a Moffa lo ascol-
tava senza rispondergli mai. E cosi trascorse un'ora senza che la
comitiva si orientasse ad una gaiezza nuova.

Da sopra alla casa sali nello spazio la luna.

Si udi lo schianto di due schioppettate lontane; dopo un si-
lenzio se ne udi una terza, poi altre due piu rapide. Anche il som-
messo parlare si queto e dapprima fu un cane che latro sorda-
mente da un'aia remota, poi furono dieci e venti tutt'intorno
dall'immensa campagna assorta fra il silenzio e la luna. Qualcuno
disse: — E stato all'aia dei Fotlani. Hanno le gramolatrici. Lo
zoppo si ¢ vendicato della Gilda di Bartolo.

— Ma se avevano rifatto pacel!

— Nol!

Altri due colpi rintronarono nella notte.

— Sentite?... — disse la Bionda del Mago. — Le “fa le cornal,,.”

* Usava in Romagna, fino a qualche anno fa, che un amante ab-
bandonato, per vendicarsi pubblicamente dell'incostanza
della propria innamorata, al tempo della gramolatura della ca-
napa, si recasse all'aia nella quale si trovava la sua bella ed ivi
giunto gridasse il nome di questa facendolo seguire da due
colpi di fucile. Tali colpi costituivano le cosi dette corna ed
erano per la ragazza un tale sfregio che il capoccio della casa

si affrettava a guastare sparando un terzo colpo.
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Dopo una pausa si udi una terza schioppettata.

— Gliele han “guastate,,! — disse la Vignaiuola.

Ma a questo punto il Mancino si levo di scatto dalla gramola
e si udi lo schiocco di due solidi schiaffi e una sola parola li con-
sacro, schietta e violenta.

La Moffa rimase impietrita. Guardo il Mancino, lascio cadere
il manico della gramola; ma in quel che l'vomo si rivolgeva, come
se la voce di lei insieme alla sua conoscenza si ridestasse solo
allora, urlo a voce strangolata:

— Sei un vigliacco!

I1 Mancino levo un braccio, ma questa volta la ragazza gliel'af-
ferro attanagliandolo con le piatte mani robuste.

Rimasero di fronte a guatarsi. Nessuno intervenne, ma tutti
ci levammo, 1'un dopo I'altro. Di repente il Mancino tento libe-
rarsi con uno strattone violento. LLa gramola si rovescio.

— Lasciami andare!

E la ragazza, alta, noccoluta, dal corpo di maschio saldamente
piantato sulle ignude piote, non apti bocca.

— Lasciami andare!... — La voce del bandito cresceva inaspren-
dosi, come I'ira sua; ma la gramolatrice non batte ciglio; aveva il
viso fra I'ebete e il feroce, fermissimo, senza commovimento.

L'attanagliato tento un secondo, un terzo scrollone; non si
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libero; allora con la mancina, che aveva libera, brandi la doppietta
per le canne come una clava, 1'alzo, miro al capo della taciturna
e scaglio il colpo.

Ancora mi si gela il sangue se ripenso allo strido delle donne.
La cassa dello schioppo sfioro la Moffa, ma non la colpi. Ci strin-
gemmo attorno al Mancino. Robbone gli strappo la doppietta. 11
biolco giunse con la corda de' buoi; ma il Mancino era libero.

Come si vide circondato non rifiato. Parve rassegnato a la-
sciarsi prendere, ma quando gli uomini piu fecero a fidanza nella
sua debolezza, egli ne approfitto che, di un subito, con un lancio
prodigioso, salto la gramola, rovescio il Rossello e lo Svina che
gli stavano innanzi e fu al fianco dei pagliai. Cio avvenne nel
tempo di dir Ave.

Come fu ai pagliai si rivolse e ci guato ghignando. Disse:

— Ragazzi, datemi il mio schioppo!

— Daglielo — mormorarono 1 piu prudenti.

Robbone si fece innanzi e glie lo tese. Disse:

— Va per la tua stradal

Ma il Mancino gli grido:

— Scansatil — E portatasi la doppietta alla spalla punto la
Moffa.

Fu un baleno ed un grido. Vedemmo la Moffa inarcarsi su la

sua gramola e stramazzare.
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Una sera eravamo su l'aia, incontro alle “larghe,,. Gia volgeva
al suo fine il novembre, ma non era giunto tuttavia il freddo. Da
poco era trascorso Giovanni dei Bissi con le panie e le gabbie
dei richiami. S'era fermo a dir qualche parola dileguando poi fra
le pozzanghere della viottola motosa.

Passavano dei buoi lontanamente verso una stalla remota ¢
una sola allodola discendeva cantando dal cielo al suo rifugio fra
le lupinelle. Padre Serenita sedeva sopra un vecchio aratro arro-
vesciato. E si taceva. Quand'ecco che, alzando gli occhi, vidi
qualcuno che si era fermo dietro la siepe e ci guardava; ma in
quel che feci per levarmi, 'vomo si diresse all'entrata dell'aia e fu
di fronte a noi.

Aveva il cappello tirato su gli occhi. Non lo riconoscemmo.

Era scalzo; aveva un sacco gettato sulle spalle, lo schioppo e
un coltello alla cintura.

Padre Serenita si levo a sua volta.

— Che volete? — domando.

— Da dormire — rispose 1'nomo.

— Non ho posto.

— Mettetemi nella stalla; mi basta un po' di paglia.

Padre Serenita gli si fece sotto, lo guardo fisso e domando:

— Sei tu, Mancino?
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— Sono io.

— Bé', vieni avanti.

Lo condusse nella stalla. Dalla morte della Moffa, il Mancino
si era dato bandito e nessuno piu I'aveva veduto nei dintorni. Si
credeva fosse fuggito in America. Ogni ricerca era stata vana.

Li seguii in casa. Nicolao richiuse la porta e tiro il catenaccio.
Mi disse:

— Accendi il lume.

Il Mancino getto il sacco in un angolo, ma non si separo dallo
schioppo. Sedette sulla panca innanzi alla tavola. Era torvo e ta-
ceva.

— Avrai fame! — fece Padre Serenita.

— Si — rispose il Mancino.

Poco dopo mangiava avidamente senza levar gli occhi.

Padre Serenita non gli chiese nulla di nulla, né io interloquii.
Dopo ch'ebbe mangiato, lo conducemmo nella stalla, dove si
gettod su una lettiera di paglia e si addormento quasi subito col
suo schioppo al fianco.

Quando richiudemmo la porta, Padre Serenita disse:

— Se ¢ tornato ¢ segno che soffre!

E per quella sera ci lasciammo senza aggiunger parola.

Nicolao sapeva ch'io conoscevo come lui la sacra legge dell'o-
spitalita e che il Mancino doveva esserci sacro per quella notte

percheé era venuto a domandarci la pace nel nostro rifugio.
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Salii alla mia stanza, che era presso alla colombaia. Nei mesi
di caccia, per esser piu pronto a trovarmi sui luoghi, dormivo
nella casa di Nicolao, che era sola fra le “larghe,,. Lasciai la fine-
stra aperta per destarmi non appena la luna avesse raggiunto il
colmo del cielo e mi coricai tranquillo come sempre, senza biso-
gno di cercare il sonno.

Ora, era forse a mezzo la notte, quando mi destai per un bru-
sco rumore. Qualcuno aveva aperta la porta della mia stanza.
Stetti in ascolto e mi sentii chiamare. Era Nicolao.

— Che volete, nonno?

— Discendi.

Fui pronto, ch¢ dormivo vestito. Quando fummo sulle scale,
mi disse:

— Il Mancino se ne ¢ andato!

— Lo immaginavo! — risposi.

— Si.... ma si ¢ portato via il vitello!

— L'avete veduto?

— Si.

— Quando?

— Poco fa.

— Ed ora?... volete che lo rincorriamo con lo schioppo?

— No.

— E allora?

— Tornera indietro. Lo aspetteremo sulla strada. Vieni.
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Guardai il mio vecchio amico senza capir nulla. Conoscevo la
sua imperturbabile serenita e la sua buona fede, ma non imma-
ginavo ch'egli pensasse di vincere il ladro con tali virtu.

Uscimmo che c'era la luna. Era un fantastico mondo assopito
in una fredda immobilita fosforea; e le rame gia erano dispoglie.
Si vedevano, sulla terra umida, le pediche recenti del Mancino e
del vitello. Nicolao osservo e disse:

— Sono andati verso il fosso; sono discesi nel fosso.

Poi uscimmo dall'aia vegliando in silenzio. E si udivano a
quando a quando trasvolare gli stormi dei germani e delle gru e,
nel cielo perlaceo, non era che il grido degli esuli stormi.

Passarono due, tre ore e il ladro non riapparve. Nicolao non
parlava.

Quando fu l'alba ed egli comincio a ricredersi e gli doleva di
avermi tenuto per tanto tempo fermo al freddo della notte per
una sua ingenuita, mi disse:

— Figliuolo, mi sono sbagliato; ma non lo credevo capace di
tantol...

Non gli risposi e non sorrisi. Partii tranquillamente per la mia
caccia.

— Viaspetto a mezzogiorno! — disse Nicolao.

— A mezzogiorno! — dissi.

E me ne andai.

Alla sera eravamo ancora seduti sull'aratro, innanzi al cielo
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che sbiancava e non parlavamo.

Ad un tratto vedo Nicolao levarsi di scatto e dirigersi all'uscita
dell'aia. Lo seguii. Il Mancino ci stava di fronte, diritto in mezzo
alla viottola. Stemmo muti qualche secondo, poi Nicolao do-
mando, e la voce sua era inalterata:

— Che cosa hai fatto, Mancinor...

L'vomo sinistro non rispose.

— Perche sei ritornato?

Un silenzio uguale.

—Ti hanno scoperto?

— Nol — rispose il Mancino.

— Allora che cosa vuoi?

Ricordo la rude frase dialettale che proruppe violentissima
come un singulto:

— A so" un vigliacc!... Amazam!... (Sono un vilel... Ammaz-
zamil...)

Padre Serenita levo la mano scarna e rispose:

— Va par la tu stre e che ¢’ Signor u t'aiudal... (Va per la tua strada
e il Signore t'aiutil...)

Il Mancino guardo il vecchio, poi si volse senza far parola,
salto un fosso e scomparve.

Padre Serenita aveva gettato la sua sementa, ma la biancana
non da frutto e non passaron due lune che il Mancino fu disteso

da una schioppettata, sulla soglia di una stalla, da chi non vedeva
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gli uvomini e il mondo con i chiari occhi di Nicolao. Ma Nicolao
era un mondo a s¢ con la sua dolcezza; era un piccolo astro
nell'immensita, col suo chiarore.

Ne ho novellato per amore e non per dilettare, secondo una
legge stabilita. Vi ¢ sempre qualcuno che ha cuore bastante per

intendere.
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L'EREMITA.

C'era una volta una baracca sbilenca innalzata vicino ad una
spiaggia da un uomo errabondo in cerca di fortuna. Oltre tale
baracca, per chilometri e chilometri intorno, non sorgeva altro
rifugio.

L'vomo errabondo aveva ben fondate le sue speranze. Si era
detto:

— C'¢ una strada che conduce al mare, e questa strada finisce
fra le sabbie e non c'¢ altro. La gente vi passa coi carri e coi bar-
rocci quando fa l'estate. Se io faccio il mio nido dove finisce la
strada e incomincia il mare, la gente verra da me ed io ne guada-
gnero!

E le cose si svolsero come l'vomo errabondo aveva preve-
duto.

Codest'uomo si chiamava Palma, era solo, ed aveva sulla co-
scienza una interminabile serie di furti e qualche delitto. Per venti
anni aveva meditato nelle patrie galere; a cinquanta anni ritor-
nava fra gli uvomini.

Bisogna dire che Palma non aveva un soldo quando artivo sul
luogo destinatogli dal caso; aveva bensi qualche idea. Fra queste,
una brillava che gli parve buona e se ne assicuro meditandola.
Ma come potla ad effetto? Per far nascere un'ombra sotto il sole

occorreva dire agli uomini ben baffuti: — Dammi questo che ti
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daro questo! — Ed egli che poteva dare? Il suo lavoro; ma a quale
pro, data l'idea che meditava? Allora s'incammino lungo la spiag-
gia deserta e cammina e cammina.... ecco che vede, abbandonata
fra sabbia e mare, mezzo sepolta, quasi sfasciata, la carena di un
vascello. Un cadavere. Ma anche i cadaveri valgono qualcosa pei
corvi e Palma non era che un corvo. Si avvicino, considero il
carcame e disse: — Sil — Poi soggiunse: — Faro da solol... — Ma per
cominciate gli occorreva almeno una vanga e non l'aveva. La
rubo e fu l'ultimo furto ch'egli commise al di fuori della legge.
Poi per tre giorni e per tre notti scavo, si affanno e riusci a trarre
la carena sotto la luce del sole. Era meno peggio di quel che non
avesse pensato. Ma da quel punto incominciava la vera gravita
del suo disegno. Come fare a trar quel carcame al punto che egli
aveva prescelto? Occorrevano per lo meno due paia di buoi.
Dove trovatle? Allora assottiglio l'ingegno e penso: ormai egli
possedeva qualcosa e poteva essere creduto. Egli aveva creato
un'ombra sulla terra; da quella qualsiasi ombra doveva nascere il
credito. E il credito nacque. Un contadino si presto. Palma gli
disse:

— Vi paghero fra due mesi.

I contadino rispose:

— Mi pagherete quando vi fara comodo.

Perfettamente. Allora Palma fece trasportare la nave al ter-

mine della strada che si apriva sul mare.
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— Che ne volete fare? — gli chiese il contadino.

Palma rispose:

— Un'osterial

I contadino lo guardo in tralice. Palma soggiunse:

— Un'osteria ed ¢ una bella pensatal

— Ma come farete?

— Datemi aiuto e vedrete.

— Ohl... Ed io vi aiuto!

Infatti I'aiuto. Ormaila Provvidenza si era incaricata della fac-
cenda e Palma se ne accorse, ma non rifiatd. Perché con la Prov-
videnza non si uccella. Essa non incappa nelle reti e nelle panie
degli uomini, anzi appare a coloro che non la invocano. Dunque
Palma si ebbe un aiuto. Il contadino chiamo i suoi figli. Furono
cinque uomini di buona volonta, data la qual cosa, la baracca alzo
la sua gobba al cielo. Tolte le monche alberature e sgombrato
l'interno del vascello dai rottami e dagli intoppi non rimase che
la carena ignuda, malconcia qua e la e con una rispettabile falla
sotto la prora. Palma non si occupo della cosa; capovolse la nave
in un punto stabilito della spiaggia e domando al contadino dieci
lire in prestito. I contadino glie le dette e disse:

— Mi dovete in tutto venticinque lire.

— Ed io ve ne daro trental — rispose Palma.

Ormai Palma aveva una casa e un capitale. Incomincio col

comperare chiodi e martello. Assai ne aveva con tutti i rottami
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del vascello. Prima mangio, ché non aveva mangiato da qualche
tempo, poi si mise all'opera. E tappa, e inchioda, e rappezza, in
due giorni la casa era fatta. Non pit uno spiraglio. Nell'interno,
buio perfetto.

Ora si trattava di praticare una porta e una finestra e di inne-
stare un camino sul dorso della novissima abitazione.

Cosa semplice. Una sega servi per la prima bisogna; una vec-
chia grondaia funse da camino. Dopodiche I'esterno era com-
piuto e Palma passo all'interno che divise in due parti. Da un lato
la cantina che doveva servire anche da stanza da letto per l'oste;
dall'altro la cucina. E basta. Il contadino gli venne in soccorso
ancora per l'arredamento, finito il quale, Palma si dette all'opera
artistica e presa una piccola tavola rettangolare e alcune vernici,
dipinse su detta tavola la sua personale sensazione di una Sirena
e con non meno personale ortografia vi scrisse sotto: — Osteria
della Sirena — compita la quale opera inchiodo la tavola a sommo
della sua abitazione e attese.

Attese un uomo, il primo. In verita non avrebbe potuto of-
frire al suo primo avventore se non dell'acqua limpida; ma anche
l'acqua limpida aveva il suo valore in quelle latitudini perche per
molte miglia all'intorno non esisteva un pozzo. Palma non pos-
sedeva tuttavia una botte, ma si bene due latte da petrolio. Dette
latte erano piene d'acqua e costituivano un valore. Non mancava

che li assetati. Anche di questo doveva incaricarsi la Provvidenza
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e siccome Palma non aveva fretta e si accontentava di ben poco
per arrivare da un giorno all'altro, attese in tranquillita.

Ed ecco che una notte, dormiva sulla sua paglia fra le due
latte di petrolio, quando senti qualcuno alla porticciuola serrata.
Silevo sui gomiti. Chiese:

—Chi ¢?

— Si puo entrare? — fece una voce dal di fuori.

— Cosa volete? — domando Palma.

— Bere! — rispose I'estraneo.

— Non ho che dell'acqua.

— E lo stesso.

Bene.

Palma non aveva bisogno di vestirsi perche non si svestiva
mai; si rizzo ed ando ad aprire la porta. Entro un uomo; un vec-
chio barbuto con gli occhiali sul naso. Un par di occhiali a stan-
ghetta, arrugginiti, e un cappellaccio di traverso.

Sedette sulla panca innanzi a una tavolaccia nera e quando fu
seduto disse ancora:

— Bene!

Palma lo guardo; il barbone incrocio le braccia sulla tavola.

— D1 dove venite? — gli domando Palma.

— Datemi da bere — rispose I'vomo.

Palma prese il suo unico boccale che era un coccio senza ma-
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nico e senza beccuccio, pose innanzi all'ospite una ciotola sboc-
cata e scomparve in cantina. Poco dopo tientro col suo vin di
nuvoli e 'ospite non si era rimosso. Aveva una faccia da ceffautte
da guardarsi a stupore: o da dove discendeva nel pieno della
notte quell'individuo? E dove andava e che cercava mai? Palma
sentiva queste domande dentro di s¢, ma le trattenne che si in-
vestiva del suo nuovo compito di oste.

L'vomo bevve tutto il boccale e quando ebbe bevuto disse:

— Buonal

— F acqua di fonte — fece Palma.

E l'estraneo ridisse:

— Buonal

Evidentemente il barbone non era un parlatore, ma cio non
preoccupava Palma il quale diceva fra s¢: — Anche se mi da quat-
tro soldi, son tutti guadagnati! — Ed in questo pensiero si acco-
scio in disparte presso la parete della sua bicocca. L'olio non
mancava alla lampada ma se ne consumava troppo. Trascorso
qualche tempo Palma disse all'ospite:

— Volete dormire?

— Perche? — fece l'ignoto.

— Perche I'olio si consuma.

— Ed io ve lo paghero.

— Ah, se volete pagare fate cio che vi accomodal...
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E Palma chiuse gli occhi e stava per addormentarsi tranquil-
lamente quando l'ospite suo gli chiese levando gli occhi:

— Da quanto tempo state qui?

— Da venti giorni.

— E che cosa volete guadagnare fra queste lande?

— Aspetto che venga l'estate! — fece Palma ammiccando.

—E con l'estate?

— Con l'estate? Ma vengono a migliaia quaggiu i contadini!

— E se vengono?

— Se vengono, lavoro!

— E il vino?...

— Il vino.... il vinol... Si trovera!

11 vecchio tacque e Palma lo guardava sempre piu incuriosito.
Chiese, dopo una sosta:

— E voi cosa siete, un pastore?

— No — fece l'vomo. Poi guardo Palma negli occhi e sog-
giunse: — Io sono un frate!

— Un frate?

— Si. Ma se mi va bene una cosa non torno piu al convento.

— E la veste dove l'avete messa?

— In casa del contadino che mi ha dato questi panni.

— Ed ora dove andate?

Il vecchio si levo e disse:
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— Hai una vanga?

—Si.

— Sai dove sia la Torraccia?

— Si.

— Vuoi condurmi alla Torraccia?

— A quest'ora?

— Si.

— E che cosa volete fare laggiu? — Palma non voleva compro-
mettersi. Gli erano bastati i suoi vent'anni di prigione e pitt non
voleva farne.

— Se vieni faremo a meta — rispose il vecchio.

Palma si convinse; prese la vanga e il suo coltello e segui I'o-
spite.

Dopo due ore di strada erano ai piedi del rudere solitario. 1
vecchio entro nella torre ¢ Palma dietro.

Dopo aver misurato a passi lo spazio rinchiuso fra le mura
pericolanti I'uvomo si fermo e disse a Palma:

— Scava qui!

Palma si mise all'opera. Dopo piu che un'ora di lavoro aveva
scoperto una scaletta che scendeva in un sotterraneo.

L'vomo disse:

— Non mi sono sbagliato! — Poi accese una candela che aveva

con s¢ ed entro per primo nell'antro oscuro.
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Era vicina l'alba quando uscirono dagli antri sotterranei.
Primo fu il vecchio; Palma venne dopo. Erano ambedue irrico-
noscibili per il terrame che li ricopriva.

Quando ebbero fatto qualche passo, Palma si fermo innanzi
all'uvomo sconosciuto e gli disse:

— E adesso che cosa mi darete per la mia fatica?

— Aspetta — disse il frate.

— Che cosa devo aspettare?

— Quello che ti diro.

— Le parole non si spendonol

— Sei uno stupidol... Le parole si spendono benissimo!

— Ma insomma che cosa siamo andati a fare laggiu?

— A cercare un tesoro!

— Infatti abbiamo trovato da stare allegri!

— Questo non importal

— S, che importal

— Tu avrai sempre guadagnato qualcosa.

— Che cosa?

— Vedrail

E ripresero la strada. Quando furono all'osteria della Sirena

si vedevano gia le vele raminghe per il mare.
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Entrarono. 1l frate sedette innanzi alla tavolaccia ed abban-
dono la fronte fra le mani. Dopo una pausa domando:

— Hai un calamaio, una penna, della carta?

Palma guardo il vecchio in tralice e chiese a sua volta:

— Siete matto?

— Sai leggere?

— No.

— Bene. Allora stammi a sentire.

Palma lo ascolto.

¢

11 frate ritorno al convento senza lasciare una palanca a Palma,
ma Palma fu contento ugualmente. Da quella volta il vecchio
barbone non comparve piu ne di notte ne di giorno al vascello
capovolto, ma il suo passaggio non fu piu dimenticato.

Ora giunse l'estate. Comincio il giugno con certe giornate ar-
denti che valsero piu di qualsiasi consiglio a cacciar le turbe as-
setate di frescura dai piani al mare.

Cominciarono a giungere le carovane urlanti e si accampa-
rono per la spiaggia.

Bisogna dire che Palma aveva tolta dalla sua baracca la dipinta
insegna dell'Osteria della Sirena e che l'aveva sostituita con una

rozza croce formata da due avanzi di naufragio legati insieme
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con una corda.

Giunsero le carovane adunque, ma Palma non si mostro. Ve-
stito di un sacco stava rannicchiato in fondo al suo rifugio aspet-
tando che qualcuno dischiudesse l'usciuolo. Pareva non volesse
uccellare anzi attendesse di essere uccellato. Ma la gente si sban-
dava all'intorno volgendo appena una fuggevole occhiata allo
strano rifugio. Diceva tutt'al pit:

— Sara la casa di qualche poveracciol... Di qualche pescatore
di arsellel...

E non sapevano che un pescatore in realta si accucciava la
dentro, ma un pescatore di uomini.

Aspetta e spera. Passavano i giorni. Palma cominciava a be-
stemmiare, cosa quant'altra mai indecorosa per un uomo che ve-
stiva il saio all'ombra della croce.

Ma nessuno lo udiva. Si udiva la gazzarra, il frastuono delle
turbe che esulavano al mare. La spiaggia pareva convertita in un
cocomeraio che ogni brigata traeva seco sui biroccini e sui carri
oltre a qualche lenzuolo, larga copia di cocomeri e ne faceva festa
tra un bagno e l'altro ingoiando fette su fette del saporoso frutto
vermiglio.

E il nudo trionfava e l'ebbrezza della frescura e del mare.

[2

73



Palma pazientava e non usciva a mostrarsi alla turba, ma gia
nell'anima sua incominciava a infiltrarsi il dubbio, quando av-
venne che due fanciulli ignudi, ruzzando un giorno fra le arene,
venissero a sedersi all'ombra della singolare baracca E com'e
dell'eta loro curiosa, dopo alcun tempo incominciarono a consi-
derare la novissima capanna e pensarono di visitarla anche all'in-
terno.

Palma udi e lascio fare. Si avvicinava il momento buono. In-
fatti, non appena i due fanciulli ebbero messo il capo all'uscio ed
ebber veduto quello strano uomo accoccolato in un canto e tutto
ravvolto in un sacco, ne ebbero tanta paura che fuggirono come
lepri e mai piu non si rividero presso la baracca. Ma la voce si
diffuse fra le turbe.

— Nella baracca ¢'¢ un eremital... C'¢ un santo eremital... E
coperto di un solo saccol... Non mangia mail... Ha la barba lunga
due metril... Non vede il sole da vent'annil...

E vai dicendo. La necessita del fantastico si liberava a carriera
e qualcuno giunse a sostenere che si trattava di un turco conver-
tito.

Ma tutto cio poteva ancéra interessare le donne non gia gli
uomini, i quali fra cocomeri e bagni avevano in superbo di-
sprezzo ogni santocchieria e preti e frati ed eremiti e ogni altro
tipo del genere che non era, presso le faticate turbe, se non un

vagabondo.
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E Palma udiva questi discorsi e incominciava a disperare. 11
contadino che gli aveva fatto credito giungeva tutte le notti a re-
clamare il suo e gia minacciava uno scandalo. Un giorno Palma
si disse:

— Se oggi non vien nessuno, domani metto fuori l'insegna
dell'osteria e si vedral...

Ma appunto quel giorno era il destinato.

[2

Era il meriggio, forse, quando una voce si udi dall'esterno;
una voce di donna:

— 51 puo entrare?

— Avanti! — fece Palma.

Entro una donna che recava in braccio un suo marmocchio,
giallo come lo zafferano. Palma non si rimosse.

— Voi che siete un sant'uomo.... — disse la donna e si fermo.

— Che cosa volete? — domando Palma.

— Voi che siete un sant'uomo dovreste guarirmi questa povera
creatural

Palma chino il capo e non rispose.

La donna, a tale mimica, fu sempre piu compresa della virta
taumaturgica del solitario.

— Se voi voleste.... — continuo.
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Palma alzo un braccio e disse:

— E Dio che deve volere!

Poi si stupi di aver detto tanto. Ma la donna aveva molta fede.

— Se voleste pregare il Signore....

Palma si levo e la donna si fece il segno della croce.

— Fatemi vedere questo bambino! — disse Palma.

La donna glielo mostrd mormorando:

— E molto malatol... Deve morirel...

Dopo un lungo silenzio speso a considerar la creatura da tutti
i lati Palma disse:

— Non moriral

Fu colpito dal suono della sua voce e dalla promessa formale.
Oramai si era compromesso. O riusciva o ritornava alla sua
prima Sirena.

La donna disse:

— Se me lo salvate siete il piu grand'uomo del mondol...

Palma si sarebbe accontentato di meno; di quattro palanche.

Disse alla donna:

— Aspettate!

E passo nel secondo stambugio della sua capanna.

Ritorno poco dopo con un cartoncino in cui erano tre pillole.
Le porse alla donna, disse:

— Queste sono tre pillole fatte con erbe che hanno virtu non
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conosciute da nessuno al mondo. Dovete darne al vostro bam-
bino una oggi, una domani e una posdomani.

— E guarira? — fece la donna.

Palma chino Ia testa, susurro:

— Vedretel... Vi aspetto fra tre giornil...

La fortuna o la disgrazia erano in via. Palma attese con un

certa ansieta cio che gli avrebbe fruttato la ricetta del frate.

¢

A vero dire Palma non aveva mai pensato a Iddio. Non gli era
venuto in mente mai, neppure in prigione quando poteva medi-
tare a tutto suo agio.

Ricordava che da piccino sua madre gli aveva patlato qualche
volta del Signore, ma Palma era un ragazzo distratto e non era
stato mai tanto curioso da voler sapere che cosa ci fosse in fondo
ai cieli. Per lui I'vomo era una bestia che deve lavorare e morire.
E basta. Lavorare e morire come un bove con la semplice diffe-
renza che gli uomini mangiavano i bovi e questi eran piu miti che
si accontentavano dell'etba. Dunque se un Dio doveva essetci
sarebbe stato giusto avesse preferito il bue che era migliore
dell'uvomo. Ma tale idea poteva essergli balenata innanzi forse una

volta in tutti i suoi cinquant'anni di vita. Per il resto si era accon-
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tentato di passare da un governo all'altro con l'unica preoccupa-
zione di trovare un modo per trarre in inganno i suoi simili e far
danaro. Egli era dunque un ignaro di cose divine quando fu co-
stretto a formarsi una chiara convinzione in proposito.

Fino a quel punto aveva seguito il consiglio del frate senza
derogarne in nulla; si era costretto ad una prigionia che non gli
riusciva importuna per la lunga consuetudine a tale stato, aveva
atteso come il ragno, sperando che tutto si risolvesse in un com-
mercio lucroso e nulla pit.

Palma attendeva il lucro e il suo fato lo pose di fronte a Iddio.
Tale cosa lo sbalordi. Non se l'aspettava, ma tacque.

Trascorso adunque il secondo giorno e incominciato il terzo,
appena era sorto il mattino che un insolito vocio giunse all'ignaro
eremita e lo chiamo sulla soglia della sua acquatile casa.

Come volse intorno gli occhi, ecco venire di lontano una
turba di donne.

Palma rimase perplesso. Gridavano, dunque il bambino era
morto e, se era morto, l'unica cosa che gli restasse a fare era
quella di darsela a gambe ché ormai la sua fortuna gli aveva volte
le spalle.

Tale la prima considerazione e la risoluzione prima che gli
balenarono innanzi.

Su tale proposito rientrd in casa, ma sul punto di uscirne

troppo gli dispiacque di abbandonare il suo nido fra le sabbie si
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che, passato nella seconda stanza, e rifugiatosi in un angolo, nel
buio, attese senza rifiatare I'arrivo della strillante turba.

E poco attese che le donne furono innanzi alla soglia e inco-
minciarono a gridare:

— Palma.... Palma.... apriteci.... apritecil...

— Si, aspettatemi per 'anno del mail... — diceva fra s¢ I'eremita
e piu si rintanava nel buio.

E le donne:

— Palma.... Palmal... Veniteci ad aprire, per carital...

— Ve lo domandiamo per carital...

Palma stette in orecchio. Trasentiva o non piuttosto le fem-
mine lo imploravano?

— Venite da queste disgraziate, Palma, che Iddio ve ne rime-
ritil...

Davvero?... Dunque le pillole erano state efficacil... Il frate
aveva detta la verital... Si levo; si riaggiusto addosso il suo sacco
grigio....

— Palmar... Non ci mandate vial... Siamo povere donnel...

Allora 'vomo dal saio incomincio a sentire qualcosa dentro
di s¢ che vi ingrandiva come se un sole nascesse. Usci dalla can-
tina, attraverso la prima stanza, apti l'usciuolo. Non appena fu
sulla soglia il vociferio si accrebbe e le braccia si protesero:

— Palma, uomo benedetto dal Signore, guaritemi questa crea-

tural...
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— Palma, Palma, sono tre anni che non trovo riposol...

— Palma, benedite questa povera figlia che ha il diavolo in
corpol...

E volevano da lui queste e cento altre cose, cento miracoli e
Iddio.

Iddiol... L'uomo profano di ogni fede rimase muto, accigliato,
impassibile, ma dentro al cuor suo incomincio a nascere un dub-
bio, un dubbio curioso che gli dava una sensazione nuova come
di una leggerezza subitanea fra terra e cielo.

Iddio!... Dunque poteva darsi davvero che qualche notte, nel
silenzio sterminato di quella solitudine, qualcuno fosse disceso
dal cielo per entrare dall'usciuolo nella sua nave antica?... Poteva
darsi?... Ed egli dormiva e questo qualcuno...

Distribui quante pillole aveva e rimando le donne per la loro
strada. Gli ubbidirono a un cenno. Egli aveva in realta la figura
di un asceta e il volto di un qualche santo forastico nutrito di
miele selvaggio. Tanto si sentl smarrito dalla devozione delle
femmine che non penso a chiedere compensi. Distribui il suo
farmaco per I'amore di Dio, e per 'amore di Dio, verso sera,
giunse alla sua baracca una giovinetta che si inginocchio sulla
soglia ed ivi depose un pane, delle uova, del formaggio; poi si
fece il segno della croce e se ne ando.

Palma rimase solo nella notte: contrito, confuso, pentito; ma
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non sapeva bene di che si pentisse. Ando pe' suoi farmachi, rac-
colse l'erba che il santo frate gli aveva indicata nella notte del
tesoro, si sentl invaso come da una sacra purita e sempre piu
confuso, sempre piu incerto sul calcolo ch'egli doveva fare e di
se stesso e di Iddio e delle donne strillanti.

La sua baracca divenne come un santuario per le turbe le quali
un bel giorno pretesero che il povero Palma facesse ritornare in
vita un moribondo. Palma non volle saperne, ma il moribondo
guari. Guari e fu fatta. Palma era un santo; Palma aveva fatto il
miracolo.

E da quel giorno egli si trovo in diretta comunicazione col
Signore. LLa macerata poverta, il digiuno, il lungo patire dovevano
essere suo ornamento e questo fino alla morte. E perche mai?...
Che aveva egli fatto?... Le sue virtu gli erano sconosciute, come
il suo Dio. Qualche notte stette inorecchito sperando di udire
una voce portentosa, ma non la udi. E allora? La virtu della gran
mutazione della sua vita non era adunque che nel farmaco lascia-
togli dal frater...

Tutto scendeva direttamente da una piccola innocua pillola?
E quale era il suo guadagnor... Ah, uomo brutol... Cosi avviene
che la divina luce dell'alba discenda per gli sterquilinil... Ma
Palma non era di stoppa ultraterrena e una notte, gettato il suo
saio alle ortiche, si dette per fallito e parti.

E mentre le turbe lo assumevano al cielo, il povero vecchio
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Palma, esule di Dio e della legge, sentendosi perduto per sempre

per non aver ascoltata la Provvidenza non ebbe piu posa.
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I VIOLENTI.

Avevano i Venchi la loro officina sotto un albero fulminato,
lungo la riva di un fiume. Una angusta capanna contesta di rozzi
pali e di fascine e pienata di argilla le parets; il tetto di stipa, i
battenti neri. V'eran per entro in grande copia gli arnesi fabbrili
e piu ne stavano all'aperto dove il maestro carradore lavorava e
l'estate e l'invemo.

Quivi disposte su ampie capre e su banchi e sul terreno erano
ruote e timoni e sale e cassini e carra, le membra disperse degli
arnesi che uscivan dal centenario cantiere.

Nell'antro funzionava e ansava e ardeva la fucina. E dall'alba
primissima al declinare delle ombre serali, era un grande trava-
glio sotto l'albero fulminato.

Da centinaia di anni la famiglia dei Venchi conduceva il can-
tiere e l'opera era trasmessa di padre in figlio co' suoi gelosi se-
greti, come la vita e il nome e le virtu della razza.

Ora era maestro dell'arte, Alessandro, il vecchio di piu che
settanta inverni e non aveva questi se non un figliuvolo: Samuele,
ed erano soli nella loro casa senza donne. Vivevano essi senza
patlarsi mai, tanto l'uno aveva preso dell'altro e 1'anima e il co-
stume ed erano come estranei nella casa degli avi tutta deserta e
muta sulla loro bocca muta.

Tornavano a notte, l'uno dopo l'altro e salivano alle loro
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stanze opposte. All'alba la casa si richiudeva nel suo silenzio.

Mangiavano sul pugno, al lavoro, seduti sopra un toppo di
ancudine o sul tronco di un'acacia o di un olmo e il loro pasto
era breve come il respiro. Non bevevano che al pozzo, ricurvi su
la secchia traboccante. I loro garzoni non ricordavano ch'essi
avessero parlato mai a confidenza neppure per I'attimo. S'inten-
devano per monosillabi, senza guardarsi.

Sapendosi uguali in tutto: e nella forza e nel volere, cercavano
evitarsi perche la devozione sacra del figlio non venisse meno e
non venisse meno l'affetto che li legava. Andavan paralleli, pronti
a morire l'uno per l'altro finche il caso non li ponesse di fronte
per opposte volonta.

La sommissione di Samuele era stata cieca sempre; aveva se-
guito il consiglio e il comando, si era concessa e prona e pronta
al sacrificio. Non mai un giorno senza lavoro; non mai un'ora di
gioioso abbandono. Egli si era piegato come il ferro sul fuoco;
era stato stretto e costretto come la ruota nel cerchio, come il
timone fra le chiavarde: si era dato passivamente con tutta la sua
forza.

D'altra parte, tale era stata la vita del padre sotto il dominio
di nonno Samuele. La consuetudine degli avi si manteneva
uguale negli anni ne poteva esser discussa, n¢ diminuita: era sacra
e fatale.

11 figlio era del padre come cosa e non come creatura e questi
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poteva disporne a suo piacimento. La salda compagine della fa-
miglia richiedeva tale disciplina. E Samuele si era aggiogato come
tutti coloro che erano stati innanzi a lui nel tempo e avevano
creato il prestigio di un'arte e di una tradizione; aveva accettato
il loro compito come il cieco legno che si costringe tra le ferra-
menta e va ad obbedienza finché non sia ultimamente consunto.
Ma la morte era lontana tuttavia per il giovane gagliardo e la vita
non poteva continuare si cupamente monotona fino al punto in
cui uno si appacia col suo destino e si dispone all'ultima ventura.

Aveva egli un cuore tumultuoso, una forza non per anco pro-
vata, un desiderio solare che a quando a quando si ridestava per
accenderlo di una radiosita senza confine. Se una sola era la via
battuta, s'egli non andava che dalla casa deserta all'antro fumoso
e da questo alla casa quando il sonno incombeva; se era chiuso
fatalmente, come l'astro, nel suo circolo eterno e doveva seguire
'ombra del padre e coprite le stesse orme a capo inchino e non
fiatare ¢ non domandare e non essere mai; se, come gli arnesi
della fucina, non doveva servire che ad un ufficio, I'anima sua,
nel suo alto silenzio, vedeva, s'irraggiava per mille aspetti giova-
nilmente in una sua trepida adorazione portentosa.

Era il mondo, a quell'anima chiusa, come un canto sconfinato
e magnifico, come un ignoto adorabile, come una gioia senza
fine e senza principio, e una purita senza travaglio. Dalla sua co-

strizione, dal suo isolamento sorgeva l'ignaro con raddoppiata
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energia a illuminare della sua sconfinata passione le cose indiffe-
renti.

Maestro Alessandro nulla pensava di questo. La giovinezza
sua era stata impassibile. Egli non aveva conosciuto se non una
ragione fisiologica alla quale era bastata una donna qualsiasi,
quella che gli avevano data in moglie e ch'egli aveva accettata
come si accetta un pastrano quando fa freddo; ne poteva sup-
porre che altro fosse il desiderio del figliuolo.

Avere una donna in casa era necessario; non potevano conti-
nuare la loro vita sbandata e Samuele doveva sposare. Ora mae-
stro Alessandro sapeva gia di una donna ricca e perfetta massaia,
che avrebbe fatto della casa un paradiso; anche avrebbe dato figli
sani e robusti perche non era giovine ed era ben squadrata che
fra anche e spalle raggiungeva l'ampiezza di un bue, e gli piaceva
benche non l'avesse mai guardata in viso; ma che importava il
viso? Una donna si sposa per quello che vale e non per la sua
bellezza e la bellezza ¢ vana e crea fastidi e puo portare a mal
fine un marito.

Se era brutta, come aveva sentito dire, tanto meglio; la sua
povera moglie era quasi gobba, eppure gli aveva partorito un fior
di figlio, che Samuele era saldo come l'incudine. E piu di questo
non si poteva desiderare.

Ora una sera, chiusa che fu l'officina e partiti i garzoni, mae-

stro Alessandro, contro il costume suo, chiamo Samuele e gli si
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pose a fianco. 1l loro parlare fu breve:

— Samuele, tu devi prender moglie!

11 giovine levo gli occhi sul volto del padre e non rispose.

— A venticinque anni ¢ il tempo giusto. Le cose si fanno alla
spiccia. La Venusta degli Antoni ¢ gia pronta. Io le ho parlato.

Samuele ebbe un fremito ma si rattenne. Chiese a voce sof-
focata:

— E che vuole da me?

Maestro Alessandro si fermo a squadrare il figlio e la sua fac-
cia si aggrotto come il monte a sera:

— Come che vuole? Di che mondo sei? Dovete sposarvil

Samuele guardo il padre negli occhi con insolita fermezza e
sbianco tremando.

Rispose:

— No.

E il vecchio:

— No che cosa? Che ti frulla per il capo questa sera.

— Io non la voglio!

— Non la vuoi?

— Ho detto no!

Fu fra i due un torbido silenzio, poi maestro Alessandro alzo
a violenza il pugno vigoroso ma non colpi; si rivolse e riprese la
strada. Samuele gli tenne dietro. Camminarono sempre a fianco,

a capo chino. Erano di pari statura; ambedue forti ad un modo:
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'uno piu agile, l'altro pit nodoso; il frassino e la rovere. Sulla
soglia della casa deserta maestro Alessandro si fermo e nelle pa-
role che disse era un monito sinistro, la voce rauca tremava nel
singhiozzo dell'ira:

— Tieni bene a mente quello che ti dico, ragazzo! In questa
casa c'¢ una volonta sola ed ¢ la mia. Non pensate a disubbidirmi
e bada a te!

Ed entrarono e la casa tacque sul loro angosciato riposo.

Dopo non molti giorni ogni formalita era compiuta. Maestro
Alessandro aveva lasciata l'officina per recatsi in citta e nessuno
seppe la ragione del suo viaggio. La seppe Samuele, una sera di
domenica, quando il padre gli disse:

— Ora verrai con me.

— Dove?

Maestro Alessandro continuo:

— Il permesso ¢ preso; non c'¢ nulla che si opponga. Posdo-
mani tutto sara fatto e la Venusta sara con noi, nella nostra casa.
Tu puoi scegliere l'ora che ti piaccia meglio per sposare.

Samuele guardava il padre co' grandi occhi larghi e bianchi e
immobili. Il suo volto era quello di chi impietra.

Disse maestro Alessandro:

— Hai inteso?

- S

— Perché mi guardi cosi?
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— Per nulla.

— Allora va, mettiti la veste migliore. La Venusta ci aspettal

Samuele non si muoveva.

E il vecchio grido:

— A chi parlo?

— Che vuoir — fece Samuele.

— T'ho detto di ripulirti che ci aspettano a casa dei Grandi. E
fa prestol... E cammina senza storie prima ch'io ti rompa la fac-
cial

E ancora l'abitudine antica lo tenne e l'anima sua fu muta in
fondo al suo buio. Samuele ando, si vesti come in sogno e segui
il padre senza patlare.

A casa dei Grandi li aspettavano. C'era una tavola imbandita
e nel basso focolare, in fondo alla stanza, ardeva una fiamma
altissima. Samuele non vide se non quel dolce bagliore e non udi
le voci e gli auguri, n¢ vide la donna attempata che gli parlava
sorridendo. Una volta ch'egli fisso quel volto piatto dal gran naso
broccuto, rise come un ebete e a tutto cio che gli fu chiesto non
rispose. Poi comincio il festino e la volgarita.

Erano pigiati intorno ad una grande tavola, seduti su due lun-
ghe panche e le donne mangiavano in disparte, presso il focolare
come bestie accosciate, il viso sui piatti fumanti. Solo una gli era
al fianco e lo stuzzicava e rideva a rovescio come una caldaia che

bolla, ed egli vedeva la larga bocca dai denti gialli aprirsi e vociare
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e ingoiare, e vedeva i piccoli occhi porcini e le guance sudanti,
floscie come 1'otre vuoto.

Maestro Alessandro piu non si curava di lui; nessuno gli po-
neva mente che l'accolta era intenta ai bisogni suoi voraci. I
grandi vassoi di carni e di legumi eran finiti d'assalto e gli ampi
boccali si vuotavano a gran furia. Solo, piu aumentava I'ebbra
bestialita dell'accolta, piu, quella che gli sedeva a fianco, lo pi-
giava e lo infastidiva con la sua voce rauca e Samuele comincio a
guardarla in volto senza fiatare.

E la donna chiese:

— Perché non mangi?... Ti vergogni della tua sposa?...

E rideva, rideva interrompendosi a quando a quando per sa-
ziare la sua voracita flatulenta.

— Hai sonno, di'?... Dormi ancora per questa notte che do-
mani non potrai dormire!

E, sotto la tavola, gli si stringeva da presso, sempre piu tena-
cemente, come la mignatta e il nodo scorsoio e le cose che sof-
focano e che dissanguano.

— Non mi vuoi bene?

Silenzio.

— Non ti piaccio?

Egli la guardava con una sua tragica smorfia e pensd come
mal potevano uscire tali parole da quella bocca sconcia, irte di

peli le labbra e il mento piatto. Ed ella rideva e si accalorava da
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sola, scambiando per timida inesperienza il silenzio dell'vomo e
piu le piaceva il giuoco, e piu le cresceva la foja quanto piu le
sembrava e fresco e timido il frutto nuovo sul quale avrebbe
morso con la furia della sua maturita brutta ed ingorda.

E ancora gli diceva accostando a quella di lui la faccia bestial-
mente accesa:

— Quando mi conoscerai mi amerai. lo so l'arte di farti morire
d'amore! Non mi guardare se non sono bella che ti piacerd piu
del sole!

E la gente ubriaca cominciava a bofonchiare. Poi qualcuno
piu acceso, grido:

— O Samuele, stringitela dunque quella tua vecchia gallinal...
Non vedi come ti guardar...

E T'idea piacque si che l'accolta I'impose urlando.

La Venusta protese le labbra e bacio sul collo Samuele. Questi
la respinse col gomito a violenza.

E disse la donna:

— Abbracciami, non siamo sposi?

Maestro Alessandro, in capo alla tavola, teneva la testa china
sul suo piatto; allora un giovinastro gli grido:

— Diteglielo voi, maestro, che s'abbraccinol...

E la gente:

— Su dunque, diteglielo, maestro!

11 vecchio levo gli occhi che si scontrarono in quelli del figlio
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suo, né mai piu torbida luce si incrocio per gli spazi nelle orrende
tempeste. Maestro Alessandro chino la testa. Allora l'anatroccola
infojata abbranco al collo Samuele e lo attanaglio come la morsa
stringendo la viscida faccia contro quella di lui.

Scoppio una risata omerica e la voce incomposta degli ebbri
di vino incito la Venusta a tutto osare.

Anche le donne si accostarono alla tavola, scapigliate, e bat-
tevan le mani. In breve si formo intorno un cerchio di brutale
concupiscenza e Samuele vide l'assieparsi e il chinarsi delle facce
oblique e vide gli occhi accesi di fosco ardore e le vene turgide e
gli aspetti bestiali, n¢ piu resse a tale supplizio.

Allora ci6 che l'anima sua pura aveva contenuto irruppe,
schianto ogni costrizione.

— Va via che mi fai schifo, puttanal

E afferrata la donna alla cintola l'arrovescio sconciamente su
la panca e si tolse dall'incubo.

I clamore si spense d'un subito. Non fu intorno che un'in-
certezza paurosa e gli occhi corsero dal volto del padre a quello
del figlio.

Samuele non guardo la gente, di nulla si curo se non del suo
immenso desiderio di liberta; non fu al mondo, per lui, se non la
sua fiera volonta che non avrebbe umiliata mai piu, e sentiva una

gioia altissima in quella subita conquista.
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Gia era per uscire quando si levo, aspra ed imperiosa dal si-
lenzio, la voce di maestro Alessandro:

— Samuele?...

I1 giovane si rivolse torvo.

— Che vuoi da me?

I1 vecchio fece per slanciarsi ma un urlo lo trattenne. Allora
si passo le grosse mani su la pallida faccia sconvolta e grido:

— Va, va, che sapro dove trovarti!

E nessuno piu disse parola. Sentivano 'approssimarsi dell'or-
rore. Erano i Venchi di una feroce razza lupigna che nulla raffre-
nava. Gli uomini chinarono la faccia; le donne udivano gia per
l'aria fosca di tenebra le urla della folle paura.

E quando il vecchio fece per uscire nessuno gli si oppose: era
sul suo volto cadaverico la risolutezza che umilia chiunque la
guati. Usci, lo guardarono finche la porta non fu rinchiusa, ascol-
tarono il suo passo finche non si perse e allora si udi I'implora-
zione della donna offesa; schianto il silenzio come un sin-
ghiozzo:

— Correte gente, correte che non si debba udire un simile spa-
vento!

Quelle parole agghiacciarono i cuori e gli anziani si mossero
incurvi, senza fiatare.

Ora Samuele attendeva il padre nella casa sconsolata. Una

lampada fumigava sulla tavola. Piu non aveva misura il tempo,
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pit non era n¢ tempo né spazio, ma una cupa eternita senza
voce.

Camminava il giovine ascoltando il tonfo del suo cuore sca-
tenato e ad ogni scricchiolio sussultava rivolgendosi alla porta.

Poi si udi cigolare la porta e si udi il passo del sopravveniente.
Furon I'un contro l'altro come due spettri. Né l'uno dei due
piego; ne parevano tanto forti da superare quell'orrendo silenzio.

E il vecchio si accosto al muro e ne distacco la doppietta. Si
udirono gli scatti delle molle congegnate.

Samuele non fiato, non si mosse, non distolse gli occhi torvi
dal volto del padre. Erano ai due lati opposti della stanza.

Maestro Alessandro punto lentamente l'arme nera. Era nel
suo volto sparuto la contrazione di un'ira senza limite, la terribi-
lita del delitto.

E allora parlo e disse:

— Inginocchiati!

11 figlio ubbidi e s'aperse le vesti, n¢ le sue mani tremarono.

E il vecchio:

— Farai cio che voglio?

Samuele non rispose.

11 fucile s'abbasso verso il petto scoperto.

— Rispondil...

Si udi un gemito, una voce strozzata, uno spasimo angosciato

di supremo dolore e la pallidissima faccia sbianco ancor piu
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nell'orrendo singhiozzo.

— Rispondi! — grido piu forte 'ossesso.

Allora parve che tutto l'essere veemente e tutta la ribelle ga-
gliardia del giovine si liberassero nel grido; ed egli parlo stravolto,
senza piu lume negli occhi:

— Puoi ammazzarmi, ma non puoi costringermi!

— Tornerai dai Grandi?

—Nol...

— Chiederai scusa?

—Nol...

— Mi ubbidirai?

— No, no, nol...

E in cosi dire fece per lanciarsi innanzi, cieco nel suo furore;
ma appena aveva levato il ginocchio che un colpo rintrono e il
giovine dal fiero viso stramazzo riverso come cosa inanimata: gli
occhi al cielo e la bocca torta.

Poi un urlo fu nella casa desolata e un urlo piu alto nella notte
grande, che gli anziani sopraggiungevano correndo.

Ma tutto era vano ormai. Il tragico fato dei Venchi era com-

piuto per l'eternita.
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LA GAZZA.

I1 semplicista non fece troppe parole; guardo Mezzalana, gli
tasto il polso, gli rovescio le palpebre e scrollo il capo.

— Be', cosa dite? — mormoro Mezzalana.

— Cosa debbo dire? — rispose il semplicista.

— C'¢ pericolo?

— Non la vedo chiara.

— Che cosa c'e.... Un tumore?

— No, ¢ il male della lucciola.

— Della lucciola?... Non I'ho mai sentito ricordare.

— Be', ve lo dico io.

— Siete sicuro di non sbagliarvi?

— Se non mi credete, perche non chiamate il dottore?

— 11 dottorer... Vuol esser pagato!

— Allora state zitto se non volete spendere!

Mezzalana alzo le spalle e mormoro:

— Staro zitto!

L'empirico riprese la mazza che aveva appoggiata al muro, si
chino alla secchia ricolma che era appoggiata sul pozzale, bevve
e, asciugata la bocca sulla manica della giacca, si avvio all'uscita
dell'aia.

Mezzalana non era contento e gia si pentiva del palancone

96



che aveva dato al semplicista per la sua visita; due soldi valevan
bene un lungo discorso, s'egli li valutava alla stregua della sua
rabbiosa avarizia; cosi, come vide I'vomo andarsene tranquilla-
mente senza aggiungere parola, gli grido dietro:

— Be', non mi dite altro?

L'empirico si fermo e, volgendosi a mezzo, rispose:

— Non ve I'ho detto il male che avete?

— 81, ma che cosa debbo prendere per guarire?

— La cassal

— Che cosar...

Allora Zibaldino, che stringeva tuttavia a dispetto, nel palmo
della mano, la scarsa mercede e voleva far notare all'avaro la sua
spilorceria, grugni:

— Dite un po', pretendereste forse ch'io perdessi tutta la mia
glornata per due soldi?

— Due soldi son due soldi — rispose Mezzalana; — costano fa-
tica e voi li guadagnate con delle chiacchiere!

— Ah! sono chiacchiere le mie?

— Non avete mica imparato la vostt'arte vangando la terral

— Allora perché mi chiamate se sono chiaccherer...

— Perche vi contentate di poco.

— Siete uno sciocco!

— o saro uno sciocco, ma due soldi son due soldil... E per

due soldi dovreste parlare un po' di piul...
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Zibaldino scuoteva il capo da destra a sinistra squadrando il
cocciuto bifolco; poi si decise e parlo chiaro:

— Be', gia che volete farmi patlare: volete proptio sapetla
tutta?

—Si.

— Allora vi dico che avrete ancora tre giorni da campare!

— Tre giorni.

— i, tre giorni. E ve la do lungal...

Mezzalana si guardo attorno, si calco la galvsa fino alle orec-
chie e mormoro:

— Bastal... Ho capitol...

— Vi saluto — fece Zibaldino.

— Addio — rispose Mezzalana; ma l'empirico non era giunto
ancora sulla strada che il vecchio gli grido dietro:

— Avete detto che ¢ il male della lucciola?

— §i, della lucciola!

— E non ci sarebbe qualche erba?

— Si, V'erba cagnina che fa bono ai cani!

— Dite davvero?

Zibaldino non rispose piu. Si avvio per la riva del fosso, e
camminava forte.

Mezzaluna corse sulla strada, stette in forse un secondo, poi
chiamo:

— O Zibaldinoooo?
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L'altro affrettava il passo dinoccolato, il cappello sugli occhi
e le mani in tasca.

— O Zibaldinoooo?... Non mi sentite?...

Si! Chi lo sentiva?... Era indispettito. Svolto per la prima viot-
tola e non si vide pit. Allora Mezzalana si gratto un orecchio e
incomincio a pensare. Era troppo chiaro che il semplicista si era
preso giuoco di lui. Forse con tre palanche avrebbe parlato un
po' piu e si rimproverava di non aver arrotondata la grassa met-
cede. Ma tale rimprovero non resse alla sua critica feroce. Tre
palanche per un chiacchierone che veniva a guardarvi negli occhi
o a tastarvi il polso? Bisognava essere milionari per darsi a spese
simili. E negli occhi che cosa ci vedeva, la fede di nascita?... E a
che serviva tastare il polso se egli sentiva male dentro, nel cassone,
fra il cuore, lo stomaco e la milza? Spendere due soldi per sentirsi
ripetere la bella verita che bisognava morirel... Tante grazie! Cre-
deva forse che Mezzalana non sapesse.... Pero aveva solo set-
tant'anni. Che cos'erano settant'anni?... Suo padre era morto a
ottantasette e suo nonno a novantaquattro. E aveva sentito dire
dalla buon'anima di sua madre che un loro vecchio antico era
giunto alla bella eta di cento e quindici anni. Oh, sil... Cosi ba-
staval... Dice: — Era ridotto come un uccellinol... Be', e se era
magro, e se mangiava poco non era fra i vivi ugualmente?... Per-

che il tutto sta a non dover andarsene troppo presto; per il resto
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che cosa importar... Anche se uno non si muove piu da una se-
dia, basta veda....

E qui lo colse un pensiero amaro: e se per davvero egli non
avesse potuto veder piu?... A settant'annil E gli pareva di trovarsi
di fronte a una smisurata ingiustizia se pensava alla morte alla
sua eta. Si spinse la galssa sulla nuca; si avvio per l'aia ciondolon
ciondoloni; prese una forca appoggiata a un pagliaio e la porto
nella capanna. Il cane corse ad annusargli le gambe; lo scaccio.

Una subita incredulita lo invase. Ogni dubbio ne fu travolto.
Ma che morirel... A dar retta a certa gente si, che si sarebbe morti
venti volte il giorno. L'ora segnata era nel libro di Dio, non po-
teva conoscerla faccia d'uomo sulla madre terra. Il nostro de-
stino era ben al disopra det tetti delle case, in fondo al cielo, e se
qualcuno fosse potuto andare e ritornare di lassu dove corrono
le stelle, oh! allora gli si sarebbe potuto credere ad occhi chiusi.
Ma un chiacchierone che sapeva l'arte di comporre qualche pil-
lola, dove doveva togliersela la misteriosa scienza della vita e
della morte? Perche andava pei boschi, la notter... Perche dice-
vano che l'avevan veduto parlare coi fantasmir... Chiacchiere che
non valevano le sue belle palanche! Richiuse la capanna e si avvio
al pozzo.

Era ben vero che non si sentiva bene! Era vero, perche ne-

garlor... A volte gli sopravvenivano certi mancamenti che, se non
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trovava appoggio, andava ruzzoloni per le terre, come gli era ac-
caduto varie volte. E la vista gli si annebbiava sempre piu e non
aveva appetito. Almeno avesse mangiatol... Fin che si mangia si
campa. Ma no, nientel... Appena qualche boccone e stentato che
doveva far fatica ad inghiottirlo! Questo era il brutto! Gia, perche
con lo stomaco non si ragiona e se lo stomaco sciopera.... Il male
della lucciola?... Uhm?! Non l'aveva sentito ricordare mai. Ma
che c'entrava la lucciola? Non era mica il tempo dei grani ed egli
non soffriva di nessun fenomeno luminoso!

Forse era un tumore. Gia se lo sentiva addosso, a porgli
mente; si sentiva come una cosa rotonda gravitare fra il cuore, lo
stomaco e la milza, e ne Zibaldino, ne tutti i professori della terra
potevano saper questo perche, a voler ragionare, il male ¢ di chi
lo ha e chi non ne soffre non ne puo sapere proprio nulla.

E tale convinzione gli si accrebbe e gli si perfeziono per
quanto piu tempo prese a considerarla. Definito il male, penso
al rimedio. Un rimedio doveva esservi. IL.a sua ostinata volonta
di vivere non poteva rassegnarsi all'idea dell'inguaribile; cosi, sic-
come un poco se ne intendeva di semplici, si dette a rimuginare
tutte le virta delle erbe e da un angolo occulto della sua memoria
gli torno alla mente questo: che cioe l'erba piastrella aveva la virtu
di sciogliere i nodi che si formavano nel corpo degli uomini in
seguito a cadute o a stregonerie. Ci voleva adunque l'erba pia-

strella la quale non si trovava nei campi o lungo i fossi, ma nella

101



pineta lontana. Doveva essere raccolta di notte, durante 1'inter-
lunio perche non perdesse le sue proprieta. In quanto all'interlu-
nio il periodo era propizio; in quanto alla notte.... Si gratto un
orecchio. A questo punto qualcuno scarpiccio dietro le sue
spalle.

— Come state, Mezzalana?

Getto un'occhiata in tralice. Era Pignola, la sua vecchia mo-
glie. Non le rispose.

Pignola veniva per l'aia con un paniere.

— O Mezzalana, non mi date mente?

Mezzalana volse il viso burbero.

Quando fu vicina al marito si fermo a guardarlo da sotto in
su, seria seria, col paniere infilato in un braccio, e nel paniere
pigolavano una ventina di anatroccoli appena sgusciati dall'ovo.

— Che cosa volete?

— Vi ho domandato come val

—Io non lo so! — fece Mezzalana.

— E venuto Zibaldino?

— Si. Non lo avete visto?

— Non I'ho visto. Be', che cosa vi ha detto?

— Che debbo morire!

— Sara matto?!

—F quello che dico io!

— Non gli darete mica retta?...
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— No, per Dio....

— Volevo ben direl...

E tacquero. Mezzalana si guardo i piedi; Pignola raccolse i
pulcini che tentavano di guizzar via dal paniere. Poi Pignola sog-
giunse:

— Non sapete neppure la razza del male?

E Mezzalana:

— E una razza cane!

Pignola scosse la testa:

— Questo si!

Passo una pausa.

— E sapete che cosa ha avuto core di rispondermi quando gli
ho domandato un rimedio?

— Che cosa ancora?

— Mi ha risposto che la medicina era la cassal

— Dite sul serio?

— Non vedessi piu la faccia de' miei figli!

Pignola aggrotto le ciglia e scaglio la sua maledizione:

— Facesse Iddio che toccasse a luil...

E, lanciato che ebbe 'anatema, si dette a rincorrere gli ana-
troccoli che erano guizzati fuor dal paniere e scorrazzavano per
l'aia.

Mezzalana l'aiuto. Quand'ebbero compita I'opera, Mezzalana
disse:
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— Sapete che male ¢?

— No.

— E un tumore!

— Ne siete sicuro?

— Si. E ci vuole l'etba piastrella!

— L'erba piastrellas... Che cos'e?

— Come, non la conoscete?... Non sapete se faccia bene?...

—Io no....

Allora Mezzalana guardo la moglie di sbieco e brontolo:

— Gia I'ho sempre detto che siete un'ignorantel...

La Pignola non ribatte, era abituata agli sgarbi del suo signore
e padrone, ne¢ si riteneva degna di un trattamento diverso.
Quand'era ancora giovine erano state famose bastonature ch'ella
aveva inscritto nel capitolo dell'amore e della gelosia e che l'ave-
van fatta orgogliosa del suo uomo di fronte alle compagne; da
vecchia il bastone aveva ceduto I'impero alle violenze ed ella
prendeva queste come quelle, con l'intima fierezza di una donna
che si sente amata.

Senza scomporsi adunque, e per nulla offesa tird di lungo,
entro nella capanna e scomparve.

Come Mezzalana fu solo, raccattd uno stecco che vide in
mezzo all'aia, lo porto nella catasta delle legna perche nulla do-
veva andare disperso, poi si fermo, la testa bassa, tutto assorto

in un pensiero.
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Cost ristette alquanto e, quando si riscosse, la sua decisione
era presa.

Egli stesso sarebbe andato in pineta, durante la notte; avrebbe
raccolta I'erba che conosceva e sarebbe titornato innanzi l'alba.

A compire il viaggio gli bastava il suo ciuco. Nessuno doveva
saper nulla della decisione presa, neppure la Pignola.

Pero, siccome un certo dubbio gli rimaneva in fondo all'a-
nima e capiva di mettersi in un grave rischio, che il viaggio non
era corto, e poteva coglierlo un malore lungo la strada, decise
che, prima di partire, avrebbe preso le sue precauzioni. E tali
precauzioni erano d'indole affatto particolare. Entrato nel nuovo
ordine di idee si affretto verso la casipola, entro nella stanza ter-
rena e grido a Pignola che era curva su gli alari:

— Questa sera si deve cenar prestol... Spicciatevi!

— Devo cuocere la minestra? — domando Pignola rivolgendo
la faccia.

— §i, cuocete!

— E 1 ragazzi?

— Fatevi alla siepe e chiamateli. Sono nel campo?

—Si.

LLa Pignola ando e torno, presta come la lepre. Aggiunse legna
al fuoco e una grembiulata di canapuli, accese la lampada, ando

ad attingere il vino nel boccale, cosse la minestra.
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I figli e le figlie di Mezzalana entrarono senza pronunciar pa-
rola e sedettero sulle panche disposte ai due lati della tavola.

La Pignola si spiccio, la minestra fu servita. Mezzalana non
tocco cibo, ma nessuno gli pose mente se non fu la vecchia Pi-
gnola. Questa che, dopo essersi pienata la sua verde scodella,
preso il nero cucchiaio di legno, si era seduta sopra un sacco di
farina, in disparte, a consumare il suo pasto, guardava a quando
a quando il marito e mangiava di mala voglia. Poi non pote resi-
stere e disse:

— Mezzalana, non avete fame?

I1 vecchio non rispose. E la donna:

— Non fate bene a star sempre digiuno! Vi guasterete la salute!

Mezzalana grugni in si malo modo che la vecchia Pignola ab-
basso l'insolcata faccia su la scodella e non parlo piu.

Compito che fu il pasto, tutti salirono al piano supetiore e
Mezzalana rimase solo; allora, come udi spengersi a mano a
mano ogni fruscio, si tolse le scarpe, stacco la lampada appesa
sotto una trave e ando ad assicurarsi che tutte le porte fossero
ben chiuse. Si fece poi alle scale e stette in ascolto. La sua gente
dormiva affranta dalla stanchezza. Cio piacque al vecchio, il
quale si guardo attorno ancoéra, che lo teneva l'eterno sospetto
di essere spiato. Stava per compire qualcosa di sacro, qualcosa
che gli era come un misterioso rito verso il suo Dio sonante. E

per tale rito al quale, dai lontani tempi della sua immemorabile
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glovinezza, egli si era tenacemente votato, dormiva solo, in uno
stambugio attiguo alla cucina e nessuno vi entrava se non Pi-
gnola, rarissimamente, quando il consorte suo non poteva levarsi
dal letto.

Entrato che fu nel Sancta sanctorum, tiro il catenaccio, poso la
lampada sopra una sedia e, presa una piccola scala a piuoli, 'ap-
poggio ad una trave e vi sali. Nel corpo di detta trave, per mezzo
di certi suoi nuovi congegni, egli aveva aperto un rifugio capace
di contenere comodamente le cose che voleva riporvi; e tale ri-
fugio era si ben chiuso che, dal basso, nessuno avrebbe potuto
sospettarne l'esistenza. Vi sali adunque, ne tolse la chiusura, 1'i-
speziono e come fu sicuro dell'affar suo, vi depose la sacra met-
canzia ch'egli aveva presa antecedentemente da un ripostiglio
praticato nel muro, dietro l'arca. Compita ch'ebbe la faccenda,
ridiscese, porto la scala altrove, usci su l'aia a specular la notte.
Era sereno. Tempo calmo. I Carro saliva nello spazio verso i
sommi cieli, con le sue sette stelle. Allora, trasse dalla stalla S7-
mone, I'attacco alla carretta e se ne andarono per le strade silen-
ziose verso la pineta marina.

E l'alba non ancéra era per nascere quando Mezzalana e Si-
mone titornavano con l'erba piastrella. Ma se Simone era tranquillo
circa la sua sorte, altrettanto non lo era Mezzalana, ché sentiva il
suo male crescergli dentro a dismisura e arroncigliarlo e moz-

derlo e tormentarlo con lena sempre maggiore dilagando dal
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confine suo consueto a tutto il corpo. Il nodo maligno, confinato
fra lo stomaco, il cuore e la milza si moltiplicava, tanto che Mez-
zalana aveva ferma fede di sentirlo crescere dentro di sé e radi-
carsi per ogni dove fino alla cima delle dita. Eppero un certo
sudor freddo gli bagnava la fronte e il petto; e il dolore lo toglieva
di senno.

Fermarsi no, e correre non poteva. Inoltre l'austera indiffe-
renza di Szmone tanto lo inaspriva che, nelle rare tregue alla sua
sofferenza si vendicava con certe gigantesche legnate le quali
avrebbero atterrato un toro, non che un ciuco. S#wone si limitava
a ritrarre un poco la parte offesa, che era quella dove la coda
s'impianta, e tirava di lungo senza commozione nessuna, come
se I'ossa sue e le carni fossero del piu saldo metallo. Tutt'al piu
levava il muso e raggrinziva le froge in quella diabolica risata
muta che solo gli asini sanno. Comunque fosse, la distanza fu
superata e Mezzalana giunse alla sua casa.

Gia cantavano le capinere e il cielo si tingeva di rosa. Le fine-
stre erano chiuse tuttavia. La sua gente dormiva. Bene: tutto era
riuscito secondo il suo piano; ma il piu gran male sorse quando
egli tento di scendere dalla carretta nella quale si era disteso fra
l'erba piastrella. Non vi riusci. Solo che avesse tentato di sollevarsi
gli sopravveniva tale spasimo da togliergli la luce. Frattanto Si-

mone, che non si sentiva piu dominato dal morso, se ne andava
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per l'aia a suo piacimento e avrebbe senz'altro rovesciata la car-
retta e Mezzalana nella buca del letame, se il vecchio egoista non
si fosse dato a gridare:

— Pignolar... O Pignolar...

E appena aveva levata la voce angosciata dal male che una
finestra si apri e fra un vaso di basilico e un geranio fiorito ap-
parve la scarmigliata testa della donna.

Si guardo intorno, domando:

— Che cos'ée?

— Vienil... — utlo il sofferente.

— Siete voi, Mezzalana?...

11 vecchio le rispose con un'imprecazione classica tanto che
Pignola, di un subito ridesta, si tolse dalla finestra, chiamo i fi-
gliuoli e corse nell'aia.

Dopo Pignola giunse Stecco, il figlio maggiore, e Mezzalana
fu preso e portato nel suo stambugio ad attendervi l'ora dell'ul-
tima passeggiata.

Torno Zibaldino; giunsero le attinenti vestite di nero; i fi-
gliuoli e le figliuole non andarono ai campi.

Zibaldino disse:

— Chiamate il prete. Tira lo sgambettol...

E, fra quanti erano nella camera, solamente una donna inco-
mincio a piangere e fu Pignola. Si tiro la pezzola su gli occhi e si

perse, non seppe piu far nulla. Ella soffriva davvero perche si era
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affezionata al suo aguzzino e le doleva di vederlo partire per la
dimora vegliata da una croce.

Mezzalana non parlava pit. Aveva una gran sete, beveva sem-
pre, tanto che Stecco disse:

— Diventera una bottel... — E lo guardo morire perch¢ la
morte era una cosa nuova per lui e gli procurava una certa sen-
sazione strana.

Giunsero altre attinenti abbrunate; ne fu piena la camera e la
cucina, tantoche quando il prete fu sulla porta dovette farsi largo
per entrare.

Mezzalana fu unto, ma non se ne addiede e il prete riparti
senza avergli tratto una sola parola di bocca. Non che il morituro
fosse fuori di senno, ma non parlava, non badava a nessuno, gli
occhi fissi al soffitto e le mani conserte sul petto.

Solo ad un punto, quando gia la sera stava per ritornare, le
donne che gli eran vicine, I'udiron mormorare:

— Li vedo.... i vedol...

E volsero gli occhi intorno e si guardarono stupite. La Pignola
si fece innanzi, stranita:

— Ha parlato?

- Si.

— Che cosa ha detto?

— Ha detto che li vedel!

— Li veder...
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E un terrore superstizioso invase le donne che guardaron per
l'atia e temettero di vedere a loro volta una paurosa appatizione.
Da quel punto Mezzalana incomincio ad agonizzare; ma ebbe
un'agonia gaia, senza scosse, senza grida o stravolgimenti, senza
orrori. Se ne andava per il suo destino, come una stella in fondo
ai cieli e pareva fosse contento. Il suo viso si illuminava sempre
piu, si componeva in una pace gaudiosa come se la morte gli
parlasse dentro con parole amorose, narrandogli di un riposo
eterno in un paese sonante di un infinito tintinnio metallico.
Non erano, le stelle, si grandi quanto uno scudo d'argento?...
E bene erano di argento e d'oro le belle monete di Diol... D'ar-
gento e d'oro.... cosparse per I'immensa contrada dove non ¢
neve, o pioggia, o solleone: ma solo 'Eterno Patriarca, e gli uo-
mini che non hanno peccato, e le inutili vergini, e i poppanti, e i
santi impolverati, e gli uccellil... Forse la morte gli additava la
contrada celeste e la fiumana sonante perch¢ Mezzalana piu si
accostava al valico e piu sorrideva. E come fino a quel punto non
aveva patlato, incomincio a patlare e le donne lo ascoltarono ab-
brividendo perche esse vedevano la morte ben diversamente.
Mezzalana adunque non tolse piu gli occhi dal soffitto o, con
maggior precisione, dalla trave nella quale era richiamato il suo
cuore e, come l'aria veniva a mancargli sempre piu, incomincio
da prima a borbottare, si che nessuno intese cio che diceva, poi

scandi le parole.
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— Jo i vedo.... nessuno li vedel... Sono la.... la.... bianchi....
gialli.... neril... Duemila, quattromilal... — E una grande luce gli si
distendeva sul volto. — Quattromila.... diecimila.... die.... ci....
mi.... lal...

Le donne si portavano le mani alla faccia; gli uomini si strin-
gevano alle pareti e il panico superstizioso cresceva.

— Nessuno li vedra.... nessuno li toccheral...

Allora una donna piccina, ossuta, che piu tremava di sacro
orrore, levo la faccia rigata di lacrime e grido:

— Vede gli angelil...

Quel grido si ripercosse in tutti i cuoti e ne trasse un'emo-
zione violenta. Di un subito tutti furono convinti della stessa ve-
rita e si inginocchiarono e nascosero la faccia. E la piccola donna
grido:

— Muore come un santol... Ha la grazia del Signorel... E un
santol...

Le lugubri prefiche ripeterono:

— E un santol...

E tutti piansero, toltone i figli di Mezzalana, che non credet-
tero a niente perche ricordavano troppo bene la vita, le prepo-
tenze, le angherie e la sordida avarizia del padre. Ma Pignola era
fra le piu convinte; Pignola piangeva e perdonava tutto perche
aveva amato.

E Mezzalana morti mormorando:
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— Li vedol... Li vedol...

Era notte quando se ne ando dal mondo, tantoché le amman-
tate, che rimasero a pregare presso la salma di lui, videro in realta
un grande chiarore nella notte e gli angeli che portavano in cielo

I'anima di San Mezzalana.

(2

Ora, quando il vecchio non fu piu nel suo stambugio, i figli
suoi gettarono all'aria tutto e cercarono e frugarono senza trovar
neppure un centesimo. E la voce corse per il contado:

— E morto e non ha lasciato nientel... E una famiglia alla mi-
serial...

Qualcuno susurrd ch'egli avesse dotato del suo un convento
delle montagne.

Comunque fosse, anche Pignola mori e 1 figliuoli vendettero
la casa e si dispersero per il mondo. Dieci anni dopo, quando al
fatto non si pensava piu, volendo il nuovo proprietario della casa
ampliarla, comincio con l'abbatterne una parte e un giorno, in
cui i muratoti erano intenti a far discendere una trave dalle mura
disfatte, avvenne un prodigio: questa trave si aperse e lascio ca-
dere un rivolo; una pioggia di monete d'oro e d'argento.

Furono conte: erano diecimila lire, quelle stesse che il vecchio

avaro aveva nascoste lassu prima di andarsene a raccogliere I'erba
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piastrella e che avevano illuminata la morte di lui.
Ma il fatto non fu risaputo che da pochi; e ancéra si parlo per
le veglie della santa morte di San Mezzalana, mentre i figli di lui

andavano poveri e raminghi per le vie della terra.
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L'EREDITA.

Il grande niveo armento riprendeva le vie della campagna, che
gia era prossimo il mezzodi e fin dall'alba soave si era accolto nel
campo alberato giungendo e dalle foci remote e dai colli inghir-
landati di mandortli.

Ora l'inegual tocco dei campani, il grido dei biolchi, il fondo
muggito dei bovi si disperdeva lungo le vie maestre e le viottole;
si allontanava verso i chiusi e le stalle prossime e remote, dal
mare alla montagna. E non restavano, nel campo alberato, se non
i ritardatari, 1 mercanti, coloro che attendevano a riscuotere o a
pagare, e qualche disperso che era giunto senza saper che volere
e cosl se ne tornava maledicendo, curvo su le pediche innume-
revoli dei trascorsi.

Non per anco dalle rogge torti e dai campanili sereni era di-
sceso lo stormo delle campane del meriggio; né dalle piazze della
bianca citta si era levato il volo delle colombe al consueto ri-
chiamo; ma presso era il punto dell'ora che divide il giorno fra i
due crepuscoli e i bifolchi cercavano, nel cammino dell'ombra e
nell'arco solare, il tempo alla sosta ed al sonno.

Gia le osterie intorno al mercato rigurgitavano di genti, di
grida e dell'acciottolio che riempie quei luoghi quando la fame
degli uomini impera; gia chi non aveva se non il suo pane nei

tasconi della cacciatora, lo traeva e lo addentava in pace, seduto
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ad un'ombra, in disparte, e molti si affrettavano, accesi dal caldo
e dal vino, verso gli stallatici rigurgitanti a riprender la brenna o
il ciuco e a partir sotto il sole per le remote case.

Non uno era solo sul proprio barroccino o sul calesse dal
mantice stinto, che lo attendeva per la via una comare, un capoc-
cio, un amico, un conoscente a domandargli ospitalita al suo
fianco e le brenne arrancavano malinconiche.

Scarse eran le ombre, violentissimo il sole, accecante il ba-
gliore delle strade, i nembi della polvere, densi come la nube tur-
binosa.

E sempre suonavan campani, muggivano buoi, gridavano e
sibilavano biolchi astati, dietro le disciolte mandre dei vitelli, i
quali, impauriti da un nulla, si sbandavano e invadevano i campi
e le vigne e le maggesi in una scalpitante scorribanda tempestosa.

Uomini e fanciulli e cani si lanciavano all'inseguimento men-
tre, ubbidienti alla mano di un bimbo, reggente la corda della
nasaiola, i giganteschi buoi seguivano le prode dei fossi ponendo
nel sole l'acceso bagliore dei loro fiocchi vermigli.

ILa fiumana si disperdeva; morivano i suoni lontanando
nell'afa meridiana; il niveo armento disceso con l'alba alle soglie
della bianca citta ricinta da floridi orti, ritornava verso le foci
silenziose e verso le vigne degli armoniosi colli. Il campo del
mercato era quasi deserto, ma ancora vi si trattenevano i mer-

canti, e 1 capocci, e 1 sensali.
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Eran conclusi gli ultimi patti, risolti i piu tardi dubbi fra un
intermesso scrosciar di bestemmie e un vociare e un tendersi di
mani avvinte e squassate dalla furia dei sensali e tanto piu s'inca-
niva la baraonda quanto piu era presso il termine del mercato:
ma padron Cecco rideva. La sua rotonda faccia gioviale non era
punto commossa dall'impeto di coloro che gli si stringevano in-
torno nel passionato desiderio di concludere l'affare col re del
mercato; le parole, le promesse, le esaltazioni, le grida, non tur-
bavano la sua sorridente impassibilita. Ascoltava tranquillo, la-
sciava che i venditori e i sensali si sopraffacessero nella iperbolica
esaltazione della merce, non troncava mai a mezzo un discorso,
non discuteva; solo, quando si era al concludere, ripeteva 1'of-
ferta fatta fin dal principio:

— Quaranta marenghi!

— Ma, Dio mi faccia mortire, se Paolino della Tuda non me ne
ha offerti quarantacinquel...

E padron Cecco:

— Dovevate darglieli!

— Un paio di buoi che porterebbero via una casal

E un sensale:

— Padron Cecco, quarantadue marenghi e non se ne parli
piul... Qua la mano!

Cecco dall'Orto rideva.

— Allora dite che non volete farne nullal...
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E il venditore ai sensali:

— Dio mi faccia perder la vista e ch'io non veda piu i miei
figliuoli se non mi offrivan di piu questa mattinal... Due buoi
senza difettol... Grassi che sembran da macello!

— Qua la mano, padron Cecco; quarantadue marenghi e pace
¢ fattal

— Quaranta marenghi!

La disputa si accendeva, traviava in qualche velata insolenza,
ma Cecco dall'Orto non perdeva contegno ¢ misura essendo
convinto che, per l'offerta avanzata, gli avrebber condotte le be-
stie fino alla sua stalla lontana.

Cosi avvenne. Il patto fu conchiuso e fu versata una parte del
prezzo.

La gente sapeva, d'altra parte, che se Ceccone dall'Orto, il
mercante milionario, aveva stimato che un par di buoi non va-
lesse piu che tanto, non sarebbe stato possibile elevarne il valore
perche il parere di Ceccone imperava per tutti i mercati della
grassa terra fruttifera.

Ed anche gli ultimi preser la via del ritorno. Non rimaneva,
fra la scarsa ombra degli alberi, allineati attorno attorno al
campo, se non qualche miserrimo ciuco che fiutava la polvere. I
bifolchi e i sensali si sbandarono. Padron Cecco s'avvio solo
verso lo stallatico a riprender la cavalla e gia stava per uscire su

la via quando si vide alle terga una donna in gramaglie che lo
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seguiva. Si rivolse mediocremente incuriosito. La donna si fermo
e fece per calarsi la pezzuola su gli occhi, ma Ceccone disse ti-
dendo:

— Oh! La Gildal...

La donna levo gli occhi torvi su la rotonda faccia gioviale del
mercante e non parlo.

E padron Cecco:

— Mi cercavi?... Sei a piedi?... Vuoi salire con me sul barroc-
cinor...

— No, non voglio!

— Be'l... E allorar...

— Allora, sempre cosil... — grido la donna.

— Sempre cosi.... sempre cosil...

E gli occhi di lei, accesi di sdegno, dopo aver squadrato una
seconda volta il giocondo colosso, si rivolsero altrove; ed ella
prese una strada diversa e si allontano rapidamente.

Padron Cecco sorrise e, abbassata un poco la testa, appog-
giandosi a quando a quando sul suo rozzo bastone da fattore, si
avvio allo stallatico. Quivi trovo gli amici mercanti e, come era
consuetudine sua, che avrebbe preferito digiunare anzicheé man-
giar solo, li convito alla sua mensa.

Partirono al trotto serrato dei cavalli iniziando ben presto la

gara fra i singoli corsieri; tutti affannati, impolverati, sudanti; eb-
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bri dei buoni guadagni e del caldo e dell'amore delle facili fem-
mine lascive, sempre soggette e dimesse, come i nivei bovi al

curvo giogo di salice.

¢

Cosi la vita a Ceccone dall'Orto, 1'astuto bifolco alunno della
fortuna. Egli era cresciuto in ricchezza e in gagliardia da quando,
abbandonato l'aratro fra le maggiatiche, lasciate le costumanze
degli avoli, e I'antico podere, troppo violentato dall'adunco vo-
mere perche potesse dare buon frutto, si era dato a bazzicare pei
mercati e a intessere 1 suoi primi imbrogli ben riusciti.

Allora non aveva che la sua giocondita, un discreto acume per
gli affari ed una furberia malandrina. Aveva anche l'arte di pia-
cere agli uomini benche gli fossero tutti ugualmente indifferenti.
La fortuna lo adocchio. In quel tempo egli poteva giuocare tutto
per tutto; la prigione non lo spaventava ne l'opinione che i suoi
simili potevano farsi sul conto di lui. Sapeva che il danaro rin-
nova le coscienze stinte e che la gente indignata non rivolge il
proprio furore la dove l'oro ristagna e la sua giocondita non si
oscuro per un attimo solo. Tento un colpo canaglia. Gli riusci.
Mando all'aria una famiglia di onesti sciagurati e da un giorno
all'altro si trovo possessore di trentacinquemila lire. Aveva cio

che gli abbisognava per dare alla propria attivita il largo campo
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necessario.

Da quel tempo gli scrupoli suoi furono anche minori, se cio
era possibile, e siccome natura lo aveva fatto di solida tempra ed
egli poteva tranquillamente non dormir le notti, mangiare poco
e a furia, resistere per giorni e settimane, alla baraonda dei mer-
catl senza risentirne stanchezza, non si risparmio. Volle da se
stesso il massimo sforzo per il maggior risultato e l'ottenne. In
pochi anni la sua fortuna decuplico e siccome il denaro, fra le
sue mani, ad altro non serviva se non ad accrescersi di continuo,
Ceccone dall'Orto si trovo a possedere, su la sua cinquantina,
quattro milioni e mezzo. Ma il patrimonio accumulato non gli
fece mutar gusti ne abitudini; egli rimase il rozzo bifolco che era
il giorno in cui aveva gettato la marra e abbandonata la famiglia
per seguire il suo destino dissimile. Come non muto la foggia del
vestire e la casa e sempre fu contento della sua cacciatora di mez-
zalana e del suo stambugio disadorno fra i campi, cosi i desideri
suoi non si accrebbero per altre vie. Gli era gioia spadroneggiare
pei mercati, far ribotta quanto piu sovente poteva, cambiare le
sue grosse amiche gioconde che non conoscevan sospiri. Non
aveva famiglia. Gli eran compagni, nella casa solitaria, due gar-
zoni e una cuoca. La stalla e la cucina erano le sue sale.

Ottuso ad ogni sentimento, di qualsiasi natura esso fosse, non
aveva provato mai commozione nessuna neé per s¢ ne verso i suot

simili. Amava la sincerita brutale; le cose che hanno un volto e
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una parola cruda. Pel resto la sua nativa diffidenza di bifolco e
di mercante si esplicava nel suo immutabile riso.

Assediato dai suoi parenti, che il suo patrimonio cospicuo fa-
ceva delirare, Cecco dall'Orto rideva; perseguitato da ogni sorta
di gente, losca nella sua umile devozione, non ne era vinto. Nes-
suno mai aveva avuto da lui un solo scudo. Ceccon dall'Orto ti-
deva.

Tale era il re delle sonanti adunate, I'astuto bifolco squadrato
a gagliardia; gran mangiatore e grande amatore al cospetto dei
compagni suoi bercianti che sempre gli erano da presso.

Ora egli non pensava alla morte piu che non pensasse a im-
poverire e benche 1 parenti suoi innumerevoli sempre gli stesser
d'intorno, quasi a ricordargli la fragilita della sua materia, non
eran riusciti tuttavia a far si che padron Cecco testasse. Egli sa-
peva che le sue amiche e le genti alle quali dimostrava qualche
simpatia erano osservate, circuite, minacciate che, nel novero dei
suoi parenti, v'era qualcuno del suo conio, pronto a qualsiasi
prova pur di riuscire dove mirava; sapeva che ogni sua parola
detta era vagliata e soppesata, che ogni ora della sua vita era a
conoscenza de' suoi devotissimi aguzzini, che non poteva far
cosa che non fosse risaputa e tutto questo in attesa della sua bene
augurata morte; ma non mutava volto né anima, ne la giocondita
di lui era per annebbiarsi menomamente. Anzi il giuoco lo diver-

tiva. E se qualcuno fra i piu arditi gli faceva osservare talvolta
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che un uomo dell'eta sua avrebbe dovuto pensare a disportre de'
suoi beni, rispondeva ridendo:

— Fra tutti voi, davanti alla morte, io mi chiamo Ultimo!

Ora quel giorno, dopo aver fatto ribotta con i mercanti amici
suoi, se ne stava seduto, verso sera, innanzi alla tavola apparec-
chiata attendendo che Catlotta ritornasse dall'orto e gli appre-
stasse la cena, quando udi qualcuno che si rimuoveva sotto il
portico. Non vi pose mente. La porta era spalancata, ma padron
Cecco non levo gli occhi a guardare. Pensava ad un suo nuovo
raggiro. Cosi non bado a chi entrava nella cucina e solo alzo il
capo quando udi la voce di Carlotta dire:

— Ohl... Come mai vi si vede, Gildal...

Allora guardo dall'altro lato della tavola e si trovo innanzi la
donna che I'aveva seguito furtivamente quando ritornava dal
mercato. Vestiva sempre il lutto, aveva la pezzuola nera sul capo
e gli occhi suoi grandi flammeggiavano di sdegno.

La Gilda non rispose a Catlotta. Guardava Ceccone dall'Orto,
fissamente.

Questi non si scompose, la sua faccia gioviale non ebbe un
sol guizzo. Disse in tono placido:

— Sei venuta a farmi compagnia, Gilda?

La Gilda, senza mutar volto, come fosse irrigidita, mormoro:

— Imbroglionel...
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Allora Ceccon dall'Orto si rivolse a Carlotta che si scandaliz-
zava e riprese:

— La Gilda non si sente bene, forse! Hai fatto il brodo questa
serar

— S, padronel!

— Be', apparecchia per due.

E siccome padron Cecco non disse altro, ogni conversare fini.
Rimasero di fronte e I'una pareva volesse distruggere 1'altro solo
col flammeggiare degli occhi suoi fissi. Aveva puntato i cubiti su
la tavola e si stringeva la faccia fra le palme.

Padron Cecco riprese l'ordine de' suoi pensieri e nulla perse
della sua tranquillita giuliva; ma quando Carlotta si fece alla ta-
vola con una scodella e la pose innanzi alla Gilda, questa si levo
di scatto, scaravento l'arnese in mezzo alla stanza e riprese la via
dell'uscio.

Ceccon dall'Orto die' nel ridere e a Catlotta che gli chiese:

— Ma che ha quell'indemoniata?

rispose:

—FEun po' matta, ma fa ridere! E la seconda volta che la vedo,
oggi!

— Badate, padrone, che ¢ della razza dei Giulil... Badate non
faccia uno sproposito!

— E che dovrebbe fare?

— Non si sa mail... Una donna come quellal...
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— Hai paura che mi ammazzi?

— Io non porrei la mano sul fuoco, sapetel... E una donna
capace di tutto!

— Ma no!

— Per me, fate quel che volete; ma, se fossi in voi, terrei gli
occhi aperti.

—E Ii tengo chiusi, io?

—Non dico questo. Ma non ¢ prudente lasciarsi accostare cosi
da un'indemoniata come quella.

— Ma credi sia la prima volta? Sara un anno che mi perseguita
cosl; da quando I'ho lasciata! Le ho offerto del denaro, non ne
vuole! Le ho domandato che cosa le abbisognava e neppure mi
ha risposto. Che cosa devo fare, allora?... Vuoi che me la sposi-...
Una volta mi aspettava o all'osteria o sulla strada; mi capitava fra
1 piedi ogni due ore e si accontentava di guardarmi malamente.
Ora pare voglia stare pit comoda, viene in casa; e tu lasciala ve-
nire. Che vuoi farci?

— Io la metterei alla portal

— Ma no, poveraccial

— Non vedete che vuol farvi dispetto?

— Be', ti pare che le riesca?

Carlotta si strinse fra le spalle e ritorno ai suoi fornelli bron-
tolando:

— Se se ne accorgono i vostri parenti!
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— Credi non lo sappiano?... No, di quella non hanno paural

E Ceccon dall'Orto rise, divertito dalla lotta che gli si muo-
veva intorno sorda e continua per il possesso dei suoi beni.

E la Gilda continuo ad apparire, imperturbabile, ogni sera,
quando padron Cecco era per mettersi a cena. Entrava per la
porta aperta, senza dir parola, senza badare a quelli che potevano
essere nella cucina, sedeva in faccia al suo vecchio amante, pun-
tava 1 gomiti sulla tavola, la faccia fra le palme e cosi restava
mezz'ora e piu in petfetto silenzio, guardando a sdegno padron
Cecco. Che fosse tuttavia innamorata di Ceccon dall'Orto nes-
suno credeva, come non si credeva che un qualsiasi interesse po-
tesse spingerla ad agire in si strano modo; ella ubbidiva unica-
mente alla sua natura dispettosa, al bisogno di riuscire intollera-
bile a chi non si era occupato di lei per tutta la vita e le aveva
detto addio con la tranquillita con la quale si abbandona un in-
differente. Nel sottile groviglio della sua docile perfidia ella aveva
cercato e cercava tuttavia la persecuzione piu sorda, piu conti-
nua, piu implacabile; quella che esaurisce ogni pazienza e si ter-
mina in aspri litigi quando non ceda al peggio.

LLa Gilda avrebbe dato meta del suo sangue per vedere la fac-
cia di Ceccone travolgersi nell'ira brutale; 1'anima sua maligna ne
avrebbe goduto come del piu bel trionfo; ma come non le riu-
sciva neppure a scomporre per il battito di un secondo la tetra-

gona placidita dell'antico amante, sempre piu si incaniva in se
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stessa, struggendosi dalla bile e pronta ad ogni piu sorda lotta
pur di riuscire al suo compito.

Altro non voleva se non tormentare e I'immutata giocondia
di padron Cecco la faceva tormentata.

Ora avvenne che, cadendo 'autunno ed essendo tempo di
grande caccia, Ceccon dall'Orto, per imbandire certi suoi ger-
mani che aveva uccisi nella palude, convitasse ad un festino gar-
gantuesco tutti gli amici suoi ed 1 parenti e le donne dei parenti
e degli amici. Due cuochi giunsero dalla citta in aiuto di Carlotta.
L'ampia cucina brilld per le grandi flammate e si empi di grassi
odori e di un festevole vocio fin dalle prime ore del giorno.

Si apprestava il banchetto classico romagnolo, ponderoso ed
interminato, in cui le portate si succedono e si moltiplicano, si
sovrappongono e si ripetono in tale abbondanza da farne sazio
un paese.

La brigata incomincio a giungere fin dalla mattina. Ora era un
barroccino, ora un calesse, ora un bagherino.

Ogni nuovo arrivato incominciava a gridare fin dalla strada
per manifestar la sua gioia e la sua fame.

L'aver fame, molta e bramosa fame, ¢ il complimento piu
grato all'ospite che convita. E Ceccone accoglieva gli invitati di
su la soglia, ridendo e vociando a sua volta, tutto rosso e grasso
e colossale che pareva lo specchio dell'uomo che non sa se non

la robustezza del proprio stomaco insaziabile come il sepolcro.
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La stalla rigurgito di cavalli e di ciuchi; I'aia fu piena di calessi
e di bagher; la casa di gent, strillanti come la scimmia e la gazza.
Le donne si ritraevano in cucina; gli uomini si adunavano su l'aia.
Erano una coorte. E la frase che correva intorno piu frequente,
a manifestar la bramosia del gregge, era:

— Quando si mangia?

E ognuno faceva sollecitudine ai cuochi e alle donne cheé si
affrettassero e dessero il cenno che allieta colui che si appresta
ad ingozzarsi. Il cenno fu dato che ancora non era il meriggio e
'immensa tavola imbandita fu presa d'assalto. L'orgia bacchica
incomincio. Il sangiovese, l'albana, il pagadebiti, la canina, cor-
sero a fiumi giu per le sitibonde gole. L'acqua fu bandita come
una cosa immonda; come la compagna dell'anatra e del luccio e
dei ridevoli ranocchi. E fra bere e impinzarsi la buona gente ro-
magnola si senti a suo agio. Il cuore crebbe a mano a mano che
lo stomaco si sazio. Tutti si vollero bene e vollero bene alle
donne e ai cuochi e ai cani e alle galline che razzolavano sotto la
tavola. La nativa scurrilita si elevo di tono. Ogni sporca cosa di-
verti la brigata, ma sopratutto le donne. Chi le diceva piu grasse
piu era apprezzato dalla compagnia e le risate succedevano alle
risate in un assordante baccano. E fra tutte risuonava piu alta la
voce di Ceccon dall'Orto. Egli non poteva dir cosa, anche fra le
piu stupide, senza sollevare un clamore di approvazioni e di ri-

sate, e, se apriva bocca, tutti tacevano e si protendevano, rapiti.
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Ma avvenne che, sul piu bello di un enorme boccone, e il sim-
posio volgeva alla fine, padron Cecco stralunasse.

Dapprima gli ospiti risero, credendo che il milionario celiasse;
ma quando videro la rotonda faccia del mercante, di vermiglia
divenir paonazza e inturgidirsi nelle vene; e videro gli occhi farsi
di un subito sanguigni e meta viso stravolgersi in una smorfia
orrenda, balzarono in piedi, ammutoliti.

Fu prima una donna che disse piano:

— Gli ¢ venuto un colpol...

Poi l'attimo dello sbalordimento fu superato e furono in venti
a soccorrerlo. Padron Cecco non dava piu segno di conoscenza.
Gli slacciarono i panni, lo portarono al piano superiore, nel suo
letto, e mentre gli uomini correvano per il medico altri andarono
per il prete. Tutti lo videro morto. Al baccano smodato subentro
un pavido silenzio.

Ormai si poteva esporre apertamente il proprio pensiero,
Ceccone dall'Orto non capiva pit.

Ancora fu prima una donna che disse:

— Bisogna cercare il testamento!

E un'altra:

— Non ne ha fatto!

Un brivido corse fra i muti parenti, torvi dinanzi alla morte

che poteva carpir loro l'agognata fortuna.
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Poi fu come una vandalica intesa e mentre il motribondo ran-
tolava nello spasimo della soffocazione, 'avida muda si getto sui
canterali, sugli armadi, sulle arche, rompendo e devastando
nell'ansia della suprema ricerca.

Solo Carlotta singhiozzava muta in un angolo.

Non fu trovata né una carta né un soldo e la turbolenta ma-
snada si rivolse a guardare il moribondo, obliqua e sinistra. Su
tutti quei volti non era che il lampo dell'odio.

Giunse il medico, intraprese la sua inutile cura.

Gli fu chiesto:

— Morira?

—Si.

— Potra parlare?

— Forse si.

— Ahl... —Una speranza si fece largo frala tenebra improvvisa.

Ed anche il prete venne e dietro di lui la Gilda vestita di nero.
Aveva la pezzuola calata su la fronte. Passo muta fra l'indiffe-
renza degli astanti, non salutd e non fu salutata. Ristette in piedi,
vicino al capezzale, le braccia pendule e le mani incrociate. Sul
volto di lei non era se non la sua continua smorfia sdegnosa.

Ora tutti erano intenti a seguire I'opera del medico. Non ri-
fiatavano. Vi fu un punto in cui il rantolo di padron Cecco si
affievoli e si spense. Allora le donne mormorarono:

— E mortol...
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E gia il prete si chinava sul capezzale e dietro di lui la Gilda,
quando il morituro ebbe una subitanea scossa, levo un poco il
capo, aperse gli occhi:

— Parla, parlal... — susurrarono le donne protese. — Parlal... Po-
tra far testamento!

E tutti si fecero innanzi togliendosi il cappello e richinando
umilissimamente la faccia. Vi fu chi disse:

— Coraggio, Checco!

Ed altri:

— E nullal... Guarirete, coraggiol...

E i mormorii passavan via col brivido del cuore in tumulto.

Ceccon dall'Orto volse gli occhi intorno, disse:

— Ho setel!

Venti mani si protesero all'arida bocca rossigna.

E Ceccone bevve e tutti lo guardarono assiepandosi intorno
a lui e attendendo le sue parole. Fu un silenzio eterno.

Padron Cecco richiuse gli occhi, li riapri, fisso ad una ad una
le facce degli astanti volgendo lentamente il capo. E su tutte le
tragiche maschere vide la stessa ansia rapinatrice, velata di
umilta; su tutte, tranne una. Una donna era l1a con 1'anima sua di
sempre, col suo dispetto nemico, dipinto sul viso pallido. Padron
Cecco la guardo, disse:

— La Gildal...

E questa, senza scomporsi, senza mutar voce ne¢ tono, come
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tante volte rispose:

— Crepa, canel...

Ceccon dall'Orto tento un sorriso, ricadde spossato sui guan-
ciali; ma poi lo videro muovere un braccio come a chiamar qual-
cuno e riapri gli occhi e fe' segno che il medico ed il prete gli
andasser vicini.

— Parla, parlal...

— Fa testamento!... Ha chiamato i testimonil... Fa testa-
mentol...

Non fu mai ansia piu tremenda, forse, neppure in chi atten-
deva dal giudice la morte o la vita.

Il medico e il prete si chinarono sul morituro.

— Volete parlare?

— Si... ecco... la mia ultima... volontal...

1 volti erano terrei.

— Vi ascoltiamo — disse il prete.

E il medico:

— Vi ascoltiamo.

— Io... ho piena coscienza... ¢ vero?

I testimoni dissero:

— Si. Avete perfetta coscienza.

— Allora... (fra parola e parola pareva passasse 'eterno silen-
zi0). Allora... io... in perfetta coscienza... voglio e dispongo che...
erede universale... delle mie sostanze... sia...
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Boccheggio. Si udirono quattro bestemmie favolose.

Riprese:

— ... sia... I'unica che non mente... la Gilda... Gilda dei Patrizi...

Ed altro non disse; ma non mori a tempo per non udire la
sincerita dei delusi scatenarglisi contro come a nessun uomo mai,

nell'odio che impaura ed ammazza.
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LA FESTA DEI MIGLIACCL.

I tre norcini si rivolsero a padron Serafino, che eran per sepa-
rarsi, e domandarono:

— Dunque ¢ per domani?

— Si, per domani!

— A bruzzico?...

— Ma sicurol... Ce ne son tre da governare! Arrotate gli arnesi.

— Non temete che son a filo. Allora saremo da voi prima di
giorno. Fate che tutto sia pronto.

— Tutto ¢ in ordine. Arrivederci.

— Non ci pagate da bere?

— No; ché se vi ubriacate non si lavora.

— Anzil... Si lavorera piu sodol...

— Berrete domani, che faremo allegra festa.

— Bene. Vi salutiamo.

— Addio.

Padron Serafino frusto la ronzina e i norcini svoltarono per
la viottola dei maceti.

1l livido decembre si assonnava infreddolito, accorciando
sempre piu le giornate. Si era alla vigilia di San Tome che prende
il porco per lo pe. L'adagio rispecchiava l'usanza dei bisavoli, dei

trisavoli; 'antichissima consuetudine di sacrificare, nel giorno di
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San Tommaso, gli enormi porci satolli di farina gialla e di
ghiande. Eppero, nelle case che fiancheggiavano la strada, si ve-
devan, dalle basse finestre senza imposte, divampanti fiammate
e grandi paiuoli sul fuoco e genti in moto a varie opere. Inoltre,
nel crepuscolo bigio, passava a quando a quando l'infernale utlio
delle immonde bestie mangerecce le quali, tolte dai catri o dagli
stabbioli, e trascinate per le orecchie e per la coda verso il luogo
del sacrifizio, impaurite dal fatto inusitato, non potendo altro op-
porte, tanto strillavano da torre di senno I'armato notrcino che le
attendeva al varco.

Su la bassa pianura corsa dalle flumane, intenebrata dalla neb-
bia, dispoglia da ogni vita vegetale, erano quelli gli unici suoni
che trascorressero, che gia le pievi disperse avevano suonato I'ave
e le strade, aspre di ghiaie, erano deserte. Era la stagione in cui
gli uomini piu vantano i pregi della mensa e ingioiscono e s'in-
gollano e si satollano gridando, fra la tavola e il fuoco, negli in-
terminabili conviti; la stagione sacra agli stomachi temprati alle
eroiche fami e ai pasti monumentali. Eppero l'ecatombe dei gru-
folanti quadrupedi si annunziava per un acutissimo stridere ripe-
tuto di casa in casa, fin sotto l'estremo arco della sera, fin dove
la zona delle nebbie piu si ispessiva fra I'ignuda terra e il cinereo
cielo.

Padron Serafino guardava e si encomiava per aver resistito

agli aspri rabuffi e alle geremiadi della moglie sua pallida e scarna
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come il peccato mortale; si encomiava, che non avrebbe capito
mai in quale utile fosse per tornargli una male intesa economia
quando non aveva figliuoli a cui pensare, e, se avesse voluto go-
dersi tutto il suo, innanzi di morire, questo era ben fatto! Ma la
Bita, che era il ritratto stesso del digiuno e di ogni macerazione,
piu scendeva negli anni e piu si incaniva nella febbre del suo ri-
sparmio, quasi che la vita le fosse diventata un malanno e tutto
stesse per rovinare nella vecchia fattoria dei Conti. A darle retta
si sarebbe mangiato sul pugno, una volta al giorno, pane e for-
maggio e nulla pit; ne i vecchi vini, che hanno nel cuor loro ver-
miglio la giocondia del sole, piu sarebbero apparsi su la tavola;
neé i tradizionali fasti della mensa avrebber dovuto continuarsi. E
perche questo? Perche tale quaresima se ormai poco piu tempo
restava al loro godere, che gli anni eran molti? Portare i suoi a/ievi
al mercato per trarne buon guadagnor... Bene! E poi? Chi l'a-
vrebbe compensato del sacrificio? Forse la Bita co' suoi vezzi?

E padron Serafino rideva fra s¢ e frustava la sbilenca ronzina.
Ancora vide, nel bigio crepuscolo, le case degli Anselmi, dei
Montanari, dei Migi illuminate di flamma; e udi frastuono di
opere e di risa, mentre I'urlio delle allombate vittime saliva, si
spegneva, riscoppiava acutissimo fin oltre i visibili confini della
sera decembrina.

Come arrivo alla fattoria, la Bita era su la soglia, attratta dal

bubbolio delle sonagliere, e, ancor prima che padron Serafino
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fosse disceso dal calesse, domando:

— Bé', li avete venduti?

— Che cosa?

— Gli allievi.

—Si, li ho venduti.

— Quanto avete preso?

— Centocinquanta marenghi; tre forme di cacio e un piatto di
migliacci.

— Volete canzonarmi?

— No, signora Bital... Non vi par buono il mercato?

— Mi pare che mi manchiate di rispetto!

— Ohl... Guardal...

Padron Serafino rise, scese dal calesse, chiamo:

— Michele?... O, Michele>...

Il garzone usci dalle stalle e prese in consegna la ronzina.

— Aspetta, — disse Serafino. — Ho qui qualche cosa.

E si chino a togliere dal cassetto del calesse alcuni suoi involti.

— E quella che roba ¢? — domando la Bita. E padron Serafino,
infilando 1'uscio di casa:

— Tohl... Sono i marenghi!

La Bita scrollo le spalle. Grido:

— Piu invecchiate e piu rimbecillite!

— Gial... Io rimbecillisco, ma tu non canzonil...
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Poi, dopo aver posato gl'involti su la tavola:

— Be', che cosa si mangia questa sera?

— Niente.

— Come niente?

— Niente, vi ho detto!... B poco, nienter... Niente!...

— Sarai mattar... Ma ti sogni forse ch'io voglia digiunare come
te?

— Se avete fame andate all'osteria.

Padron Serafino incominciava a spazientirsi. Si rivolse,
guardo in faccia la sua donna irosa e rispose:

— Io non vado n¢ all'osteria, ne all'albergo, ne.... Bastal... Io
sono in casa mia qui; e voglio mangiar quil... O che storie sono
queste?

E la Bita ironicamente:

— Perché non mangiate i vostri allievi?

— Non t'impensierire, ch¢ domani sara fattol... E non saro
solo alla festal...

— Comer... Domani.... ammazzater...

— Proprio cosil... Domani ammazziamol...

— Dunque volete farmi tutti i dispetti possibili?

— Prendila come vuoi!

— Vi siete giurato di romperla?

— Rompetla o no, io voglio cosi e cosi deve essere!

— Peggio di una serva mi trattatel... Ma la vedremol!... Oh, la
138



vedremo come finiral...

Allora padron Serafino si rivolse, levo la mano chiusa con
l'indice teso e incomincio:

— Stammi a sentire, moglie....

Ma in quel che era per catechizzare la recalcitrante compagna,
ecco aprirsi la porta ed entrare i tre norcini. II capomaestro, ma-
gro e brucato come l'erbaio delle capre, si fece innanzi e disse:

— Siamo venuti.

Padron Serafino lo sbircio in tralicio.

— Siete venuti?... O che l'alba spunta alle nove di sera que-
st'oggi?

E il capomaestro:

— Abbiamo pensato che ne avevate tre, padrone; e siccome si
voleva fare il nostro lavoro a modo, e posdomani siamo impe-
gnati, si lavorera tutta la notte.

Padron Serafino guardo involontariamente la donna sua, ma
questa gli volse le spalle grugnendo ed usci.

— Sta bene, — disse il grosso fattore, e si frego le mani. — Sta
bene. Allora all'operal

I norcini deposero gli arnesi su la tavola, si tolsero la caccia-
tora, vestirono 1 grandi grembiuli insanguinati.

— Siamo pronti, — disse il capomaestro. — Ora chiamate 1 gar-

zoni che accendano il fuoco.
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Animati dalla speranza di un pasto succolento, 1 garzoni ac-
catastarono in breve, vicino al focolare, una montagna di sar-
menti. Fu sgombrata la camera dagli oggetti inutili. Si fece posto
al troppolo, a una gran tavola, al sacco del sale e furono fissate
alle travi lunghe corde terminate da ganci.

I capomaestro dirigeva l'opera. Quando tutto fu compiuto,
afferro l'acuminato punteruolo e disse:

— Andiamo.

Padron Serafino e i compagni gli tennero dietro. La cucina
chiareggiava per la fiammata altissima. Poco dopo 1 tre allievi di
padron Serafino empirono la notte delle loro utla laceranti e I'o-
locausto al Dio della fame fu compiuto.

La Bita era scomparsa, ma nessuno si occupo di lei. I norcini
e gli uomini della casa erano troppo intenti a sparare e a gover-
nare i tre monumentali a//jevi di padron Serafino perche avesser
la mente ad altro; né¢ si addiedero del cupo abbaio dei mastini,
chiusi in fondo all'aia, nella capanna dell'aratro. Sopraggiunsero
le genti del vicinato. Si fermarono sulla soglia battendo i piedi e
disviluppandosi dalle mantelle.

— Che si fa lo sdrucio? — chiedevano.

E padron Serafino:

— Chi vuol mangiare, lavoril...

Finirono per essere una ventina all'opera. Chi tagliava, chi tri-
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tava, chi insaccava, chi struggeva la stillante grascia, chi si arro-
vellava agli strettoi a fare i pani di ciccioli, chi, lasciata la mannaia
sul troppolo, affondava le braccia nel sacco del sale o drogava il
rosso tritume cosparso di grasselli, chi cuoceva i mallegati negli
enormi paiuoli, chi apprestava la rosticciana e 1 migliacci chi adu-
nava le setole, chi i zampetti, le cotenne, il grugno e le gote a far
la soppressata. Era un rumoroso tramestio interrotto a quando
a quando dal grido di gioia che si leva allorche si dilemba e si
assolca la terra; o quando si accorolla la paglia in tumulto e la
bica ¢ disfatta. Per I'indomani padron Serafino aveva convitato i
parenti, 1 vicini, gli amici a far la festa dei migliacci, e il panta-
gruelico pasto, inaffiato dai vini migliori della fattoria, accendeva
il desiderio degli uomini accorsi a prestar mano all'opera gio-
conda.

I mastini continuavano a latrare sordamente. I.a Bita non si
vide piu.

Or come la notte fu verso il suo termine, la stanchezza vinse
l'operosa brigata e fu deciso che tutti avrebber riposato un par
di ore. Ognuno riprese la propria mantella ed usci dopo aver fis-
sato 'ora della ripresa.

Ultimi ad andarsene furono i norcini e padron Serafino: quelli
entrarono nella stalla, questi sali alla sua stanza. Quando fu al

termine delle scale, accese un fiammifero ed apri cautamente la
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porta per non ridestare la Bita, ma la precauzione fu inutile per-
che la Bita non c'era e il letto era intatto. Non vi penso piu che
tanto. Era stanco, aveva sonno. Si tolse le scarpe e la cacciatora,
s'infilo sotto le coltri e, dopo un minuto, dormiva. Ma non tanto
dormi che, di repente, balzo sul letto, sbalordito dall'affannosa
chiamata del capomaestro;

— Padrone.... padrone.... scendete che hanno aperto la porta,
e 1 mastini....

— Eh? — grido Serafino. — I mastini?....

— Sono entrati in cucina....

— In cucina?...

— E un guaiol... Un guaiol...

Padron Serafino scese il letto e cosi in peduli traverso la
stanza e si getto giu per le scale.

Quando vide il disastro, si porto le mani ai capelli, senza far
parola. Anche i tre norcini guardavano, allibiti. Durante il loro
sonno qualcuno aveva disciolto 1 mastini e aveva aperto l'uscio
della cucina. Le bestie affamate non avevano chiesto di meglio
per darsi alla devastazione. Ora non rimaneva di tutta la faticata
opera notturna se non uno sconcio tritume sparso qua e la per
terra, sulle tavole, presso la cenere del camino.

Il giorno non era nato ancora. Appena si vedeva un po' di
chiarinella all'estremo levante. E nevicava; nevicava a dolco, a

fiocchi serrati, fra un grande silenzio. Ed ecco che, dal silenzio,
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all'improvviso si levo, leggero e delicato, un canto di voci argen-
tine di bimbi e di fanciulli. Giungeva dall'altro lato della corte,
dove erano i magazzini e le stanze disabitate nelle quali dormi-
vano i braccianti alla buona stagione.

Padron Serafino si inorecchi, volse il capo, domando:

— Che cos'e questo?

I tre norcini si strinsero nelle spalle senza rispondere.

11 canto si levava, con nostalgica dolcezza, dal gran silenzio, e
pareva lontano, pareva attraversasse tutto il cielo per giungere fin
1a, o superasse le volte di un chiuso tempio deserto. Era un'aria
antichissima, un motivo liturgico, sacro a Natale ed ai fanciulli
dai tempi dei tempi.

Padron Serafino mormoro:

— Cantano la pastorellal

E i tre norcini:

— Si.

Nella nuova pausa si udiron le parole del canto:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,

E vieni in questa grotta al freddo e al gelo....

Padron Serafino non rifiatava, le braccia penzoloni. Entro
Michele, il garzone. Serafino gli disse:
— Dov'¢ la Bita?
Michele rise e disse:
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—E nei magazzini. E tornata un'ora fa. Aveva con sé una ven-
tina di marmocchi. Non li sentite cantare?

— Si. Anche questa ¢ una novital

E Michele:

— Si preparano per la notte di Natale.

— E c'¢ bisogno di prepararsi proprio all'alba?... Sul piu bello
del sonno?... E i mastini chi li ha preparati?...

Michele si volse da un altro lato.

— Quando sono andato a letto avevo ben chiusa la porta, iol...
Chi I'ha aperta?

Eguale silenzio.

— E chi ha sciolto i cani dalle catene?

Michele scoppio in una risata improvvisa.

— Perche ridi, stupido?

—Rido.... perche.... 1a Bita....

— L'hai veduta?

—Si....

— E perché non sei venuto a destarmi?

— Percher... Perche c'e stata lei a far la guardial...

— Va bene.

Padron Serafino non perse la calma. Ordino a Michele e ai
due norcini di salvare dal disastro cio che ancora era salvabile e
di riordinare tutto e di non far parola come se nulla fosse stato;

poi, afferrato un punteruolo robusto, si volse al capomaestro e
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gli disse:

— Vieni con me.

E uscirono. Michele ed i norcini si guardarono in faccia:

— E adesso che succede?

Sempre si udiva il dolce canto giungere per l'aria come se di-
scendesse con la neve dall'infinita pallida foschia.

— Ho paura che succeda qualcosa di grosso! — fece Michele;
ma in quel che si avvicinava alla finestra per guardar nella corte,
ecco rientrare padron Serafino, seguito dal capomaestro e da
Luigi, il biolco.

— Presto, prestol... — grido Serafino. —Tu, Michele, va, attacca
la cavalla e verrai con noi. E tu, Luigi, prendi il morello e gira per
tutte le case, per tutti i ritrovi e invita uomini, donne, preti.... chi
conosci e chi non conosci.... invita chi incontri: poveri e ricchi,
contadini, braccianti, cacciatori, pescatofi.... tutti, insommal...
Hai capitor... Tuttil... Devi dire che padron Serafino ha vinto al
lotto e vuol dare una gran festa.... un festone stragrandel... E che
riempira di tavole imbandite tutta la casa, fino alle cantine.... e
che non guardera in faccia ne ad amici né a nemici perche vuol
stare allegro.... perche¢ vuol ridere e vuole che tutto il vicinato
goda con lui! Hai capito?... E non dimenticarti dei suonatori! Vo-
gliamo ballare, vogliamol... Hai capito?...

Poi, senza attendere risposta, si volse ai norcini, e parlava af-

follato come se I'affanno fosse per soffocarlo:
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— E voi accendete i fuochi, qui e nella stanza delle pile. Fate
tutto alla grande! Eccovi cento lirel... Se non c'¢ sale, compra-
tene; se non ci sono droghe, compratene. Quando ritorno voglio
trovar tutto all'ordine. Se vien gente dite che aspetti. — Luigi?...
Senti. Prima di andar via, aggioga i buoi al carro.... chiama Pietro
e digli che li conduca dai Fiori, che ne avro bisogno. Presto dun-
quel... Prestol... Non state li a guardarmi come tanti mammaluc-
chil... Oggi si vuol far ribotta, oggil... Dev'essere uno sdrucio, da
ricordarsi negli annil... Andiamo.... Andiamol...

E usci seguito dal capomaestro. La ronzina li attendeva nella
corte: salirono sul calesse e partirono fra la neve senza che nes-
sun rumorte si avvertisse; solo si udiva il canto dei fanciulli dai

magazzini:
Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo....

Anche Luigi parti e Pietro col pesante carro vermiglio. I nor-
cini accesero i fuochi. Incominciarono a giungere gli invitati, ma
la neve attutiva ogni rumore e nessuno levava la voce tuttavia.

Quando padron Serafino ritorno, dietro il carro nel quale gia-
cevano due nuovi a//ievi gia macellati, si fermo ad ascoltare se la
Bita fosse sempre nei magazzini. C'era sempre. Disse:

— Benel...

Gli allievi furono portati in cucina: il carro fu riposto. La gente
che giungeva entro nelle stanze a terreno senza rifiatare per non
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insospettire la Bita.

Michele fu posto a guardia della casa. Si era rimpiattato in una
ceppa e, avvoltolato entro il suo rifugio, spiava I'uscita dei ma-
gazzini. Nevicava sempre. Padron Serafino non era tuttavia se-
reno. Solo si irraggio quando Michele apri la porta e disse:

— Se n'é andata?

— L'hai veduta?

— Si.

— Ha preso la via della chiesa?

— Si.

— Allora ¢ fattal... Presto, ragazzi, diamoci d'attorno. La Bita
non ritornera prima di mezzogiorno e a mezzogiorno le tavole
vogliono essere imbandite!

Rotti i freni, il baccano e il furor dell'opera ricominciarono
come la notte innanzi. La gente corse da tutte le parti all'invito,
che la nuova si era diffusa. Piu di settanta persone si trovarono
in breve, raccolte su la faccia del luogo. La nativa gaiezza roma-
gnola travolse la brigata. I volti s'invermigliarono, i cuoti si apri-
rono: non vi fu piu padrone e contadino, ma gente che voleva
godere e ridere e star di buon core sotto la faccia del cielo. E le
botti pensarono al resto. A mezzogiorno tutto era compiuto. Im-
bandite le tavole, apprestate le vivande, spillati 1 vini negli enormi
boccali a fiorami. Tutte le stanze a terreno rigurgitavano di con-

vitati. Michele stava sempre sull'avviso a spiare il ritorno della
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Bita. Padron Serafino attendeva presso l'uscio e quando il gar-
zone giunse correndo e mormoro:

— Eccola, eccolal... Vienel...

Padron Serafino fece il cenno convenuto e tutti tacquero se-
dendo intorno alle tavole imbandite. Non si udi piu se non il
crepitar del fuoco e qualche susurrare subito interrotto. Il grosso
fattore sedeva alla tavola piu grande avendo a lato i norcini, 1 suoi
compagni di mercato e le ben pasciute donne del contado.

La Bita entro nella corte. Tutti allungarono il collo, a guardare
dalle anguste finestre. Passo un fremito e un susurro:

— Eccola, eccola, eccolal...

E una trepidazione gioiosa tenne il core di tutti 1 festanti. La
Bita non aveva fretta.

Si fermo, stupita, a osservar le innumerevoli pediche su la
neve; si accosto al canile a vedere se i mastini c'erano sempre; si
sorprese dello strano silenzio che regnava. Si volse intorno.
Piano piano si diresse all'uscio, come a malavoglia. La trepida-
zione dei convitati si accresceva sempre piu. Si udi smuoversi la
maniglia dell'uscio, si vide il paletto che si levava un poco. Tra-
scorsero fulminei susurti:

— Vienel... Non vienel... Se ne ¢ accorta.... Nol...

Padron Serafino aveva puntato le mani alla tavola, nell'atto

del levarsi, e stava cosi, rivolto verso l'uscio, come fosse magato.
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Poi l'uscio si dischiuse un poco, sempre un po' piu, lentissi-
mamente, ¢ la scarna figura della peccatrice abbrunata apparve
nel vano. Ma appena aveva levata la faccia di sotto lo scialle nero,
e lo stupore si dipingeva in quella, che, da settanta petti, contem-
poraneamente, sorse un grido formidabile;

— Evviva, evviva la Bitaaaal...

La donna illividi, parve impietrirsi, non dette piu cenno di
vita. Caduto il grido, non si rimosse, non comprese. Ferma e rat-
tratta sotto lo sguardo delle genti, non rifiatava. Allora padron
Serafino parlo. Disse:

— Moglie, questa gente preghera il Signore per tel... — La Bita
levo gli occhi cupi. — Tu hai avuto pieta dei cani e io ho avuto
pieta degli uomini. Moglie, cio che ¢ mio ¢ tuo e cio che ¢ tuo ¢
mio; ma ¢ giusto ringraziare te di questa ribotta, perche ho preso
1 soldi dal tuo canterale. Erano cinquanta bei marenghi nuovi di
zecca. Ce li mangiamo per la tua salute! E giustol...

Poi, fra I'improvviso travolgente baccano dei banchettant,
che avevano disciolto ormai ogni freno, si udi levarsi acutissima
l'aspra voce della peccatrice abbrunata:

— Ladro, ladrol... Assassinol... Erano i denati per il mio mor-
toriol... Ladro.... ladro.... ladro!...

Ma poco valse la sua pena, di fronte al giocondo irrompere
delle genti che le sovrastavano berciando, ed ella si raccolse in

un angolo, il volto celato nelle volute del suo nero zendado, e
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cosi stette singhiozzando senza rimuoversi per quanto tempo

duro l'allegra festa dei migliacci.
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LA MADRE.

Giro due volte la chiave nella toppa, apri la finestra sul giar-
dino, respiro l'aria nuova, si irraggio di sole, ristette pensosa per
l'attimo di un suo turbamento inespresso. Era sola, si sentiva li-
bera di pensare, di piangere, di ridere senza essere osservata,
senza essere curata, senza l'ossessionante miseria di un egoismo
amoroso che non le dava tregua e respiro.

Sapeva che poco sarebbe durata anche quella sua momenta-
nea pace perche nel termine di una fuggevole ora qualcuno
avrebbe bussato alla porta e una voce sommessa si sarebbe levata
a domandar di entrare; ma frattanto poteva abbandonarsi a s¢
stessa, essere un attimo senza guardia e senza il sorriso di un
affetto che 2 mano a mano, inattesamente e fatalmente, le si con-
vertiva in odio.

Sedette alla scrivania, guardo a lungo il sereno, le rose in fiore,
1 comignoli dei vecchi tetti, le finestre delle soffitte che non si
aprivano mai e dalle quali pendevano, ondeggiando al vento, le
ragnatele; guardo la cima di un cipresso che svettava oltre la cinta
di un giardino e lo spirito di lei, appartandosi fra le dolci cose
consuete, distendendosi come al respiro del morire di quel mag-
gio, ritorno alla sua gaiezza nativa, dimentico tutto, segui la sua
via naturale nel sogno, poiche la vita le era una maledetta costri-

zione ed un continuo affanno.
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E dall'insolito silenzio le proveniva la sua gioia; sempre piu si
schiariva nell'abbandonarsi alla necessita del suo vivere. Tutto
era dimenticato, tutto era morto e lontano e scomparso, prose-
guiva, come la nube innamorata del sole e del vento va per i liberi
spazi secondo la legge delle creature lanciate dalla nascita alla
morte. Come ogni astro ed ogni goccia di pioggia, ed ogni fiore
cercava il suo compimento, costruiva la propria vita oltre il do-
lore e la morte di chi l'aveva preceduta.

E l'umile aspetto di cui si rivestiva I'egoismo materno non le
fu piu dinanzi, n¢ piu ricordo le melate parole che le predicavan
la rinunzia per amore, ne le lacrime mute piu penose di un'aperta
volonta contraria alla quale si puo trovar forza per resistere come
incitatrice di energia, n¢ la sorda lotta combattuta ora per ora,
glorno per giorno in una snervante malinconia di opaco contra-
sto, di egoistica miseria che si infingeva rivestendosi di dolcezza
e di bonta. Piu nulla, piu nulla! II suo cuore era gaio come il cielo
turchino, chiaro come un cristallo, aperto come 1'ebbra rosa so-
lare.

ILa faccia appoggiata alle piccole palme dischiuse, gli occhi
larghi sulla bionda luce del giardino, seguiva una dolcezza di me-
morie inquadrate in volti di paesi lontani, vissuti per tenerezza di
amore, discoperti come all'origine della vita e sorrideva come se
tutto le ritornasse dinanzi a volta a volta in una realta piu intensa

e profonda di quella vera e s'ella si trovasse tuttavia, nei calessi
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che la trascinavano su pei colli verso una selva, verso un paese
turrito, verso una citta solitaria; e I'vomo amato le era vicino e la
conduceva al limitare del sogno.

Rinascevano cosi le parole scambiate, quelle piu turgide d'an-
sia, che piu si accostavano, come un brivido, dalla bocca al cuore
e dal cuore a tutto il senso; e le estasi mute, e 1'affannoso volto
del piacere che occhieggiava di fra le siepi del biancospino come
una giovine nudita intravveduta per cui si trema e si sogna.

E come piu le memorie si affollavano, simili a volti di fanciulli
al cancello di un giardino, piu ella sentiva la profonda gioia della
sua solitudine.

Rilesse le ultime lettere che le aveva mandato da lontano e il
tempo le scorreva si rapido che appena le pareva di essere entrata
nella stanza quando udi qualcuno che bussava alla porta.

Ebbe un atto di impazienza; le gote le si arrossarono all'im-
provviso, volse il capo a domandare:

— Chi ¢e?

Una voce umile rispose:

— Sono io!

— Che vuoi?

—Ti disturbo?...

— Vorrei rimaner solal
Trascorse una pausa. La stessa voce riprese ancoéra piu som-

messa:
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— C'¢ una lettera per te.

— Una lettera?

— Si. L'ha portata poco fa il postino.

Anna si levo e si fece alla porta. Apparve il piccolo viso dol-
ciastro della madre.

— Dov'e la lettera?

— Eccola — fece la madre e gliela porse.

Un'occhiata basto ad Anna per capire dalla soprascritta di che
si trattava. Piego la lettera in due e la ripose in seno.

LLa madre la guardo fare senza mutar volto, sempre umile nella
sua mansuetudine apparente. Fu un silenzio penoso.

— Non la leggi? — domando la madre.

— Oh, non ¢ nulla di importante!

Anna non abbandonava la maniglia dell'uscio; I'altra, che si
era ferma sulla soglia, mosse un passo per entrare.

— Chi ti scrive?

— Non so. Forse sara I'"Angiola.

— L'Angiola?... Non mi pare la sua calligrafial

— Mahl...

Non si guardavano in faccia. La madre devio il discorso, abil-
mente.

— Non ti fa male agli occhi tanta luce?

— No. Mi piace.

— Non vuoi che ti socchiuda le persiane?
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— No, grazie!

Le risposte di Anna erano concise ¢ la voce dura. Cio molti-
plicava le pause.

— Poco fa ¢ venuta la signora Erminia; voleva vederti. Ho
detto che non eri in casa.

— Hai fatto bene!

— Sai chi sposa?

— No.

— L'Amelia.

— Ah!

— Si ¢ fidanzata col dottor Pini.

La madre guardava per la stanza. Disse dopo una sosta piu
lunga:

— Gia vorrai rimaner solal

— M faresti piacere.

Ma la signora Viani non si rimosse. Aveva sempre il suo sor-
riso di vittima sulle piccole labbra stirate e gli occhi malinconi-
camente umidi.

Disse ancora:

— Aspetta, Anna. Questa mattina non ti hanno cambiato gli
asciugamani. Ora li prendo io.

— Non importa, mamma.

— Non vuoi?

— F inutile. Ora non mi abbisognano.
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— Ma.... se piu tardi....

— Fra poco scendero.

— Come vuoi!

Come si addiede di non poter scegliere via che la conducesse
al suo porto, la signora Viani si ritrasse di su la soglia.

— Allora ti aspettero giu.

— §i, mamma.

— Tarderai molto?

— No.... Qualche minuto.

— Non vuoi uscire questa mattina?... C'¢ tanto un bel solel...

— Non ne ho voglia.

— Bene.

E si volse per andarsene. Anna richiuse la porta, attese che il
passo della madre fosse dileguato giu per le scale e allora giro per
due volte il chiavistello e respiro sollevata.

Torno allo scrittoio. 1l volto di lei si distese, animato da una
segreta gioia improvvisa, tolse la lettera dal seno, 'apri. E non
erano patole scritte ch'ella aveva dinanzi, ma il volto del suo
amore e l'udiva parlare appassionato come se le fosse dietro le
spalle, inchino, e la bocca di lui le sfiorasse le orecchie e il respiro
le scendesse per le tempie e per le gote per farla abbrividire. Si
udivano i passeri e le rondini.

Cigolo la carrucola di un pozzo; una donna canto il fior
dell'arche odorose che si dischiudono per i letti dei giovani
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quando l'amore consiglia.

Oh amore ¢ gioia! E c'era una nuvola bianca ed esigua su
l'orlo del giardino, la dove il cielo si chinava presso una nera torre
quadrata, fiorita da ciuffi di ranuncoli. Le glicinie erano in fiore.
Avevano coperte le mura dei loro corimbi azzurri e violacei;
molli come il molle cielo. Ne erano quasi chiuse le finestre delle
camere disabitate e i colombai. Anche le vecchie mura di rossi
mattoni godevano del sole e della primavera e le bifore chiuse da
tanti mai anni; chiuse con lo spirito di una bellezza morta.

Ed ella benche non vedesse, assorta com'era nel suo léggere
amoroso, sentiva I'anima delle cose circostanti irraggiarsi come
l'anima sua, nel mattino, che tutto compiace a giovinezza.

E ancora udi bussare alla porta. Nascose la lettera nel seno;
silevo. Era la madre con un fascio di fiori. Disse:

— Ti ho portato 1 fiori per i tuoi vasi. Questa mattina non li
avevi raccolti.

— Grazie!

Li prese e li poso sopra una sedia.

— Ti occorre nulla?

— No.

— Non vuoi bere una tazza di brodo?

— No, grazie.

— Te I'avevo preparatal... Anna, ti indebolirai.

— Ma se mi sento benel
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— Non vuol direl... Dunque non la vuoir... Te I'ho portatal...
E quil...

— No, mamma, non la voglio!...

— Via.... ubbidisci! Ti fara benel...

Prese la tazza e la poso sulla sedia, vicino ai fiori. Le passa-
rono per la mente i liberi amanti campagnoli che vanno per le
strade morte, in solitudine, e nessuno li turba, e nessuno li insidia
e nessuno guasta loro la segreta gioia dell'amore.

— Dunque non vuoi uscire?...

— No.

— Ti farebbe bene prendere un po' d'arial

— Non ne ho bisogno.

— Come sei rossal... Che cos'hai?...

—lo?... Nientel...

— Hai avuto qualche brutta notizia?

— No.... percher...

— Mi sembri agitatal

— Tiinganni.

— Chi ti ha scrittor...

Fu per mentire, ma I'anima sua diritta si ribello a una simile
meschinita. Non rispose.

— Non si puo sapere?... — riprese la madre sorridendo, e gli
occhi suoi malinconici erano ancora pitu umidi.

— Se proprio lo desideri!
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—Si.

— E Armando!

— Comer... Ancora?...

— Ancora?...

— E ha avuto il coraggio....

— Ha risposto semplicemente a una mia letteral...

— Tu gli hai scritto per prima?...

—Sil...

— Annal... Se lo sapesse tuo padre!

— Lo sapra perche glie lo diro!

— Non farlo, per carital

— Babbo sapra capirmi ed io non voglio mentirel...

— Ma le tue promesser...

— Io non ho promesso nullal

— I tuoi pianti?...

— Dovevi capire perche piangevol

— Oh, Annal...

E delle mani grinzose si fece velo alla piccola faccia. Parve
incerta se scoppiare in singhiozzi. Si trattenne.

— Mi fai leggere quella lettera?...

— Questo no!

— Almeno dimmi quello che ti dice!

— Neppurel...
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— Rispondi cosi alla tua mamma?...

Anna si volse a guardare da un'altra parte, tutta bianca per
I'emozione.

La signora Viani raumilio la debole voce e disse sospirosa:

— Questa ¢ la ricompensa per il bene che ti vogliol...

Allora la giovinetta si volse di scatto, guardo la madre in fac-
cia, fieramente, e d'un tratto si abbatté sulla scrivania, la faccia
nascosta fra le braccia ripiegate.

— Oh, mamma, mamma, mammal...

Fu un pianto represso ed aspro elle la scosse e la sconvolse.

E la madre chino la piccola testa e usci silenziosamente senza

chiuder la porta.

¢

Ed eran due anni che la sorda lotta continuava cosi, senza
nessuna pieta, ordita sulla trama di una tenerezza opprimente.
Da un lato la madre a moltiplicare le attenzioni, i consigli, le
scialbe dolcezze in un vigile affetto sospettoso, dall'altro Anna a
difendere il suo fiero amore dall'insidia quotidiana. Perche non
v'era causa valevole che si opponesse al compimento di due de-
stini se non il materno egoismo.

Armando Vada era inviso alla buona madre solo per cio che

lo distingueva dai suoi coetanei. Non era una bestia da soma,
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non un uomo di famiglia, ché non voleva imbrancarsi e marcire
nei piccoli cerchi delle piccole famiglie; non amava gli impieghi
ne la beata tranquillita di un tanto al mese, n¢ la parca mensa che
abbrutisce lo spirito fra lo scemo pettegolezzo quotidiano e il
dominio delle stupide femmine che hanno il compito di ricon-
durre I'vomo alla sua greppia, alla sua condanna, alla morte di
ogni luce ribelle. I discorsi di lui avevano stordito 1'umile sighora
Viani la quale se ne era fatta come un anticristo, ma, ancor piu
di tutto questo, l'aveva spaventata l'idea di perdere la sua Anna
per sempre che Armando Vada non nascondeva il suo intendi-
mento di andarsene in paesi lontani ad esplicarvi la propria ener-
gia in una lotta dalla quale, se si esce trionfatori, si coglie una ben
larga messe. E non tanto il rischio la spaventava quanto l'idea di
non vedersi pit d'attorno la sua bella figlia. Anna era bella, lo
dicevan le genti, lo dichiaravano gli innumerevoli innamorati e di
tale bellezza la piccola madre andava orgogliosa come di un
vezzo di grazia per la sua vecchiaia, come di qualcosa che le spet-
tava per giusto diritto e da cui non doveva mai separarsi. La sua
vanita egoistica si era terribilmente serrata intorno alla figlia e
ribadita in apparenza di affetto.

Da quando Anna aveva incominciato ad essere qualcosa piu
di una bimba, la dolce madre, per farne un campione di bellezza,
l'aveva ornata e addobbata come un altare, sol per sentirsi dire:

— Com'e bellal... — e veder la gente soffermarsi lungo la strada e
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l'invidia negli occhi delle giovinette. E da quel tempo l'assiduita
sua intorno alla figlia si era moltiplicata. Anna non aveva avuto
ne un giorno ne un'ora di liberta, non aveva conosciuto amiche.
A venti anni non ancéra le era stata concessa una stanza nella
quale raccogliere il suo lettuccio, le sue cose, 1 suoi sogni; dor-
miva tuttavia col babbo e la mamma come una piccola mocciosa
senza intendimento, piena di terrori notturni. E il giorno in cui
si impose e parlo alla madre della sua vergogna di esser tuttavia
relegata nella stanza comune, di fronte al babbo, senza alcuna
liberta possibile; e della sua recisa volonta di avere una stanza
per s¢ sola, vide la madre singhiozzare come se avesser dovuto
dividersi per la vita, e la vide implorare e impallidire; ma non
piego ed ebbe un nido. Le parve allora di aver raggiunta la felicita
e la possibilita di ricercarsi, di esser sola, di vivere nell'intimo
dell'anima sua, secondo un irrompente desiderio; ma ancora si
inganno che, secondo una ossessionante tenerezza, la madre le
fu dintorno ogni dieci minuti e giungeva la notte, scalza, sulla
punta dei piedi per darle un altro bacio, per raccomandarle il
sonno. Anna incominciava a vedere in tutto questo qualcosa di
diverso dall'affetto e non poteva difendersi, a volte, da un senso
di invincibile ripugnanza. Non si risolveva in realta in un trepido
spionaggio quell'assiduo apparire in silenzio durante la notte? E
quando fingeva di esser presa dal sonno, perche dunque si acco-

stava alla scrittoio e frugava fra le sue carter Ma come ribellarsi
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senza apparire cattiva, snaturata agli occhi di tutti? Ed ella non
sapeva scindere tuttavia la propria condotta dal giudizio della
gente, era troppo schiava delle consuetudini, l'avevano tenuta
troppo avvinta per aver ali a un grande volo. La gente esaltava
'umile amore di quella madre e lo portava ad esempio. L'appa-
renza assumeva proporzioni eroiche e, come sempre, l'appa-
renza bastava che, a voler indagare, si sarebbe giunti chi sa dove,
perché ¢ molto raro che il sedicente amore non nasconda una
qualche bruttura.

Inoltre che avrebbe detto il babbo?... Anch'egli era stato fiero
e ribelle nella sua giovinezza, ma poi era venuto piegandosi, si
era ammollito sotto l'influsso della donna che si era scelto a com-
pagna. Ella lo aveva vinto ed insciocchito con la mitezza, con la
mansuetudine bestiale, con una specie di bonta inerte, remissiva,
malinconica; gli aveva tolto ogni virilita assecondandolo, facen-
dosi sempre piu piccina, prestandogli i piu umili servizi con pe-
corile accondiscendenza. Ed appativa buona buona buonal... di
quell'idiota bonta che vince per forza d'inerzia e passa le mura e
stempera il piu saldo acciaio.

Anna vedeva questo bench¢ non ne detraesse giudizi, anzi
tutto cio le si convertiva in segreto dolore.

Cosi si era svolta la vita di lei, senza nessuna ebbrezza fino al

glorno in cui una grave malattia l'aveva quasi condotta alla morte.
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Quattro mesi combattuti fra l'insonnia e la febbre I'avevan di-
sfatta. All'uscir di un inverno ella si destava come per la prima
volta alla vita, senza memoria, pervasa dalla stessa dolcezza che
trascorre pei limpidi cieli marzolini. Ma la convalescenza doveva
essere lunga e per ristabilirsi ella doveva esulare, lasciar per qual-
che mese la sua piccola citta oscura, cercare altri soli, altri paesi.
Quando le dissero questo, il primo rossore le affioro le scarnite
guance ¢ non vide le lacrime della madre o non le volle vedere.
Chiuse 1 grandi occhi, incrocio le mani sul petto, stette cosi
lung'ora, la testa affondata nei guanciali. Le si apriva un mondo
diverso, una possibilita diversa, un infinito bene di sogno. Rina-
sceva in realta e Iddio le era dinanzi. Ancéra non poteva parlare.
Non guardava se non fuggevolmente la madre che era sempre a
fianco al letto. Chiudeva gli occhi per lasciar vagare l'anima in un
suo paradiso di freschezza. Quel ritorno alla vita le era come un
lluminato stupore. Era morta e rinata. Aveva lasciato in un pas-
sato remotissimo tutto il peso di mille cose gravi ed oscure; si
ridestava con una prospettiva radiosa, sul principiare del marzo.
Quando sarebbe partita e per dover Chi I'attendeva? Chi le
avrebbe parlato dolcer... Dover... dove?... E dalla fantasia le na-
scevano terre sconosciute per le quali si figurava di andare divi-
namente sola, fra I'amor delle cose ebbre di luce, sotto il canto
delle allodole.

Paesi lontani, case tinte dall'aurora fra giardini di melograni,
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strade azzurrastre e sentieti, viottole, colline, selve, fiumi, fon-
tane. Il mondo della rondine. E per I'arco breve dei giorni ella
pregustava la nuova gioia.

Sapeva che la madre non l'avrebbe accompagnata. Non si po-
teva per via del danaro. Sapeva la famiglia prescelta ad accoglierla
e il luogo, ma tutto cio le sembrava tanto lontano e tanto vago
da confondersi quasi con l'irrealta.

Frattanto la sua giovine forza trionfava rapidamente sul male
e il giorno giunse. 1l giorno di una prima partenza ¢ sempre di
una bellezza gaudiosa. Quando usci dalla casa, nel sole, quando
fu alla stazione, quando vide giungere il treno tacque e sorrise;
sorrise sempre senza che il malinconico aspetto della madre in
lacrime la turbasse o la preoccupasse.

Troppe ed inconsulte erano state le lacrime della madre per-
che ella ne fosse presa. Poi era la sua volta. Dopo tanti sogni
partiva verso l'ignoto e il commovimento da cui era invasa do-
minava e allontanava ogni altro amore.

La chiusero in un compartimento per signore sole, la racco-
mandarono al capo treno e i consigli e le prediche non avevan
piu fine.

Anna ascoltava senza capir nulla, dicendo sempre “si,,. Poi il
treno si mise in moto ed ella vide la sua piccola madre abbrunata

agitare il fazzoletto e portarselo agli occhi; la vide incamminarsi
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dietro al treno, protendere la faccia sparuta, piangere disperata-
mente. Perche mai tanto dolore? Ed era solo dolore? Si separa-
vano forse per la morte? Quando si ritird dal finestrino non
penso piu ad altro se non alla sua felicita e il ricordo di quel viag-
gio le fu poi sempre come un sogno vissuto portentosamente.
Giunse alla citta destinata verso il crepuscolo. Il treno si fermo
ad una piccola stazione fiorita sul Lago Maggiore. Era l'aprile.

Un brusio festoso di gente che si avviava alle armoniose ville
del Lago; una dolce luce per tutte le montagne e su l'acqua az-
zutra; una stazione gaia come un ritrovo d'amore. Trovo coloro
che I'attendevano, li segui stordita, senza parlare, e per quella sera
non vide e non seppe se non le montagne serene, una strada fra
1 giardini e la sua cameretta sul lago.

Poi si ridesto. Fu anche per lei I'attimo in cui si vive la vita
come un prodigio e non moriron dieci giorni ch'ella era innamo-
rata.

Non fu una cosa improvvisa. Si rividero laggiu, per caso, ma
gia si eran conosciuti fanciulli nella citta nella quale erano nati.
Ne l'uno fu piu sorpreso di incontrare l'altra, né la loro gioia si
misuro su ritmi dissimili. Si piacquero, si amarono e decisero il
loro destino. Egli doveva andarsene in America, avrebbero spo-
sato innanzi di partire.

Quaranta giorni trascorsero e l'incantesimo fini. Anna doveva

ritornare. Riprese la strada come se discendesse verso il buio,
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verso una prigione che un mese di liberta le rendeva piu intolle-
rabile. Senti allora di non poter amare sua madre. A volte la ri-
bellione di lei giungeva fino al pensiero di andarsene lontana per
sempre. Ma la speranza si abbranca ai minimi segni e pensava
ancoéra che i suoi avessero potuto assecondarla.

Armando era partito due giorni prima per far la domanda ai
legittimi proprietari di Anna; ella, giungendo, avrebbe trovata la
decisione stabilita. Credendo ancéra di valer qualcosa nell'atto in
cui doveva compirsi il proprio destino, scrisse alla madre e al pa-
dre una lettera appassionata per prevenirli, per dir loro quale era
I'anima sua e il suo desiderio, ma a volta a volta il dubbio vinceva
la speranza.

Attese invano un telegramma di Armando; parti scorata.

Dopo un interminabile viaggio trovo alla stazione la madre,
delirante in una convulsiva gioia lacrimosa e il buon padre piu
rinsciocchito che mai. Innumerevoli i baci e gli abbracci. C'era
tutto il parentado strillante, ululante per la gran gioia. Una ba-
rocca fiera di esultanza. E fra la tempesta delle domande, dei
baci, degli abbracci, delle lacrime, delle carezze fu trascinata via
senza capir piu nulla. Come le apparve orrendo il volto di quella
gioia caninal... L'avevan 7ipresa finalmentel... Era ritornata all'a-
diaccio fra le altre pecore, fra tutte le pecore matte del suo pa-
rentadol... Era tornata sotto le amorose grinfie de' suoi tutoti e

forse non se ne sarebbe dipartita mai pitl... E d'improvviso tanto
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fu forte la sensazione di tale realta che ruppe in un pianto im-
provviso.

LLa signora Viani le si strinse al braccio:

— Perche piangi, Annar...

Non rispose. Risposero per lei le impennacchiate parenti:

— E I'emozione, poverinal...

— Era tanto che non ci vedeval...

— Piange per la gioial... Lasciatela starel...

— Lasciatela starel...

La gioia, si! La gioia sorella della morte! E il parentame se ne
ando. Rimase sola nella stanza da pranzo col padre e la madre, li
guardo negli occhi, cerco di parlare. Ma la sua piccola madre non
le lascio aprir bocca una volta sola: parlava e parlava e si faceva
in quattro a toglierle di dosso I'ombrello, i guanti, il velo, il cap-
pello. Pareva temesse di udire la voce di lei. Quando aveva esau-
rito un argomento ne cercava un altro, poi un altro, squadernan-
dole innanzi lo stato civile di tutti i conoscenti: matrimoni, morti,
adulteri, fallimenti, crudelta filiali, eroismi materni, tutto quanto
era venuta accumulando in quaranta giorni; e ogni dieci secondi
interrompeva la narrazione favolosa per domandarle notizie
della sua salute, per offrirle un brodo, una tazza di latte, un uovo
da bere; ma di Armando non una parola. Si capiva che il solo
nome di quell'uvomo eral'orrenda ansia della piccola madre e che

si profondeva ridicolmente in tal guisa solo nella speranza che
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Anna capisse e dimenticasse. Un attimo rimase sola col babbo e
ne approfitto. Lo guardo fisso negli occhi, gli domando:

— Babbo.... hai saputo?

— Si.... ho saputo.

— Ebbene->...

— Patlerai con la mammal

— Non volete?

Fu un grido. In quell'istante rientrava la signora Viani. Si
fermo stupita, domando:

— Che cosa ¢ stator...

Capi a un'occhiata del marito e ricomincio la petulante solfa.
Anna ne era stordita. Sali alla sua stanza, affranta. Incominciava
a intravvedere la verita. Di un subito fu colta da uno scoramento
tale che si lascio andare su di una sedia senza dir parola, tutta
abbandonata all'angosciosa tristezza. Le lacrime le scendevano a
coppie per la faccia impallidita. La signora Viani finse di non
accorgersi ne del pianto n¢ dell'improvvisa tristezza della fi-
gliuola: continuo a parlare, sempre piu animata, e a moltiplicare
le sue tenerezze intempestive.

Anna tacque ancéra; poi si rizzo di scatto e domando, ferma:

— Mamma, dimmi la verita!

LLa signora Viani si fermo a mezzo la stanza, si rivolse e do-
mando stupita:

— Quale verita?
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— Non farmi parlare, mammal... Tu sai che cosa voglio dire!

— Ma.... non ti capisco, bambina mia!

— Ier l'altro ¢ venuto qui Armando Vada....

La signora Viani non rispose.

— .... vi ha parlato....

Uguale silenzio.

— Ebbene.... che cosa gli avete risposto?...

— Ma.... — fece I'umile creatura di bonta — io non c'entrol...

— Come non c'entri?

— No.... parlerai con tuo padre!

Allora Anna fu presa da un aspro tiso.

— Perche ridir...

Per qualche tempo la convulsiva amarezza non le concesse di
parlare. Quando l'affanno le si calmo un poco, disse:

— Rido perche il babbo mi ha risposto come tel...

— o non ne ho colpal... — mormoro I'umile madre. Nella
pausa che segui ella evito di guardare la figlia.

— Che cosa gli avete risposto?

— Perche parlarne? — fece la signora Viani, implorante.

— Dunque non dovrei saper nulla?

— Stai tanto male con noi?

— Che c'entra questo?

— Pare tu non veda l'ora di abbandonarci!
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— Mammal... Non essere ingiustal...

— Credevo tu ci volessi piu benel... — soggiunse la piccola
donna, le lacrime agli occhi.

Anna si sentiva il cuore stretto da un'amara tristezza. Disse a
voce spenta, gli occhi fissi innanzi a s¢, assorti in un malinconico
deserto:

— Ti credevo piu buonal...

Un lampo di sdegno accese gli occhi della signora Viani, ma
fu subito spento.

— Dopo tutto — riprese — farai cio che vorrail...

E per quel giorno Anna non ricondusse il discorso sul collo-
quio e la madre si inteneri sempre piu nella speranza che la sua
buona figlia avesse dimenticato.

Nel giorno che segui, recandosi la mattina nella stanza di
Anna per prestarle gli umili, inutili servizi nei quali si esplicava
tutto il suo amore, trovo la figlia seduta alla scrivania, pallida,
scarmigliata, gli occhi enfiati.

Cosi l'aveva lasciata la sera innanzi, cosi la ritrovava. Le si ac-
costo piano piano, le chiese:

— Come stai?

— Male! — rispose Anna.

— Che cos'hai?

— Non so!

— Hai dormito?
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— No.

Guardo il letto; era intatto.

— Non sei andata a letto?

— Nol!

— Perche?

— Perché non ne avevo voglial

— Ma ti rovinerai la salute!

— Poco male!

— Annal...

Una pausa.

— Se lo sapesse tuo padrel...

Anna nascose la faccia fra le palme e ricomincio a piangere
sommessa.

— Ma che cos'hai?...

— Dovresti saperlol... — rispose la giovinetta.

— Bambina mia.... diventi irragionevolel...

Anna si levo, si rivolse verso la madre:

— Mamma, gli avete detto che non volete?...

— Ma perche non lo domandi a tuo padre?

— Perché tu sola hai deciso tutto!

—Io?

— Si. I babbo fa quello che tu vuoi.... Tu lo sai convincere.

— Ti giuro che non gli ho patlato!
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— Non vuol dire! Avra capito dalle tue reticenze.

— Quali reticenze?

— Le puoi sapere tu sola.

— Dunque non mi credi?

— Ma io credo tuttol... Voglio sapere solamente quello che gli
avete detto!

— Sei ben cocciutal

— Non si tratta di cocciutaggine, si tratta della mia vital Credo
di avere il diritto di sapere come volete disporne.

— Noi vorremmo che tu non ci abbandonassi mail

— Vorreste ch'io rimanessi sempre la vostra piccola figliola da
condurre a spasso!

— Annal

— E la verita!

— Sei crudele!

— Non piu di quello che tu non lo sia con me! Ma ¢ dunque
un giuoco il mio? Ma sono dunque tanto trascurabile che il mio
cuore e la mia volonta non valgano nulla in tutto questo?

— Bada.... potresti pentirtene!

— Di che cosa?

— Di aver fatta la tua volonta.

— E perche?

— Perche non hai esperienza.... perche alla tua eta si vedono
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le cose da un falso punto di vistal

— Vorresti forse ch'io fossi vecchia prima del tempo?

— Come rispondil...

— E lasciatemi la mia gioial... Ne ho avuta cosi poca nella mia
vital...

— Anche questo mi rimproveri?

— Non ¢ un rimprovero. Io vedo che il giorno in cui mi si
apriva innanzi una strada infinita, in cui potevo farmi una vita
mia, tu e il babbo vi opponete, mi respingete verso il mio pas-
sato, mi dite: — No, non vogliamol... — Non posso ribellarmi, ma
nello stesso tempo non posso ubbidirvi!

La signora Viani stupiva sempre piu. Chiese tremando:

— Gli vuoi tanto bene, dunque?

Il volto di Anna ebbe un subito rossore.

— Se gli voglio bene?... Da morirnel... Devi saperlo perche ¢
cosi, perche sara sempre cosil Se domani vorra ch'io lo segua, te
lo dico prima, mamma, andro con lui anche senza averlo sposato,
lo seguiro senza nessuna vergogna. E fara di me cio che vorra.
Nulla mi fa paural

— Tu faresti questo, Annar...

— Si, lo farei!

— E a noi non pensi?... Siamo dunque un niente per te?...

— Ed io che cosa sono per voi?

— Tutto!
174



— Si, fin che non vi abbandono! Se domani partissi senza il
vostro consenso diventerei indegna del vostro amorel!

— Tu vuoi vedermi mortal!

— Non dire cose insensate, mammal!

Ma la piccola madre aveva trovato il tasto opportuno ed in-
siste su quello come 'unico che potesse torla d'imbarazzo con
onore e farle riacquistare il terreno perduto.

— Si.... vuoi vedermi mortal... E meglio ch'io muoial... Tanto
sono inutile.... non servo a niente.... non faccio che far del malel...

E si abbatte su di una sedia singhiozzando follemente; con-
vulsa, stravolta, convinta di destare pieta.

E la pieta giunse con la sua faccia spaurita, e attanaglio il core
della giovinetta.

L'anima generosa ed ingenua della nuova creatura, non resse
al dolore della madre e si piego affranta verso di lei. Mormoro
parole di scusa, si umilio. La piccola madre intese cosi quanto
fosse opportuno il suo compito di vittima e da quel giorno tanto
parve malata ed esausta da destare in tutti il convincimento
ch'ella fosse presso a morire.

Tutto il parentame si allarmo; la voce corse di casa in casa per
la piccola citta accigliata. Fu detto che la santa donna se ne an-
dava perche Iddio chiama piu presto i buoni presso di s¢; le re-
galarono una malattia nuova ogni giorno e la pallida vittima vesti

da quel tempo le gramaglie e piu non le tolse. Anche si parlo
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sommessamente di Anna.

Qualcuno disse:

— E una testa romantical

E qualcun'altro:

-E un'ingratal

Il parentame materno, uno sciame di donnacole, vergini per
l'ira di Dio, mise in circolazione 'ingratitudine di Anna.

E benche i medici non riscontrassero alcuna malattia nella si-
gnora Viani, questa non si ritenne guarita mai piu, e ogni tanto,
a conferma del suo male interiore, digiunava fra la strillante
preoccupazione della fantesca e del marito.

Ma frattanto chi intristiva veramente era Anna.

Armando aveva rimesso la partenza di mese in mese e quasi
un anno era trascorso. Nulla era mutato nel frattempo. La si-
gnora Viani, superando le sue possibilita finanziarie e riem-
piendo di debiti il miser'uvomo del quale si era impadronita, co-
priva di regali la figlia e piangeva e sorrideva e si moltiplicava per
sostituirsi, nel pensiero di lei, all'vomo odiato che voleva togliet-
gliela. Esauri in tale compito tutte le sue scarse arti troppo inge-
nue. Ma la piccola madre aveva incrollabile la coscienza dei suoi
diritti materni e le pareva di essere buona buona buona, e se lo
sentiva dire tante mai volte dalle sorelle, dalle zie, dalle cugine,
dalle attinenti che, nella sua piccola testa, per poco non si santi-

ficava al cospetto del suo Iddio microcefalo.
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Aveva stabilito tutto tranquillamente, fin dal giorno prima,
senza affrettarsi, con la precisa sicurezza che danno le decisioni
meditate a lungo.

Aveva nascosto la valigia nel cassetto dell'armadio; sapeva gia,
ad una ad una, le cose che avrebbe prese con s¢.

Nulla l'aveva tradita. Era stata anche il giorno innanzi, come
sempre, ferma nel suo raccoglimento interiore, un poco triste,
impartecipe alla scimmiesca allegria del parentame che da qual-
che mese frequentava quotidianamente la casa, col compito di
renderla gaia.

Nessuno aveva intravveduto in lei alcunché di mutato. Era
I'Annetta di sempre: imbroncita, coi grilli per la testa. E su questi
chimerici grilli le zie ridanciane si divertivano un mondo, bofon-
chiando come coloro che vorrebbero entrare per una porta vie-
tata ¢ tentano timidamente la maniglia dell'uscio, pronte a riti-
rarsi al minimo suono.

A sera se ne erano andate profondendosi in baci ed abbracci
come per una separazione eterna. Anna non aveva detto che po-
che parole; il puro necessario.

Salita alla sua stanza, aveva atteso tranquilla e indifferente le
tre o quattro sorprese materne, serrando poi l'uscio a doppia

mandata.
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Ora disponeva le cose necessarie nella valigia. Non era in lei
alcuna emozione all'infuori di un'aspra volonta di agire. Era
giunta a quel passo attraverso ad una landa squallida, per un cre-
puscolo bigio. Aveva pianto tutte le sue lacrime. Era stanca,
stanca di oppressione e di tristezza. La sua sostanza vitale cer-
cava la libera vivacita dei cieli violentemente. Ella non avrebbe
piu potuto opporsi a se¢ stessa. Doveva andare. Nel buio dell'a-
nima sua non era ormai se non quell'unica luce verso la quale si
protendeva per una necessita imperiosa.

Era giunta per vie si lunghe al suo divisamento che ormai non
ne provava piu ansia nessuna. Era una cosa fatale e necessaria
che ella compiva: o allora o mai pit. Armando le aveva scritto:
“Entro la settimana entrante mi imbarco. Sabato saro a Bologna.
Ti aspetto ancora, dove sai. Sciegli e decidi. O col tuo amore o
contro l'amor tuol,,. Ella aveva risposto: “Sabato alle dieci saro
da te,,. La voce d'invito, precisa nella sua concisione, aveva tro-
vato un subito acconsentimento risoluto. Tre volte 1'aveva trat-
tenuta la pieta filiale. Aveva sperato in una diversa via di uscita,
ma la piccola madre, sempre che Anna avesse tentato ricondurla
a parlar del suo amore, aveva dato in ismanie ripetendo la mi-
naccia consueta che non aveva ormai piu valore d'incubo:

-E meglio ch'io muoial... Ne avrete per poco ancéral... Sono
una disgraziatal...

Anna si era ridotta al silenzio. E la sighora Viani non vedeva
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il consumamento della figliola, intenta solo a impedirle il suo ra-
dioso destino.

II padre non aveva avuto ne volonta, n¢ voce. Fiacco come
ogni uomo caduto nel piccolo mondo di una femmina sciocca,
imbastardito nella mollezza che aveva dispento in lui ogni im-
peto virile, si era appaciato in una indifferenza beota senza chie-
dere, senza indagare, senza desiderio di un qualsiasi convinci-
mento profondo. E la mamercula aveva avuto facile campo alla
sua conquista.

Ma non nel forte cuore della vergine. La bell'anima combat-
tuta decideva di s¢ stessa. Si avviava per la via del suo destino
senza rivolgersi; gli occhi asciutti e il cuore suggellato.

11 treno partiva alle due.

Aveva calcolato sul sonno dei suoi.

Per non far rumore nell'andarsene aveva trascelto certi suoi
scarponcelli estivi che ammorzavano il passo.

In breve tutto fu compiuto. Lascio sulla scrivania una lettera
breve indirizzata alla madre. L'aveva scritta da vari giorni. Apri
l'uscio lentissimamente. Si protese ad ascoltare. 1l sonno faceva
la casa vuota, corsa solamente da qualche ignoto cricchiare, da
un brivido di respiro nell'ombra. Le sue pupille si dilatarono nella
tenebra. Fece qualche passo nel corridoio, sali una scaletta che
conduceva sul ripiano delle scale, si accosto all'uscio della stanza

nella quale dormivano i suoi. Nulla. Il sonno misterioso col suo
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respiro eguale nella tenebra densa. Ritorno sui suoi passi. Iddio
la vegliava. Quando fu sul punto dell'estrema decisione ebbe un
tremito al cuore. Non vi bado. Pallida ma ferma, socchiuse 1'u-
scio, si accosto al letto, infilo il mantello, si ravvolse in un velo
fitto. Era pronta. Ancéra ascolto. Ebbe un tremito di morte ad
un tratto, che le parve di udire il passo della madre. Indietreggio
fino alla finestra. No... non era leil... Era la sua paura, la sua folle
paura di non poterel...

Prese la valigia, spense il lume. Era il punto. Si accosto all'u-
scio a tentoni, lo aperse, lo richiuse. Ristette sulla soglia ancora,
respirando come chi abbia dinanzi la visione di un incubo. Ap-
poggiata la mano al muro del corridoio, per seguire la via diritta,
prosegui nell'ombra. Ora la tempestava dentro I'ansia di superare
quel poco spazio, quel nulla ch'era piu di una dolorosa eternita.
Fu alla scaletta di legno, ne sali i gradi ad uno ad uno, sbuco nella
stanza che immetteva nelle scale. Superata la stanza poteva dirsi
salva. Ristette un attimo ancora, abbrividi, le pareva di udire un
respiro vicino. Qualcuno respirava di fronte a lei nella tenebra.
Mosse un passo, poi due, poi prese la via, risoluta. S'intravvedeva
in fondo alle scale un bagliore. Erano i lumi della strada che ri-
schiaravano un poco l'andito a terreno, per i vetri della rostra.
Era la luce che l'attendeva, il suo ultimo porto. Avanzo ancoéra,
fu per uscire; ma, sul punto in cui stava per sbucare sulle scale,

una voce transumanata, non sapeva se orrida di spavento o di
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ira, grido a due passi da lei:

— Chi ¢r... Chi e?...

Indietreggio impietrita. Senti il cuore arrestarsi e tutte le vene
corse da un subito gelo. Non rispose. L.e mascelle le si inchioda-
rono, l'una contro l'altra duramente. Sentiva la faccia come fosse
di marmo. La valigia le cadde di mano.

E ancéra un soffio vicino e la stessa voce e la stessa domanda:

— Chi ¢r... Chi c'e qui?

Non rispose, non seppe il senso delle parole, non seppe piu
nulla.

— Sei tu, Anna?... Anna, Annar...

Era un urlo. Poi una porta si dischiuse. La stanza si rischiaro.

Stettero di fronte terrorizzati. Si guardarono negli occhi il pa-
dre, la madre, la vergine impietrita.

E nessuno pianse. C'era, al di sopra di loro, qualcosa di piu
grande, di piu oscuro, di piu tragico che non fosse il loro cuore

con le sue torve passioni.

¢

E ¢li anni passarono come un'acqua di palude, torbida di una
putrida vita. Anna dormi ancora fra il padre e la madre.

Le avevan vietata la morte per tre volte. Si scoraggi, si piego,
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s'insciocchi poveramente come una cosa disfatta negli anni tot-
bidi e fermi come un'acqua di palude.

E la piccola madre sempre la pettino alla mattina, innanzi allo
specchio, e sempre le disse, come dall'alba dimenticata:

— Come sono belli i tuoi capellil...

E la vesti per trarsela dietro per le vie, la vesti sempre piu
vistosamente; ma la gente non si volgeva ormai piu, non guar-
dava piu la vergine insciocchita dai larghi occhi senza lume.

E Anna rise, immiserita, dimentica, e si curvo all'lddio micro-
cefalo della madre, per trovare almeno nella cassa, almeno nella
morte un fiore: un piccolo pallido inutile fiore che sorridesse al
suo crepuscolo.

E dopo tanti e tanti mai anni erano quasi vecchie ad un modo
la madre e la figlia; e la buona gente ne rise e le chiamo, “le scim-

mie
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L'ORA GRIGIA.

Ormai don Pietro viveva d'accatto e poco usciva e quando gli
toccava di andare da un luogo all'altro allora il povero prete si
faceva piccino, si accappucciava e seguiva le prode dei fossi senza
fermarsi mai, senza rivolgersi mai, senza ascoltare e senza ri-
spondere e senza vedere le facce grifagne de' suoi persecutorti.

Un prete era una macchia nera in quei paesi di rivoluzione, e
don Pietro sapeva questo. Egli era in peccato continuo e nessuna
acqua lustrale poteva mondarlo della sua colpa originaria. E si
che se per miseria si poteva essere apostoli del Signore, egli era
uno di questi; cheé non aveva mai toccato prebende e doveva vi-
ver di un nulla come la lucertola, tantoché la sua vecchia serva lo
chiamava:

— La furmighina del Signor! (la formichina del Signorel).

E don Pietro:

— State zitta, Costanzina, che siamo tutti di un a/gone!

E voleva dire: — Siam tutti pari, tutti ad un'altezza, tutti poveri
ad un modo.

Coltura no, non ne aveva, povero don Pietro, ma era vecchio
di quasi ottant'anni e se qualcosa aveva imparato, al tempo de'
suoi dubbi studi, questo qualcosa si era smarrito per la lunga via.

Be', nessuno gli rimproverava la sua semplicita, che le sue ra-

rissime conoscenze erano del suo stesso candore.
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Costanzina, che viveva con lui da piu di trent'anni, e qualche
altra vecchia; in tutto quattro o cinque creature, a sommar gli
anni delle quali si andava verso il millennio.

L'ultimo uomo timorato di Dio che piu aveva resistito alla
bufera e gli si era mantenuto fedele fino all'estremo possibile, era
stato Barroccio, il campanaro. Barroccio abitava una capanna su
l'argine della palude, esercitava la pesca e la caccia di frodo, era
celibe, aveva un sacro orror delle femmine, digiunava sei giorni
della settimana, era balbuziente e un poco scemo e nessuno
avrebbe potuto pensare mai che un tale arnese dovesse far gola
agli uomini di partito, a coloro che dominavano le campagne;
eppure anche Barroccio era stato del numero.

Per venti anni Barroccio aveva esercitato I'arte supplementa-
ria del campanaro senza che nessuno lo avesse tormentato mai,
perche era uno di quegli uomini che non s'immischiano nei fatti
degli altri, che non cercano compagnia, ma, paghi del loro silen-
zio, attendono all'opera quotidiana con metodica regolarita, fino
alla morte. Per venti anni, percependo il lauto stipendio di tre
lire I'anno, Barroccio era salito al suo campanile due volte il
glorno, senza contare le feste, e, lanciati all'aria i tocchi rituali,
era partito lungo le siepi senza scambiar parola con anima viva
se non rarissimamente. Ed era ormai, per le genti della canonica

e per i contadini circostanti, come l'ombra della meridiana che
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viene e va senza far rumore, sempre su lo stesso muro, fra i nu-
meri convenuti, nel gorgo del tempo.

Verso sera, qualche volta, don Pietro lo vedeva discendere dal
campanile e allora gli si faceva incontro.

— Come va, Barroccio?...

— 8555..... 8557 cece.... cecampal...

— Hai fatto buona pesca?

— Cece.... cecosil...

— Vuoi bere?

— Cece..... cca no sssed!... (Non ho sete!)

— Buona sera, Barroccio.

— Hfff.... ffalicia seral...

E toccatasi la gialla ga/osa se ne andava per gli affari suoi at-
terrando gli occhi, curvo e silenzioso come profondasse nel
nulla.

Ebbene un bel giorno Barroccio non si vide piu. Aspettalo
all'alba, aspettalo al vespro, non veniva. Don Pietro mando Co-
stanzina a cercarlo e Costanzina lo trovo nella sua capanna
sull'argine della palude.

— Be', perche non venite piu?

— Nunn.... nnon vogliono! — rispose Barroccio.

— Chi non vuole?

— I sss5.... 7 sssucialestal... (1 socialisti!)

— E perché non vogliono?...
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— Nunn.... nnnon lo sol...

— Che cosa ti hanno detto?

— Nunn.... nnientel...

— E allora?

— 1L mmm..... i m'ha piciél... (Mi han bastonatol).

E tale fu lo spavento del poveruomo che, dismessa l'arte sua
canora, non solo non sali piu sul campanile, ma nemmeno si ac-
costo alla chiesa. E l'ultimo fedele era esulato.

Don Pietro fece suonar le campane da Costanzina, ma sem-
pre piu timidamente, qualche tocco alla sfuggita, nelle ore del
glorno piu quiete, piu deserte, piu innamorate del sonno. Allora
la vecchia Costanzina si inerpicava fra le tele di ragno per le vec-
chie scale a piuoli, cricchianti, pencolanti, polverose e, giunta al
piano delle campane, avvertiva (chi avvertiva mai?) che I'alba era
nata, che il giorno se ne andava, che in una piccola chiesa in ro-
vina un vecchio fanciullo cantava " Ange/us alle immagini del suo
Dio e all'ombra de' suoi sogni, o officiava solo per i morti che
erano sotto il pavimento, ricordati dalle lapidi, vivi soltanto per
le consuete parole incise su la pietra.

Ma no. Per qualcuno ancora si schiudeva la porta del piccolo
tempio, una volta la settimana, innanzi che fosse giorno.

L'alba della domenica aveva le sue fedeli. Tre vecchie che

giungevano da tre casolari lontani, che si incontravano per via,
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che indossavano, solo per la messa, le loro vesti migliori, e pat-
lavan piano quasi fossero spiate da cent'occhi nemici.
Giungevano alla porta socchiusa. Costanzina le aspettava.
Entravano insieme scambiando qualche parola. Su I'altare si ac-
cendevano due soli ceri, proprio all'ultima ora perche non si con-
sumassero troppo, e di fronte a un crocifisso, su la sacra pietra
disadorna, senza fiori, senza candelabti, senza dorature, senza
cornici o tovaglie, o qualcuno dei tanti arredi che adornano gli
altari, nella pit povera semplicita don Pietro iniziava il sacro mi-
stero. Costanzina serviva la messa. Iddio le avrebbe perdonato!
Balbettava le frasi latine malamente. D'altra parte fra don Pietro
e lei poco sapevano che si dicessero, ma la fede era grande.
Grande la fede e serena; Iddio scendeva fra di loro, nella chie-
suola dalle pareti scalcinate, dalle imposte cadenti dalle quali en-
trava il rovaio e entravano le rondini in primavera. Da principio
erano giunte con uno strido riacquistando ben presto la serena
liberta dei cieli; ma poi si erano fatte piu ardite e prima una, poi
dieci e venti avevano plasmato il loro nido fra le travi scoperte.
Costanzina se ne era accorta una mattina mentre era intenta
a rassettare alla meglio la chiesuola. Avvertiva si, da un po' di
tempo, lo stridere troppo frequente delle sorelle nere, ma non
aveva pensato mai a levar gli occhi. Si sa, senza vetri alle imposte,
in quella poverta estrema nella quale vivevano, non potevano

pretendere di non aver le rondini in chiesa; ma quella mattina
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volle il caso che una rondine le lasciasse cadere proprio su la
fronte come una tepida goccia.

Costanzina capi di che si trattava e si rasciugo; poi, levata la
faccia, scopri una novita fra le alte travi. Stette in vedetta, studio
meglio l'affar suo e poté constatare che le rondini avevano fatto
il nido in chiesa. Per questo trovava tanto sudicio il pavimento e
non le bastava mai la fatica a pulirlol... Colta da un sacro sdegno,
usci e cerco di don Pietro. Lo trovo nel brolo.

— Signor parroco, venga a vedere!

— Che cosa?

— Venga, le dico!

— Che c'e?

— Ma venga, santo Diol...

E lo prese per la veste e se lo rimorchio dietro. Furono in
chiesa. Costanzina tese un braccio verso le travi:

— Vede?

— No.

— Come, non vede le rondini dove hanno fatto il nido?

— Ooooohl... — fece don Pietro.

— Bisognera prender una scala e portar via quei nidil...

— Perche?

— Ma le pare, signor parroco?... In chiesal...

— Be'?...

— Il sudicio che fanno!
188



— Si pulira.

— I rispetto....

— Costanzina, bisogna essere onorificati della misericordia di
Diol...

— Mal...

— Se ci sono laséli ste.... lasciatele stare, povere bestiel... Il Si-
gnore ce le mandal... Cozomberi!... Sono tutte pudicizial... Dove vo-
lete trovare una bestiola piu znonorata, piu specifica.... cvi'as disal....
come si dice?... piu procace della rondine?... Saranno un addobbo,
non le toccate.

— Jesol... (Gesul...) — fece Costanzina; ma i nidi delle rondini
non furono técchi.

Cosi voleva don Pietro, la piccola formica di Dio, e cosi fu,
che Costanzina aveva una grande venerazione per il vecchio sa-
cerdote e non avrebbe compita mai cosa contraria alla volonta
di lui.

E sta il fatto che, sotto le travi adorne di nidi, inginocchiate
su la nuda terra, nell'ombra antelucana, appena vinta dal bagliore
di due ceri, la santa domenica tre sole vecchie, le ultime, ascolta-
vano il divino misteto.

Francesca, Palmina e Mariola: si chiamavano cosi.

¢
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E queste tre vecchie avevano l'aria di cospiratrici. Si levavano
piano piano innanzi che il gallo cantasse, aprivano l'arca, si vesti-
vano al buio e, imbacuccate entro le pezzuole nere a righe bian-
che, le scarpe in una mano, scendevano in peduli per non far
rumore.

Gli uomini dormivano; il cane, su l'aia, le annusava e le la-
sciava partire al loro cammino, ritornando alla sua cuccia dentro
il pagliaio dello strame.

Eccole all'Incrociata dell'Olmo. Erano puntuali. Sbucava Ma-
ridla dalla viottola dei Calza che Palmina era gia presso la cap-
pelletta votiva del quadrivio e Francesca giungeva per il campo
dei Balestra.

La chiesuola non era su la via maestra, era in mezzo ai campi,
al termine di una straducola incassata fra siepi altissime. Vi si
internavano tutte tre camminando a paro e parlucchiando della
stagione, degli uomini, dei tempi e della loro malinconia.

La casipola di Maridla aveva inchiodato a sommo dell'uscio
un crocifisso nero, messo la da tempi immemorabili, tanto che
Mariola ricordava di aver sentito dire dal suo uomo che la fami-
glia dei Travelli I'aveva trovato tale e quale quando era discesa dai
monti al nuovo podere. Be', che fastidio dava?... Non lo pote-
vano lasciare al suo postor... Nossignoril... Il suo figlio grande le

aveva voluto dare anche quel dispiacere e, preso il pennato, aveva
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compiuto il sacrilegio. E Mariola a raccomandarsi e il figlio a ri-
spondetle:

— State zitta, vecchial... Una casa che si rispetta non deve avere
questi segni di superstizione!

Un segno di superstizione il Signore?... Jéso!... Ma dove si an-
dava a finirer... D'altra parte i castighi di Dio non mancavano:
grandinate, coléra, guerre, ammazzamenti, rovinal... Una volta si
stava meglio, c'era anche piu rispetto pei vecchil... Ma adesso chi
badava ai vecchi? Non eran buoni neppur da bruciare!...

E Francesca:

— Di e fara 'na grian vandettal... (1ddio fara una grande ven-
dettal...).

E Palmina:

— Questi ragazzi crescono e, ancora non sanno dire mamma
che imparano a bestemmiare!... Jéso!... Non rispettano piu niente,
vengono su come l'erbaccia, non vogliono osservazioni ne con-
sigli; che cosa diventeranno?

E cosi ragionando giungevano alla chiesa, trovavano Costan-
zina su la porta del tempio, dispativano.

La cosa continuava da anni ed anni.

Ora una mattina, e il buio era anche piu fitto perche era nu-
volo, una mattina queste tre vecchie avevano svoltato per la stra-
ducola che conduceva alla chiesa, e andavano di passo uguale

patlucchiando, quando all'improvviso videro un'ombra ferma
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innanzi a loro, in mezzo alla strada. Sostarono. Lo sconosciuto
disse:

— Tornate indietro!

Le vecchie sbalordite non risposero.

— Tornate a casa, vecchiel...

— Perche? — fece Mariola.

— Perche in chiesa non si val

— Non si va?

— No.

— Che cosa c'entrate voir

— Fatemi il piacere di tornare indietro.

— E una prepotenzal

— E quello che ¢!

— Ed io voglio andare dove mi accomodal

— E allora vi prendero come una bambina e vi portero a casa.

— Chi siete voi?

— Questo non vi interessa.

— Lo diro con i miei uomini.

— Ditelo a chi vi accomoda.

Passo un silenzio. Francesca e Palmina davano di gomito a
Mariola perche tacesse, perche ubbidisse, ché tanto non c'era
nulla da opporre contro la prepotenza di un male intenzionato.

E le tre vecchie ritornarono umili per la strada percorsa e non
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scambiaron parola. Quando furono all'Incrociata dell'Olmo si
fermarono. Lo sconosciuto non c'era piu.

— Chi sara stato?...

— Chi sar...

— Un socialistal...

—Sil...

Era I'alba. Che dovevan fare? Ed ecco che la chiesuola lancio
un secondo timido richiamo. Costanzina le aspettava.

— Che cosa dira il parroco?

— Gli avevo portato due uova, povero vecchio! E malato e
non ha nulla da curarsi!

— Sentiter... Suonano ancora la primal...

— Ci aspettano.

E si udiva la chiamata sommessa. Pareva che la campana non
fosse tocca da una mano, bensi dal vento leggero che ne movesse
il battaglio appena, tanto che il suono, inuguale fra pause inu-
guali, fosse come il tremolio della foglia e l'incresparsi dell'acqua
e il chinarsi degli steli e il moto e la voce di tutte le cose che
parlano e si ridestano quando l'aria si muove.

Le tre vecchie presero una via traversa. L'ombra non c'era piu.
Ed anche quella domenica si inginocchiarono su la nuda terra,
sotto le travi dove erano i nidi abbandonati delle rondini lontane.

Ma alla prima minaccia ne seguirono altre. Le ultime tre fedeli

del piccolo tempio in rovina dovevano rinunziare alla pubblica
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pratica della loro fede; se volevano pregare, pregassero in casa.
In chiesa, nol...

Mariola, Palmina e Francesca lasciaron dire gli uomini incaniti
e tacquero, ma il loro silenzio non fu di acquiescenza. Anch'esse
erano della stessa razza tenace e non cedevano si facilmente.

Ora giunse la domenica e fra loro si era passato un accordo.
Quella volta non indossavano la veste consacrata, anzi trascel-
sero la peggiore e presero un sacchetto ed un falcetto come
quando solevano andar lungo i fossi a raccogliere la gramigna.
La campana della chiesuola non suono i suoi doppi. Costanzina
era avvisata. Tanto Mariola quanto le compagne non percorsero
la via consueta, anzi andaron per strade diverse raddoppiando il
cammino. Si erano levate piu di buon'ora. I'alba pareva lontana.
Quando cantarono i galli si trovarono tutte e tre lungo il fondo
di un rio come era convenuto. Questo trio passava sotto il cimi-
tero e accanto alla chiesuola.

Si videro appena. Era un gran buio.

— Siete voi Mariola?

— §i, Francescal

— E Palmina?

— Eccola.

Incurve, guardinghe, col loro sacchetto sopra una spalla e il
falcetto in una mano proseguirono, l'una dietro l'altra.

— E se ci sono? — domando Francesca.
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— Se ci sono raccoglieremo la gramigna — rispose Mariola.

Un cane abbaid lontanissimamente. Si udi il remoto rombo
di un treno. Non c'erano stelle.

— Siamo arrivate? — fece Palmina.

Mariola levo la faccia e disse:

— Si.

— C'¢ Costanzina?

Le tre vecchie scrutarono l'ombra.

— Non si vede.

— Allora son venuti e ci aspettano!

— Non importal — disse Mariola.

St intravvedeva la siepe del cimitero. Mariola incomincio a
inerpicarsi lungo la sponda del rio. Andava carponi. Palmina e
Francesca la seguirono.

Quando pote inginocchiarsi su lo scrimolo, Mariola passo il
capo per un varco della siepe e chiamo sommessamente:

— Costanzina?

Nessuno rispose.

— Non c'e! — disse Francesca.

Mariola si tizzo. Le altre le furono al fianco. Ristettero immo-
bili, un attimo. Udirono qualche voce nella straducola della
chiesa.

— Li sentite? — fece Palmina.

— Si.
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— Sono venuti in molti.

— Non importa.

— Ci vogliono fischiarel...

— E tu digli che fischinol

— Che cosa fater...

— Venitemi dietro.

Mariola apti un varco ed entro nel piccolo camposanto. An-
darono in fila, lungo la siepe, senza far rumore, tutte tre incurve,
tutte tre con lo stesso sacchetto sulle spalle e il falcetto in una
mano. Avevano una pezzuola bianca e nera. Camminavano ada-
gio, trasfigurate dall'ombra.

Dalla via qualcuno grido:

— Chi e?

Le vecchie non risposero. Trascorse un silenzio profondo.

— Avete veduto? — domando una voce sommessa.

— Che cosa?

— La.... dietro la siepe del camposanto!

— Chi e?... Chi é?...

— Sara I'ombra di un albero.

— No....

— Andiamo a vedere.

Le tre vecchie si fermarono e anche gli uomini si fermarono.
Nessuno si mosse. Ma quando Mariola apri il cancelletto del

camposanto e si udi lo stridore dei cardini, ed ella non fu piu
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confusa alla siepe, ma chiara e paurosa nel vano, contro le croct
e i marmi, allora si udi un urlo soffocato, poi il busso di una corsa
sfrenata.

Poco dopo la schiletta del campanile suono i suoi doppi e 1
due ceri si accesero sull'altare dispoglio innanzi al nero crocifisso
e le tre vecchie si inginocchiarono I'una vicino all'altra su la nuda
terra.

E queste tre vecchie pit non furono disturbate finche la
morte non le chiamo ad una ad una, dopo don Pietro, la piccola
formica di Dio, che gia aveva seguito 'ignoto volo delle sue ron-

dini verso l'eternita.
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