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CAPO I.

LUIGI  CADORNA

PRIMA DELLA GUERRA.

Se ne parlava da tutti anche prima della guerra, 

come di uno dei nostri migliori generali. S'era 

parlato di lui al momento in cui s'apriva, con la 

morte del Saletta, la successione al posto di Ca-

po dello Stato Maggiore dell'Esercito. L'esclusio-

ne di lui con preferenza del Gen. Pollio fu spiega-

ta allora, da quelli che amano le spiegazioni sem-

plici, con ragioni settarie. Il Cadorna godeva certo 

le più cordiali antipatie della Massoneria, e non 

godeva simpatie rumorose neppure nel campo 

dei credenti più fervidi, più in vista; lui, il figlio di 

Raffaele Cadorna, l'espugnatore di Porta Pia. Ve-

re o no, queste spiegazioni creavano intorno alla 

fiera testa del Generale un'aureola di persecuzio-
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ne, che giova sempre, che giova molto alla popo-

larità. In realtà era allora e rimase poi un selvag-

gio, come dicono nel gergo politico i Francesi, un 

isolato. E a dargli questa salda impostatura con-

tribuirono sia i suoi istinti personali, sia la sua co-

scienza militare. Per lui, un soldato doveva, deve 

essere un soldato ‒ niente di meno, niente di più. 

Molti ufficiali parlavano di lui con molta simpatia 

per questo, già quasi con entusiasmo. In certe 

grandi manovre, che precedettero di poco 

l'impresa libica, vinse, a giudizio della Commis-

sione, il partito guidato dal Gen. Caneva; al Ca-

dorna rimase il merito di aver genialmente diretto 

la ritirata. Perciò il Caneva gli fu preferito per la 

spedizione libica da quel Giolitti che pure doveva 

aver sentito e sentire quanta forza e genialità ci 

fosse in questa robusta e un po' tozza pianta pie-

montese. Una volta all'anno almeno si raduna 
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sotto la Presidenza del Capo del Governo un 

Consiglio di Generali intitolato della suprema di-

fesa dello Stato. Consule Giolitti si ventilò, in uno 

di tali consigli, se si dovessero conservare o di-

struggere le fortificazioni, le vecchie fortificazioni 

di Genova. Stava per la conservazione il Pollio; 

contro di lui sosteneva Cadorna doversi le fortifi-

cazioni distruggere, per dare almeno a Genova i 

vantaggi di città libera e aperta ‒ a meno di spen-

dervi miliardi per metterla in reale efficienza con-

tro un bombardamento moderno. Giolitti ‒ forse 

per non spendere poi il miliardo ‒ fu del parere di 

L. Cadorna.

Creato Generale d'Armata, si ebbe il settore occi-

dentale, lui che aveva sempre sognato e studiato 

il fronte orientale. Ebbe sede in Genova; curò, 

come era suo dovere professionale, un miglior 

assetto dei forti nostri prospicienti la Francia ‒ 
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non per odio alla vicina nazione, ma per amore 

d'Italia, di quell'Italia che egli, come amava fuori 

d'ogni veduta e simpatia internazionale, era di-

sposto a difendere da tutti e contro tutti. Allora 

ebbi la prima fortunata occasione di personal-

mente conoscerlo. Conversando, purtroppo assai 

raramente, con lui, ammirai fin da allora il lampo 

della genialità, il candore dell'animo.

LA CHIAMATA.

Io debbo a Luigi Cadorna, proprio a Lui personal-

mente, la mia nomina a Cappellano Militare pres-

so il Comando Supremo. Stavo a Ginevra colla 

Missione Bonomelliana durante il periodo così 

angoscioso della nostra neutralità. Quando si 

sentì a Ginevra, forse meglio che a Torino, che 

quella nostra neutralità, così poco veramente 

neutrale, non avrebbe potuto reggere, che la logi-
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ca delle cose avrebbe maturato in guerra aperta 

l'antipatia nostra latente e profonda contro 

l'Austria, noi preti Bonomelliani si fece tutti, 

d'ordine superiore, domanda per servire come 

Cappellani Militari nel nostro esercito. A parte che 

ci sarebbe parsa assai insostenibile la vita 

all'estero, mentre in patria si giuocava il destino 

della gente nostra, non potevamo, noi sacerdoti 

cattolici, permettere che altri, a guerra finita, ci 

lanciasse l'insulto di imboscati. Affidai la mia do-

manda alla Contessina Carla Cadorna, scrittrice 

vigorosa, pregandola d'interporre i suoi buoni uffi-

ci presso il Padre. Dopo tutto chiedevo di servire.  

Non era ancora pubblicato allora il Regolamento 

sui Cappellani Militari, che stabilì doversi questi 

scegliere tra i richiamati in servizio. Così, malgra-

do la mia tenera età di anni 46, malgrado fossi 

stato riformato a suo tempo (1887), un decreto 

5



del Comandante Supremo mi chiamava, attraver-

so i due Ministeri della Guerra e degli Esteri, 

presso il medesimo a Treviso. Così il tenore pri-

mitivo di quell'ordine, che impiegò oltre a dieci 

giorni per giungere dall'Italia a Ginevra. L'ordine 

fu subito modificato nel senso di portarmi a Udi-

ne, dove arrivai magnis itineribus il giorno 13 Giu-

gno, festa di S. Antonio di Padova, giornata indi-

menticabile nella mia vita.

LA MIA POSIZIONE

PRESSO IL COMANDO.

Ebbe certo qualcosa di nuovo e di singolare. 

Nessuna meraviglia. Ogni grande guerra, venen-

do a molta distanza dalle precedenti, non può 

rassomigliare loro in tutto e per tutto. Nelle grandi 

come nelle piccole cose, nelle piccole come nelle 

grandi la storia non si ripete, in guerra sopratutto. 
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Ecclesiasticamente e militarmente io ero un Cap-

pellano e perciò un Tenente come tutti gli altri. 

Scherzando, amavo definirmi un nulla tenente. 

Che io fossi semplice Tenente molti stupivano, e 

il Generale, o che altri gli avesse sussurrato qual-

che cosa o che ci pensasse da sè, mi disse più 

d'una volta: ‒ Vorrei farla Capitano e anche più, 

caro Padre; ma i Regolamenti non me lo permet-

tono. ‒ Non se ne affligga. Signor Generale, ‒ fu 

invariabilmente la mia schiettissima risposta.

Non direi tutta la verità, se dicessi che a questa 

semplicità di grado, semplicità gerarchica, corri-

spondesse la realtà in tutto e per tutto. Ma hanno 

sognato grossolanamente per ignoranza, o han-

no inventato per calcolo maligno, coloro, e non 

furono pochi, che mi attribuirono allora e poi dei 

poteri addirittura magici. Lasciamo andare la sto-

riella delle Circolari compilate da me (i Bollettini 
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quotidiani)... panzane che l'Avanti! ha servito ai 

suoi intellettualissimi lettori; ma perfino 

nell'ambiente militare corsero leggende su mie 

influenze sovra l'animo del Generale. Io avrei te-

nuto, novello Pier Delle Vigne, ambo le chiavi del 

cuor di Luigi. Quante volte mi arrivarono preghie-

re e scongiuri perchè ottenessi dal Cadorna le 

cose più inverosimili! E che me le richiedessero 

dei borghesi profani alla vita, alle leggi, ai costu-

mi della milizia, d'ogni milizia che si rispetti, tran-

seat, ma dei generali... sicuro, dei generali. Certo 

essi avevano dimenticato, bevendo le acque di 

non so qual mistico Lete, non solo le leggi gene-

rali della vita militare, ma l'intonazione del Gen. 

Cadorna. Severo in tutto, il Cadorna aveva un 

geloso concetto della sua autorità. Inframmetten-

ze in quella cerchia non ne ammetteva di nessun 

genere. A tentar anche solo di penetrare in quel 
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sacro recinto dove sole dovevano imperare le 

leggi militari, le esigenze della vittoria, il giudizio 

del Capo, c'era da vedersi respinto bruscamente, 

con una di quelle frasi felici e taglienti che non 

ammettevano replica: «Dica al Capitano 

d'Annunzio che si occupi di letteratura e lasci a 

me l'occuparmi dei generali», mi rispose svelto e 

autorevole una volta che mi permisi d'annunciar-

gli una visita di G. D'Annunzio, che veniva o piut-

tosto voleva venir tra l'altro a perorare la causa 

del Gen. V., uno di quei Generali che preferivano 

il battagliare al dirigere.

Capii subito, per fortuna, la mia delicatissima po-

sizione e non essendo io per natura intrigante, 

come non sono biondo di capelli, non mi costò 

molto lo stare scrupolosamente al mio posto. Per 

essere però sicuro di starci moralmente, per ta-

gliar corto a discorsi sul mio conto che era facile 
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prevedere col socialismo sbracato e impudente di 

certi Deputati, di certi giornalisti, cercai di stare al 

Comando il meno possibile materialmente par-

lando. Già non ci vivevo fuorchè di passaggio, al 

Comando: e fatto, alla Messa Domenicale, il mio 

bravo discorso, riprendevo la Domenica sera o il 

Lunedì mattina la via della prima linea. Gli ufficiali 

della Segreteria del Capo, che, bontà loro, 

m'avevano volentieri a mensa, il Cadorna per il 

primo nella famigliare intimità molto espansivo, 

dolenti mi chiamarono il P. Semprevia. Quando 

dopo Caporetto, le accuse di indebite ingerenze 

mie nei fatti militari presero una più stupida consi-

stenza anche nelle famose teste politiche dei no-

stri politicanti, apprezzai ancora di più il riserbo 

che avevo scrupolosamente mantenuto. La Com-

missione famosa di inchiesta sui fatti di Caporet-

to, in proposito mi ha assolto dall'ombra stessa 
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del biasimo. I miei giorni feriali, 6 su 6, li impiega-

vo senza posa con le truppe, vuoi presenziando 

sacre funzioni solenni, vuoi parlando su qualche 

bel tema ai soldati, vuoi contribuendo, come po-

tevo meglio, alla formazione degli ufficiali nuovi 

nelle belle scuole create espressamente alla 

fronte.

Dopo Caporetto passai in forza ‒ come suol dirsi 

in gergo militare ‒ alla Curia del Vescovo di Cam-

po, con la stessa mansione, la stessa libertà di 

prima: parlare alle truppe, infervorarne il patriotti-

smo, rinfocolare l'ardore della vittoria. Continuai a 

non stare materialmente col Vescovo, per servire 

moralmente la buona causa.
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LA MESSA DEL COMANDO.

Toccò a me, non dirò l'onore, la soddisfazione di 

celebrarla ogni Festa, rivolgendo agli ufficiali e 

soldati quivi presenti una breve e, quanto più po-

tevo, opportuna spiegazione del Vangelo o del 

Mistero corrente. La divisi fraternamente per un 

pezzo col P. Gemelli, Medico della Sanità e Pa-

dre Francescano. Le primissime Messe furono 

dette nella Chiesa attigua all'Episcopio, Chiesa 

che poi doveva trasformarsi in magazzino. Riu-

scendo essa troppo piccola, trasportammo le no-

stre tende nel Duomo, che dalle 11.15 alle 12 

precise era letteralmente gremito di soldati e bor-

ghesi, donne escluse.

La folla diminuì quando per ragioni di sicurezza 

personale del Capo, la Polizia volle una Chiesa 

meno vasta e dove il Cadorna stesse più appar-
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tato, e si scelse la bella Chiesa delle Grazie ser-

vita con zelo inappuntabile ed esemplare da 

Monsignor Dell'Oste.

Il Generale arrivava sempre con una puntualità 

meticolosa e prendeva posto in un banco di fron-

te al pulpito; assisteva con attenzione profonda al 

rito sacro e al discorso: poi filava a casa, dove la 

colazione invariabilmente doveva cominciare a 

mezzogiorno preciso. Chi vide quell'adunanze di 

uomini, o militari o borghesi, così semplici e nella 

loro austera semplicità così solenni, così libere e 

così ordinate, non potrà più dimenticarle.

Ma all'adunata Domenicale presiedette la più in-

tiera libertà. Non solo il Generale non obbligava 

nessuno, ma non si occupava di sapere chi ci 

fosse o no. E un giorno che vide parecchi alti pa-

paveri dell'esercito ostentare in Chiesa uno zelo 

che era di data troppo recente per essere di qua-
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lità sicuramente buona: «Se sperano di far carrie-

ra con me per quella strada...», esclamò sorri-

dendo. Era troppo buon militare e troppo buon 

cristiano per consentire una confusione qualsiasi 

di motivi politici e religiosi!

Da parti opposte mi fu chiesto ripetutamente se 

era vero che il Cadorna ascoltava devotamente 

la Messa ogni mattina. A un deputato radicale e 

scioccamente anticlericale che in questa Messa 

quotidianamente sentita (mezz'ora) trovava la 

spiegazione di non so quali e quante deficienze 

strategiche del Cadorna, mi permisi di osservare: 

«di parecchi alti ufficiali si sa che vanno tutte le 

sere in... buona compagnia. Non so perchè non 

potrebbe anche il Cadorna disporre a suo piaci-

mento di una mezz'ora mattutina! Dopo di che Le 

aggiungo che il Cadorna non va a Messa tutti i 

giorni, prima perchè non ne ha letteralmente il 
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tempo e poi per una sua mentalità militare un po' 

alla semplice e alla brava, mentalità che, come 

non concepisce una domenica senza messa, non 

capirebbe troppo una messa di giorno feriale, sal-

vo speciali circostanze».

Viceversa certe Domeniche terribili, Domeniche 

di battaglia o, peggio ancora, di vigilia di batta-

glia, la Messa veniva celebrata di gran mattino 

nella magnifica e vasta anticamera del Generale, 

su un altare da campo, senza discorsi, degno 

preludio divino al dramma umano della forza e 

del sacrifizio.

UN BRINDISI STORICO.

Uno dei quesiti più importanti per giudicare anche 

militarmente il Generale Cadorna, è di sapere se 

realizzò subito la entità e in ispecie la durata del-

la guerra intrapresa nel Maggio 1915; se non ap-
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partenne invece lui pure alla categoria dei facilo-

ni, che influirono purtroppo sinistramente, grazie 

all'errore ingenuo e colossale, sull'andamento 

della guerra e poi sulle trattative della pace; faci-

loni presso i quali era nei primi mesi della guerra 

crimine di lesa patria il non credere alla nostra 

marcia su Vienna dopo tre mesi di campagna. Io 

che non divisi mai questa utopia, volli nondimeno 

esprimere un poco di ottimismo il 21 Giugno di 

quel primo anno di guerra. Era la festa del Gene-

rale e al levar della mensa bevvi e invitai tutti a 

bere alla salute di lui, augurandogli che, come in 

quel Giugno 1915 celebrava un S. Luigi di guer-

ra, potesse l'anno dopo celebrare in seno alla 

cara famiglia l'onomastico della vittoria. ‒ «Ella è 

molto gentile, caro Padre, nei suoi auguri: ma 

non facciamoci illusioni che potrebbero riuscir fu-

neste. Tutto quello che possiamo sognare di me-
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glio si è di poter fare in pace il Natale del 1916 e 

ancora non garantisco che non ne avremo fino al 

Natale del 1917». ‒ Parole delle quali garantisco 

l'assoluta autenticità e che smentiscono propositi 

di facile passeggiata militare a Vienna attribuiti da 

più di uno al Cadorna. Tanto più impressa mi ri-

mase la storica frase, in quanto che, venuto qual-

che mese dopo a Udine il Maresciallo Joffre, ebbi 

occasione di riferirgliela, ed egli mi rispose che 

avremmo la pace vittoriosa bien plus tot.

Alla medesima profetica sì, ma giustissima va-

lutazione della guerra si connette un'altra frase 

del Generale: «Questa volta gli Italiani dovranno 

finirla coi loro facili entusiasmi e la loro non men 

facile stanchezza: la guerra sarà duro e lungo ci-

mento di tutte le forze nazionali».
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IL MOMENTO DELLA

NOSTRA ENTRATA IN GUER-

RA.

L. Cadorna non senza riluttanza e certo senza 

aver brigato ne punto nè poco per la sua nomina, 

entrò nell'alto seggio militare, reso vacante con la 

morte del Pollio, pochi giorni prima dello scoppio 

della guerra europea. Tutta la sua tradizione e la 

sua formazione era antiaustriaca e poco tedesca. 

Suo padre aveva combattuto contro l'Austria nel 

'66, e proprio in quel settore che doveva poi es-

sere il settore della nostra 3a Armata. In quella 

scuola il figlio era cresciuto. Per suo conto guar-

dava a Napoleone come a modello, non a Molt-

ke. Non oserei dire che fosse francofilo, perchè 

era soprattutto ed esclusivamente italofilo. 

Quand'ebbe dal Governo il compito di soprain-

tendere, come Generale d'Armata, alla nostra di-
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fesa occidentale, fece seriamente il dovere suo. 

Scrisse allora lettere che furono poco opportuna-

mente rievocate sui giornali alla fine del 1919 per 

provare non si sa che cosa... per mettere in mala 

luce presso la Francia il Cadorna... quando quel-

le lettere provano solo come il Cadorna intendes-

se rigidamente e seriamente il suo dovere di mili-

tare estraneo alla politica. La patria gli aveva affi-

dato uno dei suoi fianchi, ed egli reclamava a 

tutt'uomo la difesa di quel fianco.

Non appena scoppiata la guerra nel Luglio 1914, 

il Cadorna null'altro sapendo se non che erava-

mo alleati degl'Imperi centrali, prima ancor d'aver 

ordini dal Governo e una certa visita d'un Gene-

rale tedesco, approntò cannoni da spedire alle Al-

pi occidentali. Al Generale tedesco che quasi gli 

dava ordini, rispose che ordini non riceveva se 

non dal suo Governo, di cui non gli erano ancora 
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note le intenzioni. Quando il Gabinetto Salandra, 

con un misto di abilità e di ingenuità, dichiarò la 

neutralità italiana (assurda e impossibile, dati i 

nostri precedenti ben diversi dagli spagnuoli) il 

Cadorna vide l'assurdità politica dell'atto (a meno 

di intenderlo come situazione provvisoria). Intuì 

fatale la guerra con gli Imperi di cui disertavamo, 

o, via, abbandonavamo la causa. E i cannoni av-

viati verso l'ovest non solo richiamò, ma spinse 

subito alle Alpi orientali. Il pericolo ormai era da 

quella parte. Non tremò e non pianse. Non de-

precò la guerra, ma non spinse e non affrettò; 

questo bisogna ritenere ben fermo. Non spinse, 

perchè scrupolosamente costituzionale, sapeva 

che la guerra la decidono i Governi e la fanno, 

l'eseguiscono i soldati. E non affrettò... anzi... 

perchè nessuno vide meglio di lui la nostra im-

preparazione. Su questo punto ci sono stati dei 
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dissensi: uomini di Governo hanno giurato in 

pubblico, prima e poi, che in quell'Agosto 1914 

eravamo militarmente pronti. Essi avevano inte-

resse a dir ciò, perchè è molto grave per uomini 

di governo aver lasciato che la guerra (prevista 

come era fin dal 1913) cogliesse impreparato il 

loro paese. Cadorna e i suoi ufficiali del C. S. 

hanno sempre parlato con molta semplicità delle 

deficienze enormi a cui avevano dovuto riparare 

un po' alla meglio nei nove mesi della neutralità. 

Perciò essi, i componenti lo Stato Maggiore, furo-

no per prendere il maggior tempo possibile. La 

furia di entrare fu del Sonnino, a cui pareva nei 

primi mesi del 1915 che la Russia camminasse a 

grandi giornate vittoriosamente su Vienna. A suo 

avviso l'Italia era alla vigilia d'un terribile isola-

mento, tra gli Imperi sconfitti e frementi contro di 

noi per il nostro tradimento (come essi lo chiama-
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vano) e i Franco Russo Inglesi vittoriosi, già di-

mentichi del servizio reso loro con la nostra 

neutralità. Forte di questa paura il Sonnino spin-

geva alla guerra: conscio della nostra imprepara-

zione cercava di tirare in lungo, di guadagnar 

tempo il Cadorna. Un Promemoria vergato dal 

Bencivenga nel Gennaio o Febbraio del 1915 

(me ne parlò lui ripetutamente) è là a documen-

tare questa non strana condizione di cose. Ma 

quando il 25 aprile fu annunziata la caduta di Pr-

zemysl, ultimo baluardo dell'Austria di fronte alla 

Russia invadente, nessun Promemoria cadornia-

no potè trattenere il Sonnino dal far quello che fe-

ce, dallo stipulare ciò che stipulò. Le lacune di 

quella stipulazione, ormai cento volte rilevate e 

rimproverate al Ministro degli Affari Esteri, nasco-

no tutte e solo dalla falsa valutazione della situa-

zione, in cui cadde il Sonnino. Parve a lui che gli 
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alleati ormai vittoriosi ci facessero un gran favore 

ad accoglierci; in realtà noi, alla vigilia d'una de-

fezione lenta ma inesorabile della Russia, rende-

vamo agli alleati un immenso servizio permetten-

do loro di continuare la difensiva.

IL PRINCIPE SÌ,

IL POETA NO.

In tutti i campi si riproduce quel dualismo che R. 

Wagner ha cantato così bene a proposito 

dell'arte; il dualismo della tradizione e dell'indivi-

dualità, della pedanteria e della genialità. I me-

diocri vivono di pura e non ravvivata, dunque 

morta tradizione. Il loro assoluto è: si è fatto sem-

pre così. I grandi vivono non di manìa innovatri-

ce, ma di vita che è novità, progresso, rinnova-

mento. Lo stesso dualismo potei riscontrare al 

principio della guerra nelle sfere militari: dove altri 
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molti rappresentavano il venerabile, l'intangibile 

Regolamento, Palladio dei mediocri, L. Cadorna 

la freschezza e la genialità.

Ne avemmo una prima vivace manifestazione a 

proposito di G. D'Annunzio. Un bel giorno ‒ sem-

pre a principio della guerra ‒ al poeta, che era, 

credo, Tenente di Cavalleria, nacque il ghiribizzo 

di fregiarsi il braccio dell'aquila d'oro, divisa degli 

aviatori. In una bella lettera al Gen. Cadorna la 

domanda era corredata dei suoi bravi motivi, e 

cioè i meriti aviatori ch'egli poteva avere come 

poeta e ora anche come tecnico. Sulla qual lette-

ra, esibita a noi tutti a tavola per la sua singo-

larità, si accese subito una piccola discussione, 

avviata da un Generale su questo binario: qual 

preciso motivo regolamentare poteva trovarsi per 

concedere al D'Annunzio l'ambito distintivo? Per-

chè, accentuava riscaldandosi il difensore del 
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Regolamento, i Regolamenti militari vanno rispet-

tati e da tutti; la loro bellezza è proprio qui, 

ch'essi sono e rimangono gli stessi per il contadi-

no e per il principe. Alla qual tendenziosa senten-

za scoppiò la mal trattenuta impazienza del Ge-

nerale, scoppiò accompagnata da un pugno sul 

tavolo e da questo grido: «Per il principe sì, per il 

poeta no». Solo o quasi, nella venerabile congre-

ga, il Cadorna aveva intuito che G. D'Annunzio 

non si può, non si deve trattare, non vuol essere 

trattato alla stregua comune. Egli è ormai ed è ri-

conosciuto da tutti per un irregolare o estrarego-

lamentare, per un genio.

Il Ministero della Guerra rappresentò in quei pri-

mordi sovente lo spirito più tenace delle abitudini, 

e il Cadorna ebbe frasi quasi di rivoluzionario... 

Arrivò a dire un giorno: Bisognerebbe bruciarli 

tutti i Regolamenti. In verità più d'una volta le for-
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malità regolamentari rappresentavano una serie 

di freni alle rapidità fatali e benefiche della guer-

ra. Inconsci d'una guerra che si svolgeva, per lo-

ro fortuna e nostra disgrazia, a qualche migliaio 

di chilometri lontano da loro, gli Scribi e Farisei di 

Via XX Settembre avrebbero preteso che, con 

qualche leggera variante, si seguissero anche 

per le promozioni e gli avanzamenti le forme pro-

cedurali della pace: tra l'altro, il Gen. Cadorna 

avrebbe dovuto intervenire a Roma nelle apposi-

te Commissioni, lasciando i destini della guerra in 

mano dei Caporali. Sotto un certo rispetto la lotta 

tra Cadorna e il Governo centrale fu lotta tra la 

genialità e la pedanteria; sotto questo rispetto 

onora altamente il Cadorna.

Della sua genialità anche militare, erano sintomo 

e prova le sue simpatie. I mediocri amano i picco-

li, i geniali amano i grandi Maestri. Cadorna in ar-
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te militare era per Napoleone. Un giorno a tavola, 

i giovani ufficiali cresciuti tutti, chi più chi meno, in 

una atmosfera di gran rispetto se non di simpatia 

per la scienza tedesca, parlavano del libro del 

Clausevitz sulla guerra. A chi tacciava il libro di 

oscurità ‒ difetto comune alle produzioni anche 

veramente geniali dello spirito tedesco ‒ altri ri-

spondeva che la fatica del leggerlo era ampia-

mente compensata dal profitto, riassumendo il li-

bro tutta la dottrina napoleonica sulla guerra. «Al-

lora, interloquì sorridendo il Cadorna, (non ignaro 

di lingua tedesca) preferisco leggermi addirittura 

Napoleone».

In ogni problema anche generale, vorrei dire filo-

sofico, ho dovuto ammirare la prontezza e lumi-

nosità del suo pensiero. Trovava la formola sem-

plice e conclusiva. Un giorno, prima della guerra, 

facendo uno dei suoi soliti viaggi con la diletta 
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Carla e la gentile Signora, giunse all'Aja dinanzi a 

uno strano e nuovo palazzo. Ne chiese ragione a 

un che passava. Gli fu risposto che era il Palazzo 

della Pace. Sbottò in una risata omerica... tanto 

al lucido suo spirito appariva chiara la utopia del 

pacifismo!

In politica citava spesso Machiavelli, distinguen-

do, come il Manzoni, dal mariuolo il pensatore. In 

arte gli piacevano i sommi: Dante e Manzoni. La 

forma delle sue lettere aveva del classico. Trova-

va certe sue frasi scultorie e si rallegrava di aver-

le trovate... frasi di non indubbia violenza. Ho im-

presso quanto scrisse al Salandra a Roma nei 

primi mesi, e poi ancora, per le colossali spese 

della guerra: «Ricordi V. E. che nessun popolo 

ebbe mai a rimpiangere il danaro speso per di-

fendere sè stesso, più d'uno ebbe a deplorare di 

non aver speso abbastanza e a tempo». E al Mi-
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nistro che ritardava la completa riabilitazione del 

Pecori-Giraldi più volte a voce promessa formal-

mente: «Ricordi V. E. che, mentre lo scorso mag-

gio Governo e Parlamento tremavano imbelli di 

fronte al nemico, quest'uomo trovava nella sua 

fede coraggiosa la forza per arginare l'invasione 

straniera».

GLI SPETTRI DEL PASSATO.

PROPOSITI E ANCHE FOBIE.

Agli uomini superficiali la storia non insegna mai 

nulla ‒ o perchè non la sanno o perchè non san-

no applicarla. Luigi Cadorna aveva più che stu-

diate, vissute tre nostre campagne che si riassu-

mono nei nomi di Custoza, di Adua e di Tripoli. 

Non parliamo per ora che delle prime due. Delle 

quali la prima lo aveva colto giovinetto sì, ma già 

aperto a impressioni e riflessioni specie militari; e 
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la seconda nella piena maturità della sua carrie-

ra. Date tristissime entrambe, che ci tolsero, an-

che quel poco credito militare di cui godeva il 

vecchio Piemonte, di cui, grazie al vecchio Pie-

monte, aveva goduto a Solferino quella che pote-

vasi già chiamare la giovane, la nuova Italia: date 

tristissime, perchè liquidarono la fiducia militare 

dell'Italia in sè stessa, almeno la liquidarono nel 

cuore di molti. Poichè la nostra guerra del 1915 

per la precisa impostazione datale dal Governo 

allora e nel periodo di preparazione si offriva co-

me la continuazione della guerra del '66 e compi-

mento del programma allora troncato a metà o ai 

tre quarti, era naturale che il Cadorna traesse di 

là i suoi fondamentali propositi. Ora a Custoza il 

facile segreto della nostra strana disfatta fu, oltre 

il resto, ma di più di ogni altra causa, la pluralità e 

la conseguente discordia del Comando. L'Italia 
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nata allora dimenticava quel tenue e solidissimo 

principio greco, senza cui nessun organismo sta-

bile e molto meno un organismo militare può aver 

vita prospera e duratura: «non è buona cosa il 

comando di molti». Non solo Re Vittorio, grazie 

alla sua indole esuberante, volle fare una sua po-

litica militare personale, ma i poteri del Capo di 

Stato Maggiore furono ahimè! divisi tra il Lamar-

mora e il Cialdini. E fra i tre litiganti godette 

l'Austriaco, soffrì il paese!

Concetto semplice e fondamentale del Re Vittorio 

Emanuele III e di Cadorna, iniziando la Campa-

gna 1915-18 fu che quello spettacolo non doves-

se più a nessun costo riprodursi. E il Re bastò col 

suo galantomismo perchè Luigi Cadorna si sen-

tisse ben più sicuro di A. Lamarmora. Ma L. Ca-

dorna dovette vegliare perchè la unità del Co-

mando salvaguardata dal Re non fosse lesa dai 
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Generali. Adua era là per dire dove conducono le 

disubbidienze anche magnanime dei subalterni e 

la debolezza anche palliata di liberalismo dei Ca-

pi Supremi: Adua, l'onta militare suprema d'Italia. 

Ciò spiega quella specie di gelosia con cui il Gen. 

Cadorna vegliò a dominare solo la situazione mi-

litare ‒ solo, non nel senso stupido e superbo del 

non chiedere o anche non accettare consigli, ma 

nel senso di non dividere la sua responsabilità e 

nel pretendere da ciascuno dei subalterni suoi 

l'energia di comando e la docilità di obbedienza 

propria del suo grado.

La storia futura dovrà convenire che questo giu-

stissimo concetto della unità del Comando non 

solo fu difeso ma assicurato efficacemente dal 

Cadorna, così efficacemente che ne durò l'effica-

cia anche nei suoi successori. L'infelice tentativo 

di dare tre teste al Comando Supremo dopo Ca-
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poretto, abortì subito: e ritiratosi il Gen. Giardino, 

il Gen. Diaz esercitò i pieni poteri che aveva 

avuto il Cadorna. E fu questa una delle ragioni 

precipue della nostra vittoria.

Anche qui Cadorna si basava su Nicolò Machia-

velli. Non ne ho qui le precise parole, quali il Ge-

nerale citava spessissimo; ma il lor senso è che 

l'Italia moderna, post-romana, purtroppo non ha 

più conosciuto le fortunate ebbrezze della vittoria 

militare e ciò non perchè sia mancata ai suoi mili-

ti la virtù, ma perchè da noi quelli che sanno non 

vogliono ubbidire e tutti credono di sapere. Cre-

dono di sapere, sottolineava il Generale, e sorri-

deva lieto di quella frase così vera nella sostan-

za, scultoriamente sobria nella forma.
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‒ NON RICEVO DEPUTATI,

NON RICEVO SENATORI.

Un'altra fobia, se si vuol chiamarla così, ma pur-

chè absit iniuria verbo, del Generale gli venne 

dalle esperienze della guerra Libica. Tutti sanno i 

bei risultati di certe inframettenze parlamentari, 

che sarebbero state ridicole, anche per la loro in-

dividuale provenienza, se non fossero riuscite fu-

neste e come!... Nella nostra democrazia è di 

moda credere l'eletto del popolo capace di tutto. 

Il prurito di far della strategia in tempo di guerra è 

per di più diffuso quasi come il prurito di far della 

medicina in tempo di epidemia. In realtà nè 

l'essere uomini d'ingegno, nè molto meno l'esse-

re deputati sono titoli sufficienti per occuparsi di 

tecnica militare. L. Cadorna per non dover poi 

mettere in malo modo alla porta qualche Deputa-
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to o Senatore, qualche uomo politico petulante, 

preferì non ammetterli in casa. Le frasi: «non ri-

cevo Deputati, non ricevo Senatori» rintuonarono 

nelle vaste sale del Comando, grazie alla abitudi-

ne, non so se prudentissima, che aveva il Gene-

rale Cadorna non solo di dir chiaro, ma di gridar 

forte il suo pensiero. Stupirono le mura e le volte 

di quell'edifizio governativo, echeggiando frasi 

così nuove, o meglio avrebbero stupito se non 

fossero state nuove, nuove di zecca. I Deputati 

capirono, il latino: lì per lì fecero bonne mine à 

mauvais jeu. Dissero che non volevano distur-

bare il Capo, che capivano le sue soverchianti 

occupazioni e preoccupazioni. Moltissimi non tor-

narono più. Il viaggio era disagiato: qualche peri-

colo si correva: davanti agli elettori la risposta di 

Cadorna li copriva ad esuberanza. Però se la le-

garono al dito, pronti ad accusare di lesa maestà 
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un generale che aveva osato di mettere alla porta 

i rappresentanti del popolo!!...

Lo strano però è che si sia accusato di ambizione 

politica quest'uomo che trattava così i Deputati e 

i Senatori. Un politicante comincia per lisciare i 

Deputati, non per maltrattarli... o via trattarli con 

tanta disinvoltura. Perchè L. Cadorna fu severo 

coi Deputati-soldati quanto fu poco accogliente ai 

Deputati visitatori. Non mancò infatti, a principio 

della guerra sopratutto, chi cercò di miscere utile 

dulci ‒ di fare il soldato a scartamento ridotto, ag-

giungendo alla medaglietta lo splendore d'un fa-

cile valor militare, e temperando il rigore della mi-

litar disciplina col prestigio della dignità parla-

mentare. Cadorna non volle pseudo-soldati, anzi 

neanche soldati privilegiati grazie alla Deputazio-

ne. Questo è certo. E questo si concreta in aned-

doti dei quali non garantisco la materiale autenti-

36



cità. Si narrò ad esempio che un Deputato Capi-

tano automobilista fermasse un giorno il Genera-

le a Udine per chiedergli non so che cosa. Il Ge-

nerale lo interrogò chi fosse; e alla sua risposta: 

On. X. di Y. ‒ No, chi è lei come militare? ‒ Capi-

tano, rispose l'Onorevole. ‒ E allora si metta a 

rapporto per parlare col Generale. ‒ Questi e si-

mili aneddoti non dirò disponessero la Camera a 

una speciale benevolenza pel Cadorna dopo Ca-

poretto, ma allora, nel primo anno di guerra, con-

corsero non poco alla innegabile popolarità del 

Generale.

Il quale non era antiparlamentare, ma solo anti-

parlamentarista. Pochi Generali conoscono il Di-

ritto costituzionale come L. Cadorna, nipote e di-

scepolo di Carlo Cadorna, gran costituzionalista. 

Aveva letto, e non solo per correggere le bozze, i 

libri dello zio. Era dunque ed è un fervente fauto-
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re del regime Monarchico costituzionale; se non 

ci fosse in Italia, battaglierebbe per darlo alla sua 

patria. Ma da buono e ortodosso costituzionale 

egli era ed è, ne sono certo, contro il parlamen-

tarismo ‒ contro l'esorbitare assiduo del Parla-

mento fuori della sua propria funzione legislativa, 

il che significa poi l'introdursi degli incompetenti 

nel campo sacro che dovrebbe essere riserbato 

ai tecnici.

Non vorrei però negare che ci fosse anche, in 

fondo a questa attitudine poco favorevole ai De-

putati e Senatori, l'oscura, ma, quanto più oscu-

ra, tanto più tenace antipatia... o se la parola non 

piace, diciamo incompatibilità di umore tra l'uomo 

di azione, come è ogni vero soldato, e l'uomo di 

parola, come è, per definizione, ogni autentico 

Parlamentare.
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CADORNA E BISSOLATI.

L'episodio non appartiene al pettegolezzo, ma al-

la cronaca della guerra ‒ e forse gioverà il dire la 

verità dopo tante, se non aperte menzogne, gravi 

inesattezze. Chi scrive può rendere omaggio sin-

cero all'onestà naturale del Bissolati, essendo 

stato da lui profondamente diviso per convinzioni 

politiche e per temperamento. Della sua onestà e 

anche del suo sentimentalismo il Bissolati diede 

prova al principio della guerra, buttando per aria 

tutta la posticcia armatura marxista, per riprende-

re e per mostrare la camicia garibaldina. Molti dei 

socialisti nostri della prima ora furono così ‒ dei 

romantici della democrazia che s'illusero di esse-

re, di poter essere dei classici del socialismo, es-

sere dei veri marxisti. La guerra, questa grande 

sinceratrice, disilluse lui e molti altri. Gli uomini 

del '98 si trovarono uomini del '48: la strofa 
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dell'Inno dei lavoratori si inflette sul loro labbro in 

un sonoro: Addio, mia bella addio... e Bissolati 

partì Alpino per la guerra santa della democrazia, 

con un amore che abbracciava con l'Italia irre-

denta ogni lembo conculcato, ogni nucleo di op-

pressi. Non fu soldato, non fu Alpino per burla. Lo 

andai a trovare nel letto a cui lo costringeva una 

ferita per fortuna non grave, a Cividale. Poco pri-

ma di me vi era stato l'Arcivescovo di Udine; pri-

ma ancora S. M. il Re. Eravamo nella primavera 

della guerra, quindi in pieno, pienissimo idillio po-

litico, sociale, religioso.

Quella ferita fu la disgrazia dell'On. Bissolati. Lo 

designò alla furiosa ammirazione della democra-

zia Lombarda, che ha (ossia, aveva) per suo or-

gano magno il Secolo possente. Leonida fu desi-

gnato, nientemeno che alla Presidenza del Con-

siglio ‒ un uomo ferito in una gamba non merita-
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va meno di questo. In realtà, a conti fatti, nel fa-

moso Gabinetto della Concentrazione Nazionale, 

auspice Boselli, L. Bissolati si contentò di molto 

meno, d'un posto modesto (il che l'onora come 

uomo): Ministro senza portafoglio, ma poco 

chiaro, equivoco addirittura (e ciò non onora lui 

come politico): Ministro non della guerra (dove 

forse avrebbe fatto meno peggio) ma presso 

l'Esercito. Il che poteva dir niente e tutto. Il Ca-

dorna temette volesse dir tutto e reagì contro una 

risurrezione, che sarebbe stata funestissima, dei 

famosi Commissari civili giacobini, i quali intima-

vano ai Generali o la vittoria o la ghigliottina. Ci fu 

uno scambio di lettere molto vivaci hinc et inde: 

pareva vicino il finimondo. In realtà il Cadorna 

aveva ragione e l'ebbe: la sua intiera indipenden-

za militare fu riaffermata: Bissolati, buon diavolo, 

capì il latino; si contentò d'essere l'amico del Co-
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mando, invece d'esserne il Censore. Io lo vidi 

non so quante volte al Comando e proprio a 

mensa, cioè nella vera intimità: lo vidi nei colloqui 

più cordiali col Generale che da uomo profonda-

mente buono ne parlava poi assai bene anche 

lui. Credo si debba a Bissolati uno dei siluramenti 

che fecero allora maggior impressione.

Dopo Caporetto, subito il Bissolati venne a Trevi-

so. Lo vidi disfatto. Fu lui che definì con la parola 

sciopero il gesto dei nostri soldati. Narrarono allo-

ra che entrato dal Cadorna gli dicesse: A me e a 

Lei non resta che una cosa: tirarci due palle in te-

sta. Al che il Generale avrebbe risposto sorriden-

do: Faccia pure se crede: quanto a me credo di 

poter essere ancora più utile che uccidendomi al 

mio paese. E non si fecero saltar le cervella nè 

l'uno nè l'altro. Nel periodo in cui L. Cadorna fu 

sputacchiato alla stessa Camera da faziosi inde-
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gni, io e altri a cui l'amicizia pare una tra le cose 

più sacre, avremmo voluto un grido di Leonida. 

Leonida invece non parlò, in pubblico almeno, 

neppure quando si mentì nel modo più spudora-

to, quando si affermò con la serenità più impu-

dente che Cadorna era a Roma la vigilia di Capo-

retto. Dissero che in privato abbia cercato di far 

capire la ragione a certi energumeni. Me lo augu-

ro.

IL CASO DOUHET.

Non varrebbe forse la spesa di parlarne, se non 

se ne fosse occupata rumorosamente la Camera 

e per contraccolpo la pubblica opinione. Il fatto 

nella sua linea semplicissima è noto. Il Colonnel-

lo Douhet, vecchio cultore, pioniere dell'aero-

nautica militare, si vide, durante tutto il primo an-

no di guerra, precluso dal posto a cui aspirava 
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nella terza armata e costretto a seguire, sia pure 

con passo non lento, la carriera comune, che lo 

condusse nell'autunno del 1916 a Tolmezzo, se-

de di quel XII Corpo, che fu detto, un po' per iro-

nia, il Corpo della pace separata. O che il posto 

di Capo di Stato Maggiore presso il Comando del 

Corpo gli desse poco da fare, o che egli facesse 

poco di ciò che doveva, fatto sta ed è, che gli 

avanzò tempo per comporre uno o più memoriali 

in cui l'opera generale non del suo Comando, ma 

del Comando dell'Esercito veniva aspramente 

criticata ‒ criticata in ispecie l'azione espugnatri-

ce di Gorizia, che pure era parsa universalmente 

così brillante, soprattutto all'indomani si può dire 

dell'urto famoso nel Trentino. Questo memoriale 

o questi memoriali il Douhet li indirizzava a Mini-

stri a Roma secondo le opportunità. E una oppor-

tunità per farne giungere uno non si sa se al Son-
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nino o al Bissolati gli parve offrirglisi, quando ven-

ne in zona Carnica il Prof. On. Mosca a trovare 

un suo figlio. Il Memoriale però cadde dalla tasca 

del distratto e poco volenteroso latore, e proprio 

in stazione di Treviso, donde i carabinieri, avutolo 

da non so qual borghese, lo mandarono al Co-

mando Supremo. E così un bel giorno il Capo po-

tè leggere le critiche acerbe alla sua operazione 

anche più fortunata.

A questo punto entro in campo anch'io. Forse lo 

stesso giorno in cui il Memoriale sviato giungeva 

a Udine, io arrivavo a Tolmezzo per uno dei miei 

soliti giri di propaganda. A Tolmezzo apprendo la 

presenza del nuovo Capo di Stato Maggiore Col. 

Douhet, anzi mi sento chiamare da lui. Combina-

zioni della vita! Io lo avevo conosciuto una dieci-

na di anni prima, in una Stazione di alta monta-

gna al Giomein, e nelle lunghe conversazioni 
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d'albergo, a cui talora l'alta montagna condanna i 

suoi frequentatori più devoti, avevamo contratto 

una reciproca amicizia. Fervevano allora le lotte 

fra i fautori della nave aerea, rappresentati in Ita-

lia dal Morris, e i fedeli dell'areoplano, con a capo 

il Douhet, proprio lui. Fin d'allora mi parvero buo-

ni gli argomenti del Douhet, a cui il tempo doveva 

dare pienamente ragione. Le navi aeree fecero a 

un dipresso durante la guerra la figura delle fa-

mose superdreadnought, e gli aereoplani furono i 

sottomarini, il naviglio leggerissimo dell'aria. Nei 

primi mesi di guerra il Douhet mi spedì alcuni 

Pro-Memoria sul tema suo prediletto, da presen-

tare direttamente ai Generali Porro e Cadorna. 

Debbo dire che il Gen. Cadorna mi parve favore-

vole anche alla persona del Douhet, come certo 

alle sue idee, almeno in massima. È mia impres-

sione che il Douhet non seppe questo e pensò a 
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una ostilità del Comando Supremo contro di lui, 

cercando forse a Udine quello che avrebbe trova-

to a Roma. Io intanto subivo e curavo una malat-

tia nervosa contratta i primi sei mesi della guerra 

e solo nell'autunno del 1916 rivedevo il Douhet. 

Lo trovai nervoso e scontento, più che mai osti-

nato a voler fare dell'aviazione e indispettito che 

non si volesse adoperarlo in quello che riguarda-

va come il vero suo ramo. Mi fece pena. Non mi 

parlò del Memoriale Mosca. Cercai di fargli capire 

che c'erano contro di lui ostilità poderose, contro 

le quali, almeno per il momento, si spuntava la 

stessa buona disposizione del Cadorna. Siccome 

in quel tempo il Governo, per dare un nuovo sag-

gio della sua sapienza, aveva nominato il Sena-

tore Scialoja (un Romanista!) capo della difesa 

aerea di Venezia, pensai se non fosse il caso di 

proporlo a quell'acuto spirito per suo braccio de-
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stro tecnico. L'idea garbò molto al Douhet, e io 

scrissi lì per lì una lettera al Scialoja per poi farla 

portare a destinazione dal Corriere della R. Mari-

na Udine-Venezia.

Cammin facendo per tornare da Tolmezzo a Udi-

ne, mi prese uno scrupolo ‒ se sarebbe o no cor-

retto da parte mia far intervenire lo Scialoja nel 

destino di un Ufficiale Superiore munito di Supe-

riori legittimi. Per quanto anche alla Camera alcu-

ni Deputati ignorantissimi mi abbiano calunniato 

come un intrigante, raccogliendo le chiacchiere 

dei più volgari giornalucoli, ho avuto sempre il 

buon senso di capire a quanta discrezione mi ob-

bligasse proprio la mia posizione personale vici-

no al Gen. Cadorna. E infatti prima d'andare 

avanti per la strada che m'ero tracciata in favore 

del Douhet, interpellai la stessa sera un Ufficiale 

della Segreteria a me legato dalla più schietta 
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amicizia. ‒ Non s'incarichi di quell'individuo ades-

so... ‒ fu la risposta laconica che mi portò a so-

spendere ogni missiva a Venezia, e poi a riflette-

re e investigare su quanto fosse accaduto. La 

stessa sera o il giorno dopo, il Gen. Cadorna di-

vagando in una sua conversazione espansiva sui 

casi che non sono casi, sul diavolo che fa la pen-

tola e non il coperchio, sulle comuni vicende per 

cui una carta capita talvolta proprio nelle mani di 

colui per cui sopratutto non era stata scritta, mi 

accennava a un caso di cui mi avrebbe parlato 

quando le indagini fossero compiute. Mi balenò il 

sospetto che Douhet fosse l'eroe della dolorosa e 

non eroica faccenda.

Infatti di giorno in giorno, or qua or là, seppi che 

le indagini stringevano sempre più dappresso la 

figura del Douhet, da principio solo lontanamente 

sospettato. La carta del Memoriale giunto a mani 
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del Comando, la carta, per cominciar di lì, era 

proprio del tipo in uso nell'Ufficio del Capo di S. 

M. di Tolmezzo, XII Corpo. La dattilografia corri-

spondeva alla macchina quivi adoperata. Intanto 

grazie a un suo telegramma affannoso, i carabi-

nieri di Treviso erano informati dall'On. Mosca (e 

ne informavano il Comando Supremo) che il plico 

ritrovato a Treviso era stato smarrito da lui men-

tre tornava da Tolmezzo. Verso di cui dunque 

confluivano ormai i sospetti della Segreteria del 

Capo.

Rimaneva a stabilire l'autore preciso. A Tolmezzo 

non vi era guari chi potesse scrivere cose, nella 

loro esagerata malignità critica, così geniali, co-

me queste, fuori del Douhet. Sovra di lui di que-

sta guisa che ho narrato si vennero concretando, 

circoscrivendo e precisando i sospetti giorno per 

giorno, come potei sapere, che ormai nei circoli 
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del Comando se ne parlava apertamente. E lo ri-

cordo perchè alla Camera e altrove ci fu chi osò 

parlare d'arti del Comando Supremo per travol-

gere l'odiato Douhet in un trabocchetto. Il traboc-

chetto il Douhet se lo costruì colle sue mani e il 

Comando Supremo dovette faticare e faticò per 

iscoprirlo.

Quando tutti i dati, compreso il confronto calligra-

fico delle poche correzioni a mano colla scrittura 

del Douhet, furono decisivi, il Comando Supre-

mo, per mezzo dei giudici regolari, non ebbe a 

stentar molto ad aver confesso il reo. E il proces-

so si svolse poi nel modo che tutti sanno. Io ebbi 

durante il processo l'occasione di trattenermi a 

lungo coll'ottimo Prof. Mosca. Il quale piangeva di 

essere stato lui la causa occasionale della rovina 

del Douhet, e si scusava con me insistendo sul 

fatto che egli aveva dissuaso il Douhet dal fare il 
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Memoriale scritto e si era rifiutato a farsene il po-

stino. Proprio a forza il Memoriale gli fu ficcato 

nella tasca del soprabito, dalla quale doveva poi 

uscir in modo così inopinato e rovinoso.
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‒ DOVE LI HA PRESI TUTTI QUEI

CANNONI? CHE COSA NE FA

V. E. DI TUTTE QUELLE MUNIZIONI?

La guerra del 1914-19 ha portato l'elemento 

quantità sia in uomini e sia più ancora in munizio-

ni a un'altezza vertiginosa e perfettamente inatte-

sa. Neanche la Germania, calcolatrice così meti-

colosa, previde la realtà. Presa come punto di 

partenza la guerra del '70, si pensò, credo, a 

moltiplicare le cifre. In realtà bisognava elevarle a 

non so quale esponente. I nove mesi di rapida e 

necessariamente faragginosa e incerta prepara-

zione durante la neutralità non bastarono certo a 

noi per colmare la lacuna abissale. E pur tuttavia 

ciò che il Gen. Cadorna fece ebbe a principio del-

la guerra sapor di prodigio. Ricordo nel luglio per 

la prima azione contro il S. Michele il Cadorna 
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aveva adunato, prendendole dalle fortezze, dalle 

navi, ecc., cinquecento bocche da fuoco. Quando 

lo annunciò al Re, S. M. disse in piemontese: 

«Ma dua ca l'à piaje tüti cui canun?».

Il guaio si è che mentre le colossali proporzioni 

delle nuove necessità belliche si chiarivano al 

Comandante per la sua perspicacia geniale e per 

la sua posizione di osservazione immediata, non 

le intendeva la burocrazia militare e civile dei vari 

Ministeri, Guerra compreso, a Roma. Si ebbero 

fatti di questo genere. Alla fronte sul Carso gli as-

salti fallivano... cioè non fallivano, gli assalti an-

davano benone, ma poi le posizioni prese a furia 

dalla fanteria non si potevano mantenere per 

mancanza di munizioni da contrabbattere colle 

artiglierie nostre le artiglierie nemiche. Era la sto-

ria quindicinale e poi mensile. Il Generale tempe-

stava Roma con lettere, telegrammi, messaggi 
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angosciosi, violenti. Si sciupavano vite preziose. 

E ai suoi scongiuri si aveva il coraggio di rispon-

dere: «Che cosa ne fa V. E. di tante munizioni?». 

Replichi, mi permisi di suggerirgli una sera che si 

sfogava dopo pranzo in un crocchio, su simili in-

famie, replichi che ci giuoca a birilli coi suoi uffi-

ciali.

Il primo che adeguò il problema fu il Ministro 

Dall'Olio. A lui molte cose si potranno rimprove-

rare ancora, e furono già rimproverate, perchè 

chi fa falla, ma a lui spetta il vanto di aver capito il 

problema delle munizioni, non senza efficacia di 

suggestione da parte del Cadorna. Quando, dopo 

dieci mesi abbondanti di lavoro fervido, la spere-

quazione dei mezzi tra noi e gli Austriaci fu, se 

non soppressa, attenuata, si potè, finalmente, 

espugnare Gorizia. Prima no, per mancanza di 

munizioni. Lo si ritenga perchè è la pura verità.
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Poichè mi trovo a parlare di artiglierie e munizio-

ni, riferirò un fatto autenticissimo che dimostra 

quanto scioccamente si accusasse il Cadorna di 

presunzione e testardaggine cieca. Un valente 

ufficiale da me conosciuto all'estero, dov'era 

equamente arricchito con certa sua invenzione, 

scoppiata la guerra, volle con devota intenzione 

mettere a servizio della patria il suo genio inventi-

vo. E tra l'altro, ideato un nuovo cannone che do-

veva frantumare i famosi fili dei reticolati austria-

ci, mi pregò di ottenergli dal Cadorna un breve 

colloquio, nel quale gli spiegherebbe la sua idea 

centrale e fondamentale, e poi il Generale, se 

convinto, come l'inventore non dubitava acca-

drebbe, della bontà dell'invenzione, potrebbe 

dare gli ordini opportuni per abbreviare, nell'ado-

zione, la trafila burocratica. Siccome non si tratta-

va di un clericale, anzi neppure di un cattolico, ‒ 
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l'inventore era ebreo ‒ certo che nessuno mi 

avrebbe potuto accusare d'intrigantismo settario, 

osai chiedere al Cadorna ciò che l'ufficiale desi-

derava. E il Cadorna non ebbe nessun scatto di 

pedanteria, appunto perchè non era pedante, ma 

in tono di profonda sincerità mi disse: «Veda, Pa-

dre; io di artiglieria non me ne intendo. C'è un uf-

ficio tecnico qui al Comando: il più che posso e 

che farò è di ordinare lo studio immediato 

dell'apparecchio da lui ideato. Secondo il giudizio 

di quell'ufficio agiremo». Non sono competente in 

artiglieria... È il linguaggio sincero degli uomini a 

cui la reale grandezza ispira una commovente 

ma giusta modestia.

I SILURAMENTI.

È l'accusa che vien fuori ogni qual volta si parla 

di Cadorna. Prima di Caporetto se non tutti, al-
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meno alcuni gli facevano un merito, almeno fino 

a un certo punto, dell'energia con cui aveva sa-

puto rinnovare l'Esercito negli alti suoi gradi: do-

po Caporetto gli interessati personalmente a gri-

dare la croce addosso al terribile giustiziere sono 

diventati totalità.

In realtà basta aver l'occhio alle necessità logiche 

di una guerra che scoppia dopo quasi 

quarant'anni di pace, per convincersi che i diri-

genti dell'Esercito debbono, a principio d'una 

guerra, venire selezionati con criteri prima dello 

scoppio inattuabili. La pace è, militarmente par-

lando, una cattiva, una pessima preparazione 

della guerra, come il camminare e anche il corre-

re in terra ferma è una pessima preparazione al 

nuoto per fiume e per mare. Ci sono, è vero, gli 

studi militari, ma la teoria di una azione non è an-

cora una pratica; si può sapere benissimo la teo-
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ria del suono e suonare orrendamente il violino. 

Ci sono anche gli esercizi militari; ci sono persi-

no, le grandi manovre dalle quali escono vincitori 

e vinti; le grandi manovre in base alle quali si fan-

no promozioni e nomine. Ma tra la più grande 

delle manovre e la più umile delle battaglie c'è, a 

favore della battaglia, questa differenza che là 

non si spara, qui sì. Una grande manovra sta alla 

battaglia più umile, come la più grandiosa prova 

generale fatta senza strumenti sta alla più povera 

delle esecuzioni. Con strumenti di legno si suona 

sempre bene! e a polvere si spara sempre corag-

giosamente... Ben migliore allenamento alla 

guerra e ben migliore esame di comando sono le 

imprese coloniali. Di lì una delle ragioni della 

bontà dell'esercito francese. Ma noi avemmo ben 

poche imprese coloniali e poco serie. La Libia ri-

velò la povertà dei nostri Comandi. Un uomo di 
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Stato, che poi fece lo scandalezzato per una fra-

se del Cadorna, disse, e purtroppo con verità, a 

proposito della Libia: «Molti Generali non hanno 

saputo mettere a posto un Capitano Turco». Lu-

po non mangia carne di lupo; ed era radicata 

convinzione di molti che un po' di mutuo soccor-

so salvasse da solenni e meritatissime bocciature 

molti Generali.

Chi tien conto di questo, chi sapeva questo non 

si meravigliò quando nei primi tempi della guerra 

vide una certa frequenza di congedi. Trovò anzi 

in ciò una prova di più della energia coscienziosa 

del Cadorna, una ragione di più per avere nel suo 

polso di ferro piena fiducia. La notizia di simili ri-

mozioni copiose e pronte nell'Armata francese 

costituiva di fronte ai denigratori della severità ca-

dorniana, una facile e pronta risposta. L'Inghilter-

ra congedava meno, ma non si può dire che fa-
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cesse militarmente verso il 1915 e anche nel 

1916 una brillantissima figura.

Ad un certo punto cominciò a parere soverchia la 

severità, cominciò a insinuarsi il dubbio che 

l'esercito non avesse elementi giovani da sostitui-

re con vantaggio i vecchi che si allontanavano; il 

dubbio che le sostituzioni fossero fatte con criteri 

troppo unilaterali e per precisare meglio, a favore 

degli elementi appartenenti allo Stato Maggiore 

(allievi della Scuola Superiore di Guerra), a sca-

pito degli elementi venuti su senza studi, con 

molta esperienza di comando in caserma, se non 

proprio in campo. Queste accuse erano abilmen-

te propagate non solo dai 150 Generali silurati, 

ma anche da un buon centinaio di mogli, di suo-

cere, di cognate e poi da un reggimento di figli e 

di nipoti. Il Cadorna fu accusato di precipitazione 

se non addirittura di invidia e di malignità.
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La realtà si è che il sistema ottimo produceva più 

inconvenienti del dovere, per colpa degli uomini a 

cui il funzionamento era affidato. Deciso di re-

staurare la disciplina in quell'organismo eminen-

temente gerarchico che si chiama un Esercito, il 

Cadorna volle rigidamente assegnate a ogni gra-

do le sue funzioni e le connesse responsabilità: 

volle riconosciuto a giudice del Colonnello il su-

periore immediato, il Generale Brigadiere, e del 

Brigadiere il Divisionario e così su su fino al Co-

mando Supremo. Al quale toccò il giudizio dei 

Comandanti d'Armata. Così, per opera personale 

del Cadorna, venne congedato a principio della 

guerra lo Zuccari e poco dopo il Nava. Non sentii 

rimpiangere questo da nessuno e sentii rimpian-

gere quello da molti. Quando, con discrezione, 

ne chiesi al Generale Cadorna, questi rese 

omaggio al valore dello Zuccari, deplorando solo 
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una incompatibilità fra il proprio e il carattere di 

lui, tale da rendere praticamente impossibile la 

collaborazione. Fa onore allo Zuccari il silenzio 

austero in cui si mantenne, anche quando le 

azioni del Cadorna o vacillarono o caddero. Tal-

volta il Cadorna intervenne a congedare qualche 

altro ufficiale superiore, ma in circostanze specia-

lissime. Una volta ‒ e lo raccontò egli stesso sde-

gnato ‒ aveva sorpreso un Generale Comandan-

te di Corpo d'Armata ignaro beatamente delle 

sue posizioni, le quali, dopo tutto, si stendevano 

solo per otto chilometri.

Qualcuno insinuò che i subalterni largheggiasse-

ro in misure severe per ingraziarsi il Capo. La co-

sa potè accadere, ma, se accadde, prova la viltà 

dei subalterni, non intacca la bontà del sistema; 

prova che affidati a cattivi uomini i sistemi migliori 

danno cattivi risultati, come danno risultati medio-
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cri i sistemi men buoni quando i vizi del sistema 

vengono corretti dalle qualità degli uomini.

Solo animi volgari e malvagi, misurando, come 

purtroppo accade, gli altri da sè stessi, poterono 

pensare a una barbara voluttà del Cadorna o a 

una sua perfida invidia. Io l'ho visto soffrire per 

parecchi giorni, esitando, quando dopo una azio-

ne sfortunata dovette congedare (silurare) un no-

to Generale; e quando, d'accordo con altri, osai 

perorare molto alla larga la causa di un altro Ge-

nerale allora in disgrazia, mi sentii rispondere: 

«Sono più sollecito che Lei non creda di rendere 

giustizia a quel signore appunto perchè mi ha fat-

to del male». ‒ Mi sono più d'una volta divertito, 

nell'occasione di qualche più rumoroso silura-

mento, a richiedere i sudditi del loro giudizio in 

merito (io, per mia esperienza, credo alla compe-

tenza degli scolari nel giudizio sul maestro); a 
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parte una o due eccezioni, ho sempre trovato che 

il siluramento era stato salutato come un atto di 

giustizia.

Giova notare infatti che possono essere difetti in 

un Generale, anzi in un Generale posto più in su, 

quelle che in gradi inferiori passano per buone 

qualità e lo sono. Un noto Generale dovette il suo 

siluramento al fatto che un bel giorno, ingaggiata-

si la battaglia proprio sul suo fronte, nel suo set-

tore, egli non ne potè più; e piantato il comando, 

se ne andò a combattere bravamente in prima li-

nea col suo fucile tra i suoi soldati. Intanto per 

cinque o sei ore i Comandi Superiori non aveva-

no più modo da tenersi in contatto con quel re-

parto.

Dopo Caporetto si raccolse il frutto della severità 

inflessibile del Cadorna. Per un verso, il nuovo 

Comando non trovò se non uno o due elementi li-
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cenziati da potere utilmente riprendere in zona. 

Per un altro verso, i Generali che alla testa delle 

armate nuove, e dei Corpi d'Armata ci condusse-

ro dal Novembre 1917 al Novembre 1918 alla vit-

toria furono, Diaz compreso, quelli a cui i metodi 

un po' draconiani di ringiovanimento dell'esercito 

adottati dal Cadorna avevano accelerato provvi-

damente la carriera.

Quantunque mi sia precluso il campo veramente 

militare, mi si consentano qui due osservazioni 

che forse saranno delle ingenuità degne di un 

profano. A noi profani la carriera militare sembra 

governata da una fatalità strana, da una singo-

lare pretesa. Nella carriera scolastica si sa che 

un insegnante di Ginnasio può essere ottimo, 

può anche diventar di giorno in giorno migliore 

senza perciò accostarsi mai, arrivar mai ad esse-

re buon professore di Liceo, di Università. Invece 
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nella carriera militare il buon Colonnello dopo un 

certo tempo deve diventare un buon Generale; e 

poichè quel deve esprime solo una necessità re-

golamentare, ne accade che molti non diventino, 

e, in capo a due o tre anni, si sentano intonare 

uno strano: o avanti o fuori, il quale dà all'esercito 

un cattivo Generale o gli sottrae un buon Colon-

nello per sempre.

Anche nell'esercito si combatte l'eterna battaglia 

tra la teoria e la pratica ‒ tra chi vuole che la pra-

tica e chi vuole invece che la teoria abbia il pri-

mato. Il vero comandante dove si forma? sui ban-

chi della scuola o sulle panche della caserma? I 

vecchi elementi piemontesi, che hanno costituito 

il primo nucleo del nuovo esercito italiano, erano 

fieri e forti della loro pratica e anche di una certa 

loro ignoranza: questa, almeno, venne loro affib-

biata umoristicamente. A poco a poco si fece 

67



sentire il bisogno di una ufficialità colta tecnica-

mente, grazie al carattere scientifico che veniva 

assumendo la guerra moderna. Si aprì la Scuola 

Superiore di Guerra, specie di Università militare. 

Non tutti vi poterono accedere. Si ebbero così 

magnifici tiratori e spadaccini insuperabili, ma 

ignoranti o poco al corrente di geografia, di bali-

stica, di storia e arte militare; e d'altra parte degli 

scienziati poco abili a tenere il cavallo e maneg-

giare la spada e il fucile. Gli scienziati formarono 

lo Stato Maggiore; passarono per superbi ed inet-

ti presso i pratici; ottennero molto come carriera e 

furono invidiati. La guerra ha chiarito la necessità 

dell'elemento colto. La guerra moderna è scienti-

fica. Deve essere combattuta con valore, ma gui-

data e preparata con scienza.

L. Cadorna, temperamento di bersagliere, infati-

cato camminatore, sprezzante della vita, ebbe il 
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culto della scienza militare. Non volle Generali 

obesi nè fisicamente nè intellettualmente. In un 

paese dove, secondo una bella e triste frase 

dell'On. Raimondo, è più facile provocare una cri-

si di Gabinetto che licenziare un usciere infedele 

di un dicastero qualsiasi, licenziò a diecine i Ge-

nerali; tagliò con la fermezza di un gran chirurgo. 

E può ben essere che qualche taglio fosse meno 

preciso: ma il vecchio Esercito aveva bisogno per 

ringiovanire di questo mirabile chirurgo.

UNA STORIA

SINGOLARE E VERIDICA.

È quella del General Capello. La racconto come 

io la vidi svolgersi, perchè nell'insieme onora i 

due Generali, che parvero per un certo tempo, 

uniti in subordine, la maggior speranza della no-

stra vittoria.
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I miei rapporti col General Capello ‒ a proposito 

del quale nessuno credo vorrà esumare la parola 

clericalismo ‒ cominciano durante quella che 

chiamerò la sua disgrazia. La presa di Gorizia, 

bella in se stessa, più bella perchè seguiva da vi-

cino la magnifica controffensiva del Trentino (nel 

Giugno 1916) diede indubbiamente la stura a pa-

recchie ambizioni. Io non ero di quei giorni al Co-

mando, trattenuto dalla mia convalescenza a 

Courmayeur. Ebbi così attraverso ai giornali una 

sensazione che poi al Comando potei controllare 

come esattissima: la sensazione che parecchie 

correnti militari e politiche ostili al Cadorna per 

varie cause, volessero intorbidare le acque per 

sè stesse chiare e o scalzar subito il Capo o al-

meno impedire che si consolidasse troppo la sua 

situazione. Si esaltarono perciò abilmente parec-

chi Generali, allora in sottordine, si esaltò sopra 
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ogni altro il Duca d'Aosta: si tacque del Cadorna, 

come se una operazione di quel genere avesse 

potuto essere ideata e svolta senza non dico la 

semplice collaborazione, ma la direttiva energica 

del Capo, e di tal Capo; come se, ad ogni modo, 

quella vigorosa ripresa Carsica dopo la irruzione 

brutale degli Austriaci verso Trento, verso il Nord, 

non rientrasse visibilmente, a occhio nudo, nel 

piano essenzialmente cadorniano: puntare su Lu-

biana e su Trieste. Corse voce allora che si vo-

lesse sostituire al Cadorna il Duca d'Aosta dan-

dogli per Vice Capo di Stato Maggiore, al posto 

del Generale Porro, il Generale Capello. Si disse 

che il piano fosse favorito dalla Massoneria. Rife-

risco la voce e non posso nè accreditarla nè 

smentirla. Il Capello passava certo per Massone, 

se non proprio iscritto all'Ordine, idealmente affi-

ne con esso. Naturalmente questa vera o presun-
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ta sua infarinatura Massonica era a vicenda sfrut-

tata pro e contro di lui.

Non il vero o presunto Massonismo, ma gl'intri-

ghi, veri o presunti, furono causa che il Gen. Ca-

dorna deciso, come vedemmo, a mantenere ad 

ogni costo la unità del Comando, agisse severa-

mente contro il Capello, non rimovendolo dalla 

zona di guerra (vulgo silurandolo) ma destinan-

dolo a un nuovo settore dove per suo Capo im-

mediato aveva un suo vecchio Divisionario, di 

carattere piuttosto diverso, di capacità, si disse 

universalmente, inferiore. Fremette il Capello 

confinato lassù a S. Giacomo di Lusiana, con un 

fronte brevissimo, di importanza minima, almeno 

allora, e in quella condizione. Vide anzi un non so 

quale raffinamento di rigore rasentante la crudel-

tà, in una circostanza che era fortuita e doveva 

poi riuscirgli utilissima, nella presenza cioè tra gli 
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ufficiali del suo Comando del fratello dell'ufficiale 

d'ordinanza di S. E. Cadorna. Nel giovine Conte 

Alessandro Casati, studiosissimo topo di bibliote-

ca che la guerra trasformò in uomo d'azione, il 

Capello vide, cogli occhi ombrosi della passione, 

una specie di spia... o giù di lì.

In realtà era il Casati Alessandro una sottile intel-

ligenza, un nobilissimo carattere e in una posizio-

ne invidiabile, grazie al suo valor personale, al 

suo titolo, alla sua fraternità. L'esser fratello di 

Camillo Casati, uomo di una bontà d'animo che 

io non saprei definire, gli dava modo di venir 

qualche volta a Udine a sedere alla mensa del 

Cadorna, intrattenendosi dopo e con lui, e col 

Gen. Porro più famigliarmente che non sogliano i 

semplici Ufficiali. Spirava davvero da lui un'aria di 

superiorità vera e non cercata. Osservatore sotti-

le e imparzialissimo, non tardò a scoprire la falsi-
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tà della situazione in cui, se pure per giusta re-

pressione, veniva a trovarsi un uomo di vero va-

lore, come il Capello. Se non lo credete più utile 

al Paese, congedatelo: se non volete congedarlo 

perchè lo credete ancora capace di rendere dei 

servizi, non mettetelo in posizione falsa, non lo 

sciupate. La tesi era evidente e me la svolse in 

una visita che feci allora, per suo invito, al Capel-

lo, da me prima non conosciuto. Grazie alla stima 

che avevo e ho grandissima di A. Casati io cer-

cai, nel mio piccolo, di essere utile non alla per-

sona, ma alla causa. A differenza di molti che, 

purtroppo, consci o inconsci hanno tante volte 

durante la guerra creati o mantenuti equivoci pe-

ricolosi, mi proposi in questo caso più che mai di 

parlar bene del Cadorna al Capello e viceversa. 

Ma, il viceversa mi fu un poco meno facile, non 

volendo io mancare al mio dovere e proposito di 
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non mescolarmi in cose non riguardanti il mio mi-

nistero: sutor ne ultra crepidas. E tuttavia a tavola 

e post tabulam, dopo la prima, dopo altre mie gite 

a S. Giacomo di Lusiana, dove c'era tanta ufficia-

lità da arringare, procuravo di fare l'articolo Ca-

pello. Il diavolo non è sempre così brutto come si 

dipinge. L'uomo ha ingegno, ha coltura; perchè 

d'ingegno, apprezza l'ingegno ecc. Queste e con-

simili frasi non io solo pronunciavo, ma anche gli 

Ufficiali della Segreteria, universalmente favore-

vole al Capello, specie quando il Comando della 

2a Armata parve fiacco e Gorizia sul punto di do-

ver esser evacuata. Le necessità della difesa di 

Gorizia credo abbiano influito molto perchè il Ca-

dorna prima trasferisse il Capello dalla 6a alla 1a 

Armata e poi creasse per lui la Z. G., periodo di 

prova per affidargli poi il Comando della 2a Arma-

ta.
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LA SUA FAMIGLIA.

Una delle forze del Cadorna è la sua famiglia, 

una bella e forte famiglia che ha assorbito sem-

pre tutti i suoi affetti e la sua sollecitudine. Di 

nobil casato genovese, e, come a Genova acca-

de spesso, modesta, schiva d'ogni rumore, l'alta 

e aristocratica figura della Contessa Balbi. Il figlio 

Raffaele segue le orme del padre Luigi, come 

Luigi quelle del nonno Raffaele. È tra i cavalieri 

più noti d'Italia. Sprezzante della vita, ha seguito 

durante tutta la guerra, la sorte, senza ombra di 

paterna protezione interferente. Ingegno pronto, 

acuto, parlatore facile, compagno buono, lo vidi 

sempre festeggiato non da quelli che ne poteva-

no sperare qualche cosa, ma da compagni che 

non ne attendevano nulla. Due figliuole hanno 

domandato al chiostro non il segreto dell'ozio ma 

della vita operosissima senza fracasso: una a Fi-
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renze in un ordine francese che alterna le prati-

che più mistiche colla devozione, col servizio dei 

poveri nei loro domicilii; l'altra, Suor Caterina, a 

Torino in un Istituto d'educazione di grande me-

ritata fama: le Adoratrici. Suor Caterina, anzi, per 

parlare con monastica esattezza, Mère Marie Ca-

thérine è una delle prime monache uscite dal 

chiostro per ottenere dalla Università dello Stato 

il titolo legale d'insegnamento. Sola a fianco del 

padre rimane la pensosa Carla, scrittrice di alto 

sentimento, di pensiero profondo, di forza quasi 

virile, se qua e là non si affermasse una femmini-

lità affettuosa e intuitiva.

Così l'Italia durante la guerra ebbe a capo del 

suo esercito un Re e un Generale che si sarebbe 

detto gareggiassero fra di loro per virtù democra-

tiche e civili, nonchè per alto valore militare.
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CAPO II.

C A P O R E T T O

(DAL MIO DIARIO DI GUERRA)

PRODROMI!

Se ne aveva sentore di un marasma nelle truppe 

prima di Caporetto? È la domanda che vi sentite 

spesso rivolgere. Rispondo aneddoticamente.

Tutti sanno ormai dei famosi rapporti del Genera-

le Cadorna a S. E. il Ministro Boselli, Presidente 

del Consiglio, rapporti più frequenti e più pessimi-

sti il mese di Agosto. Il Generale segnalava al 

Governo, come di dovere, uno stato d'animo mol-

to povero, molto cattivo nelle nuove truppe o in 

quelle che tornavano, dopo regolare licenza, dal 

paese. Non era temerità accennare a una con-

nessione di questo stato d'animo nuovo nelle 
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truppe con lo stato d'animo del paese, responsa-

bilità questa tutta propria del Governo. Erano ap-

punto, ricordo, le fucilazioni più frequenti, dive-

nute necessarie, quelle che allarmavano e afflig-

gevano il Cadorna. «Ho accettato di fare il Gene-

rale non il carnefice», diceva più volte di quei 

giorni. Intanto il risultato di questi suoi rapporti al 

Governo, di qualche frase in telegrammi di rispo-

sta con cui cercava tener alto il morale del Pae-

se, era l'accusa di tendenze dittatoriali. «Faccia il 

generale in zona; non si occupi della politica in-

terna». E il Generale anche di questo si lagnava 

in quei giorni... Agosto, Settembre. «Non è la po-

litica interna che mi interessa, sono le spalle 

dell'esercito, sono le ripercussioni della politica 

che si fa laggiù, quassù. Queste, solo io posso 

saperle e debbo preoccuparmene!» Malaugurata-

mente si trattava di materia mista, non stretta-
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mente ed esclusivamente militare. Ecco perchè 

non potè il Generale pensar seriamente a dimis-

sioni.

SETTEMBRE.

Oggi è venuto a Udine D. B. da Sagrado e Fo-

gliano. Era di un pessimismo che mi parve strano 

ed esagerato per un verso, ma che dall'altro lato 

non mi ha lasciato tranquillo. D. B. non inventa. 

Ha buoni occhi, vive colle truppe. I suoi costumi 

così semplici, i suoi modi così accaparranti gli 

permettono di saperne più di molti altri. È (egli di-

ce) una stanchezza generale. Non ne possono 

più. Non hanno più voglia di fare la guerra. Si di-

rebbe siano allo stesso punto psicologico a cui 

era la ciurma di Cristoforo Colombo, quando, di-

sperata ormai di toccar terra, diceva secondo il 

magnifico verso del Pascarella: ma st'accidente 
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qui dove ce porta?

L'ho fatto parlare con T. affinchè poi T., se crede, 

a tempo e luogo, riferisca al Generale. Anche T. 

ha dei rapporti pessimisti che gli vengono da altre 

parti.

OTTOBRE, NOTTE.

Torno da Auzza con una specie di presentimento 

sinistro. Quanti brutti incontri in questa gita al di 

là dell'Isonzo, che per sè stessa doveva essere 

così bella! All'altezza di Cambresco un nostro 

pallone drago è colpito da un brutto uccellaccio, 

un aeroplano Austriaco. L'osservatore a mala pe-

na se l'è cavata affidandosi al paracadute: al pal-

lone l'incendio in cui fu tutto ravvolto ha rispar-

miato la caduta. Al ponte dopo Roscina tiravano 

maledettamente quella sera limpidissima. Passia-

mo sani e salvi. Ma ce n'è voluto per trovare i 
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bravi Alpini del Dottor N., un medico Pavese tra-

sformato, per sua irremovibile volontà, in combat-

tente. Finalmente eccoli! Ci aspettano. Andiamo 

su su vicino a un certo ordine di trincee per esse-

re fuori, proprio fuori tiro, ma nel meglio che io di-

scorro e accenno a organizzare la lotteria coi bei 

doni trascinati là su, eccoti di nuovo uccellacci 

Austriaci che volteggiano sopra di noi. Li tengono 

alti le nostre batterie antiaeree. Ma l'attività del 

nemico diviene inquietante, mi dicono gli Ufficiali 

più seri. Manifestamente si prepara qualche cosa 

di grosso. Contrariamente alla mia natura ottimi-

sta, rientro a tarda notte inquieto e scontento a 

casa.

21 OTTOBRE, DOMENICA.

Solita vita affannosa. La sera, prima di rientrare a 

Udine fo una punta a Cormons per vedere il Ge-
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nerale Capello. M'hanno detto che è guarito final-

mente, e riceve. Sono avido di notizie. Quando si 

sferrerà questo maledetto assalto Austro-Tede-

sco? Lo si dice imminente sempre. Il General Ca-

pello non c'è. È a Padova sempre in riposo. Glie-

lo ha prescritto il medico, perchè possa ricupe-

rare presto tutta la sua bella energia ed in pieno 

assetto dirigere la grande resistenza, la grande 

difensiva. Parlo col suo Capo di Stato Maggiore, 

l'Egidi. Badoglio non c'è più. È Comandante al 

27° corpo, che dovrà reggere al primo impeto ne-

mico.

Si parla un po' anche dell'assalto, ma parecchio 

di cose piccole, di ordinaria amministrazione. S. 

E. Montuori, comandante ad interim della 2a Ar-

mata, saputo per caso che ero lì, mi vuol vedere. 

Si parla anche con lui dell'azione imminente. Non 

mi pare troppo preoccupato. Ormai l'azione loro 
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si sa. Saremo alla seconda edizione del Maggio 

1916. Se allora ‒ e non li aspettavamo quasi ‒ 

hanno combinato così poco, che faranno adesso 

che li attendiamo di pie' fermo? Torno a casa con 

queste impressioni.

22 OTTOBRE, LUNEDI'.

Parto il pomeriggio da Udine. Il mattino, la solita 

scuola al Liceo, la solita filosofia. La sera mi vo-

gliono con Don Minozzi a S. Daniele del Friuli. Vi 

si inaugura una magnifica Casa del Soldato. Me 

ne faccio una festa di andarci. È così bella, d'una 

bellezza mite e forte questa parte collinosa preal-

pina del Friuli. La stessa sera decido di prendere 

a Casarsa il diretto di Roma. L'assalto tedesco 

sarà il 26... lo si dice da tutti. Ho tempo di fare la 

prima comunione al mio nipotino e tornarmene 

indietro. Alla Stazione di Padova un gruppo di 
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amici, neutralisti impenitenti, disfattisti per com-

plessione congenita, mi danno brutte notizie. Ca-

pello tornato improvvisamente quella stessa sera 

in auto a Cormons. Tutti: gli ufficiali superiori av-

viati in licenza, fermati con l'ordine di tornare in-

dietro. Io proseguo. Il 26 mattina sarò di ritorno.

25 OTTOBRE, SERA, ROMA.

Mentre sono nel treno diretto Roma-Udine, arri-

vano le ultime notizie della Camera. Continua il 

suo discorso l'On. Sonnino, e polemizza con la 

celebre nota Papale a cui non ha risposto. A Ro-

ma si pensa alla Camera. C'è però gran nervosi-

smo in tutto quello che vedo. Si parla vagamente 

di insuccessi al fronte, vagamente!

Man mano che ci avviciniamo alla fronte le noti-

zie allarmistiche crescono. Si fiuta nell'atmosfera 

qualche cosa di grave. Si fiuta il disastro.
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26, VENERDÌ UDINE.

Alla stazione non più movimento, confusione. 

M'imbatto in Don Liva, il Decano di Cividale, an-

dato anche lui, ma prima di me, all'interno a visi-

tare gli internati Sloveni. Scherzo con lui un mo-

mento, ma ho la bocca amara. Il mio attendente 

con una faccia funebre mi mette subito al corren-

te della situazione, che egli conosce come pochi, 

perchè frequenta il Comando Supremo, la Segre-

teria. Orribile cosa. I nemici già oltre Caporetto, 

dove sono arrivati fino dal 24; forse sono a Civi-

dale. Di là echi di scoppi sinistri, di là più frequen-

ti e minacciose le incursioni aeree. L'ultima notte 

è stata spaventosa. L'attendente ne ha ancora 

sul volto le traccie.

Corro al Comando. S. E. è nel giardino che pas-

seggia, prima di colazione. A un cenno di doman-

da mia: «Che vuole? quando i soldati non si bat-
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tono? Si raccolgono i frutti di ciò che si è semina-

to nell'animo delle nuove reclute sopratutto». 

L'impressione infatti è di un cedimento fulmineo. 

Quello che si dice già quel 26 mattina è che i Te-

deschi sono arrivati a Caporetto fin dalle primissi-

me ore del pomeriggio del 24, e ci sono arrivati 

dalla parte del Cimitero, riva destra... almeno in 

un primo tempo.

La situazione di Udine stessa è già giudicata gra-

ve. Non disperata però. Tanto vero che noi tutti 

ufficiali e soldati della Segreteria del Capo dob-

biamo spedire sì il nostro grosso bagaglio, ma te-

nere ancora il piccolo. Domattina si saprà altro.

Il pomeriggio veggo per caso giungere al Coman-

do Supremo, anzi uscire dal Gabinetto di Cador-

na il Generale Cavaciocchi, comandante il quarto 

Corpo d'Armata il cui schieramento era intorno a 

Caporetto sulla riva sinistra dell'Isonzo, e la cui 
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sede era a Creda nella valle del Natisone. Ho ap-

pena tempo di scambiare poche parole con l'Uffi-

ciale che lo accompagna, mio scolaro in altri tem-

pi. Quando è uscito e partito il Cavaciocchi, esce 

S. E. ed esclama con aria accorata di triste iro-

nia: Ecco un altro che dice di avere la coscienza 

tranquilla.

La sera verso le otto, mentre il pranzo triste, ma 

non scorato volge al termine, arriva il Generale 

Antonio Di Giorgio, espressamente chiamato dal 

Cadorna per affidargli la resistenza, tutta la resi-

stenza possibile sull'Alto Tagliamento, ai ponti di 

Pinzano. Il Capo e il neo arrivato ci lasciano ipso 

facto e vanno su in camera di Cadorna, che spie-

ga al Di Giorgio il suo piano e riafferma la sua fi-

ducia. Non sorprendo nè un gesto nè una parola 

di vana disperazione. È un gran medico al letto 

d'un malato, il cui male purtroppo per il momento 
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galoppa senza che il medico lì per lì possa far 

nulla, ma può lavorare e lavora a tener vivo, mal-

grado il galoppar del male, il povero organismo.

Ordini infatti sono già stati impartiti per una resi-

stenza quanto si può sul Tagliamento e a oltranza 

sul Piave. La terza Armata ha avuto l'ordine, l'inti-

mazione di ripiegare e la quarta similmente. 

«Perdiamo un'Armata, se occorre, ma salviamo 

l'Esercito»; è la formula del Cadorna.

TRA IL VENERDI' E IL SABATO.

Notte nervosa, inquieta. Udine è ancora fidente. 

Segno d'allarme per aeroplani. Discendiamo in 

cantina. Finisce l'allarme. Attendiamo impazienti 

l'aurora.

SABATO, 27 OTTOBRE.

Giornata lugubre. Vo, subito alzato e dopo Mes-
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sa, al Comando. Ahimè! ogni speranza di salvare 

Udine è perduta. I Tedeschi hanno sfondato a 

Venzone... sono già lì alla storica Venzone che li 

scacciava nel 1400. Tutta la zona Carnica, alme-

no l'alto Fella è già tagliato fuori se non ci si ritira 

presto ed abilmente. L'Alto Tagliamento non è più 

sicuro. È decisa la nostra partenza per il dopo 

pranzo. Assegnate le automobili, io partirò con 

Angelo Gatti, Colonnello dell'Ufficio Storico, buon 

amico. Faccio ancora la mia scuola al Liceo; so-

no l'ultimo dei professori a lasciare le note aule. 

Ma non me ne vanto. Io non ho famiglia, e ho 

l'auto pronto e sicuro. Poveri e cari colleghi, co-

stretti a lasciar tutto pur di salvare sè e la fami-

glia. Spiego filosofia a due alunni che resteranno 

a Udine checchè avvenga.

Mi si annuncia ferito gravemente e degente 

all'ospedale principale, il Generale divisionario 
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Principe M. Gonzaga, l'eroe del Vodic; corro 

all'Ospedale. Mi affanno perchè si pensi a sal-

vare lui e il Generale Viora. Grido, strillo persino 

al Comando Supremo. Vi è una gran confusione. 

I poveri borghesi poi! Sicuri fino a ieri, e oggi 

nell'imminenza di un arrivo Tedesco!

Vo' a prendere congedo da S. E. Monsignor Ros-

si, il degnissimo, operoso e forte Arcivescovo di 

Udine. Mi riafferma il suo proposito generoso, 

che poi la furia degli eventi doveva spezzare o 

piuttosto travolgere. Egli viene a ossequiare le lo-

ro Eccellenze Cadorna e Porro. Si fa l'ultima co-

lazione. Tutto si svolge con cronometrica preci-

sione. Il Comando non fugge. Si ritira quasi 

all'ultimo momento, quando ha fatto tutto il suo 

dovere fino alla fine.

Io ho il conforto di essere utile ai miei padroni di 

casa, impareggiabili padroni che m'avevano col-

91



mato per più di un anno di cortesie signorili. Ras-

segnandoci al lieve disagio di viaggiare alquanto 

pigiati, facciamo posto, quanto posto si può nel 

nostro auto a persone e bagagli.

Che esodo! Udine ormai deserta. Quelli che non 

si sono nascosti in casa, alla Stazione, rigurgitan-

te di diecimila persone. Il resto per istrada a pie-

di, su carri, fuggendo disordinatamente verso Co-

droipo e Pordenone. L'auto va al passo. Per for-

tuna prendiamo la via lunga e secondaria e per 

Latisana si giunge a Treviso. Il Comando si istalla 

nel Palazzo Revedin.

TREVISO.

Arriviamo sotto una pioggia battente, che rende 

ancora più lugubre l'ultima parte del viaggio. 

Dobbiamo aggirarci lungamente per la città con il 

Col. Gatti, se vogliamo trovare un rifugio ai nostri 
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padroni di casa salvatisi con noi. Si arriva così un 

poco tardi al Palazzo Revedin, nuova sede del 

Comando.

Noto di volo poche cose importanti delle poche 

giornate passate a Treviso col Comando. Giorna-

te nervose. Non oso disturbar S. E.; mi sfogo un 

po' di più con gli Ufficiali della Segreteria. Ricordo 

due imagini di uno dei più intelligenti e sereni; 

una mistica anima forte della Sardegna con quel 

fondo di primitiva bontà che il vero ingegno e la 

soda cultura non estinguono. «Era come uno dei 

Palazzi che si improvvisano per le Esposizioni, il 

nostro esercito, palazzi messi su per due o tre 

anni... a patto che, durante questo periodo di vita 

per essi normale, non venga la tempesta». ‒ 

«Come andiamo?» gli chiedevo spesso di quei 

giorni. «Siamo, mi rispondeva, come dei medici 

che tengono sempre il polso del malato in mano 
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e non possono, non osano dire nè la parola della 

morte, nè quella della risurrezione».

Poichè mi è accaduto di accennare una bella fra-

se del Colonnello P. su Caporetto, ne riferirò due 

altre di altri. ‒ Un acuto spirito, erede d'un gran 

nome e anche, credo, di una bella finezza diplo-

matica, a proposito della ricerca delle responsa-

bilità, che già di quei giorni cominciava in tono fu-

rioso, diceva: «se si dovesse proprio redigere 

una sentenza, paradosso per paradosso, preferi-

rei dire che Caporetto è colpa di tutti piuttosto 

che di un solo, uomo o partito». ‒ Una definizio-

ne speciale del fatto dolorosissimo sfuggì (io cre-

do) tanto più preziosa però quanto più sponta-

nea, a S. E. l'on. Bissolati, quando lo disse: Uno 

sciopero, lo sciopero militare; e sulla imagine in-

sistè, osservando la perfetta identità tra il conta-

dino scioperante, che incrocia le braccia e siede 
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sui margini del fosso, rispondendo a chi lo rim-

provera: «ma io non fo del male! Io non faccio un 

bel niente!» e il soldato che appunto depone 

l'arma con attitudine pigra, inerte, dicendo: «io 

non fo nulla di male... non combatto. Voilà tout! È 

il mio diritto! Fo cessare la guerra!». Penso, dice-

vo e lo riconfermo, che questa frase tutt'altro che 

falsa o brutta, sfuggisse all'On. Bissolati, perchè 

essa è una terribile requisitoria contro il sociali-

smo. Certo quando si cercano le cause morali e 

sociali di Caporetto (ricerca tristissima e doloro-

sa) non bisogna fermarsi alle cause aneddotiche, 

bisogna risalire (o discendere, che dir si voglia) 

alle cause profonde, e allora bisogna chiedersi 

quale forza, qual corrente ideale, quale istituto 

stava paralizzando in senso antipatriottico, in 

senso antimilitare l'anima italiana? La risposta 

non è dubbia. Altro che prendersela con la frase 
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della nota pontificia «l'inutile strage!». Il sociali-

smo da noi ha fatto nella gioventù sopratutto, ma-

schile e femminile, opera antipatriottica. Ha 

sputacchiate le idee di Patria e il mondo di senti-

menti che vi si riconnette...

Personaggi affluirono allora al Comando. Ricordo 

S. M. il Re e l'On. Orlando. Ricordo il Gen. Foch, 

e questo ricordo è più stabile perchè esso ac-

carezza la mia vanità personale. Non appena il 

General Cadorna mi ebbe presentato al Generale 

Foch, che, come tutti sanno, è uomo di profondi 

sensi religiosi, mi disse con vivacità il Generale 

Francese: «ma io vi conosco!» A un mio segno di 

sorpresa: «sì», riconfermò, «grazie al vostro arti-

colo sulla Revue Hebdomadaire». Il quale artico-

lo era poi la conferenza che nel Febbraio o Mar-

zo di quello stesso 1917 avevo tenuto a Parigi 

nella sala della Società Geografica sulle «Sor-
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prese della nostra Guerra». Seppi poi, per rac-

conto di S. E. il Generale Cadorna, che nel loro 

primissimo abboccamento il General Foch, forse 

con una leggera intonazione professorale (era 

stato Professore alla grande Scuola di Saint Cyr) 

suggerì tutta una serie di provvedimenti, a cia-

scuno dei quali, il Cadorna, forse con un piccolo 

crescendo di vivacità, potè rispondere: è fatto. ‒ 

È falsissimo, ad ogni modo, che il Generale Foch 

abbia suggerito lui la linea del Piave bensì 

l'approvò. E l'approvò non solo allora, in quei pri-

missimi giorni di Novembre, ma anche dopo il 

congedo del Cadorna, quando la influenza del 

Comando Francese insediato a Padova nel Pa-

lazzo Papafava si dispiegò maggiore. Si disse 

dunque che una sera da chi stava nell'anticame-

ra fu udita la voce concitata e forte del Foch gri-

dare: Pas demenciò... ossia niente ritirata sul 
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Mincio... fiera resistenza sul Piave. Era la frase 

dell'ultimo ordine del giorno di Cadorna alle trup-

pe.

Uno dei rimproveri più frequentemente rivolti a 

Cadorna è il bollettino del giorno 28 ottobre 1917, 

nel quale si accusavano di viltà alcuni reparti 

dell'Esercito. Quell'accusa fu ritenuta una offesa 

all'Esercito; e su questo non discuto, pure osser-

vando che, secondo i miei modesti criteri esegeti-

ci, chi accusa di viltà alcuni reparti, con ciò stes-

so mette al coperto della medesima accusa il re-

sto dell'Esercito; ‒ ma qualcuno si spinse più in 

là e disse o insinuò aver voluto il Generale Ca-

dorna prepararsi un alibi davanti alla opinione 

pubblica dei contemporanei e dei posteri, lan-

ciando la responsabilità sui soldati. Ora, a questo 

proposito, devo rammentare che la compilazione 

dei Bollettini di guerra fu sempre affidata a un uf-
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ficiale del Comando Supremo, che parve, volta 

per volta, abile a questo, per riunire in sè stesso 

l'abilità di scrittore a quella di soldato. La pubbli-

cazione poi veniva fatta, certo con la firma del 

Cadorna, ma dal Sotto Capo di Stato Maggiore, 

Generale Porro, che ritoccava qua e là la forma. 

Non altrimenti accadde quel giorno; anzi ricordo 

che proprio mentre eravamo a colazione ‒ e se-

devano quel giorno alla mensa del Cadorna il già 

Ministro delle Munizioni Generale Dall'Olio con 

parecchi altri ufficiali ‒ entrò il Generale Porro un 

po' in ritardo, e con solennità commossa volle 

leggere a tutti gli astanti, alzati in piedi, lo storico 

Bollettino che annunciava per la prima volta vio-

lati i confini sacri della Patria. Tutti approvarono o 

ebbero l'aria di approvare che una frase forte fa-

cesse capire al Paese la gravità della situazione 

e la forma parziale del disastro. Non è perciò sto-
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ricamente vero far risalire quel Bollettino a un 

giuoco personale del Cadorna per anticipatamen-

te discolparsi. Del resto mi è bene spesso acca-

duto di sorridere ‒ amaramente ‒ poi, vedendo 

condannato come un nemico, un insultatore del 

soldato italiano chi aveva dato all'esercito il fiore 

del suo affetto. E in atto di strapparsi le vesti per 

dolore e vergogna un branco di farisei, che per 

anni avevano o additato o esposto il nostro Eser-

cito al ludibrio della piazza ‒ che avevano co-

stantemente preferito, almeno in pubblico, il più 

modesto abito borghese alla divisa del Generale. 

Ma così va il mondo.

Potei anche nei giorni di Treviso assistere all'epi-

logo della storia del Generale Capello. Sul cui no-

me si cominciò subito a formare un poco di leg-

genda. Favola parve sopratutto a parecchi o suoi 

denigratori o ignoranti la malattia che lo avrebbe 
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obbligato a cedere il 25 o 26 ottobre il comando 

della seconda armata al principio, proprio al prin-

cipio di quella che fu non ritirata in buon ordine, 

ma disastrosa fuga. Posso attestare che quella 

malattia fu invece storica realtà. Ebbi la buona 

ventura di accompagnare da Treviso a Verona i 

due ufficiali che furono incaricati di portargli 

all'ospedale di Verona, dove egli stava curandosi, 

la lettera con la quale S. E. Cadorna, viste le sue 

condizioni di salute, e tenendo conto, della gravi-

tà del momento, lo esonerava dal comando della 

seconda armata per affidarlo in modo stabile al 

Montuori, ma affrettava col desiderio il giorno in 

cui interamente guarito avrebbe potuto rendere 

ancora all'Esercito Italiano preziosi servizi. Trovai 

il Generale a letto, volle vedermi e mi parlò a lun-

go del disastro, dicendosi solidale col Generale 

Cadorna nella scelta del Piave come linea davve-
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ro efficace di resistenza, dopo l'Isonzo.

Non furono dello stesso parere tutti, quei giorni. 

Io stesso fui testimonio di concitate frasi del Ca-

dorna all'indirizzo della quarta armata, la quale o 

addirittura non voleva ritirarsi dalle posizioni certo 

fortissime, dalle balze certo carissime, del Cado-

re, o si ritirava con quella lentezza che è indice di 

scarsa persuasione. Giovò allora al Cadorna la 

sua energia di volontà, giovò la unità del Coman-

do ognora difesa per due anni e mezzo contro 

ogni sorta di insidie.

Io personalmente e altri amici miei che già a Udi-

ne collaboravamo per il bene morale dell'Eserci-

to, passammo quei pochi giorni risalendo, come 

potevamo meglio, la fiumana dei soldati o fuggia-

schi o ritirantisi in buon ordine. Posso dire che la 

nostra esperienza fu questa: dove i Comandi 

d'ogni ordine, sommo o infimo, conservarono il 
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loro sangue freddo, la loro dignità, il loro ufficio, i 

soldati si ritirarono in relativo buon ordine: si sal-

varono le armi piccole se non le maggiori, si sal-

vò la correttezza, la disciplina; ma dove i capi per 

i primi non ebbero coscienza del loro aspro sì ma 

rigoroso dovere, dove sulla doverosa fermezza di 

salvare l'onore prevalse la sollecitudine istintiva, 

istintivissima (ciò significa animale, brutale), di 

salvare sè stessi, la propria pelle, là avvennero i 

fatti più deplorevoli.

Si consenta qui al cronista una osservazione filo-

sofico-sociale. Da molto tempo fioriscono in molti 

circoli anche di uomini di pensiero quelle correnti 

anarchiche o anarcoidi che discendono dalle con-

cezioni famose di G. Giacomo Rousseau. Chi 

non ricorda la tesi del filosofo ginevrino: l'uomo 

nasce buono e la società lo corrompe? Dal quale 

principio si può trarre ogni più antisociale conclu-
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sione. Di quei giorni vedendo i nostri soldati, molti 

di essi almeno, gli abbandonati a sè stessi, ridotti 

allo stato della più completa e terribile miseria 

materiale e morale, dovetti, per un facile rozioci-

nio, giungere a conclusione affatto contraria. 

Questi soldati che nel ritirarsi avevano mancato, 

o mancavano ai più elementari doveri non dico 

del soldato, ma del cittadino, dell'uomo, questi 

soldati erano pure quei medesimi che 15 giorni 

prima nelle varie trincee avevano offerto al mon-

do lo spettacolo del dovere più eroicamente com-

piuto. Quale differenza tra quell'esercito e 

quest'orda? Tra quei soldati eroi e questi bruti? 

Quale differenza? Una sola. Quindici giorni prima 

li tenevano su ogni sorta di freni e di stimoli so-

ciali, dalla paura della fucilazione alla riconoscen-

za personale pel proprio capo ‒ oggi tutti quei 

vincoli si erano rallentati, tutti, purtroppo, eransi 
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spuntati gli stimoli ‒ e l'uomo fuori della società, 

l'uomo abbandonato a sè stesso prendeva la fi-

sonomia e la capacità di un bruto. Verrebbe vo-

glia di dire ‒ messa la questione nei termini... non 

esatti... nei quali l'ha messa Rousseau ‒ verreb-

be voglia di dire: l'uomo nasce cattivo e la società 

alla meglio lo bonifica.

IL CONGEDO.

Che Caporetto dovesse travolgere il General Ca-

dorna fu il sentimento degli ambienti parlamentari 

prima che del paese ‒ e del paese prima che 

dell'Esercito. Passati i primi giorni angosciosi non 

solo della ritirata colossale ma anche del primo 

assetto sul Piave, Montello, e Grappa, il Cadorna 

preparatore di questa linea, manovratore di que-

sta ritirata, il Cadorna che aveva la tranquilla co-

scienza del suo dovere eroicamente compiuto fin 
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alla fine, credeva, penso, di rimozione sventato o 

almeno spostato ogni pericolo. Gli avrebbero 

concesso o anche meglio imposto di riparare alla 

nuova situazione, pur ritenendolo responsabile.

Qualche nube cominciò ad intorbidare questa se-

renità fiduciosa quando si parlò del convegno di 

Rapallo, e si ebbe nuovo Ministro della Guerra 

l'Alfieri. Ma al convegno era destinato il Generale 

Porro, al Cadorna veramente immutabilmente 

amico e devoto. Quando il Porro tornò a Padova 

‒ dove intanto si era trasferito il Comando ‒ la 

grande notizia trapelò tra i famigliari e giunse al 

Cadorna. Così ‒ la mattina dopo ‒ il Re, venuto 

assai di buon'ora al Comando Supremo non eb-

be più novità effettiva da comunicare. «So, Mae-

stà, disse il Generale con la sua bella e semplice 

franchezza piemontese, quello che V. M. viene a 

propormi... E debbo dirle subito che non accet-
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to». La proposizione degli Alleati infatti convenuti 

a Rapallo era che il Generale Cadorna venisse 

sostituito a Padova da un nuovo Capo di Stato 

Maggiore e viceversa andasse a Parigi nel Comi-

tato Supremo interalleato a rappresentare l'Italia. 

La si diceva una promozione, ed era certo una ri-

mozione. Il Cadorna rifiutò subito per due ragioni, 

che espose a voce al Re e per iscritto al Ministro 

Orlando. 1) Se gli Alleati non avevano più fiducia 

in lui a Padova (si diceva infatti chiesta o almeno 

desiderata dagli alleati la sua rimozione), come 

poteva egli credere ne avrebbero in lui a Parigi, o 

meglio a Versailles?... 2) Conscio di una sua cer-

ta capacità di comando, non si riconosceva nes-

suna capacità di tipo parlamentare. «Rimango, 

concludeva la lettera all'Orlando, a disposizione 

del Governo per qualunque comando di cui mi si 

ritenga ancora capace». Il dialogo col Re si svol-
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se cordiale; il Re fu galantuomo fino all'ultimo 

momento col Generale della cui cavalleresca 

sudditanza e lealtà aveva avuto tante prove. Par-

tito lui, capitai poco dopo nella sala del Coman-

do, scorsi l'agitazione insolita, ne seppi la causa. 

Chiesi di parlare a S. E. Mi accolse subito. Lo tro-

vai sereno e forte. Mi raccontò il colloquio col Re. 

Mi soggiunse che si accingeva a scrivere le stes-

se cose al Presidente del Consiglio da cui gli era 

giunta lettera. Presi il mio coraggio a due mani e 

alludendo alle frasi violente di non dubbia prove-

nienza sulle quali talora si scherzava nei bei gior-

ni, pregai S. E. a nome di quanti gli eravamo ami-

ci, a scrivere una lettera da cui tutti subito e poi 

potessero misurare la nobile serenità del suo spi-

rito Cristiano. Mi assicurò che si sentiva di scrive-

re così... e scrisse in realtà, come ebbe poi a dir-

mi S. E. Porro, una nobilissima epistola. Io parti-
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vo subito alla volta di Roma per portare alla fami-

glia la non lieta novella. Il Governo non accettava 

il rifiuto del Generale; Presidente del Consiglio e 

Ministro della Guerra in lunghe lettere pregavano 

il Cadorna di non negare al paese i suoi servizi 

ed egli pronunciava non il suo accetto ‒ le ragioni 

del rifiuto permanevano ‒ sì il suo obbedisco. A 

Versailles non lo seguii più se non con l'animo, il 

quale non dimenticherà mai la fortuna toccatami 

di vivere durante tanti mesi nella famigliarità non 

solo di un gran Generale, ma d'un gran galantuo-

mo e gentiluomo, ma d'un saldo e fiero cristiano.
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CAPO III.

C A P O R E T T O

LE CAUSE1

RAGION DI ESSERE

E SCOPO DELLA CONFEREN-

ZA.

Caporetto, o Signori, offre come l'antico Giano bi-

fronte due faccie all'osservatore diligente. Una 

faccia interna ‒ e noi Italiani ce la guarderemo 

bene a nostro uso e consumo. A voler essere sin-

ceri, fin qui l'abbiamo rimirata male, per sfogare 

rancori politici o, peggio, personali; per rigettare 

da sè e addossare ad altri delle gravi responsabi-

lità. Così portava il primo scatenarsi delle passio-

1 Questo capitolo fu concepito e scritto, e viene 

ora stampato sotto forma di conferenza, tenuto la 

prima volta a New-York.
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ni che la guerra aveva momentaneamente com-

presse. Ma giorno verrà in cui sapremo con più 

sereno sguardo istituire e condurre a termine un 

esame di coscienza esatto e fecondo; le respon-

sabilità verranno allora ricercate non per creare 

degli idoli o vandalicamente frantumare dei mo-

numenti, bensì per correggere gli errori di cui tutti 

i partiti si possono rendere colpevoli e il Paese 

purtroppo rimane a pagare dolorosamente il fio. 

Nell'attesa di quel giorno però, o miei signori, se 

qualche insolente avversario o qualche impru-

dente amico e magari alleato volesse gettarci in 

volto quel nome Caporetto a titolo di scherno, o 

di vergogna, Signori..., a questo punto preciso 

comincia la mia conferenza.

La quale ha, mi duole il dirlo, la sua ragione di 

essere; perchè, pubblicazioni rivolte a scuse ed 

accuse o personali o collettive sul triste e non 
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simpatico argomento, io ne conosco e ne cono-

scete ‒ ma nessuna ne conosco che, noncurante 

di queste piccole minuscole rivendicazioni, tutta 

si concentri e si esalti nello scagionare completa-

mente, o, via, il più intieramente che si possa, 

l'Italia ‒ nessuna la quale tutta si concentri a far 

sì che un Italiano cosciente della verità, di tutta la 

verità possa, senza spavalderia, tenere alta la 

sua testa dinanzi allo straniero anche dopo Ca-

poretto. Nè io pretendo di riuscire, ma mi par già 

bello il tentare, e il tentativo mi pare più logico, 

più opportuno qui davanti alle Colonie Italiane di 

America, dove le occasioni di sentirsi ripetere 

dallo straniero quel nome infausto sono più fre-

quenti, ma perciò stesso anche meno rare le op-

portunità di difendere l'Italia a viso aperto.

LE TRE CAPORETTO.
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Caporetto, o Signori, potrebbe non dico essere, 

potrebbe certo parere buona arma contro il buon 

nome d'Italia, contro il nostro onore, se fosse so-

lo, se quel disastro si fosse abbattuto, in quella 

forma, in quelle proporzioni, solo sopra di noi. Ma 

no, Caporetto non è un privilegio, un sia pur rove-

sciato privilegio, della nostra Patria, del nostro 

Esercito. E io non voglio pagar qui a me stesso, 

pagare a voi la gioia maligna d'enumerare altre 

giornate intorno alle quali si è fatto meno rumore, 

ma che non furono, ciascuna al tempo suo, negli 

annali della Francia o dell'Inghilterra e proprio du-

rante l'ultima guerra, meno lugubri. Non sarebbe 

di buon gusto risollevare il velo che copre le gior-

nate di Charleroi, di Maubeuge; sarebbe crudele 

insistere su Gallipoli. E pure quei nomi, fuor 

d'ogni intenzione maligna, stanno a dimostrare la 

fatalmente alterna vicenda d'ogni guerra che 
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niente niente cronologicamente si protragga; ser-

vono a ricordarci che in ogni azienda conta solo il 

risultato finale e complessivo, non questo o quel 

capitolo del bilancio; servono ad ammonire gli 

stranieri che è pericoloso gittar sassi fuori della fi-

nestra quando si hanno i colombi in piccionaia. 

Ma io non voglio condurre, avviare la polemica 

per questi sentieri meschini e viottoli tortuosi: non 

sono il causidico che assale, sono l'avvocato che 

difende. Io non ho, non sento, il turpe bisogno di 

far arrossire gli Inglesi, o abbassare la cresta al 

Gallo, io ho il desiderio profondo di far tenere alta 

la testa all'Italia. E allora gioverà ricordare con 

dati o nomi che rappresentino, di fronte a Capo-

retto nostro, disgrazie, oscurità, opposte a oscu-

rità e disgrazie ‒ ricordare, dico, che non c'è solo 

Caporetto Italiana. Ce ne sono tre invece ‒ la no-

stra, l'Inglese, la Francese ‒ e le tre si susseguo-
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no nel tempo, si rassomigliano nella fisionomia 

ed hanno, ciò che più importa, la stessa causa 

profonda oltre simili cause accidentali. Permette-

temi di dare a questa che vuole essere una dimo-

strazione scientifica, a questa parte del discorso 

che non cessa di riuscire un po' antipatica per 

quanto sia necessaria, una forma quasi schema-

tica.

Quando noi avevamo oramai riparata la nostra 

Caporetto, nel marzo del 1918, fu la volta della 

quinta armata Britannica; anzi taluno pretese, af-

fermò che le conseguenze della rapida ritirata di 

quel settore Britannico dinanzi all'incalzante furia 

Tedesca sarebbero state anche più gravi della 

nostra ritirata dall'Isonzo e dall'Judrio, se a turar 

la falla Britannica non fosse accorsa l'armata 

Francese. E tuttavia anche la Francia ebbe una 

lunga dolorosa Caporetto, una ritirata lenta, ma 
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assidua, dal marzo al 15 luglio dello stesso 1918, 

una ritirata che arrivò al di qua della Marna, che 

scoprì per un istante e minacciò Parigi. Questi, o 

Signori, sono fatti che non si distruggono.

LORO SOMIGLIANZE.

E non solo le tre Caporetto stanno cronologica-

mente l'una dopo dell'altra, non solo cronologica-

mente appartengono allo stesso periodo della 

guerra mondiale e sembrano far blocco, ma si 

coagulano e collegano ancora più e meglio per la 

loro fisionomia. Anche i più superficialmente in-

formati sanno che i Tedeschi nell'infausta mattina 

del 24 ottobre, a Caporetto nostra, seppero abil-

mente approfittare di una nebbia autunnale fittis-

sima per compiere indisturbati o quasi la marcia 

da Tolmino per il passo di Volzano a Caporetto. 

Ma questa medesima utilizzazione delle condizio-
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ni atmosferiche, frutto di innegabile ingegno tatti-

co nei Capi, di abile allenamento metodico delle 

truppe, si riscontra nei Bollettini della rapida Ca-

poretto Britannica, della lenta e tragica Caporetto 

Francese. ‒ I meno profani hanno potuto osser-

vare che a determinare nella grande guerra tra 

quadriennale e quinquennale periodi non solo di-

stinti, ma addirittura contrari, contribuì l'evoluzio-

ne degli armamenti che fece più d'una volta pas-

sare la superiorità bellica dall'una all'altra spon-

da. Per esempio, la nostra superiorità nella bom-

barda ci procurò la vittoria di Gorizia. Le tre Ca-

poretto appartengono al periodo in cui la Germa-

nia dominava la situazione coi gas asfissianti da 

lei prodotti in maggior copia e con più squisita 

barbara raffinatezza. Pur troppo questi gas abil-

mente lanciati in quel 24 mattina hanno messo 

fuori combattimento intieri nostri Reggimenti. Io 
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ebbi contezza, dal Cappellano militare, di uno 

che fu intieramente distrutto, medico compreso, 

salvo una diecina di persone, grazie all'ingegno-

sa combinazione del gas irritante che provocava 

irresistibile prurito e del gas asfissiante che ucci-

deva il soldato non appena con le stesse sue dita 

aveva nella maschera, sotto la maschera aperto 

il varco al gas micidiale. Il racconto del Cappella-

no mi fu poi casualmente riconfermato nei suoi 

particolari da un prigioniero reduce dall'Austria. 

Ma i gas ricompaiono nei bollettini Inglesi del 

marzo 1918 e nei Francesi della lunga e lenta 

odissea che va dal marzo al luglio dello stesso 

anno.

L'UNICA CAUSA PROFONDA.

Questa coesione molteplice, questa vera unità 

delle tre Caporetto andava messa bene in luce, 
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perchè essa rende legittima una ulteriore ricerca: 

se, cioè, il triplice fenomeno non abbia una unica 

causa. Ora, Signori miei, è il caso di rammentare 

che, se l'unità del fronte e della guerra venne pri-

ma riconosciuta e proclamata da parte Tedesca, 

essa però, come realtà, sussistette fin da princi-

pio dall'una parte e dall'altra. Gli eserciti anglo-

franco-italiani formavano una unità dal giorno in 

cui furono all'ira Austro-Tedesca unico bersaglio. 

Ciò premesso, le tre Caporetto si collocano, se 

voi osservate, in quel periodo dell'unica guerra 

Europea, mondiale, che va dal cedimento Russo 

all'efficace intervento Americano ‒ periodo, cioè, 

durante il quale l'equilibrio generale delle forze 

hinc inde, fu turbato dal cedimento Russo. Occor-

re infatti rammentare una verità elementare, che, 

cioè, il sistema della difesa Intesista, come del 

resto il sistema della offesa germanica, era qua-
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drangolare. Volendo ricorrere a una immagine 

popolare, troppo forse, se le immagini non fosse-

ro appunto destinate a popolarizzare le verità 

astratte ‒ direi volentieri che la nostra difesa ri-

sultò, quando raggiunse la necessaria efficienza, 

un tavolino a quattro gambe, l'una delle quali si 

chiamò il valore francese, l'altra l'oro inglese, la 

terza, il numero russo: e non bastò che ci volle 

anche una quarta gamba, fatta di valore, di de-

naro (poco), di numero (discreto): l'Italia. Su que-

ste quattro gambe gravò lo sforzo Tedesco, e fin-

chè le gambe furono quattro, il tavolino resse. Ma 

ahimè! un brutto giorno la gamba russa cominciò 

a cedere. Il numero, la mole disfaceva in qualche 

modo sè stessa.

La Russia entrò pronta in guerra, bisogna ricono-

scerlo; l'esercito era uno degli organismi più forti 

di quell'Impero così strano, così disuguale. Ma la 
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sproporzione tra l'esercito modernamente gigan-

tesco e il corpo dell'impero modernamente par-

lando molto arretrato, portava a questo: che la 

preparazione dell'Esercito non andava oltre un 

certo limite: un anno circa. O in quell'anno la 

Russia vinceva, vinceva almeno l'Austria, arriva-

va a Vienna, o cadeva esausta sopra sè stessa. 

Energie di rifornimento, quelle che l'Inghilterra 

trovò dopo Gallipoli, la Francia dopo i primi rove-

sci, e l'Italia dopo Caporetto, non ce n'erano. Sot-

to questo rispetto il prolungarsi della guerra, che 

in un primo tempo era stato nocivo alla Germa-

nia, perchè diede tempo alla Francia ed all'Inghil-

terra di riprendersi, riuscì in un secondo tempo a 

lei favorevolissimo col mettere a poco a poco fuor 

di combattimento la Russia. A poco a poco, per-

chè colossi come l'Esercito Russo non si sfascia-

no in un giorno. Il cedimento si potè dire comple-
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to, quando la rivoluzione, abbattuto lo Czar, 

s'infiltrò coi suoi sistemi anarchici nell'Esercito ‒ 

in una, cioè, di quelle istituzioni, a proposito della 

cui compattezza gerarchica, della cui severità, ra-

sentante la ferocia, bisogna avere il buon senso 

coraggioso di ripetere il sint ut sunt, aut omnino 

non sint, di famosa memoria. E quando, a metà, 

poco dopo la metà, del 1917, liquidata virtual-

mente la Russia, il peso Austro-Tedesco gravò 

non più su un regolare ben compatto tavolino di 

quattro, ma su uno sconnesso tavolino di tre 

gambe, allora, o Signori, fu fatale che l'una dopo 

l'altra le tre sotto un peso per esse ormai sover-

chio, scricchiolassero, come scricchiolarono, a 

cominciare dall'Italia.

Logico, fatale anche questo, o Signori miei. Per-

chè l'Italia delle tre rimaste in piedi era la gamba 

più debole, e la Germania, il Comando Tedesco 
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continuava la sua tattica, la vecchia tattica Roma-

na, di battere separatamente i suoi male alleati 

nemici, cominciando dal più debole. Come sullo 

scorcio del 1916 e principio del 1917 aveva liqui-

dato la Rumenia, s'illuse la Germania di liquidare 

a Caporetto l'Italia.

Che nel cedimento della Russia stia la causa pro-

fonda e precipua del triplice successivo cedimen-

to italo-anglo-francese, che va dall'ottobre 1917 

alla metà del 1918, lo possiamo, fortunatamente, 

riconfermare con un'altra considerazione, e cioè: 

quando è che riprende la fortuna della Intesa? 

quando? Quando l'America prende, non solo no-

minalmente, ma effettivamente il posto che 

nell'equilibrio militare del mondo la Russia aveva 

lanciato libero: nella seconda metà, cioè, del 

1918. Io non voglio detrarre, o Signori, al valore 

tradizionale dell'Esercito Francese, non alla com-
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petenza strategica e tattica del Generale Foch e 

dei suoi ufficiali. Ma perchè nell'Aprile, nel Mag-

gio il valoroso esercito indietreggiava sotto la 

pressione tedesca? E la Marna stessa non arre-

stava la ritirata? E Parigi si veniva a poco a poco 

evacuando? E solo nell'Agosto riprendeva a chi-

lometri il terreno già dinanzi perduto? Che diffe-

renza tra le due date e i due fatti? Tra le due date 

diverse e i due fatti contrari? Ma, Signori miei, 

una sola, e sufficientissima a spiegar tutto: la effi-

cienza dell'America. Si combatte con altro vigore 

e con altro successo quando si hanno a propria 

disposizione, se generali, e al proprio fianco, se 

soldati, ben 300.000 truppe fresche. E si sa e si è 

certi che potranno di mese in mese rinnovarsi!

LA NOSTRA GUERRA

E IL CEDIMENTO RUSSO.

124



Se questo mio ragionamento regge ‒ e mi par 

condotto secondo le leggi più note del metodo 

empirico e induttivo ‒ Caporetto, o Signori, scien-

tificamente parlando, è il cedimento dell'ala estre-

ma destra del fronte necessariamente unico, sot-

to la pressione materialmente preponderante del 

nemico. Appare alla base di Caporetto quel fatto-

re numero o quantità, che è fondamentale nella 

storia come lo spazio, l'architettura è fondamen-

tale nell'arte. Perchè l'idea acquisti una maggiore 

evidenza, applichiamoci e proprio coi dati numeri-

ci alla mano, applichiamoci a studiare brevissi-

mamente il nostro conflitto italo-austriaco. La no-

stra dichiarazione di guerra nel maggio 1915 a 

me è parsa e pare anche adesso un atto giusto, 

in quanto mirava a rivendicare per noi i nostri 

confini naturali ed aggregarci in unità politica le 

genti a noi già strette per vincoli etnici; ma mi è 
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parsa e mi pare anche un atto prudente, perchè, 

attese le ragioni rispettive del numero tra noi e 

l'impero austro-ungarico, vi era dalla parte nostra 

non la certezza, che in simile materia non può 

mai esistere, preventiva, ma la maggior probabili-

tà della vittoria. Noi partimmo infatti allora, ridu-

cendo i rapporti numerici della guerra alla loro più 

semplice espressione, trentasei almeno contro 

ventisei al più. Siamo infatti, o piuttosto eravamo 

36 milioni d'Italiani nella penisola in quel maggio, 

e stavano contro di noi non già 52 milioni d'abi-

tanti dell'Impero avversario, ma quella metà scar-

sa che la Russia formidabile non assorbiva: 26 

dunque e piuttosto meno che più. Perchè non bi-

sognava dimenticare e certo non dimenticò il go-

verno nostro, il Gabinetto Salandra-Sonnino, che 

l'Austria era in guerra da dieci mesi, era sottoso-

pra, anche militarmente, da parecchi anni. Forse, 
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di fatto, chi dichiarò la guerra svalutò l'Austria al 

disotto del mio 26. Nel che errò. Ma non era 

d'uopo di errare per credere che le ragioni del nu-

mero erano dalla parte nostra. E perciò fu pru-

dente la dichiarazione di guerra nostra. A un pat-

to però: che la Russia avesse continuato a tratte-

nere contro di sè quella metà dell'Austria che di-

mezzava il nostro compito ed il nostro rischio. 

Ora, o Signori, la Russia, se fu, col suo cedimen-

to progressivo, fatale a tutta l'Intesa, prolungando 

oltremodo la guerra, conducendoci tutti all'orlo 

dell'abisso, rendendo necessario per salvarcene 

l'intervento efficace, fulmineo del Nord America, 

fu singolarmente funesta a noi. Non si spiegano 

le nostre vicende militari, se non si abbiano in 

mente le vicende militari della Russia.

Perchè una guerra come la nostra cominciata 

con un'offensiva così inattesa ‒ e il cui merito ri-
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sale al Cadorna ‒ con un sbalzo in avanti che ci 

gonfiò il cuore di orgoglio e di gioia per qualche 

settimana, segna poi una vera battuta d'arresto? 

E che dico battuta? Un arresto di undici mesi? In 

capo ai quali chi muove in avanti non siamo noi, 

sono gli austro-ungarici con la famosa Strafe-

Expedition del Maggio 1916, tristissimo anniver-

sario, a tutta prima almeno, del nostro ingresso in 

guerra? Perchè? Le cause sono certo molteplici 

‒ non ultima la nostra scarsa preparazione belli-

ca, che, di fronte alle esigenze mastodontiche 

della guerra moderna, si chiariva addirittura come 

una impreparazione. Ma tra le grandi cause 

dell'arresto altrimenti misterioso, non va dimenti-

cata la Russia. Noi cominciavamo a fare che pro-

prio allora essa cominciava a non fare: noi ad 

avanzare che essa cominciava a retrocedere. 

L'acmè dell'azione Russa contro l'Austria è quel 
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25 Aprile, nel quale noi segnammo il patto di Lon-

dra, il compromesso che ci impegnava ad entrare 

a fianco della Francia e dell'Inghilterra entro un 

mese. Quel giorno la Russia, caduta la fortezza 

Austriaca di Przemysl, poteva illudersi di essere, 

dava a noi la illusione che fosse sulla via di Vien-

na. Ecco perchè il patto di Londra fu quello che 

poteva essere trionfando la Russia. Quando un 

mese dopo, 24-25 maggio, i nostri bersaglieri ab-

battevano al di là di Palmanova il confine Austria-

co sulla strada di Cervignano, e la terza armata 

muoveva verso l'Isonzo e lo passava, la Russia 

cominciava a cedere ed a ritirarsi. La Germania 

vittoriosa contro Francesi ed Inglesi, soccorreva 

validamente la pericolante alleata Austriaca.

Io ricordo, per mio conto, le sere angosciose pas-

sate al Comando in quel primo scorcio della 

guerra. Un oscuro istinto faceva sentire a me, a 
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tutti, la importanza della Russia; e purtroppo di 

mese in mese, settembre, ottobre, novembre, 

leggevo la sera sul volto degli ufficiali sempre più 

nero le vere notizie sulle vicende belliche 

dell'impero Moscovita. Se nel giugno 1916, arre-

stato per virtù nostra l'impeto austro-ungarico 

sferratosi contro la prima armata, potemmo subi-

to concentrarci sul Carso e nell'agosto prendere 

Gorizia, fu perchè Brusiloff, in quello stesso pe-

riodo, rialzava le sorti delle armi Russe. Momen-

taneamente, perchè la Germania poco dopo in-

calzava, e rovesci militari e rivoluzione politica si 

intrecciavano per strangolare e abbattere il colos-

so. Nel Marzo 1917 crollava lo Czar e con esso 

l'ordinamento militare che aveva in lui il suo per-

nio, e la sua consacrazione. Il nuovo governo, 

per forza di cose, andava verso la pace.

E mentre tutto questo lentamente accadeva, i 
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rapporti numerici, ossia quantitativi, tra noi e 

l'Austria, si alteravano a tutto suo vantaggio. Per-

chè il nostro 36 diminuiva, col logorio fatale e ra-

pido della guerra, e il 26 austriaco cresceva: di 

quanto non potevamo precisare, certo cresceva. 

E pur tuttavia noi si stette alla offensiva anche la 

prima metà del 1917, perchè era principio radica-

to, credo, nell'animo di tutti, del Generale Cador-

na, anima Garibaldina, come del Capello, allora 

novellamente assurto a grande influenza con 

l'assunto comando della seconda armata, che il 

soldato italiano è ottimo alla offensiva, pessimo 

alla difensiva. Si stette alla offensiva, perchè a 

ciò ne spingevano e ne aiutavano, non senza lo-

ro interesse, i nostri alleati. Il primo solido contri-

buto d'artiglieria della Inghilterra ‒ erano poi 100 

cannoni ‒ lo avemmo per la offensiva della Bain-

sizza.
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Ma mentre noi continuavamo a logorarci assalen-

do, e, viva il cielo, vincendo, l'Austria libera e 

franca sempre più dalla Russia (nel settembre vi 

si dichiarava la repubblica soviettista) moltiplica-

va le sue forze di fronte a noi. I 26 divenivano 36 

e poi 40 e poi forse 50. E come se ciò non ba-

stasse, la Germania, fedele al suo metodo, veni-

va in soccorso palese, ostentato della alleata; do-

po tutto si trattava anche di dare una lezioncina a 

questa Italia proterva e traditrice. Di questo tra-

sformarsi del fronte nemico quando ancora dura-

vano gli ultimi echi vittoriosi della Bainsizza, si 

accorse, a non poterne più dubitare, il Comando 

Supremo. Al quale fu giuoco forza ormai passare 

dalla offensiva alla difensiva, per quanto, con in-

signe cecità, vi si opponesse l'Inghilterra, e con 

minor perspicacia contrastasse qualche nostro 

Generale. L'offensiva si può prendere o no: la di-
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fensiva è imposta dalle condizioni. L'offensiva è 

libera quando si prepondera per numero: la difen-

siva è fatale, quando il numero soverchia nel 

campo nemico. Ad ogni modo rimane storica-

mente acquisito che dopo della Bainsizza, pro-

prio per la volontà personale del Capo, Generale 

Cadorna, noi si passò dall'offensiva di ormai tren-

ta mesi alla difensiva.

Nelle nuove condizioni numeriche, dato l'arma-

mento almeno uguale dell'esercito austro-ungari-

co, data la innegabile superiorità delle tradizioni 

militari, data la fama e l'abilità dell'elemento pret-

tamente tedesco, lo sferrarsi di un assalto nemi-

co contro di noi e un prevalere parziale di esso 

divenivano una fatalità. O prima o poi, qua o là, in 

una certa proporzione, Caporetto, lo sfondamen-

to nostro, era fatale: circostanze fortuite avrebbe-

ro deciso il tempo e il luogo.
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Il nostro fronte, il fronte da noi tenuto brillante-

mente per 30 mesi, legittimo finchè non avevamo 

dall'altra parte che una mezza Austria, diveniva 

assurdo praticamente quando l'avversario passa-

va da 26 a 50. Era un fronte, dallo Stelvio al 

mare, di 600 chilometri. Per realizzare questa ci-

fra, tenendo conto poi della natura aspra e mon-

tagnosa di quasi tutti i 600 chilometri, bisogna 

rammentare quello che pochi, purtroppo, dei no-

stri italiani, anche colti sanno: che, cioè, il fronte 

difeso dall'Inghilterra... (l'Inghilterra?! 46 milioni di 

abitanti e 450 milioni di sudditi) fu, nella sua mag-

gior fase, di 120 chilometri e in pianura appena 

leggermente ondulata. Potendo, noi si sarebbe 

dovuto accorciare il nostro fronte man mano che 

l'Austria rafforzava il suo con le truppe tolte al 

confine russo ma le ragioni politiche rendevano 

assurdo l'appagamento di questa necessità o 
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convenienza strategica, e ci volle, purtroppo, 

l'urto effettivo del nemico, ci volle l'effettivo suc-

cesso di quell'urto per farci riconoscere e rispet-

tare le nuove condizioni della realtà.

Il cedimento russo, che spostava i dati materiali, 

quantitativi, numerici, dati fondamentalissimi 

d'ogni problema militare, ‒ unitavi la superiorità 

dell'armamento tedesco in gas asfissianti, il favo-

re dei dati metereologici, tolgono a Caporetto il 

carattere di brutta giornata nazionale, nostra, per 

farne una delle parecchie giornate tristi della In-

tesa: sollevano Caporetto in quella sfera di feno-

meni dove non è più in giuoco la volontà degli 

uomini, perchè vi trionfa la forza delle cose. Po-

tremmo sottolineare di più il fattore metereologi-

co, quando si sarà fatta maggior luce sullo svolgi-

mento analitico del famoso mattino 25 ottobre ‒ 

quando si saprà finalmente, se, solo per la riva 
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destra del fiume Isonzo sono risaliti i Tedeschi, o 

se non anche per la sinistra. E allora si potrà an-

che decidere se, passando indisturbati in fondo 

valle, mentre il nemico ‒ cioè noi ‒ guarnivamo le 

alture, i Tedeschi furono abili dell'abilità del ladro 

che ruba nella gioielleria di Piazza del Duomo a 

Milano in pieno meriggio, proprio quando nessu-

no se lo aspetta ‒ o se furono invece fortunati, 

vuoi perchè la nebbia li sottraesse alla vista degli 

artiglieri, vuoi perchè questi rimanessero inerti 

per non so quali misteriosi ordini impartiti in vista 

di una magnifica e schiacciante controffensiva.

FATTORI PSICOLOGICI

A CAPORETTO.

Ma tutti questi dati numerici e strategici non 

esauriscono il problema di Caporetto, se non si 

tenga conto dei dati psicologici. I dati numerici 
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spiegano la sopraffazione tedesca, solo i dati psi-

chici spiegano il cedimento del nostro Esercito. Il 

quale, in un primo tempo, non solo non oppose 

quella resistenza super-normale, che doveva poi 

immortalare il Piave, il Montello, e le pendici del 

Grappa, ma neppure quella resistenza normale 

che era da attendersi dagli eroi della Bainsizza. 

Per spiegare questo, non sarebbe nè ridicolo nè 

meschino, nè disonorevole espediente far appel-

lo a quel quarto d'ora di panico a cui, secondo 

una celebre frase Napoleonica, non si sottraggo-

no neppure gli eserciti migliori. Ma più positivo 

metodo si è riflettere alle condizioni in cui il no-

stro esercito si trovava dopo 30 mesi non interrot-

ti di guerra, mesi che avevano dovuto svolgersi 

così per logorare il nemico, mesi che hanno dato 

alla nostra storia militare la gloria delle undici bat-

taglie dell'Isonzo Ma quei 30 mesi avevano logo-
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rate, ossia stancate, anche le nostre truppe. Data 

l'estensione del nostro fronte, noi non avevamo 

potuto permetterci il lusso dei lunghi riposi, degli 

scambi frequenti. Noi non avemmo, come la 

Francia e l'Inghilterra, le truppe di colore da lan-

ciare agli assalti i più cruenti, non i mercenari ci-

nesi da tenere alle fatiche più improbe.

Più che fisicamente però, il nostro soldato si era 

venuto psichicamente stancando. Contribuivano 

a questa stanchezza che io amo designare col 

nome di psichica, due fattori. Innanzi tutto giova 

rammentare che il coraggio del soldato nel primo 

assalto o nei primi, è fatto molto di egoismo oltre 

che di inesperienza. Egli si chiede perchè mai il 

piombo nemico dovrà colpire proprio lui, senza 

porsi il quesito del prossimo a cui andrà la palla 

da lui deprecata. Ed ecco la sua speranza d'usci-

re illeso dalla formidabile tenzone, dai moltiplicati 
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rischi, si adempie. Gioia infinita nel cuore gonfio 

di legittimo orgoglio. Potrà, sano, raccontare che 

ha rischiato la vita; vivo, potrà godere il trionfo 

degli eroi. Ma ahimè! la guerra non è finita. Biso-

gna tornare all'assalto. Minore questa volta la 

speranza d'uscirne, maggiore l'apprensione di re-

starci. Nuovo successo, nuova gioia, nuova spe-

ranza di ritorno a casa. Il suo tributo, povero, sol-

datino, lo ha pagato... un po' per uno; agli altri 

adesso! E invece no: all'assalto la terza, la quar-

ta, la quinta volta; per legge psichica la avversio-

ne alla guerra cresce in ragione geometrica.

Ma ciò che contribuì, durante quei trenta mesi, a 

demoralizzare le nostre truppe, a preparare, da 

questo lato, la parte più disastrosa di Caporetto, 

fu il mancare nella sempre più lunga e più tetra 

galleria della guerra ogni spiraglio luminoso di 

uscita finale. Quando uno qualsiasi di noi si mette 
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per una via sotterranea, sia pur essa umida ed 

aspra ed oscura, procede sereno e forte, se, sia 

pur lontano lontano, appaia un luminoso pertugio 

per l'uscita. Ma con che cuore avanzare, quando, 

per camminar che si faccia, nessuna via d'uscita 

sicura spunta all'orizzonte? Ebbene, Signori: da 

30 mesi oramai si era in guerra noi Italiani con gli 

Imperi Centrali e da quaranta circa l'Inghilterra e 

la Francia. Al povero piccolo fante, ai soldati 

d'ogni arma, si diceva: avanti, vinceremo! Lo si 

diceva con maggior fervore e sicurezza alla vigi-

lia di ogni azione più importante. Forti di questa 

speranza: vinceremo! il nostro soldato aveva 

espugnata Gorizia; forte di essa, aveva scalata la 

Bainsizza. Ma ecco dopo Gorizia bisogna rico-

minciare da capo, e dopo la Bainsizza tutto è co-

me prima. Perchè, intanto, non si parla ancora di 

prendere noi Trieste e Lubiana. Ma poi, se ne 
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parlasse anche, e non fossero parole, ma fatti; sì, 

giungessimo pure noi Italiani attraverso lembi di 

terre austriache, alle nostre méte fatidiche, 

sarebbe con ciò forse finita la guerra? Finchè la 

Germania occupa una settima parte del suolo 

Francese? E di lì, chi la caccia? Chi vincerà la 

Germania, davanti alla quale hanno ceduto la 

Romania, ceduto la Serbia, ceduto la Russia? Io 

ricordo un banchetto degli ultimi giorni di settem-

bre o dei primi d'ottobre nei dintorni di Udine, a 

cui partecipavano persone di non comune com-

petenza storica e politica. Si ragionava: ci si chie-

deva angosciati donde poteva venire quella vitto-

ria di cui era doveroso essere e mostrarsi sicuri. 

E mano mano che si cercavano le ragioni della 

speranza, ingigantivano quelle del terrore. Tutto 

la Germania aveva stritolato in Europa. Ora si di-

vorava la Russia. E poi? Inghilterra e Francia da 
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sole si erano ormai chiarite impotenti. Almeno noi 

ci battevamo con qualche successo. Verrebbe di 

fuori la salute? Dall'America? Ma perfino un am-

miraglio, in verità molto ingenuo, confessava in 

piena Camera che il trasporto effettivo d'un gran-

de esercito dal Nord America in Europa gli sem-

brava un assurdo. Dal Giappone? Ma gli Stati 

Europei mostravano di averne, e non a torto, una 

sacrosanta paura. Così mestamente si ragionava 

a tavola: immaginarsi nelle trincee!
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ECCITAMENTI OCCASIONALI

E CAUSE REMOTE.

In un organismo debole attecchiscono purtroppo 

con facilità estrema tutti i microbi. Sul debole or-

ganismo, debole per stanchezza, a cui ormai era-

si ridotto il nostro Esercito, io sono disposto a 

credere potessero sinistramente influire tutte le 

parole e frasi... le più rivoluzionariamente 

anarchiche e le più evangelicamente pacifiche. 

Ma se il grido di ribellione al terzo inverno in trin-

cea, l'on. Treves, coperto dalla sua immunità par-

lamentare, lo lanciava sfacciatamente sincero, e 

lo portavano alle trincee i giornali, e lo accoglieva 

come ogni frase breve e scultoria l'animo popo-

lare, non dirigeva il Papa ai soldati la sua nota, 

non isolava Lui dal contesto la famosa frase 

dell'inutile strage, di cui, se mai, era così facile al 
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governo prevenire ogni obliqua efficacia rispon-

dendo, non fosse che per buona creanza, a una 

lettera tanto benevolmente ispirata.

Ma con una giornata, con una settimana, come 

quella di Caporetto non le frasi bisogna invocare 

o dirette o storpiate, o lanciate per provocare lo 

sciopero bellico o dette a tutt'altro proposito ‒ alle 

vaste correnti di pensiero bisogna rifarsi, e cia-

scuno deve avere il coraggio di affrontare la pro-

pria responsabilità. Senza entrare in nessuna 

questione scottante, rimanendo nell'aureo terre-

no del buon senso, noi possiamo dire, che, se la 

resistenza non fu di quei giorni sempre e da per 

tutto quale si poteva desiderare e sperare, ciò è 

dovuto a mancanza di patriottismo. Se su dieci 

persone, condottieri o soldati, sei avessero riso-

lutamente preferito la patria alla pelle, o non ci 

saremmo ritirati punto o ci saremmo ritirati me-
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glio: il nostro Piave sarebbe stato l'Isonzo. Troppi 

invece lì per lì preferirono alla resistenza gloriosa 

e mortale la salvezza personale. Il patriottismo 

languiva, o certo languì per qualche momento. 

Del serpeggiare d'umori civilmente patriottica-

mente malsani s'era bene accorto assai prima di 

Caporetto il Comando Supremo, nè aveva man-

cato di segnalare al Governo quel che pareva di 

tali umori derivasse nello Esercito da uomini e 

partiti, più che liberamente, licenziosamente ope-

ranti nel Paese. Indarno... il male era forse troppo 

profondo. Un nucleo d'uomini, sotto il manto che 

io non esito a chiamare menzognero del sociali-

smo, diffondeva da anni non la critica delle così 

dette istituzioni, ma il disprezzo del patriottismo 

come forma superata dall'anima e dalla convi-

venza umana. Al socialismo austero dei primi an-

ni era subentrato un socialismo anarcoide e 
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sconclusionato. Quanta parte lo scetticismo mo-

rale a piene mani diffuso così nel popolo abbia 

contribuito alla rotta nessuno potrà precisare, ma 

nessuno avrà l'ingenuo coraggio di asserire che 

abbia contribuito alla resistenza o alla vittoria; 

nessuno vorrà fare responsabile di esso la Chie-

sa, sua accanita nemica.

LA NOSTRA RIVINCITA DOPPIA.

E, tuttavia noi possiamo senza vergogna ricor-

dare ciò che Caporetto ebbe di più doloroso per 

noi, perchè esso, nella storia civile e militare del 

Paese, non segna che un momentaneo episodio. 

Non è bugiardo chi per avventura mente una vol-

ta, e un atto di debolezza non legittima l'accusa 

di viltà. Caporetto è stato un attimo ‒ una paren-

tesi di smarrimento tra due periodi di gloria. La 

storia ha ormai assodato che l'Esercito nostro 
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nella persona del suo Capo, colla rapida genialità 

della stirpe, scelse la linea che, alla prova dei fat-

ti, doveva mostrarsi così solida, la linea nuova 

della resistenza: Piave, Montello, Grappa. Non 

aveva mai il Cadorna persa di vista la dolorosa 

eventualità di una ritirata; e per ciò, quando anco-

ra a tutti questa pareva improbabile e a lui forse 

uomo di gran fede più improbabile che agli altri, 

aveva fatto tracciare le vie del Grappa e il Campo 

trincerato di Treviso, aveva fatto esumare e rin-

giovanire un progetto d'inondazione del basso 

Piave colle acque del Sile. Questi tre fatti basta-

no da soli a dimostrarci come la nuova linea di di-

fesa, detta grossolanamente del Piave, sia stata 

scelta da Cadorna, e non lì per lì, in un lampo 

che poteva essere di genio e poteva essere di di-

sperazione, ma dietro antica e ponderata medita-

zione. Merito suo di quei giorni fu la prontezza 
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con cui si decise per la linea del Piave anzichè 

appigliarsi alla mezza misura del Tagliamento.

Si è chiesto spesso perchè mai il Cadorna non 

abbia al Tagliamento organizzato l'arresto del ne-

mico, salvando così tanta parte del Veneto dalla 

brutalità germanica. Nè io voglio qui far lo strate-

ga; ma, stando al mio ufficio d'uomo di buon sen-

so e di cronista, ricorderò che l'alto Tagliamento 

era già occupato virtualmente dal nemico alla 

mattina del 27, col suo dirompere a Venzone; e 

che in ogni caso il Tagliamento poteva ritardare di 

15 giorni la marcia dei vincitori non fermarla... 

Troppo vicino di spazio e per ciò di tempo al luo-

go della grande rotta, al Tagliamento, il nostro 

esercito avrebbe avuto una seconda batosta, psi-

cologicamente assai più grave e più funesta della 

prima. Fu poi l'errore del Lüdendorf nel luglio del 

1918 il non aver subito saputo creare tra sè (riti-
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randosi) e il nemico (incalzante) un vuoto di 150 

chilometri che stancasse questo nell'inseguimen-

to e desse tempo alle sue truppe per riprendersi 

e quasi rinfrescarsi su posizioni nuove.

Il maggior merito che possa attribuirsi al Foch, di 

cui altri, e si chiamava Painlevè, osò fare l'eroe 

del Piave come della seconda Marna, si è l'avere 

mantenuta la linea scelta e tracciata e preparata 

dal Cadorna, implicitamente riconoscendone e 

riaffermandone la bontà. (Vedi Caporetto ‒ Ricor-

di e Aneddoti).

E come da soli noi Italiani trovammo il punto sal-

do, per sè stesso, di resistenza, così da soli noi 

lo tenemmo. Questa è storia nota ormai lippis et 

tonsoribus, che truppe francesi ed inglesi agli or-

dini dei rispettivi generali scesero bensì subito 

dopo Caporetto in Italia, ma si fermarono a debita 

lontananza dal Piave, per dar modo alle nostre 
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truppe di mostrare col fatto se erano ancora un 

Esercito che disciplinatamente resiste o una orda 

che si lascia impunemente travolgere. Sperimen-

to necessario, ne convengo, che anche per gli Al-

leati ben diverso problema militare era l'aiutare la 

nostra o il supplire con la loro resistenza. Ma ne-

cessità che ribadisce il fatto: essere, cioè, noi ri-

masti soli a guardia del Piave e ciò per tre mesi. I 

più belli ed eroici mesi forse della nostra guerra, 

quando alla disorientata riflessione del Tedesco 

noi offrivamo questo problema: come mai un 

Esercito che pochi giorni prima abbandona posi-

zioni formidabili e formidabilmente guernite, tiene 

pochi giorni dopo posizioni deboli per sè stesse e 

senza quasi opera di rafforzamento artificiale! 

Solo nel Febbraio 1918, quando la prova del no-

stro ridesto valore era ormai splendidamente 

conseguita, solo allora inglesi e francesi vennero 
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a combattere al nostro fianco. Ma i Germanici, 

ossia il fiore dei nostri nemici, in quelle stesse 

giornate partivano scornati d'aver dovuto a metà 

interrompere un'avanzata da principio così splen-

dida, e l'Italia poteva applicarsi fiera il verso Fo-

gazzariano: «da sè, da sè, solo da sè difesa».

Continuando la linea di questa nostra storia, noi 

possiamo, sempre con orgoglio, rammentare che 

l'aiuto in uomini ed in armi ricevuto dalla Francia 

e dall'Inghilterra noi lo si ricambiava col Corpo 

d'Armata del Generale Albricci spedito in Francia, 

a tacere dei lavoratori, preziosi anch'essi, da noi 

inviati a scavare le trincee di Verdun. E questo ri-

cordo ci pone dinanzi, rovesciato, il problema di 

Caporetto. Giacchè noi ammettemmo che l'Italia 

fu la prima tra le nazioni dell'Intesa a risentire le 

funeste conseguenze del cedimento russo, della 

rottura completa d'una delle quattro gambe del 
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tavolino intesista. E lo scricchiolìo primo delle tre 

rimanenti, rappresentato dalla Caporetto nostra, 

rimane così ampiamente chiarito. Ma il mirabile si 

è, o Signori, che noi Italiani non si aspettò per la 

rivincita, per la ripresa, non si aspettò l'intervento 

effettivo dell'America. Questi zii d'America sono 

fortune toccate ad altri nepoti. A noi un bel reggi-

mento Americano, ma uno solo, fu dato di vedere 

sul Piave, come se gli Alleati scordassero l'unus 

nullus della nostra tradizione classica. E questo 

unus non era ancora arrivato in Italia nonchè sul 

Piave a mezzo il giugno 1918. Eppure proprio al-

lora noi riportavamo la nostra seconda (dopo Ca-

poretto) e, diciamolo, definitiva vittoria, spezzan-

do, come spezzammo, l'urto supremo, lo sforzo 

disperato dei nostri avversari. La impressione di 

una grande vittoria la si ebbe subito in quel 23 

giugno 1918, quando il Comando Supremo potè 
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annunciare completamente respinto l'assalto Au-

striaco. Ma i dati che ci permettevano di misurare 

l'entità del disastro loro e del nostro successo ci 

vennero di là dal Piave a poco a poco. Tutti ricor-

dano le impressionanti rivelazioni fatte alla Ca-

mera Ungherese, quando si parlò di più di 

150.000 ungarici messi fuori di combattimento. Il 

Piave stesso, quella volta, aveva combattuto per 

noi.

Quando nel Novembre 1918 ripassammo poi il 

Piave, di là molti, i più intelligenti, ci chiesero per-

chè quella bella mossa non l'avessimo fatta subi-

to alla fine di giugno. Essi avevano visto, come 

non potevamo vedere noi, a quale grado di esau-

rimento fossero ridotte le truppe austriache. Lo 

spettro della fame si avanzava: per quindici gior-

ni sullo scorcio di quel giugno e i primi di
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S.E. il Maresciallo ARMANDO DIAZ.

luglio, i soldati in parecchi luoghi del fronte non 

ebbero che tre ranci d'una broda nera che essi 

chiamavano caffè. Forse con tali truppe le nostre 

irrompendo avrebbero vinto. Ma io non oso con-

dannare di timidità un Comando Supremo a cui i 

ricordi di Caporetto imponevano una estrema 

prudenza.

Il nostro incontrastato magnifico successo del 

1918 non fu solo una rivincita per noi preziosissi-

ma ‒ la detersione completa di quell'ombra sini-

stra che Caporetto poteva aver gettato sull'Eser-

cito Italiano ‒ fu anche un meraviglioso servizio 

nuovamente reso da noi agli Alleati Anglo-Fran-

cesi. Ai quali da una parte affluivano ormai con 

regolare sicurezza mensile le truppe Americane, 
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mentre ai Tedeschi nulla potevano mandare di 

soccorsi gli sconfitti Austriaci. Per la prima volta 

l'Esercito Germano-Austriaco aveva rincorse si-

multaneamente due lepri.

VITTORIO VENETO.

Dopo il Giugno 1918 sperammo noi pure un con-

tingente Americano che ci permettesse di sfrut-

tare per una avanzata definitiva l'eroico valore 

del nostro Esercito. La resistenza invernale e la 

estiva realizzate da soli parevano darci diritto a 

qualche aiuto d'America. L'aiuto non venne. Per 

fortuna nostra, ciò malgrado, sul parere dei pru-

denti che erano unicamente preoccupati di giusti-

ficare la nostra stasi, per non dire la nostra iner-

zia col mancato soccorso Americano, prevalse il 

parere dei coraggiosi, i quali (ed erano i veri sol-

dati) sapevano ciò che purtroppo i demagoghi fin-
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gono di ignorare, che, cioè, le guerre, per conclu-

dersi bene, devono concludersi militarmente ‒ e 

che, in genere, si ha quello che si piglia. Nessuno 

ci ha conteso o sul serio ci contende Trento e 

Trieste perchè, armata mano, noi ce le occupam-

mo. E ben altra sarebbe stata la sorte di Fiume e 

della Dalmazia, se avessimo allora tutto occupato 

quello che la nostra coscienza di Italiani ci sugge-

riva... salvo magari a cedere poi cavalleresca-

mente questa o quella parte certo non nostra; 

quella mancata mossa ci obbligò a piatire poi 

quello che non per il Trattato di Londra ma iure 

gentium ci toccava, come Fiume. Anche perchè 

la mancata occupazione era già parsa un segno 

di scarsa coscienza del nostro diritto.

Nel celebre bollettino del 4 Novembre, redatto 

con scultoria eloquenza, il Gen. Diaz poteva met-

tere in luce per l'ultima volta, e definitivamente, la 
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entità dei nostri sforzi, la magnificenza della no-

stra vittoria, il modestissimo contributo dei nostri 

Alleati.

CONCLUSIONE.

Guardata in questa luce che è la sua, la vera, 

Caporetto dalla categoria delle vergogne passa 

automaticamente in quella delle grandi sventure. 

Ma allora ci soccorre opportuna la frase così cri-

stiana del nostro Manzoni quando la sventura 

chiamava provvida. Caporetto, proprio così come 

fu disastroso, con i suoi 250.000 prigionieri, con 

le perdite ingenti di materiale, Caporetto fu una 

provvidenza. Esercito e popolo stretti novella-

mente in un fascio, giurarono di non deporre le 

armi finche l'ombra stessa dell'onta Caporettiana 

non fosse cancellata. I neutralisti più impenitenti 

sentirono che l'ora di parlare di pace non sone-
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rebbe finchè non avessimo dato al mondo la pro-

va che Caporetto era una sosta momentanea, 

non un errore irreparabile. Forti della rinnovata 

fede, del rinnovato amore resistemmo prima per 

vincere poi, vincere per sempre.

Cancellata l'onta che ne faceva arma di difesa 

contro di noi in mano dei nostri avversari, Capo-

retto diviene un monito solenne a nostro uso e 

vantaggio ‒ monito a tutti, uomini e partiti, perchè 

in pace come in guerra, in guerra come in pace 

non solo non si lasci morire, ma neanche affievo-

lirsi il patriottismo ‒ perchè, nonchè vivo, con 

ogni sforzo lo si mantenga sempre ed ovunque 

vigile ed operoso.
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CAPO IV.

CATTIVI INCONTRI

Non voglio fare il Miles gloriosus. Non ho parteci-

pato a nessuna battaglia nel vero senso della pa-

rola. Per i veri combattenti io sono stato un imbo-

scato. Già eravamo tutti imboscati relativamente. 

Un proverbio francese dice: On est toujours le li-

beral de quelqu'un ‒ si può dire che in guerra on 

était l'embusqué de quelqu'un ‒ per il fante, che 

sparava in trincea, era imboscato l'artigliere che 

stava in batteria. Per l'artigliere era imboscato 

l'aviatore, che pure rischiava la pelle anche solle-

vandosi da terra a cielo sereno e sicuro. A guerra 

finita tutti sono eroi. Le scalfitture a poco a poco 

diventano ferite; i colpi di cannone sentiti alla di-

stanza di qualche chilometro diventano palle 
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scoppiate a qualche metro. Si comincia per in-

ventare e si finisce per credere. È una autosug-

gestione formidabile. Per ciò, in forza di questa 

legge psichica, i Mille di Garibaldi sono diventati 

10.000, i 10.000 di Senofonte. E forse i 10.000 di 

Senofonte erano solo mille, i mille di Garibaldi. Io 

non voglio diventare vittima di questa auto-sug-

gestione. Finchè ho lo testa a posto, narro qual-

cuno dei miei cattivi incontri. Niente di eroico. Gli 

appunti fugaci mostrano solo i pericoli che duran-

te la guerra moderna sovrastano a tutti e da per 

tutto.
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LA PRIMA BOMBA.

La prima bomba scoppiò a un centinaio di metri 

di distanza, mentre andavamo in cerca di una se-

zione di areostieri verso Planina. Erano le prime 

settimane della guerra. Grande la ingenuità topo-

grafica mia e del mio compagno, l'allora Tenente 

e poi Capitano Rinaldi, Dux viator, come lo bat-

tezzammo; che vorrebbe dire il Capitano girando-

lone. Era il fornitore dei Cappellani militari e dei 

preti soldati. Quando si pensa che fra gli uni e gli 

altri erano sotto le armi un 30 mila, si capirà che il 

fornire a tutti ostie e specialmente vino per le 

Messe non era facile impresa.

Quella mattina, bella, serena mattina di estate, 

partimmo presto da Udine su un camion diretti a 

una sezione d'Areostieri (Draken Ballon) che ci 

aspettava per la seconda volta. Già una prima vi-
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sita era fallita per istrada. Stavolta Don Rinaldi si 

teneva sicuro del cammino. L'aveva studiato sul-

la carta. C'era come punto di riferimento una cer-

ta osteria di Venco. Fra quegli areostieri c'era 

mezza nobiltà romana ‒ bravi giovanotti noti a lui 

e a me, tanto più fedeli ora alla Patria, quanto, 

per tradizione domestica ed individuale educazio-

ne, più fedeli a Dio. Fu una odissea. Oh la topo-

grafia! Quando i Tedeschi invasero ‒ ahimè! ‒ 

dopo Caporetto, Friuli e Veneto (in parte), accad-

de questo. Un gruppo di ufficiali fermò un auto 

nostro; al volante salì colla sua brava carta un 

Sergente e girarono tre giorni senza chiedere mai 

nulla a nessuno, per piantare piccoli indicatori da-

pertutto. Avevano la carta e sapevano leggerla. 

Non facciamo confronti. La passione geografica 

manca al nostro italiano medio. Dopo due o tre 

anni di guerra, ufficiali del resto intelligenti non 
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sapevano nè il nome nè la ubicazione dei villaggi 

in un raggio di otto o dieci chilometri. Girammo 

dunque quella mattina da Erode a Pilato chieden-

do, provando, tornando sui nostri passi, e arri-

vammo alle 10,30 tra gli amici che ci aspettavano 

dalle sette. Erano ancora digiuni. Confessammo 

soldati ed ufficiali. Dissi messa, parlai, ma intanto 

avevamo avuto il battesimo del fuoco.

Passando tra campi, dove sorgevano troppo visi-

bili tende di nostri fanti, un rumore sinistro scosse 

me (e credo il mio compagno) da una contempla-

zione tra estatica e letargica nella quale mi ero 

immerso. Vedemmo poco lontano un fumo, pol-

vere ‒ levando gli occhi un aeroplano che si dile-

guava coll'andatura del malandrino che ha perpe-

trato un delitto. Realizzai allora la prima volta, 

che cosa volesse dire essere in zona di guerra. 

Realizzai il quotidie morimur dei nostri poveri e 

163



nobili soldati combattenti.

WERHOLJE.

Sempre in principio della guerra. Sono i primi in-

contri che contano; poi non se ne tiene più nota.

Erano venuti a Udine in pellegrinaggio patriottico 

un gruppo di esercenti milanesi con a capo il Bo-

netti, quel del Ristorante della Borsa, per inten-

derci, un bel tipo di Ambrosiano autentico: Dio, 

Patria, Famiglia. Erano venuti portando ogni ben 

di Dio per i nostri soldati. Volevano vedere qual-

che cosa della guerra; poter tornare a Milano rac-

contando qualche episodio, se non proprio eroi-

co, via, giù di lì. Proprio di quei giorni i ciclisti Mi-

lanesi accampati presso Verholje mi invitavano a 

celebrar loro una Messa e dire due parole. Detto 

fatto ‒ accetto e allogo nella mia automobile 

quattro o cinque dei pacifici Ambrosiani.
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Mattinata serena, fresca. Si corre in pianura, si 

sale in collina, strade nuove, paesaggio di guer-

ra. Da lontano qualche cannonata.

I ciclisti fanno una gran festa a me ed ai loro pae-

sani. Il frasario meneghino della gioia e dell'eroi-

smo viene sfoderato. Fuoco di fila. Per la Messa 

l'altare è pronto in un angolo di un sotto-scala. 

C'è passaggio quotidiano di pipistrelli austriaci. 

Qualche volta il pipistrello fa rumore. Non biso-

gna preparargli il bersaglio. Frasche copiose ma-

scherano lo spazio dove s'addensano i buoni ci-

clisti. Ieri qualcuno non era farina da fare ostie; 

oggi sono pronti tutti a sacrificarsi per la Patria. 

L'areoplano passa lontano quella mattina.

A funzione finita, l'artiglieria ci prega d'una visita 

in batteria. Non c'è pericolo; è una mattinata tran-

quilla. L'invito ci seduce tutti, me e i pacifici Mila-

nesi. Vedere i nostri cannoni, vederli proprio al lo-
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ro posto, là dove essi tuonano sul nemico, can-

tando colla lor voce baritonale, bronzea, il buon 

diritto d'Italia, è una poesia inattesa, un numero 

nuovo fuori programma. Con qualche frangia, a 

Milano la visita diventerà un fatto d'armi eroico. 

Su dunque in batteria.

Passando, a sinistra salutiamo il campanile anco-

ra in piedi, salutiamo un bell'albergo. Su ancora. 

Comincia a vedersi la guerra. Il terreno è proprio 

sconvolto. Il nemico ha picchiato terribilmente su 

quella quota dove ci inoltriamo sempre più cauti. 

Lo dicono le buche grandi come doline. Purchè 

non gli prenda l'estro di sparare adesso! Siamo 

appena arrivati alla trincea, abbiamo appena 

scambiato il saluto col Capitano ‒ un eroico giovi-

notto che ha il braccio rotto appeso al collo, ma 

non ha abbandonato, nè abbandona il comando 

della sua batteria ‒ che si sente un colpo e poi 
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dopo il sibilare sinistro di una palla, che, per for-

tuna, descrive una parabola sulla nostra testa. Ti-

rano quei manigoldi, tirano alla casa-albergo, al 

campanile. Si sente lo scoppio dell'arrivo, come il 

rumore della partenza. È la musica che incomin-

cia. Il Capitano vuole a tutti i costi che io discen-

da nella parte più salda della trincea. Vi ci acco-

modiamo alla meglio tutti noi ospiti. Lui rimane 

scoperto ad osservare. Ne avemmo per un'oret-

ta. Non oserei chiamarla un'ora piacevole. Ogni 

cinque, ogni dieci minuti pum... partenza, pjj... 

passaggio ‒ patratac... arrivo. Purchè non accor-

cino il tiro!

Ad un certo punto pare finito il walzer, e gli arti-

glieri ci invitano ad andarcene. Ce ne andiamo 

quatti quatti per lo spiazzo scoperto, poi giù per 

un bosco. Ci hanno visto? Il fatto è che quei ma-

nigoldi tirano dalla nostra parte, e una bella 
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scheggia va a bucare i calzoni, per fortuna solo i 

calzoni, del Signor Bonetti, documentando così la 

sua coraggiosa presenza proprio nella linea del 

fuoco.

A pranzo dagli ufficiali ciclisti. Il cuoco è un avvo-

cato meridionale. Che maccheroni! Ma la giorna-

ta è brutta. Sono di malumore i Tedeschi. Spara-

no. La nostra automobile ha dovuto cercare un ri-

covero più sicuro. Rasentando la morte quasi, 

torniamo giù contenti d'averla scampata, e di po-

terla contare. Ma i poveri soldati! Pochi giorni do-

po, un 305 colpiva in pieno le mense; per fortuna 

vuote.

Tornai spesso da quella parte l'ultima volta dopo 

la presa del Vodice. Si cenò coll'eroico Generale 

Gonzaga, io e Don Minozzi, il Bertacchi, si cenò 

tranquilli, lieti. Il cuore era aperto a tante speran-

ze che il turbine di Caporetto doveva, ahimè, dis-
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sipare.

UNA SERA A VENEZIA.

Facevo un po' la spola di quei primi mesi tra Udi-

ne e Milano per l'ufficio doni che poi dalle mani 

mie e del Padre Gemelli doveva passare in quel-

le di W. Mackenzie. Invece di fermarmi a Mestre 

(col diretto notturno) mi spingevo a Venezia per 

cenarvi al Ristorante col mio carissimo confratello 

P. A. Ghignoni. Si passava un'ora tranquilla, evo-

cando certe memorie del passato, facendo pro-

nostici sul futuro della Patria e dell'Umanità. Era-

vamo arrivati alle frutta quella sera ‒ non ricordo 

la data precisa e non ho modo di precisarla; ma 

non importa: il ricordo con queste sfumature ha 

maggior sapore di immediatezza, ‒ quando un 

colpo sinistro secco rintronò nella sala a pianter-

reno, e c'immerse nelle tenebre più folte. Era la 
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bomba che distrusse, frantumandolo quasi per in-

tiero, il soffitto del Tiepolo alla Chiesa degli Scal-

zi; la prima bomba celebre gittata su Venezia. Mi-

ravano quella sera proprio alla Stazione. Non de-

scrivo lo scompiglio dell'Hotel. In un baleno tutti, 

padroni e forestieri, erano a pian terreno; tutti lan-

ciavano moccoli contro gli Austriaci in risposta al-

le loro bombe. E fuori buio e folla. Intanto il rumo-

re dei motori non cessava; incominciava qualche 

azione delle nostre mitragliatrici e delle batterie 

antiaeree ‒ l'inferno di musica sinistra che dove-

vamo poi subire tante volte specie di notte.

Mi avviai alla stazione fiducioso nella protezione 

del Signore a cui mi raccomandavo. Aspettai un 

bel po' in una stanzaccia dove s'erano ricoverati 

parecchi ferrovieri. Come Dio volle, gli aeroplani 

Austriaci se ne andarono; il treno prontissimo fi-

schiò e partì. Venezia era avvisata. Quante volte 
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la rividi poi di sera e di notte, inquieta e vigile, per 

quanto via via più deserta! La sua bellezza non le 

servì di scudo... speriamo non abbia servito di 

eccitamento a colpirla.

Una gran pace e sicurezza su quel povero popo-

lo esposto per anni ai colpi nemici spirò sempre 

dal Patriarca. Si veniva dal Card. La Fontaine per 

vedere la pace in mezzo alla tempesta.

SCOPPIO COLOSSALE.

A Udine c'ero poco ma mi ci trovai quella mattina, 

sinistra mattina che parve poi un prodromo e un 

presagio di Caporetto.

Abitavo in casa del Dr. Chiaruttini in Via Carducci 

al secondo piano, una bella casa nuova, della 

quale serbo un caro ricordo, non solo per la bel-

lezza e comodità materiale di quelle stanze, non 

solo per il molto che ci ho fatto e pensato, ma an-
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che più per la squisita cordialità dei miei padroni 

‒ una famiglia cristiana di quelle che formano an-

cora la bellezza e la forza del nostro Paese. 

Quella mattina ero rimasto in camera, nello stu-

dio a scrivere. Quand'ecco verso le 10 uno scop-

pio secco, sinistro, tonante, che mette a dura pro-

va la resistenza dei vetri, e fa tremare le pareti. 

Mi alzo di soprassalto, vo' alla finestra per vede-

re, ed ecco dalla parte della stazione una densa 

nuvola di tetro fumo. Areoplano? Scoppio di qual-

che carro di munizioni? Mentre rapidamente le 

ipotesi mi passano per il cervello, lo scoppio si ri-

pete più forte, la casa pare soggetta alle scosse 

di un terremoto o aereomoto. Prendo la mia non 

eroica, ma pratica decisione. Piuttosto che far la 

morte del topo, scendo di casa ‒ e via per la stra-

da. Anche perchè potrò là avere qualche notizia e 

rendermi utile a qualcuno, a qualche cosa. Gli 
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scoppi ora si succedevano irregolarmente ma cu-

pi ‒ il cielo era fosco di fumo; per l'aria volavano 

o scheggie o stracci o carte. La folla cominciava 

ad uscir dalle case per gremir le strade, pazza 

dal terrore che accompagna l'ignoto. Accresceva-

no il terrore le voci più strane; diffusa largamente, 

facilmente creduta la voce che incolpava di tutto i 

gas asfissianti depositati a S. Osvaldo. Era là in-

fatti, ormai lo si sapeva, il centro del disastro. Ma 

quali proporzioni avrebbe assunto questo? Qual 

parte di quei vastissimi depositi sarebbe stato 

possibile salvare? Quale avrebbe fatalmente 

esploso? Si parlava ‒ tra competenti ‒ di esplosi-

vi terribili che avrebbero potuto far saltare tutta la 

città.

Al Comando Supremo rottura generale di vetri. 

Era capitato a caso lì il Generale Capello. Scese-

ro lui e il Capo nel cortile, sereni e curiosi. Lì il 
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notiziario affluiva copioso e sicuro. Il Generale 

Porro era corso ad ispezionare sul posto. Arrivò 

anche Monsignor Bartolomasi. Si cercò di avere 

Monsignor Rossi che, per combinazione, trovava-

si a Belluno per predicare gli Esercizi a quei preti. 

Il guaio è che per telegrafo non si poteva dare la 

vera ragione del richiamo. Tutto il giorno conti-

nuarono gli scoppi, descrivendo al solito una pa-

rabola ascendente e discendente. A mezzogiorno 

si era ormai sicuri e si mangiò tranquilli. Non cre-

do si sia saputa la causa. Ci fu invece il capro 

espiatorio e fu un mio amico, il Colonnello R. 

Mazza, un valentissimo ufficiale che da poco 

aveva preso l'Ufficio da cui dipendevano quelle 

munizioni e aveva fatto la sua protesta perchè si 

cambiassero di luogo; aveva anzi cominciato una 

specie di trasloco. In compenso fu silurato. Così 

va la giustizia a questo mondo sempre e da per 
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tutto... è davvero uguale per tutti. Con una giusti-

zia analoga quattro mesi dopo il Cadorna pagava 

il fio di Caporetto.

A VILLA RUSSIC.

Quella notte non li aspettavo proprio, anzi non li 

aspettavamo... dico così al plurale, perchè avevo 

con me il caro Umberto Morra venuto a trovare la 

Signorina A. C., una delle creature che hanno 

prestato durante la guerra un'opera intelligente e 

devota ai nostri malati e che, a guerra finita, con-

tinua ad essere la mamma degli orfanelli di guer-

ra, proprio là dove fu consolatrice dei moribondi 

guerrieri. La Villa Russic era, prima che scop-

piasse la guerra, proprietà di una Contessa La 

Tour, che di suo vi aveva aperto e vi manteneva 

un orfanotrofio. Non li aspettavamo gli areoplani 

e i loro colpi per cento altre ragioni, ma più che 
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per altro per questo che ci proteggeva, in una re-

gione notissima agli Ufficiali austriaci, il sacro 

vessillo della Croce Rossa. L'episodio, ‒ e per 

ciò lo registro ‒ illumina un po' la vexata quaestio 

dei bombardamenti aerei degli ospedali. Quella 

notte, verso l'aurora, io non credo che i nemici 

venissero proprio alla Villa Russic e volessero 

barbaramente atterrire e danneggiare malati ed 

infermiere; non lo credo, mi ripugna, e non c'è bi-

sogno di crederlo per spiegare il fatto. Il fatto fu 

che verso le quattro la solita musica ci stordì, più 

che non ci abbia semplicemente destato. I vetri 

della mia camera erano in frantumi; a un centina-

io di metri una bomba era caduta nell'orto della 

Villa. Il guaio si è che la Villa non era molto lonta-

na (forse un chilometro in linea d'aria) dal Castel-

lo di Spessa, sede di Comando di Corpo d'Arma-

ta (il VI allora); la spiegazione più naturale è che 
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il Castello sia stato il bersaglio mirato dagli avia-

tori Austriaci: l'orto dell'Ospedale fu il bersaglio 

colpito; di notte non è facile misurare con preci-

sione i colpi. Non dipingiamo l'uomo peggiore di 

quello che è. Non ce n'è proprio bisogno.

A SAINT OMER.

Una delle gioie procuratemi dalla mia carica di 

Cappellano Militare presso il Comando Supremo 

fu un invito del Comando Supremo Britannico a 

visitare i loro servizi religiosi. Inutile dire che li tro-

vai organizzati perfettamente, perchè organizzati 

non sulla base della tolleranza malevola, che è la 

base giacobina adottata troppo spesso anche dai 

nostri grandi uomini politici, ma sulla base del ri-

spetto benevolo (o benevolenza rispettosa) che è 

la base anglo-sassone (e americana). Da noi si 

dice di rispettare tutte le religioni; in realtà si tolle-
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rano tutte a malincuore, più a malincuore quella 

che è la più viva nel cuore del nostro popolo, il 

Cattolicismo; e si chiama libertà mettere tutti i ba-

stoni nelle ruote all'insegnamento religioso nelle 

scuole, alle pratiche religiose negli ospedali. Co-

sì, così,... è vano negarlo. Cioè, il rovescio 

dell'Inghilterra e dell'America, dove a tutti i mini-

stri degni, di tutti i culti si cerca di agevolare la lo-

ro funzione, perchè si sa e si crede che la religio-

ne è una forza altamente benefica.

Era il settembre 1917, l'indomani della Bainsizza. 

Potei per una seconda volta percorrere il fronte 

Britannico tutto intero, con più comodo questa 

volta. Esaminai i servizi religiosi, sbirciai il resto. 

Trovai tutto all right, ma non ebbi, per fortuna, 

nessuna sorpresa. In Italia, da noi avevo visto al-

trettanto.

Altrettanto anche in materia religiosa. Il pericolo 
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ci fece savi. I più provvisti da noi furono i Cattoli-

ci, com'era naturale, perchè più numerosi. Ma 

ebbero i loro Cappellani anche i Protestanti (Val-

desi) e gli Israeliti.

Non mi stupii dunque trovando al fronte Britanni-

co la stessa larghezza di vedute; Cappellani per 

tutti, Protestanti e Cattolici. E fra tutti i Cappellani 

la più cristiana cordialità. La religione, in pratica, 

obbligatoria per il soldato; l'una o l'altra, ma una. 

Alle dieci della Domenica mattina, servizio religio-

so per tutti. Fanfara in testa. Da noi si ha paura di 

passar per reazionari; si dà l'ora di libertà per la 

Messa, e si lascia che, con manifesto disprezzo 

della legge e della serietà morale, alcuni soldati 

birichini vadano all'osteria.

Invece del dulcis in fundo ebbi l'amarum. Ultima 

tappa della mia gita al Nord, Saint Omer, simpati-

ca cittadina, quartier generale delle armate Ingle-
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si, sede perciò anche della nostra missione italia-

na, della quale fui ospite desiderato e desidero-

so. Vi sostai un pomeriggio ed una notte. Ma ba-

stò perchè i Tedeschi mi preparassero una lezio-

ne balistica in modis et formis regularibus. Quello 

che avevo tante volte visto e sentito nelle nostre 

città Italiane per opera di aeroplani Austriaci mi 

parve allora uno scherzo... ‒ anche nella balistica 

celeste quei Tedeschi mettevano una serietà in-

fernale. Per un poco seguimmo curiosi e nervosi 

il moto vario delle squadriglie nemiche. Cercam-

mo indovinare l'effetto delle bombe; poi, visto che 

il giuoco si prolungava e di dormire sotto quella 

pioggia minacciosa non era il caso di parlare, me 

ne discesi in cantina, naturale fifhaus. E là il caso 

volle ‒ o dispose la Provvidenza ‒ ci trovassimo 

un Sacerdote Cattolico, e, sotto veste militare, un 

Protestante e un Ebreo, della loro religione con-
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sci e culti più che non soglia accadere. Sulle 

grandi questioni religiose venne così a cadere il 

nostro discorso, spero, con profitto. Profitto stabi-

le... certo col vantaggio momentaneo di distrarci 

dalla idea fissa del bombardamento, che si andò, 

dopo qualche ora, rarefacendo. La mattina dopo, 

nella bella Cattedrale Gotica di Saint Omer, ren-

demmo grazie ad Signore, d'essere ancora al 

mondo. La piccola città rideva sotto un sole 

splendido che accompagnò, salutando, la mia 

partenza per l'Italia.
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CAPO V.

GABRIELE D'ANNUNZIO

CURIOSITA' FREQUENTI.

Una delle domande che mi rivolgono più spesso i 

miei conoscenti ed amici quando si parla di guer-

ra, è: Avete conosciuto D'Annunzio? Che cosa ne 

pensate?... A questa curiosità varia non mi è pun-

to difficile di soddisfare, dopo che avrò osservato 

che io ho conosciuto due D'Annunzio. Un 

D'Annunzio antebellum, che ebbi occasione di 

giudicare molto severamente. Le riserve morali e 

religiose sull'opera artistica di quel D'Annunzio 

restano, come resta l'opera che, storicamente 

parlando, non si muta. Questo primo D'Annunzio 

io non l'avevo mai combinato personalmente, in 

carne ed ossa, nè di combinarlo avevo cercato. 
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Conobbi invece personalmente G. D'Annunzio 

numero due nel corso della guerra. E di questo 

solo io mi occupo qua. Fatti e giudizii.

I NOSTRI INCONTRI.

D'Annunzio ebbe subito fin dal principio della 

guerra una posizione personale che andava oltre, 

ben oltre il suo grado... iniziale e posteriore. Il Te-

nente potè diventare Tenente Colonnello, ma ri-

mase sempre D'Annunzio. Aveva, prima del 24 

Maggio, predicato la guerra. Escludiamo ogni 

idea mercenaria da quella propaganda; dalla 

Francia, contrariamente alle volgarità che allora 

furono scritte, D'Annunzio non ebbe un soldo. 

Non solo ce lo garantì il Senatore Albertini, che 

era, allora, amicissimo di Gabriele e amministra-

tore, in qualche modo, dei suoi denari, ma lo pro-

vò la sua condotta dopo l'armistizio. Un uomo 

183



comprato dall'oro francese non avrebbe potuto 

ostentar davanti alla Francia quella libertà di pa-

rola e d'azione di cui D'Annunzio diede prova. 

Scoppiata la guerra, avrebbe potuto far l'eroe ve-

stendo la divisa militare e poi ficcandosi in qual-

che gran comando e beatamente crogiolandovisi. 

Nulla di questo. Vestito l'abito militare, D'Annun-

zio, se non fu un regolare, fu un irregolare del pe-

ricolo, volle rischiare, rischiò la pelle in tutti i mo-

di. A tal punto da ingenerare nell'animo di parec-

chi suoi conoscenti ed amici il sospetto che egli 

cercasse una bella morte.

Questa serietà con cui si accinse a fare la guerra 

dopo averla predicata, lo rese subito accetto al 

Generale Cadorna, poco amante della sua arte 

anteriore e nulla di certe pagine della sua vita. 

Appunto perciò lo accolse, lo invitò alla mensa 

del Comando Supremo. Non direi fosse un assi-
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duo; certo ci venne più volte, custodendo egli per 

proprio conto molto modestamente il suo posto 

gerarchico, ma accolto festosamente da tutti per 

la sua qualità di celebre scrittore, e ora di audace 

combattente.

G. D'Annunzio appartiene alla categoria degli uo-

mini che a essere conosciuti da vicino ci guada-

gnano. Si dice che lo stile è l'uomo. Ebbene, in 

D'Annunzio lo scrittore non è mai semplice, 

l'uomo non è mai contorto. Una ingenuità, che si 

direbbe ancora fanciullesca, guadagna l'animo di 

chi lo ascolta. A tavola, lo osservai sempre meri-

dionalmente sobrio. Non vino, e molto meno li-

quori; poca carne e un po' di verdura. Può darsi 

che tale sobrietà si fosse intensificata allora per 

le sue prime ambizioni e poi occupazioni aviato-

rie. Ma la costituzione sua fa pensare che goloso 

non debba esserlo stato mai, nè vorace. 
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D'Annunzio, senza essere un ciarlone o un chiac-

chierone, è un conversatore piacevolissimo. Lo 

soccorre la sua gran memoria, lo aiuta lo studio 

tenace. Fin dalle prime volte gli ufficiali del Co-

mando restarono sorpresi, sentendolo parlare 

con tanta competenza d'ogni cosa guerresca che 

si riferisse alle sue momentanee occupazioni.

Non lo incontrai solo a mensa e al Comando. Mi 

imbattei in lui a Versa, una Domenica che vi fui a 

predicare alle truppe ‒ ne parla nella sua Leda 

senza Cigno ‒ lo vidi più di una volta ad Aquileia, 

dove lo richiamavano le memorie della vetusta 

città, specie la Cattedrale, e quel mirabile custo-

de di essa, che fu, fino a Caporetto, Don Celso 

Costantini. Un giorno, salito sul campanile, lo 

sentii magnificare, con quella sua eloquenza 

classicamente composta, le campane, bello stru-

mento, sia per i suoni che diffondono, sia per 
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l'esercizio ginnastico che costituisce il suonarle. 

«Cosa (continuava) che capitò a me pure di fare, 

una volta singolarmente con gran successo. Ave-

vo scritto l'Innocente, stando nella cella d'un vec-

chio convento francescano. E quando potei scri-

vere la parola fine, mi prese l'estro di andare giù 

a pie' del campanile e mi attaccai a quelle corde, 

suonando a campana doppia. Ed ecco tutto il po-

polo accorrere a quel suono, pavido di chi sa 

quale sventura. Ma uscì in buon punto Michetti a 

rassicurarli: «Tornate a casa tranquilli, o buona 

gente; Don Gabriele ha finito nu libbro». E tor-

narono tutti a casa, sereni e lieti che Don Gabrie-

le avesse finito «n'antro libbro».

Lo trovai alla mensa del Generale Venturi, Co-

mandante a Gradisca la 45a Divisione, il Genera-

le Venturi, per il quale il Poeta prese grande affet-

to. Era il Venturi una specie di mistico della guer-
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ra, infaticabile affaticatore dei suoi ufficiali. Nes-

suna ora troppo presto per la sua sveglia; nes-

sun'ora troppo tardi per il riposo. Neanche 

D'Annunzio, mettendocisi, riuscì a prevenirlo il 

mattino, l'alba, al crepuscolo. Era della genera-

zione dei Cantore, dei Graziani; generali-soldati, 

per cui la guerra non fu un infortunio sul lavoro, 

un imprevisto della carriera pacificamente segui-

ta, fu la realizzazione di un sogno. Finì con un si-

luro, perchè anche in lui il soldato soffocò o parve 

soffocasse il Generale. Forse questi tipi ci vole-

vano, come contrappeso e compenso agli altri, a 

quegli altri!

Sentii dal Poeta, con accento commosso, la nar-

razione epica, tragica, di certa esecuzione, con 

cui a S. Maria la Longa, si dovette domare un ini-

zio di forte, forse collettiva indisciplina. Il fatto del-

la brigata Catanzaro fece gran rumore. Noterò di 
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passaggio che di quella tempesta io ero stato il 

facile profeta una settimana prima tornando da 

una delle solite frequenti mie visite. Non so dire 

la commozione quando appresi dalla voce viva 

del poeta con quale strazio di canti e pianti erano 

morti quei poveri capri espiatorii della poca sag-

gezza di certi capi immediati.

Poi il Poeta perdè, o quasi, un occhio; perde la 

Madre, tornò a Venezia esausto, depresso: si 

chiuse a curarsi, a guarirsi, nella sua piccola ca-

sa rossa. Credei allora mio dovere di sacerdote e 

di amico, visitare l'infermo; era stato così gentile 

con me, anche da lontano, in varie circostanze: 

Natale, Pasqua! Era sempre così fedele, malgra-

do tutto, contro molti, al Generale Cadorna! Cer-

cai un'immagine bizantina della Madonna. Gliela 

portai. Mi accompagnava un vecchio... antico 

condiscepolo all'Università di Roma, il Padre Ghi-
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gnoni. Gli fece una gran festa, cordiale. Bendato 

ancora l'occhio, volle farci compagnia, pur non 

mangiando egli, nella colazione imbandita, servi-

ta con un'insuperabile signorilità. In ogni cosa, lo 

studio del bello, del decorum. Vedemmo ammon-

ticchiate le strisce, non le pagine d'un libro, il 

Notturno. Così a striscie l'aveva scritto durante 

varie settimane di degenza resupina, quando 

neppure l'unico occhio sano poteva adoperare 

nell'oscurità. Volle, ad ogni costo, nella sua lan-

cia, ricondurci alla stazione di Venezia, e così i 

giornalisti che, poveretti, avevano ormai in una 

Venezia deserta così poco da fare, trovarono un 

canevaccio da intesserci su qualche leggenda. 

Mi trasformarono addirittura in un Missus del Co-

mando Supremo, se non del Dominus Papa.

Parlò allora, con affetto semplice e commosso, 

della sua Mamma, della sua famiglia; ci mostrò il 
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disegno delle due tombe, in cui dovranno ripo-

sare, all'ombra arnica dei cipressi e in cospetto 

del mare, la madre ed il figliuolo.

GIUDIZI? CONVERSIONE?

Ma dunque si è convertito D'Annunzio? È ora un 

buon cristiano? Tutti sentono la delicatezza della 

questione. Tutti conoscono quanto a me farebbe 

piacere il poterlo avere e anche proclamare mio 

compagno di fede; ma tutti sentono la delicatezza 

d'attribuire ad altri, sia pure D'Annunzio, più di 

quello che consta per segni sicuri.

Ora, certamente, D'Annunzio agisce secondo 

una fede morale, diversa da quella che ispira la 

sua opera d'arte. Altra volta la morale edonistica 

turbava la morale eroica; il suo superuomo aveva 

troppe stigmate degenerative. Adesso la morale 

eroica, la morale della forza, o piuttosto della vir-
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tus (nel maschio senso latino) soverchia la mora-

le del piacere.

E come non scrive più pagine voluttuose, non 

scriverebbe più, credo, pagine blasfeme sul tipo 

di quelle che altra volta commossero a sdegno 

così unanime la coscienza cattolica. Scrive anzi 

oggi spesso e volentieri, in un tono biblico o 

evangelico. Ma sarà bene qui non esagerare. Il 

frasario è frasario e non implica ancora la adozio-

ne di tutti i pensieri e i sentimenti che a quel fra-

sario si riconnettono. Il Poeta poi, un Poeta della 

tempera di D'Annunzio, è un impressionista, ed 

ha perciò quella che io chiamerei volentieri since-

rità momentanea e quasi posticcia. Non solo oggi 

lo seduce il magnifico linguaggio biblico e il forte 

linguaggio evangelico, ma oggi sente la bellezza 

di una parte del Cristianesimo, la parte che dire-

mo estetica, la parte ‒ e non manca nel cattolici-
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smo ‒ che parla proprio direttamente ai sensi.

Noi che crediamo alla redenzione delle anime an-

che più perverse, noi possiamo rallegrarci dei 

passi che il Poeta ha fatto verso i nostri sentieri; 

a noi è lecito sperare che non saranno gli ultimi. 

Tutt'altro! Come Poeta, salvo poche eccezioni, si 

può dire che durante la guerra ha taciuto: ha pre-

ferito l'azione alla contemplazione, ha avuto pau-

ra dei luoghi comuni, schifo della volgarità. Il suo 

silenzio, con una certa sua bellezza e finezza 

morale, compensa qualche bellezza estetica di 

cui ci ha forse privati. Avemmo un cantore di me-

no... ma ne abbiamo tanti!... e un uomo serio di 

più. Ne abbiamo, ahimè, così pochi!
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CAPO VI

IL PRIMO NATALE

ITALIANO A FIUME

QUESTIONI SCOTTANTI.2

Quel mascalzone di C... che cosa t'ha detto? mi 

chiesero a bruciapelo, non appena arrivato a Pa-

dova (siamo tra il giugno e l'ottobre 1918), gli 

amici.

2 Riproduco questo articolo come fu composto 

pel numero del Natale 1919 del «Progresso Italo-

Americano» di New-York, e ne prendo occasione 

per ringraziare il «Progresso», il «Bollettino della 

Sera» di New-York e la Rivista «Il Carroccio» per 

l'ospitalità accordata ai miei articoli, come tutta la 

stampa italiana d'America, per l'appoggio con-

cesso alla mia Opera Pro Orfani.
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‒ Alto là ‒ interruppi ‒ potete dirmi che C... è un 

fanatico, quantunque essendo nato e vissuto in 

Dalmazia, dovrebbe sapere meglio di voi se essa 

sia italiana o slava etnograficamente ed anche 

storicamente parlando.

Il mascalzone regalato a C... annessionista (allo-

ra si diceva così o anche «imperialista») mi fece 

ricordare lo stesso aggettivo usato, poche sere 

prima da C. e compagni, all'indirizzo di U. O. e di 

G. S... rinunciatari, traditori, croati. Lo dissi a D. e 

compagni di Padova, e lo ripetei a palazzo P., 

non tacendo che a quell'aggettivo avevo fermato 

l'eloquenza di C... a Bologna, come ora l'elo-

quenza di D... e Co. a Padova.

‒ Dunque tu non sei nè carne nè pesce! Sei un 

neutralista!

Risposi: ‒ Sono semplicemente un ignorante.

Era la verità vera, la verità pura e semplice. Pri-
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ma della guerra, come il 99 per cento dei miei 

cari compatrioti, anche colti, non mi ero occupato 

mai della Dalmazia. Sapevo i nomi delle città di 

Zara e Ragusa, sapevo che ai tempi di Dioclezia-

no, Spalato era romana, che le città dalmate 

dell'interno erano state civilizzate da Venezia, 

che nell'ultimo triennio, con un crescendo spa-

ventoso e stupido, l'Austria aveva cercato di sla-

vizzare quei paesi favorendo l'inurbarsi della 

massa campagnola. Sapevo che a Sebenico era 

nato N. Tommaseo, uno dei più grandi Italiani 

della nostra storia civile, letteraria e religiosa. In-

somma il modestissimo bagaglio delle così dette 

persone colte del nostro bel paese, colte in tutto, 

meno che in geografia, sprezzanti delle cognizio-

ni utili da quanto altri paesi ne sono adoratori e 

schiavi. Di Fiume nulla al di là del nome... italiano 

da non poterne dubitare, donde pareva doversi 
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concludere italiana anche la città. Ma Sonnino in 

quel benedetto Patto di Londra non ne aveva fia-

tato; dunque si rimaneva sospesi tra il tacciare 

Sonnino d'ignoranza proclamando Fiume italiana, 

e il dirla croata per salvare dall'accusa d'ignoran-

za un uomo della erudizione (questo poi sì) e del-

la serietà di Sonnino.

Sospesi... Ecco lo stato psicologico mio e di altri 

molti Italiani ancora in quel giugno-luglio 1918 di 

fronte alla questione dalmata o, per dir tutto, di-

nanzi a Fiume ed alla Dalmazia. Ma a Padova 

c'era lo Stato Maggiore di quel gruppo che ebbe 

tante benemerenze e tanti torti, il gruppo orlan-

diano dell'Ufficio Jugoslavo-rumeno-czeco ecc. 

ecc. La guerra nel nostro paese più inorganico 

che anarchico, individualista impenitente, dove 

tutti vogliono dire e fare la loro, ci fece assistere 

ad un doppio spettacolo. La mano ferrea, indi-
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scutibilmente ferrea del Generale Cadorna, impe-

dì la pluralità delle iniziative nei Comandi militari; 

lo spettro di Custoza e di Adua salvò l'Esercito 

dalla peggiore sciagura che è la molteplicità dei 

Capi e degli indirizzi. Quasi per compenso dolo-

roso, la mano labile, stavo per dire flebile, dell'on. 

Orlando, ha sviluppato, con una specie di com-

piacenza, la pluralità degli organismi, con funzio-

ni mirabilmente affini se non del tutto uguali: con 

quale vantaggio dell'unità di azione italiana, si è 

visto poi al momento opportuno. Così sorse l'Uffi-

cio Jugoslavo dove era dogma la Dalmazia croa-

ta... con però, bisogna dirlo, Fiume italiana. Si vo-

levano allora guadagnare alla nostra causa i 

Serbo-Croati, dando con la loro secessione, una 

nuova, forse definitiva scossa al vecchio Impero 

Austriaco. Disegno a cui non si può negare una 

certa genialità ed efficacia a patto di non esage-
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rarla. Il colpo militare dal di fuori ha sfasciato 

l'impero degli Absburgo più che la disgregazione 

interna. Questa fu conseguenza di quello e non 

viceversa.

A FIUME PER VEDERE.

Proposi fin da allora di formarmi, appena potessi, 

un'opinione mia sulla Italianità o meno di Fiume. 

E rinnovai il proponimento dopo le promesse wil-

soniane. Giova infatti non dimenticare che le spe-

ranze di Fiume nella media anima italiana furono 

eccitate dalla predicazione di Wilson. Molti di noi, 

grazie al Patto di Londra, avevano messo su Fiu-

me il cuore in pace. Poichè il Trattato non ce lo 

garantiva ed al Trattato per ragioni molteplici pa-

reva bene non rinunciare, addio Fiume; con rim-

pianto infinito, ma addio! Se non che, a parte 

ogni altra considerazione, eccoti sopraggiungere 
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Wilson per proclamare non la pace dei Trattati e 

dei Compromessi, pace di Re, pace di Duchi, 

bensì la dolce pace dei Popoli, fondata sull'appa-

gamento delle loro decisioni: autodecisioni!... Ma 

allora come si deciderà per Fiume? Che cosa è 

Fiume? Italiana o Croata? Che cosa vuol essere? 

La questione si riduceva lì. Era una questione di 

fatto. Il rispetto al diritto nuovo ed eterno dei Po-

poli, il diritto di disporre di sè stessi, lo garantiva 

Wilson.

L'occasione di farmi un'opinione mia sull'Italianità 

di Fiume, me la offerse l'ammiraglio Millo verso la 

fine del 1918, invitandomi proprio per il 31 Di-

cembre a Sebenico. Disposi le cose in modo 

d'avere Natale per Fiume e Trieste. Non dirò nul-

la del viaggio davvero invernale, ma interessan-

tissimo fra Trieste e Fiume. Prendemmo col buon 

Padre Giuliani, l'ardimentoso Cappellano degli 
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arditi della 3a Armata (dei quali ha scritto la inte-

ressantissima storia) prendemmo il provvido 

automobile militare, lieti di spaziare un poco per 

tutta l'Istria... la petrosa appendice del Carso, co-

sì dolce nei suoi margini marittimi, così aspra nel 

suo interno ‒ aspra di rocce ed aspra di anime, 

poichè due civiltà vi si contendono la vita: la civil-

tà nostra italiana, latina, e la (se si può chiamar 

così) civiltà slava. Non è vero che i soli margini 

siano nostri; no, anche dentro era penetrato il no-

stro idioma: oggi i Comitati centrali ordinano ai 

contadini Jugoslavi di non sapere l'Italiano.

VIGILIA NATALIZIA A VOLOSCA.

Ricordo ancora il contrasto impressionante tra la 

natura invernale di Monte Maggiore e la ridente 

pianura di Abbazia e di Volosca. Volosca! Comin-

cia lì il mio Natale, la vigilia, al XXVI Corpo 
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d'Armata. Il buon Generale Gandolfo, un paesa-

no, un ligure autentico, tante volte visitato, lui e le 

sue truppe, sul Piave, prima e dopo l'eroico Giu-

gno, grazie a quel militarismo (?!) feroce che ispi-

ra i nostri soldati (On. Nitti, mi raccomando il Mi-

nistro borghese della guerra per continuare a mi-

gliorare le tradizioni demagogiche di insigne in-

competenza di cui ci siamo divertiti a dare tanti 

saggi anche all'estero durante la guerra) egli, il 

generale vittorioso, esordiva il suo Governo con 

un... albero di Natale. E l'albero aveva frutti gio-

condi per tutti. Da poche settimane eravamo lì, 

dove l'odio italiano era stato per decennii pro-

grammaticamente sviluppato, e l'Italia rispondeva 

alle altrui calunnie coi fatti. Nell'ampio salone di 

uno dei tanti alberghi deserti di Abbazia, si stipa-

vano, divisi in tre colonne, i bimbi poveri della cit-

tà: tutti! gli Italiani, i Tedeschi, gli Slavi: ed i Tede-
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schi, ahimè!, più ordinati e puliti malgrado la loro 

povertà, meno gli Italiani, e gli Slavi più vicini a 

noi, per pulizia, che i Tedeschi. E tutti ricevevano, 

quella sera, gli stessi ricchi doni. L'Italia si vendi-

cava così. Lo pensai, lo sentii e lo dissi con la 

commozione più profonda, dappertutto. L'Italia è 

stata umana anche nella vittoria. Io non dico che 

non lo siano stati anche gli altri: osservo solo che 

esserlo non è facile e che l'Italia lo fu.

NOTTE DI NATALE A FIUME.

A Fiume ci aveva accolto nella sala sontuosa del 

magnifico palazzo del Governatore, il Generale 

Grazioli. Esposi a lui la idea madre, lo scopo del-

la mia visita: celebrare a San Vito, la chiesa più 

storica di Fiume, la Messa notturna del santo Na-

tale, come siamo usi a celebrarla noi; celebrarla 

per i nostri soldati e marinai, celebrarla per una 
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rappresentanza debitamente invitata delle truppe 

e della ufficialità alleate (Francesi ed Inglesi) sen-

za chiudere le porte in faccia al popolo, se aves-

se chiesto un posticino nel tempio del Padre Ce-

leste. Una delle arti più volgari contro di noi era 

stata quella di dipingerci per un branco di atei. La 

messa devotamente ascoltata dalle nostre truppe 

alla presenza delle autorità militari di terra e di 

mare, sarebbe stata la prima e più solenne 

smentita della nera calunnia. Forse davanti a Dio 

si sarebbero fusi un poco meglio anche i cuori 

degli alleati. Non oserei dire che non ci fosse pro-

prio nessun bisogno di fusione più perfetta.

Il custode della bella chiesa, quando col maesto-

so e simpatico Mons. Quattrini, cappellano di 

marina, gli portammo l'ordine della celebrazione 

notturna, nicchiò un momento. Non che avesse 

poca simpatia per l'Italia, italiano lui stesso; ma 
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aveva anche lui una grande paura dei Croati. 

Quando si scriverà la storia di Fiume, dall'indo-

mani della guerra a questo Natale 1919, si vedrà 

quanto ci ha nociuto la politica della paura, del 

dubbio, della vigliaccheria. Un ammiraglio di fe-

gato che, a suo rischio e pericolo, avesse occu-

pato Fiume, come il Cagni occupò Pola, non du-

bitando lui e non lasciando dubitare nessuno del 

buon diritto d'Italia, avrebbe risparmiato molto 

tempo all'Europa e molti dolori ai Fiumani. I nostri 

più fidi amici, ci sono rimasti fidi proprio perchè 

l'hanno voluto. I dubbiosi si sono chiesti durante 

12 mesi di angoscia se noi resteremmo o no ‒ si 

sono chiesti, e a ragione, che sorte li attendereb-

be, se la città fosse tornata sotto il giogo croato. 

Nicchiò dunque il buon custode e cercò persino 

un riparo momentaneo dietro il santo suo Vesco-

vo. Ma quando capì bene ‒ e cercammo di 
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aiutarlo in questa comprensione utile per lui e per 

tutti ‒ che si trattava di un vero e proprio e peren-

torio ordine del Governatore civile e militare, ordi-

ne della cui violazione sarebbe lui stesso e lui so-

lo responsabile, tutto fu deciso e a tempo suo tut-

to fu pronto.

Rinuncio a descrivere la commozione di quella 

notte ‒ di quel tempio gremito di balda nostra 

truppa, di popolo esultante. Finalmente in chiesa 

potevano sentire, dalle labbra del Sacerdote con-

cionante, la nostra lingua, la dolce, la soave, la 

forte lingua materna. Parlai col cuore in mano... 

della pace che era finalmente venuta per la vo-

lontà buona e forte dei nostri soldati, dell'Esercito 

Alleato tutto intero; auspicai fosse giusta davvero 

la pace, fosse il degno coronamento dello sforzo, 

del sacrificio dei nostri soldati morti per la giusti-

zia, giustizia a tutti, anche piccoli, contro tutti, an-
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che forti. L'animo mio, l'animo di tutti cominciava 

allora ad oscillare tra la speranza che si realiz-

zassero le magnifiche promesse del Presidente 

Wilson, ed il timore che sulle idealità evangeli-

che, umane, enunciate dal Presidente America-

no, prevalessero passioni ed interessi di individui 

o di popoli. Ricordai in Francese agli Alleati il 

sangue sparso dagli uni per gli altri, dagli uni sul-

la terra degli altri; le tombe italiane alla Marna e 

le tombe franco-inglesi del Piave.

UNA CONFERENZA

SUGGERITA DAL PUBBLICO.

E un'altra cosa rinuncio a descrivere, un'altra 

commozione; quella che ebbi a provare poche 

sere dopo nel gran teatro di Fiume gremito di po-

polo accorso a sentire la mia conferenza. Io non 

so se sono riuscito mai a trascinare un uditorio ‒ 
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spero di sì, spero singolarmente di poter trasci-

nare alla compassione positiva e pratica verso i 

nostri orfani di guerra il pubblico italo-americano. 

Ma quella sera l'uditorio, esso ha trasportato, ha 

trascinato me. Io non ho parlato, mi hanno strap-

pato le parole di bocca. Ma che difendere l'italia-

nità di Fiume! Essa vibrava in quella sala come 

un monito dolce e terribile ad un tempo, come un 

modello. Così si ama l'Italia! ‒ dovetti esclamare 

entro di me, rievocando altre serate dolenti quan-

do in certi luoghi pareva che alcuni Italiani dubi-

tassero di sè e della patria. Delirio, follìa... sono 

frasi vere ed esatte. Si sentiva un popolo che re-

spirava finalmente, a larghi se non ancora a pieni 

polmoni, le aure della libertà dopo decenni di una 

oppressione sempre più barbara, astiosa, soffo-

cante ed irritante. Quegli occhi guardavano con 

una lucentezza di avidità soddisfatta, la nostra 
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bandiera dappertutto trionfalmente sventolante; si 

inumidivano al ricordo delle comuni sofferenze, 

lampeggiavano di sdegno davanti alla evocazio-

ne anche più sobria delle passate pene, al cenno 

anche più lontano di una soluzione del problema 

di Fiume che non fosse soluzione prettamente, 

profondamente italiana. Non si poteva dimo-

strare... la dimostrazione suppone un dubbio, la 

possibilità di un dubbio ‒ bisognava l'italianità di 

Fiume acclamarla, inneggiarla.

Nessuna amarezza nel cuore dello scrivente. Ma 

se l'America, o chi per lei, avesse lasciato a noi 

Italiani lo studio e la soluzione delle nostre que-

stioni geografiche! O almeno fosse venuta a ta-

stare il polso della italianità, invece di studiare il 

problema con esperti e sui libri! La notte del San-

to Natale, non ne dubito, avrà anche questo an-

no, 1919, a Fiume, la sua celebrazione cristiana 
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‒ vi assisterà il Poeta, a cui l'azione ha fatto cor-

reggere certe pose letterarie di paganesimo 

astioso ‒ e forse la parola di pace, parola liturgi-

ca non sarà più per Fiume un doloroso spasmo-

dico desiderio, sarà una consolante realtà politi-

ca.
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CAPO VII.

FRAMMENTI POSTUMI3

I.

UN GENERALE GEOGRAFO

(IL GENERALE CARLO PORRO)4

Che la geografia sia uno dei due occhi della sto-

ria ‒ quella che si scrive, si legge, si studia ‒ è 

una di quelle verità che il Signor La Palisse ha 

consacrato agli onori della popolarità. Ma se la 

cosa è vera per la storia che si scrive, non lo è 
3 Aggiungo qui varii articoli pubblicati o durante 

la guerra o subito dopo in giornali o Riviste, arti-

coli che gettano una luce retrospettiva sul grande 

evento.

4 Pubblicato nella Rivista milanese «Vita e Pen-

siero» nel 1915.
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meno per la storia che si fa. Oggi noi stiamo fa-

cendo della nuova storia con la nostra guerra: 

sarà lecito rallegrarci che uno dei due duci di es-

sa sia un geografo, diremo così, di professione.

Un generale geografo è precisamente il nostro 

sottocapo di Stato Maggiore Carlo Porro, il Vice 

Cadorna. Prima che l'assunzione all'altissimo uffi-

cio gli desse una celebrità nazionale, nella cer-

chia fatalmente breve degli uomini di scienza, il 

nome di Lui era legato ai suoi studi, alle sue pub-

blicazioni geografiche. I giornali così ghiotti di 

particolari inediti sui nostri uomini di guerra non 

hanno fin qui messo in molta luce questo partico-

lare molto edito; un suo manuale scolastico, dove 

sono condensati gli studi severi di Lui, aveva rag-

giunti nel 1898 gli onori di una seconda tiratura. E 

la sua fama di valente geografo varcava i confini 

delle nostre Alpi, se lo stesso anno una rivista 
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francese ne pubblicava, con meritatissimi elogi ‒ 

non frequenti, allora almeno, nè facili nella stam-

pa francese all'indirizzo di studiosi italiani ‒ alcu-

ne assennatissime note sullo studio scientifico 

della geografia militare, tradotte in buon francese 

dal Capitano Picard.

Oggi quel libro e questo opuscolo si leggono con 

un interesse speciale da chi, come noi, studia la 

psicologia dei nostri condottieri supremi e dei no-

stri soldati più umili. L'interesse scientifico di que-

sta pubblicazione riguarda gli specialisti, i geo-

grafi. Per noi che non facciamo qui della specia-

lizzazione, e molto meno della specializzazione 

geografica, il loro interesse è umano. Certo nelle 

pagine severe d'un trattato scientifico o di una 

non meno scientifica memoria, l'anima dello scrit-

tore non ha modo di espandersi, di rivelarsi, co-

me nelle strofe di una lirica o nelle pagine di un 
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romanzo. L'esposizione scientifica tende ad es-

sere impersonale: ma appunto perchè tende a 

questo, non ci riesce mai perfettamente. L'uomo 

rimane con le sue qualità d'uomo, anche compo-

sto nelle pieghe severe, rigide della toga dottora-

le. Non rincrescerà a nessuno che sotto queste 

pieghe noi cerchiamo amorosamente l'uomo.

Il problema che affanna visibilmente il Gen. Por-

ro, in queste sue pubblicazioni, è un problema 

inerente allo stesso compito della materia da lui 

professata. La geografia militare è scienza 

d'applicazione, è studio di intenti pratici. In questi 

casi il problema impellente è fare la parte giusta 

alla teoria che, essa, è di sua natura scientifica e 

alla pratica che di sua natura non è più scientifi-

ca, teoretica. I praticoni vogliono di solito poca te-

oria e contentandosi di poco, anzi volendo poco, 

finiscono per contentarsi del cattivo, dello sca-
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dente. Viceversa forse altri per seguire la linea 

teoretica, speculativa, perdono d'occhio gli intenti 

pratici.

Carlo Porro, mente equilibratissima, comincia per 

veder chiaro che nessuna applicazione pratica 

può farsi di una teoria, che non sia davvero 

scientificamente tale. Per essere militare, la geo-

grafia non deve cessare di essere geografia, non 

deve esserlo poco e male; tanto più servirà agli 

scopi militari (come del resto a qualunque altro 

scopo) quanto sarà in sè stessa, come geografia, 

più saldamente costituita. Perciò il Porro nel suo 

trattato destinato ai militari, guida ad essi per i lo-

ro studi, a scopi militari pratici, fa della ottima 

geografia, della geografia scientifica.

E scientifica non è la geografia puramente de-

scrittiva ‒ ammasso magari esattissimo di dati e 

di fatti ‒ e non è neppure la geografia storica, do-
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ve la terra è studiata tutta e solo nei suoi rapporti 

col più nobile dei suoi abitanti: l'uomo. Geografia 

scientifica è lo studio della configurazione terre-

stre ricercata nelle sue cause, nella sua genesi. 

Torniamo ad Aristotile ed alla cognitio rei per cau-

sas, ad Aristotile che vuole ad ogni scienza asse-

gnato il suo specifico oggetto. La geografia vuol 

capire questa madre terra. Le cause che l'hanno 

resa quella che essa è, che ancora assiduamen-

te la trasformano ‒ perchè la terra è ad ogni 

istante in trasformazione, e più che essere, divie-

ne ‒ sono molte, esterne ed interne, superficiali e 

profonde. Ma le più antiche ce le narra la geolo-

gia, come le più efficaci sono le endogene. Non 

bisogna che la geologia assorba la geografia ‒ 

sarebbe la favola di Saturno, il mito saturniano ‒; 

ma questa non può prescindere da quella. Le tra-

sformazioni della superficie terrestre durante i 
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tempi storici sono un nulla, a confronto di ciò che 

la terra ha passato nelle epoche geologiche: la 

nostra casa fu fatta allora nelle sue linee mae-

stre; quelli di poi non furono che ritocchi. Non tra-

scuriamo i ritocchi, ma cerchiamo sopratutto di 

capire il piano. E nel piano e nei ritocchi agiscono 

le forze endogene: la teoria dei sollevamenti non 

basterà senza quella dei corrugamenti; ma non 

chiediamo per carità alle acque che solcano la 

superficie terrestre la luce più alta sulla terrestre 

configurazione: le strade non le fa il viandante, 

sia pure che a lungo andare le modifichi. Sono le 

idee fondamentali che il generale geografo illu-

stra con predilezione.

Ma ciò che importa a noi è questa fede nella 

scienza pura dell'uomo di azione pratica. Il tempo 

dell'azione cieca, impetuosa, se pure ci fu mai, è 

oggi interamente passato. L'azione non può es-

217



sere efficace, se non la guidi una grande luce di 

pensiero; l'azione militare deve esser scientifica. 

Ci sono voluti molti anni per convincersene, per-

chè le tradizioni militari erano piuttosto per l'azio-

ne pura, e ciò singolarmente da noi in questa Ita-

lia molto sentimentale e poco colta. Il professore 

potè a lungo essere schernito come un cattivo 

soldato; ma lo scienziato solo può essere buon 

generale. L'uomo scientificamente temprato alla 

testa delle nostre truppe ci affida. Questo uomo 

di scienza è uno spirito lucido, armonico, equili-

brato. Egli vuole vedere chiaro in tutto, perchè è 

uno scienziato vero; e ci vede chiaro perchè 

chiaramente, chiarissimamente si esprime.

Benedetto Croce ha avuto ragione di liberarci 

dalla distinzione bizantina retorica tra la chiarez-

za dello scrivere e quella del pensare. Scrive 

chiaro, solo chi pensa chiaro. E solo chi pensa 
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chiaro, pensa per davvero. Un pensiero tenebro-

so, confuso, è un mezzo pensiero, un aborto di 

pensiero, dunque un non pensiero. Chiarezza, lu-

minosità sono le doti del generale geografo ‒ e ci 

piace di vederle nel geografo perchè ne risulta si-

curo che non mancano al generale.

Non sono pubblici i suoi rapporti di cose militari; 

ma chi legge il suo libro, indovina che debbono 

splendere di una perfetta luminosità. E di un per-

fetto equilibrio. Ne quid nimis: è la formola del 

suo trattato. Chi compone di tali libri, si dibatte tra 

le esigenze dell'analisi e della sintesi: della anali-

si colle sue particolarità minute, della sintesi colle 

sue vedute larghe e sobrie. Se l'analisi manca o 

è troppo povera, la sintesi diviene vuota; se la 

sintesi manca, o non è abbastanza rigorosa, 

l'analisi rimane allo stato caotico di un grande 

sparpagliamento. Il Generale nella sua esposizio-
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ne geografica non si lascia pigliar mai la mano 

dalle analisi, pur non trascurandone i necessari 

particolari: sa vedere anche le cose piccole, nulla 

gli sfugge. Ma non si perde nel labirinto delle mi-

nuzie, perchè ogni cosa indaga alla luce dei prin-

cipi fissi e con un intento sicuro. Nel labirinto, 

perchè non diventi tale, c'è il filo conduttore. Ana-

lisi ricca e sintesi rigorosa. Qualità preziose nel 

Generale. Il quale non deve trascurare neanche i 

bottoni delle tuniche militari, ma occupandosene 

deve liberarsene, per assurgere alle grandi finali-

tà di una campagna e di una battaglia: acuto 

sempre più e non mai piccolo, grande e non mai 

gonfio e vuoto.

Dote preziosa nella vita e nel pensiero e al cam-

po la probità, la coscienziosità; tutto vi è serio: la 

preparazione personale per cui la materia anche 

altrui viene rielaborata con una impronta sua pro-

220



pria; la forma stessa sempre dignitosa, italiana. 

L'autore non si lascia mai andare, non si abban-

dona, non improvvisa. Anche scrivendo è un uo-

mo che si rispetta. La guerra attuale è cosa trop-

po seria per dubitare della serietà di coloro che 

hanno accettato di esserne i duci più alti. Ci con-

forta il vedere che la serietà è in essi una dote 

antica abbastanza, per poterla dire o congenita 

od omai abituale.

Nel suo insegnamento geografico-militare Carlo 

Porro è stato un innovatore: non ha seguito le 

vecchie strade, i venerabili metodi; senza manìa 

di novità ha mostrato la elasticità indispensabile 

al progresso. Rispettoso del metodo del Ritter e 

dei Tedeschi, non ne è però rimasto schiavo e 

prigioniero; ha avuto l'occhio ai Francesi, ha se-

guito i nostri, il Marinelli, il Della Vedova. Le pagi-

ne in cui rifà la storia della geografia, rivelano 
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quest'animo aperto alle novità, convinto che ogni 

scienza ed arte è in processo perpetuo di rinno-

vamento. Rinnovarsi o morire. Dunque rinnovarsi 

per non morire.

Raramente il motto fu così vero come in questa 

guerra, tanto nuova, che risponde così poco ai 

metodi prestabiliti, alle facili previsioni. Guai a 

noi, se la sorte avversa ci avesse dato per duci 

degli spiriti arrugginiti, fossilizzati, routiniers. Chi 

voleva nel 1898 rinnovare l'insegnamento geo-

grafico, rinnovarlo non nei particolari singoli, ben-

sì nel metodo generale, è capace di innovare og-

gi i metodi della guerra.

La presenza del Generale geografo nell'alto Co-

mando del nostro esercito è di buon augurio. Una 

ventina di anni fa egli ha dato all'Italia minore un 

nuovo trattato geografico: possa vent'anni dopo 

ai prossimi futuri geografi dare un'Italia maggiore 

222



o, per dire la cosa più esatta, un'Italia intiera.
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2.

UNA VISITA ALLA FRONTE INGLESE5

L'invito per la sostanza e per la forma non poteva 

essere più gentile: visitare la fronte inglese per 

rendermi conto in modo speciale della organizza-

zione dell'assistenza religiosa ai soldati del gran-

de Impero. Averlo e accettarlo fu una cosa. Colle 

benedizioni del Cielo e della terra partivo in fretta 

e in furia per A... Il lettore non attenda nomi pro-

pri. Il visitatore della fronte inglese, la mercè d'un 

foglio che gli è comunicato da principio, assume 

tutta una serie d'impegni ai quali non vorrei nep-

pure lontanamente mancare. Niente nomi dun-

que, neppure quando sieno bei nomi storici della 

5 Pubblicato nella stessa Rivista il mese di ot-

tobre del 1917.
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vecchia Francia cristiana, nomi celebri per sacri 

monumenti, per avvenimenti d'importanza mon-

diale. La furia nasceva dalla necessità di raggiun-

gere A... per un giorno fisso, determinato.

L'inglese è cortesissimo. Per quel 30 agosto in-

fatti e alcuni giorni seguenti il Capo del servizio 

religioso cattolico Reverendo Rawinson (faccia-

mo eccezione per i nomi questa volta) si era libe-

rato da altri impegni, affine di potermi essere gui-

da fedele e sicura.

Lo trovai sul quai della stazione di A... Un bel Pa-

dre Benedettino, alto, dolce e severo ad un tem-

po, gentiluomo perfetto, bello nella sua uniforme 

di Colonnello, ma con due croci ed un colletto 

che lo distinguevano dai Colonnelli combattenti e 

lo facevano conoscere per un Cappellano militare 

cattolico. Giacchè, diciamolo subito, il problema 

dell'assistenza religiosa non era facile a risolvere 
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per un esercito dove si riflettono tutte le iride-

scenze religiose ond'è variopinto il popolo ingle-

se. Ma l'Inghilterra per risolvere il problema solo 

apparentemente nuovo, non ha dovuto far altro 

che applicare principi ormai per fortuna radicati 

nella coscienza del suo popolo; applicare o me-

glio ancora continuare le applicazioni. Da noi 

l'assistenza religiosa all'esercito bisognò improv-

visarla, in tempo di guerra, come tante altre cose. 

È stata una letteratura di eccezione. Il prete, su-

perfluo in tempi ordinari, fu richiesto per il tempo 

anormale; ciò che non serviva, ossia non si cre-

deva servisse per preparare, fu invocato per ese-

guire. Non così in Inghilterra, che ha i suoi Cap-

pellani senza avere esercito, cioè li aveva. Bastò 

continuare e continuò inspirandosi al principio 

della libertà di coscienza, sinceramente inteso 

però, il che vuol dire inteso alla rovescia dei Gia-
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cobini. Libertà in Inghilterra, quando si tratta di vi-

ta religiosa, non è sinonimo di tolleranza; la reli-

gione non è riguardata come una realtà semi-

malefica, o almeno pericolosissima, che i pubblici 

poteri debbono sorvegliare per l'incolumità socia-

le. La religione nella coscienza di quel gran popo-

lo, in alto e in basso, è sentita come una forza 

eminentemente benefica. Libertà non significa 

tolleranza, significa favore. Hoc primum. Donde 

una sincerità profonda in tutte le misure che si 

prendono in materia religiosa. E poi ciascuno in 

quel variopinto mondo non è preoccupato di mo-

lestare il vicino, ma di far bene ottimamente i fatti 

propri.

Lo sentii così bene la Domenica mattina, quando 

celebrai nella cappella cattolica e potei via via 

sbirciare, di passata, altri servizi religiosi. Che 

bello e nobile spettacolo! Era ciascuno intento al-
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la sua preghiera, ciascuno compreso della pre-

senza di Dio. Canti gravi, commoventi uscivano 

dalle aperte finestre di tutte le baracche che sono 

a vicenda Cappelle, sale, teatro; i soldati debbo-

no tutti intervenire la Domenica al servizio religio-

so e gruppi di essi con fanfare in testa entravano 

o uscivano, andavano o tornavano. Non si lavora 

quel giorno, neanche dai soldati nelle retrovie 

s'intende; e per tutti i vasti campi, ch'essi chiama-

no di base, c'è una diffusa pace solenne, la pace 

di chi si rifornisce moralmente di spirituali energie 

per la guerra.

I Cappellani militari sono molti e ce n'è per tutti. 

Meglio serviti, ossia più copiosamente, gli angli-

cani, con a capo un Vescovo loro; ma anche ai 

non conformisti, tra i quali vanno annoverati i 

Cattolici, il governo concede più che essi, pur 

troppo, non possano dare. La messe è molta e 
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scarseggiano gli operai. I Cappellani, grazie alla 

formazione religiosamente mista delle truppe, 

non sono addetti, come i nostri, ai reggimenti, ma 

ai Comandi Centrali e per gli ospedali si provve-

de secondo la necessità.

Il contrasto tra il giacobinismo, scimmiottatura ri-

voluzionaria, settaria della libertà di coscienza e 

la libertà vera, lo toccai con mano quando un 

Cappellano mi narrò la breve eloquente istoria 

della festa del Corpus Domini ad A...; una bella 

città terribilmente bombardata dove sono rimasti 

sì e no un migliaio di Francesi, con il loro Sinda-

co. Un Sindaco a cui la guerra non ha guarito il 

cervello giacobino. Libertà religiosa vuol dire per 

lui il meno di religione possibile. Se ne accorse il 

Cappellano cattolico quando gli propose per il 

Corpus Domini una bella processione per le de-

serte vie della diruta città. Una processione! Ma è 
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una violazione della libertà giacobina!

Le purissime orecchie dei varii Homais di provin-

cia come possono senza un fremito di tutto il con-

nesso sistema nervoso ascoltare le pie nenie del 

popolo credente? Oh no... la città deserta, diruta, 

deve tener alta, incontaminata la bandiera del 

giacobinismo. E il sindaco risponde un bel no. Ma 

il no del sindaco varrà per la popolazione france-

se. Il Cappellano vive, per fortuna, sotto l'egida 

della bandiera britannica; e la processione si fa e 

bella e solenne: sono i soldati cattolici che affer-

mano, auspice l'Inghilterra, la vera libertà di fron-

te alle degenerazioni settarie di essa. Haec me-

minisse iuvabit, perchè da noi, in certi ambienti, 

vi è più simpatia per il giacobinismo francese, 

che per la libertà britannica. Sono ambienti che 

per istrazio si chiamano liberali, per strazio anche 

maggiore si chiamano democratici.
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Non farò confronti fra il trattamento, diremo così, 

materiale dei Cappellani inglesi e dei nostri: par-

rebbe che io volessi lagnarmi, e invece io trovo 

che è stato combinato assai bene fra noi quanto 

concerne grado e stipendio dei Cappellani. Ci 

mancherebbe altro che i varii Zibordi del Regno 

ci potessero rimproverare, a noi sacerdoti cappel-

lani, galloni sontuosi e prebende grasse. No: me-

glio essere semplici Tenenti, e rimanerlo in eter-

no, se eterna dovesse durare la guerra, come D. 

Abbondio era disposto di cibarsi in eterno del Re-

verendo. Ma, a titolo di curiosità, soggiungo che 

tutti i gradi della dignità militare sono aperti ai 

Cappellani dell'esercito inglese, dal Generale in 

giù, dal Capitano in su. Nel che si rispecchia an-

cora l'alto pregio in cui la religione è tenuta pres-

so quel popolo, e viceversa ciò contribuisce a cir-

condare di rispetto i Cappellani. Se lo meritano, 
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indipendentemente dal grado: sono scelti bene, 

animati da zelo, prudenti, coraggiosi, caritatevoli, 

tolleranti; sono edificanti le riunioni dove, senza 

che nessuno ceda in fatto di convinzioni, tutti 

gareggiano di fede e di bontà. Si ha la sensazio-

ne d'un rispetto speciale per il Cattolicismo. Per 

tutti la Chiesa cattolica è anche se non la loro, la 

Grande Chiesa, la vecchia Chiesa. Il patriottismo 

senza sottintesi di cui i Cattolici, laici e sacerdoti, 

alti dignitari o preti semplici, hanno dato prova, 

non è senza efficacia nel movimento di simpatia 

onde la Chiesa viene circondata. Il Cattolicismo 

ha del resto il vantaggio, visibilissimo nelle più 

tragiche situazioni guerresche, dei riti sacramen-

tali. Quanto scarsa e fredda in confronto, di quel-

la che può spiegare accanto a un ferito, a un mo-

ribondo, il prete cattolico, l'azione del pastore 

protestante! Questi dal suo tesoro individuale, dal 
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tesoro che, per fortuna, sovente è ricco, della sua 

anima cristianamente formata, deve trarre delle 

parole... oh non inefficaci. E, non inefficaci, per-

chè senza avere un valore sacramentale, hanno 

un grande, un immenso valore, un valore tradi-

zionale, fisso, indipendente dalla volontà indivi-

duale. Anche il pastore protestante può parlare di 

Gesù Crocifisso al povero milite martoriato; può 

in certe confessioni, non in tutte, mostrargliene la 

imagine, più eloquente delle parole; il prete catto-

lico può darlo, Gesù, al ferito, al moribondo. 

L'ultimo prete, il più povero ha, grazie al rito sa-

cro della Confessione e della Comunione, una ef-

ficacia che il migliore dei pastori protestanti se-

gretamente gli invidia.

L'azione statale così sincera e così davvero libe-

rale per tutti, in materia d'assistenza religiosa alle 
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truppe, si armonizza facilmente, appunto per 

questa sua sincerità profonda, indiscussa e indi-

scutibile, con l'azione, con l'iniziativa privata. Le 

Cappelle che visitai o vidi numerose nel grande 

campo di... a parte le anglicane di cui non so, 

sorgono per iniziativa dei singoli gruppi religiosi. 

E nella gestione economica si rivela lo spirito 

eminentemente pratico, commerciale della razza 

inglese. Il fabbricato o piuttosto baraccamento è 

multiplo; è a un tempo cappella, teatro e sala, 

grazie a un semplice meccanismo d'un duplice 

assito hinc inde. Nella sala i soldati (d'ogni reli-

gione allora, perchè ogni baracca pur essendo 

d'una associazione religiosa di cui porta visibile il 

nome, si apre, ed è scritto a caratteri cubitali, a 

tutte le truppe dell'Impero Britannico) convengo-

no, non solo per ripararsi dall'umido o dal freddo 

o per scrivere o per leggere, ma anche e molto, 
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se non principalmente, per mangiare. È trattato 

bene come vitto il soldato inglese, ma non così 

com'era abituato a trattarsi da borghese. E la 

quotidiana paga in contanti, assai superiore a 

quella del nostro fante, si converte regolarmente 

in supplementi di bibite e vivande. Bibite innocue, 

inutile dirlo, che le varie Confessioni religiose in-

glesi gareggiano nella lotta contro l'alcoolismo; 

del the dunque, in primis et ante omnia, e caffè e 

limonate; ma poi delle cose solide di vario genere 

e sapore. Quella bella domenica mattina, i soldati 

che prima avevano con edificante devozione as-

sistito alla Messa, alcuni accostandosi ai Sacra-

menti, li vidi poi in buon numero, attorno alle ta-

vole che in un batter d'occhio erano tornate al lo-

ro posto, lavorarsi il tradizionale spuntino 

dell'alba, il breakfast. L'azienda commerciale, lo 

spaccio è tenuto colla più scrupolosa onestà: si 
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cerca di fare l'interesse del soldato col dargli ge-

neri buoni ed a buon mercato, ma non si trascu-

rano gli interessi dello spaccio, i cui utili servono 

a coprire le spese (in parte o in tutto) dell'erezio-

ne della baracca, della sua manutenzione e poi 

ad aprire o nella stessa località od altrove, nuove 

baracche.

Davanti ad una forma d'attività commerciale che 

armonizza tanto bene gli interessi pratici del con-

sumatore e gli ideali interessi delle associazioni 

religiose, mi sono chiesto ‒ ed era naturale ‒ se 

non si potesse tentare qualche cosa d'analogo 

anche in Italia, alla fronte. E non dico che non si 

possa, ma bisogna tener conto di alcune differen-

ze tra gli Inglesi e noi, che sono, in questo caso, 

a loro vantaggio. Intanto gli Inglesi non hanno vi-

vandieri; esistono solo delle cantine (le chiamano 

così), ossia spacci governativi di ogni ben di Dio 

236



utile al soldato. Enti pubblici questi spacci, orga-

nizzati e funzionanti a meraviglia; come non cer-

cano lucri individuali, così non so con che occhio 

vedrebbero gruppi disinteressati, o interessati so-

lo ad un punto di vista ideale, che scendessero a 

contendere loro un terreno dove si muovono, non 

dirò da padroni, ma quasi.

Vero è che ciò potrebbe essere una buona ragio-

ne per tentare di fare gli interessi del soldato, a 

costo di ledere non gli interessi, ma le cupidigie 

dei fornitori, di certi fornitori. Ma bisogna soggiun-

gere che il personale addetto allo spaccio è molto 

più facile reclutarlo in Inghilterra che da noi. 

L'Inghilterra può adoprare la donna in una misura 

che da noi non sarebbe praticamente possibile. 

Signorine della buona società, piccole o grandi 

borghesi, servono a quei banchi con una dignità 

semplice, una disinvoltura seria che agevola il ri-

237



spetto di cui, bisogna pur dirlo, la donna è là cir-

condata più spesso e più facilmente che da noi. 

E poi, escluso il vino, esclusi i liquori, dovendo 

contare sui solidi più che sui liquidi, non volendo 

strozzare il povero milite, occorre una clientela 

numerosa e non dirò ricca, ma ben provvista, 

provvista di denaro come è il soldato inglese e 

non è, nè può essere il nostro. Consoliamoci, os-

sia si consolino i nostri soldati. Abbiamo, hanno 

dei fratelli di parsimonia nel mondo latino; abbia-

mo i Francesi. Una notissima associazione an-

glo-americana, o americana tout court, tentò di 

fare qualche cosa di analogo, a quanto faceva 

con buon risultato lungo la fronte inglese, anche 

sulla fronte francese; tentò e non riuscì, tra l'altro 

perchè mancavano gli avventori, o scarseggiava-

no talmente da mettere lo spaccio in perdita.

Le cose procedono invece a gonfie vele in mezzo 
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alle truppe inglesi. Una simpaticissima e numero-

sa famiglia che amministrava una bella baracca 

cattolica a... mi disse che avevano già potuto co-

prire coi guadagni le spese d'impianto della 

baracca e costruirne un'altra altrove. Non vorrei 

però con questo dilungarmi sulle refezioni dei sol-

dati inglesi, insinuare l'idea che le belle baracche 

delle varie Chiese non servano che a pregare ed 

a mangiare. Per quanto la prima funzione possa 

correggere, corregga largamente la materialità 

della seconda, le truppe inglesi amano l'onesto 

divertimento, amano le letture, amano le confe-

renze, amano la musica. Agevolano questi gusti 

superiori ed educativi, le provvide leggi britanni-

che, cui non interrompe neanche la guerra se 

non proprio sulle prime linee, leggi per cui la do-

menica è sacra al più assoluto riposo. Gran silen-

zio per chilometri e chilometri di baracche a... do-
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pochè si sono sparsi per l'aree puro i canti devoti 

della Messa, dei Servizi divini; silenzio, il silenzio 

del santo riposo, del riposo ristoratore, a cui noi 

Italiani abbiamo il torto di non credere abbastan-

za, il torto di non rispettarlo abbastanza. Noi lo ri-

spettiamo in tempo di guerra, perchè abbiamo 

perso la buona, tradizionale, cristiana abitudine di 

rispettarlo in tempo di pace.

Tutta questa opera variamente sociale dei singoli 

gruppi confessionali spiega la loro azione pode-

rosamente religiosa. Il soldato ascolta volentieri 

la voce di pastori, che si mostrano, non a parole, 

ma a fatti, solleciti d'ogni suo bene, sensibili ad 

ogni suo bisogno, a ogni suo dolore.

Tutto quel clero inglese, cattolico o no, è un mi-

sto, o meglio un'armonia di teorico e di pratico, di 

mistico e di commerciale; trova il tempo per fare 

la sua toeletta inappuntabile, e la sua meditazio-
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ne, predica con austerità e conversa con la viva-

cità di un uomo della buona società, recita il suo 

breviario ed inforca la sua bicicletta. A questa ric-

ca ed armonica varietà di lavori è stato formato 

dalla educazione clericale che non si strania dalla 

educazione generale del popolo, pur avendo una 

sua bella impronta sacerdotale. Io non posso dire 

abbastanza, quanto ho trovato corretti e più an-

cora cordiali tutti quei buoni Cappellani, cattolici o 

no, con cui mi incontrai per cinque minuti, o divisi 

una mensa fraterna, o trascorsi ore indimentica-

bili; tutti dal Vescovo presbiteriano, che per ap-

punto, si trova a presiedere tutti i Cappellani dis-

sidenti, al Rev. Rawinson, il benedettino che sor-

veglia e sopraintende a tutti i Cappellani cattolici, 

ai sacerdoti religiosi di ogni ordine, Pastori di 

varie Chiese che mi testimoniarono la doppia fra-

tellanza della fede di Gesù Cristo e dell'amore ad 
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una stessa causa virilmente difesa perchè seria-

mente abbracciata.

Dovevo osservare, stando al cortesissimo invito, i 

servizi, la vita religiosa dell'esercito britannico; 

ma per quanto sul resto, sul lato militare tenessi 

modesti gli occhi, non li potevo chiudere. E non 

credo di mancare ai doveri di riserbo che impone 

un'ospitalità, squisitamente concessa, dicendo 

l'impressione magnifica che quell'esercito, intrav-

visto appena e non nelle linee prime, ha lasciato 

in me. Degno davvero dell'Impero britannico. Non 

parliamo della ricchezza degli impianti e dell'equi-

paggiamento, ricchezza che fu perfino esagerata, 

nelle ormai molteplici e ricche descrizioni di quei 

servizi improvvisati. Non c'è lo sfarzo che sareb-

be colpevole e si tradisce invece una giusta pre-

occupazione d'economia nella sollecitudine con 
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cui vengono metodicamente raccolti i così detti ri-

fiuti. Sfarzo no, larghezza sì, larghezza istintiva 

d'un popolo che viaggiando sempre e dappertutto 

come fosse in casa sua, non conosce neppure il 

provvisorio, l'approssimativo. L'ospedale da cam-

po Inglese è ad un dipresso, in Francia, ciò che 

sarebbe in città, a Londra; ugualmente comodo, 

ugualmente finito, coi suoi giardini intorno, coi 

suoi prati dalla pelouse periodicamente, larga-

mente falcidiata, coi fiori, col giuoco di tennis per 

le impeccabili infermiere, coi fiori pei malati, con 

una pulizia scrupolosamente perfetta. Tutto que-

sto non stupisce, chi conosce l'inglese e le sue 

abitudini di comfort, di esattezza, di praticità. Ma 

bene stupisce il vedere quei soldati, chi pensi che 

ieri ancora essi erano dei borghesi, dei pacifici 

borghesi, pacifici nel senso più profondo della pa-

rola, alieni dall'idea anche più remota di un servi-
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zio militare obbligatorio. Borghesi, sì, ma già ieri 

disciplinati pur sentendosi liberi; borghesi sì, ma 

nei vari sports, allenati alle dure fatiche della vita, 

del campo. Ecco perchè essi hanno potuto con 

un tirocinio di pochi mesi, trasformarsi in quei 

perfetti soldati che ora io vedo dappertutto: nei 

campi, lungo le vie, di ritorno dalle trincee, inviati 

alle medesime. Perfetti nella loro tenuta persona-

le, perfetti nell'allineamento anche quando, pochi 

di numero, sperduti in una via secondaria, fanno 

una corvée qualsiasi, perfetti nel rispettoso saluto 

ai loro superiori d'ogni grado. Disciplinati, viene 

fatto di dire come dei Tedeschi, salvo una punta 

di disinvoltura che ai soldati tedeschi, chi li ricordi 

dai giorni della pace, mancava assolutamente. 

Disciplinati e liberi, unificati senza uniformità, ob-

bedienti senza servilismo. Di nuovo si rispecchia 

qui, si rivela, si continua la psicologia d'un gran 
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popolo, grande perchè ha saputo conservare 

l'autorità non dispotica, e la libertà non anarchica, 

un popolo libero senza giacobinismo.

Libero e onesto, di un'onestà largamente diffusa. 

Guardando quel mastodontico organismo, guar-

dandolo a caso, di sorpresa, un po' qui, un po' là, 

si ha l'impressione di un meccanismo, dove non 

solo le ruote maggiori ma le secondarie, ma le in-

feriori funzionano bene, regolarmente. C'è in tutti 

l'abitudine di fare il loro dovere, non solo il dovere 

individuale, ma il dovere sociale. Le eccezioni 

non debbono mancare, ma sono eccezioni. Ciò 

che il visitatore fugace vede, spiega ciò ch'egli 

non vede, ma che risulta poi dai Comunicati, il 

fatto grandioso che un esercito improvvisato tie-

ne testa, vittoriosamente, all'esercito meglio e di 

più lunga mano organizzato del mondo, l'esercitò 

tedesco. Il Kaiser non ha potuto più pagarsi il lus-
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so ambito di una sola vittoria, grande, definitiva, 

sugli Inglesi, dal giorno in cui essi, dopo le prime 

sorprese, si sono organizzati, e gl'Inglesi hanno 

avuto spesso la gioia di vincere, di far indietreg-

giare, di catturare i Tedeschi.

Anche questo spettacolo di forza militare, non è 

senza interesse per il visitatore religioso di quella 

magnifica fronte. Purtroppo il pregiudizio anticleri-

cale non disarma, in Italia almeno. In un periodi-

co che ero avvezzo a considerare come eccezio-

nalmente sereno ed equo, l'Unità del Prof. Salve-

mini, leggo mentre sto pensando e scrivendo 

questo articolo, un trafiletto dal titolo suggestivo e 

nobile (!): «I soldati del Papa», dove l'autore a. b.  

se la piglia coi cattolici i quali organizzano 

anch'essi ‒ proh pudor ‒ delle società di boy 

scouts. Lasciamo stare la bella logica di questi 
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spiriti evoluti, che a vicenda accusano i cattolici, 

di scarso patriottismo quando non fanno nulla per 

l'esercito, e continuano a lanciare la stessa accu-

sa quando fanno qualche cosa. Ma il ridicolo è il 

sentire a. b. scandolizzato per aver visto (coi suoi 

propri occhi) lo spettacolo, certo per lui sconfor-

tante, patriotticamente e militarmente, di giovani 

esploratori che servivano la Messa in divisa e 

compivano umili uffici di sagrestani. Sì, è ridicolo 

che si presentino come negazione del valor mili-

tare gli atti del culto cattolico in giorni memorandi 

per l'umanità, ma nei quali i grandi generali si 

chiamano Cadorna, Porro, Castelnau, Petain, Fo-

ch ‒ tutta gente a cui nessun a. b. può arrogarsi il 

diritto di dar lezioni di patriottismo e che sono tut-

tavia dei credenti operosi, pratici, lieti di curvare 

davanti a Dio, una fronte che come pochi tengo-

no alta, di fronte al nemico. Popoli e individui reli-
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giosi, a misura che sono religiosi per davvero, so-

no popoli forti, perchè la religione è una scuola, 

la scuola classica dello spirito di dovere, di disci-

plina, di sacrifizio che solo fa i grandi eserciti. 

L'Inghilterra lo sa, e nel suo esercito assegna alla 

religione ed ai suoi ministri un posto di onore. I 

vari a. b. a cui pare che l'esperienza italiana non 

abbia insegnato nulla, potrebbero forse profittare 

dell'esperienza inglese.
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3.

NUOVE CHIARIFICAZIONI

SULLA LINEA DEL PIAVE6

Ormai i lettori dell'Avvenire sanno a memoria la 

dignitosissima risposta del Gen. Cadorna a un ar-

ticolo abilmente tendenzioso della Revue des 

Deux Mondes; articolo che con una abilmente 

leggera sollecitazione di fatti e di documenti riu-

sciva o voleva riuscire a scaricare dalla fronte del 

Cadorna su quella del maresciallo Foch l'aureola 

gloriosa del piano di resistenza sul Piave. Il che, 

se Foch e Cadorna fossero due brave persone, 

due generali, sarebbe un pettegolezzo personale, 

6 Pubblicato nell'Avvenire d'Italia dopo le note 

polemiche sollevate dall'articolo anonimo della 

Revue des Deux Mondes.
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e, magari, un grosso pettegolezzo. Ma Foch e 

Cadorna sono due Eserciti, due popoli, e i Fran-

cesi che sono così gelosi delle loro glorie saran-

no i primi a capire che ne siamo gelosi anche noi.

Veramente l'A. di quell'infelice articolo e la Dire-

zione della celebre bimondiale Rivista non se ne 

sono accorti: se no... quell'articolo non sarebbe 

stato scritto, o, scritto, non sarebbe stato pubbli-

cato. Ed ecco perchè è bene dirlo chiaro ai Fran-

cesi. Patti chiari, amici cari. Noi che abbiamo fat-

to la guerra non siamo sospetti di tepido amore 

alla Francia, ma la Francia non ci avrà, noi Italia-

ni, amici costanti se non si persuada che anche 

noi Italiani abbiamo il nostro amor proprio, difetto-

so quando è mal applicato, ma qualche volta è 

applicato benissimo. All'articolo del Cadorna vor-

rei qui aggiungere alcune reminiscenze persona-

li, rivolte più che altro a lumeggiare il carattere 
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morale dell'ieri Capo, oggi lucido e cortese scrit-

tore, cavaliere della spada e della penna.

Il primo colloquio del Foch col Cadorna a Treviso, 

lucidamente riassunto ora nell'articolo, fu subito 

noto a noi che stavamo col nostro Capo. Colla 

sua bella espansività egli ci riferì subito le sue im-

pressioni. Il Foch era ed è, non dimentichiamolo, 

un professore. Non aveva ancora mai visto il no-

stro Cadorna. Può darsi che avesse una medio-

cre idea del valore (intellettuale) di lui. Certo non 

aveva piccola la idea del valore intellettuale pro-

prio. Veniva da noi all'indomani d'un vero disa-

stro. Per queste cause si capisce che il tono dei 

suoi primi consigli sia stato molto autorevole, for-

se un po' autoritario. Il Cadorna non è detto che 

sia lo specchio della perfetta umiltà e rassegna-

zione. Del resto qui l'umiltà non c'entrava e non 

c'entra. Perchè il Cadorna era ed è di uno squisi-
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to orgoglio nazionale: sensibile a ciò che può le-

dere la sua dignità, è addirittura una sensitiva 

quando si offende, si tocca l'onore nazionale. Lì 

non erano di fronte o accanto due uomini, erano 

di fronte due Stati Maggiori.

Non ci fu nè rottura, nè freddezza. Foch capì alla 

seconda e più alla terza battuta con chi aveva da 

fare. E Cadorna fu lieto di una piccola lezione da-

ta all'orgoglio straniero. E venne a noi con quella 

sua risata buona di galantuomo e gentiluomo e in 

quella risatina c'era la soddisfazione d'una lezion-

cina restituita garbatamente a chi dava lezioni 

con troppa facilità...

A parte questa allure un po' troppo professionale, 

il Foch fece eccellente impressione a tutti. Corret-

to da vero signore, affabile coi singoli ufficiali che 

gli furono presentati, compreso il povero sotto-

scritto; uomo così poco ufficiale per sua fortuna o 
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disgrazia, e allora meno ufficiale che mai, ma via 

con quel nomignolo addosso. Disse di conoscer-

mi. Aveva letto nella Revue hebdomadaire una 

certa conferenza da me tenuta in Francia, a Pari-

gi, in una serie di grandi conferenze, quando non 

c'erano ancora il vice-ministero della propagan-

da, i suoi impiegati, i suoi missi-dominici. Ma la-

sciamo perdere queste malinconie.

Tutti quei giorni che vanno dal 28 ottobre (primo 

giorno di Comando a Treviso) al 7 novembre 

(giorno dell'esonero famoso) sono stati per il Ca-

dorna e i suoi fidi ufficiali giorni di un lavoro spa-

ventosamente febbrile e mirabilmente calmo. 

Erano (secondo la felice espressione d'uno di es-

si) medici di vaglia e amorosissimi al letto d'un 

moribondo o giù di lì, col polso sempre in mano e 

l'ossigeno accanto. Ora per ora si viveva, si gua-

dagnava tempo, si vedeva un filo di speranza... 
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ora per ora. Ma il Cadorna non si abbattè mai ‒ 

non lo vedemmo nè malinconico, nè avvilito. Il 

suo dovere lo assorbiva tutto: il successo era nel-

le mani di Dio. Non lo vidi alterato se non quando 

alcuni generali subalterni e lontani non volevano 

obbedire colla necessaria prontezza e semplicità 

ai suoi risoluti comandi di ritirata in regola colle 

loro truppe e i loro cannoni. Correvano tratto trat-

to assurde voci di vittorie riportate, p. es., della III 

Armata nel suo ripiegare lento; e nella IV si con-

cepivano fantastici disegni di resistenza su linee 

più avanzate del Piave. Il Cadorna allora freme-

va. E l'energia fantastica dei suoi ordini ha certo 

agevolato, nessuno sa dire quanto, quel primo 

schieramento di truppe sulla linea del Piave che i 

fatti suggellarono col loro irrefragabile benestare.

Gioverà anche ricordare (et haec meminisse ju-

vabit) che quella linea era stata preparata accu-
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ratamente di lunga mano prima di Caporetto. Non 

che il Cadorna credesse alla probabilità di dover-

la adoperare. Ma bisognava prevedere il meglio e 

provvedere al peggio.

Quasi un anno preciso prima di Caporetto fu ulti-

mato il campo trincerato di Treviso che doveva 

poi essere uno dei fulcri della nostra resistenza 

sul Piave. Ricordo: a mensa quel giorno, a mez-

zodì mancarono ‒ cosa insolita ‒ entrambi i ge-

nerali Cadorna e Porro. Uno, di regola, rimaneva 

a Udine, quasi direi a montare la guardia. Avendo 

chiesto il perchè, seppi che i due generali erano 

andati a Treviso a visitare gli ultimi lavori del 

campo trincerato, una (allora) prudente superflui-

tà.

Collo stesso concetto di prudenza, verso lo stes-

so torno di tempo (un anno prima di Caporetto) 

furono tracciate su disegni, parmi, del generale 
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R. Bencivenga, le grandi vie di accesso al Grap-

pa per le artiglierie. Anche il Grappa era un anel-

lo, e quale, della catena difensiva di cui il Cador-

na si provvedeva ‒ a buon conto ‒ fino 

dall'autunno del 1914.

E finalmente un giorno il generale ci narrò 

com'era andata, o meglio, com'era nata la idea, il 

progetto di inondazione del basso Piave con le 

acque del Sile. Se non erro, si era nel periodo 

febbrile di preparazione della guerra (1914-

1915). Il Cadorna un giorno ricordò che ci doveva 

essere negli archivi dello Stato Maggiore un pro-

getto già bell'e fatto di tale inondazione, studiata 

a quei tempi come manovra per il caso di nostro 

schieramento sul Tagliamento, coll'Austria. Quel-

la idea gli si ficcò nel cervello e non gli dette pa-

ce. Talchè ordinò lo si riesumasse: riesumato che 

fu, egli volle ad ogni costo lo si rimodernasse, in 
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vista di una eventuale nostra ritirata sul Piave. Il 

che fu fatto. E fu poi una vera provvidenza.

E tutto questo prova quanto ragionevolmente 

omai da tutti si riconosca al Cadorna il merito 

d'aver tracciata lui la linea classica, e dai fatti 

confermata, di resistenza sul Piave. Un primo 

studio analitico della nostra guerra comincia anzi 

a dimostrare che non solo il Cadorna la tracciò, 

quella linea, ma la tracciò per meditata riflessione 

lunga, non per subitanea intuizione fortunata. Un 

gran generale può anche e deve avere di questi 

lampi di genio. Ma è bene che la massa si per-

suada che i lampi benefici, sono rari. Tutto si con-

quista col lento e faticoso lavoro. E i lampi stessi 

non brillano se non a chi abbia lungamente stu-

diato.

Che il nemico abbia rotto la nostra prima linea di 

schieramento, lunga 600 km. e dopo trenta mesi, 
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fu effetto delle vittorie che detto nemico riportò in 

quei trenta mesi su innumeri campi di battaglia ‒ 

vittoria completa in Russia e in Rumenia. Con 

mezza Austria davanti potevamo resistere e resi-

stemmo su 600 km. (dico seicento chilometri). Si 

ricordi che l'esercito britannico in Francia ebbe 

un massimo di 120 chilometri di fronte. Ma la re-

sistenza su un fronte così esteso doveva diven-

tare impossibile il giorno in cui l'Austria intiera 

avesse ripreso la libertà delle sue mosse, svinco-

landosi dalla Russia. Fu un vero tratto geniale del 

Cadorna l'aver provvisto a tale eventualità quan-

do essa era tuttora una possibilità. E ciò ci permi-

se di fronteggiar soli la disgraziata situazione 

quando divenne una realtà l'eventualità depreca-

ta. I soldati del nostro secondo Comando resiste-

vano su linee previste, segnate, preparate dal pri-

mo; togliendo agli stranieri un vanto che sarebbe, 
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se vero, così glorioso per essi e così amaro per 

noi, d'averci essi salvati dal disastro di Caporetto.
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4. (a)

IN GIRO PER LE TERRE LIBERATE O REDEN-

TE7

Questo primo tronco del nostro viaggio (siamo 

tre) apertosi in un trionfo di luce colle impressioni 

più liete, si chiude con malinconiche constatazio-

ni e considerazioni.

Già piove. Governo ladro, o Friuli impenitente! 

Varcato il Piave sacro, avemmo, via via che si su-

peravano le prime terre devastate dalla battaglia, 

l'impressione della vita risorgente con quella bal-

7 Questi, 4 (a) e 4 (b), sono due articoli pubblica-

ti nell'Avvenire d'Italia per narrare una mia gita 

nelle terre nostre liberate con la vittoria finale, 

una quarantina di giorni dopo il faustissimo even-

to.
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da rapidità con cui erbe, fiori, arbusti, spuntano 

fra le ruine e sulle tombe.

Torna a fiorir la vita ‒ ci dicemmo più volte gittan-

do lo sguardo qua e là per le grosse borgate che 

l'auto traversava tra un agitarsi di soldati e bor-

ghesi ‒ e con maggior convinzione quando a 

Pordenone potemmo entrare in un caffè tornato 

ormai alla decenza antica.

DEMOCRAZIA IMMUTATA.

Ma una prima nube ci attraversò il sereno oriz-

zonte psichico, quando vedemmo che il ponte di 

Casarsa non c'è ancora; nè per le auto, nè per la 

ferrovia. Anche gli ignoranti sanno che a quel 

ponte, specie al ferroviario, è affidata la vita eco-

nomica del Friuli tutto intero, almeno di quello 

che era italiano anche prima della guerra. È intui-

tivo che l'opera governativa di resurrezione di 
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queste provincie, resurrezione di Udine, deve co-

minciare di lì. Sono passati ormai una cinquanti-

na di giorni e il ponte non c'è. Noi sentiamo le 

conseguenze di questa lacuna in un coro di ma-

ledizioni contro la burocrazia, che ci risuona 

all'orecchio al nostro primo contatto cogli amici, 

vecchi amici di Udine.

Che cosa fa il governo? Fa quello che ha sempre 

fatto, poco e male per voler far tutto. Sua Eccel-

lenza Orlando non è un Dio in terra. E del resto il 

Dio vero, onnipotente e buono, ha l'arte sublime 

di far fare. Il Governo ha la burocrazia. Ma la bu-

rocrazia non può in un baleno acquistare, molti-

plicare quelle energie, quelle buone qualità che 

non ha mai avute, che noi non le abbiamo mai 

date; non può spogliarsi dai difetti in cui noi 

l'abbiamo studiosamente cresciuta. Noi l'abbiamo 

educata a non avere mai delle iniziative, a non 
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prendersi delle responsabilità. Fare quello che si 

è sempre fatto fu il dogma pratico di quel mondo, 

dogma tollerabile in tempi normali, quando le co-

se vanno appunto come sono andate sempre; 

ma dogma che diventa un'eresia in tempi di ec-

cezione come sono i tempi di guerra. Poi le ab-

biamo insegnato non a riuscire ma a far bella fi-

gura, insegnato a falsificare le etichette più che a 

fabbricare il buon vino. E la burocrazia continua 

con le sue bizze. Oh, che credete che alla buro-

crazia durante questi 50 giorni sia passato per la 

testa che l'importante era di aver fatto il ponte co-

sì detto delle delizie? L'importante fu di sapere 

chi lo dovesse fare; e quello a cui toccò si preoc-

cupò di farlo lui, sia pur lentamente senza che al-

tri concorresse al merito, alla gloria.

Ecco perchè io non mi meraviglio come i miei 

buoni amici udinesi e non partecipo al loro sde-
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gno commosso; ecco perchè oggi qui non prote-

sto. Il ponte tra qualche mese sarà fatto e allora 

Udine se la burocrazia non creerà ostacoli, torne-

rà lenta e sicura verso la sua floridezza antica. 

Oggi è ancora una città abbandonata. Tutti lo di-

cono, e se nessuno lo dicesse, tutti lo vedrebbe-

ro.

L'ARCIVESCOVO DI UDINE.

Ho visto per primo ‒ à tout Seigneur tout hon-

neur ‒ il nostro caro Arcivescovo Mons. Rossi, 

travolto dalla valanga, fuori dalla sua diocesi, tor-

nato tra i primissimi per riattivare la vita normale 

della sua città. L'ho trovato pieno del suo solito 

vigore e della sua solita signorile cortesia. Il pa-

lazzo è stato relativamente rispettato, del che io 

lodo il Signore con un senso anche egoistico per-

chè nel palazzo avevano trovato rifugio, al mo-
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mento dell'esodo fatale, certe mie casse di libri. 

Libri fortunati! Se foste stati viveri o liquidi avreste 

finito nell'ampio ventre germanico. I libri furono 

meno ricercati. Al palazzo giovò in parte l'essere 

palazzo episcopale.

All'ingresso, per esempio, del vero appartamento 

vescovile trovo ancora un bel Verboten con la di-

chiarazione che sono Zimmern del Vescovo; fir-

me, bolli, non manca nulla. Giovò poi anche il fat-

to che s'insediò in cortile per la mensa il Coman-

do Supremo. Si trattava bene il Comando! Non 

occupò l'antica sede del nostro, ma non se ne al-

lontanò, topograficamente, forse per fare risaltare 

meglio la differenza morale. Si banchettava nel 

vero senso della parola dal Comando austriaco 

nel cortile dell'Arcivescovado, coltivato, abbellito; 

si banchettava al suono di una banda di cui rima-

ne ancora ‒ ad rei memoriam ‒ il palco. Oh, se-
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vera mensa cadorniana dove avrebbe potuto se-

dere senza trovarsi a disagio anche un monaco 

austero!

Quando dico che il palazzo fu rispettato, bisogna 

prendere la cosa nel suo senso più relativo. 

Sporcizia anche lì, come dappertutto; furti, sì, ma 

con metodo: la roba preziosa via tutta. Le cianfru-

saglie sono rimaste. Qualche mano femminile pe-

scò nel tesoro dei rammendi e asportò o lasciò le 

sete in filo a seconda dei colori. Il nero è rimasto. 

Meglio per le vesti sacerdotali. In mezzo a questa 

asportazione audace e sapiente ha un senso pro-

fondamente umoristico una tavolozza dove in 

bella calligrafia è verboten il wegtragen dei fiori, 

frutti e legumi. Era nel cortile trasformato parte in 

orto, parte in giardino ‒ e doveva proteggere la 

mensa Suprema alla sua base di rifornimento. 

Rubare al Vescovo italiano sì; rubare agli ufficiali 
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tedeschi no.

IL PROF. CHIURLO.

La vita serale di Udine è ancora più povera della 

diurna. Una luce sfacciata annuncia un cinema al 

vecchio teatro sociale; i soldati si affollano. Un 

convegno borghese m'attira e nel convegno, do-

ve non mancano pezzi grossi governativi e parla-

mentari, un giovane vecchio amico: Bindo Chiur-

lo. Ci eravamo stretti d'amicizia buona insegnan-

do lui a Udine lingua italiana all'Istituto tecnico ed 

io Filosofia al Regio Liceo. Il Chiurlo è un friulano 

appassionato del suo Friuli, italianamente: non il 

Friuli contro l'Italia, ma non l'Italia senza il Friuli. 

Nella confusione che seguì Caporetto me lo die-

dero morto e lo piansi. Poi un giornale, dove cre-

do avessero lo zampino certi arditi dell'Arno, friu-

lani costituitisi a Firenze, lo diede per un austria-
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cante e ne risi. Era rimasto di là dal Tagliamento; 

lo conoscevo troppo per non essere certo a priori  

che avrebbe avute le sue brave ragioni. Era a 

Udine; nessuno meglio di lui, mi dicevo, poteva 

reggere, parzialmente almeno, le sorti della infeli-

ce città. Appresi dalla sua bocca le peripezie tra-

giche del viaggio al Tagliamento, in compagnia di 

Mons. Dall'Oste, di una colonna di profughi, il for-

zato ritorno, la indefessa opera di resistenza ai 

poteri dell'invasore, di assistenza ai suoi fratelli 

friulani, udinesi. Corretti nelle forme i poteri o ger-

manici o austriaci, spietati nella sostanza. Ma chi 

rimase, se uomo in qualche modo ragguardevole, 

potè rendere dei servizi reali al paese. Questo di-

ceva Chiurlo senza ombra di amarezza verso chi 

era partito, con una punta di amarezza per chi al-

la prudenza della ritirata aveva accoppiato l'insi-

nuazione perfida contro i rimasti. Intanto, per 
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esempio, come a Belluno l'albergatore del Cap-

pello rimasto non solo salvò il suo Albergo ma 

garantiva la continuità delle cucine economiche, 

così che a Udine funzionarono le scuole. Lo si 

dovette in parte al Boroevic, come vedremo, ma 

lo si dovette pure all'attività della Commissione 

Municipale di cui il Chiurlo fu l'anima. Undici ore 

di improbo lavoro quotidiano segnarono il ritmo 

della sua attività per i dodici mesi della occupa-

zione austriaca.

Mi pare che decorazioni e simili ricompense go-

vernative non sarebbero fuori di posto per questi 

cittadini fedeli alla loro città nei giorni luttuosi, ma 

la riconoscenza di tutti dovrebbe essere loro lun-

gamente garantita e abbondantemente compen-

satrice.

IL CUSTODE DI UN SANTUARIO.

269



Non era possibile partire da Udine per Cividale 

senza passare davanti al Santuario delle Grazie; 

non era possibile passare davanti al Santuario 

senza entrare a salutare la Madonna e il... custo-

de, Mons. Dall'Oste. Fido custode, sempre più fi-

do quando sentì minacciato quel suo gioiello di 

pietà e di arte. Seduti in un cantuccio dell'ampia 

casa a cui non fu fatto nessun torto, così fu vigile 

la custodia, sentimmo la più interessante rievoca-

zione cinematografica di dodici mesi a cui la mo-

notonia della estenuante vita, quasi di prigionieri, 

non tolse una sua varietà dalla imponente fila di 

incartamenti, tutti bene ordinati, verissimi e com-

pleti, uscirà fuori una storia di Udine durante 

l'invasione straniera che, se pubblicata presto, 

sarà palpitante di attualità. Anche Mons. 

Dall'Oste in un primo tempo, la sera del 28, il fa-

tale 28, aveva ceduto alle suppliche dei poveri 
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profughi che lo avevano voluto loro guida nella 

fuga dalla furia nemica. E camminò due giorni 

sotto la pioggia battente, per vie traverse ch'egli 

sapeva. Sentì il rumore della procella bellica, 

saggiò sereno con la sua stola sempre al collo, i 

mortali pericoli di una ritirata sotto il volo insegui-

tore degli aeroplani. Ma quando una bomba per 

poco non lo colpì, gli parve che il Cielo lo invitas-

se a tornare. Realmente forse appena qualche 

dozzina di abitanti erano rimasti in Udine quando 

v'entrarono il 28 e il 29 i Germanici. La città è 

saccheggiata per il vostro abbandono, ammonì 

una voce terribile, e Monsignore affrettò il passo 

per salvare il suo Santuario. Lo ha salvato in tutto 

e per tutto.

‒ A che servivano questi locali? ‒ domandò la vo-

ce meno furiosa del Boroevic. ‒ Ad uffizi militari 

in tempo di guerra, alle scuole in tempo di pace ‒ 
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rispose Monsignore. ‒ I fanciulli non debbono 

soffrire della guerra; per questa i soldati e per i 

fanciulli la scuola. E le scuole si aprono sotto le 

ali della Madonna delle Grazie.

L'organo della Chiesa è bellissimo; lo sappiamo 

noi che la frequentavamo ogni domenica e senti-

vamo sapienti melodie di maestri celebri truccati 

modestamente da soldati. Lo capirono gli occu-

patori, specie gli Austriaci, che non solo l'adibiro-

no per il culto delle truppe, ma la vollero aperta 

talora a concerti sacri. Monsignore non fece la 

politica del dispetto e un bel giorno, quando ven-

ne l'ordine di requisire gli organi, potè salvare per 

il suo riconosciuto pregio artistico, l'organo delle 

Grazie. Anzi l'organo salvò anche le campane. La 

storia delle pie astuzie a cui Mons. Dall'Oste, di-

plomatico nato, ricorse venti volte per salvare 

venti volte quelle care campane da ordini peren-

272



tori di requisizione (che tra parentesi non aveva-

no risparmiato, secondo gli Austriaci, neppure le 

vecchie campane di S. Stefano a Vienna) sarà un 

capitolo interessante del futuro libro, come forma 

già un interessante incartamento della sua colle-

zione documentaria.

Severa in chiesa la tenuta dei soldati germanici 

che furono assegnati alle Grazie, patriottici sem-

pre i discorsi dei Cappellani, molto germanici, 

non molto evangelici: austera la musica o piutto-

sto il canto concorde della truppa. Niente predica 

invece, al Duomo, dove affluivano gli austro-

ungarici. Non si può predicare nella Babilonia di 

tutte le lingue. E invece della predica e del canto, 

musica rumorosa, musica strumentale.

VITA ALLEGRA.

Purtroppo non intonata alla pietà sfoggiata in 
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chiesa, la serietà morale della vita. Anche Monsi-

gnore parlò dello scandalo delle schwestern pio-

vute come le cavallette nel Friuli. L'ultimo giorno 

prima di partire loro, gli ufficiali ne fecero due tre-

ni caricandone parecchie migliaia. Non era solo il 

buon popolo friulano a scandalizzarsi di questi fa-

cili costumi esibiti senza freno di pudore; prote-

stavano anche i soldati e gli ufficiali tra cui anche 

questa rilassatezza di costumi accentuava la se-

parazione e l'abisso.

A Codroipo, sui primi d'ottobre, mentre ufficiali e 

schwestern banchettavano nel vero senso della 

parola, un soldato, dietro cui si trovavano altri, si 

presentò nella sala chiedendo pane per sè e per i 

suoi compagni; al rifiuto sdegnoso e villano rispo-

se una grandine di bombe a mano che lasciò una 

trentina di morti e feriti. Anche questo non andrà 

dimenticato quando si scriverà la storia dello sfa-
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sciamento dell'Austria e del suo invitto esercito. 

Interessanti dettagli ci potè fornire sul Boroevic, 

di cui col suo fare franco e cordiale ad un tempo, 

cortese senza servilismo, dignitoso senza astio, 

si era guadagnata la stima, la riverenza, se non 

l'affetto. Prima del giugno bazzicava qualche vol-

ta alle Grazie, per via dell'organo ‒ anzi un gior-

no volle che Monsignore gli mostrasse tutte le 

memorie di Cadorna e chiese addirittura di poter 

sedere sulla poltrona che era serbata al Capo 

nelle messe domenicali dette del soldato. «Non 

per disprezzo (parole testuali) verso un uomo che 

stimo per il suo genio strategico rivelatosi da 

mosse sul Carso che io potevo sapere e valutare 

come nessun altro, ma perchè la ruota della for-

tuna ha messo me ora al posto suo. Ma chi sa se 

un giorno non avvenga anche per me un capi-

tombolo».
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E fu profeta.

Diradò le visite dopo la sconfitta del giugno, per 

quanto la pubblica opinione austriaca la imputas-

se più al Conrad che non seppe forzare la porta 

degli altipiani, che non a lui. Anzi l'imperatore 

Carlo venne a riconfermargli la sua fiducia. 

Quando poi la sconfitta del giugno ebbe il suo se-

guito, il suo coronamento in ottobre, la sera prima 

della partenza prese congedo da Monsignore e 

gli disse: «La ruota ha girato contro di me. Sic 

transit gloria mundi».

Pochi giorni dopo Monsignore faceva gli onori di 

casa ad un bel gruppo di nostri generali e ringra-

ziava la Madonna di questa grazia che ne corona 

tante altre. Avere conservati il suo Santuario e 

Udine, aver ridato Udine alla libera Italia. Le cam-

pane suonano a distesa l'inno della gloria, men-

tre noi incalzati dalla fretta degli automobilisti si 
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corre da Udine cara e deserta alla storica Civida-

le.
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4. (b)

IN GIRO PER LE TERRE

LIBERATE O REDENTE

(Continuazione)

Un clamore lungo ed alto mi salutò non appena 

fui entrato in quel piccolo salottino dove, per due 

e più anni, ogni domenica la predica fatta in duo-

mo di Cividale aveva uno strascico di amichevoli 

discussioni inter pocula o piuttosto inter dapes ‒ 

modeste le dapes come i pocula. Ci eravamo 

combinati poco più di un anno fa alla stazione di 

Udine, mentre giungevano da Caporetto i primi 

messaggi di sciagura.

MONSIGNOR LIVA.

Don Liva tornava allora da un giro d'Italia fra gli 
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sloveni internati ed arrivava proprio a tempo per 

rendere a Cividale gli incomparabili servizi che 

con la fermezza del suo carattere e con il presti-

gio della sua dignità sacerdotale ha saputo ren-

dere. Io non ho da gonfiare nulla dopo ciò che ha 

scritto Podrecca, giudice non sospetto e questa 

volta imparziale, di una imparzialità a cui forse al-

tri non sa elevarsi. Don Liva mi diceva: ‒ Ringra-

zio Dio d'esser arrivato in tempo, perchè senza 

l'opera nostra ‒ e in quel nostro entrano altri de-

gni sacerdoti cividalesi ‒ Cividale forse non 

sarebbe in piedi, e molti Cividalesi sarebbero 

morti di fame. Toccò infatti a Don Liva, requisen-

do soldati germanici e adoperando le scale del 

Duomo, isolare, spegnere incendi che accesi da 

noi alla partenza nostra nell'ottobre 1917 per sot-

trarre al nemico viveri e munizioni, minacciavano 

inghiottire la simpatica cittadina. Imponendosi vi-
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rilmente alle autorità tedesche o austriache, che 

ormai sono note per il loro stile unno, Don Liva e i 

suoi o preti o laici amici fidi, poterono tenere 

aperto l'unico magazzino forse che abbia funzio-

nato sempre nelle terre invase. E per fornirlo, sì 

che ai poveri non mancasse mai una decente ra-

zione di pane o di polenta, quanti stratagemmi! 

quante volte l'ampia veste del sacerdote troneg-

giante su una carretta servì per coprire sacchi 

pieni di farina non ria, malgrado le proibizioni ger-

maniche! quante volte le tenebre notturne copri-

rono sepolture e disseppellimenti di certi cadaveri 

da cui aborrono i vegetariani! Del resto ben altro 

osarono Don Liva e i suoi per strappare alla pre-

potenza germanica il pane ed il companatico dei 

loro fedeli. Nelle sue prediche domenicali il Pre-

vosto insegnava ad essi i loro diritti sacrosanti ed 

il miglior modo di difenderli contro la forza con 
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l'astuzia. E la parola del parroco continuava ecci-

tando alla fede nel ritorno d'Italia, alla resistenza 

finchè il sogno assiduo non fosse un fatto com-

piuto. Forte di tutte queste opere Monsignor Liva 

potè mandare ai giornali nostri (Dio sa come) una 

fiera smentita di ciò che il «Corriere della Sera» 

aveva pubblicato di offensivo al patriottismo del 

Clero Cividalese, ingannato nella sua buona fede 

da una femmina alquanto allegra che a Cividale 

passava, non senza ragione, per una spia Au-

striaca.

PARLIAMOCI CHIARO.

Nessuno era come questo austero prete autoriz-

zato a dirmi ciò che mi ha detto quasi con la pre-

ghiera di pubblicarlo. Hanno calunniato il patriotti-

smo del Clero e un po' anche del popolo, l'onestà 

del popolo friulano; e quell'aggettivo squillava 
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con accento di orgoglio su quelle umili labbra. 

Austriacante il nostro Clero prima della guerra! 

Ma si è confuso un insieme di critiche econo-

mico-religiose con aspirazioni politiche. Il Iudrio 

era confine troppo breve perchè quanto accade-

va di qua e di là ‒ e di qua voleva dire Italia, di là 

Austria ‒ non fosse materia di confronti. L'Austria 

dopo una tempesta devastatrice dei campi con-

donava le tasse: come si faceva a non deplorare 

la tirchieria di un governo che non sapeva conce-

dere all'Italia, agli Italiani, lo stesso beneficio, lo 

stesso rimedio della identica sciagura, ‒ È vero: 

si pensava che l'Austria fosse cattolica più che 

l'Italia. Ci ha pensato a disingannarci l'Austria. Io 

(seguitava Don Liva) che ho visti ufficiali italiani 

arrivarmi giù dal Corada alle 11, alle 12 del matti-

no per confessarsi e comunicarsi, non ho visto un 

solo ufficiale austriaco fare la sua Pasqua. ‒ 
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C'erano le Schwestern, interruppe da birichino il 

tenente che mi accompagnava. Ma da qualche 

lode, mettiamo anche indebita, fatta all'Austria 

ante-bellum, da qualche critica fatta al governo 

italiano, concludere a mancanza o tiepidità di spi-

rito, di amor nazionale del nostro clero friulano, è 

una grossa stonatura logica. L'amore nostro al 

paese, ai nostri fratelli, l'abbiamo mostrato con 

l'opera durante la guerra, col sacrificio durante 

l'invasione. Hanno chiamato ladro il mio popolo, 

la parte più povera di esso, perchè, si disse e si 

dice, ha svaligiato lui le case degli assenti. Ecco: 

quando il Natisone ingrossa e trascina straripan-

do cataste di legname che i grossi mercanti di le-

gna tenevano pronto qua e colà nel margine del 

fiume, il nostro contadino, rischiando la vita, 

strappa quel legname non al ricco mercante, ma 

al fiume che glielo ha tolto e glielo porterebbe fi-

283



no al mare. Una valanga non di acqua ma di uo-

mini ha travolto nell'ottobre-novembre del 1917 

uomini e cose, anche cose... la valanga germani-

ca. Il nostro contadino ha pensato fosse meglio 

utilizzare lui parecchie robe che i germanici non 

avrebbero risparmiato. Non ha fatto bene, ma la 

sua azione andava ‒ e va ‒ ma soprattutto anda-

va giudicata alla stregua di queste straordinarie 

circostanze. E buona politica sarebbe stata ora, 

al primo rientrare delle autorità e dei fuggiaschi ‒ 

e spesso le due cose ne facevano una, diciamo 

dunque, senza paura, delle autorità fuggiasche ‒ 

invitare i detentori di robe altrui a riconsegnare 

ciò che questi avevano preso in custodia, pro-

mettendo anche qualche mancia. Invece si è vo-

luto spaventare, si è insolentito e la roba è scom-

parsa e non tornerà più.

284



ANCORA PIÙ CHIARO.

Autorità fuggiasche... e fuggiaschi di riguardo... 

che succede ora che tornano? dissi e soggiunsi: 

badate, tendo a indovinare e non vi dissimulo che 

questi reduci mi fanno paura per quel che so del-

la psicologia umana in genere, della loro in ispe-

cie. I fuggiaschi saranno stati, fuggendo 

nell'ottobre 1917, dei modelli di prudenza, ma, 

specie se coprivano autorità civili o meglio cittadi-

ne, e per non far nomi, sindaci, segretari comu-

nali, medici condotti, non sono stati fuggendo, 

modelli di coraggio... la virtù che in tempo di 

guerra resiste quasi sola alla corrosione degli altri 

valori morali. E proprio chi è restato, sì, proprio 

costui o costoro, danno rilievo alla squisita pru-

denza ed al parco coraggio dei fuggiaschi: i rima-

sti sono il rimprovero se non la condanna degli 

altri. Ora l'uomo, per legge ordinaria, non ama, 
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anzi detesta, odia chi lo rimprovera, specialmente 

se il rimprovero colga in pieno il bersaglio reale, 

se sia meritato.

Io so di una città di cui non farò il nome, nella 

quale durante il fuggi fuggi dell'ottobre-novembre 

1917, dovuto ai bombardamenti aerei, ed ai peri-

coli terrestri, due sole famiglie patrizie restarono 

al loro posto, confortando così con l'eloquenza 

dell'esempio il popolo, al coraggio, alla resisten-

za. Credete, caro Don Liva, che io abbia sorpre-

so una sola lode tra i fuggiaschi all'indirizzo di 

quei patrizi? Ahimè! quando voglio snidare tutti i 

pettegolezzi contro di loro, non ho che da esaltar-

ne il coraggio. Chi è partito ritorna con un diavolo 

per capello contro chi è rimasto.
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LE DELAZIONI DEI RITORNATI.

Toccate un tasto doloroso. Parlerò in genere 

anch'io, come parlate voi. Dopo aver sofferto per 

12 mesi l'incubo dello spionaggio, delle inquisi-

zioni e perquisizioni austriache, io sognavo che la 

liberazione ci riconducesse qua uomini eruditi 

dalla sventura, desiderosi, avidi di farsi perdo-

nare un quarto d'ora di spiegabilissima prudenza, 

con un lavoro diretto a mostrare non dirò ricono-

scenza a chi è rimasto sulla breccia, ma rispetto 

‒ diretto a cementare la concordia della quale ab-

biamo ancora tanto bisogno ‒ diretto a riattivare 

subito la nostra vita cittadina. E invece sono co-

minciate le delazioni, brutte sempre, orribili e 

schifose quando chi le promuove ha la coscienza 

non diciamo sporca, ma via, così poco splendida! 

Vedete, caro Semeria, io ho già avuto i carabinie-
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ri in casa con l'incarico di fare un'inchiesta su di 

me... ‒ Scattai: Con incarico avuto da quale auto-

rità? ‒ Non lo so. ‒ Lo so io, dissi, e ripeto qui: da 

una autorità o bacata nel cervello o austriaca e 

peggio nel cuore.

Come? così si comincia la vita nuova in Italia nel-

le terre che lo straniero ha devastate? Così, col 

sospetto, con l'inquisizione, con lo spirito legu-

leio?

On. Orlando, vorrei dire al Capo del nostro gover-

no così intelligente e di animo buono, non questo 

aspettano dall'Italia liberatrice i suoi figli doloranti: 

pane e giustizia, invocano, pane sopratutto. E il 

pane non glielo avete ancora dato, almeno se per 

pane s'intenda, come nel Pater Noster, anche un 

poco di companatico: dargli in più le inquisizioni, 

le ingiustizie, è il colmo del mal governo. Un uka-

se ministeriale rimandi a 6 mesi almeno dopo la 
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nostra rioccupazione tutti questi processi dove le 

passioni locali possono trovare un così facile sfo-

go ‒ «Abbiamo dovuto noi del Comitato perma-

nente, mi narrava Don Liva, ho dovuto io per non 

far mancare carne ai poveri e ai malati, ordinare, 

dietro sorteggio talvolta, per non far torto a nes-

suno, la uccisione di qualche bue o qualche vac-

ca: ciò può aver messo di cattivo umore qualche 

donna, qualche massaia. Di lì forse a traverso 

una denuncia, se occorre anonima, l'ordine incre-

scioso dato ai carabinieri». ‒ Per 6 mesi abbiamo 

altro da fare in Friuli e altrove che cercare ormai 

innocui austriacanti. In 6 mesi molte ire sbollisco-

no. Se i prefetti di queste Provincie, uno dei quali, 

l'Errante, io conosco per un perfetto gentiluomo, 

hanno bisogno di svolgere anche una funzione 

inquisitrice, inquisiscano sulle colpe presenti pri-

ma di rivangare le passate (acqua passata non 
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macina).

A me consta che in qualche paese, per esempio, 

funzionari o semi-funzionari tornati non hanno sa-

puto far di meglio che impiantarsi in un Istituto di 

carità e vivere alle sue spalle, con questo bel ri-

sultato che mentre durante l'occupazione austria-

ca d'infausta memoria, in quell'istituto ci fu sem-

pre la carne, ora pei ricoverati scarseggia il pane. 

In compenso gli ufficiali pubblici se la scialano al-

legramente. Quando poi verrà, fra sei mesi, l'ora 

del redde-rationem retrospettivo, non solo non si 

proceda in base alle lettere anonime, ma si tenga 

conto di una distinzione equa che mi faceva di-

scorrendo un amico: si distingua tra la debolezza 

magari prudente anche se vile, e la connivenza 

col nemico interessata ed esercitata a danno dei 

poveri italiani. È deplorevole che qualcuno abbia 

trincato con gli ufficiali austriaci, li abbia adulati in 
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scritto o a parole, deplorevolissimo: meno deplo-

revole se da questo è venuto fuori qualche mi-

glior trattamento dei nostri fratelli rimasti.

Quello che non è tollerabile è che altri siasi arric-

chito o con lo spionaggio a carico dei nostri o con 

libertà commerciali carpite adulando. Lì bisogna 

colpire.

UN GRIDO D'INVOCAZIONE.

Ricordatevi dei miei profughi! Furono le ultime 

parole di Don Liva, quando gli ebbero chiesto se 

e quanto la remota Cividale avesse già ricevuto 

dai vari comitati benefici sorti nelle varie città. I 

miei profughi, i profughi del Piave che l'Austria in-

ternò sul Natisone al momento della doppia of-

fensiva sua e poi nostra, mancano di tutto! e noi 

che li vorremmo soccorrere non abbiamo nulla.
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5.

I MIEI NATALI DI GUERRA8

NATALE 1915.

Triste Natale! Fuori di zona, fuori della Patria, 

fuori della vita! Natale di esilio rinnovato, Natale 

di malattia... Il Signore volle che assaggiassi an-

che questo aspetto della guerra. La guerra ha 

due poli: il campo e l'ospedale. Quello nutre que-

sto. Combattenti e feriti. E le ferite sono di tante 

forme diverse. Questa guerra ha lumeggiato il 

trauma psichico, le ferite morali. Anche i nervi si 

8 Pubblicato nel Bollettino Mater Divinae Provi-

dentiae, organo dell'Opera Nazionale per il Mez-

zogiorno d'Italia - Roma (15), Via Chiavari, 6 - di-

cembre 1921.
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logorano, si ammalano, si sciupano, si schianta-

no. Poveri nervi! Io me li credevo così forti i miei. 

Avevano difatti resistito a parecchie scosse. Era-

no dovuti passare, mia e lor vita natural durante, 

dalla tensione del lavoro più febbrile a quella dei 

forzati riposi; dal negotium all'otium, dall'attrito 

della folla a quello della solitudine, dal sole d'Ita-

lia alla brume del Nord. E avevano resistito! Ave-

vo, sì, riso anch'io dei nervosi, avevo pagato 

anch'io il mio tributo al pregiudizio che considera 

immaginari i malati di nervi.

Mi cacciai, il giugno 1915, nell'ambiente vorticoso 

della Guerra, così nuovo, così radicalmente di-

verso dal mio ambiente. Atmosfera di purezza 

morale, di morale elevatezza, ho però respirato 

nella compagnia di Cadorna e Porro, dei loro de-

gni ufficiali. E fu una sacra missione la mia. Tor-

navo all'apostolato in grande, al pulpito, al con-
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fessionale: pulpito al campo, confessionale al 

campo e negli ospedali. Lavoro febbrile, intenso, 

incessante, senza tregua, senza posa. Sei me-

si... un giorno.

Ma l'atmosfera generale era quella, la violenza. 

Rumore di cannoni, odore di polvere all'orizzonte. 

Campi sinistri, fuochi, incendi colossali, notti vigili 

per areoplani, giornate trepide vicini al bombar-

damento, sotto: negli ospedali scene macabre. 

Tutto questo insensibilmente urtava il sistema 

nervoso pacifico, pacifista d'un più che quaran-

tenne, quasi cinquantenne. Un giorno non mi 

sentii più io, mi spaventai di me: ebbi paura di tut-

to, vidi tutto scuro. Cercai la parola del conforto 

per gli altri, sentii la sfiducia, quasi la disperazio-

ne, dentro di me. M'accorsi d'esser malato, chiesi 

di curarmi in Isvizzera, l'ottenni.

Che brutto Natale quello del 1915, in un piccolo 
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angolo della Svizzera! ‒ col cuore alla fronte e 

l'incapacità di ritornarvi a compiere le mie funzio-

ni. Più che qualche cosa di spezzato, mi sentivo 

rotto tutto intero io. E mi pareva impossibile di 

tornare più quello di prima. Ebbi la impressione, 

le impressioni dell'uomo finito. Pregavo... pregai 

a Villeneuve, ma la preghiera stessa era uno 

sforzo penoso più che un soave conforto. Le ma-

lattie sono tutte brutte, i malati bisogna compatirli 

tutti e sempre. Ma questa malattia, ma la nevra-

stenia... Dio ve ne scampi, lettori: e voi compati-

tela molto.

Come guarii? Col tempo, la pazienza non mia so-

la ma dei miei curanti ‒ il buon medico De Mon-

tet, il suo aiuto dottor Christin, il Cappellano di 

Mont-Pelerin, le Suore, i compagni di dolore, al-

cuni egoisticamente chiusi in sè, altri buoni, servi-

zievoli ‒ un grosso padre Domenicano che m'era 
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compagno fedele in passeggiate lunghe, una 

vecchia signora inglese con cui si leggeva New-

man, dei giovanotti con cui si discuteva, si gioca-

va a biliardo. Poi Don Druetti, Don Dosio, i bravi 

Missionari Bonomelliani che venivano a trovarmi; 

confratelli, amici che venivano dall'Italia (che 

carità visitare gli infermi!): venne Don Orione, 

venne P. Gemelli... poi a poco a poco rientrai nel-

la vita, prima a Ginevra, indi a Courmayeur da 

una famiglia patrizia genovese. E un bel giorno 

mi sentii me stesso, le ali erano rispuntate, presi 

il volo, mi posai a Udine, al mio posto... Laus 

Deo!

1916.

Notte di Natale a Sagrado. Chiesa semidistrutta, 

semiriedificata. Improvvisammo la funzione not-

turna. Ero venuto alla vigilia per portare doni alla 

296



truppa, agli Ospedali. Volli la Messa di mezzano-

te: io volli, altri assecondò. Notte serena, fredda, 

calma. Eravamo padroni di Gorizia oramai. 

All'ultima ora pochi ufficiali, alcuni soldati seppe-

ro, vennero. Che impressione! tra le mine della 

guerra ancora palesi, in una chiesa ferita ancora, 

echeggiava l'inno della pace: In terra pax. Parlai 

ai pochi, commosso ai commossi. Il pensiero an-

dava lontano ‒ ai cari vivi, ai cari morti.

In terra pax. La pace quella notte la sentivamo vi-

cina nelle fattezze invocate della vittoria. Ci fu tra 

i due Natali del '15 e del '16 un profondo divario 

non per me solo, ma per l'esercito, per il paese. Il 

'15 fu il Natale del dolore. Molti non se l'aspetta-

vano di doverlo celebrare (festeggiare non si può 

dire) in trincea: fu una cruda sorpresa, quel primo 

Natale di guerra che staccava tanto, per noi, sui 

Natali d'una volta. Quanti altri ne avrebbe trasci-
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nati con sè? ecco ciò che si chiedevano, inquieti, 

ufficiali e soldati. Natale del '15 voleva dire la re-

sistenza ostinata, fortunata, vittoriosa anche dei 

nostri nemici. Sì, anche vittoriosa, se con questa 

resistenza rompevano uno slancio iniziale desti-

nato nella speranza di molti a portarci molto 

avanti. Natale del '16 erano già ricordi di vittoria: 

contr'offensiva del Trentino, presa di Gorizia. Re-

spiravamo più largamente nella zona novella-

mente acquistata.

La mattina, di buon'ora, seconda messa a Gori-

zia, la cara, l'agognata, la oramai nostra Gorizia. 

Nostra con alcune riserve, ma chi ci pensava 

quella mattina, mentre da Sagrado si volava a 

Gorizia, chi ci pensava a quelle riserve? Venne a 

richiamarmele il luogo scelto dal Generale Catta-

neo ‒ dal bravo, modesto e veramente patriottico 

Generale Cattaneo ‒ per la sacra funzione: un 
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sotterraneo della caserma già austriaca, un bello, 

vasto sotterraneo, ma un sotterraneo. C'era odor 

di polvere per l'aria, il nemico alle porte. Eravamo 

accampati a Gorizia più che veramente padroni. 

Bisognava tenerla, la città, non per forza d'iner-

zia, ma per forza d'ogni giorno rinnovata conqui-

sta. La pace qui pareva più lontana che a Sagra-

do: il mattino oscurava la notte.

Alle undici, a Gradisca, ultima Messa solenne, 

solennissima. Il Generale Cigliana, Comandante 

l'XI° Corpo, aveva rifatto magnificamente la chie-

sa danneggiata dal bombardamento dell'Agosto. 

Pareva nuova, era bella e splendeva tutta. Un 

clero numeroso da disgradarne una basilica ro-

mana: Cappellani militari e preti di sanità a frotte. 

La chiesa rigurgitava di soldati, di ufficiali, tutti in 

grande tenuta. Gioia, gloria nell'aria. Speranze 

reduci. Dalla catacomba alla Basilica, dal sotterra 
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invernale alla fioritura primaverile. Gloria, gloria... 

campane, tamburi, rintocchi, squilli, rulli... e voci 

umane, canti, cori. Parea la Pasqua.

Poi... ahimè! anche i salmi finiscono in gloria, ‒ a 

pranzo col Generale e il suo Stato Maggiore. ‒ 

Povero Generale Cigliana, buon piemontese, fe-

dele servitore della patria e del Re. Un bel giorno 

si seppe con dolore e stupore che era silurato: gli 

volevano bene tutti! E non lo silurava il Comando 

Supremo, da cui pure partì se non l'ordine la 

pressione, non il Duca d'Aosta che a malincuore 

cedeva alla pressione del Comando: lo silurava 

alla vera origine un Ministro borghese che si tro-

vò a sorprendere una lacuna del povero Genera-

le. Ora egli, il povero Generale, non è più, ma di 

là vede e sa che non tutti i siluri li lanciava Cador-

na.

La sera all'ospedale di Cervignano. Vidi Fulcieri 
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Paolucci, amico dalla sua fanciullezza, allora ar-

dente di affetti cavallereschi... la fidanzata e la 

Patria, questa sopratutto. Poco dopo un piombo 

nemico lo stroncava nel corpo, i dolori del corpo 

ne affinavano gloriosamente l'anima. Io non do-

vevo più rivederlo, avendolo molto sinceramente 

amato. Da Cervignano a Udine: pranzo di fami-

glia al Comando. Amava molto quella intimità il 

Generale Cadorna. Amava la sua famiglia mili-

tare, anche più nella lontananza della e dalla sua 

famiglia vera. La notte giù a precipizio verso Pi-

nerolo, nientedimeno... dove il 26 dovevo parlare. 

Così era fatta quella vita di guerra.

1917.

Natale di passione. Natale di Caporetto. Si co-

minciava a respirare un poco, si tirava il fiato, non 

si respirava ancora. Le fronti erano basse anche 
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se i cuori non giacevano avviliti. Alla pace non si 

pensava: si voleva disperatamente la rivincita e 

la vittoria. Avevamo con noi gli alleati ed era un 

conforto insieme ed una pena. C'era un presenti-

mento che qualcuno almeno ce lo farebbe pa-

gare quell'aiuto, generoso, sì, ma anche interes-

sato.

Celebrai la notte per... quasi solo per gli alleati. Il 

Comando Supremo Francese era a Padova, in 

casa Papafava. C'erano parecchi ufficiali cristiani 

‒ cristiani come lo sono, quando lo sono, i Fran-

cesi, specie militari: senza riserve, senza rispetto 

umano. La guerra soffiava su quel fuoco mistico 

che i Francesi devono forse ai Galli ossia ai Celti,  

soffiava per loro da tre anni; era per loro il quarto 

Natale di guerra.

Celebrai nella piccola Cappella del Palazzo, a 

pianterreno, piena di mistiche ombre sempre, più 
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piena quella notte.

Alcuni ufficiali del Comando nostro, amici miei 

personali, si sono uniti agli ufficiali francesi. C'era 

la famiglia P. dal vecchio Conte Alberto al..., il ni-

pote non c'era che in ispirito. Ventenne appena 

faceva il suo dovere sul Piave. Nulla di strano, 

ma qualche cosa di rado, quando ci si poteva fa-

cilmente ed anche regolarmente imboscare. Par-

lai molto commosso e parlai bene come accade 

quando si è commossi profondamente. Feci vi-

brare la nota forte che il Cristianesimo mette nel-

la dolce parola pace, il Cristianesimo che è soave 

(come Dio) ma non è fiacco mai: fortiter et suavi-

ter. La parola sonò però come speranza nuova, 

come proposito ardente affidato a Dio, al Dio del-

la giustizia. Gli ufficiali francesi si accostarono al-

la sacra Mensa ‒ semplicità edificante.

Il mattino, di buon'ora, a Visnadello sul Piave. Mi 
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aspettava il buon Generale Cattaneo, ancora lui; 

da Gorizia a Visnadello. Che pena!... Triste il 

viaggio attraverso alla campagna, triste tutto; più 

triste a mano a mano che, lasciata indietro Trevi-

so, ci accostavamo al Piave. Nessun rumore che 

ci desse la sensazione della guerra, ma la deso-

lazione della guerra era dappertutto. Quella cam-

pagna non era più la stessa di qualche mese pri-

ma: mutata ben poco materialmente, non era più 

la stessa spiritualmente. Si fiutava lo spopola-

mento. Formicolìo di soldati nei paesi: assenza di 

contadini per le strade. La palazzina del coman-

do di Visnadello in assetto di guerra: trincee dap-

pertutto. Forse quel giorno si sarebbe sospesa, 

ma lì ferveva la guerra. Ci accolse tutti un barac-

cone. La tristezza nutrì il nostro fervore, il timore 

suggerì la nostra preghiera, timore di figli che ve-

gliano al capezzale della madre inferma grave-
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mente. I soldati non temevano, erano più decisi 

che mai. Resistere o morire. Paese ed esercito 

erano cambiati! Provvida sventura! come ha ra-

gione il Poeta.

1918.

Natale di gioia! dal Piave a Fiume. Non facciamo 

politica; ma se l'avessimo occupata subito, il 3 

Novembre, quando si poteva osare tutto, magari 

per cederla poi; ma «articolo V», dicono i Geno-

vesi, «chi tiene in mano ha vinto». O vi avessimo 

mandato un Cagni, come a Pola, uno di quegli 

uomini-scopa che in certi casi sono i soli uomini 

della situazione. Ci trovai Grazioli, quella sera del 

23 Dicembre, bella figura di Generale, ma non 

era più solo: aveva la compagnia (o la guardia?) 

dei nostri alleati. A buon conto presi coi due i de-

biti accordi. M'accompagnava il buon Padre Giu-
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liani, l'ardente Padre Giuliani: certi uomini biso-

gna vederli per capirli. Pieni poteri ‒ ma la notte 

di Natale si deve fare la funzione, la Messa, co-

me a... Roma: il Generale Grazioli è Romano. Ci 

sarà la truppa, ci saranno le truppe: la nostra di 

terra e di mare, le truppe alleate se vorranno. E i 

civili, se vorranno, non li cacceremo, vi pare? Il 

pretino rimasto a guardia di S. Vito, ‒ l'antica 

chiesa bellissima dei PP. Gesuiti ‒ a tutta prima 

fa l'indiano; non ha ordini, non sa, non capisce, 

deve chiedere alla Curia che è chiusa, al Vesco-

vo suo che è lontano. Maneggia il bastone per 

mettercelo nelle ruote. Non vogliono gli Slavi che 

si dica la Messa per poter continuare a dire, dove 

ci si crede, che noi siamo un popolo di Turchi. Ma 

io fo l'indiano alla mia volta; non so niente, 

neanch'io. Chieda pure lui i suoi permessi ‒ be-

nissimo, benissimo ‒ io i miei li ho, in regola. A 
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mezzanotte precisa uscirà la messa; che tutto sia 

pronto, se no... ne rispondiamo in due al Genera-

le Grazioli, al Comando di Fiume. Il pretino capi-

sce che non è il caso di scherzare e allora invece 

di camminare galoppa, allora invece di ostacolare 

aiuta. Fa buona cera a cattivo giuoco. Bravo il 

mio pretino Slavo: si vede che ti ha tenuto al bat-

tesimo donna Prudenza, una gran donna: chissà 

che, tenendola tu d'acconto, essa non ti conduca 

lontano.

A mezzanotte. Messa. Ci sono tutti: il nostro Ge-

nerale, il francese, l'ammiraglio americano. Fun-

zione ordinalissima in chiesa gremita. Al Vangelo 

discorso italiano. I vecchi borghesi piangono di 

commozione. In terra pax. Questa volta la pace è 

discesa sulla terra: a noi di afferrarla, di tenerla, 

di non lasciarcela scappare più, mai più. A noi tut-

ti, a noi che abbiamo nella guerra trovato un ma-
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stice di concordia che la pace minaccia di lique-

fare. Occhio alla pace, ci vuole buona volontà: bi-

sogna volere il bene, volerlo sinceramente. Ag-

giungo due paroline in francese, non potendo 

ahimè... parlare in inglese.

A mezzogiorno, Trieste. Chiesa di S. Giusto. As-

sistono, con la solennità degli Arciduchi Austriaci, 

il Duca e la Duchessa d'Aosta, veramente nobile 

par, nobile coppia. Sono a posto, sono stati sem-

pre al fuoco, al fuoco delle armi, al fuoco del do-

lore, Lui e Lei. Stanno bene sotto il baldacchino 

della gloria. Nessuno li guarda con invidia, tutti li 

accolgono con occhiate di simpatia e di ammira-

zione egualmente profonda: belli e buoni. Alieno 

dalle adulazioni io ‒ l'oratore della festa, e lo ri-

guardo premio ufficiale agli innumerevoli discorsi 

tenuti durante la guerra ‒ non posso non avere 

per loro un'espressione solenne della universale 
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gratitudine. Essere Principi non è ancora una ra-

gione di lode, non deve neanche essere un impe-

dimento.

La sera, banchetto famigliare dai Duchi: ci sono 

Loro, i due figliuoli, figliuoloni, stavo per dire: bra-

vi, buoni, semplici, discorsivi. Nessun apparato, 

nessun cerimoniale. Si respira l'atmosfera non 

della ricchezza proterva, ma della signorilità squi-

sita. Casa Savoia col suo Re, coi suoi Principi 

compie a Trieste il voto di Torino; nel 1918 il ge-

sto di Carlo Alberto nel Marzo 1848: a settanta 

anni di distanza, servi fedeli di una idea, hanno 

nel trionfo di questa il loro non effimero trionfo.

I Natali di Guerra sono finiti. Chi ci darà i Natali di 

Pace?
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CAPO VIII.

VIVA IL RE!

Chi sa quante volte avrà visto il Re?! E com'era? 

e che cosa gli ha detto? Così mi chiedono tutti 

coloro che sanno della mia permanenza per tren-

ta mesi al Comando Supremo. A tutti sono in-

variabilmente costretto a rispondere che non il 

Re veniva al Comando, ma il Comando Supremo 

andava regolarmente dal Re. È la più semplice 

delle logiche. Credo che tutto sommato S. M. il 

Re sia venuto due volte sole da S. E. il Generale 

Cadorna. Una volta, certo, S. E. gli andò incontro 

col suo bel sorriso ingenuo ed eloquente, e il Re 

capì che il Generale sapeva l'oggetto della visita, 

ma non avrebbe potuto consentire a un desiderio 

del Governo di cui il Re aveva creduto farsi porta-
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voce. Viceversa ogni sera un ufficiale della Se-

greteria del Capo, a turno, andava a rendere con-

to minuto a S. M. delle operazioni del giorno. Tutti 

erano concordi nel lodare la semplicità veramen-

te aurea del Sovrano.

Semplicità in tutto. Nella casa. Mangiava il Re in 

una specie di gran corridoio e qualche volta le lu-

miere furono rappresentate da candele sovrappo-

ste a delle bottiglie. Nel costume. Il Re non posa-

va; non ne sentiva, non ne aveva bisogno. Di Lui 

ho sentito riportare una frase che altamente lo 

onora: ‒ Sono qui, ‒ diceva al suo Capo di Stato 

Maggiore, il Gen. Cadorna, ‒ sono qui per dare 

autorità ai suoi ordini.

Lo vidi molto da vicino due volte per il 29 luglio 

1915 e 1917. Fin dal primo anno di guerra S. E. il 

Gen. Porro pensò a un funerale per il Re buono 

nel giorno anniversario del suo assassinio. Come 
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Cappellano del Comando, fui incaricato io di or-

ganizzare con mesta solennità la funebre cerimo-

nia. Non mi fu difficile pensare che a S. E. l'Arci-

vescovo di Udine avrebbe fatto piacere celebrar 

Lui in occasione così solenne il Santo Sacrificio 

della Messa e che sarebbe piaciuto a S. M. il ve-

derlo celebrato dall'insigne Prelato. Il Re, del re-

sto, non solo stimava, come tutti stimavano 

nell’Arcivescovo, l'uomo dotto e il patriota sincero 

(senza ostentazione), ma ebbe occasione di ap-

prezzarne la calda pastorale eloquenza. Il discor-

so che S. E. pronunziò per il giorno 2 novembre 

nel 1915 piacque molto a S. M. che ne parlò con 

lode a S. E. il Generale Porro.

Lo vidi più d'una volta nel campo del dolore... agli 

ospedali dove egli aveva parole di conforto pei 

malati, dove il suo occhio vigile scopriva e la bel-

lezza da lodare e i difetti da biasimare nella orga-
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nizzazione. Perciò era un gran da fare da parte di 

tutti quando la sua visita era subodorata o annun-

ciata. I Re, sia detto senza ombra di adulazione, 

hanno degli intuiti istintivi. Quando S. M. visitò 

Benito Mussolini, allora in voce di socialista, di ri-

voluzionario, non mancò chi, sottovoce, trovasse 

soverchia la regale condiscendenza. In realtà og-

gi non è strano pensare che quella visita abbia 

contribuito ad orientare in senso monarchico il 

vincitore della Marcia su Roma. Visitò anche Bis-

solati e, per una curiosa combinazione, allo stes-

so letto passò l'Arcivescovo di Udine e mi trovai 

dopo il Re a passare anche io, povero fraticello. 

Così il dolore affratellava di quei giorni le persone 

più diverse per sociale gerarchia, per religiose e 

politiche convinzioni.

Lo sfiorai non so quante volte in tutti i punti più 

differenti della zona, dove S. M. portava lo stimo-
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lo della sua presenza animatrice, io il conforto 

della mia umile parola. Passava con quella sua 

automobile riconoscibile alla grande velocità e 

andava dappertutto infaticabilmente. I soldati lo 

sapevano. Era con loro il Re: non a Roma, al si-

curo ‒ in zona, al pericolo.

Lo vidi, dopo Caporetto, quando con S. E. Orlan-

do venne a Treviso da S. E. il Generale Cadorna. 

Muti facemmo ala tutti al suo passaggio prima e 

dopo la visita nell'atrio del Palazzo Revedin. E 

quando partendo ci salutò, ci parve di leggere sul 

suo volto grave un lampo di speranza.

La Storia gli riconoscerà l'imperituro vanto d'aver 

condotto l'umile Italia da Adua a Vittorio Veneto, 

come il Nonno glorioso l'aveva condotta da No-

vara a Solferino.
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LA MADONNINA BLU

In una chiesa non lungi dal Piave

un lume solo nel buio era acceso;

c'era, d'intorno, un odore soave

di vecchio incenso nell'aria sospeso.

Sopra un altare, tra palme di rose

una Madonna, vestita di blù,

volgea le meste pupille amorose

sul dolce sonno del bimbo Gesù.

Ecco, la porta si schiude, ed un passo

s'ode, risuona, si fa più vicino.

Dicono i Santi: «Chi fa questo chiasso

che può svegliare il celeste bambino?»

E la fiammella dal lume d'argento,

incuriosita, s'allunga a guardar:
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c'è un vecchio prete che accostasi len-

to

e fa un inchino davanti all'altar:

«La me perdona, Signora, se vegno

a presentarme cussì a la Madona;

oh, de parlarghe, lo so, no son degno

ma so che Ela le xe tanto bona!

«Son Papa Sarto; da un pezzo son mor-

to,

ma in sti paesi, Signora, son nato...

Dal campaniel qua se vede fin l'orto

dove zogava co giera tosato!9

«El paradiso xe belo, sì tanto,

ma ste casette me xe tanto care

e tanto caro me xe 'l camposanto

dove riposa mio pare e mia mare.

«De tanto in tanto bisogna che basa
9 Fanciulletto.
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quele do piere, che veda el mio Piave:

San Piero 'l dise «Don Bepo, stè a ca-

sa»,

ma el verze l'usso, el me impresta la 

ciave

«Anca sta sera go fato un zireto,

me son stracà, che l'età no perdona.

Go dito: andemo a sentarse un poche-

to

e a far do ciacole co la Madona!

«Cossa ghe par, benedeta da Dio,

de sti tedeschi? I xe pezo de lovo!10

La staga atenta, Madona, a so Fio,

che se i lo ciapa i lo incioda da novo.

«Go patìo tanto, Madona mia bela

vedendo i nostri fradeli furlani

in man de quei... (la perdona anca Ela

10 Lupo.
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se parlo mal)... de quei nati de cani!

«I roba tuto, i xe bestie, i bastona;

fin ne le case sti sporchi i ne va;

e, quando i branca una povara dona,

se la xe bela... Signor che pietà!

«Gnanca le ciese no xe più sicure!

Le nostre ciese più sante e più bele,

dove el batesimo ga le creature,

dove se sposa le nostre putele,

«le nostre povare, picole ciese

piene de fiori nel mese de magio,

che a star lontani dal nostro paese,

se se ghe pensa, ne torna el coragio,

«ben, fin le ciese sti sporchi i ne spaca,

co i so canoni, che Dio maledissa!

Ancuo 'na bota, stasera 'na paca

i ghe dà fogo, i le rompe, i le schissa...
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«I vien svolando, sti fioi del demonio,

i va cercando le ciese, i ghe tira;

ancuo San Marco, doman San Antonio,

e se i le fala, i ripete la mira...

«Una caserma de turchi i ga fato

d'una cieseta de Udine; i ga,

dove la messa diseva el curato,

piantà la stala dei servi de Allah!

«In tute quante le ciese furlane

‒ roba che spasemo solo a contarla! ‒

i ga robà fin le care campane;

cussì le ciese no canta e no parla,

«cussì le ciese ridotte in sto stato,

nassa un putelo, o pur mora un Cri-

stian,

lassa, chi nasse, vegnir come un gato,

lassa, chi more, andar via come un 
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can!

«In Franza, el zorno de Vénare Santo,

i ga tira su 'na ciesa innocente

da cento mia! Che prodesse! Che van-

to

copar la zente che no ve fa gnente,

«copar la zente che prega lì chieta,

coi oci bassi, Madona, cussì!

Oh! se pregar xe un delitto, ostregheta!

'na volta l'altra i me tira anca a mi!

«Madona Santa, pensando a sti dani

fati a le ciese più pace no go!

E sti assassini i se dise cristiani!

Cristiani lori? In malorsega, no».

La Madonnina che sta su l'altare

tra tante rose, vestita di blù,

china la fronte e due lagrime amare
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cadon sui ricci del bimbo Gesù.

E il vecchio Papa dal cuore suo puro

questa preghiera ai soldati mandò:

«Salvè l'Italia, putei, tignì duro!

Viva l'Italia!» Ed in ciel ritornò.

(Dalla Tradotta ‒ Giornale della III Armata).
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