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CAPO I. 

L U I G I  C A D O R N A  

PRIMA DELLA GUERRA. 

Se ne parlava da tutti anche prima della guerra, come di uno dei 

nostri migliori generali. S'era parlato di lui al momento in cui 

s'apriva, con la morte del Saletta, la successione al posto di Capo 

dello Stato Maggiore dell'Esercito. L'esclusione di lui con prefe-

renza del Gen. Pollio fu spiegata allora, da quelli che amano le 

spiegazioni semplici, con ragioni settarie. Il Cadorna godeva 

certo le più cordiali antipatie della Massoneria, e non godeva 

simpatie rumorose neppure nel campo dei credenti più fervidi, 

più in vista; lui, il figlio di Raffaele Cadorna, l'espugnatore di 

Porta Pia. Vere o no, queste spiegazioni creavano intorno alla 

fiera testa del Generale un'aureola di persecuzione, che giova 

sempre, che giova molto alla popolarità. In realtà era allora e ri-

mase poi un selvaggio, come dicono nel gergo politico i Francesi, 

un isolato. E a dargli questa salda impostatura contribuirono sia 

i suoi istinti personali, sia la sua coscienza militare. Per lui, un 

soldato doveva, deve essere un soldato ‒ niente di meno, niente 

di più. Molti ufficiali parlavano di lui con molta simpatia per que-

sto, già quasi con entusiasmo. In certe grandi manovre, che pre-
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cedettero di poco l'impresa libica, vinse, a giudizio della Com-

missione, il partito guidato dal Gen. Caneva; al Cadorna rimase 

il merito di aver genialmente diretto la ritirata. Perciò il Caneva 

gli fu preferito per la spedizione libica da quel Giolitti che pure 

doveva aver sentito e sentire quanta forza e genialità ci fosse in 

questa robusta e un po' tozza pianta piemontese. Una volta 

all'anno almeno si raduna sotto la Presidenza del Capo del Go-

verno un Consiglio di Generali intitolato della suprema difesa 

dello Stato. Consule Giolitti si ventilò, in uno di tali consigli, se 

si dovessero conservare o distruggere le fortificazioni, le vecchie 

fortificazioni di Genova. Stava per la conservazione il Pollio; 

contro di lui sosteneva Cadorna doversi le fortificazioni distrug-

gere, per dare almeno a Genova i vantaggi di città libera e aperta 

‒ a meno di spendervi miliardi per metterla in reale efficienza 

contro un bombardamento moderno. Giolitti ‒ forse per non 

spendere poi il miliardo ‒ fu del parere di L. Cadorna. 

Creato Generale d'Armata, si ebbe il settore occidentale, lui che 

aveva sempre sognato e studiato il fronte orientale. Ebbe sede in 

Genova; curò, come era suo dovere professionale, un miglior as-

setto dei forti nostri prospicienti la Francia ‒ non per odio alla 

vicina nazione, ma per amore d'Italia, di quell'Italia che egli, 

come amava fuori d'ogni veduta e simpatia internazionale, era 

disposto a difendere da tutti e contro tutti. Allora ebbi la prima 

fortunata occasione di personalmente conoscerlo. Conversando, 
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purtroppo assai raramente, con lui, ammirai fin da allora il lampo 

della genialità, il candore dell'animo. 

LA CHIAMATA. 

Io debbo a Luigi Cadorna, proprio a Lui personalmente, la mia 

nomina a Cappellano Militare presso il Comando Supremo. 

Stavo a Ginevra colla Missione Bonomelliana durante il periodo 

così angoscioso della nostra neutralità. Quando si sentì a Gine-

vra, forse meglio che a Torino, che quella nostra neutralità, così 

poco veramente neutrale, non avrebbe potuto reggere, che la lo-

gica delle cose avrebbe maturato in guerra aperta l'antipatia no-

stra latente e profonda contro l'Austria, noi preti Bonomelliani 

si fece tutti, d'ordine superiore, domanda per servire come Cap-

pellani Militari nel nostro esercito. A parte che ci sarebbe parsa 

assai insostenibile la vita all'estero, mentre in patria si giuocava il 

destino della gente nostra, non potevamo, noi sacerdoti cattolici, 

permettere che altri, a guerra finita, ci lanciasse l'insulto di im-

boscati. Affidai la mia domanda alla Contessina Carla Cadorna, 

scrittrice vigorosa, pregandola d'interporre i suoi buoni uffici 

presso il Padre. Dopo tutto chiedevo di servire. Non era ancora 

pubblicato allora il Regolamento sui Cappellani Militari, che sta-

bilì doversi questi scegliere tra i richiamati in servizio. Così, mal-

grado la mia tenera età di anni 46, malgrado fossi stato riformato 

a suo tempo (1887), un decreto del Comandante Supremo mi 
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chiamava, attraverso i due Ministeri della Guerra e degli Esteri, 

presso il medesimo a Treviso. Così il tenore primitivo di quell'or-

dine, che impiegò oltre a dieci giorni per giungere dall'Italia a 

Ginevra. L'ordine fu subito modificato nel senso di portarmi a 

Udine, dove arrivai magnis itineribus il giorno 13 Giugno, festa 

di S. Antonio di Padova, giornata indimenticabile nella mia vita. 

LA MIA POSIZIONE 

PRESSO IL COMANDO. 

Ebbe certo qualcosa di nuovo e di singolare. Nessuna meraviglia. 

Ogni grande guerra, venendo a molta distanza dalle precedenti, 

non può rassomigliare loro in tutto e per tutto. Nelle grandi 

come nelle piccole cose, nelle piccole come nelle grandi la storia 

non si ripete, in guerra sopratutto. Ecclesiasticamente e militar-

mente io ero un Cappellano e perciò un Tenente come tutti gli 

altri. Scherzando, amavo definirmi un nulla tenente. Che io fossi 

semplice Tenente molti stupivano, e il Generale, o che altri gli 

avesse sussurrato qualche cosa o che ci pensasse da sè, mi disse 

più d'una volta: ‒ Vorrei farla Capitano e anche più, caro Padre; 

ma i Regolamenti non me lo permettono. ‒ Non se ne affligga. 

Signor Generale, ‒ fu invariabilmente la mia schiettissima rispo-

sta. 

Non direi tutta la verità, se dicessi che a questa semplicità di 
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grado, semplicità gerarchica, corrispondesse la realtà in tutto e 

per tutto. Ma hanno sognato grossolanamente per ignoranza, o 

hanno inventato per calcolo maligno, coloro, e non furono po-

chi, che mi attribuirono allora e poi dei poteri addirittura magici. 

Lasciamo andare la storiella delle Circolari compilate da me (i 

Bollettini quotidiani)... panzane che l'Avanti! ha servito ai suoi 

intellettualissimi lettori; ma perfino nell'ambiente militare cor-

sero leggende su mie influenze sovra l'animo del Generale. Io 

avrei tenuto, novello Pier Delle Vigne, ambo le chiavi del cuor di 

Luigi. Quante volte mi arrivarono preghiere e scongiuri perchè 

ottenessi dal Cadorna le cose più inverosimili! E che me le ri-

chiedessero dei borghesi profani alla vita, alle leggi, ai costumi 

della milizia, d'ogni milizia che si rispetti, transeat, ma dei gene-

rali... sicuro, dei generali. Certo essi avevano dimenticato, be-

vendo le acque di non so qual mistico Lete, non solo le leggi 

generali della vita militare, ma l'intonazione del Gen. Cadorna. 

Severo in tutto, il Cadorna aveva un geloso concetto della sua 

autorità. Inframmettenze in quella cerchia non ne ammetteva di 

nessun genere. A tentar anche solo di penetrare in quel sacro 

recinto dove sole dovevano imperare le leggi militari, le esigenze 

della vittoria, il giudizio del Capo, c'era da vedersi respinto bru-

scamente, con una di quelle frasi felici e taglienti che non am-

mettevano replica: «Dica al Capitano d'Annunzio che si occupi 

di letteratura e lasci a me l'occuparmi dei generali», mi rispose 
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svelto e autorevole una volta che mi permisi d'annunciargli una 

visita di G. D'Annunzio, che veniva o piuttosto voleva venir tra 

l'altro a perorare la causa del Gen. V., uno di quei Generali che 

preferivano il battagliare al dirigere. 

Capii subito, per fortuna, la mia delicatissima posizione e non 

essendo io per natura intrigante, come non sono biondo di ca-

pelli, non mi costò molto lo stare scrupolosamente al mio posto. 

Per essere però sicuro di starci moralmente, per tagliar corto a 

discorsi sul mio conto che era facile prevedere col socialismo 

sbracato e impudente di certi Deputati, di certi giornalisti, cercai 

di stare al Comando il meno possibile materialmente parlando. 

Già non ci vivevo fuorchè di passaggio, al Comando: e fatto, alla 

Messa Domenicale, il mio bravo discorso, riprendevo la Dome-

nica sera o il Lunedì mattina la via della prima linea. Gli ufficiali 

della Segreteria del Capo, che, bontà loro, m'avevano volentieri 

a mensa, il Cadorna per il primo nella famigliare intimità molto 

espansivo, dolenti mi chiamarono il P. Semprevia. Quando dopo 

Caporetto, le accuse di indebite ingerenze mie nei fatti militari 

presero una più stupida consistenza anche nelle famose teste po-

litiche dei nostri politicanti, apprezzai ancora di più il riserbo che 

avevo scrupolosamente mantenuto. La Commissione famosa di 

inchiesta sui fatti di Caporetto, in proposito mi ha assolto 

dall'ombra stessa del biasimo. I miei giorni feriali, 6 su 6, li im-



7 

piegavo senza posa con le truppe, vuoi presenziando sacre fun-

zioni solenni, vuoi parlando su qualche bel tema ai soldati, vuoi 

contribuendo, come potevo meglio, alla formazione degli uffi-

ciali nuovi nelle belle scuole create espressamente alla fronte. 

Dopo Caporetto passai in forza ‒ come suol dirsi in gergo mili-

tare ‒ alla Curia del Vescovo di Campo, con la stessa mansione, 

la stessa libertà di prima: parlare alle truppe, infervorarne il pa-

triottismo, rinfocolare l'ardore della vittoria. Continuai a non 

stare materialmente col Vescovo, per servire moralmente la 

buona causa. 
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LA MESSA DEL COMANDO. 

Toccò a me, non dirò l'onore, la soddisfazione di celebrarla ogni 

Festa, rivolgendo agli ufficiali e soldati quivi presenti una breve 

e, quanto più potevo, opportuna spiegazione del Vangelo o del 

Mistero corrente. La divisi fraternamente per un pezzo col P. 

Gemelli, Medico della Sanità e Padre Francescano. Le primis-

sime Messe furono dette nella Chiesa attigua all'Episcopio, 

Chiesa che poi doveva trasformarsi in magazzino. Riuscendo 

essa troppo piccola, trasportammo le nostre tende nel Duomo, 

che dalle 11.15 alle 12 precise era letteralmente gremito di soldati 

e borghesi, donne escluse. 

La folla diminuì quando per ragioni di sicurezza personale del 

Capo, la Polizia volle una Chiesa meno vasta e dove il Cadorna 

stesse più appartato, e si scelse la bella Chiesa delle Grazie servita 

con zelo inappuntabile ed esemplare da Monsignor Dell'Oste. 

Il Generale arrivava sempre con una puntualità meticolosa e 

prendeva posto in un banco di fronte al pulpito; assisteva con 

attenzione profonda al rito sacro e al discorso: poi filava a casa, 

dove la colazione invariabilmente doveva cominciare a mezzo-

giorno preciso. Chi vide quell'adunanze di uomini, o militari o 

borghesi, così semplici e nella loro austera semplicità così so-

lenni, così libere e così ordinate, non potrà più dimenticarle. 

Ma all'adunata Domenicale presiedette la più intiera libertà. Non 

solo il Generale non obbligava nessuno, ma non si occupava di 
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sapere chi ci fosse o no. E un giorno che vide parecchi alti papa-

veri dell'esercito ostentare in Chiesa uno zelo che era di data 

troppo recente per essere di qualità sicuramente buona: «Se spe-

rano di far carriera con me per quella strada...», esclamò sorri-

dendo. Era troppo buon militare e troppo buon cristiano per 

consentire una confusione qualsiasi di motivi politici e religiosi! 

Da parti opposte mi fu chiesto ripetutamente se era vero che il 

Cadorna ascoltava devotamente la Messa ogni mattina. A un de-

putato radicale e scioccamente anticlericale che in questa Messa 

quotidianamente sentita (mezz'ora) trovava la spiegazione di non 

so quali e quante deficienze strategiche del Cadorna, mi permisi 

di osservare: «di parecchi alti ufficiali si sa che vanno tutte le sere 

in... buona compagnia. Non so perchè non potrebbe anche il 

Cadorna disporre a suo piacimento di una mezz'ora mattutina! 

Dopo di che Le aggiungo che il Cadorna non va a Messa tutti i 

giorni, prima perchè non ne ha letteralmente il tempo e poi per 

una sua mentalità militare un po' alla semplice e alla brava, men-

talità che, come non concepisce una domenica senza messa, non 

capirebbe troppo una messa di giorno feriale, salvo speciali cir-

costanze». 

Viceversa certe Domeniche terribili, Domeniche di battaglia o, 

peggio ancora, di vigilia di battaglia, la Messa veniva celebrata di 

gran mattino nella magnifica e vasta anticamera del Generale, su 

un altare da campo, senza discorsi, degno preludio divino al 
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dramma umano della forza e del sacrifizio. 

UN BRINDISI STORICO. 

Uno dei quesiti più importanti per giudicare anche militarmente 

il Generale Cadorna, è di sapere se realizzò subito la entità e in 

ispecie la durata della guerra intrapresa nel Maggio 1915; se non 

appartenne invece lui pure alla categoria dei faciloni, che influi-

rono purtroppo sinistramente, grazie all'errore ingenuo e colos-

sale, sull'andamento della guerra e poi sulle trattative della pace; 

faciloni presso i quali era nei primi mesi della guerra crimine di 

lesa patria il non credere alla nostra marcia su Vienna dopo tre 

mesi di campagna. Io che non divisi mai questa utopia, volli non-

dimeno esprimere un poco di ottimismo il 21 Giugno di quel 

primo anno di guerra. Era la festa del Generale e al levar della 

mensa bevvi e invitai tutti a bere alla salute di lui, augurandogli 

che, come in quel Giugno 1915 celebrava un S. Luigi di guerra, 

potesse l'anno dopo celebrare in seno alla cara famiglia l'onoma-

stico della vittoria. ‒ «Ella è molto gentile, caro Padre, nei suoi 

auguri: ma non facciamoci illusioni che potrebbero riuscir fune-

ste. Tutto quello che possiamo sognare di meglio si è di poter 

fare in pace il Natale del 1916 e ancora non garantisco che non 

ne avremo fino al Natale del 1917». ‒ Parole delle quali garanti-

sco l'assoluta autenticità e che smentiscono propositi di facile 

passeggiata militare a Vienna attribuiti da più di uno al Cadorna. 
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Tanto più impressa mi rimase la storica frase, in quanto che, ve-

nuto qualche mese dopo a Udine il Maresciallo Joffre, ebbi oc-

casione di riferirgliela, ed egli mi rispose che avremmo la pace 

vittoriosa bien plus tot. 

Alla medesima profetica sì, ma giustissima valutazione della 

guerra si connette un'altra frase del Generale: «Questa volta gli 

Italiani dovranno finirla coi loro facili entusiasmi e la loro non 

men facile stanchezza: la guerra sarà duro e lungo cimento di 

tutte le forze nazionali». 

IL MOMENTO DELLA 

NOSTRA ENTRATA IN 

GUERRA. 

L. Cadorna non senza riluttanza e certo senza aver brigato ne 

punto nè poco per la sua nomina, entrò nell'alto seggio militare, 

reso vacante con la morte del Pollio, pochi giorni prima dello 

scoppio della guerra europea. Tutta la sua tradizione e la sua for-

mazione era antiaustriaca e poco tedesca. Suo padre aveva com-

battuto contro l'Austria nel '66, e proprio in quel settore che do-

veva poi essere il settore della nostra 3a Armata. In quella scuola 

il figlio era cresciuto. Per suo conto guardava a Napoleone come 

a modello, non a Moltke. Non oserei dire che fosse francofilo, 

perchè era soprattutto ed esclusivamente italofilo. Quand'ebbe 
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dal Governo il compito di sopraintendere, come Generale d'Ar-

mata, alla nostra difesa occidentale, fece seriamente il dovere suo. 

Scrisse allora lettere che furono poco opportunamente rievocate 

sui giornali alla fine del 1919 per provare non si sa che cosa... per 

mettere in mala luce presso la Francia il Cadorna... quando quelle 

lettere provano solo come il Cadorna intendesse rigidamente e 

seriamente il suo dovere di militare estraneo alla politica. La pa-

tria gli aveva affidato uno dei suoi fianchi, ed egli reclamava a 

tutt'uomo la difesa di quel fianco. 

Non appena scoppiata la guerra nel Luglio 1914, il Cadorna 

null'altro sapendo se non che eravamo alleati degl'Imperi cen-

trali, prima ancor d'aver ordini dal Governo e una certa visita 

d'un Generale tedesco, approntò cannoni da spedire alle Alpi 

occidentali. Al Generale tedesco che quasi gli dava ordini, ri-

spose che ordini non riceveva se non dal suo Governo, di cui 

non gli erano ancora note le intenzioni. Quando il Gabinetto 

Salandra, con un misto di abilità e di ingenuità, dichiarò la neu-

tralità italiana (assurda e impossibile, dati i nostri precedenti 

ben diversi dagli spagnuoli) il Cadorna vide l'assurdità politica 

dell'atto (a meno di intenderlo come situazione provvisoria). In-

tuì fatale la guerra con gli Imperi di cui disertavamo, o, via, ab-

bandonavamo la causa. E i cannoni avviati verso l'ovest non solo 

richiamò, ma spinse subito alle Alpi orientali. Il pericolo ormai 

era da quella parte. Non tremò e non pianse. Non deprecò la 
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guerra, ma non spinse e non affrettò; questo bisogna ritenere ben 

fermo. Non spinse, perchè scrupolosamente costituzionale, sa-

peva che la guerra la decidono i Governi e la fanno, l'eseguiscono 

i soldati. E non affrettò... anzi... perchè nessuno vide meglio di 

lui la nostra impreparazione. Su questo punto ci sono stati dei 

dissensi: uomini di Governo hanno giurato in pubblico, prima e 

poi, che in quell'Agosto 1914 eravamo militarmente pronti. Essi 

avevano interesse a dir ciò, perchè è molto grave per uomini di 

governo aver lasciato che la guerra (prevista come era fin dal 

1913) cogliesse impreparato il loro paese. Cadorna e i suoi uffi-

ciali del C. S. hanno sempre parlato con molta semplicità delle 

deficienze enormi a cui avevano dovuto riparare un po' alla me-

glio nei nove mesi della neutralità. Perciò essi, i componenti lo 

Stato Maggiore, furono per prendere il maggior tempo possibile. 

La furia di entrare fu del Sonnino, a cui pareva nei primi mesi del 

1915 che la Russia camminasse a grandi giornate vittoriosamente 

su Vienna. A suo avviso l'Italia era alla vigilia d'un terribile isola-

mento, tra gli Imperi sconfitti e frementi contro di noi per il no-

stro tradimento (come essi lo chiamavano) e i Franco Russo In-

glesi vittoriosi, già dimentichi del servizio reso loro con la nostra 

neutralità. Forte di questa paura il Sonnino spingeva alla guerra: 

conscio della nostra impreparazione cercava di tirare in lungo, di 

guadagnar tempo il Cadorna. Un Promemoria vergato dal Ben-



14 

civenga nel Gennaio o Febbraio del 1915 (me ne parlò lui ripe-

tutamente) è là a documentare questa non strana condizione di 

cose. Ma quando il 25 aprile fu annunziata la caduta di Przemysl, 

ultimo baluardo dell'Austria di fronte alla Russia invadente, nes-

sun Promemoria cadorniano potè trattenere il Sonnino dal far 

quello che fece, dallo stipulare ciò che stipulò. Le lacune di quella 

stipulazione, ormai cento volte rilevate e rimproverate al Mini-

stro degli Affari Esteri, nascono tutte e solo dalla falsa valuta-

zione della situazione, in cui cadde il Sonnino. Parve a lui che gli 

alleati ormai vittoriosi ci facessero un gran favore ad accoglierci; 

in realtà noi, alla vigilia d'una defezione lenta ma inesorabile della 

Russia, rendevamo agli alleati un immenso servizio permettendo 

loro di continuare la difensiva. 

IL PRINCIPE SÌ, 

IL POETA NO. 

In tutti i campi si riproduce quel dualismo che R. Wagner ha 

cantato così bene a proposito dell'arte; il dualismo della tradi-

zione e dell'individualità, della pedanteria e della genialità. I me-

diocri vivono di pura e non ravvivata, dunque morta tradizione. 

Il loro assoluto è: si è fatto sempre così. I grandi vivono non di 

manìa innovatrice, ma di vita che è novità, progresso, rinnova-

mento. Lo stesso dualismo potei riscontrare al principio della 
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guerra nelle sfere militari: dove altri molti rappresentavano il ve-

nerabile, l'intangibile Regolamento, Palladio dei mediocri, L. Ca-

dorna la freschezza e la genialità. 

Ne avemmo una prima vivace manifestazione a proposito di G. 

D'Annunzio. Un bel giorno ‒ sempre a principio della guerra ‒ 

al poeta, che era, credo, Tenente di Cavalleria, nacque il ghiri-

bizzo di fregiarsi il braccio dell'aquila d'oro, divisa degli aviatori. 

In una bella lettera al Gen. Cadorna la domanda era corredata 

dei suoi bravi motivi, e cioè i meriti aviatori ch'egli poteva avere 

come poeta e ora anche come tecnico. Sulla qual lettera, esibita 

a noi tutti a tavola per la sua singolarità, si accese subito una 

piccola discussione, avviata da un Generale su questo binario: 

qual preciso motivo regolamentare poteva trovarsi per conce-

dere al D'Annunzio l'ambito distintivo? Perchè, accentuava ri-

scaldandosi il difensore del Regolamento, i Regolamenti militari 

vanno rispettati e da tutti; la loro bellezza è proprio qui, ch'essi 

sono e rimangono gli stessi per il contadino e per il principe. Alla 

qual tendenziosa sentenza scoppiò la mal trattenuta impazienza 

del Generale, scoppiò accompagnata da un pugno sul tavolo e 

da questo grido: «Per il principe sì, per il poeta no». Solo o quasi, 

nella venerabile congrega, il Cadorna aveva intuito che G. D'An-

nunzio non si può, non si deve trattare, non vuol essere trattato 

alla stregua comune. Egli è ormai ed è riconosciuto da tutti per 

un irregolare o estraregolamentare, per un genio. 
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Il Ministero della Guerra rappresentò in quei primordi sovente 

lo spirito più tenace delle abitudini, e il Cadorna ebbe frasi quasi 

di rivoluzionario... Arrivò a dire un giorno: Bisognerebbe bru-

ciarli tutti i Regolamenti. In verità più d'una volta le formalità 

regolamentari rappresentavano una serie di freni alle rapidità fa-

tali e benefiche della guerra. Inconsci d'una guerra che si svol-

geva, per loro fortuna e nostra disgrazia, a qualche migliaio di 

chilometri lontano da loro, gli Scribi e Farisei di Via XX Settem-

bre avrebbero preteso che, con qualche leggera variante, si se-

guissero anche per le promozioni e gli avanzamenti le forme pro-

cedurali della pace: tra l'altro, il Gen. Cadorna avrebbe dovuto 

intervenire a Roma nelle apposite Commissioni, lasciando i de-

stini della guerra in mano dei Caporali. Sotto un certo rispetto la 

lotta tra Cadorna e il Governo centrale fu lotta tra la genialità e 

la pedanteria; sotto questo rispetto onora altamente il Cadorna. 

Della sua genialità anche militare, erano sintomo e prova le sue 

simpatie. I mediocri amano i piccoli, i geniali amano i grandi 

Maestri. Cadorna in arte militare era per Napoleone. Un giorno 

a tavola, i giovani ufficiali cresciuti tutti, chi più chi meno, in una 

atmosfera di gran rispetto se non di simpatia per la scienza tede-

sca, parlavano del libro del Clausevitz sulla guerra. A chi tacciava 

il libro di oscurità ‒ difetto comune alle produzioni anche vera-

mente geniali dello spirito tedesco ‒ altri rispondeva che la fatica 
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del leggerlo era ampiamente compensata dal profitto, riassu-

mendo il libro tutta la dottrina napoleonica sulla guerra. «Allora, 

interloquì sorridendo il Cadorna, (non ignaro di lingua tedesca) 

preferisco leggermi addirittura Napoleone». 

In ogni problema anche generale, vorrei dire filosofico, ho do-

vuto ammirare la prontezza e luminosità del suo pensiero. Tro-

vava la formola semplice e conclusiva. Un giorno, prima della 

guerra, facendo uno dei suoi soliti viaggi con la diletta Carla e la 

gentile Signora, giunse all'Aja dinanzi a uno strano e nuovo pa-

lazzo. Ne chiese ragione a un che passava. Gli fu risposto che era 

il Palazzo della Pace. Sbottò in una risata omerica... tanto al lu-

cido suo spirito appariva chiara la utopia del pacifismo! 

In politica citava spesso Machiavelli, distinguendo, come il Man-

zoni, dal mariuolo il pensatore. In arte gli piacevano i sommi: 

Dante e Manzoni. La forma delle sue lettere aveva del classico. 

Trovava certe sue frasi scultorie e si rallegrava di averle trovate... 

frasi di non indubbia violenza. Ho impresso quanto scrisse al 

Salandra a Roma nei primi mesi, e poi ancora, per le colossali 

spese della guerra: «Ricordi V. E. che nessun popolo ebbe mai a 

rimpiangere il danaro speso per difendere sè stesso, più d'uno 

ebbe a deplorare di non aver speso abbastanza e a tempo». E al 

Ministro che ritardava la completa riabilitazione del Pecori-Gi-

raldi più volte a voce promessa formalmente: «Ricordi V. E. che, 
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mentre lo scorso maggio Governo e Parlamento tremavano im-

belli di fronte al nemico, quest'uomo trovava nella sua fede co-

raggiosa la forza per arginare l'invasione straniera». 

GLI SPETTRI DEL PASSATO. 

PROPOSITI E ANCHE FOBIE. 

Agli uomini superficiali la storia non insegna mai nulla ‒ o per-

chè non la sanno o perchè non sanno applicarla. Luigi Cadorna 

aveva più che studiate, vissute tre nostre campagne che si riassu-

mono nei nomi di Custoza, di Adua e di Tripoli. Non parliamo 

per ora che delle prime due. Delle quali la prima lo aveva colto 

giovinetto sì, ma già aperto a impressioni e riflessioni specie mi-

litari; e la seconda nella piena maturità della sua carriera. Date 

tristissime entrambe, che ci tolsero, anche quel poco credito mi-

litare di cui godeva il vecchio Piemonte, di cui, grazie al vecchio 

Piemonte, aveva goduto a Solferino quella che potevasi già chia-

mare la giovane, la nuova Italia: date tristissime, perchè liquida-

rono la fiducia militare dell'Italia in sè stessa, almeno la liquida-

rono nel cuore di molti. Poichè la nostra guerra del 1915 per la 

precisa impostazione datale dal Governo allora e nel periodo di 

preparazione si offriva come la continuazione della guerra del 

'66 e compimento del programma allora troncato a metà o ai tre 

quarti, era naturale che il Cadorna traesse di là i suoi fondamen-

tali propositi. Ora a Custoza il facile segreto della nostra strana 
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disfatta fu, oltre il resto, ma di più di ogni altra causa, la pluralità 

e la conseguente discordia del Comando. L'Italia nata allora di-

menticava quel tenue e solidissimo principio greco, senza cui 

nessun organismo stabile e molto meno un organismo militare 

può aver vita prospera e duratura: «non è buona cosa il comando 

di molti». Non solo Re Vittorio, grazie alla sua indole esuberante, 

volle fare una sua politica militare personale, ma i poteri del 

Capo di Stato Maggiore furono ahimè! divisi tra il Lamarmora e 

il Cialdini. E fra i tre litiganti godette l'Austriaco, soffrì il paese! 

Concetto semplice e fondamentale del Re Vittorio Emanuele III 

e di Cadorna, iniziando la Campagna 1915-18 fu che quello spet-

tacolo non dovesse più a nessun costo riprodursi. E il Re bastò 

col suo galantomismo perchè Luigi Cadorna si sentisse ben più 

sicuro di A. Lamarmora. Ma L. Cadorna dovette vegliare perchè 

la unità del Comando salvaguardata dal Re non fosse lesa dai 

Generali. Adua era là per dire dove conducono le disubbidienze 

anche magnanime dei subalterni e la debolezza anche palliata di 

liberalismo dei Capi Supremi: Adua, l'onta militare suprema d'I-

talia. Ciò spiega quella specie di gelosia con cui il Gen. Cadorna 

vegliò a dominare solo la situazione militare ‒ solo, non nel 

senso stupido e superbo del non chiedere o anche non accettare 

consigli, ma nel senso di non dividere la sua responsabilità e nel 

pretendere da ciascuno dei subalterni suoi l'energia di comando 

e la docilità di obbedienza propria del suo grado. 
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La storia futura dovrà convenire che questo giustissimo concetto 

della unità del Comando non solo fu difeso ma assicurato effi-

cacemente dal Cadorna, così efficacemente che ne durò l'effica-

cia anche nei suoi successori. L'infelice tentativo di dare tre teste 

al Comando Supremo dopo Caporetto, abortì subito: e ritiratosi 

il Gen. Giardino, il Gen. Diaz esercitò i pieni poteri che aveva 

avuto il Cadorna. E fu questa una delle ragioni precipue della 

nostra vittoria. 

Anche qui Cadorna si basava su Nicolò Machiavelli. Non ne ho 

qui le precise parole, quali il Generale citava spessissimo; ma il 

lor senso è che l'Italia moderna, post-romana, purtroppo non ha 

più conosciuto le fortunate ebbrezze della vittoria militare e ciò 

non perchè sia mancata ai suoi militi la virtù, ma perchè da noi 

quelli che sanno non vogliono ubbidire e tutti credono di sapere. 

Credono di sapere, sottolineava il Generale, e sorrideva lieto di 

quella frase così vera nella sostanza, scultoriamente sobria nella 

forma. 
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‒ NON RICEVO DEPUTATI, 

NON RICEVO SENATORI. 

Un'altra fobia, se si vuol chiamarla così, ma purchè absit iniuria 

verbo, del Generale gli venne dalle esperienze della guerra Li-

bica. Tutti sanno i bei risultati di certe inframettenze parlamen-

tari, che sarebbero state ridicole, anche per la loro individuale 

provenienza, se non fossero riuscite funeste e come!... Nella no-

stra democrazia è di moda credere l'eletto del popolo capace di 

tutto. Il prurito di far della strategia in tempo di guerra è per di 

più diffuso quasi come il prurito di far della medicina in tempo 

di epidemia. In realtà nè l'essere uomini d'ingegno, nè molto 

meno l'essere deputati sono titoli sufficienti per occuparsi di tec-

nica militare. L. Cadorna per non dover poi mettere in malo 

modo alla porta qualche Deputato o Senatore, qualche uomo 

politico petulante, preferì non ammetterli in casa. Le frasi: «non 

ricevo Deputati, non ricevo Senatori» rintuonarono nelle vaste 

sale del Comando, grazie alla abitudine, non so se prudentissima, 

che aveva il Generale Cadorna non solo di dir chiaro, ma di gri-

dar forte il suo pensiero. Stupirono le mura e le volte di quell'e-

difizio governativo, echeggiando frasi così nuove, o meglio 

avrebbero stupito se non fossero state nuove, nuove di zecca. I 

Deputati capirono, il latino: lì per lì fecero bonne mine à mauvais 

jeu. Dissero che non volevano disturbare il Capo, che capivano 
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le sue soverchianti occupazioni e preoccupazioni. Moltissimi 

non tornarono più. Il viaggio era disagiato: qualche pericolo si 

correva: davanti agli elettori la risposta di Cadorna li copriva ad 

esuberanza. Però se la legarono al dito, pronti ad accusare di lesa 

maestà un generale che aveva osato di mettere alla porta i rap-

presentanti del popolo!!... 

Lo strano però è che si sia accusato di ambizione politica que-

st'uomo che trattava così i Deputati e i Senatori. Un politicante 

comincia per lisciare i Deputati, non per maltrattarli... o via trat-

tarli con tanta disinvoltura. Perchè L. Cadorna fu severo coi De-

putati-soldati quanto fu poco accogliente ai Deputati visitatori. 

Non mancò infatti, a principio della guerra sopratutto, chi cercò 

di miscere utile dulci ‒ di fare il soldato a scartamento ridotto, 

aggiungendo alla medaglietta lo splendore d'un facile valor mili-

tare, e temperando il rigore della militar disciplina col prestigio 

della dignità parlamentare. Cadorna non volle pseudo-soldati, 

anzi neanche soldati privilegiati grazie alla Deputazione. Questo 

è certo. E questo si concreta in aneddoti dei quali non garantisco 

la materiale autenticità. Si narrò ad esempio che un Deputato 

Capitano automobilista fermasse un giorno il Generale a Udine 

per chiedergli non so che cosa. Il Generale lo interrogò chi fosse; 

e alla sua risposta: On. X. di Y. ‒ No, chi è lei come militare? ‒ 

Capitano, rispose l'Onorevole. ‒ E allora si metta a rapporto per 
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parlare col Generale. ‒ Questi e simili aneddoti non dirò dispo-

nessero la Camera a una speciale benevolenza pel Cadorna dopo 

Caporetto, ma allora, nel primo anno di guerra, concorsero non 

poco alla innegabile popolarità del Generale. 

Il quale non era antiparlamentare, ma solo antiparlamentarista. 

Pochi Generali conoscono il Diritto costituzionale come L. Ca-

dorna, nipote e discepolo di Carlo Cadorna, gran costituzionali-

sta. Aveva letto, e non solo per correggere le bozze, i libri dello 

zio. Era dunque ed è un fervente fautore del regime Monarchico 

costituzionale; se non ci fosse in Italia, battaglierebbe per darlo 

alla sua patria. Ma da buono e ortodosso costituzionale egli era 

ed è, ne sono certo, contro il parlamentarismo ‒ contro l'esorbi-

tare assiduo del Parlamento fuori della sua propria funzione le-

gislativa, il che significa poi l'introdursi degli incompetenti nel 

campo sacro che dovrebbe essere riserbato ai tecnici. 

Non vorrei però negare che ci fosse anche, in fondo a questa 

attitudine poco favorevole ai Deputati e Senatori, l'oscura, ma, 

quanto più oscura, tanto più tenace antipatia... o se la parola non 

piace, diciamo incompatibilità di umore tra l'uomo di azione, 

come è ogni vero soldato, e l'uomo di parola, come è, per defi-

nizione, ogni autentico Parlamentare. 

CADORNA E BISSOLATI. 

L'episodio non appartiene al pettegolezzo, ma alla cronaca della 
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guerra ‒ e forse gioverà il dire la verità dopo tante, se non aperte 

menzogne, gravi inesattezze. Chi scrive può rendere omaggio 

sincero all'onestà naturale del Bissolati, essendo stato da lui pro-

fondamente diviso per convinzioni politiche e per tempera-

mento. Della sua onestà e anche del suo sentimentalismo il Bis-

solati diede prova al principio della guerra, buttando per aria 

tutta la posticcia armatura marxista, per riprendere e per mo-

strare la camicia garibaldina. Molti dei socialisti nostri della prima 

ora furono così ‒ dei romantici della democrazia che s'illusero di 

essere, di poter essere dei classici del socialismo, essere dei veri 

marxisti. La guerra, questa grande sinceratrice, disilluse lui e 

molti altri. Gli uomini del '98 si trovarono uomini del '48: la 

strofa dell'Inno dei lavoratori si inflette sul loro labbro in un so-

noro: Addio, mia bella addio... e Bissolati partì Alpino per la 

guerra santa della democrazia, con un amore che abbracciava 

con l'Italia irredenta ogni lembo conculcato, ogni nucleo di op-

pressi. Non fu soldato, non fu Alpino per burla. Lo andai a tro-

vare nel letto a cui lo costringeva una ferita per fortuna non 

grave, a Cividale. Poco prima di me vi era stato l'Arcivescovo di 

Udine; prima ancora S. M. il Re. Eravamo nella primavera della 

guerra, quindi in pieno, pienissimo idillio politico, sociale, reli-

gioso. 

Quella ferita fu la disgrazia dell'On. Bissolati. Lo designò alla fu-

riosa ammirazione della democrazia Lombarda, che ha (ossia, 
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aveva) per suo organo magno il Secolo possente. Leonida fu de-

signato, nientemeno che alla Presidenza del Consiglio ‒ un uomo 

ferito in una gamba non meritava meno di questo. In realtà, a 

conti fatti, nel famoso Gabinetto della Concentrazione Nazio-

nale, auspice Boselli, L. Bissolati si contentò di molto meno, d'un 

posto modesto (il che l'onora come uomo): Ministro senza por-

tafoglio, ma poco chiaro, equivoco addirittura (e ciò non onora 

lui come politico): Ministro non della guerra (dove forse avrebbe 

fatto meno peggio) ma presso l'Esercito. Il che poteva dir niente 

e tutto. Il Cadorna temette volesse dir tutto e reagì contro una 

risurrezione, che sarebbe stata funestissima, dei famosi Commis-

sari civili giacobini, i quali intimavano ai Generali o la vittoria o 

la ghigliottina. Ci fu uno scambio di lettere molto vivaci hinc et 

inde: pareva vicino il finimondo. In realtà il Cadorna aveva ra-

gione e l'ebbe: la sua intiera indipendenza militare fu riaffermata: 

Bissolati, buon diavolo, capì il latino; si contentò d'essere l'amico 

del Comando, invece d'esserne il Censore. Io lo vidi non so 

quante volte al Comando e proprio a mensa, cioè nella vera inti-

mità: lo vidi nei colloqui più cordiali col Generale che da uomo 

profondamente buono ne parlava poi assai bene anche lui. Credo 

si debba a Bissolati uno dei siluramenti che fecero allora maggior 

impressione. 

Dopo Caporetto, subito il Bissolati venne a Treviso. Lo vidi di-

sfatto. Fu lui che definì con la parola sciopero il gesto dei nostri 
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soldati. Narrarono allora che entrato dal Cadorna gli dicesse: A 

me e a Lei non resta che una cosa: tirarci due palle in testa. Al 

che il Generale avrebbe risposto sorridendo: Faccia pure se 

crede: quanto a me credo di poter essere ancora più utile che 

uccidendomi al mio paese. E non si fecero saltar le cervella nè 

l'uno nè l'altro. Nel periodo in cui L. Cadorna fu sputacchiato 

alla stessa Camera da faziosi indegni, io e altri a cui l'amicizia 

pare una tra le cose più sacre, avremmo voluto un grido di Leo-

nida. Leonida invece non parlò, in pubblico almeno, neppure 

quando si mentì nel modo più spudorato, quando si affermò con 

la serenità più impudente che Cadorna era a Roma la vigilia di 

Caporetto. Dissero che in privato abbia cercato di far capire la 

ragione a certi energumeni. Me lo auguro. 

IL CASO DOUHET. 

Non varrebbe forse la spesa di parlarne, se non se ne fosse oc-

cupata rumorosamente la Camera e per contraccolpo la pubblica 

opinione. Il fatto nella sua linea semplicissima è noto. Il Colon-

nello Douhet, vecchio cultore, pioniere dell'aeronautica militare, 

si vide, durante tutto il primo anno di guerra, precluso dal posto 

a cui aspirava nella terza armata e costretto a seguire, sia pure 

con passo non lento, la carriera comune, che lo condusse nell'au-

tunno del 1916 a Tolmezzo, sede di quel XII Corpo, che fu detto, 

un po' per ironia, il Corpo della pace separata. O che il posto di 
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Capo di Stato Maggiore presso il Comando del Corpo gli desse 

poco da fare, o che egli facesse poco di ciò che doveva, fatto sta 

ed è, che gli avanzò tempo per comporre uno o più memoriali 

in cui l'opera generale non del suo Comando, ma del Comando 

dell'Esercito veniva aspramente criticata ‒ criticata in ispecie l'a-

zione espugnatrice di Gorizia, che pure era parsa universalmente 

così brillante, soprattutto all'indomani si può dire dell'urto fa-

moso nel Trentino. Questo memoriale o questi memoriali il 

Douhet li indirizzava a Ministri a Roma secondo le opportunità. 

E una opportunità per farne giungere uno non si sa se al Son-

nino o al Bissolati gli parve offrirglisi, quando venne in zona 

Carnica il Prof. On. Mosca a trovare un suo figlio. Il Memoriale 

però cadde dalla tasca del distratto e poco volenteroso latore, e 

proprio in stazione di Treviso, donde i carabinieri, avutolo da 

non so qual borghese, lo mandarono al Comando Supremo. E 

così un bel giorno il Capo potè leggere le critiche acerbe alla sua 

operazione anche più fortunata. 

A questo punto entro in campo anch'io. Forse lo stesso giorno 

in cui il Memoriale sviato giungeva a Udine, io arrivavo a Tol-

mezzo per uno dei miei soliti giri di propaganda. A Tolmezzo 

apprendo la presenza del nuovo Capo di Stato Maggiore Col. 

Douhet, anzi mi sento chiamare da lui. Combinazioni della vita! 

Io lo avevo conosciuto una diecina di anni prima, in una Stazione 
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di alta montagna al Giomein, e nelle lunghe conversazioni d'al-

bergo, a cui talora l'alta montagna condanna i suoi frequentatori 

più devoti, avevamo contratto una reciproca amicizia. Fervevano 

allora le lotte fra i fautori della nave aerea, rappresentati in Italia 

dal Morris, e i fedeli dell'areoplano, con a capo il Douhet, pro-

prio lui. Fin d'allora mi parvero buoni gli argomenti del Douhet, 

a cui il tempo doveva dare pienamente ragione. Le navi aeree 

fecero a un dipresso durante la guerra la figura delle famose su-

perdreadnought, e gli aereoplani furono i sottomarini, il naviglio 

leggerissimo dell'aria. Nei primi mesi di guerra il Douhet mi 

spedì alcuni Pro-Memoria sul tema suo prediletto, da presentare 

direttamente ai Generali Porro e Cadorna. Debbo dire che il 

Gen. Cadorna mi parve favorevole anche alla persona del 

Douhet, come certo alle sue idee, almeno in massima. È mia im-

pressione che il Douhet non seppe questo e pensò a una ostilità 

del Comando Supremo contro di lui, cercando forse a Udine 

quello che avrebbe trovato a Roma. Io intanto subivo e curavo 

una malattia nervosa contratta i primi sei mesi della guerra e solo 

nell'autunno del 1916 rivedevo il Douhet. Lo trovai nervoso e 

scontento, più che mai ostinato a voler fare dell'aviazione e indi-

spettito che non si volesse adoperarlo in quello che riguardava 

come il vero suo ramo. Mi fece pena. Non mi parlò del Memo-

riale Mosca. Cercai di fargli capire che c'erano contro di lui osti-
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lità poderose, contro le quali, almeno per il momento, si spun-

tava la stessa buona disposizione del Cadorna. Siccome in quel 

tempo il Governo, per dare un nuovo saggio della sua sapienza, 

aveva nominato il Senatore Scialoja (un Romanista!) capo della 

difesa aerea di Venezia, pensai se non fosse il caso di proporlo a 

quell'acuto spirito per suo braccio destro tecnico. L'idea garbò 

molto al Douhet, e io scrissi lì per lì una lettera al Scialoja per 

poi farla portare a destinazione dal Corriere della R. Marina 

Udine-Venezia. 

Cammin facendo per tornare da Tolmezzo a Udine, mi prese 

uno scrupolo ‒ se sarebbe o no corretto da parte mia far inter-

venire lo Scialoja nel destino di un Ufficiale Superiore munito di 

Superiori legittimi. Per quanto anche alla Camera alcuni Deputati 

ignorantissimi mi abbiano calunniato come un intrigante, racco-

gliendo le chiacchiere dei più volgari giornalucoli, ho avuto sem-

pre il buon senso di capire a quanta discrezione mi obbligasse 

proprio la mia posizione personale vicino al Gen. Cadorna. E 

infatti prima d'andare avanti per la strada che m'ero tracciata in 

favore del Douhet, interpellai la stessa sera un Ufficiale della Se-

greteria a me legato dalla più schietta amicizia. ‒ Non s'incarichi 

di quell'individuo adesso... ‒ fu la risposta laconica che mi portò 

a sospendere ogni missiva a Venezia, e poi a riflettere e investi-

gare su quanto fosse accaduto. La stessa sera o il giorno dopo, il 

Gen. Cadorna divagando in una sua conversazione espansiva sui 
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casi che non sono casi, sul diavolo che fa la pentola e non il co-

perchio, sulle comuni vicende per cui una carta capita talvolta 

proprio nelle mani di colui per cui sopratutto non era stata 

scritta, mi accennava a un caso di cui mi avrebbe parlato quando 

le indagini fossero compiute. Mi balenò il sospetto che Douhet 

fosse l'eroe della dolorosa e non eroica faccenda. 

Infatti di giorno in giorno, or qua or là, seppi che le indagini 

stringevano sempre più dappresso la figura del Douhet, da prin-

cipio solo lontanamente sospettato. La carta del Memoriale 

giunto a mani del Comando, la carta, per cominciar di lì, era pro-

prio del tipo in uso nell'Ufficio del Capo di S. M. di Tolmezzo, 

XII Corpo. La dattilografia corrispondeva alla macchina quivi 

adoperata. Intanto grazie a un suo telegramma affannoso, i ca-

rabinieri di Treviso erano informati dall'On. Mosca (e ne infor-

mavano il Comando Supremo) che il plico ritrovato a Treviso 

era stato smarrito da lui mentre tornava da Tolmezzo. Verso di 

cui dunque confluivano ormai i sospetti della Segreteria del 

Capo. 

Rimaneva a stabilire l'autore preciso. A Tolmezzo non vi era 

guari chi potesse scrivere cose, nella loro esagerata malignità cri-

tica, così geniali, come queste, fuori del Douhet. Sovra di lui di 

questa guisa che ho narrato si vennero concretando, circoscri-

vendo e precisando i sospetti giorno per giorno, come potei sa-
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pere, che ormai nei circoli del Comando se ne parlava aperta-

mente. E lo ricordo perchè alla Camera e altrove ci fu chi osò 

parlare d'arti del Comando Supremo per travolgere l'odiato 

Douhet in un trabocchetto. Il trabocchetto il Douhet se lo co-

struì colle sue mani e il Comando Supremo dovette faticare e 

faticò per iscoprirlo. 

Quando tutti i dati, compreso il confronto calligrafico delle po-

che correzioni a mano colla scrittura del Douhet, furono deci-

sivi, il Comando Supremo, per mezzo dei giudici regolari, non 

ebbe a stentar molto ad aver confesso il reo. E il processo si 

svolse poi nel modo che tutti sanno. Io ebbi durante il processo 

l'occasione di trattenermi a lungo coll'ottimo Prof. Mosca. Il 

quale piangeva di essere stato lui la causa occasionale della rovina 

del Douhet, e si scusava con me insistendo sul fatto che egli 

aveva dissuaso il Douhet dal fare il Memoriale scritto e si era 

rifiutato a farsene il postino. Proprio a forza il Memoriale gli fu 

ficcato nella tasca del soprabito, dalla quale doveva poi uscir in 

modo così inopinato e rovinoso. 
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‒ DOVE LI HA PRESI TUTTI QUEI 

CANNONI? CHE COSA NE FA 

V. E. DI TUTTE QUELLE MUNIZIONI? 

La guerra del 1914-19 ha portato l'elemento quantità sia in uo-

mini e sia più ancora in munizioni a un'altezza vertiginosa e per-

fettamente inattesa. Neanche la Germania, calcolatrice così me-

ticolosa, previde la realtà. Presa come punto di partenza la guerra 

del '70, si pensò, credo, a moltiplicare le cifre. In realtà bisognava 

elevarle a non so quale esponente. I nove mesi di rapida e neces-

sariamente faragginosa e incerta preparazione durante la neutra-

lità non bastarono certo a noi per colmare la lacuna abissale. E 

pur tuttavia ciò che il Gen. Cadorna fece ebbe a principio della 

guerra sapor di prodigio. Ricordo nel luglio per la prima azione 

contro il S. Michele il Cadorna aveva adunato, prendendole dalle 

fortezze, dalle navi, ecc., cinquecento bocche da fuoco. Quando 

lo annunciò al Re, S. M. disse in piemontese: «Ma dua ca l'à piaje 

tüti cui canun?». 

Il guaio si è che mentre le colossali proporzioni delle nuove ne-

cessità belliche si chiarivano al Comandante per la sua perspica-

cia geniale e per la sua posizione di osservazione immediata, non 

le intendeva la burocrazia militare e civile dei vari Ministeri, 

Guerra compreso, a Roma. Si ebbero fatti di questo genere. Alla 

fronte sul Carso gli assalti fallivano... cioè non fallivano, gli assalti 

andavano benone, ma poi le posizioni prese a furia dalla fanteria 
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non si potevano mantenere per mancanza di munizioni da con-

trabbattere colle artiglierie nostre le artiglierie nemiche. Era la 

storia quindicinale e poi mensile. Il Generale tempestava Roma 

con lettere, telegrammi, messaggi angosciosi, violenti. Si sciupa-

vano vite preziose. E ai suoi scongiuri si aveva il coraggio di ri-

spondere: «Che cosa ne fa V. E. di tante munizioni?». Replichi, 

mi permisi di suggerirgli una sera che si sfogava dopo pranzo in 

un crocchio, su simili infamie, replichi che ci giuoca a birilli coi 

suoi ufficiali. 

Il primo che adeguò il problema fu il Ministro Dall'Olio. A lui 

molte cose si potranno rimproverare ancora, e furono già rim-

proverate, perchè chi fa falla, ma a lui spetta il vanto di aver ca-

pito il problema delle munizioni, non senza efficacia di sugge-

stione da parte del Cadorna. Quando, dopo dieci mesi abbon-

danti di lavoro fervido, la sperequazione dei mezzi tra noi e gli 

Austriaci fu, se non soppressa, attenuata, si potè, finalmente, 

espugnare Gorizia. Prima no, per mancanza di munizioni. Lo si 

ritenga perchè è la pura verità. 

Poichè mi trovo a parlare di artiglierie e munizioni, riferirò un 

fatto autenticissimo che dimostra quanto scioccamente si accu-

sasse il Cadorna di presunzione e testardaggine cieca. Un valente 

ufficiale da me conosciuto all'estero, dov'era equamente arric-

chito con certa sua invenzione, scoppiata la guerra, volle con de-
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vota intenzione mettere a servizio della patria il suo genio inven-

tivo. E tra l'altro, ideato un nuovo cannone che doveva frantu-

mare i famosi fili dei reticolati austriaci, mi pregò di ottenergli 

dal Cadorna un breve colloquio, nel quale gli spiegherebbe la sua 

idea centrale e fondamentale, e poi il Generale, se convinto, 

come l'inventore non dubitava accadrebbe, della bontà dell'in-

venzione, potrebbe dare gli ordini opportuni per abbreviare, 

nell'adozione, la trafila burocratica. Siccome non si trattava di un 

clericale, anzi neppure di un cattolico, ‒ l'inventore era ebreo ‒ 

certo che nessuno mi avrebbe potuto accusare d'intrigantismo 

settario, osai chiedere al Cadorna ciò che l'ufficiale desiderava. E 

il Cadorna non ebbe nessun scatto di pedanteria, appunto per-

chè non era pedante, ma in tono di profonda sincerità mi disse: 

«Veda, Padre; io di artiglieria non me ne intendo. C'è un ufficio 

tecnico qui al Comando: il più che posso e che farò è di ordinare 

lo studio immediato dell'apparecchio da lui ideato. Secondo il 

giudizio di quell'ufficio agiremo». Non sono competente in arti-

glieria... È il linguaggio sincero degli uomini a cui la reale gran-

dezza ispira una commovente ma giusta modestia. 

I SILURAMENTI. 

È l'accusa che vien fuori ogni qual volta si parla di Cadorna. 

Prima di Caporetto se non tutti, almeno alcuni gli facevano un 

merito, almeno fino a un certo punto, dell'energia con cui aveva 
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saputo rinnovare l'Esercito negli alti suoi gradi: dopo Caporetto 

gli interessati personalmente a gridare la croce addosso al terri-

bile giustiziere sono diventati totalità. 

In realtà basta aver l'occhio alle necessità logiche di una guerra 

che scoppia dopo quasi quarant'anni di pace, per convincersi che 

i dirigenti dell'Esercito debbono, a principio d'una guerra, venire 

selezionati con criteri prima dello scoppio inattuabili. La pace è, 

militarmente parlando, una cattiva, una pessima preparazione 

della guerra, come il camminare e anche il correre in terra ferma 

è una pessima preparazione al nuoto per fiume e per mare. Ci 

sono, è vero, gli studi militari, ma la teoria di una azione non è 

ancora una pratica; si può sapere benissimo la teoria del suono 

e suonare orrendamente il violino. Ci sono anche gli esercizi mi-

litari; ci sono persino, le grandi manovre dalle quali escono vin-

citori e vinti; le grandi manovre in base alle quali si fanno pro-

mozioni e nomine. Ma tra la più grande delle manovre e la più 

umile delle battaglie c'è, a favore della battaglia, questa differenza 

che là non si spara, qui sì. Una grande manovra sta alla battaglia 

più umile, come la più grandiosa prova generale fatta senza stru-

menti sta alla più povera delle esecuzioni. Con strumenti di legno 

si suona sempre bene! e a polvere si spara sempre coraggiosa-

mente... Ben migliore allenamento alla guerra e ben migliore 

esame di comando sono le imprese coloniali. Di lì una delle ra-
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gioni della bontà dell'esercito francese. Ma noi avemmo ben po-

che imprese coloniali e poco serie. La Libia rivelò la povertà dei 

nostri Comandi. Un uomo di Stato, che poi fece lo scandalezzato 

per una frase del Cadorna, disse, e purtroppo con verità, a pro-

posito della Libia: «Molti Generali non hanno saputo mettere a 

posto un Capitano Turco». Lupo non mangia carne di lupo; ed 

era radicata convinzione di molti che un po' di mutuo soccorso 

salvasse da solenni e meritatissime bocciature molti Generali. 

Chi tien conto di questo, chi sapeva questo non si meravigliò 

quando nei primi tempi della guerra vide una certa frequenza di 

congedi. Trovò anzi in ciò una prova di più della energia coscien-

ziosa del Cadorna, una ragione di più per avere nel suo polso di 

ferro piena fiducia. La notizia di simili rimozioni copiose e 

pronte nell'Armata francese costituiva di fronte ai denigratori 

della severità cadorniana, una facile e pronta risposta. L'Inghil-

terra congedava meno, ma non si può dire che facesse militar-

mente verso il 1915 e anche nel 1916 una brillantissima figura. 

Ad un certo punto cominciò a parere soverchia la severità, co-

minciò a insinuarsi il dubbio che l'esercito non avesse elementi 

giovani da sostituire con vantaggio i vecchi che si allontanavano; 

il dubbio che le sostituzioni fossero fatte con criteri troppo uni-

laterali e per precisare meglio, a favore degli elementi apparte-

nenti allo Stato Maggiore (allievi della Scuola Superiore di 

Guerra), a scapito degli elementi venuti su senza studi, con molta 
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esperienza di comando in caserma, se non proprio in campo. 

Queste accuse erano abilmente propagate non solo dai 150 Ge-

nerali silurati, ma anche da un buon centinaio di mogli, di suo-

cere, di cognate e poi da un reggimento di figli e di nipoti. Il 

Cadorna fu accusato di precipitazione se non addirittura di invi-

dia e di malignità. 

La realtà si è che il sistema ottimo produceva più inconvenienti 

del dovere, per colpa degli uomini a cui il funzionamento era 

affidato. Deciso di restaurare la disciplina in quell'organismo 

eminentemente gerarchico che si chiama un Esercito, il Cadorna 

volle rigidamente assegnate a ogni grado le sue funzioni e le con-

nesse responsabilità: volle riconosciuto a giudice del Colonnello 

il superiore immediato, il Generale Brigadiere, e del Brigadiere il 

Divisionario e così su su fino al Comando Supremo. Al quale 

toccò il giudizio dei Comandanti d'Armata. Così, per opera per-

sonale del Cadorna, venne congedato a principio della guerra lo 

Zuccari e poco dopo il Nava. Non sentii rimpiangere questo da 

nessuno e sentii rimpiangere quello da molti. Quando, con di-

screzione, ne chiesi al Generale Cadorna, questi rese omaggio al 

valore dello Zuccari, deplorando solo una incompatibilità fra il 

proprio e il carattere di lui, tale da rendere praticamente impos-

sibile la collaborazione. Fa onore allo Zuccari il silenzio austero 

in cui si mantenne, anche quando le azioni del Cadorna o vacil-

larono o caddero. Talvolta il Cadorna intervenne a congedare 
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qualche altro ufficiale superiore, ma in circostanze specialissime. 

Una volta ‒ e lo raccontò egli stesso sdegnato ‒ aveva sorpreso 

un Generale Comandante di Corpo d'Armata ignaro beatamente 

delle sue posizioni, le quali, dopo tutto, si stendevano solo per 

otto chilometri. 

Qualcuno insinuò che i subalterni largheggiassero in misure se-

vere per ingraziarsi il Capo. La cosa potè accadere, ma, se ac-

cadde, prova la viltà dei subalterni, non intacca la bontà del si-

stema; prova che affidati a cattivi uomini i sistemi migliori danno 

cattivi risultati, come danno risultati mediocri i sistemi men 

buoni quando i vizi del sistema vengono corretti dalle qualità 

degli uomini. 

Solo animi volgari e malvagi, misurando, come purtroppo ac-

cade, gli altri da sè stessi, poterono pensare a una barbara voluttà 

del Cadorna o a una sua perfida invidia. Io l'ho visto soffrire per 

parecchi giorni, esitando, quando dopo una azione sfortunata 

dovette congedare (silurare) un noto Generale; e quando, d'ac-

cordo con altri, osai perorare molto alla larga la causa di un altro 

Generale allora in disgrazia, mi sentii rispondere: «Sono più sol-

lecito che Lei non creda di rendere giustizia a quel signore ap-

punto perchè mi ha fatto del male». ‒ Mi sono più d'una volta 

divertito, nell'occasione di qualche più rumoroso siluramento, a 

richiedere i sudditi del loro giudizio in merito (io, per mia espe-
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rienza, credo alla competenza degli scolari nel giudizio sul mae-

stro); a parte una o due eccezioni, ho sempre trovato che il silu-

ramento era stato salutato come un atto di giustizia. 

Giova notare infatti che possono essere difetti in un Generale, 

anzi in un Generale posto più in su, quelle che in gradi inferiori 

passano per buone qualità e lo sono. Un noto Generale dovette 

il suo siluramento al fatto che un bel giorno, ingaggiatasi la bat-

taglia proprio sul suo fronte, nel suo settore, egli non ne potè 

più; e piantato il comando, se ne andò a combattere bravamente 

in prima linea col suo fucile tra i suoi soldati. Intanto per cinque 

o sei ore i Comandi Superiori non avevano più modo da tenersi 

in contatto con quel reparto. 

Dopo Caporetto si raccolse il frutto della severità inflessibile del 

Cadorna. Per un verso, il nuovo Comando non trovò se non uno 

o due elementi licenziati da potere utilmente riprendere in zona. 

Per un altro verso, i Generali che alla testa delle armate nuove, e 

dei Corpi d'Armata ci condussero dal Novembre 1917 al No-

vembre 1918 alla vittoria furono, Diaz compreso, quelli a cui i 

metodi un po' draconiani di ringiovanimento dell'esercito adot-

tati dal Cadorna avevano accelerato provvidamente la carriera. 

Quantunque mi sia precluso il campo veramente militare, mi si 

consentano qui due osservazioni che forse saranno delle inge-

nuità degne di un profano. A noi profani la carriera militare sem-

bra governata da una fatalità strana, da una singolare pretesa. 
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Nella carriera scolastica si sa che un insegnante di Ginnasio può 

essere ottimo, può anche diventar di giorno in giorno migliore 

senza perciò accostarsi mai, arrivar mai ad essere buon profes-

sore di Liceo, di Università. Invece nella carriera militare il buon 

Colonnello dopo un certo tempo deve diventare un buon Gene-

rale; e poichè quel deve esprime solo una necessità regolamen-

tare, ne accade che molti non diventino, e, in capo a due o tre 

anni, si sentano intonare uno strano: o avanti o fuori, il quale dà 

all'esercito un cattivo Generale o gli sottrae un buon Colonnello 

per sempre. 

Anche nell'esercito si combatte l'eterna battaglia tra la teoria e la 

pratica ‒ tra chi vuole che la pratica e chi vuole invece che la 

teoria abbia il primato. Il vero comandante dove si forma? sui 

banchi della scuola o sulle panche della caserma? I vecchi ele-

menti piemontesi, che hanno costituito il primo nucleo del 

nuovo esercito italiano, erano fieri e forti della loro pratica e an-

che di una certa loro ignoranza: questa, almeno, venne loro af-

fibbiata umoristicamente. A poco a poco si fece sentire il biso-

gno di una ufficialità colta tecnicamente, grazie al carattere scien-

tifico che veniva assumendo la guerra moderna. Si aprì la Scuola 

Superiore di Guerra, specie di Università militare. Non tutti vi 

poterono accedere. Si ebbero così magnifici tiratori e spadaccini 

insuperabili, ma ignoranti o poco al corrente di geografia, di ba-

listica, di storia e arte militare; e d'altra parte degli scienziati poco 
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abili a tenere il cavallo e maneggiare la spada e il fucile. Gli scien-

ziati formarono lo Stato Maggiore; passarono per superbi ed 

inetti presso i pratici; ottennero molto come carriera e furono 

invidiati. La guerra ha chiarito la necessità dell'elemento colto. 

La guerra moderna è scientifica. Deve essere combattuta con va-

lore, ma guidata e preparata con scienza. 

L. Cadorna, temperamento di bersagliere, infaticato cammina-

tore, sprezzante della vita, ebbe il culto della scienza militare. 

Non volle Generali obesi nè fisicamente nè intellettualmente. In 

un paese dove, secondo una bella e triste frase dell'On. Rai-

mondo, è più facile provocare una crisi di Gabinetto che licen-

ziare un usciere infedele di un dicastero qualsiasi, licenziò a die-

cine i Generali; tagliò con la fermezza di un gran chirurgo. E può 

ben essere che qualche taglio fosse meno preciso: ma il vecchio 

Esercito aveva bisogno per ringiovanire di questo mirabile chi-

rurgo. 

UNA STORIA 

SINGOLARE E VERIDICA. 

È quella del General Capello. La racconto come io la vidi svol-

gersi, perchè nell'insieme onora i due Generali, che parvero per 

un certo tempo, uniti in subordine, la maggior speranza della 

nostra vittoria. 
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I miei rapporti col General Capello ‒ a proposito del quale nes-

suno credo vorrà esumare la parola clericalismo ‒ cominciano 

durante quella che chiamerò la sua disgrazia. La presa di Gorizia, 

bella in se stessa, più bella perchè seguiva da vicino la magnifica 

controffensiva del Trentino (nel Giugno 1916) diede indubbia-

mente la stura a parecchie ambizioni. Io non ero di quei giorni 

al Comando, trattenuto dalla mia convalescenza a Courmayeur. 

Ebbi così attraverso ai giornali una sensazione che poi al Co-

mando potei controllare come esattissima: la sensazione che pa-

recchie correnti militari e politiche ostili al Cadorna per varie 

cause, volessero intorbidare le acque per sè stesse chiare e o scal-

zar subito il Capo o almeno impedire che si consolidasse troppo 

la sua situazione. Si esaltarono perciò abilmente parecchi Gene-

rali, allora in sottordine, si esaltò sopra ogni altro il Duca d'Ao-

sta: si tacque del Cadorna, come se una operazione di quel ge-

nere avesse potuto essere ideata e svolta senza non dico la sem-

plice collaborazione, ma la direttiva energica del Capo, e di tal 

Capo; come se, ad ogni modo, quella vigorosa ripresa Carsica 

dopo la irruzione brutale degli Austriaci verso Trento, verso il 

Nord, non rientrasse visibilmente, a occhio nudo, nel piano es-

senzialmente cadorniano: puntare su Lubiana e su Trieste. Corse 

voce allora che si volesse sostituire al Cadorna il Duca d'Aosta 

dandogli per Vice Capo di Stato Maggiore, al posto del Generale 

Porro, il Generale Capello. Si disse che il piano fosse favorito 
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dalla Massoneria. Riferisco la voce e non posso nè accreditarla 

nè smentirla. Il Capello passava certo per Massone, se non pro-

prio iscritto all'Ordine, idealmente affine con esso. Naturalmente 

questa vera o presunta sua infarinatura Massonica era a vicenda 

sfruttata pro e contro di lui. 

Non il vero o presunto Massonismo, ma gl'intrighi, veri o pre-

sunti, furono causa che il Gen. Cadorna deciso, come vedemmo, 

a mantenere ad ogni costo la unità del Comando, agisse severa-

mente contro il Capello, non rimovendolo dalla zona di guerra 

(vulgo silurandolo) ma destinandolo a un nuovo settore dove per 

suo Capo immediato aveva un suo vecchio Divisionario, di ca-

rattere piuttosto diverso, di capacità, si disse universalmente, in-

feriore. Fremette il Capello confinato lassù a S. Giacomo di Lu-

siana, con un fronte brevissimo, di importanza minima, almeno 

allora, e in quella condizione. Vide anzi un non so quale raffina-

mento di rigore rasentante la crudeltà, in una circostanza che era 

fortuita e doveva poi riuscirgli utilissima, nella presenza cioè tra 

gli ufficiali del suo Comando del fratello dell'ufficiale d'ordi-

nanza di S. E. Cadorna. Nel giovine Conte Alessandro Casati, 

studiosissimo topo di biblioteca che la guerra trasformò in uomo 

d'azione, il Capello vide, cogli occhi ombrosi della passione, una 

specie di spia... o giù di lì. 

In realtà era il Casati Alessandro una sottile intelligenza, un no-

bilissimo carattere e in una posizione invidiabile, grazie al suo 
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valor personale, al suo titolo, alla sua fraternità. L'esser fratello 

di Camillo Casati, uomo di una bontà d'animo che io non saprei 

definire, gli dava modo di venir qualche volta a Udine a sedere 

alla mensa del Cadorna, intrattenendosi dopo e con lui, e col 

Gen. Porro più famigliarmente che non sogliano i semplici Uf-

ficiali. Spirava davvero da lui un'aria di superiorità vera e non 

cercata. Osservatore sottile e imparzialissimo, non tardò a sco-

prire la falsità della situazione in cui, se pure per giusta repres-

sione, veniva a trovarsi un uomo di vero valore, come il Capello. 

Se non lo credete più utile al Paese, congedatelo: se non volete 

congedarlo perchè lo credete ancora capace di rendere dei ser-

vizi, non mettetelo in posizione falsa, non lo sciupate. La tesi era 

evidente e me la svolse in una visita che feci allora, per suo invito, 

al Capello, da me prima non conosciuto. Grazie alla stima che 

avevo e ho grandissima di A. Casati io cercai, nel mio piccolo, di 

essere utile non alla persona, ma alla causa. A differenza di molti 

che, purtroppo, consci o inconsci hanno tante volte durante la 

guerra creati o mantenuti equivoci pericolosi, mi proposi in que-

sto caso più che mai di parlar bene del Cadorna al Capello e vi-

ceversa. Ma, il viceversa mi fu un poco meno facile, non volendo 

io mancare al mio dovere e proposito di non mescolarmi in cose 

non riguardanti il mio ministero: sutor ne ultra crepidas. E tut-

tavia a tavola e post tabulam, dopo la prima, dopo altre mie gite 

a S. Giacomo di Lusiana, dove c'era tanta ufficialità da arringare, 
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procuravo di fare l'articolo Capello. Il diavolo non è sempre così 

brutto come si dipinge. L'uomo ha ingegno, ha coltura; perchè 

d'ingegno, apprezza l'ingegno ecc. Queste e consimili frasi non 

io solo pronunciavo, ma anche gli Ufficiali della Segreteria, uni-

versalmente favorevole al Capello, specie quando il Comando 

della 2a Armata parve fiacco e Gorizia sul punto di dover esser 

evacuata. Le necessità della difesa di Gorizia credo abbiano in-

fluito molto perchè il Cadorna prima trasferisse il Capello dalla 

6a alla 1a Armata e poi creasse per lui la Z. G., periodo di prova 

per affidargli poi il Comando della 2a Armata. 

LA SUA FAMIGLIA. 

Una delle forze del Cadorna è la sua famiglia, una bella e forte 

famiglia che ha assorbito sempre tutti i suoi affetti e la sua solle-

citudine. Di nobil casato genovese, e, come a Genova accade 

spesso, modesta, schiva d'ogni rumore, l'alta e aristocratica figura 

della Contessa Balbi. Il figlio Raffaele segue le orme del padre 

Luigi, come Luigi quelle del nonno Raffaele. È tra i cavalieri più 

noti d'Italia. Sprezzante della vita, ha seguito durante tutta la 

guerra, la sorte, senza ombra di paterna protezione interferente. 

Ingegno pronto, acuto, parlatore facile, compagno buono, lo vidi 

sempre festeggiato non da quelli che ne potevano sperare qual-

che cosa, ma da compagni che non ne attendevano nulla. Due 

figliuole hanno domandato al chiostro non il segreto dell'ozio 
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ma della vita operosissima senza fracasso: una a Firenze in un 

ordine francese che alterna le pratiche più mistiche colla devo-

zione, col servizio dei poveri nei loro domicilii; l'altra, Suor Ca-

terina, a Torino in un Istituto d'educazione di grande meritata 

fama: le Adoratrici. Suor Caterina, anzi, per parlare con mona-

stica esattezza, Mère Marie Cathérine è una delle prime monache 

uscite dal chiostro per ottenere dalla Università dello Stato il ti-

tolo legale d'insegnamento. Sola a fianco del padre rimane la 

pensosa Carla, scrittrice di alto sentimento, di pensiero pro-

fondo, di forza quasi virile, se qua e là non si affermasse una 

femminilità affettuosa e intuitiva. 

Così l'Italia durante la guerra ebbe a capo del suo esercito un Re 

e un Generale che si sarebbe detto gareggiassero fra di loro per 

virtù democratiche e civili, nonchè per alto valore militare. 
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CAPO II. 

C A P O R E T T O  

(DAL MIO DIARIO DI GUERRA) 

PRODROMI! 

Se ne aveva sentore di un marasma nelle truppe prima di Capo-

retto? È la domanda che vi sentite spesso rivolgere. Rispondo 

aneddoticamente. 

Tutti sanno ormai dei famosi rapporti del Generale Cadorna a S. 

E. il Ministro Boselli, Presidente del Consiglio, rapporti più fre-

quenti e più pessimisti il mese di Agosto. Il Generale segnalava 

al Governo, come di dovere, uno stato d'animo molto povero, 

molto cattivo nelle nuove truppe o in quelle che tornavano, dopo 

regolare licenza, dal paese. Non era temerità accennare a una 

connessione di questo stato d'animo nuovo nelle truppe con lo 

stato d'animo del paese, responsabilità questa tutta propria del 

Governo. Erano appunto, ricordo, le fucilazioni più frequenti, 

divenute necessarie, quelle che allarmavano e affliggevano il Ca-

dorna. «Ho accettato di fare il Generale non il carnefice», diceva 

più volte di quei giorni. Intanto il risultato di questi suoi rapporti 

al Governo, di qualche frase in telegrammi di risposta con cui 

cercava tener alto il morale del Paese, era l'accusa di tendenze 

dittatoriali. «Faccia il generale in zona; non si occupi della poli-

tica interna». E il Generale anche di questo si lagnava in quei 
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giorni... Agosto, Settembre. «Non è la politica interna che mi in-

teressa, sono le spalle dell'esercito, sono le ripercussioni della po-

litica che si fa laggiù, quassù. Queste, solo io posso saperle e 

debbo preoccuparmene!» Malauguratamente si trattava di mate-

ria mista, non strettamente ed esclusivamente militare. Ecco per-

chè non potè il Generale pensar seriamente a dimissioni. 

SETTEMBRE. 

Oggi è venuto a Udine D. B. da Sagrado e Fogliano. Era di un 

pessimismo che mi parve strano ed esagerato per un verso, ma 

che dall'altro lato non mi ha lasciato tranquillo. D. B. non inventa. 

Ha buoni occhi, vive colle truppe. I suoi costumi così semplici, 

i suoi modi così accaparranti gli permettono di saperne più di 

molti altri. È (egli dice) una stanchezza generale. Non ne pos-

sono più. Non hanno più voglia di fare la guerra. Si direbbe siano 

allo stesso punto psicologico a cui era la ciurma di Cristoforo 

Colombo, quando, disperata ormai di toccar terra, diceva se-

condo il magnifico verso del Pascarella: ma st'accidente qui dove 

ce porta? 

L'ho fatto parlare con T. affinchè poi T., se crede, a tempo e 

luogo, riferisca al Generale. Anche T. ha dei rapporti pessimisti 

che gli vengono da altre parti. 
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OTTOBRE, NOTTE. 

Torno da Auzza con una specie di presentimento sinistro. 

Quanti brutti incontri in questa gita al di là dell'Isonzo, che per 

sè stessa doveva essere così bella! All'altezza di Cambresco un 

nostro pallone drago è colpito da un brutto uccellaccio, un ae-

roplano Austriaco. L'osservatore a mala pena se l'è cavata affi-

dandosi al paracadute: al pallone l'incendio in cui fu tutto rav-

volto ha risparmiato la caduta. Al ponte dopo Roscina tiravano 

maledettamente quella sera limpidissima. Passiamo sani e salvi. 

Ma ce n'è voluto per trovare i bravi Alpini del Dottor N., un 

medico Pavese trasformato, per sua irremovibile volontà, in 

combattente. Finalmente eccoli! Ci aspettano. Andiamo su su vi-

cino a un certo ordine di trincee per essere fuori, proprio fuori 

tiro, ma nel meglio che io discorro e accenno a organizzare la 

lotteria coi bei doni trascinati là su, eccoti di nuovo uccellacci 

Austriaci che volteggiano sopra di noi. Li tengono alti le nostre 

batterie antiaeree. Ma l'attività del nemico diviene inquietante, mi 

dicono gli Ufficiali più seri. Manifestamente si prepara qualche 

cosa di grosso. Contrariamente alla mia natura ottimista, rientro 

a tarda notte inquieto e scontento a casa. 

21 OTTOBRE, DOMENICA. 

Solita vita affannosa. La sera, prima di rientrare a Udine fo una 

punta a Cormons per vedere il Generale Capello. M'hanno detto 
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che è guarito finalmente, e riceve. Sono avido di notizie. Quando 

si sferrerà questo maledetto assalto Austro-Tedesco? Lo si dice 

imminente sempre. Il General Capello non c'è. È a Padova sem-

pre in riposo. Glielo ha prescritto il medico, perchè possa ricu-

perare presto tutta la sua bella energia ed in pieno assetto dirigere 

la grande resistenza, la grande difensiva. Parlo col suo Capo di 

Stato Maggiore, l'Egidi. Badoglio non c'è più. È Comandante al 

27° corpo, che dovrà reggere al primo impeto nemico. 

Si parla un po' anche dell'assalto, ma parecchio di cose piccole, 

di ordinaria amministrazione. S. E. Montuori, comandante ad 

interim della 2a Armata, saputo per caso che ero lì, mi vuol ve-

dere. Si parla anche con lui dell'azione imminente. Non mi pare 

troppo preoccupato. Ormai l'azione loro si sa. Saremo alla se-

conda edizione del Maggio 1916. Se allora ‒ e non li aspettavamo 

quasi ‒ hanno combinato così poco, che faranno adesso che li 

attendiamo di pie' fermo? Torno a casa con queste impressioni. 

22 OTTOBRE, LUNEDI'. 

Parto il pomeriggio da Udine. Il mattino, la solita scuola al Liceo, 

la solita filosofia. La sera mi vogliono con Don Minozzi a S. Da-

niele del Friuli. Vi si inaugura una magnifica Casa del Soldato. 

Me ne faccio una festa di andarci. È così bella, d'una bellezza 

mite e forte questa parte collinosa prealpina del Friuli. La stessa 

sera decido di prendere a Casarsa il diretto di Roma. L'assalto 
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tedesco sarà il 26... lo si dice da tutti. Ho tempo di fare la prima 

comunione al mio nipotino e tornarmene indietro. Alla Stazione 

di Padova un gruppo di amici, neutralisti impenitenti, disfattisti 

per complessione congenita, mi danno brutte notizie. Capello 

tornato improvvisamente quella stessa sera in auto a Cormons. 

Tutti: gli ufficiali superiori avviati in licenza, fermati con l'ordine 

di tornare indietro. Io proseguo. Il 26 mattina sarò di ritorno. 

25 OTTOBRE, SERA, ROMA. 

Mentre sono nel treno diretto Roma-Udine, arrivano le ultime 

notizie della Camera. Continua il suo discorso l'On. Sonnino, e 

polemizza con la celebre nota Papale a cui non ha risposto. A 

Roma si pensa alla Camera. C'è però gran nervosismo in tutto 

quello che vedo. Si parla vagamente di insuccessi al fronte, vaga-

mente! 

Man mano che ci avviciniamo alla fronte le notizie allarmistiche 

crescono. Si fiuta nell'atmosfera qualche cosa di grave. Si fiuta il 

disastro. 

26, VENERDÌ UDINE. 

Alla stazione non più movimento, confusione. M'imbatto in 

Don Liva, il Decano di Cividale, andato anche lui, ma prima di 

me, all'interno a visitare gli internati Sloveni. Scherzo con lui un 
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momento, ma ho la bocca amara. Il mio attendente con una fac-

cia funebre mi mette subito al corrente della situazione, che egli 

conosce come pochi, perchè frequenta il Comando Supremo, la 

Segreteria. Orribile cosa. I nemici già oltre Caporetto, dove sono 

arrivati fino dal 24; forse sono a Cividale. Di là echi di scoppi 

sinistri, di là più frequenti e minacciose le incursioni aeree. L'ul-

tima notte è stata spaventosa. L'attendente ne ha ancora sul volto 

le traccie. 

Corro al Comando. S. E. è nel giardino che passeggia, prima di 

colazione. A un cenno di domanda mia: «Che vuole? quando i 

soldati non si battono? Si raccolgono i frutti di ciò che si è semi-

nato nell'animo delle nuove reclute sopratutto». L'impressione 

infatti è di un cedimento fulmineo. Quello che si dice già quel 26 

mattina è che i Tedeschi sono arrivati a Caporetto fin dalle pri-

missime ore del pomeriggio del 24, e ci sono arrivati dalla parte 

del Cimitero, riva destra... almeno in un primo tempo. 

La situazione di Udine stessa è già giudicata grave. Non dispe-

rata però. Tanto vero che noi tutti ufficiali e soldati della Segre-

teria del Capo dobbiamo spedire sì il nostro grosso bagaglio, ma 

tenere ancora il piccolo. Domattina si saprà altro. 

Il pomeriggio veggo per caso giungere al Comando Supremo, 

anzi uscire dal Gabinetto di Cadorna il Generale Cavaciocchi, 

comandante il quarto Corpo d'Armata il cui schieramento era 

intorno a Caporetto sulla riva sinistra dell'Isonzo, e la cui sede 
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era a Creda nella valle del Natisone. Ho appena tempo di scam-

biare poche parole con l'Ufficiale che lo accompagna, mio sco-

laro in altri tempi. Quando è uscito e partito il Cavaciocchi, esce 

S. E. ed esclama con aria accorata di triste ironia: Ecco un altro 

che dice di avere la coscienza tranquilla. 

La sera verso le otto, mentre il pranzo triste, ma non scorato 

volge al termine, arriva il Generale Antonio Di Giorgio, espres-

samente chiamato dal Cadorna per affidargli la resistenza, tutta 

la resistenza possibile sull'Alto Tagliamento, ai ponti di Pinzano. 

Il Capo e il neo arrivato ci lasciano ipso facto e vanno su in ca-

mera di Cadorna, che spiega al Di Giorgio il suo piano e riaf-

ferma la sua fiducia. Non sorprendo nè un gesto nè una parola 

di vana disperazione. È un gran medico al letto d'un malato, il 

cui male purtroppo per il momento galoppa senza che il medico 

lì per lì possa far nulla, ma può lavorare e lavora a tener vivo, 

malgrado il galoppar del male, il povero organismo. 

Ordini infatti sono già stati impartiti per una resistenza quanto 

si può sul Tagliamento e a oltranza sul Piave. La terza Armata ha 

avuto l'ordine, l'intimazione di ripiegare e la quarta similmente. 

«Perdiamo un'Armata, se occorre, ma salviamo l'Esercito»; è la 

formula del Cadorna. 

TRA IL VENERDI' E IL SABATO. 

Notte nervosa, inquieta. Udine è ancora fidente. Segno d'allarme 
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per aeroplani. Discendiamo in cantina. Finisce l'allarme. Atten-

diamo impazienti l'aurora. 

SABATO, 27 OTTOBRE. 

Giornata lugubre. Vo, subito alzato e dopo Messa, al 

Comando. Ahimè! ogni speranza di salvare Udine è 

perduta. I Tedeschi hanno sfondato a Venzone... sono 

già lì alla storica Venzone che li scacciava nel 1400. 

Tutta la zona Carnica, almeno l'alto Fella è già tagliato 

fuori se non ci si ritira presto ed abilmente. L'Alto Ta-

gliamento non è più sicuro. È decisa la nostra partenza 

per il dopo pranzo. Assegnate le automobili, io partirò 

con Angelo Gatti, Colonnello dell'Ufficio Storico, 

buon amico. Faccio ancora la mia scuola al Liceo; sono 

l'ultimo dei professori a lasciare le note aule. Ma non 

me ne vanto. Io non ho famiglia, e ho l'auto pronto e 

sicuro. Poveri e cari colleghi, costretti a lasciar tutto pur 

di salvare sè e la famiglia. Spiego filosofia a due alunni 

che resteranno a Udine checchè avvenga. 

Mi si annuncia ferito gravemente e degente all'ospedale princi-

pale, il Generale divisionario Principe M. Gonzaga, l'eroe del Vo-

dic; corro all'Ospedale. Mi affanno perchè si pensi a salvare lui e 
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il Generale Viora. Grido, strillo persino al Comando Supremo. 

Vi è una gran confusione. I poveri borghesi poi! Sicuri fino a ieri, 

e oggi nell'imminenza di un arrivo Tedesco! 

Vo' a prendere congedo da S. E. Monsignor Rossi, il degnissimo, 

operoso e forte Arcivescovo di Udine. Mi riafferma il suo pro-

posito generoso, che poi la furia degli eventi doveva spezzare o 

piuttosto travolgere. Egli viene a ossequiare le loro Eccellenze 

Cadorna e Porro. Si fa l'ultima colazione. Tutto si svolge con 

cronometrica precisione. Il Comando non fugge. Si ritira quasi 

all'ultimo momento, quando ha fatto tutto il suo dovere fino alla 

fine. 

Io ho il conforto di essere utile ai miei padroni di casa, impareg-

giabili padroni che m'avevano colmato per più di un anno di cor-

tesie signorili. Rassegnandoci al lieve disagio di viaggiare al-

quanto pigiati, facciamo posto, quanto posto si può nel nostro 

auto a persone e bagagli. 

Che esodo! Udine ormai deserta. Quelli che non si sono nascosti 

in casa, alla Stazione, rigurgitante di diecimila persone. Il resto 

per istrada a piedi, su carri, fuggendo disordinatamente verso 

Codroipo e Pordenone. L'auto va al passo. Per fortuna pren-

diamo la via lunga e secondaria e per Latisana si giunge a Treviso. 

Il Comando si istalla nel Palazzo Revedin. 

TREVISO. 



56 

Arriviamo sotto una pioggia battente, che rende ancora più lu-

gubre l'ultima parte del viaggio. Dobbiamo aggirarci lungamente 

per la città con il Col. Gatti, se vogliamo trovare un rifugio ai 

nostri padroni di casa salvatisi con noi. Si arriva così un poco 

tardi al Palazzo Revedin, nuova sede del Comando. 

Noto di volo poche cose importanti delle poche giornate passate 

a Treviso col Comando. Giornate nervose. Non oso disturbar S. 

E.; mi sfogo un po' di più con gli Ufficiali della Segreteria. Ri-

cordo due imagini di uno dei più intelligenti e sereni; una mistica 

anima forte della Sardegna con quel fondo di primitiva bontà 

che il vero ingegno e la soda cultura non estinguono. «Era come 

uno dei Palazzi che si improvvisano per le Esposizioni, il nostro 

esercito, palazzi messi su per due o tre anni... a patto che, durante 

questo periodo di vita per essi normale, non venga la tempesta». 

‒ «Come andiamo?» gli chiedevo spesso di quei giorni. «Siamo, 

mi rispondeva, come dei medici che tengono sempre il polso del 

malato in mano e non possono, non osano dire nè la parola della 

morte, nè quella della risurrezione». 

Poichè mi è accaduto di accennare una bella frase del Colonnello 

P. su Caporetto, ne riferirò due altre di altri. ‒ Un acuto spirito, 

erede d'un gran nome e anche, credo, di una bella finezza diplo-

matica, a proposito della ricerca delle responsabilità, che già di 

quei giorni cominciava in tono furioso, diceva: «se si dovesse 
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proprio redigere una sentenza, paradosso per paradosso, prefe-

rirei dire che Caporetto è colpa di tutti piuttosto che di un solo, 

uomo o partito». ‒ Una definizione speciale del fatto dolorosis-

simo sfuggì (io credo) tanto più preziosa però quanto più spon-

tanea, a S. E. l'on. Bissolati, quando lo disse: Uno sciopero, lo 

sciopero militare; e sulla imagine insistè, osservando la perfetta 

identità tra il contadino scioperante, che incrocia le braccia e 

siede sui margini del fosso, rispondendo a chi lo rimprovera: «ma 

io non fo del male! Io non faccio un bel niente!» e il soldato che 

appunto depone l'arma con attitudine pigra, inerte, dicendo: «io 

non fo nulla di male... non combatto. Voilà tout! È il mio diritto! 

Fo cessare la guerra!». Penso, dicevo e lo riconfermo, che questa 

frase tutt'altro che falsa o brutta, sfuggisse all'On. Bissolati, per-

chè essa è una terribile requisitoria contro il socialismo. Certo 

quando si cercano le cause morali e sociali di Caporetto (ricerca 

tristissima e dolorosa) non bisogna fermarsi alle cause aneddoti-

che, bisogna risalire (o discendere, che dir si voglia) alle cause 

profonde, e allora bisogna chiedersi quale forza, qual corrente 

ideale, quale istituto stava paralizzando in senso antipatriottico, 

in senso antimilitare l'anima italiana? La risposta non è dubbia. 

Altro che prendersela con la frase della nota pontificia «l'inutile 

strage!». Il socialismo da noi ha fatto nella gioventù sopratutto, 

maschile e femminile, opera antipatriottica. Ha sputacchiate le 

idee di Patria e il mondo di sentimenti che vi si riconnette... 
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Personaggi affluirono allora al Comando. Ricordo S. M. il Re e 

l'On. Orlando. Ricordo il Gen. Foch, e questo ricordo è più sta-

bile perchè esso accarezza la mia vanità personale. Non appena 

il General Cadorna mi ebbe presentato al Generale Foch, che, 

come tutti sanno, è uomo di profondi sensi religiosi, mi disse 

con vivacità il Generale Francese: «ma io vi conosco!» A un mio 

segno di sorpresa: «sì», riconfermò, «grazie al vostro articolo 

sulla Revue Hebdomadaire». Il quale articolo era poi la confe-

renza che nel Febbraio o Marzo di quello stesso 1917 avevo te-

nuto a Parigi nella sala della Società Geografica sulle «Sorprese 

della nostra Guerra». Seppi poi, per racconto di S. E. il Generale 

Cadorna, che nel loro primissimo abboccamento il General 

Foch, forse con una leggera intonazione professorale (era stato 

Professore alla grande Scuola di Saint Cyr) suggerì tutta una serie 

di provvedimenti, a ciascuno dei quali, il Cadorna, forse con un 

piccolo crescendo di vivacità, potè rispondere: è fatto. ‒ È fal-

sissimo, ad ogni modo, che il Generale Foch abbia suggerito lui 

la linea del Piave bensì l'approvò. E l'approvò non solo allora, in 

quei primissimi giorni di Novembre, ma anche dopo il congedo 

del Cadorna, quando la influenza del Comando Francese inse-

diato a Padova nel Palazzo Papafava si dispiegò maggiore. Si 

disse dunque che una sera da chi stava nell'anticamera fu udita la 

voce concitata e forte del Foch gridare: Pas demenciò... ossia 

niente ritirata sul Mincio... fiera resistenza sul Piave. Era la frase 
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dell'ultimo ordine del giorno di Cadorna alle truppe. 

Uno dei rimproveri più frequentemente rivolti a Cadorna è il 

bollettino del giorno 28 ottobre 1917, nel quale si accusavano di 

viltà alcuni reparti dell'Esercito. Quell'accusa fu ritenuta una of-

fesa all'Esercito; e su questo non discuto, pure osservando che, 

secondo i miei modesti criteri esegetici, chi accusa di viltà alcuni 

reparti, con ciò stesso mette al coperto della medesima accusa il 

resto dell'Esercito; ‒ ma qualcuno si spinse più in là e disse o 

insinuò aver voluto il Generale Cadorna prepararsi un alibi da-

vanti alla opinione pubblica dei contemporanei e dei posteri, lan-

ciando la responsabilità sui soldati. Ora, a questo proposito, devo 

rammentare che la compilazione dei Bollettini di guerra fu sem-

pre affidata a un ufficiale del Comando Supremo, che parve, 

volta per volta, abile a questo, per riunire in sè stesso l'abilità di 

scrittore a quella di soldato. La pubblicazione poi veniva fatta, 

certo con la firma del Cadorna, ma dal Sotto Capo di Stato Mag-

giore, Generale Porro, che ritoccava qua e là la forma. Non altri-

menti accadde quel giorno; anzi ricordo che proprio mentre era-

vamo a colazione ‒ e sedevano quel giorno alla mensa del Ca-

dorna il già Ministro delle Munizioni Generale Dall'Olio con pa-

recchi altri ufficiali ‒ entrò il Generale Porro un po' in ritardo, e 

con solennità commossa volle leggere a tutti gli astanti, alzati in 

piedi, lo storico Bollettino che annunciava per la prima volta vio-

lati i confini sacri della Patria. Tutti approvarono o ebbero l'aria 
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di approvare che una frase forte facesse capire al Paese la gravità 

della situazione e la forma parziale del disastro. Non è perciò 

storicamente vero far risalire quel Bollettino a un giuoco perso-

nale del Cadorna per anticipatamente discolparsi. Del resto mi è 

bene spesso accaduto di sorridere ‒ amaramente ‒ poi, vedendo 

condannato come un nemico, un insultatore del soldato italiano 

chi aveva dato all'esercito il fiore del suo affetto. E in atto di 

strapparsi le vesti per dolore e vergogna un branco di farisei, che 

per anni avevano o additato o esposto il nostro Esercito al ludi-

brio della piazza ‒ che avevano costantemente preferito, almeno 

in pubblico, il più modesto abito borghese alla divisa del Gene-

rale. Ma così va il mondo. 

Potei anche nei giorni di Treviso assistere all'epilogo della storia 

del Generale Capello. Sul cui nome si cominciò subito a formare 

un poco di leggenda. Favola parve sopratutto a parecchi o suoi 

denigratori o ignoranti la malattia che lo avrebbe obbligato a 

cedere il 25 o 26 ottobre il comando della seconda armata al 

principio, proprio al principio di quella che fu non ritirata in 

buon ordine, ma disastrosa fuga. Posso attestare che quella ma-

lattia fu invece storica realtà. Ebbi la buona ventura di accompa-

gnare da Treviso a Verona i due ufficiali che furono incaricati di 

portargli all'ospedale di Verona, dove egli stava curandosi, la let-

tera con la quale S. E. Cadorna, viste le sue condizioni di salute, 
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e tenendo conto, della gravità del momento, lo esonerava dal co-

mando della seconda armata per affidarlo in modo stabile al 

Montuori, ma affrettava col desiderio il giorno in cui interamente 

guarito avrebbe potuto rendere ancora all'Esercito Italiano pre-

ziosi servizi. Trovai il Generale a letto, volle vedermi e mi parlò 

a lungo del disastro, dicendosi solidale col Generale Cadorna 

nella scelta del Piave come linea davvero efficace di resistenza, 

dopo l'Isonzo. 

Non furono dello stesso parere tutti, quei giorni. Io stesso fui 

testimonio di concitate frasi del Cadorna all'indirizzo della 

quarta armata, la quale o addirittura non voleva ritirarsi dalle po-

sizioni certo fortissime, dalle balze certo carissime, del Cadore, 

o si ritirava con quella lentezza che è indice di scarsa persuasione. 

Giovò allora al Cadorna la sua energia di volontà, giovò la unità 

del Comando ognora difesa per due anni e mezzo contro ogni 

sorta di insidie. 

Io personalmente e altri amici miei che già a Udine collabora-

vamo per il bene morale dell'Esercito, passammo quei pochi 

giorni risalendo, come potevamo meglio, la fiumana dei soldati 

o fuggiaschi o ritirantisi in buon ordine. Posso dire che la nostra 

esperienza fu questa: dove i Comandi d'ogni ordine, sommo o 

infimo, conservarono il loro sangue freddo, la loro dignità, il loro 

ufficio, i soldati si ritirarono in relativo buon ordine: si salvarono 
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le armi piccole se non le maggiori, si salvò la correttezza, la di-

sciplina; ma dove i capi per i primi non ebbero coscienza del loro 

aspro sì ma rigoroso dovere, dove sulla doverosa fermezza di 

salvare l'onore prevalse la sollecitudine istintiva, istintivissima 

(ciò significa animale, brutale), di salvare sè stessi, la propria 

pelle, là avvennero i fatti più deplorevoli. 

Si consenta qui al cronista una osservazione filosofico-sociale. 

Da molto tempo fioriscono in molti circoli anche di uomini di 

pensiero quelle correnti anarchiche o anarcoidi che discendono 

dalle concezioni famose di G. Giacomo Rousseau. Chi non ri-

corda la tesi del filosofo ginevrino: l'uomo nasce buono e la so-

cietà lo corrompe? Dal quale principio si può trarre ogni più an-

tisociale conclusione. Di quei giorni vedendo i nostri soldati, 

molti di essi almeno, gli abbandonati a sè stessi, ridotti allo stato 

della più completa e terribile miseria materiale e morale, dovetti, 

per un facile roziocinio, giungere a conclusione affatto contraria. 

Questi soldati che nel ritirarsi avevano mancato, o mancavano ai 

più elementari doveri non dico del soldato, ma del cittadino, 

dell'uomo, questi soldati erano pure quei medesimi che 15 giorni 

prima nelle varie trincee avevano offerto al mondo lo spettacolo 

del dovere più eroicamente compiuto. Quale differenza tra 

quell'esercito e quest'orda? Tra quei soldati eroi e questi bruti? 

Quale differenza? Una sola. Quindici giorni prima li tenevano su 

ogni sorta di freni e di stimoli sociali, dalla paura della fucilazione 
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alla riconoscenza personale pel proprio capo ‒ oggi tutti quei 

vincoli si erano rallentati, tutti, purtroppo, eransi spuntati gli sti-

moli ‒ e l'uomo fuori della società, l'uomo abbandonato a sè 

stesso prendeva la fisonomia e la capacità di un bruto. Verrebbe 

voglia di dire ‒ messa la questione nei termini... non esatti... nei 

quali l'ha messa Rousseau ‒ verrebbe voglia di dire: l'uomo nasce 

cattivo e la società alla meglio lo bonifica. 

IL CONGEDO. 

Che Caporetto dovesse travolgere il General Cadorna fu il sen-

timento degli ambienti parlamentari prima che del paese ‒ e del 

paese prima che dell'Esercito. Passati i primi giorni angosciosi 

non solo della ritirata colossale ma anche del primo assetto sul 

Piave, Montello, e Grappa, il Cadorna preparatore di questa li-

nea, manovratore di questa ritirata, il Cadorna che aveva la tran-

quilla coscienza del suo dovere eroicamente compiuto fin alla 

fine, credeva, penso, di rimozione sventato o almeno spostato 

ogni pericolo. Gli avrebbero concesso o anche meglio imposto 

di riparare alla nuova situazione, pur ritenendolo responsabile. 

Qualche nube cominciò ad intorbidare questa serenità fiduciosa 

quando si parlò del convegno di Rapallo, e si ebbe nuovo Mini-

stro della Guerra l'Alfieri. Ma al convegno era destinato il Gene-

rale Porro, al Cadorna veramente immutabilmente amico e de-
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voto. Quando il Porro tornò a Padova ‒ dove intanto si era tra-

sferito il Comando ‒ la grande notizia trapelò tra i famigliari e 

giunse al Cadorna. Così ‒ la mattina dopo ‒ il Re, venuto assai 

di buon'ora al Comando Supremo non ebbe più novità effettiva 

da comunicare. «So, Maestà, disse il Generale con la sua bella e 

semplice franchezza piemontese, quello che V. M. viene a pro-

pormi... E debbo dirle subito che non accetto». La proposizione 

degli Alleati infatti convenuti a Rapallo era che il Generale Ca-

dorna venisse sostituito a Padova da un nuovo Capo di Stato 

Maggiore e viceversa andasse a Parigi nel Comitato Supremo in-

teralleato a rappresentare l'Italia. La si diceva una promozione, 

ed era certo una rimozione. Il Cadorna rifiutò subito per due 

ragioni, che espose a voce al Re e per iscritto al Ministro Or-

lando. 1) Se gli Alleati non avevano più fiducia in lui a Padova (si 

diceva infatti chiesta o almeno desiderata dagli alleati la sua ri-

mozione), come poteva egli credere ne avrebbero in lui a Parigi, 

o meglio a Versailles?... 2) Conscio di una sua certa capacità di 

comando, non si riconosceva nessuna capacità di tipo parlamen-

tare. «Rimango, concludeva la lettera all'Orlando, a disposizione 

del Governo per qualunque comando di cui mi si ritenga ancora 

capace». Il dialogo col Re si svolse cordiale; il Re fu galantuomo 

fino all'ultimo momento col Generale della cui cavalleresca sud-

ditanza e lealtà aveva avuto tante prove. Partito lui, capitai poco 

dopo nella sala del Comando, scorsi l'agitazione insolita, ne seppi 
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la causa. Chiesi di parlare a S. E. Mi accolse subito. Lo trovai 

sereno e forte. Mi raccontò il colloquio col Re. Mi soggiunse che 

si accingeva a scrivere le stesse cose al Presidente del Consiglio 

da cui gli era giunta lettera. Presi il mio coraggio a due mani e 

alludendo alle frasi violente di non dubbia provenienza sulle 

quali talora si scherzava nei bei giorni, pregai S. E. a nome di 

quanti gli eravamo amici, a scrivere una lettera da cui tutti subito 

e poi potessero misurare la nobile serenità del suo spirito Cri-

stiano. Mi assicurò che si sentiva di scrivere così... e scrisse in 

realtà, come ebbe poi a dirmi S. E. Porro, una nobilissima epi-

stola. Io partivo subito alla volta di Roma per portare alla fami-

glia la non lieta novella. Il Governo non accettava il rifiuto del 

Generale; Presidente del Consiglio e Ministro della Guerra in 

lunghe lettere pregavano il Cadorna di non negare al paese i suoi 

servizi ed egli pronunciava non il suo accetto ‒ le ragioni del ri-

fiuto permanevano ‒ sì il suo obbedisco. A Versailles non lo se-

guii più se non con l'animo, il quale non dimenticherà mai la for-

tuna toccatami di vivere durante tanti mesi nella famigliarità non 

solo di un gran Generale, ma d'un gran galantuomo e genti-

luomo, ma d'un saldo e fiero cristiano. 
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CAPO III. 

C A P O R E T T O  

LE CAUSE1 

RAGION DI ESSERE 

E SCOPO DELLA CONFE-

RENZA. 

Caporetto, o Signori, offre come l'antico Giano bifronte due fac-

cie all'osservatore diligente. Una faccia interna ‒ e noi Italiani ce 

la guarderemo bene a nostro uso e consumo. A voler essere sin-

ceri, fin qui l'abbiamo rimirata male, per sfogare rancori politici 

o, peggio, personali; per rigettare da sè e addossare ad altri delle 

gravi responsabilità. Così portava il primo scatenarsi delle pas-

sioni che la guerra aveva momentaneamente compresse. Ma 

giorno verrà in cui sapremo con più sereno sguardo istituire e 

condurre a termine un esame di coscienza esatto e fecondo; le 

responsabilità verranno allora ricercate non per creare degli idoli 

o vandalicamente frantumare dei monumenti, bensì per correg-

gere gli errori di cui tutti i partiti si possono rendere colpevoli e 

 
1 Questo capitolo fu concepito e scritto, e viene ora stampato 

sotto forma di conferenza, tenuto la prima volta a New-York. 
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il Paese purtroppo rimane a pagare dolorosamente il fio. Nell'at-

tesa di quel giorno però, o miei signori, se qualche insolente av-

versario o qualche imprudente amico e magari alleato volesse 

gettarci in volto quel nome Caporetto a titolo di scherno, o di 

vergogna, Signori..., a questo punto preciso comincia la mia con-

ferenza. 

La quale ha, mi duole il dirlo, la sua ragione di essere; perchè, 

pubblicazioni rivolte a scuse ed accuse o personali o collettive 

sul triste e non simpatico argomento, io ne conosco e ne cono-

scete ‒ ma nessuna ne conosco che, noncurante di queste piccole 

minuscole rivendicazioni, tutta si concentri e si esalti nello sca-

gionare completamente, o, via, il più intieramente che si possa, 

l'Italia ‒ nessuna la quale tutta si concentri a far sì che un Italiano 

cosciente della verità, di tutta la verità possa, senza spavalderia, 

tenere alta la sua testa dinanzi allo straniero anche dopo Capo-

retto. Nè io pretendo di riuscire, ma mi par già bello il tentare, e 

il tentativo mi pare più logico, più opportuno qui davanti alle 

Colonie Italiane di America, dove le occasioni di sentirsi ripetere 

dallo straniero quel nome infausto sono più frequenti, ma perciò 

stesso anche meno rare le opportunità di difendere l'Italia a viso 

aperto. 

LE TRE CAPORETTO. 

Caporetto, o Signori, potrebbe non dico essere, potrebbe certo 
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parere buona arma contro il buon nome d'Italia, contro il nostro 

onore, se fosse solo, se quel disastro si fosse abbattuto, in quella 

forma, in quelle proporzioni, solo sopra di noi. Ma no, Capo-

retto non è un privilegio, un sia pur rovesciato privilegio, della 

nostra Patria, del nostro Esercito. E io non voglio pagar qui a 

me stesso, pagare a voi la gioia maligna d'enumerare altre gior-

nate intorno alle quali si è fatto meno rumore, ma che non fu-

rono, ciascuna al tempo suo, negli annali della Francia o dell'In-

ghilterra e proprio durante l'ultima guerra, meno lugubri. Non 

sarebbe di buon gusto risollevare il velo che copre le giornate di 

Charleroi, di Maubeuge; sarebbe crudele insistere su Gallipoli. E 

pure quei nomi, fuor d'ogni intenzione maligna, stanno a dimo-

strare la fatalmente alterna vicenda d'ogni guerra che niente 

niente cronologicamente si protragga; servono a ricordarci che 

in ogni azienda conta solo il risultato finale e complessivo, non 

questo o quel capitolo del bilancio; servono ad ammonire gli 

stranieri che è pericoloso gittar sassi fuori della finestra quando 

si hanno i colombi in piccionaia. Ma io non voglio condurre, 

avviare la polemica per questi sentieri meschini e viottoli tor-

tuosi: non sono il causidico che assale, sono l'avvocato che di-

fende. Io non ho, non sento, il turpe bisogno di far arrossire gli 

Inglesi, o abbassare la cresta al Gallo, io ho il desiderio profondo 

di far tenere alta la testa all'Italia. E allora gioverà ricordare con 
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dati o nomi che rappresentino, di fronte a Caporetto nostro, di-

sgrazie, oscurità, opposte a oscurità e disgrazie ‒ ricordare, dico, 

che non c'è solo Caporetto Italiana. Ce ne sono tre invece ‒ la 

nostra, l'Inglese, la Francese ‒ e le tre si susseguono nel tempo, 

si rassomigliano nella fisionomia ed hanno, ciò che più importa, 

la stessa causa profonda oltre simili cause accidentali. Permette-

temi di dare a questa che vuole essere una dimostrazione scien-

tifica, a questa parte del discorso che non cessa di riuscire un po' 

antipatica per quanto sia necessaria, una forma quasi schematica. 

Quando noi avevamo oramai riparata la nostra Caporetto, nel 

marzo del 1918, fu la volta della quinta armata Britannica; anzi 

taluno pretese, affermò che le conseguenze della rapida ritirata 

di quel settore Britannico dinanzi all'incalzante furia Tedesca sa-

rebbero state anche più gravi della nostra ritirata dall'Isonzo e 

dall'Judrio, se a turar la falla Britannica non fosse accorsa l'ar-

mata Francese. E tuttavia anche la Francia ebbe una lunga dolo-

rosa Caporetto, una ritirata lenta, ma assidua, dal marzo al 15 

luglio dello stesso 1918, una ritirata che arrivò al di qua della 

Marna, che scoprì per un istante e minacciò Parigi. Questi, o Si-

gnori, sono fatti che non si distruggono. 

LORO SOMIGLIANZE. 

E non solo le tre Caporetto stanno cronologicamente l'una dopo 

dell'altra, non solo cronologicamente appartengono allo stesso 
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periodo della guerra mondiale e sembrano far blocco, ma si coa-

gulano e collegano ancora più e meglio per la loro fisionomia. 

Anche i più superficialmente informati sanno che i Tedeschi 

nell'infausta mattina del 24 ottobre, a Caporetto nostra, seppero 

abilmente approfittare di una nebbia autunnale fittissima per 

compiere indisturbati o quasi la marcia da Tolmino per il passo 

di Volzano a Caporetto. Ma questa medesima utilizzazione delle 

condizioni atmosferiche, frutto di innegabile ingegno tattico nei 

Capi, di abile allenamento metodico delle truppe, si riscontra nei 

Bollettini della rapida Caporetto Britannica, della lenta e tragica 

Caporetto Francese. ‒ I meno profani hanno potuto osservare 

che a determinare nella grande guerra tra quadriennale e quin-

quennale periodi non solo distinti, ma addirittura contrari, con-

tribuì l'evoluzione degli armamenti che fece più d'una volta pas-

sare la superiorità bellica dall'una all'altra sponda. Per esempio, 

la nostra superiorità nella bombarda ci procurò la vittoria di Go-

rizia. Le tre Caporetto appartengono al periodo in cui la Germa-

nia dominava la situazione coi gas asfissianti da lei prodotti in 

maggior copia e con più squisita barbara raffinatezza. Pur troppo 

questi gas abilmente lanciati in quel 24 mattina hanno messo 

fuori combattimento intieri nostri Reggimenti. Io ebbi contezza, 

dal Cappellano militare, di uno che fu intieramente distrutto, me-

dico compreso, salvo una diecina di persone, grazie all'ingegnosa 

combinazione del gas irritante che provocava irresistibile prurito 
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e del gas asfissiante che uccideva il soldato non appena con le 

stesse sue dita aveva nella maschera, sotto la maschera aperto il 

varco al gas micidiale. Il racconto del Cappellano mi fu poi ca-

sualmente riconfermato nei suoi particolari da un prigioniero re-

duce dall'Austria. Ma i gas ricompaiono nei bollettini Inglesi del 

marzo 1918 e nei Francesi della lunga e lenta odissea che va dal 

marzo al luglio dello stesso anno. 

L'UNICA CAUSA PROFONDA. 

Questa coesione molteplice, questa vera unità delle tre Capo-

retto andava messa bene in luce, perchè essa rende legittima una 

ulteriore ricerca: se, cioè, il triplice fenomeno non abbia una 

unica causa. Ora, Signori miei, è il caso di rammentare che, se 

l'unità del fronte e della guerra venne prima riconosciuta e pro-

clamata da parte Tedesca, essa però, come realtà, sussistette fin 

da principio dall'una parte e dall'altra. Gli eserciti anglo-franco-

italiani formavano una unità dal giorno in cui furono all'ira Au-

stro-Tedesca unico bersaglio. Ciò premesso, le tre Caporetto si 

collocano, se voi osservate, in quel periodo dell'unica guerra Eu-

ropea, mondiale, che va dal cedimento Russo all'efficace inter-

vento Americano ‒ periodo, cioè, durante il quale l'equilibrio ge-

nerale delle forze hinc inde, fu turbato dal cedimento Russo. Oc-

corre infatti rammentare una verità elementare, che, cioè, il si-

stema della difesa Intesista, come del resto il sistema della offesa 
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germanica, era quadrangolare. Volendo ricorrere a una imma-

gine popolare, troppo forse, se le immagini non fossero appunto 

destinate a popolarizzare le verità astratte ‒ direi volentieri che 

la nostra difesa risultò, quando raggiunse la necessaria efficienza, 

un tavolino a quattro gambe, l'una delle quali si chiamò il valore 

francese, l'altra l'oro inglese, la terza, il numero russo: e non ba-

stò che ci volle anche una quarta gamba, fatta di valore, di denaro 

(poco), di numero (discreto): l'Italia. Su queste quattro gambe 

gravò lo sforzo Tedesco, e finchè le gambe furono quattro, il 

tavolino resse. Ma ahimè! un brutto giorno la gamba russa co-

minciò a cedere. Il numero, la mole disfaceva in qualche modo 

sè stessa. 

La Russia entrò pronta in guerra, bisogna riconoscerlo; l'esercito 

era uno degli organismi più forti di quell'Impero così strano, così 

disuguale. Ma la sproporzione tra l'esercito modernamente gi-

gantesco e il corpo dell'impero modernamente parlando molto 

arretrato, portava a questo: che la preparazione dell'Esercito non 

andava oltre un certo limite: un anno circa. O in quell'anno la 

Russia vinceva, vinceva almeno l'Austria, arrivava a Vienna, o 

cadeva esausta sopra sè stessa. Energie di rifornimento, quelle 

che l'Inghilterra trovò dopo Gallipoli, la Francia dopo i primi 

rovesci, e l'Italia dopo Caporetto, non ce n'erano. Sotto questo 

rispetto il prolungarsi della guerra, che in un primo tempo era 

stato nocivo alla Germania, perchè diede tempo alla Francia ed 
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all'Inghilterra di riprendersi, riuscì in un secondo tempo a lei fa-

vorevolissimo col mettere a poco a poco fuor di combattimento 

la Russia. A poco a poco, perchè colossi come l'Esercito Russo 

non si sfasciano in un giorno. Il cedimento si potè dire completo, 

quando la rivoluzione, abbattuto lo Czar, s'infiltrò coi suoi si-

stemi anarchici nell'Esercito ‒ in una, cioè, di quelle istituzioni, 

a proposito della cui compattezza gerarchica, della cui severità, 

rasentante la ferocia, bisogna avere il buon senso coraggioso di 

ripetere il sint ut sunt, aut omnino non sint, di famosa memoria. 

E quando, a metà, poco dopo la metà, del 1917, liquidata virtual-

mente la Russia, il peso Austro-Tedesco gravò non più su un 

regolare ben compatto tavolino di quattro, ma su uno sconnesso 

tavolino di tre gambe, allora, o Signori, fu fatale che l'una dopo 

l'altra le tre sotto un peso per esse ormai soverchio, scricchiolas-

sero, come scricchiolarono, a cominciare dall'Italia. 

Logico, fatale anche questo, o Signori miei. Perchè l'Italia delle 

tre rimaste in piedi era la gamba più debole, e la Germania, il 

Comando Tedesco continuava la sua tattica, la vecchia tattica 

Romana, di battere separatamente i suoi male alleati nemici, co-

minciando dal più debole. Come sullo scorcio del 1916 e princi-

pio del 1917 aveva liquidato la Rumenia, s'illuse la Germania di 

liquidare a Caporetto l'Italia. 

Che nel cedimento della Russia stia la causa profonda e precipua 

del triplice successivo cedimento italo-anglo-francese, che va 
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dall'ottobre 1917 alla metà del 1918, lo possiamo, fortunata-

mente, riconfermare con un'altra considerazione, e cioè: quando 

è che riprende la fortuna della Intesa? quando? Quando l'Ame-

rica prende, non solo nominalmente, ma effettivamente il posto 

che nell'equilibrio militare del mondo la Russia aveva lanciato 

libero: nella seconda metà, cioè, del 1918. Io non voglio detrarre, 

o Signori, al valore tradizionale dell'Esercito Francese, non alla 

competenza strategica e tattica del Generale Foch e dei suoi uf-

ficiali. Ma perchè nell'Aprile, nel Maggio il valoroso esercito in-

dietreggiava sotto la pressione tedesca? E la Marna stessa non 

arrestava la ritirata? E Parigi si veniva a poco a poco evacuando? 

E solo nell'Agosto riprendeva a chilometri il terreno già dinanzi 

perduto? Che differenza tra le due date e i due fatti? Tra le due 

date diverse e i due fatti contrari? Ma, Signori miei, una sola, e 

sufficientissima a spiegar tutto: la efficienza dell'America. Si 

combatte con altro vigore e con altro successo quando si hanno 

a propria disposizione, se generali, e al proprio fianco, se soldati, 

ben 300.000 truppe fresche. E si sa e si è certi che potranno di 

mese in mese rinnovarsi! 

LA NOSTRA GUERRA 

E IL CEDIMENTO RUSSO. 

Se questo mio ragionamento regge ‒ e mi par condotto secondo 

le leggi più note del metodo empirico e induttivo ‒ Caporetto, o 
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Signori, scientificamente parlando, è il cedimento dell'ala 

estrema destra del fronte necessariamente unico, sotto la pres-

sione materialmente preponderante del nemico. Appare alla base 

di Caporetto quel fattore numero o quantità, che è fondamentale 

nella storia come lo spazio, l'architettura è fondamentale 

nell'arte. Perchè l'idea acquisti una maggiore evidenza, applichia-

moci e proprio coi dati numerici alla mano, applichiamoci a stu-

diare brevissimamente il nostro conflitto italo-austriaco. La no-

stra dichiarazione di guerra nel maggio 1915 a me è parsa e pare 

anche adesso un atto giusto, in quanto mirava a rivendicare per 

noi i nostri confini naturali ed aggregarci in unità politica le genti 

a noi già strette per vincoli etnici; ma mi è parsa e mi pare anche 

un atto prudente, perchè, attese le ragioni rispettive del numero 

tra noi e l'impero austro-ungarico, vi era dalla parte nostra non 

la certezza, che in simile materia non può mai esistere, preven-

tiva, ma la maggior probabilità della vittoria. Noi partimmo in-

fatti allora, riducendo i rapporti numerici della guerra alla loro 

più semplice espressione, trentasei almeno contro ventisei al più. 

Siamo infatti, o piuttosto eravamo 36 milioni d'Italiani nella pe-

nisola in quel maggio, e stavano contro di noi non già 52 milioni 

d'abitanti dell'Impero avversario, ma quella metà scarsa che la 

Russia formidabile non assorbiva: 26 dunque e piuttosto meno 

che più. Perchè non bisognava dimenticare e certo non dimen-
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ticò il governo nostro, il Gabinetto Salandra-Sonnino, che l'Au-

stria era in guerra da dieci mesi, era sottosopra, anche militar-

mente, da parecchi anni. Forse, di fatto, chi dichiarò la guerra 

svalutò l'Austria al disotto del mio 26. Nel che errò. Ma non era 

d'uopo di errare per credere che le ragioni del numero erano 

dalla parte nostra. E perciò fu prudente la dichiarazione di guerra 

nostra. A un patto però: che la Russia avesse continuato a tratte-

nere contro di sè quella metà dell'Austria che dimezzava il nostro 

compito ed il nostro rischio. Ora, o Signori, la Russia, se fu, col 

suo cedimento progressivo, fatale a tutta l'Intesa, prolungando 

oltremodo la guerra, conducendoci tutti all'orlo dell'abisso, ren-

dendo necessario per salvarcene l'intervento efficace, fulmineo 

del Nord America, fu singolarmente funesta a noi. Non si spie-

gano le nostre vicende militari, se non si abbiano in mente le 

vicende militari della Russia. 

Perchè una guerra come la nostra cominciata con un'offensiva 

così inattesa ‒ e il cui merito risale al Cadorna ‒ con un sbalzo 

in avanti che ci gonfiò il cuore di orgoglio e di gioia per qualche 

settimana, segna poi una vera battuta d'arresto? E che dico bat-

tuta? Un arresto di undici mesi? In capo ai quali chi muove in 

avanti non siamo noi, sono gli austro-ungarici con la famosa 

Strafe-Expedition del Maggio 1916, tristissimo anniversario, a 

tutta prima almeno, del nostro ingresso in guerra? Perchè? Le 
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cause sono certo molteplici ‒ non ultima la nostra scarsa prepa-

razione bellica, che, di fronte alle esigenze mastodontiche della 

guerra moderna, si chiariva addirittura come una imprepara-

zione. Ma tra le grandi cause dell'arresto altrimenti misterioso, 

non va dimenticata la Russia. Noi cominciavamo a fare che pro-

prio allora essa cominciava a non fare: noi ad avanzare che essa 

cominciava a retrocedere. L'acmè dell'azione Russa contro l'Au-

stria è quel 25 Aprile, nel quale noi segnammo il patto di Londra, 

il compromesso che ci impegnava ad entrare a fianco della Francia 

e dell'Inghilterra entro un mese. Quel giorno la Russia, caduta la 

fortezza Austriaca di Przemysl, poteva illudersi di essere, dava a 

noi la illusione che fosse sulla via di Vienna. Ecco perchè il patto 

di Londra fu quello che poteva essere trionfando la Russia. 

Quando un mese dopo, 24-25 maggio, i nostri bersaglieri abbat-

tevano al di là di Palmanova il confine Austriaco sulla strada di 

Cervignano, e la terza armata muoveva verso l'Isonzo e lo pas-

sava, la Russia cominciava a cedere ed a ritirarsi. La Germania 

vittoriosa contro Francesi ed Inglesi, soccorreva validamente la 

pericolante alleata Austriaca. 

Io ricordo, per mio conto, le sere angosciose passate al Comando 

in quel primo scorcio della guerra. Un oscuro istinto faceva sen-

tire a me, a tutti, la importanza della Russia; e purtroppo di mese 

in mese, settembre, ottobre, novembre, leggevo la sera sul volto 
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degli ufficiali sempre più nero le vere notizie sulle vicende belli-

che dell'impero Moscovita. Se nel giugno 1916, arrestato per 

virtù nostra l'impeto austro-ungarico sferratosi contro la prima 

armata, potemmo subito concentrarci sul Carso e nell'agosto 

prendere Gorizia, fu perchè Brusiloff, in quello stesso periodo, 

rialzava le sorti delle armi Russe. Momentaneamente, perchè la 

Germania poco dopo incalzava, e rovesci militari e rivoluzione 

politica si intrecciavano per strangolare e abbattere il colosso. 

Nel Marzo 1917 crollava lo Czar e con esso l'ordinamento mili-

tare che aveva in lui il suo pernio, e la sua consacrazione. Il nuovo 

governo, per forza di cose, andava verso la pace. 

E mentre tutto questo lentamente accadeva, i rapporti numerici, 

ossia quantitativi, tra noi e l'Austria, si alteravano a tutto suo van-

taggio. Perchè il nostro 36 diminuiva, col logorio fatale e rapido 

della guerra, e il 26 austriaco cresceva: di quanto non potevamo 

precisare, certo cresceva. E pur tuttavia noi si stette alla offensiva 

anche la prima metà del 1917, perchè era principio radicato, 

credo, nell'animo di tutti, del Generale Cadorna, anima Garibal-

dina, come del Capello, allora novellamente assurto a grande in-

fluenza con l'assunto comando della seconda armata, che il sol-

dato italiano è ottimo alla offensiva, pessimo alla difensiva. Si 

stette alla offensiva, perchè a ciò ne spingevano e ne aiutavano, 

non senza loro interesse, i nostri alleati. Il primo solido contri-

buto d'artiglieria della Inghilterra ‒ erano poi 100 cannoni ‒ lo 
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avemmo per la offensiva della Bainsizza. 

Ma mentre noi continuavamo a logorarci assalendo, e, viva il 

cielo, vincendo, l'Austria libera e franca sempre più dalla Russia 

(nel settembre vi si dichiarava la repubblica soviettista) moltipli-

cava le sue forze di fronte a noi. I 26 divenivano 36 e poi 40 e 

poi forse 50. E come se ciò non bastasse, la Germania, fedele al 

suo metodo, veniva in soccorso palese, ostentato della alleata; 

dopo tutto si trattava anche di dare una lezioncina a questa Italia 

proterva e traditrice. Di questo trasformarsi del fronte nemico 

quando ancora duravano gli ultimi echi vittoriosi della Bainsizza, 

si accorse, a non poterne più dubitare, il Comando Supremo. Al 

quale fu giuoco forza ormai passare dalla offensiva alla difensiva, 

per quanto, con insigne cecità, vi si opponesse l'Inghilterra, e con 

minor perspicacia contrastasse qualche nostro Generale. L'of-

fensiva si può prendere o no: la difensiva è imposta dalle condi-

zioni. L'offensiva è libera quando si prepondera per numero: la 

difensiva è fatale, quando il numero soverchia nel campo ne-

mico. Ad ogni modo rimane storicamente acquisito che dopo 

della Bainsizza, proprio per la volontà personale del Capo, Ge-

nerale Cadorna, noi si passò dall'offensiva di ormai trenta mesi 

alla difensiva. 

Nelle nuove condizioni numeriche, dato l'armamento almeno 

uguale dell'esercito austro-ungarico, data la innegabile superio-

rità delle tradizioni militari, data la fama e l'abilità dell'elemento 
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prettamente tedesco, lo sferrarsi di un assalto nemico contro di 

noi e un prevalere parziale di esso divenivano una fatalità. O 

prima o poi, qua o là, in una certa proporzione, Caporetto, lo 

sfondamento nostro, era fatale: circostanze fortuite avrebbero 

deciso il tempo e il luogo. 

Il nostro fronte, il fronte da noi tenuto brillantemente per 30 

mesi, legittimo finchè non avevamo dall'altra parte che una 

mezza Austria, diveniva assurdo praticamente quando l'avversa-

rio passava da 26 a 50. Era un fronte, dallo Stelvio al mare, di 

600 chilometri. Per realizzare questa cifra, tenendo conto poi 

della natura aspra e montagnosa di quasi tutti i 600 chilometri, 

bisogna rammentare quello che pochi, purtroppo, dei nostri ita-

liani, anche colti sanno: che, cioè, il fronte difeso dall'Inghil-

terra... (l'Inghilterra?! 46 milioni di abitanti e 450 milioni di sud-

diti) fu, nella sua maggior fase, di 120 chilometri e in pianura 

appena leggermente ondulata. Potendo, noi si sarebbe dovuto 

accorciare il nostro fronte man mano che l'Austria rafforzava il 

suo con le truppe tolte al confine russo ma le ragioni politiche 

rendevano assurdo l'appagamento di questa necessità o conve-

nienza strategica, e ci volle, purtroppo, l'urto effettivo del ne-

mico, ci volle l'effettivo successo di quell'urto per farci ricono-

scere e rispettare le nuove condizioni della realtà. 

Il cedimento russo, che spostava i dati materiali, quantitativi, nu-
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merici, dati fondamentalissimi d'ogni problema militare, ‒ uni-

tavi la superiorità dell'armamento tedesco in gas asfissianti, il fa-

vore dei dati metereologici, tolgono a Caporetto il carattere di 

brutta giornata nazionale, nostra, per farne una delle parecchie 

giornate tristi della Intesa: sollevano Caporetto in quella sfera di 

fenomeni dove non è più in giuoco la volontà degli uomini, per-

chè vi trionfa la forza delle cose. Potremmo sottolineare di più il 

fattore metereologico, quando si sarà fatta maggior luce sullo 

svolgimento analitico del famoso mattino 25 ottobre ‒ quando 

si saprà finalmente, se, solo per la riva destra del fiume Isonzo 

sono risaliti i Tedeschi, o se non anche per la sinistra. E allora si 

potrà anche decidere se, passando indisturbati in fondo valle, 

mentre il nemico ‒ cioè noi ‒ guarnivamo le alture, i Tedeschi 

furono abili dell'abilità del ladro che ruba nella gioielleria di 

Piazza del Duomo a Milano in pieno meriggio, proprio quando 

nessuno se lo aspetta ‒ o se furono invece fortunati, vuoi perchè 

la nebbia li sottraesse alla vista degli artiglieri, vuoi perchè questi 

rimanessero inerti per non so quali misteriosi ordini impartiti in 

vista di una magnifica e schiacciante controffensiva. 

FATTORI PSICOLO-

GICI 

A CAPORETTO. 
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Ma tutti questi dati numerici e strategici non esauriscono il pro-

blema di Caporetto, se non si tenga conto dei dati psicologici. I 

dati numerici spiegano la sopraffazione tedesca, solo i dati psi-

chici spiegano il cedimento del nostro Esercito. Il quale, in un 

primo tempo, non solo non oppose quella resistenza super-nor-

male, che doveva poi immortalare il Piave, il Montello, e le pen-

dici del Grappa, ma neppure quella resistenza normale che era 

da attendersi dagli eroi della Bainsizza. Per spiegare questo, non 

sarebbe nè ridicolo nè meschino, nè disonorevole espediente far 

appello a quel quarto d'ora di panico a cui, secondo una celebre 

frase Napoleonica, non si sottraggono neppure gli eserciti mi-

gliori. Ma più positivo metodo si è riflettere alle condizioni in cui 

il nostro esercito si trovava dopo 30 mesi non interrotti di 

guerra, mesi che avevano dovuto svolgersi così per logorare il 

nemico, mesi che hanno dato alla nostra storia militare la gloria 

delle undici battaglie dell'Isonzo Ma quei 30 mesi avevano logo-

rate, ossia stancate, anche le nostre truppe. Data l'estensione del 

nostro fronte, noi non avevamo potuto permetterci il lusso dei 

lunghi riposi, degli scambi frequenti. Noi non avemmo, come la 

Francia e l'Inghilterra, le truppe di colore da lanciare agli assalti 

i più cruenti, non i mercenari cinesi da tenere alle fatiche più 

improbe. 

Più che fisicamente però, il nostro soldato si era venuto psichi-

camente stancando. Contribuivano a questa stanchezza che io 
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amo designare col nome di psichica, due fattori. Innanzi tutto 

giova rammentare che il coraggio del soldato nel primo assalto 

o nei primi, è fatto molto di egoismo oltre che di inesperienza. 

Egli si chiede perchè mai il piombo nemico dovrà colpire pro-

prio lui, senza porsi il quesito del prossimo a cui andrà la palla 

da lui deprecata. Ed ecco la sua speranza d'uscire illeso dalla for-

midabile tenzone, dai moltiplicati rischi, si adempie. Gioia infi-

nita nel cuore gonfio di legittimo orgoglio. Potrà, sano, raccon-

tare che ha rischiato la vita; vivo, potrà godere il trionfo degli 

eroi. Ma ahimè! la guerra non è finita. Bisogna tornare all'assalto. 

Minore questa volta la speranza d'uscirne, maggiore l'appren-

sione di restarci. Nuovo successo, nuova gioia, nuova speranza 

di ritorno a casa. Il suo tributo, povero, soldatino, lo ha pagato... 

un po' per uno; agli altri adesso! E invece no: all'assalto la terza, 

la quarta, la quinta volta; per legge psichica la avversione alla 

guerra cresce in ragione geometrica. 

Ma ciò che contribuì, durante quei trenta mesi, a demoralizzare 

le nostre truppe, a preparare, da questo lato, la parte più disa-

strosa di Caporetto, fu il mancare nella sempre più lunga e più 

tetra galleria della guerra ogni spiraglio luminoso di uscita finale. 

Quando uno qualsiasi di noi si mette per una via sotterranea, sia 

pur essa umida ed aspra ed oscura, procede sereno e forte, se, 

sia pur lontano lontano, appaia un luminoso pertugio per l'uscita. 

Ma con che cuore avanzare, quando, per camminar che si faccia, 
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nessuna via d'uscita sicura spunta all'orizzonte? Ebbene, Signori: 

da 30 mesi oramai si era in guerra noi Italiani con gli Imperi 

Centrali e da quaranta circa l'Inghilterra e la Francia. Al povero 

piccolo fante, ai soldati d'ogni arma, si diceva: avanti, vinceremo! 

Lo si diceva con maggior fervore e sicurezza alla vigilia di ogni 

azione più importante. Forti di questa speranza: vinceremo! il 

nostro soldato aveva espugnata Gorizia; forte di essa, aveva sca-

lata la Bainsizza. Ma ecco dopo Gorizia bisogna ricominciare da 

capo, e dopo la Bainsizza tutto è come prima. Perchè, intanto, 

non si parla ancora di prendere noi Trieste e Lubiana. Ma poi, se 

ne parlasse anche, e non fossero parole, ma fatti; sì, giungessimo 

pure noi Italiani attraverso lembi di terre austriache, alle nostre 

méte fatidiche, sarebbe con ciò forse finita la guerra? Finchè la 

Germania occupa una settima parte del suolo Francese? E di lì, 

chi la caccia? Chi vincerà la Germania, davanti alla quale hanno 

ceduto la Romania, ceduto la Serbia, ceduto la Russia? Io ricordo 

un banchetto degli ultimi giorni di settembre o dei primi d'otto-

bre nei dintorni di Udine, a cui partecipavano persone di non 

comune competenza storica e politica. Si ragionava: ci si chie-

deva angosciati donde poteva venire quella vittoria di cui era do-

veroso essere e mostrarsi sicuri. E mano mano che si cercavano 

le ragioni della speranza, ingigantivano quelle del terrore. Tutto 

la Germania aveva stritolato in Europa. Ora si divorava la Russia. 
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E poi? Inghilterra e Francia da sole si erano ormai chiarite im-

potenti. Almeno noi ci battevamo con qualche successo. Ver-

rebbe di fuori la salute? Dall'America? Ma perfino un ammira-

glio, in verità molto ingenuo, confessava in piena Camera che il 

trasporto effettivo d'un grande esercito dal Nord America in Eu-

ropa gli sembrava un assurdo. Dal Giappone? Ma gli Stati Euro-

pei mostravano di averne, e non a torto, una sacrosanta paura. 

Così mestamente si ragionava a tavola: immaginarsi nelle trincee! 
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ECCITAMENTI OCCASIO-

NALI 

E CAUSE REMOTE. 

In un organismo debole attecchiscono purtroppo con facilità 

estrema tutti i microbi. Sul debole organismo, debole per stan-

chezza, a cui ormai erasi ridotto il nostro Esercito, io sono di-

sposto a credere potessero sinistramente influire tutte le parole 

e frasi... le più rivoluzionariamente anarchiche e le più evangeli-

camente pacifiche. Ma se il grido di ribellione al terzo inverno in 

trincea, l'on. Treves, coperto dalla sua immunità parlamentare, lo 

lanciava sfacciatamente sincero, e lo portavano alle trincee i gior-

nali, e lo accoglieva come ogni frase breve e scultoria l'animo 

popolare, non dirigeva il Papa ai soldati la sua nota, non isolava 

Lui dal contesto la famosa frase dell'inutile strage, di cui, se mai, 

era così facile al governo prevenire ogni obliqua efficacia rispon-

dendo, non fosse che per buona creanza, a una lettera tanto be-

nevolmente ispirata. 

Ma con una giornata, con una settimana, come quella di Capo-

retto non le frasi bisogna invocare o dirette o storpiate, o lanciate 

per provocare lo sciopero bellico o dette a tutt'altro proposito ‒ 

alle vaste correnti di pensiero bisogna rifarsi, e ciascuno deve 

avere il coraggio di affrontare la propria responsabilità. Senza 

entrare in nessuna questione scottante, rimanendo nell'aureo ter-

reno del buon senso, noi possiamo dire, che, se la resistenza non 
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fu di quei giorni sempre e da per tutto quale si poteva desiderare 

e sperare, ciò è dovuto a mancanza di patriottismo. Se su dieci 

persone, condottieri o soldati, sei avessero risolutamente prefe-

rito la patria alla pelle, o non ci saremmo ritirati punto o ci sa-

remmo ritirati meglio: il nostro Piave sarebbe stato l'Isonzo. 

Troppi invece lì per lì preferirono alla resistenza gloriosa e mor-

tale la salvezza personale. Il patriottismo languiva, o certo languì 

per qualche momento. Del serpeggiare d'umori civilmente pa-

triotticamente malsani s'era bene accorto assai prima di Capo-

retto il Comando Supremo, nè aveva mancato di segnalare al Go-

verno quel che pareva di tali umori derivasse nello Esercito da 

uomini e partiti, più che liberamente, licenziosamente operanti 

nel Paese. Indarno... il male era forse troppo profondo. Un nu-

cleo d'uomini, sotto il manto che io non esito a chiamare men-

zognero del socialismo, diffondeva da anni non la critica delle 

così dette istituzioni, ma il disprezzo del patriottismo come 

forma superata dall'anima e dalla convivenza umana. Al sociali-

smo austero dei primi anni era subentrato un socialismo anar-

coide e sconclusionato. Quanta parte lo scetticismo morale a 

piene mani diffuso così nel popolo abbia contribuito alla rotta 

nessuno potrà precisare, ma nessuno avrà l'ingenuo coraggio di 

asserire che abbia contribuito alla resistenza o alla vittoria; nes-

suno vorrà fare responsabile di esso la Chiesa, sua accanita ne-

mica. 
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LA NOSTRA RIVINCITA DOPPIA. 

E, tuttavia noi possiamo senza vergogna ricordare ciò che Ca-

poretto ebbe di più doloroso per noi, perchè esso, nella storia 

civile e militare del Paese, non segna che un momentaneo episo-

dio. Non è bugiardo chi per avventura mente una volta, e un atto 

di debolezza non legittima l'accusa di viltà. Caporetto è stato un 

attimo ‒ una parentesi di smarrimento tra due periodi di gloria. 

La storia ha ormai assodato che l'Esercito nostro nella persona 

del suo Capo, colla rapida genialità della stirpe, scelse la linea che, 

alla prova dei fatti, doveva mostrarsi così solida, la linea nuova 

della resistenza: Piave, Montello, Grappa. Non aveva mai il Ca-

dorna persa di vista la dolorosa eventualità di una ritirata; e per 

ciò, quando ancora a tutti questa pareva improbabile e a lui forse 

uomo di gran fede più improbabile che agli altri, aveva fatto trac-

ciare le vie del Grappa e il Campo trincerato di Treviso, aveva 

fatto esumare e ringiovanire un progetto d'inondazione del 

basso Piave colle acque del Sile. Questi tre fatti bastano da soli a 

dimostrarci come la nuova linea di difesa, detta grossolanamente 

del Piave, sia stata scelta da Cadorna, e non lì per lì, in un lampo 

che poteva essere di genio e poteva essere di disperazione, ma 

dietro antica e ponderata meditazione. Merito suo di quei giorni 

fu la prontezza con cui si decise per la linea del Piave anzichè 

appigliarsi alla mezza misura del Tagliamento. 
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Si è chiesto spesso perchè mai il Cadorna non abbia al Taglia-

mento organizzato l'arresto del nemico, salvando così tanta parte 

del Veneto dalla brutalità germanica. Nè io voglio qui far lo stra-

tega; ma, stando al mio ufficio d'uomo di buon senso e di croni-

sta, ricorderò che l'alto Tagliamento era già occupato virtual-

mente dal nemico alla mattina del 27, col suo dirompere a Ven-

zone; e che in ogni caso il Tagliamento poteva ritardare di 15 

giorni la marcia dei vincitori non fermarla... Troppo vicino di 

spazio e per ciò di tempo al luogo della grande rotta, al Taglia-

mento, il nostro esercito avrebbe avuto una seconda batosta, psi-

cologicamente assai più grave e più funesta della prima. Fu poi 

l'errore del Lüdendorf  nel luglio del 1918 il non aver subito sa-

puto creare tra sè (ritirandosi) e il nemico (incalzante) un vuoto 

di 150 chilometri che stancasse questo nell'inseguimento e desse 

tempo alle sue truppe per riprendersi e quasi rinfrescarsi su po-

sizioni nuove. 

Il maggior merito che possa attribuirsi al Foch, di cui altri, e si 

chiamava Painlevè, osò fare l'eroe del Piave come della seconda 

Marna, si è l'avere mantenuta la linea scelta e tracciata e preparata 

dal Cadorna, implicitamente riconoscendone e riaffermandone 

la bontà. (Vedi Caporetto ‒ Ricordi e Aneddoti). 

E come da soli noi Italiani trovammo il punto saldo, per sè 

stesso, di resistenza, così da soli noi lo tenemmo. Questa è storia 

nota ormai lippis et tonsoribus, che truppe francesi ed inglesi agli 
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ordini dei rispettivi generali scesero bensì subito dopo Caporetto 

in Italia, ma si fermarono a debita lontananza dal Piave, per dar 

modo alle nostre truppe di mostrare col fatto se erano ancora un 

Esercito che disciplinatamente resiste o una orda che si lascia 

impunemente travolgere. Sperimento necessario, ne convengo, 

che anche per gli Alleati ben diverso problema militare era l'aiu-

tare la nostra o il supplire con la loro resistenza. Ma necessità 

che ribadisce il fatto: essere, cioè, noi rimasti soli a guardia del 

Piave e ciò per tre mesi. I più belli ed eroici mesi forse della no-

stra guerra, quando alla disorientata riflessione del Tedesco noi 

offrivamo questo problema: come mai un Esercito che pochi 

giorni prima abbandona posizioni formidabili e formidabil-

mente guernite, tiene pochi giorni dopo posizioni deboli per sè 

stesse e senza quasi opera di rafforzamento artificiale! Solo nel 

Febbraio 1918, quando la prova del nostro ridesto valore era or-

mai splendidamente conseguita, solo allora inglesi e francesi ven-

nero a combattere al nostro fianco. Ma i Germanici, ossia il fiore 

dei nostri nemici, in quelle stesse giornate partivano scornati d'a-

ver dovuto a metà interrompere un'avanzata da principio così 

splendida, e l'Italia poteva applicarsi fiera il verso Fogazzariano: 

«da sè, da sè, solo da sè difesa». 

Continuando la linea di questa nostra storia, noi possiamo, sem-

pre con orgoglio, rammentare che l'aiuto in uomini ed in armi 

ricevuto dalla Francia e dall'Inghilterra noi lo si ricambiava col 



91 

Corpo d'Armata del Generale Albricci spedito in Francia, a ta-

cere dei lavoratori, preziosi anch'essi, da noi inviati a scavare le 

trincee di Verdun. E questo ricordo ci pone dinanzi, rovesciato, 

il problema di Caporetto. Giacchè noi ammettemmo che l'Italia 

fu la prima tra le nazioni dell'Intesa a risentire le funeste conse-

guenze del cedimento russo, della rottura completa d'una delle 

quattro gambe del tavolino intesista. E lo scricchiolìo primo 

delle tre rimanenti, rappresentato dalla Caporetto nostra, rimane 

così ampiamente chiarito. Ma il mirabile si è, o Signori, che noi 

Italiani non si aspettò per la rivincita, per la ripresa, non si 

aspettò l'intervento effettivo dell'America. Questi zii d'America 

sono fortune toccate ad altri nepoti. A noi un bel reggimento 

Americano, ma uno solo, fu dato di vedere sul Piave, come se gli 

Alleati scordassero l'unus nullus della nostra tradizione classica. 

E questo unus non era ancora arrivato in Italia nonchè sul Piave 

a mezzo il giugno 1918. Eppure proprio allora noi riportavamo 

la nostra seconda (dopo Caporetto) e, diciamolo, definitiva vitto-

ria, spezzando, come spezzammo, l'urto supremo, lo sforzo di-

sperato dei nostri avversari. La impressione di una grande vitto-

ria la si ebbe subito in quel 23 giugno 1918, quando il Comando 

Supremo potè annunciare completamente respinto l'assalto Au-

striaco. Ma i dati che ci permettevano di misurare l'entità del di-

sastro loro e del nostro successo ci vennero di là dal Piave a poco 
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a poco. Tutti ricordano le impressionanti rivelazioni fatte alla Ca-

mera Ungherese, quando si parlò di più di 150.000 ungarici messi 

fuori di combattimento. Il Piave stesso, quella volta, aveva com-

battuto per noi. 

Quando nel Novembre 1918 ripassammo poi il Piave, di là molti, 

i più intelligenti, ci chiesero perchè quella bella mossa non l'a-

vessimo fatta subito alla fine di giugno. Essi avevano visto, come 

non potevamo vedere noi, a quale grado di esaurimento fossero 

ridotte le truppe austriache. Lo spettro della fame si avanzava: 

per quindici giorni sullo scorcio di quel giugno e i primi 

di 

S.E. il Maresciallo ARMANDO DIAZ. 

luglio, i soldati in parecchi luoghi del fronte non ebbero 

che tre ranci d'una broda nera che essi chiamavano 

caffè. Forse con tali truppe le nostre irrompendo 

avrebbero vinto. Ma io non oso condannare di timidità 
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un Comando Supremo a cui i ricordi di Caporetto im-

ponevano una estrema prudenza. 

Il nostro incontrastato magnifico successo del 1918 non fu solo 

una rivincita per noi preziosissima ‒ la detersione completa di 

quell'ombra sinistra che Caporetto poteva aver gettato sull'Eser-

cito Italiano ‒ fu anche un meraviglioso servizio nuovamente 

reso da noi agli Alleati Anglo-Francesi. Ai quali da una parte af-

fluivano ormai con regolare sicurezza mensile le truppe Ameri-

cane, mentre ai Tedeschi nulla potevano mandare di soccorsi gli 

sconfitti Austriaci. Per la prima volta l'Esercito Germano-Au-

striaco aveva rincorse simultaneamente due lepri. 

VITTORIO VENETO. 

Dopo il Giugno 1918 sperammo noi pure un contingente Ame-

ricano che ci permettesse di sfruttare per una avanzata definitiva 

l'eroico valore del nostro Esercito. La resistenza invernale e la 

estiva realizzate da soli parevano darci diritto a qualche aiuto 

d'America. L'aiuto non venne. Per fortuna nostra, ciò malgrado, 

sul parere dei prudenti che erano unicamente preoccupati di giu-

stificare la nostra stasi, per non dire la nostra inerzia col mancato 

soccorso Americano, prevalse il parere dei coraggiosi, i quali (ed 

erano i veri soldati) sapevano ciò che purtroppo i demagoghi 

fingono di ignorare, che, cioè, le guerre, per concludersi bene, 
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devono concludersi militarmente ‒ e che, in genere, si ha quello 

che si piglia. Nessuno ci ha conteso o sul serio ci contende 

Trento e Trieste perchè, armata mano, noi ce le occupammo. E 

ben altra sarebbe stata la sorte di Fiume e della Dalmazia, se 

avessimo allora tutto occupato quello che la nostra coscienza di 

Italiani ci suggeriva... salvo magari a cedere poi cavalleresca-

mente questa o quella parte certo non nostra; quella mancata 

mossa ci obbligò a piatire poi quello che non per il Trattato di 

Londra ma iure gentium ci toccava, come Fiume. Anche perchè 

la mancata occupazione era già parsa un segno di scarsa co-

scienza del nostro diritto. 

Nel celebre bollettino del 4 Novembre, redatto con scultoria elo-

quenza, il Gen. Diaz poteva mettere in luce per l'ultima volta, e 

definitivamente, la entità dei nostri sforzi, la magnificenza della 

nostra vittoria, il modestissimo contributo dei nostri Alleati. 

CONCLUSIONE. 

Guardata in questa luce che è la sua, la vera, Caporetto dalla 

categoria delle vergogne passa automaticamente in quella delle 

grandi sventure. Ma allora ci soccorre opportuna la frase così 

cristiana del nostro Manzoni quando la sventura chiamava prov-

vida. Caporetto, proprio così come fu disastroso, con i suoi 

250.000 prigionieri, con le perdite ingenti di materiale, Caporetto 
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fu una provvidenza. Esercito e popolo stretti novellamente in un 

fascio, giurarono di non deporre le armi finche l'ombra stessa 

dell'onta Caporettiana non fosse cancellata. I neutralisti più im-

penitenti sentirono che l'ora di parlare di pace non sonerebbe 

finchè non avessimo dato al mondo la prova che Caporetto era 

una sosta momentanea, non un errore irreparabile. Forti della 

rinnovata fede, del rinnovato amore resistemmo prima per vin-

cere poi, vincere per sempre. 

Cancellata l'onta che ne faceva arma di difesa contro di noi in 

mano dei nostri avversari, Caporetto diviene un monito solenne 

a nostro uso e vantaggio ‒ monito a tutti, uomini e partiti, perchè 

in pace come in guerra, in guerra come in pace non solo non si 

lasci morire, ma neanche affievolirsi il patriottismo ‒ perchè, 

nonchè vivo, con ogni sforzo lo si mantenga sempre ed ovunque 

vigile ed operoso. 
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CAPO IV. 

CATTIVI INCONTRI 

Non voglio fare il Miles gloriosus. Non ho partecipato a nessuna 

battaglia nel vero senso della parola. Per i veri combattenti io 

sono stato un imboscato. Già eravamo tutti imboscati relativa-

mente. Un proverbio francese dice: On est toujours le liberal de 

quelqu'un ‒ si può dire che in guerra on était l'embusqué de quel-

qu'un ‒ per il fante, che sparava in trincea, era imboscato l'arti-

gliere che stava in batteria. Per l'artigliere era imboscato l'avia-

tore, che pure rischiava la pelle anche sollevandosi da terra a cielo 

sereno e sicuro. A guerra finita tutti sono eroi. Le scalfitture a 

poco a poco diventano ferite; i colpi di cannone sentiti alla di-

stanza di qualche chilometro diventano palle scoppiate a qualche 

metro. Si comincia per inventare e si finisce per credere. È una 

autosuggestione formidabile. Per ciò, in forza di questa legge 

psichica, i Mille di Garibaldi sono diventati 10.000, i 10.000 di 

Senofonte. E forse i 10.000 di Senofonte erano solo mille, i mille 

di Garibaldi. Io non voglio diventare vittima di questa auto-sug-

gestione. Finchè ho lo testa a posto, narro qualcuno dei miei cat-

tivi incontri. Niente di eroico. Gli appunti fugaci mostrano solo 

i pericoli che durante la guerra moderna sovrastano a tutti e da 

per tutto. 
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LA PRIMA BOMBA. 

La prima bomba scoppiò a un centinaio di metri di distanza, 

mentre andavamo in cerca di una sezione di areostieri verso Pla-

nina. Erano le prime settimane della guerra. Grande la ingenuità 

topografica mia e del mio compagno, l'allora Tenente e poi Ca-

pitano Rinaldi, Dux viator, come lo battezzammo; che vorrebbe 

dire il Capitano girandolone. Era il fornitore dei Cappellani mi-

litari e dei preti soldati. Quando si pensa che fra gli uni e gli altri 

erano sotto le armi un 30 mila, si capirà che il fornire a tutti ostie 

e specialmente vino per le Messe non era facile impresa. 

Quella mattina, bella, serena mattina di estate, partimmo presto 

da Udine su un camion diretti a una sezione d'Areostieri (Draken 

Ballon) che ci aspettava per la seconda volta. Già una prima visita 

era fallita per istrada. Stavolta Don Rinaldi si teneva sicuro del 

cammino. L'aveva studiato sulla carta. C'era come punto di rife-

rimento una certa osteria di Venco. Fra quegli areostieri c'era 

mezza nobiltà romana ‒ bravi giovanotti noti a lui e a me, tanto 

più fedeli ora alla Patria, quanto, per tradizione domestica ed in-

dividuale educazione, più fedeli a Dio. Fu una odissea. Oh la to-

pografia! Quando i Tedeschi invasero ‒ ahimè! ‒ dopo Capo-

retto, Friuli e Veneto (in parte), accadde questo. Un gruppo di 

ufficiali fermò un auto nostro; al volante salì colla sua brava carta 
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un Sergente e girarono tre giorni senza chiedere mai nulla a nes-

suno, per piantare piccoli indicatori dapertutto. Avevano la carta 

e sapevano leggerla. Non facciamo confronti. La passione geo-

grafica manca al nostro italiano medio. Dopo due o tre anni di 

guerra, ufficiali del resto intelligenti non sapevano nè il nome nè 

la ubicazione dei villaggi in un raggio di otto o dieci chilometri. 

Girammo dunque quella mattina da Erode a Pilato chiedendo, 

provando, tornando sui nostri passi, e arrivammo alle 10,30 tra 

gli amici che ci aspettavano dalle sette. Erano ancora digiuni. 

Confessammo soldati ed ufficiali. Dissi messa, parlai, ma intanto 

avevamo avuto il battesimo del fuoco. 

Passando tra campi, dove sorgevano troppo visibili tende di no-

stri fanti, un rumore sinistro scosse me (e credo il mio compa-

gno) da una contemplazione tra estatica e letargica nella quale mi 

ero immerso. Vedemmo poco lontano un fumo, polvere ‒ le-

vando gli occhi un aeroplano che si dileguava coll'andatura del 

malandrino che ha perpetrato un delitto. Realizzai allora la prima 

volta, che cosa volesse dire essere in zona di guerra. Realizzai il 

quotidie morimur dei nostri poveri e nobili soldati combattenti. 

WERHOLJE. 

Sempre in principio della guerra. Sono i primi incontri che con-

tano; poi non se ne tiene più nota. 

Erano venuti a Udine in pellegrinaggio patriottico un gruppo di 



99 

esercenti milanesi con a capo il Bonetti, quel del Ristorante della 

Borsa, per intenderci, un bel tipo di Ambrosiano autentico: Dio, 

Patria, Famiglia. Erano venuti portando ogni ben di Dio per i 

nostri soldati. Volevano vedere qualche cosa della guerra; poter 

tornare a Milano raccontando qualche episodio, se non proprio 

eroico, via, giù di lì. Proprio di quei giorni i ciclisti Milanesi ac-

campati presso Verholje mi invitavano a celebrar loro una Messa 

e dire due parole. Detto fatto ‒ accetto e allogo nella mia auto-

mobile quattro o cinque dei pacifici Ambrosiani. 

Mattinata serena, fresca. Si corre in pianura, si sale in collina, 

strade nuove, paesaggio di guerra. Da lontano qualche canno-

nata. 

I ciclisti fanno una gran festa a me ed ai loro paesani. Il frasario 

meneghino della gioia e dell'eroismo viene sfoderato. Fuoco di 

fila. Per la Messa l'altare è pronto in un angolo di un sotto-scala. 

C'è passaggio quotidiano di pipistrelli austriaci. Qualche volta il 

pipistrello fa rumore. Non bisogna preparargli il bersaglio. Fra-

sche copiose mascherano lo spazio dove s'addensano i buoni ci-

clisti. Ieri qualcuno non era farina da fare ostie; oggi sono pronti 

tutti a sacrificarsi per la Patria. L'areoplano passa lontano quella 

mattina. 

A funzione finita, l'artiglieria ci prega d'una visita in batteria. 

Non c'è pericolo; è una mattinata tranquilla. L'invito ci seduce 

tutti, me e i pacifici Milanesi. Vedere i nostri cannoni, vederli 
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proprio al loro posto, là dove essi tuonano sul nemico, cantando 

colla lor voce baritonale, bronzea, il buon diritto d'Italia, è una 

poesia inattesa, un numero nuovo fuori programma. Con qual-

che frangia, a Milano la visita diventerà un fatto d'armi eroico. 

Su dunque in batteria. 

Passando, a sinistra salutiamo il campanile ancora in piedi, salu-

tiamo un bell'albergo. Su ancora. Comincia a vedersi la guerra. Il 

terreno è proprio sconvolto. Il nemico ha picchiato terribilmente 

su quella quota dove ci inoltriamo sempre più cauti. Lo dicono 

le buche grandi come doline. Purchè non gli prenda l'estro di 

sparare adesso! Siamo appena arrivati alla trincea, abbiamo ap-

pena scambiato il saluto col Capitano ‒ un eroico giovinotto che 

ha il braccio rotto appeso al collo, ma non ha abbandonato, nè 

abbandona il comando della sua batteria ‒ che si sente un colpo 

e poi dopo il sibilare sinistro di una palla, che, per fortuna, de-

scrive una parabola sulla nostra testa. Tirano quei manigoldi, ti-

rano alla casa-albergo, al campanile. Si sente lo scoppio dell'ar-

rivo, come il rumore della partenza. È la musica che incomincia. 

Il Capitano vuole a tutti i costi che io discenda nella parte più 

salda della trincea. Vi ci accomodiamo alla meglio tutti noi ospiti. 

Lui rimane scoperto ad osservare. Ne avemmo per un'oretta. 

Non oserei chiamarla un'ora piacevole. Ogni cinque, ogni dieci 

minuti pum... partenza, pjj... passaggio ‒ patratac... arrivo. Pur-

chè non accorcino il tiro! 
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Ad un certo punto pare finito il walzer, e gli artiglieri ci invitano 

ad andarcene. Ce ne andiamo quatti quatti per lo spiazzo sco-

perto, poi giù per un bosco. Ci hanno visto? Il fatto è che quei 

manigoldi tirano dalla nostra parte, e una bella scheggia va a bu-

care i calzoni, per fortuna solo i calzoni, del Signor Bonetti, do-

cumentando così la sua coraggiosa presenza proprio nella linea 

del fuoco. 

A pranzo dagli ufficiali ciclisti. Il cuoco è un avvocato meridio-

nale. Che maccheroni! Ma la giornata è brutta. Sono di malu-

more i Tedeschi. Sparano. La nostra automobile ha dovuto cer-

care un ricovero più sicuro. Rasentando la morte quasi, torniamo 

giù contenti d'averla scampata, e di poterla contare. Ma i poveri 

soldati! Pochi giorni dopo, un 305 colpiva in pieno le mense; per 

fortuna vuote. 

Tornai spesso da quella parte l'ultima volta dopo la presa del Vo-

dice. Si cenò coll'eroico Generale Gonzaga, io e Don Minozzi, il 

Bertacchi, si cenò tranquilli, lieti. Il cuore era aperto a tante spe-

ranze che il turbine di Caporetto doveva, ahimè, dissipare. 

UNA SERA A VENEZIA. 

Facevo un po' la spola di quei primi mesi tra Udine e Milano per 

l'ufficio doni che poi dalle mani mie e del Padre Gemelli doveva 

passare in quelle di W. Mackenzie. Invece di fermarmi a Mestre 
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(col diretto notturno) mi spingevo a Venezia per cenarvi al Ri-

storante col mio carissimo confratello P. A. Ghignoni. Si passava 

un'ora tranquilla, evocando certe memorie del passato, facendo 

pronostici sul futuro della Patria e dell'Umanità. Eravamo arri-

vati alle frutta quella sera ‒ non ricordo la data precisa e non ho 

modo di precisarla; ma non importa: il ricordo con queste sfu-

mature ha maggior sapore di immediatezza, ‒ quando un colpo 

sinistro secco rintronò nella sala a pianterreno, e c'immerse nelle 

tenebre più folte. Era la bomba che distrusse, frantumandolo 

quasi per intiero, il soffitto del Tiepolo alla Chiesa degli Scalzi; la 

prima bomba celebre gittata su Venezia. Miravano quella sera 

proprio alla Stazione. Non descrivo lo scompiglio dell'Hotel. In 

un baleno tutti, padroni e forestieri, erano a pian terreno; tutti 

lanciavano moccoli contro gli Austriaci in risposta alle loro 

bombe. E fuori buio e folla. Intanto il rumore dei motori non 

cessava; incominciava qualche azione delle nostre mitragliatrici e 

delle batterie antiaeree ‒ l'inferno di musica sinistra che dove-

vamo poi subire tante volte specie di notte. 

Mi avviai alla stazione fiducioso nella protezione del Signore a 

cui mi raccomandavo. Aspettai un bel po' in una stanzaccia dove 

s'erano ricoverati parecchi ferrovieri. Come Dio volle, gli aero-

plani Austriaci se ne andarono; il treno prontissimo fischiò e 

partì. Venezia era avvisata. Quante volte la rividi poi di sera e di 

notte, inquieta e vigile, per quanto via via più deserta! La sua 
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bellezza non le servì di scudo... speriamo non abbia servito di 

eccitamento a colpirla. 

Una gran pace e sicurezza su quel povero popolo esposto per 

anni ai colpi nemici spirò sempre dal Patriarca. Si veniva dal 

Card. La Fontaine per vedere la pace in mezzo alla tempesta. 

SCOPPIO COLOSSALE. 

A Udine c'ero poco ma mi ci trovai quella mattina, sinistra mat-

tina che parve poi un prodromo e un presagio di Caporetto. 

Abitavo in casa del Dr. Chiaruttini in Via Carducci al secondo 

piano, una bella casa nuova, della quale serbo un caro ricordo, 

non solo per la bellezza e comodità materiale di quelle stanze, 

non solo per il molto che ci ho fatto e pensato, ma anche più per 

la squisita cordialità dei miei padroni ‒ una famiglia cristiana di 

quelle che formano ancora la bellezza e la forza del nostro Paese. 

Quella mattina ero rimasto in camera, nello studio a scrivere. 

Quand'ecco verso le 10 uno scoppio secco, sinistro, tonante, che 

mette a dura prova la resistenza dei vetri, e fa tremare le pareti. 

Mi alzo di soprassalto, vo' alla finestra per vedere, ed ecco dalla 

parte della stazione una densa nuvola di tetro fumo. Areoplano? 

Scoppio di qualche carro di munizioni? Mentre rapidamente le 

ipotesi mi passano per il cervello, lo scoppio si ripete più forte, 

la casa pare soggetta alle scosse di un terremoto o aereomoto. 

Prendo la mia non eroica, ma pratica decisione. Piuttosto che far 
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la morte del topo, scendo di casa ‒ e via per la strada. Anche 

perchè potrò là avere qualche notizia e rendermi utile a qualcuno, 

a qualche cosa. Gli scoppi ora si succedevano irregolarmente ma 

cupi ‒ il cielo era fosco di fumo; per l'aria volavano o scheggie o 

stracci o carte. La folla cominciava ad uscir dalle case per gremir 

le strade, pazza dal terrore che accompagna l'ignoto. Accresce-

vano il terrore le voci più strane; diffusa largamente, facilmente 

creduta la voce che incolpava di tutto i gas asfissianti depositati 

a S. Osvaldo. Era là infatti, ormai lo si sapeva, il centro del disa-

stro. Ma quali proporzioni avrebbe assunto questo? Qual parte 

di quei vastissimi depositi sarebbe stato possibile salvare? Quale 

avrebbe fatalmente esploso? Si parlava ‒ tra competenti ‒ di 

esplosivi terribili che avrebbero potuto far saltare tutta la città. 

Al Comando Supremo rottura generale di vetri. Era capitato a 

caso lì il Generale Capello. Scesero lui e il Capo nel cortile, sereni 

e curiosi. Lì il notiziario affluiva copioso e sicuro. Il Generale 

Porro era corso ad ispezionare sul posto. Arrivò anche Monsi-

gnor Bartolomasi. Si cercò di avere Monsignor Rossi che, per 

combinazione, trovavasi a Belluno per predicare gli Esercizi a 

quei preti. Il guaio è che per telegrafo non si poteva dare la vera 

ragione del richiamo. Tutto il giorno continuarono gli scoppi, 

descrivendo al solito una parabola ascendente e discendente. A 

mezzogiorno si era ormai sicuri e si mangiò tranquilli. Non 

credo si sia saputa la causa. Ci fu invece il capro espiatorio e fu 
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un mio amico, il Colonnello R. Mazza, un valentissimo ufficiale 

che da poco aveva preso l'Ufficio da cui dipendevano quelle mu-

nizioni e aveva fatto la sua protesta perchè si cambiassero di 

luogo; aveva anzi cominciato una specie di trasloco. In com-

penso fu silurato. Così va la giustizia a questo mondo sempre e 

da per tutto... è davvero uguale per tutti. Con una giustizia ana-

loga quattro mesi dopo il Cadorna pagava il fio di Caporetto. 

A VILLA RUSSIC. 

Quella notte non li aspettavo proprio, anzi non li aspettavamo... 

dico così al plurale, perchè avevo con me il caro Umberto Morra 

venuto a trovare la Signorina A. C., una delle creature che hanno 

prestato durante la guerra un'opera intelligente e devota ai nostri 

malati e che, a guerra finita, continua ad essere la mamma degli 

orfanelli di guerra, proprio là dove fu consolatrice dei moribondi 

guerrieri. La Villa Russic era, prima che scoppiasse la guerra, 

proprietà di una Contessa La Tour, che di suo vi aveva aperto e 

vi manteneva un orfanotrofio. Non li aspettavamo gli areoplani 

e i loro colpi per cento altre ragioni, ma più che per altro per 

questo che ci proteggeva, in una regione notissima agli Ufficiali 

austriaci, il sacro vessillo della Croce Rossa. L'episodio, ‒ e per 

ciò lo registro ‒ illumina un po' la vexata quaestio dei bombar-

damenti aerei degli ospedali. Quella notte, verso l'aurora, io non 
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credo che i nemici venissero proprio alla Villa Russic e volessero 

barbaramente atterrire e danneggiare malati ed infermiere; non 

lo credo, mi ripugna, e non c'è bisogno di crederlo per spiegare 

il fatto. Il fatto fu che verso le quattro la solita musica ci stordì, 

più che non ci abbia semplicemente destato. I vetri della mia ca-

mera erano in frantumi; a un centinaio di metri una bomba era 

caduta nell'orto della Villa. Il guaio si è che la Villa non era molto 

lontana (forse un chilometro in linea d'aria) dal Castello di 

Spessa, sede di Comando di Corpo d'Armata (il VI allora); la 

spiegazione più naturale è che il Castello sia stato il bersaglio 

mirato dagli aviatori Austriaci: l'orto dell'Ospedale fu il bersaglio 

colpito; di notte non è facile misurare con precisione i colpi. Non 

dipingiamo l'uomo peggiore di quello che è. Non ce n'è proprio 

bisogno. 

A SAINT OMER. 

Una delle gioie procuratemi dalla mia carica di Cappellano Mili-

tare presso il Comando Supremo fu un invito del Comando Su-

premo Britannico a visitare i loro servizi religiosi. Inutile dire che 

li trovai organizzati perfettamente, perchè organizzati non sulla 

base della tolleranza malevola, che è la base giacobina adottata 

troppo spesso anche dai nostri grandi uomini politici, ma sulla 

base del rispetto benevolo (o benevolenza rispettosa) che è la 

base anglo-sassone (e americana). Da noi si dice di rispettare 
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tutte le religioni; in realtà si tollerano tutte a malincuore, più a 

malincuore quella che è la più viva nel cuore del nostro popolo, 

il Cattolicismo; e si chiama libertà mettere tutti i bastoni nelle 

ruote all'insegnamento religioso nelle scuole, alle pratiche reli-

giose negli ospedali. Così, così,... è vano negarlo. Cioè, il rovescio 

dell'Inghilterra e dell'America, dove a tutti i ministri degni, di 

tutti i culti si cerca di agevolare la loro funzione, perchè si sa e si 

crede che la religione è una forza altamente benefica. 

Era il settembre 1917, l'indomani della Bainsizza. Potei per una 

seconda volta percorrere il fronte Britannico tutto intero, con 

più comodo questa volta. Esaminai i servizi religiosi, sbirciai il 

resto. Trovai tutto all right, ma non ebbi, per fortuna, nessuna 

sorpresa. In Italia, da noi avevo visto altrettanto. 

Altrettanto anche in materia religiosa. Il pericolo ci fece savi. I 

più provvisti da noi furono i Cattolici, com'era naturale, perchè 

più numerosi. Ma ebbero i loro Cappellani anche i Protestanti 

(Valdesi) e gli Israeliti. 

Non mi stupii dunque trovando al fronte Britannico la stessa 

larghezza di vedute; Cappellani per tutti, Protestanti e Cattolici. 

E fra tutti i Cappellani la più cristiana cordialità. La religione, in 

pratica, obbligatoria per il soldato; l'una o l'altra, ma una. Alle 

dieci della Domenica mattina, servizio religioso per tutti. Fanfara 

in testa. Da noi si ha paura di passar per reazionari; si dà l'ora di 

libertà per la Messa, e si lascia che, con manifesto disprezzo della 
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legge e della serietà morale, alcuni soldati birichini vadano all'o-

steria. 

Invece del dulcis in fundo ebbi l'amarum. Ultima tappa della mia 

gita al Nord, Saint Omer, simpatica cittadina, quartier generale 

delle armate Inglesi, sede perciò anche della nostra missione ita-

liana, della quale fui ospite desiderato e desideroso. Vi sostai un 

pomeriggio ed una notte. Ma bastò perchè i Tedeschi mi prepa-

rassero una lezione balistica in modis et formis regularibus. 

Quello che avevo tante volte visto e sentito nelle nostre città Ita-

liane per opera di aeroplani Austriaci mi parve allora uno 

scherzo... ‒ anche nella balistica celeste quei Tedeschi mettevano 

una serietà infernale. Per un poco seguimmo curiosi e nervosi il 

moto vario delle squadriglie nemiche. Cercammo indovinare l'ef-

fetto delle bombe; poi, visto che il giuoco si prolungava e di dor-

mire sotto quella pioggia minacciosa non era il caso di parlare, 

me ne discesi in cantina, naturale fifhaus. E là il caso volle ‒ o 

dispose la Provvidenza ‒ ci trovassimo un Sacerdote Cattolico, 

e, sotto veste militare, un Protestante e un Ebreo, della loro reli-

gione consci e culti più che non soglia accadere. Sulle grandi que-

stioni religiose venne così a cadere il nostro discorso, spero, con 

profitto. Profitto stabile... certo col vantaggio momentaneo di 

distrarci dalla idea fissa del bombardamento, che si andò, dopo 

qualche ora, rarefacendo. La mattina dopo, nella bella Cattedrale 
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Gotica di Saint Omer, rendemmo grazie ad Signore, d'essere an-

cora al mondo. La piccola città rideva sotto un sole splendido 

che accompagnò, salutando, la mia partenza per l'Italia. 
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CAPO V. 

GABRIELE D'ANNUNZIO 

CURIOSITA' FREQUENTI. 

Una delle domande che mi rivolgono più spesso i miei cono-

scenti ed amici quando si parla di guerra, è: Avete conosciuto 

D'Annunzio? Che cosa ne pensate?... A questa curiosità varia 

non mi è punto difficile di soddisfare, dopo che avrò osservato 

che io ho conosciuto due D'Annunzio. Un D'Annunzio antebel-

lum, che ebbi occasione di giudicare molto severamente. Le ri-

serve morali e religiose sull'opera artistica di quel D'Annunzio 

restano, come resta l'opera che, storicamente parlando, non si 

muta. Questo primo D'Annunzio io non l'avevo mai combinato 

personalmente, in carne ed ossa, nè di combinarlo avevo cercato. 

Conobbi invece personalmente G. D'Annunzio numero due nel 

corso della guerra. E di questo solo io mi occupo qua. Fatti e 

giudizii. 

I NOSTRI INCONTRI. 

D'Annunzio ebbe subito fin dal principio della guerra una posi-

zione personale che andava oltre, ben oltre il suo grado... iniziale 

e posteriore. Il Tenente potè diventare Tenente Colonnello, ma 
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rimase sempre D'Annunzio. Aveva, prima del 24 Maggio, predi-

cato la guerra. Escludiamo ogni idea mercenaria da quella pro-

paganda; dalla Francia, contrariamente alle volgarità che allora 

furono scritte, D'Annunzio non ebbe un soldo. Non solo ce lo 

garantì il Senatore Albertini, che era, allora, amicissimo di Ga-

briele e amministratore, in qualche modo, dei suoi denari, ma lo 

provò la sua condotta dopo l'armistizio. Un uomo comprato 

dall'oro francese non avrebbe potuto ostentar davanti alla Fran-

cia quella libertà di parola e d'azione di cui D'Annunzio diede 

prova. Scoppiata la guerra, avrebbe potuto far l'eroe vestendo la 

divisa militare e poi ficcandosi in qualche gran comando e bea-

tamente crogiolandovisi. Nulla di questo. Vestito l'abito militare, 

D'Annunzio, se non fu un regolare, fu un irregolare del pericolo, 

volle rischiare, rischiò la pelle in tutti i modi. A tal punto da in-

generare nell'animo di parecchi suoi conoscenti ed amici il so-

spetto che egli cercasse una bella morte. 

Questa serietà con cui si accinse a fare la guerra dopo averla pre-

dicata, lo rese subito accetto al Generale Cadorna, poco amante 

della sua arte anteriore e nulla di certe pagine della sua vita. Ap-

punto perciò lo accolse, lo invitò alla mensa del Comando Su-

premo. Non direi fosse un assiduo; certo ci venne più volte, cu-

stodendo egli per proprio conto molto modestamente il suo po-

sto gerarchico, ma accolto festosamente da tutti per la sua qualità 

di celebre scrittore, e ora di audace combattente. 
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G. D'Annunzio appartiene alla categoria degli uomini che a es-

sere conosciuti da vicino ci guadagnano. Si dice che lo stile è 

l'uomo. Ebbene, in D'Annunzio lo scrittore non è mai semplice, 

l'uomo non è mai contorto. Una ingenuità, che si direbbe ancora 

fanciullesca, guadagna l'animo di chi lo ascolta. A tavola, lo os-

servai sempre meridionalmente sobrio. Non vino, e molto meno 

liquori; poca carne e un po' di verdura. Può darsi che tale sobrietà 

si fosse intensificata allora per le sue prime ambizioni e poi oc-

cupazioni aviatorie. Ma la costituzione sua fa pensare che goloso 

non debba esserlo stato mai, nè vorace. D'Annunzio, senza es-

sere un ciarlone o un chiacchierone, è un conversatore piacevo-

lissimo. Lo soccorre la sua gran memoria, lo aiuta lo studio te-

nace. Fin dalle prime volte gli ufficiali del Comando restarono 

sorpresi, sentendolo parlare con tanta competenza d'ogni cosa 

guerresca che si riferisse alle sue momentanee occupazioni. 

Non lo incontrai solo a mensa e al Comando. Mi imbattei in lui 

a Versa, una Domenica che vi fui a predicare alle truppe ‒ ne 

parla nella sua Leda senza Cigno ‒ lo vidi più di una volta ad 

Aquileia, dove lo richiamavano le memorie della vetusta città, 

specie la Cattedrale, e quel mirabile custode di essa, che fu, fino 

a Caporetto, Don Celso Costantini. Un giorno, salito sul campa-

nile, lo sentii magnificare, con quella sua eloquenza classica-

mente composta, le campane, bello strumento, sia per i suoni 

che diffondono, sia per l'esercizio ginnastico che costituisce il 
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suonarle. «Cosa (continuava) che capitò a me pure di fare, una 

volta singolarmente con gran successo. Avevo scritto l'Innocente, 

stando nella cella d'un vecchio convento francescano. E quando 

potei scrivere la parola fine, mi prese l'estro di andare giù a pie' 

del campanile e mi attaccai a quelle corde, suonando a campana 

doppia. Ed ecco tutto il popolo accorrere a quel suono, pavido 

di chi sa quale sventura. Ma uscì in buon punto Michetti a rassi-

curarli: «Tornate a casa tranquilli, o buona gente; Don Gabriele 

ha finito nu libbro». E tornarono tutti a casa, sereni e lieti che 

Don Gabriele avesse finito «n'antro libbro». 

Lo trovai alla mensa del Generale Venturi, Comandante a Gra-

disca la 45a Divisione, il Generale Venturi, per il quale il Poeta 

prese grande affetto. Era il Venturi una specie di mistico della 

guerra, infaticabile affaticatore dei suoi ufficiali. Nessuna ora 

troppo presto per la sua sveglia; nessun'ora troppo tardi per il 

riposo. Neanche D'Annunzio, mettendocisi, riuscì a prevenirlo il 

mattino, l'alba, al crepuscolo. Era della generazione dei Cantore, 

dei Graziani; generali-soldati, per cui la guerra non fu un infor-

tunio sul lavoro, un imprevisto della carriera pacificamente se-

guita, fu la realizzazione di un sogno. Finì con un siluro, perchè 

anche in lui il soldato soffocò o parve soffocasse il Generale. 

Forse questi tipi ci volevano, come contrappeso e compenso agli 

altri, a quegli altri! 
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Sentii dal Poeta, con accento commosso, la narrazione epica, tra-

gica, di certa esecuzione, con cui a S. Maria la Longa, si dovette 

domare un inizio di forte, forse collettiva indisciplina. Il fatto 

della brigata Catanzaro fece gran rumore. Noterò di passaggio 

che di quella tempesta io ero stato il facile profeta una settimana 

prima tornando da una delle solite frequenti mie visite. Non so 

dire la commozione quando appresi dalla voce viva del poeta 

con quale strazio di canti e pianti erano morti quei poveri capri 

espiatorii della poca saggezza di certi capi immediati. 

Poi il Poeta perdè, o quasi, un occhio; perde la Madre, tornò a 

Venezia esausto, depresso: si chiuse a curarsi, a guarirsi, nella sua 

piccola casa rossa. Credei allora mio dovere di sacerdote e di 

amico, visitare l'infermo; era stato così gentile con me, anche da 

lontano, in varie circostanze: Natale, Pasqua! Era sempre così 

fedele, malgrado tutto, contro molti, al Generale Cadorna! Cer-

cai un'immagine bizantina della Madonna. Gliela portai. Mi ac-

compagnava un vecchio... antico condiscepolo all'Università di 

Roma, il Padre Ghignoni. Gli fece una gran festa, cordiale. Ben-

dato ancora l'occhio, volle farci compagnia, pur non mangiando 

egli, nella colazione imbandita, servita con un'insuperabile signo-

rilità. In ogni cosa, lo studio del bello, del decorum. Vedemmo 

ammonticchiate le strisce, non le pagine d'un libro, il Notturno. 

Così a striscie l'aveva scritto durante varie settimane di degenza 

resupina, quando neppure l'unico occhio sano poteva adoperare 
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nell'oscurità. Volle, ad ogni costo, nella sua lancia, ricondurci alla 

stazione di Venezia, e così i giornalisti che, poveretti, avevano 

ormai in una Venezia deserta così poco da fare, trovarono un 

canevaccio da intesserci su qualche leggenda. Mi trasformarono 

addirittura in un Missus del Comando Supremo, se non del Do-

minus Papa. 

Parlò allora, con affetto semplice e commosso, della sua 

Mamma, della sua famiglia; ci mostrò il disegno delle due tombe, 

in cui dovranno riposare, all'ombra arnica dei cipressi e in co-

spetto del mare, la madre ed il figliuolo. 

GIUDIZI? CONVERSIONE? 

Ma dunque si è convertito D'Annunzio? È ora un buon cri-

stiano? Tutti sentono la delicatezza della questione. Tutti cono-

scono quanto a me farebbe piacere il poterlo avere e anche pro-

clamare mio compagno di fede; ma tutti sentono la delicatezza 

d'attribuire ad altri, sia pure D'Annunzio, più di quello che con-

sta per segni sicuri. 

Ora, certamente, D'Annunzio agisce secondo una fede morale, 

diversa da quella che ispira la sua opera d'arte. Altra volta la mo-

rale edonistica turbava la morale eroica; il suo superuomo aveva 

troppe stigmate degenerative. Adesso la morale eroica, la morale 

della forza, o piuttosto della virtus (nel maschio senso latino) 
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soverchia la morale del piacere. 

E come non scrive più pagine voluttuose, non scriverebbe più, 

credo, pagine blasfeme sul tipo di quelle che altra volta commos-

sero a sdegno così unanime la coscienza cattolica. Scrive anzi 

oggi spesso e volentieri, in un tono biblico o evangelico. Ma sarà 

bene qui non esagerare. Il frasario è frasario e non implica ancora 

la adozione di tutti i pensieri e i sentimenti che a quel frasario si 

riconnettono. Il Poeta poi, un Poeta della tempera di D'Annun-

zio, è un impressionista, ed ha perciò quella che io chiamerei vo-

lentieri sincerità momentanea e quasi posticcia. Non solo oggi lo 

seduce il magnifico linguaggio biblico e il forte linguaggio evan-

gelico, ma oggi sente la bellezza di una parte del Cristianesimo, 

la parte che diremo estetica, la parte ‒ e non manca nel cattoli-

cismo ‒ che parla proprio direttamente ai sensi. 

Noi che crediamo alla redenzione delle anime anche più per-

verse, noi possiamo rallegrarci dei passi che il Poeta ha fatto 

verso i nostri sentieri; a noi è lecito sperare che non saranno gli 

ultimi. Tutt'altro! Come Poeta, salvo poche eccezioni, si può dire 

che durante la guerra ha taciuto: ha preferito l'azione alla con-

templazione, ha avuto paura dei luoghi comuni, schifo della vol-

garità. Il suo silenzio, con una certa sua bellezza e finezza mo-

rale, compensa qualche bellezza estetica di cui ci ha forse privati. 

Avemmo un cantore di meno... ma ne abbiamo tanti!... e un 

uomo serio di più. Ne abbiamo, ahimè, così pochi! 



117 

CAPO VI 

IL PRIMO NATALE 

ITALIANO A FIUME 

QUESTIONI SCOTTANTI.2 

Quel mascalzone di C... che cosa t'ha detto? mi chiesero a bru-

ciapelo, non appena arrivato a Padova (siamo tra il giugno e l'ot-

tobre 1918), gli amici. 

‒ Alto là ‒ interruppi ‒ potete dirmi che C... è un fanatico, quan-

tunque essendo nato e vissuto in Dalmazia, dovrebbe sapere me-

glio di voi se essa sia italiana o slava etnograficamente ed anche 

storicamente parlando. 

Il mascalzone regalato a C... annessionista (allora si diceva così o 

anche «imperialista») mi fece ricordare lo stesso aggettivo usato, 

poche sere prima da C. e compagni, all'indirizzo di U. O. e di G. 

 
2 Riproduco questo articolo come fu composto pel numero del 

Natale 1919 del «Progresso Italo-Americano» di New-York, e 

ne prendo occasione per ringraziare il «Progresso», il «Bollettino 

della Sera» di New-York e la Rivista «Il Carroccio» per l'ospita-

lità accordata ai miei articoli, come tutta la stampa italiana d'A-

merica, per l'appoggio concesso alla mia Opera Pro Orfani. 
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S... rinunciatari, traditori, croati. Lo dissi a D. e compagni di Pa-

dova, e lo ripetei a palazzo P., non tacendo che a quell'aggettivo 

avevo fermato l'eloquenza di C... a Bologna, come ora l'elo-

quenza di D... e Co. a Padova. 

‒ Dunque tu non sei nè carne nè pesce! Sei un neutralista! 

Risposi: ‒ Sono semplicemente un ignorante. 

Era la verità vera, la verità pura e semplice. Prima della guerra, 

come il 99 per cento dei miei cari compatrioti, anche colti, non 

mi ero occupato mai della Dalmazia. Sapevo i nomi delle città di 

Zara e Ragusa, sapevo che ai tempi di Diocleziano, Spalato era 

romana, che le città dalmate dell'interno erano state civilizzate 

da Venezia, che nell'ultimo triennio, con un crescendo spaven-

toso e stupido, l'Austria aveva cercato di slavizzare quei paesi 

favorendo l'inurbarsi della massa campagnola. Sapevo che a Se-

benico era nato N. Tommaseo, uno dei più grandi Italiani della 

nostra storia civile, letteraria e religiosa. Insomma il modestis-

simo bagaglio delle così dette persone colte del nostro bel paese, 

colte in tutto, meno che in geografia, sprezzanti delle cognizioni 

utili da quanto altri paesi ne sono adoratori e schiavi. Di Fiume 

nulla al di là del nome... italiano da non poterne dubitare, donde 

pareva doversi concludere italiana anche la città. Ma Sonnino in 

quel benedetto Patto di Londra non ne aveva fiatato; dunque si 

rimaneva sospesi tra il tacciare Sonnino d'ignoranza procla-
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mando Fiume italiana, e il dirla croata per salvare dall'accusa d'i-

gnoranza un uomo della erudizione (questo poi sì) e della serietà 

di Sonnino. 

Sospesi... Ecco lo stato psicologico mio e di altri molti Italiani 

ancora in quel giugno-luglio 1918 di fronte alla questione dal-

mata o, per dir tutto, dinanzi a Fiume ed alla Dalmazia. Ma a 

Padova c'era lo Stato Maggiore di quel gruppo che ebbe tante 

benemerenze e tanti torti, il gruppo orlandiano dell'Ufficio Ju-

goslavo-rumeno-czeco ecc. ecc. La guerra nel nostro paese più 

inorganico che anarchico, individualista impenitente, dove tutti 

vogliono dire e fare la loro, ci fece assistere ad un doppio spet-

tacolo. La mano ferrea, indiscutibilmente ferrea del Generale Ca-

dorna, impedì la pluralità delle iniziative nei Comandi militari; lo 

spettro di Custoza e di Adua salvò l'Esercito dalla peggiore scia-

gura che è la molteplicità dei Capi e degli indirizzi. Quasi per 

compenso doloroso, la mano labile, stavo per dire flebile, dell'on. 

Orlando, ha sviluppato, con una specie di compiacenza, la plu-

ralità degli organismi, con funzioni mirabilmente affini se non 

del tutto uguali: con quale vantaggio dell'unità di azione italiana, 

si è visto poi al momento opportuno. Così sorse l'Ufficio Jugo-

slavo dove era dogma la Dalmazia croata... con però, bisogna 

dirlo, Fiume italiana. Si volevano allora guadagnare alla nostra 

causa i Serbo-Croati, dando con la loro secessione, una nuova, 

forse definitiva scossa al vecchio Impero Austriaco. Disegno a 
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cui non si può negare una certa genialità ed efficacia a patto di 

non esagerarla. Il colpo militare dal di fuori ha sfasciato l'impero 

degli Absburgo più che la disgregazione interna. Questa fu con-

seguenza di quello e non viceversa. 

A FIUME PER VEDERE. 

Proposi fin da allora di formarmi, appena potessi, un'opinione 

mia sulla Italianità o meno di Fiume. E rinnovai il proponimento 

dopo le promesse wilsoniane. Giova infatti non dimenticare che 

le speranze di Fiume nella media anima italiana furono eccitate 

dalla predicazione di Wilson. Molti di noi, grazie al Patto di Lon-

dra, avevano messo su Fiume il cuore in pace. Poichè il Trattato 

non ce lo garantiva ed al Trattato per ragioni molteplici pareva 

bene non rinunciare, addio Fiume; con rimpianto infinito, ma 

addio! Se non che, a parte ogni altra considerazione, eccoti so-

praggiungere Wilson per proclamare non la pace dei Trattati e 

dei Compromessi, pace di Re, pace di Duchi, bensì la dolce pace 

dei Popoli, fondata sull'appagamento delle loro decisioni: auto-

decisioni!... Ma allora come si deciderà per Fiume? Che cosa è 

Fiume? Italiana o Croata? Che cosa vuol essere? La questione si 

riduceva lì. Era una questione di fatto. Il rispetto al diritto nuovo 

ed eterno dei Popoli, il diritto di disporre di sè stessi, lo garantiva 

Wilson. 

L'occasione di farmi un'opinione mia sull'Italianità di Fiume, me 
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la offerse l'ammiraglio Millo verso la fine del 1918, invitandomi 

proprio per il 31 Dicembre a Sebenico. Disposi le cose in modo 

d'avere Natale per Fiume e Trieste. Non dirò nulla del viaggio 

davvero invernale, ma interessantissimo fra Trieste e Fiume. 

Prendemmo col buon Padre Giuliani, l'ardimentoso Cappellano 

degli arditi della 3a Armata (dei quali ha scritto la interessantis-

sima storia) prendemmo il provvido automobile militare, lieti di 

spaziare un poco per tutta l'Istria... la petrosa appendice del 

Carso, così dolce nei suoi margini marittimi, così aspra nel suo 

interno ‒ aspra di rocce ed aspra di anime, poichè due civiltà vi 

si contendono la vita: la civiltà nostra italiana, latina, e la (se si 

può chiamar così) civiltà slava. Non è vero che i soli margini 

siano nostri; no, anche dentro era penetrato il nostro idioma: 

oggi i Comitati centrali ordinano ai contadini Jugoslavi di non 

sapere l'Italiano. 

VIGILIA NATALIZIA A VOLOSCA. 

Ricordo ancora il contrasto impressionante tra la natura inver-

nale di Monte Maggiore e la ridente pianura di Abbazia e di Vo-

losca. Volosca! Comincia lì il mio Natale, la vigilia, al XXVI 

Corpo d'Armata. Il buon Generale Gandolfo, un paesano, un 

ligure autentico, tante volte visitato, lui e le sue truppe, sul Piave, 

prima e dopo l'eroico Giugno, grazie a quel militarismo (?!) fe-
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roce che ispira i nostri soldati (On. Nitti, mi raccomando il Mi-

nistro borghese della guerra per continuare a migliorare le tradi-

zioni demagogiche di insigne incompetenza di cui ci siamo di-

vertiti a dare tanti saggi anche all'estero durante la guerra) egli, il 

generale vittorioso, esordiva il suo Governo con un... albero di 

Natale. E l'albero aveva frutti giocondi per tutti. Da poche set-

timane eravamo lì, dove l'odio italiano era stato per decennii pro-

grammaticamente sviluppato, e l'Italia rispondeva alle altrui ca-

lunnie coi fatti. Nell'ampio salone di uno dei tanti alberghi de-

serti di Abbazia, si stipavano, divisi in tre colonne, i bimbi poveri 

della città: tutti! gli Italiani, i Tedeschi, gli Slavi: ed i Tedeschi, 

ahimè!, più ordinati e puliti malgrado la loro povertà, meno gli 

Italiani, e gli Slavi più vicini a noi, per pulizia, che i Tedeschi. E 

tutti ricevevano, quella sera, gli stessi ricchi doni. L'Italia si ven-

dicava così. Lo pensai, lo sentii e lo dissi con la commozione più 

profonda, dappertutto. L'Italia è stata umana anche nella vitto-

ria. Io non dico che non lo siano stati anche gli altri: osservo solo 

che esserlo non è facile e che l'Italia lo fu. 

NOTTE DI NATALE A FIUME. 

A Fiume ci aveva accolto nella sala sontuosa del magnifico pa-

lazzo del Governatore, il Generale Grazioli. Esposi a lui la idea 

madre, lo scopo della mia visita: celebrare a San Vito, la chiesa 

più storica di Fiume, la Messa notturna del santo Natale, come 
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siamo usi a celebrarla noi; celebrarla per i nostri soldati e marinai, 

celebrarla per una rappresentanza debitamente invitata delle 

truppe e della ufficialità alleate (Francesi ed Inglesi) senza chiu-

dere le porte in faccia al popolo, se avesse chiesto un posticino 

nel tempio del Padre Celeste. Una delle arti più volgari contro di 

noi era stata quella di dipingerci per un branco di atei. La messa 

devotamente ascoltata dalle nostre truppe alla presenza delle au-

torità militari di terra e di mare, sarebbe stata la prima e più so-

lenne smentita della nera calunnia. Forse davanti a Dio si sareb-

bero fusi un poco meglio anche i cuori degli alleati. Non oserei 

dire che non ci fosse proprio nessun bisogno di fusione più per-

fetta. 

Il custode della bella chiesa, quando col maestoso e simpatico 

Mons. Quattrini, cappellano di marina, gli portammo l'ordine 

della celebrazione notturna, nicchiò un momento. Non che 

avesse poca simpatia per l'Italia, italiano lui stesso; ma aveva an-

che lui una grande paura dei Croati. Quando si scriverà la storia 

di Fiume, dall'indomani della guerra a questo Natale 1919, si ve-

drà quanto ci ha nociuto la politica della paura, del dubbio, della 

vigliaccheria. Un ammiraglio di fegato che, a suo rischio e peri-

colo, avesse occupato Fiume, come il Cagni occupò Pola, non 

dubitando lui e non lasciando dubitare nessuno del buon diritto 

d'Italia, avrebbe risparmiato molto tempo all'Europa e molti do-

lori ai Fiumani. I nostri più fidi amici, ci sono rimasti fidi proprio 
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perchè l'hanno voluto. I dubbiosi si sono chiesti durante 12 mesi 

di angoscia se noi resteremmo o no ‒ si sono chiesti, e a ragione, 

che sorte li attenderebbe, se la città fosse tornata sotto il giogo 

croato. Nicchiò dunque il buon custode e cercò persino un ri-

paro momentaneo dietro il santo suo Vescovo. Ma quando capì 

bene ‒ e cercammo di aiutarlo in questa comprensione utile per 

lui e per tutti ‒ che si trattava di un vero e proprio e perentorio 

ordine del Governatore civile e militare, ordine della cui viola-

zione sarebbe lui stesso e lui solo responsabile, tutto fu deciso e 

a tempo suo tutto fu pronto. 

Rinuncio a descrivere la commozione di quella notte ‒ di quel 

tempio gremito di balda nostra truppa, di popolo esultante. Fi-

nalmente in chiesa potevano sentire, dalle labbra del Sacerdote 

concionante, la nostra lingua, la dolce, la soave, la forte lingua 

materna. Parlai col cuore in mano... della pace che era finalmente 

venuta per la volontà buona e forte dei nostri soldati, dell'Eser-

cito Alleato tutto intero; auspicai fosse giusta davvero la pace, 

fosse il degno coronamento dello sforzo, del sacrificio dei nostri 

soldati morti per la giustizia, giustizia a tutti, anche piccoli, con-

tro tutti, anche forti. L'animo mio, l'animo di tutti cominciava 

allora ad oscillare tra la speranza che si realizzassero le magnifi-

che promesse del Presidente Wilson, ed il timore che sulle idea-

lità evangeliche, umane, enunciate dal Presidente Americano, 
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prevalessero passioni ed interessi di individui o di popoli. Ricor-

dai in Francese agli Alleati il sangue sparso dagli uni per gli altri, 

dagli uni sulla terra degli altri; le tombe italiane alla Marna e le 

tombe franco-inglesi del Piave. 

UNA CONFERENZA 

SUGGERITA DAL PUBBLICO. 

E un'altra cosa rinuncio a descrivere, un'altra commozione; 

quella che ebbi a provare poche sere dopo nel gran teatro di 

Fiume gremito di popolo accorso a sentire la mia conferenza. Io 

non so se sono riuscito mai a trascinare un uditorio ‒ spero di 

sì, spero singolarmente di poter trascinare alla compassione po-

sitiva e pratica verso i nostri orfani di guerra il pubblico italo-

americano. Ma quella sera l'uditorio, esso ha trasportato, ha tra-

scinato me. Io non ho parlato, mi hanno strappato le parole di 

bocca. Ma che difendere l'italianità di Fiume! Essa vibrava in 

quella sala come un monito dolce e terribile ad un tempo, come 

un modello. Così si ama l'Italia! ‒ dovetti esclamare entro di me, 

rievocando altre serate dolenti quando in certi luoghi pareva che 

alcuni Italiani dubitassero di sè e della patria. Delirio, follìa... 

sono frasi vere ed esatte. Si sentiva un popolo che respirava fi-

nalmente, a larghi se non ancora a pieni polmoni, le aure della 

libertà dopo decenni di una oppressione sempre più barbara, 

astiosa, soffocante ed irritante. Quegli occhi guardavano con una 
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lucentezza di avidità soddisfatta, la nostra bandiera dappertutto 

trionfalmente sventolante; si inumidivano al ricordo delle co-

muni sofferenze, lampeggiavano di sdegno davanti alla evoca-

zione anche più sobria delle passate pene, al cenno anche più 

lontano di una soluzione del problema di Fiume che non fosse 

soluzione prettamente, profondamente italiana. Non si poteva 

dimostrare... la dimostrazione suppone un dubbio, la possibilità 

di un dubbio ‒ bisognava l'italianità di Fiume acclamarla, inneg-

giarla. 

Nessuna amarezza nel cuore dello scrivente. Ma se l'America, o 

chi per lei, avesse lasciato a noi Italiani lo studio e la soluzione 

delle nostre questioni geografiche! O almeno fosse venuta a ta-

stare il polso della italianità, invece di studiare il problema con 

esperti e sui libri! La notte del Santo Natale, non ne dubito, avrà 

anche questo anno, 1919, a Fiume, la sua celebrazione cristiana 

‒ vi assisterà il Poeta, a cui l'azione ha fatto correggere certe pose 

letterarie di paganesimo astioso ‒ e forse la parola di pace, parola 

liturgica non sarà più per Fiume un doloroso spasmodico desi-

derio, sarà una consolante realtà politica. 
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CAPO VII. 

FRAMMENTI POSTUMI3 

 

I. 

UN GENERALE GEOGRAFO 

(IL GENERALE CARLO PORRO)4 

Che la geografia sia uno dei due occhi della storia ‒ quella che si 

scrive, si legge, si studia ‒ è una di quelle verità che il Signor La 

Palisse ha consacrato agli onori della popolarità. Ma se la cosa è 

vera per la storia che si scrive, non lo è meno per la storia che si 

fa. Oggi noi stiamo facendo della nuova storia con la nostra 

guerra: sarà lecito rallegrarci che uno dei due duci di essa sia un 

geografo, diremo così, di professione. 

Un generale geografo è precisamente il nostro sottocapo di Stato 

Maggiore Carlo Porro, il Vice Cadorna. Prima che l'assunzione 

 
3 Aggiungo qui varii articoli pubblicati o durante la guerra o su-

bito dopo in giornali o Riviste, articoli che gettano una luce re-

trospettiva sul grande evento. 

 
4 Pubblicato nella Rivista milanese «Vita e Pensiero» nel 1915. 
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all'altissimo ufficio gli desse una celebrità nazionale, nella cerchia 

fatalmente breve degli uomini di scienza, il nome di Lui era le-

gato ai suoi studi, alle sue pubblicazioni geografiche. I giornali 

così ghiotti di particolari inediti sui nostri uomini di guerra non 

hanno fin qui messo in molta luce questo particolare molto 

edito; un suo manuale scolastico, dove sono condensati gli studi 

severi di Lui, aveva raggiunti nel 1898 gli onori di una seconda 

tiratura. E la sua fama di valente geografo varcava i confini delle 

nostre Alpi, se lo stesso anno una rivista francese ne pubblicava, 

con meritatissimi elogi ‒ non frequenti, allora almeno, nè facili 

nella stampa francese all'indirizzo di studiosi italiani ‒ alcune as-

sennatissime note sullo studio scientifico della geografia militare, 

tradotte in buon francese dal Capitano Picard. 

Oggi quel libro e questo opuscolo si leggono con un interesse 

speciale da chi, come noi, studia la psicologia dei nostri condot-

tieri supremi e dei nostri soldati più umili. L'interesse scientifico 

di questa pubblicazione riguarda gli specialisti, i geografi. Per noi 

che non facciamo qui della specializzazione, e molto meno della 

specializzazione geografica, il loro interesse è umano. Certo nelle 

pagine severe d'un trattato scientifico o di una non meno scien-

tifica memoria, l'anima dello scrittore non ha modo di espan-

dersi, di rivelarsi, come nelle strofe di una lirica o nelle pagine di 

un romanzo. L'esposizione scientifica tende ad essere imperso-
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nale: ma appunto perchè tende a questo, non ci riesce mai per-

fettamente. L'uomo rimane con le sue qualità d'uomo, anche 

composto nelle pieghe severe, rigide della toga dottorale. Non 

rincrescerà a nessuno che sotto queste pieghe noi cerchiamo 

amorosamente l'uomo. 

Il problema che affanna visibilmente il Gen. Porro, in queste sue 

pubblicazioni, è un problema inerente allo stesso compito della 

materia da lui professata. La geografia militare è scienza d'appli-

cazione, è studio di intenti pratici. In questi casi il problema im-

pellente è fare la parte giusta alla teoria che, essa, è di sua natura 

scientifica e alla pratica che di sua natura non è più scientifica, 

teoretica. I praticoni vogliono di solito poca teoria e contentan-

dosi di poco, anzi volendo poco, finiscono per contentarsi del 

cattivo, dello scadente. Viceversa forse altri per seguire la linea 

teoretica, speculativa, perdono d'occhio gli intenti pratici. 

Carlo Porro, mente equilibratissima, comincia per veder chiaro 

che nessuna applicazione pratica può farsi di una teoria, che non 

sia davvero scientificamente tale. Per essere militare, la geografia 

non deve cessare di essere geografia, non deve esserlo poco e 

male; tanto più servirà agli scopi militari (come del resto a qua-

lunque altro scopo) quanto sarà in sè stessa, come geografia, più 

saldamente costituita. Perciò il Porro nel suo trattato destinato 

ai militari, guida ad essi per i loro studi, a scopi militari pratici, fa 

della ottima geografia, della geografia scientifica. 
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E scientifica non è la geografia puramente descrittiva ‒ ammasso 

magari esattissimo di dati e di fatti ‒ e non è neppure la geografia 

storica, dove la terra è studiata tutta e solo nei suoi rapporti col 

più nobile dei suoi abitanti: l'uomo. Geografia scientifica è lo 

studio della configurazione terrestre ricercata nelle sue cause, 

nella sua genesi. Torniamo ad Aristotile ed alla cognitio rei per 

causas, ad Aristotile che vuole ad ogni scienza assegnato il suo 

specifico oggetto. La geografia vuol capire questa madre terra. 

Le cause che l'hanno resa quella che essa è, che ancora assidua-

mente la trasformano ‒ perchè la terra è ad ogni istante in tra-

sformazione, e più che essere, diviene ‒ sono molte, esterne ed 

interne, superficiali e profonde. Ma le più antiche ce le narra la 

geologia, come le più efficaci sono le endogene. Non bisogna 

che la geologia assorba la geografia ‒ sarebbe la favola di Sa-

turno, il mito saturniano ‒; ma questa non può prescindere da 

quella. Le trasformazioni della superficie terrestre durante i 

tempi storici sono un nulla, a confronto di ciò che la terra ha 

passato nelle epoche geologiche: la nostra casa fu fatta allora 

nelle sue linee maestre; quelli di poi non furono che ritocchi. 

Non trascuriamo i ritocchi, ma cerchiamo sopratutto di capire il 

piano. E nel piano e nei ritocchi agiscono le forze endogene: la 

teoria dei sollevamenti non basterà senza quella dei corruga-

menti; ma non chiediamo per carità alle acque che solcano la 

superficie terrestre la luce più alta sulla terrestre configurazione: 
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le strade non le fa il viandante, sia pure che a lungo andare le 

modifichi. Sono le idee fondamentali che il generale geografo 

illustra con predilezione. 

Ma ciò che importa a noi è questa fede nella scienza pura 

dell'uomo di azione pratica. Il tempo dell'azione cieca, impe-

tuosa, se pure ci fu mai, è oggi interamente passato. L'azione non 

può essere efficace, se non la guidi una grande luce di pensiero; 

l'azione militare deve esser scientifica. Ci sono voluti molti anni 

per convincersene, perchè le tradizioni militari erano piuttosto 

per l'azione pura, e ciò singolarmente da noi in questa Italia 

molto sentimentale e poco colta. Il professore potè a lungo es-

sere schernito come un cattivo soldato; ma lo scienziato solo può 

essere buon generale. L'uomo scientificamente temprato alla te-

sta delle nostre truppe ci affida. Questo uomo di scienza è uno 

spirito lucido, armonico, equilibrato. Egli vuole vedere chiaro in 

tutto, perchè è uno scienziato vero; e ci vede chiaro perchè chia-

ramente, chiarissimamente si esprime. 

Benedetto Croce ha avuto ragione di liberarci dalla distinzione 

bizantina retorica tra la chiarezza dello scrivere e quella del pen-

sare. Scrive chiaro, solo chi pensa chiaro. E solo chi pensa chiaro, 

pensa per davvero. Un pensiero tenebroso, confuso, è un mezzo 

pensiero, un aborto di pensiero, dunque un non pensiero. Chia-

rezza, luminosità sono le doti del generale geografo ‒ e ci piace 

di vederle nel geografo perchè ne risulta sicuro che non mancano 
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al generale. 

Non sono pubblici i suoi rapporti di cose militari; ma chi legge 

il suo libro, indovina che debbono splendere di una perfetta lu-

minosità. E di un perfetto equilibrio. Ne quid nimis: è la formola 

del suo trattato. Chi compone di tali libri, si dibatte tra le esigenze 

dell'analisi e della sintesi: della analisi colle sue particolarità mi-

nute, della sintesi colle sue vedute larghe e sobrie. Se l'analisi 

manca o è troppo povera, la sintesi diviene vuota; se la sintesi 

manca, o non è abbastanza rigorosa, l'analisi rimane allo stato 

caotico di un grande sparpagliamento. Il Generale nella sua 

esposizione geografica non si lascia pigliar mai la mano dalle ana-

lisi, pur non trascurandone i necessari particolari: sa vedere an-

che le cose piccole, nulla gli sfugge. Ma non si perde nel labirinto 

delle minuzie, perchè ogni cosa indaga alla luce dei principi fissi 

e con un intento sicuro. Nel labirinto, perchè non diventi tale, c'è 

il filo conduttore. Analisi ricca e sintesi rigorosa. Qualità pre-

ziose nel Generale. Il quale non deve trascurare neanche i bot-

toni delle tuniche militari, ma occupandosene deve liberarsene, 

per assurgere alle grandi finalità di una campagna e di una batta-

glia: acuto sempre più e non mai piccolo, grande e non mai gon-

fio e vuoto. 

Dote preziosa nella vita e nel pensiero e al campo la probità, la 

coscienziosità; tutto vi è serio: la preparazione personale per cui 

la materia anche altrui viene rielaborata con una impronta sua 
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propria; la forma stessa sempre dignitosa, italiana. L'autore non 

si lascia mai andare, non si abbandona, non improvvisa. Anche 

scrivendo è un uomo che si rispetta. La guerra attuale è cosa 

troppo seria per dubitare della serietà di coloro che hanno accet-

tato di esserne i duci più alti. Ci conforta il vedere che la serietà 

è in essi una dote antica abbastanza, per poterla dire o congenita 

od omai abituale. 

Nel suo insegnamento geografico-militare Carlo Porro è stato 

un innovatore: non ha seguito le vecchie strade, i venerabili me-

todi; senza manìa di novità ha mostrato la elasticità indispensa-

bile al progresso. Rispettoso del metodo del Ritter e dei Tede-

schi, non ne è però rimasto schiavo e prigioniero; ha avuto l'oc-

chio ai Francesi, ha seguito i nostri, il Marinelli, il Della Vedova. 

Le pagine in cui rifà la storia della geografia, rivelano quest'a-

nimo aperto alle novità, convinto che ogni scienza ed arte è in 

processo perpetuo di rinnovamento. Rinnovarsi o morire. Dun-

que rinnovarsi per non morire. 

Raramente il motto fu così vero come in questa guerra, tanto 

nuova, che risponde così poco ai metodi prestabiliti, alle facili 

previsioni. Guai a noi, se la sorte avversa ci avesse dato per duci 

degli spiriti arrugginiti, fossilizzati, routiniers. Chi voleva nel 

1898 rinnovare l'insegnamento geografico, rinnovarlo non nei 

particolari singoli, bensì nel metodo generale, è capace di inno-

vare oggi i metodi della guerra. 
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La presenza del Generale geografo nell'alto Comando del nostro 

esercito è di buon augurio. Una ventina di anni fa egli ha dato 

all'Italia minore un nuovo trattato geografico: possa vent'anni 

dopo ai prossimi futuri geografi dare un'Italia maggiore o, per 

dire la cosa più esatta, un'Italia intiera. 
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2. 

UNA VISITA ALLA FRONTE INGLESE5 

L'invito per la sostanza e per la forma non poteva essere più 

gentile: visitare la fronte inglese per rendermi conto in modo 

speciale della organizzazione dell'assistenza religiosa ai soldati 

del grande Impero. Averlo e accettarlo fu una cosa. Colle bene-

dizioni del Cielo e della terra partivo in fretta e in furia per A... 

Il lettore non attenda nomi propri. Il visitatore della fronte in-

glese, la mercè d'un foglio che gli è comunicato da principio, as-

sume tutta una serie d'impegni ai quali non vorrei neppure lon-

tanamente mancare. Niente nomi dunque, neppure quando 

sieno bei nomi storici della vecchia Francia cristiana, nomi cele-

bri per sacri monumenti, per avvenimenti d'importanza mon-

diale. La furia nasceva dalla necessità di raggiungere A... per un 

giorno fisso, determinato. 

L'inglese è cortesissimo. Per quel 30 agosto infatti e alcuni giorni 

seguenti il Capo del servizio religioso cattolico Reverendo Rawi-

nson (facciamo eccezione per i nomi questa volta) si era liberato 

da altri impegni, affine di potermi essere guida fedele e sicura. 

 
5 Pubblicato nella stessa Rivista il mese di ottobre del 1917. 
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Lo trovai sul quai della stazione di A... Un bel Padre Benedet-

tino, alto, dolce e severo ad un tempo, gentiluomo perfetto, bello 

nella sua uniforme di Colonnello, ma con due croci ed un col-

letto che lo distinguevano dai Colonnelli combattenti e lo face-

vano conoscere per un Cappellano militare cattolico. Giacchè, 

diciamolo subito, il problema dell'assistenza religiosa non era fa-

cile a risolvere per un esercito dove si riflettono tutte le iride-

scenze religiose ond'è variopinto il popolo inglese. Ma l'Inghil-

terra per risolvere il problema solo apparentemente nuovo, non 

ha dovuto far altro che applicare principi ormai per fortuna ra-

dicati nella coscienza del suo popolo; applicare o meglio ancora 

continuare le applicazioni. Da noi l'assistenza religiosa all'eser-

cito bisognò improvvisarla, in tempo di guerra, come tante altre 

cose. È stata una letteratura di eccezione. Il prete, superfluo in 

tempi ordinari, fu richiesto per il tempo anormale; ciò che non 

serviva, ossia non si credeva servisse per preparare, fu invocato 

per eseguire. Non così in Inghilterra, che ha i suoi Cappellani 

senza avere esercito, cioè li aveva. Bastò continuare e continuò 

inspirandosi al principio della libertà di coscienza, sinceramente 

inteso però, il che vuol dire inteso alla rovescia dei Giacobini. 

Libertà in Inghilterra, quando si tratta di vita religiosa, non è si-

nonimo di tolleranza; la religione non è riguardata come una 

realtà semi-malefica, o almeno pericolosissima, che i pubblici po-

teri debbono sorvegliare per l'incolumità sociale. La religione 
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nella coscienza di quel gran popolo, in alto e in basso, è sentita 

come una forza eminentemente benefica. Libertà non significa 

tolleranza, significa favore. Hoc primum. Donde una sincerità 

profonda in tutte le misure che si prendono in materia religiosa. 

E poi ciascuno in quel variopinto mondo non è preoccupato di 

molestare il vicino, ma di far bene ottimamente i fatti propri. 

Lo sentii così bene la Domenica mattina, quando celebrai nella 

cappella cattolica e potei via via sbirciare, di passata, altri servizi 

religiosi. Che bello e nobile spettacolo! Era ciascuno intento alla 

sua preghiera, ciascuno compreso della presenza di Dio. Canti 

gravi, commoventi uscivano dalle aperte finestre di tutte le ba-

racche che sono a vicenda Cappelle, sale, teatro; i soldati deb-

bono tutti intervenire la Domenica al servizio religioso e gruppi 

di essi con fanfare in testa entravano o uscivano, andavano o 

tornavano. Non si lavora quel giorno, neanche dai soldati nelle 

retrovie s'intende; e per tutti i vasti campi, ch'essi chiamano di 

base, c'è una diffusa pace solenne, la pace di chi si rifornisce mo-

ralmente di spirituali energie per la guerra. 

I Cappellani militari sono molti e ce n'è per tutti. Meglio serviti, 

ossia più copiosamente, gli anglicani, con a capo un Vescovo 

loro; ma anche ai non conformisti, tra i quali vanno annoverati i 

Cattolici, il governo concede più che essi, pur troppo, non pos-

sano dare. La messe è molta e scarseggiano gli operai. I Cappel-

lani, grazie alla formazione religiosamente mista delle truppe, 
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non sono addetti, come i nostri, ai reggimenti, ma ai Comandi 

Centrali e per gli ospedali si provvede secondo la necessità. 

Il contrasto tra il giacobinismo, scimmiottatura rivoluzionaria, 

settaria della libertà di coscienza e la libertà vera, lo toccai con 

mano quando un Cappellano mi narrò la breve eloquente istoria 

della festa del Corpus Domini ad A...; una bella città terribil-

mente bombardata dove sono rimasti sì e no un migliaio di Fran-

cesi, con il loro Sindaco. Un Sindaco a cui la guerra non ha gua-

rito il cervello giacobino. Libertà religiosa vuol dire per lui il 

meno di religione possibile. Se ne accorse il Cappellano cattolico 

quando gli propose per il Corpus Domini una bella processione 

per le deserte vie della diruta città. Una processione! Ma è una 

violazione della libertà giacobina! 

Le purissime orecchie dei varii Homais di provincia come pos-

sono senza un fremito di tutto il connesso sistema nervoso 

ascoltare le pie nenie del popolo credente? Oh no... la città de-

serta, diruta, deve tener alta, incontaminata la bandiera del gia-

cobinismo. E il sindaco risponde un bel no. Ma il no del sindaco 

varrà per la popolazione francese. Il Cappellano vive, per for-

tuna, sotto l'egida della bandiera britannica; e la processione si fa 

e bella e solenne: sono i soldati cattolici che affermano, auspice 

l'Inghilterra, la vera libertà di fronte alle degenerazioni settarie di 

essa. Haec meminisse iuvabit, perchè da noi, in certi ambienti, vi 
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è più simpatia per il giacobinismo francese, che per la libertà bri-

tannica. Sono ambienti che per istrazio si chiamano liberali, per 

strazio anche maggiore si chiamano democratici. 

Non farò confronti fra il trattamento, diremo così, materiale dei 

Cappellani inglesi e dei nostri: parrebbe che io volessi lagnarmi, 

e invece io trovo che è stato combinato assai bene fra noi quanto 

concerne grado e stipendio dei Cappellani. Ci mancherebbe al-

tro che i varii Zibordi del Regno ci potessero rimproverare, a noi 

sacerdoti cappellani, galloni sontuosi e prebende grasse. No: me-

glio essere semplici Tenenti, e rimanerlo in eterno, se eterna do-

vesse durare la guerra, come D. Abbondio era disposto di cibarsi 

in eterno del Reverendo. Ma, a titolo di curiosità, soggiungo che 

tutti i gradi della dignità militare sono aperti ai Cappellani dell'e-

sercito inglese, dal Generale in giù, dal Capitano in su. Nel che 

si rispecchia ancora l'alto pregio in cui la religione è tenuta presso 

quel popolo, e viceversa ciò contribuisce a circondare di rispetto 

i Cappellani. Se lo meritano, indipendentemente dal grado: sono 

scelti bene, animati da zelo, prudenti, coraggiosi, caritatevoli, tol-

leranti; sono edificanti le riunioni dove, senza che nessuno ceda 

in fatto di convinzioni, tutti gareggiano di fede e di bontà. Si ha 

la sensazione d'un rispetto speciale per il Cattolicismo. Per tutti 

la Chiesa cattolica è anche se non la loro, la Grande Chiesa, la 

vecchia Chiesa. Il patriottismo senza sottintesi di cui i Cattolici, 

laici e sacerdoti, alti dignitari o preti semplici, hanno dato prova, 
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non è senza efficacia nel movimento di simpatia onde la Chiesa 

viene circondata. Il Cattolicismo ha del resto il vantaggio, visibi-

lissimo nelle più tragiche situazioni guerresche, dei riti sacramen-

tali. Quanto scarsa e fredda in confronto, di quella che può spie-

gare accanto a un ferito, a un moribondo, il prete cattolico, l'a-

zione del pastore protestante! Questi dal suo tesoro individuale, 

dal tesoro che, per fortuna, sovente è ricco, della sua anima cri-

stianamente formata, deve trarre delle parole... oh non inefficaci. 

E, non inefficaci, perchè senza avere un valore sacramentale, 

hanno un grande, un immenso valore, un valore tradizionale, 

fisso, indipendente dalla volontà individuale. Anche il pastore 

protestante può parlare di Gesù Crocifisso al povero milite mar-

toriato; può in certe confessioni, non in tutte, mostrargliene la 

imagine, più eloquente delle parole; il prete cattolico può darlo, 

Gesù, al ferito, al moribondo. L'ultimo prete, il più povero ha, 

grazie al rito sacro della Confessione e della Comunione, una 

efficacia che il migliore dei pastori protestanti segretamente gli 

invidia. 

L'azione statale così sincera e così davvero liberale per tutti, in 

materia d'assistenza religiosa alle truppe, si armonizza facil-

mente, appunto per questa sua sincerità profonda, indiscussa e 

indiscutibile, con l'azione, con l'iniziativa privata. Le Cappelle 

che visitai o vidi numerose nel grande campo di... a parte le an-

glicane di cui non so, sorgono per iniziativa dei singoli gruppi 
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religiosi. E nella gestione economica si rivela lo spirito eminen-

temente pratico, commerciale della razza inglese. Il fabbricato o 

piuttosto baraccamento è multiplo; è a un tempo cappella, teatro 

e sala, grazie a un semplice meccanismo d'un duplice assito hinc 

inde. Nella sala i soldati (d'ogni religione allora, perchè ogni ba-

racca pur essendo d'una associazione religiosa di cui porta visi-

bile il nome, si apre, ed è scritto a caratteri cubitali, a tutte le 

truppe dell'Impero Britannico) convengono, non solo per ripa-

rarsi dall'umido o dal freddo o per scrivere o per leggere, ma 

anche e molto, se non principalmente, per mangiare. È trattato 

bene come vitto il soldato inglese, ma non così com'era abituato 

a trattarsi da borghese. E la quotidiana paga in contanti, assai 

superiore a quella del nostro fante, si converte regolarmente in 

supplementi di bibite e vivande. Bibite innocue, inutile dirlo, che 

le varie Confessioni religiose inglesi gareggiano nella lotta contro 

l'alcoolismo; del the dunque, in primis et ante omnia, e caffè e 

limonate; ma poi delle cose solide di vario genere e sapore. 

Quella bella domenica mattina, i soldati che prima avevano con 

edificante devozione assistito alla Messa, alcuni accostandosi ai 

Sacramenti, li vidi poi in buon numero, attorno alle tavole che in 

un batter d'occhio erano tornate al loro posto, lavorarsi il tradi-

zionale spuntino dell'alba, il breakfast. L'azienda commerciale, 

lo spaccio è tenuto colla più scrupolosa onestà: si cerca di fare 

l'interesse del soldato col dargli generi buoni ed a buon mercato, 
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ma non si trascurano gli interessi dello spaccio, i cui utili servono 

a coprire le spese (in parte o in tutto) dell'erezione della baracca, 

della sua manutenzione e poi ad aprire o nella stessa località od 

altrove, nuove baracche. 

Davanti ad una forma d'attività commerciale che armonizza 

tanto bene gli interessi pratici del consumatore e gli ideali inte-

ressi delle associazioni religiose, mi sono chiesto ‒ ed era natu-

rale ‒ se non si potesse tentare qualche cosa d'analogo anche in 

Italia, alla fronte. E non dico che non si possa, ma bisogna tener 

conto di alcune differenze tra gli Inglesi e noi, che sono, in que-

sto caso, a loro vantaggio. Intanto gli Inglesi non hanno vivan-

dieri; esistono solo delle cantine (le chiamano così), ossia spacci 

governativi di ogni ben di Dio utile al soldato. Enti pubblici que-

sti spacci, organizzati e funzionanti a meraviglia; come non cer-

cano lucri individuali, così non so con che occhio vedrebbero 

gruppi disinteressati, o interessati solo ad un punto di vista 

ideale, che scendessero a contendere loro un terreno dove si 

muovono, non dirò da padroni, ma quasi. 

Vero è che ciò potrebbe essere una buona ragione per tentare di 

fare gli interessi del soldato, a costo di ledere non gli interessi, 

ma le cupidigie dei fornitori, di certi fornitori. Ma bisogna sog-

giungere che il personale addetto allo spaccio è molto più facile 

reclutarlo in Inghilterra che da noi. L'Inghilterra può adoprare la 
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donna in una misura che da noi non sarebbe praticamente pos-

sibile. Signorine della buona società, piccole o grandi borghesi, 

servono a quei banchi con una dignità semplice, una disinvoltura 

seria che agevola il rispetto di cui, bisogna pur dirlo, la donna è 

là circondata più spesso e più facilmente che da noi. E poi, 

escluso il vino, esclusi i liquori, dovendo contare sui solidi più 

che sui liquidi, non volendo strozzare il povero milite, occorre 

una clientela numerosa e non dirò ricca, ma ben provvista, prov-

vista di denaro come è il soldato inglese e non è, nè può essere 

il nostro. Consoliamoci, ossia si consolino i nostri soldati. Ab-

biamo, hanno dei fratelli di parsimonia nel mondo latino; ab-

biamo i Francesi. Una notissima associazione anglo-americana, 

o americana tout court, tentò di fare qualche cosa di analogo, a 

quanto faceva con buon risultato lungo la fronte inglese, anche 

sulla fronte francese; tentò e non riuscì, tra l'altro perchè man-

cavano gli avventori, o scarseggiavano talmente da mettere lo 

spaccio in perdita. 

Le cose procedono invece a gonfie vele in mezzo alle truppe 

inglesi. Una simpaticissima e numerosa famiglia che ammini-

strava una bella baracca cattolica a... mi disse che avevano già 

potuto coprire coi guadagni le spese d'impianto della baracca e 

costruirne un'altra altrove. Non vorrei però con questo dilun-

garmi sulle refezioni dei soldati inglesi, insinuare l'idea che le 

belle baracche delle varie Chiese non servano che a pregare ed a 
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mangiare. Per quanto la prima funzione possa correggere, cor-

regga largamente la materialità della seconda, le truppe inglesi 

amano l'onesto divertimento, amano le letture, amano le confe-

renze, amano la musica. Agevolano questi gusti superiori ed edu-

cativi, le provvide leggi britanniche, cui non interrompe neanche 

la guerra se non proprio sulle prime linee, leggi per cui la dome-

nica è sacra al più assoluto riposo. Gran silenzio per chilometri 

e chilometri di baracche a... dopochè si sono sparsi per l'aree 

puro i canti devoti della Messa, dei Servizi divini; silenzio, il si-

lenzio del santo riposo, del riposo ristoratore, a cui noi Italiani 

abbiamo il torto di non credere abbastanza, il torto di non ri-

spettarlo abbastanza. Noi lo rispettiamo in tempo di guerra, per-

chè abbiamo perso la buona, tradizionale, cristiana abitudine di 

rispettarlo in tempo di pace. 

Tutta questa opera variamente sociale dei singoli gruppi confes-

sionali spiega la loro azione poderosamente religiosa. Il soldato 

ascolta volentieri la voce di pastori, che si mostrano, non a pa-

role, ma a fatti, solleciti d'ogni suo bene, sensibili ad ogni suo 

bisogno, a ogni suo dolore. 

Tutto quel clero inglese, cattolico o no, è un misto, o meglio 

un'armonia di teorico e di pratico, di mistico e di commerciale; 

trova il tempo per fare la sua toeletta inappuntabile, e la sua me-

ditazione, predica con austerità e conversa con la vivacità di un 

uomo della buona società, recita il suo breviario ed inforca la sua 
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bicicletta. A questa ricca ed armonica varietà di lavori è stato for-

mato dalla educazione clericale che non si strania dalla educa-

zione generale del popolo, pur avendo una sua bella impronta 

sacerdotale. Io non posso dire abbastanza, quanto ho trovato 

corretti e più ancora cordiali tutti quei buoni Cappellani, cattolici 

o no, con cui mi incontrai per cinque minuti, o divisi una mensa 

fraterna, o trascorsi ore indimenticabili; tutti dal Vescovo presbi-

teriano, che per appunto, si trova a presiedere tutti i Cappellani 

dissidenti, al Rev. Rawinson, il benedettino che sorveglia e so-

praintende a tutti i Cappellani cattolici, ai sacerdoti religiosi di 

ogni ordine, Pastori di varie Chiese che mi testimoniarono la 

doppia fratellanza della fede di Gesù Cristo e dell'amore ad una 

stessa causa virilmente difesa perchè seriamente abbracciata. 

Dovevo osservare, stando al cortesissimo invito, i servizi, la vita 

religiosa dell'esercito britannico; ma per quanto sul resto, sul lato 

militare tenessi modesti gli occhi, non li potevo chiudere. E non 

credo di mancare ai doveri di riserbo che impone un'ospitalità, 

squisitamente concessa, dicendo l'impressione magnifica che 

quell'esercito, intravvisto appena e non nelle linee prime, ha la-

sciato in me. Degno davvero dell'Impero britannico. Non par-

liamo della ricchezza degli impianti e dell'equipaggiamento, ric-

chezza che fu perfino esagerata, nelle ormai molteplici e ricche 

descrizioni di quei servizi improvvisati. Non c'è lo sfarzo che 
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sarebbe colpevole e si tradisce invece una giusta preoccupazione 

d'economia nella sollecitudine con cui vengono metodicamente 

raccolti i così detti rifiuti. Sfarzo no, larghezza sì, larghezza istin-

tiva d'un popolo che viaggiando sempre e dappertutto come 

fosse in casa sua, non conosce neppure il provvisorio, l'appros-

simativo. L'ospedale da campo Inglese è ad un dipresso, in Fran-

cia, ciò che sarebbe in città, a Londra; ugualmente comodo, 

ugualmente finito, coi suoi giardini intorno, coi suoi prati dalla 

pelouse periodicamente, largamente falcidiata, coi fiori, col 

giuoco di tennis per le impeccabili infermiere, coi fiori pei malati, 

con una pulizia scrupolosamente perfetta. Tutto questo non stu-

pisce, chi conosce l'inglese e le sue abitudini di comfort, di esat-

tezza, di praticità. Ma bene stupisce il vedere quei soldati, chi 

pensi che ieri ancora essi erano dei borghesi, dei pacifici bor-

ghesi, pacifici nel senso più profondo della parola, alieni dall'idea 

anche più remota di un servizio militare obbligatorio. Borghesi, 

sì, ma già ieri disciplinati pur sentendosi liberi; borghesi sì, ma 

nei vari sports, allenati alle dure fatiche della vita, del campo. 

Ecco perchè essi hanno potuto con un tirocinio di pochi mesi, 

trasformarsi in quei perfetti soldati che ora io vedo dappertutto: 

nei campi, lungo le vie, di ritorno dalle trincee, inviati alle mede-

sime. Perfetti nella loro tenuta personale, perfetti nell'allinea-

mento anche quando, pochi di numero, sperduti in una via se-

condaria, fanno una corvée qualsiasi, perfetti nel rispettoso saluto 
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ai loro superiori d'ogni grado. Disciplinati, viene fatto di dire 

come dei Tedeschi, salvo una punta di disinvoltura che ai soldati 

tedeschi, chi li ricordi dai giorni della pace, mancava assoluta-

mente. Disciplinati e liberi, unificati senza uniformità, obbe-

dienti senza servilismo. Di nuovo si rispecchia qui, si rivela, si 

continua la psicologia d'un gran popolo, grande perchè ha sa-

puto conservare l'autorità non dispotica, e la libertà non anar-

chica, un popolo libero senza giacobinismo. 

Libero e onesto, di un'onestà largamente diffusa. Guardando 

quel mastodontico organismo, guardandolo a caso, di sorpresa, 

un po' qui, un po' là, si ha l'impressione di un meccanismo, dove 

non solo le ruote maggiori ma le secondarie, ma le inferiori fun-

zionano bene, regolarmente. C'è in tutti l'abitudine di fare il loro 

dovere, non solo il dovere individuale, ma il dovere sociale. Le 

eccezioni non debbono mancare, ma sono eccezioni. Ciò che il 

visitatore fugace vede, spiega ciò ch'egli non vede, ma che risulta 

poi dai Comunicati, il fatto grandioso che un esercito improvvi-

sato tiene testa, vittoriosamente, all'esercito meglio e di più lunga 

mano organizzato del mondo, l'esercitò tedesco. Il Kaiser non 

ha potuto più pagarsi il lusso ambito di una sola vittoria, grande, 

definitiva, sugli Inglesi, dal giorno in cui essi, dopo le prime sor-

prese, si sono organizzati, e gl'Inglesi hanno avuto spesso la gioia 

di vincere, di far indietreggiare, di catturare i Tedeschi. 

Anche questo spettacolo di forza militare, non è senza interesse 
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per il visitatore religioso di quella magnifica fronte. Purtroppo il 

pregiudizio anticlericale non disarma, in Italia almeno. In un pe-

riodico che ero avvezzo a considerare come eccezionalmente se-

reno ed equo, l'Unità del Prof. Salvemini, leggo mentre sto pen-

sando e scrivendo questo articolo, un trafiletto dal titolo sugge-

stivo e nobile (!): «I soldati del Papa», dove l'autore a. b. se la 

piglia coi cattolici i quali organizzano anch'essi ‒ proh pudor ‒ 

delle società di boy scouts. Lasciamo stare la bella logica di questi 

spiriti evoluti, che a vicenda accusano i cattolici, di scarso pa-

triottismo quando non fanno nulla per l'esercito, e continuano a 

lanciare la stessa accusa quando fanno qualche cosa. Ma il ridi-

colo è il sentire a. b. scandolizzato per aver visto (coi suoi propri 

occhi) lo spettacolo, certo per lui sconfortante, patriotticamente 

e militarmente, di giovani esploratori che servivano la Messa in 

divisa e compivano umili uffici di sagrestani. Sì, è ridicolo che si 

presentino come negazione del valor militare gli atti del culto 

cattolico in giorni memorandi per l'umanità, ma nei quali i grandi 

generali si chiamano Cadorna, Porro, Castelnau, Petain, Foch ‒ 

tutta gente a cui nessun a. b. può arrogarsi il diritto di dar lezioni 

di patriottismo e che sono tuttavia dei credenti operosi, pratici, 

lieti di curvare davanti a Dio, una fronte che come pochi tengono 

alta, di fronte al nemico. Popoli e individui religiosi, a misura che 

sono religiosi per davvero, sono popoli forti, perchè la religione 
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è una scuola, la scuola classica dello spirito di dovere, di disci-

plina, di sacrifizio che solo fa i grandi eserciti. L'Inghilterra lo sa, 

e nel suo esercito assegna alla religione ed ai suoi ministri un 

posto di onore. I vari a. b. a cui pare che l'esperienza italiana non 

abbia insegnato nulla, potrebbero forse profittare dell'esperienza 

inglese. 
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3. 

NUOVE CHIARIFICAZIONI 

SULLA LINEA DEL PIAVE6 

Ormai i lettori dell'Avvenire sanno a memoria la dignitosissima 

risposta del Gen. Cadorna a un articolo abilmente tendenzioso 

della Revue des Deux Mondes; articolo che con una abilmente 

leggera sollecitazione di fatti e di documenti riusciva o voleva 

riuscire a scaricare dalla fronte del Cadorna su quella del mare-

sciallo Foch l'aureola gloriosa del piano di resistenza sul Piave. Il 

che, se Foch e Cadorna fossero due brave persone, due generali, 

sarebbe un pettegolezzo personale, e, magari, un grosso pette-

golezzo. Ma Foch e Cadorna sono due Eserciti, due popoli, e i 

Francesi che sono così gelosi delle loro glorie saranno i primi a 

capire che ne siamo gelosi anche noi. 

Veramente l'A. di quell'infelice articolo e la Direzione della cele-

bre bimondiale Rivista non se ne sono accorti: se no... quell'arti-

colo non sarebbe stato scritto, o, scritto, non sarebbe stato pub-

blicato. Ed ecco perchè è bene dirlo chiaro ai Francesi. Patti 

 
6 Pubblicato nell'Avvenire d'Italia dopo le note polemiche solle-

vate dall'articolo anonimo della Revue des Deux Mondes. 

 



151 

chiari, amici cari. Noi che abbiamo fatto la guerra non siamo 

sospetti di tepido amore alla Francia, ma la Francia non ci avrà, 

noi Italiani, amici costanti se non si persuada che anche noi Ita-

liani abbiamo il nostro amor proprio, difettoso quando è mal 

applicato, ma qualche volta è applicato benissimo. All'articolo 

del Cadorna vorrei qui aggiungere alcune reminiscenze perso-

nali, rivolte più che altro a lumeggiare il carattere morale dell'ieri 

Capo, oggi lucido e cortese scrittore, cavaliere della spada e della 

penna. 

Il primo colloquio del Foch col Cadorna a Treviso, lucidamente 

riassunto ora nell'articolo, fu subito noto a noi che stavamo col 

nostro Capo. Colla sua bella espansività egli ci riferì subito le sue 

impressioni. Il Foch era ed è, non dimentichiamolo, un profes-

sore. Non aveva ancora mai visto il nostro Cadorna. Può darsi 

che avesse una mediocre idea del valore (intellettuale) di lui. 

Certo non aveva piccola la idea del valore intellettuale proprio. 

Veniva da noi all'indomani d'un vero disastro. Per queste cause 

si capisce che il tono dei suoi primi consigli sia stato molto au-

torevole, forse un po' autoritario. Il Cadorna non è detto che sia 

lo specchio della perfetta umiltà e rassegnazione. Del resto qui 

l'umiltà non c'entrava e non c'entra. Perchè il Cadorna era ed è 

di uno squisito orgoglio nazionale: sensibile a ciò che può ledere 

la sua dignità, è addirittura una sensitiva quando si offende, si 

tocca l'onore nazionale. Lì non erano di fronte o accanto due 
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uomini, erano di fronte due Stati Maggiori. 

Non ci fu nè rottura, nè freddezza. Foch capì alla seconda e più 

alla terza battuta con chi aveva da fare. E Cadorna fu lieto di una 

piccola lezione data all'orgoglio straniero. E venne a noi con 

quella sua risata buona di galantuomo e gentiluomo e in quella 

risatina c'era la soddisfazione d'una lezioncina restituita garbata-

mente a chi dava lezioni con troppa facilità... 

A parte questa allure un po' troppo professionale, il Foch fece 

eccellente impressione a tutti. Corretto da vero signore, affabile 

coi singoli ufficiali che gli furono presentati, compreso il povero 

sottoscritto; uomo così poco ufficiale per sua fortuna o disgra-

zia, e allora meno ufficiale che mai, ma via con quel nomignolo 

addosso. Disse di conoscermi. Aveva letto nella Revue hebdoma-

daire una certa conferenza da me tenuta in Francia, a Parigi, in 

una serie di grandi conferenze, quando non c'erano ancora il 

vice-ministero della propaganda, i suoi impiegati, i suoi missi-

dominici. Ma lasciamo perdere queste malinconie. 

Tutti quei giorni che vanno dal 28 ottobre (primo giorno di Co-

mando a Treviso) al 7 novembre (giorno dell'esonero famoso) 

sono stati per il Cadorna e i suoi fidi ufficiali giorni di un lavoro 

spaventosamente febbrile e mirabilmente calmo. Erano (se-

condo la felice espressione d'uno di essi) medici di vaglia e amo-

rosissimi al letto d'un moribondo o giù di lì, col polso sempre in 
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mano e l'ossigeno accanto. Ora per ora si viveva, si guadagnava 

tempo, si vedeva un filo di speranza... ora per ora. Ma il Cadorna 

non si abbattè mai ‒ non lo vedemmo nè malinconico, nè avvi-

lito. Il suo dovere lo assorbiva tutto: il successo era nelle mani di 

Dio. Non lo vidi alterato se non quando alcuni generali subal-

terni e lontani non volevano obbedire colla necessaria prontezza 

e semplicità ai suoi risoluti comandi di ritirata in regola colle loro 

truppe e i loro cannoni. Correvano tratto tratto assurde voci di 

vittorie riportate, p. es., della III Armata nel suo ripiegare lento; 

e nella IV si concepivano fantastici disegni di resistenza su linee 

più avanzate del Piave. Il Cadorna allora fremeva. E l'energia fan-

tastica dei suoi ordini ha certo agevolato, nessuno sa dire quanto, 

quel primo schieramento di truppe sulla linea del Piave che i fatti 

suggellarono col loro irrefragabile benestare. 

Gioverà anche ricordare (et haec meminisse juvabit) che quella 

linea era stata preparata accuratamente di lunga mano prima di 

Caporetto. Non che il Cadorna credesse alla probabilità di do-

verla adoperare. Ma bisognava prevedere il meglio e provvedere 

al peggio. 

Quasi un anno preciso prima di Caporetto fu ultimato il campo 

trincerato di Treviso che doveva poi essere uno dei fulcri della 

nostra resistenza sul Piave. Ricordo: a mensa quel giorno, a mez-

zodì mancarono ‒ cosa insolita ‒ entrambi i generali Cadorna e 

Porro. Uno, di regola, rimaneva a Udine, quasi direi a montare la 
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guardia. Avendo chiesto il perchè, seppi che i due generali erano 

andati a Treviso a visitare gli ultimi lavori del campo trincerato, 

una (allora) prudente superfluità. 

Collo stesso concetto di prudenza, verso lo stesso torno di 

tempo (un anno prima di Caporetto) furono tracciate su disegni, 

parmi, del generale R. Bencivenga, le grandi vie di accesso al 

Grappa per le artiglierie. Anche il Grappa era un anello, e quale, 

della catena difensiva di cui il Cadorna si provvedeva ‒ a buon 

conto ‒ fino dall'autunno del 1914. 

E finalmente un giorno il generale ci narrò com'era andata, o 

meglio, com'era nata la idea, il progetto di inondazione del basso 

Piave con le acque del Sile. Se non erro, si era nel periodo feb-

brile di preparazione della guerra (1914-1915). Il Cadorna un 

giorno ricordò che ci doveva essere negli archivi dello Stato Mag-

giore un progetto già bell'e fatto di tale inondazione, studiata a 

quei tempi come manovra per il caso di nostro schieramento sul 

Tagliamento, coll'Austria. Quella idea gli si ficcò nel cervello e 

non gli dette pace. Talchè ordinò lo si riesumasse: riesumato che 

fu, egli volle ad ogni costo lo si rimodernasse, in vista di una 

eventuale nostra ritirata sul Piave. Il che fu fatto. E fu poi una 

vera provvidenza. 

E tutto questo prova quanto ragionevolmente omai da tutti si 

riconosca al Cadorna il merito d'aver tracciata lui la linea classica, 

e dai fatti confermata, di resistenza sul Piave. Un primo studio 
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analitico della nostra guerra comincia anzi a dimostrare che non 

solo il Cadorna la tracciò, quella linea, ma la tracciò per meditata 

riflessione lunga, non per subitanea intuizione fortunata. Un 

gran generale può anche e deve avere di questi lampi di genio. 

Ma è bene che la massa si persuada che i lampi benefici, sono 

rari. Tutto si conquista col lento e faticoso lavoro. E i lampi stessi 

non brillano se non a chi abbia lungamente studiato. 

Che il nemico abbia rotto la nostra prima linea di schieramento, 

lunga 600 km. e dopo trenta mesi, fu effetto delle vittorie che 

detto nemico riportò in quei trenta mesi su innumeri campi di 

battaglia ‒ vittoria completa in Russia e in Rumenia. Con mezza 

Austria davanti potevamo resistere e resistemmo su 600 km. 

(dico seicento chilometri). Si ricordi che l'esercito britannico in 

Francia ebbe un massimo di 120 chilometri di fronte. Ma la re-

sistenza su un fronte così esteso doveva diventare impossibile il 

giorno in cui l'Austria intiera avesse ripreso la libertà delle sue 

mosse, svincolandosi dalla Russia. Fu un vero tratto geniale del 

Cadorna l'aver provvisto a tale eventualità quando essa era tut-

tora una possibilità. E ciò ci permise di fronteggiar soli la disgra-

ziata situazione quando divenne una realtà l'eventualità depre-

cata. I soldati del nostro secondo Comando resistevano su linee 

previste, segnate, preparate dal primo; togliendo agli stranieri un 

vanto che sarebbe, se vero, così glorioso per essi e così amaro 

per noi, d'averci essi salvati dal disastro di Caporetto. 
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4. (a) 

IN GIRO PER LE TERRE LIBERATE O REDENTE7 

Questo primo tronco del nostro viaggio (siamo tre) apertosi in 

un trionfo di luce colle impressioni più liete, si chiude con ma-

linconiche constatazioni e considerazioni. 

Già piove. Governo ladro, o Friuli impenitente! Varcato il Piave 

sacro, avemmo, via via che si superavano le prime terre devastate 

dalla battaglia, l'impressione della vita risorgente con quella balda 

rapidità con cui erbe, fiori, arbusti, spuntano fra le ruine e sulle 

tombe. 

Torna a fiorir la vita ‒ ci dicemmo più volte gittando lo sguardo 

qua e là per le grosse borgate che l'auto traversava tra un agitarsi 

di soldati e borghesi ‒ e con maggior convinzione quando a Por-

denone potemmo entrare in un caffè tornato ormai alla decenza 

antica. 

 
7 Questi, 4 (a) e 4 (b), sono due articoli pubblicati nell'Avvenire 

d'Italia per narrare una mia gita nelle terre nostre liberate con la 

vittoria finale, una quarantina di giorni dopo il faustissimo 

evento. 
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DEMOCRAZIA IMMUTATA. 

Ma una prima nube ci attraversò il sereno orizzonte psichico, 

quando vedemmo che il ponte di Casarsa non c'è ancora; nè per 

le auto, nè per la ferrovia. Anche gli ignoranti sanno che a quel 

ponte, specie al ferroviario, è affidata la vita economica del Friuli 

tutto intero, almeno di quello che era italiano anche prima della 

guerra. È intuitivo che l'opera governativa di resurrezione di 

queste provincie, resurrezione di Udine, deve cominciare di lì. 

Sono passati ormai una cinquantina di giorni e il ponte non c'è. 

Noi sentiamo le conseguenze di questa lacuna in un coro di ma-

ledizioni contro la burocrazia, che ci risuona all'orecchio al no-

stro primo contatto cogli amici, vecchi amici di Udine. 

Che cosa fa il governo? Fa quello che ha sempre fatto, poco e 

male per voler far tutto. Sua Eccellenza Orlando non è un Dio 

in terra. E del resto il Dio vero, onnipotente e buono, ha l'arte 

sublime di far fare. Il Governo ha la burocrazia. Ma la burocrazia 

non può in un baleno acquistare, moltiplicare quelle energie, 

quelle buone qualità che non ha mai avute, che noi non le ab-

biamo mai date; non può spogliarsi dai difetti in cui noi l'ab-

biamo studiosamente cresciuta. Noi l'abbiamo educata a non 

avere mai delle iniziative, a non prendersi delle responsabilità. 

Fare quello che si è sempre fatto fu il dogma pratico di quel 

mondo, dogma tollerabile in tempi normali, quando le cose 
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vanno appunto come sono andate sempre; ma dogma che di-

venta un'eresia in tempi di eccezione come sono i tempi di 

guerra. Poi le abbiamo insegnato non a riuscire ma a far bella 

figura, insegnato a falsificare le etichette più che a fabbricare il 

buon vino. E la burocrazia continua con le sue bizze. Oh, che 

credete che alla burocrazia durante questi 50 giorni sia passato 

per la testa che l'importante era di aver fatto il ponte così detto 

delle delizie? L'importante fu di sapere chi lo dovesse fare; e 

quello a cui toccò si preoccupò di farlo lui, sia pur lentamente 

senza che altri concorresse al merito, alla gloria. 

Ecco perchè io non mi meraviglio come i miei buoni amici udi-

nesi e non partecipo al loro sdegno commosso; ecco perchè oggi 

qui non protesto. Il ponte tra qualche mese sarà fatto e allora 

Udine se la burocrazia non creerà ostacoli, tornerà lenta e sicura 

verso la sua floridezza antica. Oggi è ancora una città abbando-

nata. Tutti lo dicono, e se nessuno lo dicesse, tutti lo vedrebbero. 

L'ARCIVESCOVO DI UDINE. 

Ho visto per primo ‒ à tout Seigneur tout honneur ‒ il nostro 

caro Arcivescovo Mons. Rossi, travolto dalla valanga, fuori dalla 

sua diocesi, tornato tra i primissimi per riattivare la vita normale 

della sua città. L'ho trovato pieno del suo solito vigore e della 

sua solita signorile cortesia. Il palazzo è stato relativamente ri-

spettato, del che io lodo il Signore con un senso anche egoistico 
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perchè nel palazzo avevano trovato rifugio, al momento dell'e-

sodo fatale, certe mie casse di libri. Libri fortunati! Se foste stati 

viveri o liquidi avreste finito nell'ampio ventre germanico. I libri 

furono meno ricercati. Al palazzo giovò in parte l'essere palazzo 

episcopale. 

All'ingresso, per esempio, del vero appartamento vescovile trovo 

ancora un bel Verboten con la dichiarazione che sono Zimmern 

del Vescovo; firme, bolli, non manca nulla. Giovò poi anche il 

fatto che s'insediò in cortile per la mensa il Comando Supremo. 

Si trattava bene il Comando! Non occupò l'antica sede del no-

stro, ma non se ne allontanò, topograficamente, forse per fare 

risaltare meglio la differenza morale. Si banchettava nel vero 

senso della parola dal Comando austriaco nel cortile dell'Arcive-

scovado, coltivato, abbellito; si banchettava al suono di una 

banda di cui rimane ancora ‒ ad rei memoriam ‒ il palco. Oh, 

severa mensa cadorniana dove avrebbe potuto sedere senza tro-

varsi a disagio anche un monaco austero! 

Quando dico che il palazzo fu rispettato, bisogna prendere la 

cosa nel suo senso più relativo. Sporcizia anche lì, come dapper-

tutto; furti, sì, ma con metodo: la roba preziosa via tutta. Le cian-

frusaglie sono rimaste. Qualche mano femminile pescò nel te-

soro dei rammendi e asportò o lasciò le sete in filo a seconda dei 

colori. Il nero è rimasto. Meglio per le vesti sacerdotali. In mezzo 
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a questa asportazione audace e sapiente ha un senso profonda-

mente umoristico una tavolozza dove in bella calligrafia è verbo-

ten il wegtragen dei fiori, frutti e legumi. Era nel cortile trasfor-

mato parte in orto, parte in giardino ‒ e doveva proteggere la 

mensa Suprema alla sua base di rifornimento. Rubare al Vescovo 

italiano sì; rubare agli ufficiali tedeschi no. 

IL PROF. CHIURLO. 

La vita serale di Udine è ancora più povera della diurna. Una luce 

sfacciata annuncia un cinema al vecchio teatro sociale; i soldati 

si affollano. Un convegno borghese m'attira e nel convegno, 

dove non mancano pezzi grossi governativi e parlamentari, un 

giovane vecchio amico: Bindo Chiurlo. Ci eravamo stretti d'ami-

cizia buona insegnando lui a Udine lingua italiana all'Istituto tec-

nico ed io Filosofia al Regio Liceo. Il Chiurlo è un friulano ap-

passionato del suo Friuli, italianamente: non il Friuli contro l'I-

talia, ma non l'Italia senza il Friuli. Nella confusione che seguì 

Caporetto me lo diedero morto e lo piansi. Poi un giornale, dove 

credo avessero lo zampino certi arditi dell'Arno, friulani costitui-

tisi a Firenze, lo diede per un austriacante e ne risi. Era rimasto 

di là dal Tagliamento; lo conoscevo troppo per non essere certo 

a priori che avrebbe avute le sue brave ragioni. Era a Udine; nes-

suno meglio di lui, mi dicevo, poteva reggere, parzialmente al-
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meno, le sorti della infelice città. Appresi dalla sua bocca le peri-

pezie tragiche del viaggio al Tagliamento, in compagnia di Mons. 

Dall'Oste, di una colonna di profughi, il forzato ritorno, la inde-

fessa opera di resistenza ai poteri dell'invasore, di assistenza ai 

suoi fratelli friulani, udinesi. Corretti nelle forme i poteri o ger-

manici o austriaci, spietati nella sostanza. Ma chi rimase, se uomo 

in qualche modo ragguardevole, potè rendere dei servizi reali al 

paese. Questo diceva Chiurlo senza ombra di amarezza verso chi 

era partito, con una punta di amarezza per chi alla prudenza della 

ritirata aveva accoppiato l'insinuazione perfida contro i rimasti. 

Intanto, per esempio, come a Belluno l'albergatore del Cappello 

rimasto non solo salvò il suo Albergo ma garantiva la continuità 

delle cucine economiche, così che a Udine funzionarono le 

scuole. Lo si dovette in parte al Boroevic, come vedremo, ma lo 

si dovette pure all'attività della Commissione Municipale di cui il 

Chiurlo fu l'anima. Undici ore di improbo lavoro quotidiano se-

gnarono il ritmo della sua attività per i dodici mesi della occupa-

zione austriaca. 

Mi pare che decorazioni e simili ricompense governative non sa-

rebbero fuori di posto per questi cittadini fedeli alla loro città nei 

giorni luttuosi, ma la riconoscenza di tutti dovrebbe essere loro 

lungamente garantita e abbondantemente compensatrice. 

IL CUSTODE DI UN SANTUARIO. 
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Non era possibile partire da Udine per Cividale senza passare 

davanti al Santuario delle Grazie; non era possibile passare da-

vanti al Santuario senza entrare a salutare la Madonna e il... cu-

stode, Mons. Dall'Oste. Fido custode, sempre più fido quando 

sentì minacciato quel suo gioiello di pietà e di arte. Seduti in un 

cantuccio dell'ampia casa a cui non fu fatto nessun torto, così fu 

vigile la custodia, sentimmo la più interessante rievocazione ci-

nematografica di dodici mesi a cui la monotonia della estenuante 

vita, quasi di prigionieri, non tolse una sua varietà dalla impo-

nente fila di incartamenti, tutti bene ordinati, verissimi e com-

pleti, uscirà fuori una storia di Udine durante l'invasione stra-

niera che, se pubblicata presto, sarà palpitante di attualità. Anche 

Mons. Dall'Oste in un primo tempo, la sera del 28, il fatale 28, 

aveva ceduto alle suppliche dei poveri profughi che lo avevano 

voluto loro guida nella fuga dalla furia nemica. E camminò due 

giorni sotto la pioggia battente, per vie traverse ch'egli sapeva. 

Sentì il rumore della procella bellica, saggiò sereno con la sua 

stola sempre al collo, i mortali pericoli di una ritirata sotto il volo 

inseguitore degli aeroplani. Ma quando una bomba per poco non 

lo colpì, gli parve che il Cielo lo invitasse a tornare. Realmente 

forse appena qualche dozzina di abitanti erano rimasti in Udine 

quando v'entrarono il 28 e il 29 i Germanici. La città è saccheg-

giata per il vostro abbandono, ammonì una voce terribile, e 

Monsignore affrettò il passo per salvare il suo Santuario. Lo ha 
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salvato in tutto e per tutto. 

‒ A che servivano questi locali? ‒ domandò la voce meno furiosa 

del Boroevic. ‒ Ad uffizi militari in tempo di guerra, alle scuole 

in tempo di pace ‒ rispose Monsignore. ‒ I fanciulli non deb-

bono soffrire della guerra; per questa i soldati e per i fanciulli la 

scuola. E le scuole si aprono sotto le ali della Madonna delle 

Grazie. 

L'organo della Chiesa è bellissimo; lo sappiamo noi che la fre-

quentavamo ogni domenica e sentivamo sapienti melodie di 

maestri celebri truccati modestamente da soldati. Lo capirono 

gli occupatori, specie gli Austriaci, che non solo l'adibirono per 

il culto delle truppe, ma la vollero aperta talora a concerti sacri. 

Monsignore non fece la politica del dispetto e un bel giorno, 

quando venne l'ordine di requisire gli organi, potè salvare per il 

suo riconosciuto pregio artistico, l'organo delle Grazie. Anzi l'or-

gano salvò anche le campane. La storia delle pie astuzie a cui 

Mons. Dall'Oste, diplomatico nato, ricorse venti volte per salvare 

venti volte quelle care campane da ordini perentori di requisi-

zione (che tra parentesi non avevano risparmiato, secondo gli 

Austriaci, neppure le vecchie campane di S. Stefano a Vienna) 

sarà un capitolo interessante del futuro libro, come forma già un 

interessante incartamento della sua collezione documentaria. 

Severa in chiesa la tenuta dei soldati germanici che furono asse-

gnati alle Grazie, patriottici sempre i discorsi dei Cappellani, 
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molto germanici, non molto evangelici: austera la musica o piut-

tosto il canto concorde della truppa. Niente predica invece, al 

Duomo, dove affluivano gli austro-ungarici. Non si può predi-

care nella Babilonia di tutte le lingue. E invece della predica e del 

canto, musica rumorosa, musica strumentale. 

VITA ALLEGRA. 

Purtroppo non intonata alla pietà sfoggiata in chiesa, la serietà 

morale della vita. Anche Monsignore parlò dello scandalo delle 

schwestern piovute come le cavallette nel Friuli. L'ultimo giorno 

prima di partire loro, gli ufficiali ne fecero due treni caricandone 

parecchie migliaia. Non era solo il buon popolo friulano a scan-

dalizzarsi di questi facili costumi esibiti senza freno di pudore; 

protestavano anche i soldati e gli ufficiali tra cui anche questa 

rilassatezza di costumi accentuava la separazione e l'abisso. 

A Codroipo, sui primi d'ottobre, mentre ufficiali e schwestern 

banchettavano nel vero senso della parola, un soldato, dietro cui 

si trovavano altri, si presentò nella sala chiedendo pane per sè e 

per i suoi compagni; al rifiuto sdegnoso e villano rispose una 

grandine di bombe a mano che lasciò una trentina di morti e 

feriti. Anche questo non andrà dimenticato quando si scriverà la 

storia dello sfasciamento dell'Austria e del suo invitto esercito. 

Interessanti dettagli ci potè fornire sul Boroevic, di cui col suo 
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fare franco e cordiale ad un tempo, cortese senza servilismo, di-

gnitoso senza astio, si era guadagnata la stima, la riverenza, se 

non l'affetto. Prima del giugno bazzicava qualche volta alle Gra-

zie, per via dell'organo ‒ anzi un giorno volle che Monsignore 

gli mostrasse tutte le memorie di Cadorna e chiese addirittura di 

poter sedere sulla poltrona che era serbata al Capo nelle messe 

domenicali dette del soldato. «Non per disprezzo (parole te-

stuali) verso un uomo che stimo per il suo genio strategico rive-

latosi da mosse sul Carso che io potevo sapere e valutare come 

nessun altro, ma perchè la ruota della fortuna ha messo me ora 

al posto suo. Ma chi sa se un giorno non avvenga anche per me 

un capitombolo». 

E fu profeta. 

Diradò le visite dopo la sconfitta del giugno, per quanto la pub-

blica opinione austriaca la imputasse più al Conrad che non 

seppe forzare la porta degli altipiani, che non a lui. Anzi l'impe-

ratore Carlo venne a riconfermargli la sua fiducia. Quando poi 

la sconfitta del giugno ebbe il suo seguito, il suo coronamento in 

ottobre, la sera prima della partenza prese congedo da Monsi-

gnore e gli disse: «La ruota ha girato contro di me. Sic transit 

gloria mundi». 

Pochi giorni dopo Monsignore faceva gli onori di casa ad un bel 

gruppo di nostri generali e ringraziava la Madonna di questa gra-

zia che ne corona tante altre. Avere conservati il suo Santuario e 
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Udine, aver ridato Udine alla libera Italia. Le campane suonano 

a distesa l'inno della gloria, mentre noi incalzati dalla fretta degli 

automobilisti si corre da Udine cara e deserta alla storica Civi-

dale. 
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4. (b) 

IN GIRO PER LE TERRE 

LIBERATE O REDENTE 

(Continuazione) 

Un clamore lungo ed alto mi salutò non appena fui entrato in 

quel piccolo salottino dove, per due e più anni, ogni domenica 

la predica fatta in duomo di Cividale aveva uno strascico di ami-

chevoli discussioni inter pocula o piuttosto inter dapes ‒ modeste 

le dapes come i pocula. Ci eravamo combinati poco più di un 

anno fa alla stazione di Udine, mentre giungevano da Caporetto 

i primi messaggi di sciagura. 

MONSIGNOR LIVA. 

Don Liva tornava allora da un giro d'Italia fra gli sloveni inter-

nati ed arrivava proprio a tempo per rendere a Cividale gli in-

comparabili servizi che con la fermezza del suo carattere e con 

il prestigio della sua dignità sacerdotale ha saputo rendere. Io 

non ho da gonfiare nulla dopo ciò che ha scritto Podrecca, giu-

dice non sospetto e questa volta imparziale, di una imparzialità a 

cui forse altri non sa elevarsi. Don Liva mi diceva: ‒ Ringrazio 

Dio d'esser arrivato in tempo, perchè senza l'opera nostra ‒ e in 

quel nostro entrano altri degni sacerdoti cividalesi ‒ Cividale 
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forse non sarebbe in piedi, e molti Cividalesi sarebbero morti di 

fame. Toccò infatti a Don Liva, requisendo soldati germanici e 

adoperando le scale del Duomo, isolare, spegnere incendi che 

accesi da noi alla partenza nostra nell'ottobre 1917 per sottrarre 

al nemico viveri e munizioni, minacciavano inghiottire la simpa-

tica cittadina. Imponendosi virilmente alle autorità tedesche o 

austriache, che ormai sono note per il loro stile unno, Don Liva 

e i suoi o preti o laici amici fidi, poterono tenere aperto l'unico 

magazzino forse che abbia funzionato sempre nelle terre invase. 

E per fornirlo, sì che ai poveri non mancasse mai una decente 

razione di pane o di polenta, quanti stratagemmi! quante volte 

l'ampia veste del sacerdote troneggiante su una carretta servì per 

coprire sacchi pieni di farina non ria, malgrado le proibizioni 

germaniche! quante volte le tenebre notturne coprirono sepol-

ture e disseppellimenti di certi cadaveri da cui aborrono i vege-

tariani! Del resto ben altro osarono Don Liva e i suoi per strap-

pare alla prepotenza germanica il pane ed il companatico dei loro 

fedeli. Nelle sue prediche domenicali il Prevosto insegnava ad 

essi i loro diritti sacrosanti ed il miglior modo di difenderli con-

tro la forza con l'astuzia. E la parola del parroco continuava ec-

citando alla fede nel ritorno d'Italia, alla resistenza finchè il so-

gno assiduo non fosse un fatto compiuto. Forte di tutte queste 

opere Monsignor Liva potè mandare ai giornali nostri (Dio sa 

come) una fiera smentita di ciò che il «Corriere della Sera» aveva 
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pubblicato di offensivo al patriottismo del Clero Cividalese, in-

gannato nella sua buona fede da una femmina alquanto allegra 

che a Cividale passava, non senza ragione, per una spia Austriaca. 

PARLIAMOCI CHIARO. 

Nessuno era come questo austero prete autorizzato a dirmi ciò 

che mi ha detto quasi con la preghiera di pubblicarlo. Hanno 

calunniato il patriottismo del Clero e un po' anche del popolo, 

l'onestà del popolo friulano; e quell'aggettivo squillava con ac-

cento di orgoglio su quelle umili labbra. Austriacante il nostro 

Clero prima della guerra! Ma si è confuso un insieme di critiche 

economico-religiose con aspirazioni politiche. Il Iudrio era con-

fine troppo breve perchè quanto accadeva di qua e di là ‒ e di 

qua voleva dire Italia, di là Austria ‒ non fosse materia di con-

fronti. L'Austria dopo una tempesta devastatrice dei campi con-

donava le tasse: come si faceva a non deplorare la tirchieria di un 

governo che non sapeva concedere all'Italia, agli Italiani, lo 

stesso beneficio, lo stesso rimedio della identica sciagura, ‒ È 

vero: si pensava che l'Austria fosse cattolica più che l'Italia. Ci ha 

pensato a disingannarci l'Austria. Io (seguitava Don Liva) che ho 

visti ufficiali italiani arrivarmi giù dal Corada alle 11, alle 12 del 

mattino per confessarsi e comunicarsi, non ho visto un solo uf-

ficiale austriaco fare la sua Pasqua. ‒ C'erano le Schwestern, in-

terruppe da birichino il tenente che mi accompagnava. Ma da 
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qualche lode, mettiamo anche indebita, fatta all'Austria ante-bel-

lum, da qualche critica fatta al governo italiano, concludere a 

mancanza o tiepidità di spirito, di amor nazionale del nostro 

clero friulano, è una grossa stonatura logica. L'amore nostro al 

paese, ai nostri fratelli, l'abbiamo mostrato con l'opera durante 

la guerra, col sacrificio durante l'invasione. Hanno chiamato la-

dro il mio popolo, la parte più povera di esso, perchè, si disse e 

si dice, ha svaligiato lui le case degli assenti. Ecco: quando il Na-

tisone ingrossa e trascina straripando cataste di legname che i 

grossi mercanti di legna tenevano pronto qua e colà nel margine 

del fiume, il nostro contadino, rischiando la vita, strappa quel 

legname non al ricco mercante, ma al fiume che glielo ha tolto e 

glielo porterebbe fino al mare. Una valanga non di acqua ma di 

uomini ha travolto nell'ottobre-novembre del 1917 uomini e 

cose, anche cose... la valanga germanica. Il nostro contadino ha 

pensato fosse meglio utilizzare lui parecchie robe che i germanici 

non avrebbero risparmiato. Non ha fatto bene, ma la sua azione 

andava ‒ e va ‒ ma soprattutto andava giudicata alla stregua di 

queste straordinarie circostanze. E buona politica sarebbe stata 

ora, al primo rientrare delle autorità e dei fuggiaschi ‒ e spesso 

le due cose ne facevano una, diciamo dunque, senza paura, delle 

autorità fuggiasche ‒ invitare i detentori di robe altrui a riconse-

gnare ciò che questi avevano preso in custodia, promettendo an-

che qualche mancia. Invece si è voluto spaventare, si è insolentito 
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e la roba è scomparsa e non tornerà più. 

ANCORA PIÙ CHIARO. 

Autorità fuggiasche... e fuggiaschi di riguardo... che succede ora 

che tornano? dissi e soggiunsi: badate, tendo a indovinare e non 

vi dissimulo che questi reduci mi fanno paura per quel che so 

della psicologia umana in genere, della loro in ispecie. I fuggia-

schi saranno stati, fuggendo nell'ottobre 1917, dei modelli di 

prudenza, ma, specie se coprivano autorità civili o meglio citta-

dine, e per non far nomi, sindaci, segretari comunali, medici con-

dotti, non sono stati fuggendo, modelli di coraggio... la virtù che 

in tempo di guerra resiste quasi sola alla corrosione degli altri 

valori morali. E proprio chi è restato, sì, proprio costui o costoro, 

danno rilievo alla squisita prudenza ed al parco coraggio dei fug-

giaschi: i rimasti sono il rimprovero se non la condanna degli 

altri. Ora l'uomo, per legge ordinaria, non ama, anzi detesta, odia 

chi lo rimprovera, specialmente se il rimprovero colga in pieno 

il bersaglio reale, se sia meritato. 

Io so di una città di cui non farò il nome, nella quale durante il 

fuggi fuggi dell'ottobre-novembre 1917, dovuto ai bombarda-

menti aerei, ed ai pericoli terrestri, due sole famiglie patrizie re-

starono al loro posto, confortando così con l'eloquenza dell'e-

sempio il popolo, al coraggio, alla resistenza. Credete, caro Don 
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Liva, che io abbia sorpreso una sola lode tra i fuggiaschi all'indi-

rizzo di quei patrizi? Ahimè! quando voglio snidare tutti i pette-

golezzi contro di loro, non ho che da esaltarne il coraggio. Chi è 

partito ritorna con un diavolo per capello contro chi è rimasto. 
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LE DELAZIONI DEI RITORNATI. 

Toccate un tasto doloroso. Parlerò in genere anch'io, come par-

late voi. Dopo aver sofferto per 12 mesi l'incubo dello spionag-

gio, delle inquisizioni e perquisizioni austriache, io sognavo che 

la liberazione ci riconducesse qua uomini eruditi dalla sventura, 

desiderosi, avidi di farsi perdonare un quarto d'ora di spiegabi-

lissima prudenza, con un lavoro diretto a mostrare non dirò ri-

conoscenza a chi è rimasto sulla breccia, ma rispetto ‒ diretto a 

cementare la concordia della quale abbiamo ancora tanto biso-

gno ‒ diretto a riattivare subito la nostra vita cittadina. E invece 

sono cominciate le delazioni, brutte sempre, orribili e schifose 

quando chi le promuove ha la coscienza non diciamo sporca, ma 

via, così poco splendida! Vedete, caro Semeria, io ho già avuto i 

carabinieri in casa con l'incarico di fare un'inchiesta su di me... ‒ 

Scattai: Con incarico avuto da quale autorità? ‒ Non lo so. ‒ Lo 

so io, dissi, e ripeto qui: da una autorità o bacata nel cervello o 

austriaca e peggio nel cuore. 

Come? così si comincia la vita nuova in Italia nelle terre che lo 

straniero ha devastate? Così, col sospetto, con l'inquisizione, con 

lo spirito leguleio? 

On. Orlando, vorrei dire al Capo del nostro governo così intel-

ligente e di animo buono, non questo aspettano dall'Italia libera-

trice i suoi figli doloranti: pane e giustizia, invocano, pane sopra-

tutto. E il pane non glielo avete ancora dato, almeno se per pane 
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s'intenda, come nel Pater Noster, anche un poco di compana-

tico: dargli in più le inquisizioni, le ingiustizie, è il colmo del mal 

governo. Un ukase ministeriale rimandi a 6 mesi almeno dopo la 

nostra rioccupazione tutti questi processi dove le passioni locali 

possono trovare un così facile sfogo ‒ «Abbiamo dovuto noi del 

Comitato permanente, mi narrava Don Liva, ho dovuto io per 

non far mancare carne ai poveri e ai malati, ordinare, dietro sor-

teggio talvolta, per non far torto a nessuno, la uccisione di qual-

che bue o qualche vacca: ciò può aver messo di cattivo umore 

qualche donna, qualche massaia. Di lì forse a traverso una de-

nuncia, se occorre anonima, l'ordine increscioso dato ai carabi-

nieri». ‒ Per 6 mesi abbiamo altro da fare in Friuli e altrove che 

cercare ormai innocui austriacanti. In 6 mesi molte ire sbolli-

scono. Se i prefetti di queste Provincie, uno dei quali, l'Errante, 

io conosco per un perfetto gentiluomo, hanno bisogno di svol-

gere anche una funzione inquisitrice, inquisiscano sulle colpe 

presenti prima di rivangare le passate (acqua passata non ma-

cina). 

A me consta che in qualche paese, per esempio, funzionari o 

semi-funzionari tornati non hanno saputo far di meglio che im-

piantarsi in un Istituto di carità e vivere alle sue spalle, con questo 

bel risultato che mentre durante l'occupazione austriaca d'infau-

sta memoria, in quell'istituto ci fu sempre la carne, ora pei rico-

verati scarseggia il pane. In compenso gli ufficiali pubblici se la 
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scialano allegramente. Quando poi verrà, fra sei mesi, l'ora del 

redde-rationem retrospettivo, non solo non si proceda in base 

alle lettere anonime, ma si tenga conto di una distinzione equa 

che mi faceva discorrendo un amico: si distingua tra la debolezza 

magari prudente anche se vile, e la connivenza col nemico inte-

ressata ed esercitata a danno dei poveri italiani. È deplorevole 

che qualcuno abbia trincato con gli ufficiali austriaci, li abbia 

adulati in scritto o a parole, deplorevolissimo: meno deplorevole 

se da questo è venuto fuori qualche miglior trattamento dei no-

stri fratelli rimasti. 

Quello che non è tollerabile è che altri siasi arricchito o con lo 

spionaggio a carico dei nostri o con libertà commerciali carpite 

adulando. Lì bisogna colpire. 

UN GRIDO D'INVOCAZIONE. 

Ricordatevi dei miei profughi! Furono le ultime parole di Don 

Liva, quando gli ebbero chiesto se e quanto la remota Cividale 

avesse già ricevuto dai vari comitati benefici sorti nelle varie città. 

I miei profughi, i profughi del Piave che l'Austria internò sul Na-

tisone al momento della doppia offensiva sua e poi nostra, man-

cano di tutto! e noi che li vorremmo soccorrere non abbiamo 

nulla. 
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5. 

I MIEI NATALI DI GUERRA8 

NATALE 1915. 

Triste Natale! Fuori di zona, fuori della Patria, fuori della vita! 

Natale di esilio rinnovato, Natale di malattia... Il Signore volle 

che assaggiassi anche questo aspetto della guerra. La guerra ha 

due poli: il campo e l'ospedale. Quello nutre questo. Combattenti 

e feriti. E le ferite sono di tante forme diverse. Questa guerra ha 

lumeggiato il trauma psichico, le ferite morali. Anche i nervi si 

logorano, si ammalano, si sciupano, si schiantano. Poveri nervi! 

Io me li credevo così forti i miei. Avevano difatti resistito a pa-

recchie scosse. Erano dovuti passare, mia e lor vita natural du-

rante, dalla tensione del lavoro più febbrile a quella dei forzati 

riposi; dal negotium all'otium, dall'attrito della folla a quello della 

solitudine, dal sole d'Italia alla brume del Nord. E avevano resi-

stito! Avevo, sì, riso anch'io dei nervosi, avevo pagato anch'io il 

mio tributo al pregiudizio che considera immaginari i malati di 

 
8 Pubblicato nel Bollettino Mater Divinae Providentiae, organo 

dell'Opera Nazionale per il Mezzogiorno d'Italia - Roma (15), 

Via Chiavari, 6 - dicembre 1921. 
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nervi. 

Mi cacciai, il giugno 1915, nell'ambiente vorticoso della Guerra, 

così nuovo, così radicalmente diverso dal mio ambiente. Atmo-

sfera di purezza morale, di morale elevatezza, ho però respirato 

nella compagnia di Cadorna e Porro, dei loro degni ufficiali. E 

fu una sacra missione la mia. Tornavo all'apostolato in grande, al 

pulpito, al confessionale: pulpito al campo, confessionale al 

campo e negli ospedali. Lavoro febbrile, intenso, incessante, 

senza tregua, senza posa. Sei mesi... un giorno. 

Ma l'atmosfera generale era quella, la violenza. Rumore di can-

noni, odore di polvere all'orizzonte. Campi sinistri, fuochi, in-

cendi colossali, notti vigili per areoplani, giornate trepide vicini 

al bombardamento, sotto: negli ospedali scene macabre. Tutto 

questo insensibilmente urtava il sistema nervoso pacifico, paci-

fista d'un più che quarantenne, quasi cinquantenne. Un giorno 

non mi sentii più io, mi spaventai di me: ebbi paura di tutto, vidi 

tutto scuro. Cercai la parola del conforto per gli altri, sentii la 

sfiducia, quasi la disperazione, dentro di me. M'accorsi d'esser 

malato, chiesi di curarmi in Isvizzera, l'ottenni. 

Che brutto Natale quello del 1915, in un piccolo angolo della 

Svizzera! ‒ col cuore alla fronte e l'incapacità di ritornarvi a com-

piere le mie funzioni. Più che qualche cosa di spezzato, mi sen-

tivo rotto tutto intero io. E mi pareva impossibile di tornare più 

quello di prima. Ebbi la impressione, le impressioni dell'uomo 
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finito. Pregavo... pregai a Villeneuve, ma la preghiera stessa era 

uno sforzo penoso più che un soave conforto. Le malattie sono 

tutte brutte, i malati bisogna compatirli tutti e sempre. Ma questa 

malattia, ma la nevrastenia... Dio ve ne scampi, lettori: e voi com-

patitela molto. 

Come guarii? Col tempo, la pazienza non mia sola ma dei miei 

curanti ‒ il buon medico De Montet, il suo aiuto dottor Christin, 

il Cappellano di Mont-Pelerin, le Suore, i compagni di dolore, 

alcuni egoisticamente chiusi in sè, altri buoni, servizievoli ‒ un 

grosso padre Domenicano che m'era compagno fedele in pas-

seggiate lunghe, una vecchia signora inglese con cui si leggeva 

Newman, dei giovanotti con cui si discuteva, si giocava a biliardo. 

Poi Don Druetti, Don Dosio, i bravi Missionari Bonomelliani 

che venivano a trovarmi; confratelli, amici che venivano dall'Ita-

lia (che carità visitare gli infermi!): venne Don Orione, venne P. 

Gemelli... poi a poco a poco rientrai nella vita, prima a Ginevra, 

indi a Courmayeur da una famiglia patrizia genovese. E un bel 

giorno mi sentii me stesso, le ali erano rispuntate, presi il volo, 

mi posai a Udine, al mio posto... Laus Deo! 

1916. 

Notte di Natale a Sagrado. Chiesa semidistrutta, semiriedificata. 

Improvvisammo la funzione notturna. Ero venuto alla vigilia per 
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portare doni alla truppa, agli Ospedali. Volli la Messa di mezza-

note: io volli, altri assecondò. Notte serena, fredda, calma. Era-

vamo padroni di Gorizia oramai. All'ultima ora pochi ufficiali, 

alcuni soldati seppero, vennero. Che impressione! tra le mine 

della guerra ancora palesi, in una chiesa ferita ancora, echeggiava 

l'inno della pace: In terra pax. Parlai ai pochi, commosso ai 

commossi. Il pensiero andava lontano ‒ ai cari vivi, ai cari morti. 

In terra pax. La pace quella notte la sentivamo vicina nelle fat-

tezze invocate della vittoria. Ci fu tra i due Natali del '15 e del 

'16 un profondo divario non per me solo, ma per l'esercito, per 

il paese. Il '15 fu il Natale del dolore. Molti non se l'aspettavano 

di doverlo celebrare (festeggiare non si può dire) in trincea: fu 

una cruda sorpresa, quel primo Natale di guerra che staccava 

tanto, per noi, sui Natali d'una volta. Quanti altri ne avrebbe tra-

scinati con sè? ecco ciò che si chiedevano, inquieti, ufficiali e sol-

dati. Natale del '15 voleva dire la resistenza ostinata, fortunata, 

vittoriosa anche dei nostri nemici. Sì, anche vittoriosa, se con 

questa resistenza rompevano uno slancio iniziale destinato nella 

speranza di molti a portarci molto avanti. Natale del '16 erano 

già ricordi di vittoria: contr'offensiva del Trentino, presa di Go-

rizia. Respiravamo più largamente nella zona novellamente ac-

quistata. 

La mattina, di buon'ora, seconda messa a Gorizia, la cara, l'ago-

gnata, la oramai nostra Gorizia. Nostra con alcune riserve, ma 
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chi ci pensava quella mattina, mentre da Sagrado si volava a Go-

rizia, chi ci pensava a quelle riserve? Venne a richiamarmele il 

luogo scelto dal Generale Cattaneo ‒ dal bravo, modesto e vera-

mente patriottico Generale Cattaneo ‒ per la sacra funzione: un 

sotterraneo della caserma già austriaca, un bello, vasto sotterra-

neo, ma un sotterraneo. C'era odor di polvere per l'aria, il nemico 

alle porte. Eravamo accampati a Gorizia più che veramente pa-

droni. Bisognava tenerla, la città, non per forza d'inerzia, ma per 

forza d'ogni giorno rinnovata conquista. La pace qui pareva più 

lontana che a Sagrado: il mattino oscurava la notte. 

Alle undici, a Gradisca, ultima Messa solenne, solennissima. Il 

Generale Cigliana, Comandante l'XI° Corpo, aveva rifatto ma-

gnificamente la chiesa danneggiata dal bombardamento dell'A-

gosto. Pareva nuova, era bella e splendeva tutta. Un clero nume-

roso da disgradarne una basilica romana: Cappellani militari e 

preti di sanità a frotte. La chiesa rigurgitava di soldati, di ufficiali, 

tutti in grande tenuta. Gioia, gloria nell'aria. Speranze reduci. 

Dalla catacomba alla Basilica, dal sotterra invernale alla fioritura 

primaverile. Gloria, gloria... campane, tamburi, rintocchi, squilli, 

rulli... e voci umane, canti, cori. Parea la Pasqua. 

Poi... ahimè! anche i salmi finiscono in gloria, ‒ a pranzo col Ge-

nerale e il suo Stato Maggiore. ‒ Povero Generale Cigliana, buon 

piemontese, fedele servitore della patria e del Re. Un bel giorno 

si seppe con dolore e stupore che era silurato: gli volevano bene 
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tutti! E non lo silurava il Comando Supremo, da cui pure partì 

se non l'ordine la pressione, non il Duca d'Aosta che a malin-

cuore cedeva alla pressione del Comando: lo silurava alla vera 

origine un Ministro borghese che si trovò a sorprendere una la-

cuna del povero Generale. Ora egli, il povero Generale, non è 

più, ma di là vede e sa che non tutti i siluri li lanciava Cadorna. 

La sera all'ospedale di Cervignano. Vidi Fulcieri Paolucci, amico 

dalla sua fanciullezza, allora ardente di affetti cavallereschi... la 

fidanzata e la Patria, questa sopratutto. Poco dopo un piombo 

nemico lo stroncava nel corpo, i dolori del corpo ne affinavano 

gloriosamente l'anima. Io non dovevo più rivederlo, avendolo 

molto sinceramente amato. Da Cervignano a Udine: pranzo di 

famiglia al Comando. Amava molto quella intimità il Generale 

Cadorna. Amava la sua famiglia militare, anche più nella lonta-

nanza della e dalla sua famiglia vera. La notte giù a precipizio 

verso Pinerolo, nientedimeno... dove il 26 dovevo parlare. Così 

era fatta quella vita di guerra. 

1917. 

Natale di passione. Natale di Caporetto. Si cominciava a respirare 

un poco, si tirava il fiato, non si respirava ancora. Le fronti erano 

basse anche se i cuori non giacevano avviliti. Alla pace non si 

pensava: si voleva disperatamente la rivincita e la vittoria. Ave-

vamo con noi gli alleati ed era un conforto insieme ed una pena. 
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C'era un presentimento che qualcuno almeno ce lo farebbe pa-

gare quell'aiuto, generoso, sì, ma anche interessato. 

Celebrai la notte per... quasi solo per gli alleati. Il Comando Su-

premo Francese era a Padova, in casa Papafava. C'erano parecchi 

ufficiali cristiani ‒ cristiani come lo sono, quando lo sono, i Fran-

cesi, specie militari: senza riserve, senza rispetto umano. La 

guerra soffiava su quel fuoco mistico che i Francesi devono forse 

ai Galli ossia ai Celti, soffiava per loro da tre anni; era per loro 

il quarto Natale di guerra. 

Celebrai nella piccola Cappella del Palazzo, a pianterreno, piena 

di mistiche ombre sempre, più piena quella notte. 

Alcuni ufficiali del Comando nostro, amici miei personali, si 

sono uniti agli ufficiali francesi. C'era la famiglia P. dal vecchio 

Conte Alberto al..., il nipote non c'era che in ispirito. Ventenne 

appena faceva il suo dovere sul Piave. Nulla di strano, ma qual-

che cosa di rado, quando ci si poteva facilmente ed anche rego-

larmente imboscare. Parlai molto commosso e parlai bene come 

accade quando si è commossi profondamente. Feci vibrare la 

nota forte che il Cristianesimo mette nella dolce parola pace, il 

Cristianesimo che è soave (come Dio) ma non è fiacco mai: for-

titer et suaviter. La parola sonò però come speranza nuova, come 

proposito ardente affidato a Dio, al Dio della giustizia. Gli uffi-

ciali francesi si accostarono alla sacra Mensa ‒ semplicità edifi-

cante. 
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Il mattino, di buon'ora, a Visnadello sul Piave. Mi aspettava il 

buon Generale Cattaneo, ancora lui; da Gorizia a Visnadello. 

Che pena!... Triste il viaggio attraverso alla campagna, triste 

tutto; più triste a mano a mano che, lasciata indietro Treviso, ci 

accostavamo al Piave. Nessun rumore che ci desse la sensazione 

della guerra, ma la desolazione della guerra era dappertutto. 

Quella campagna non era più la stessa di qualche mese prima: 

mutata ben poco materialmente, non era più la stessa spiritual-

mente. Si fiutava lo spopolamento. Formicolìo di soldati nei 

paesi: assenza di contadini per le strade. La palazzina del co-

mando di Visnadello in assetto di guerra: trincee dappertutto. 

Forse quel giorno si sarebbe sospesa, ma lì ferveva la guerra. Ci 

accolse tutti un baraccone. La tristezza nutrì il nostro fervore, il 

timore suggerì la nostra preghiera, timore di figli che vegliano al 

capezzale della madre inferma gravemente. I soldati non teme-

vano, erano più decisi che mai. Resistere o morire. Paese ed eser-

cito erano cambiati! Provvida sventura! come ha ragione il Poeta. 

1918. 

Natale di gioia! dal Piave a Fiume. Non facciamo politica; ma se 

l'avessimo occupata subito, il 3 Novembre, quando si poteva 

osare tutto, magari per cederla poi; ma «articolo V», dicono i Ge-

novesi, «chi tiene in mano ha vinto». O vi avessimo mandato un 

Cagni, come a Pola, uno di quegli uomini-scopa che in certi casi 
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sono i soli uomini della situazione. Ci trovai Grazioli, quella sera 

del 23 Dicembre, bella figura di Generale, ma non era più solo: 

aveva la compagnia (o la guardia?) dei nostri alleati. A buon 

conto presi coi due i debiti accordi. M'accompagnava il buon 

Padre Giuliani, l'ardente Padre Giuliani: certi uomini bisogna ve-

derli per capirli. Pieni poteri ‒ ma la notte di Natale si deve fare 

la funzione, la Messa, come a... Roma: il Generale Grazioli è Ro-

mano. Ci sarà la truppa, ci saranno le truppe: la nostra di terra e 

di mare, le truppe alleate se vorranno. E i civili, se vorranno, non 

li cacceremo, vi pare? Il pretino rimasto a guardia di S. Vito, ‒ 

l'antica chiesa bellissima dei PP. Gesuiti ‒ a tutta prima fa l'in-

diano; non ha ordini, non sa, non capisce, deve chiedere alla Cu-

ria che è chiusa, al Vescovo suo che è lontano. Maneggia il ba-

stone per mettercelo nelle ruote. Non vogliono gli Slavi che si 

dica la Messa per poter continuare a dire, dove ci si crede, che 

noi siamo un popolo di Turchi. Ma io fo l'indiano alla mia volta; 

non so niente, neanch'io. Chieda pure lui i suoi permessi ‒ be-

nissimo, benissimo ‒ io i miei li ho, in regola. A mezzanotte pre-

cisa uscirà la messa; che tutto sia pronto, se no... ne rispondiamo 

in due al Generale Grazioli, al Comando di Fiume. Il pretino 

capisce che non è il caso di scherzare e allora invece di cammi-

nare galoppa, allora invece di ostacolare aiuta. Fa buona cera a 

cattivo giuoco. Bravo il mio pretino Slavo: si vede che ti ha te-

nuto al battesimo donna Prudenza, una gran donna: chissà che, 
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tenendola tu d'acconto, essa non ti conduca lontano. 

A mezzanotte. Messa. Ci sono tutti: il nostro Generale, il fran-

cese, l'ammiraglio americano. Funzione ordinalissima in chiesa 

gremita. Al Vangelo discorso italiano. I vecchi borghesi pian-

gono di commozione. In terra pax. Questa volta la pace è di-

scesa sulla terra: a noi di afferrarla, di tenerla, di non lasciarcela 

scappare più, mai più. A noi tutti, a noi che abbiamo nella guerra 

trovato un mastice di concordia che la pace minaccia di liquefare. 

Occhio alla pace, ci vuole buona volontà: bisogna volere il bene, 

volerlo sinceramente. Aggiungo due paroline in francese, non 

potendo ahimè... parlare in inglese. 

A mezzogiorno, Trieste. Chiesa di S. Giusto. Assistono, con la 

solennità degli Arciduchi Austriaci, il Duca e la Duchessa d'Ao-

sta, veramente nobile par, nobile coppia. Sono a posto, sono stati 

sempre al fuoco, al fuoco delle armi, al fuoco del dolore, Lui e 

Lei. Stanno bene sotto il baldacchino della gloria. Nessuno li 

guarda con invidia, tutti li accolgono con occhiate di simpatia e 

di ammirazione egualmente profonda: belli e buoni. Alieno dalle 

adulazioni io ‒ l'oratore della festa, e lo riguardo premio ufficiale 

agli innumerevoli discorsi tenuti durante la guerra ‒ non posso 

non avere per loro un'espressione solenne della universale grati-

tudine. Essere Principi non è ancora una ragione di lode, non 

deve neanche essere un impedimento. 
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La sera, banchetto famigliare dai Duchi: ci sono Loro, i due fi-

gliuoli, figliuoloni, stavo per dire: bravi, buoni, semplici, discor-

sivi. Nessun apparato, nessun cerimoniale. Si respira l'atmosfera 

non della ricchezza proterva, ma della signorilità squisita. Casa 

Savoia col suo Re, coi suoi Principi compie a Trieste il voto di 

Torino; nel 1918 il gesto di Carlo Alberto nel Marzo 1848: a set-

tanta anni di distanza, servi fedeli di una idea, hanno nel trionfo 

di questa il loro non effimero trionfo. 

I Natali di Guerra sono finiti. Chi ci darà i Natali di Pace? 
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CAPO VIII. 

VIVA IL RE! 

Chi sa quante volte avrà visto il Re?! E com'era? e che cosa gli 

ha detto? Così mi chiedono tutti coloro che sanno della mia per-

manenza per trenta mesi al Comando Supremo. A tutti sono in-

variabilmente costretto a rispondere che non il Re veniva al Co-

mando, ma il Comando Supremo andava regolarmente dal Re. 

È la più semplice delle logiche. Credo che tutto sommato S. M. 

il Re sia venuto due volte sole da S. E. il Generale Cadorna. Una 

volta, certo, S. E. gli andò incontro col suo bel sorriso ingenuo 

ed eloquente, e il Re capì che il Generale sapeva l'oggetto della 

visita, ma non avrebbe potuto consentire a un desiderio del Go-

verno di cui il Re aveva creduto farsi portavoce. Viceversa ogni 

sera un ufficiale della Segreteria del Capo, a turno, andava a ren-

dere conto minuto a S. M. delle operazioni del giorno. Tutti 

erano concordi nel lodare la semplicità veramente aurea del So-

vrano. 

Semplicità in tutto. Nella casa. Mangiava il Re in una specie di 

gran corridoio e qualche volta le lumiere furono rappresentate 

da candele sovrapposte a delle bottiglie. Nel costume. Il Re non 

posava; non ne sentiva, non ne aveva bisogno. Di Lui ho sentito 

riportare una frase che altamente lo onora: ‒ Sono qui, ‒ diceva 
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al suo Capo di Stato Maggiore, il Gen. Cadorna, ‒ sono qui per 

dare autorità ai suoi ordini. 

Lo vidi molto da vicino due volte per il 29 luglio 1915 e 1917. 

Fin dal primo anno di guerra S. E. il Gen. Porro pensò a un 

funerale per il Re buono nel giorno anniversario del suo assassi-

nio. Come Cappellano del Comando, fui incaricato io di orga-

nizzare con mesta solennità la funebre cerimonia. Non mi fu 

difficile pensare che a S. E. l'Arcivescovo di Udine avrebbe fatto 

piacere celebrar Lui in occasione così solenne il Santo Sacrificio 

della Messa e che sarebbe piaciuto a S. M. il vederlo celebrato 

dall'insigne Prelato. Il Re, del resto, non solo stimava, come tutti 

stimavano nell’Arcivescovo, l'uomo dotto e il patriota sincero 

(senza ostentazione), ma ebbe occasione di apprezzarne la calda 

pastorale eloquenza. Il discorso che S. E. pronunziò per il giorno 

2 novembre nel 1915 piacque molto a S. M. che ne parlò con 

lode a S. E. il Generale Porro. 

Lo vidi più d'una volta nel campo del dolore... agli ospedali dove 

egli aveva parole di conforto pei malati, dove il suo occhio vigile 

scopriva e la bellezza da lodare e i difetti da biasimare nella or-

ganizzazione. Perciò era un gran da fare da parte di tutti quando 

la sua visita era subodorata o annunciata. I Re, sia detto senza 

ombra di adulazione, hanno degli intuiti istintivi. Quando S. M. 

visitò Benito Mussolini, allora in voce di socialista, di rivoluzio-

nario, non mancò chi, sottovoce, trovasse soverchia la regale 
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condiscendenza. In realtà oggi non è strano pensare che quella 

visita abbia contribuito ad orientare in senso monarchico il vin-

citore della Marcia su Roma. Visitò anche Bissolati e, per una 

curiosa combinazione, allo stesso letto passò l'Arcivescovo di 

Udine e mi trovai dopo il Re a passare anche io, povero fraticello. 

Così il dolore affratellava di quei giorni le persone più diverse 

per sociale gerarchia, per religiose e politiche convinzioni. 

Lo sfiorai non so quante volte in tutti i punti più differenti della 

zona, dove S. M. portava lo stimolo della sua presenza anima-

trice, io il conforto della mia umile parola. Passava con quella sua 

automobile riconoscibile alla grande velocità e andava dapper-

tutto infaticabilmente. I soldati lo sapevano. Era con loro il Re: 

non a Roma, al sicuro ‒ in zona, al pericolo. 

Lo vidi, dopo Caporetto, quando con S. E. Orlando venne a Tre-

viso da S. E. il Generale Cadorna. Muti facemmo ala tutti al suo 

passaggio prima e dopo la visita nell'atrio del Palazzo Revedin. 

E quando partendo ci salutò, ci parve di leggere sul suo volto 

grave un lampo di speranza. 

La Storia gli riconoscerà l'imperituro vanto d'aver condotto l'u-

mile Italia da Adua a Vittorio Veneto, come il Nonno glorioso 

l'aveva condotta da Novara a Solferino. 
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LA MADONNINA BLU 

In una chiesa non lungi dal Piave 

un lume solo nel buio era acceso; 

c'era, d'intorno, un odore soave 

di vecchio incenso nell'aria sospeso. 

Sopra un altare, tra palme di rose 

una Madonna, vestita di blù, 

volgea le meste pupille amorose 

sul dolce sonno del bimbo Gesù. 

Ecco, la porta si schiude, ed un passo 

s'ode, risuona, si fa più vicino. 

Dicono i Santi: «Chi fa questo chiasso 

che può svegliare il celeste bambino?» 

E la fiammella dal lume d'argento, 

incuriosita, s'allunga a guardar: 

c'è un vecchio prete che accostasi lento 

e fa un inchino davanti all'altar: 

«La me perdona, Signora, se vegno 

a presentarme cussì a la Madona; 

oh, de parlarghe, lo so, no son degno 
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ma so che Ela le xe tanto bona! 

«Son Papa Sarto; da un pezzo son morto, 

ma in sti paesi, Signora, son nato... 

Dal campaniel qua se vede fin l'orto 

dove zogava co giera tosato!9 

«El paradiso xe belo, sì tanto, 

ma ste casette me xe tanto care 

e tanto caro me xe 'l camposanto 

dove riposa mio pare e mia mare. 

«De tanto in tanto bisogna che basa 

quele do piere, che veda el mio Piave: 

San Piero 'l dise «Don Bepo, stè a casa», 

ma el verze l'usso, el me impresta la ciave 

«Anca sta sera go fato un zireto, 

me son stracà, che l'età no perdona. 

Go dito: andemo a sentarse un pocheto 

e a far do ciacole co la Madona! 

«Cossa ghe par, benedeta da Dio, 

 
9 Fanciulletto. 
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de sti tedeschi? I xe pezo de lovo!10 

La staga atenta, Madona, a so Fio, 

che se i lo ciapa i lo incioda da novo. 

«Go patìo tanto, Madona mia bela 

vedendo i nostri fradeli furlani 

in man de quei... (la perdona anca Ela 

se parlo mal)... de quei nati de cani! 

«I roba tuto, i xe bestie, i bastona; 

fin ne le case sti sporchi i ne va; 

e, quando i branca una povara dona, 

se la xe bela... Signor che pietà! 

«Gnanca le ciese no xe più sicure! 

Le nostre ciese più sante e più bele, 

dove el batesimo ga le creature, 

dove se sposa le nostre putele, 

«le nostre povare, picole ciese 

piene de fiori nel mese de magio, 

che a star lontani dal nostro paese, 

se se ghe pensa, ne torna el coragio, 

 
10 Lupo. 
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«ben, fin le ciese sti sporchi i ne spaca, 

co i so canoni, che Dio maledissa! 

Ancuo 'na bota, stasera 'na paca 

i ghe dà fogo, i le rompe, i le schissa... 

«I vien svolando, sti fioi del demonio, 

i va cercando le ciese, i ghe tira; 

ancuo San Marco, doman San Antonio, 

e se i le fala, i ripete la mira... 

«Una caserma de turchi i ga fato 

d'una cieseta de Udine; i ga, 

dove la messa diseva el curato, 

piantà la stala dei servi de Allah! 

«In tute quante le ciese furlane 

‒ roba che spasemo solo a contarla! ‒ 

i ga robà fin le care campane; 

cussì le ciese no canta e no parla, 

«cussì le ciese ridotte in sto stato, 

nassa un putelo, o pur mora un Cristian, 

lassa, chi nasse, vegnir come un gato, 

lassa, chi more, andar via come un can! 

«In Franza, el zorno de Vénare Santo, 
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i ga tira su 'na ciesa innocente 

da cento mia! Che prodesse! Che vanto 

copar la zente che no ve fa gnente, 

«copar la zente che prega lì chieta, 

coi oci bassi, Madona, cussì! 

Oh! se pregar xe un delitto, ostregheta! 

'na volta l'altra i me tira anca a mi! 

«Madona Santa, pensando a sti dani 

fati a le ciese più pace no go! 

E sti assassini i se dise cristiani! 

Cristiani lori? In malorsega, no». 

La Madonnina che sta su l'altare 

tra tante rose, vestita di blù, 

china la fronte e due lagrime amare 

cadon sui ricci del bimbo Gesù. 

E il vecchio Papa dal cuore suo puro 

questa preghiera ai soldati mandò: 

«Salvè l'Italia, putei, tignì duro! 

Viva l'Italia!» Ed in ciel ritornò. 

(Dalla Tradotta ‒ Giornale della III Armata). 


