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I.

Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramo-

scello di basilico odoroso, da mettere come aro-

ma nella salsa di pomodoro che bolliva in cucina, 

udì un sibilo breve e dolce. Ella levò il capo, ma 

non vide nulla; il sole batteva sulla terrazza dove 

si allineavano, nei vasi di creta, le rose di ogni 

mese, fiorite, i peperoncini rossi, i garofani schiat-

toni, il prezzemolo e i gelsomini bianchi; il sole 

l'abbagliava. Ma di nuovo un sibilo dolce attraver-

sò quel silenzio meridiano; ella si rialzò vivamen-

te, fece solecchio con la mano e si guardò intor-

no. Il sole la illuminava tutta, nel suo vestito di 

percallo bigiognolo a fiorellini azzurri, molto stret-

to alla cintura, col grembiule di merino nero, che 

cingeva la persona: a un occhiello del vestito, sul 



petto, erano passati due gelsomini bianchi, dal 

gambo sottile; i folti capelli castani, divisi in due 

treccie, raccolti sulla nuca, strettamente, lascia-

vano libera una piccola fronte bianca.

— Chi sarà? — pensava ella, aguzzando gli oc-

chi.

Infine qualche cosa di bianco che si agitava, atti-

rò la sua attenzione. Dietro la casa dei Marcorelli, 

a una piccola finestra di casa Fiorillo, una pez-

zuola si agitava, mossa da una mano.

— Ah! è Peppino Fiorillo — mormorò Cristina con 

un piccolo moto di disdegno.

E non vi badò più. Sul parapetto della terrazza 

sei tovaglioli bagnati si asciugavano al sole, man-

tenuti fermi contro il lieve ponente da pezzi di 

mattone. Ella, prima di rientrare, assoggettò me-



glio i tovaglioli sotto i mattoni, perchè il vento non 

li portasse via. Ma una curiosità la prese di sape-

re con chi l'aveva quello stravagante1 di Peppino 

Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli, ma le fine-

stre di Caterina erano sbarrate, da Marcorelli 

avevano già pranzato e dormivano tutti, nell'ora 

lunga e affannosa della siesta meridionale. Si 

piegò sul parapetto a vedere se la maestrina, la 

Ottilia Orrigoni, una piemontese, fosse dietro i ve-

tri del suo balcone a correggere i còmpiti delle 

alunne: non vi era. Niente, attorno non si vedeva 

nessuno. Levando gli occhi, vide che Peppino 

Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla fine-

stra.

— L'ha con me — disse fra sè: — è matto, il gio-

1 Nell'originale "stravagarte". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



vinotto.

E se ne andò, arrossendo un po' di collera, un po' 

di compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta-bal-

cone che dava sulla terrazza, senza voltarsi in-

dietro. E mentre Michela, la serva, buttava le fo-

glie di basilico nel pomodoro che gorgogliava, 

Cristina sedette in un angolo della vasta e chiara 

cucina e si rimise a fare la calza. Per l'ottobre, 

suo fratello Carluccio doveva entrare nel collegio 

militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo 

non era mai finito. Non pensava più a Peppino 

Fiorillo, la tranquilla creatura, pensava che que-

sto suo fratello se ne andava come l'altro, il più 

grande, che si era riccamente ammogliato a Pie-

tramelara e lei, Cristina, restava sola, a di-

ciott'anni, in casa, col padre vecchio e con la zia 

Rosina che soffriva di asma. In questa il fanciullo 



entrò: tornava dalla scuola, col berretto di traver-

so e la cartella sotto il braccio, con la cinghia 

pendente.

— Oh Ciccina, Ciccinella — gridò lui, dandole 

della testa nel petto per baciarla troppo presto.

— Come puzzi di fumo, Carluccio!

— Pare a te, Ciccina mia.

— Altro che pare! Non dire la bugia, che ti cam-

mina sul naso. Hai ancora fumato, birbante! Glie-

lo dirò a papà, io, quando torna.

— Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo dire. 

Una piccola sigaretta di quattro centesimi e ne ho 

mezza in tasca, pensa che me ne vado in quel 

brutto collegio, dove mi metteranno sempre in ca-

stigo.

— E sarà bene, perchè sei impertinente. Chi te lo 



ha dato il soldo per comperare la sigaretta? Non 

lo avevi.

— Me l'ha regalata Peppino Fiorillo, quel giova-

notto coi capelli ricci ricci; ne fuma venticinque al 

giorno, lui, di sigarette, perchè è grande, sta al li-

ceo; l'ho incontrato qua vicino, passeggiava...

— Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se è 

possibile, un ragazzetto di dodici anni, fumare! 

Se è vizioso lui, non deve far diventare viziosi gli 

altri, le creaturine...

— Oh Ciccina, quel poveretto ti ha mandato an-

che a salutare! Ha detto così: salutami la tua bel-

la e sdegnosa sorella. Come parla bene, eh? Sta 

al liceo...

— Un'altra volta non ti fermerai con lui, hai capi-

to?



— Oh Ciccina, quanto sei cattiva oggi — disse 

Carluccio, volendo piangere.

— Dammi la mezza sigaretta — disse ella, rad-

dolcita.

— Ecco qua.

Cristina la buttò nella cenere del focolare.

— Lo vuoi fare più?

— No, Ciccinella cara.

— Ti ci fermerai più, con Peppino Fiorillo?

— Mi ha promesso un gelato, da Mola, per do-

mani, quando esco con Michela, chè è domenica: 

ma se tu vuoi, non mi ci fermerò più.

— Te li darò io, i quattrini pel gelato. Se Carluccio 

si porta bene, la sorella sua lo accompagnerà a 

Napoli al collegio e gli regalerà una bella scatola 

di compassi...



— E dirai a papà che mi compri un orologetto 

d'argento, senza catena, capisci, con un laccetti-

no nero?

— Glielo dirò: subito, a lavarsi le mani e i denti, 

via, soldatino. Non si viene a pranzo, così, come 

un sudicione.

Nella giornata, Cristina non ebbe più tempo di 

pensare a Peppino Fiorillo: Maddalena, la vedova 

di Stefano, e Carmela, la figlia di Graziella la por-

tinaia, cucivano le camicie pel corredo di Carluc-

cio ed ella doveva tagliarle e impuntirle. Questo 

le prese il pomeriggio: alle ventiquattro, tutte le 

donne di casa si riunirono in una stanza dove era 

un'immagine dell'Assunta e seguendo l'intonazio-

ne di zia Rosina, si recitò il rosario. Alla Salve re-

gina Cristina s'inginocchiò e restò genuflessa per 

tutto il tempo della litania. Pregava per suo pa-



dre, per sua zia Rosina che era malata, per suo 

fratello Ferdinando che stava a Pietramelara, per 

la cognata Francesca che era incinta e soffriva 

molto, per Carluccio che era piccolino e doveva 

partire, e per sè poi, perchè il Signore le desse 

forza, salute e bontà di cuore. Nella serata, dal 

terzo piano discese il cancelliere, sua moglie e 

sua figlia, Irene, una zitella di trent'anni: il marito 

e la moglie giuocavano la partita a scopone in 

quattro, con zia Rosina e col padre di Cristina. 

Irene e Cristina lavoravano all'uncinetto certe 

stelle per coperta di letto, parlando sottovoce.

— Totonno mi ha ancora scritto, oggi — confidò 

Irene.

— Ah... e che dice?

— Che vuol dire? le solite cose. Senza denari, 

non se ne fa nulla. Egli mi ama, capisci, è dispe-



rato, non ci è da fare altro che aspettare la morte 

di suo padre.

— Oh!

— È vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore se 

lo potrebbe prendere. Noi anche abbiamo il diritto 

di vivere.

— Gli hai risposto?

— Figurati, subito! In sette anni di amore ci sare-

mo scritti un baule di lettere. Senti, Peppino Fio-

rillo è innamorato di te?

— No.

— Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, og-

gi.

— Dove l'hai visto?

— Dalla finestra del pollaio; davo il mangime ai 

polli. Fa vedere che non ne sai niente, ora! Lo 



ami tu?

— No, cara Irene.

— È un gran bel giovane, una testa bizzarra, è 

amico di Totonno. Non ti piace?

— No.

— E chi ti piace?

— Nessuno.

— Non può essere.

— Te lo direi: non mi piace nessuno.

— Prometti che me lo dirai?

— Prometto.

Dopo, Cristina non ci pensò più, a Peppino Fioril-

lo: appena andata a letto, ella si addormentò im-

mediatamente, come al solito. Al mattino seguen-

te, che era domenica, Cristina, dopo aver anno-



dato la bella cravatta rossa di Carluccio, si vestì 

col suo abito della domenica, di lana crema, e 

uscì un momento sulla terrazza, aspettando che 

zia Rosina fosse pronta per la messa. Peppino 

Fiorillo era alla sua finestra, pronto anche lui per 

uscire, col cappello in testa: vedendola, si scap-

pellò profondamente; ella rispose appena, indi-

spettita, sapendo che egli l'avrebbe seguita alla 

messa. Per fortuna non entrò in chiesa, poichè 

era libero pensatore e segretario del circolo de-

mocratico Patria e Libertà: ma Cristina fu inquieta 

durante tutta la messa. Uscendo, passò rapida-

mente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata 

nel viso: ma lui, ostinato, la seguì sino alla porta 

della sua matrina, la signora Cannavale, in piaz-

za Mercato.

— Mettiamoci al balcone, passa la musica.



— No, comare mia, non voglio.

— E perchè?

— C'è qui sotto quel pazzarello di Peppino Fioril-

lo, che non mi vuole lasciare in pace.

— Chi? quello che dà tanti dispiaceri a sua ma-

dre? Figlia mia, pensa a quel che fai: i Fiorillo 

erano ricchi, ma sono rovinati, adesso...

— Io vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco tutto.

— Gliene farò parlare dal compare Ciccio che, 

sai, ti vuol bene come un secondo padre.

— Non importa, aspettiamo, forse smetterà.

Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le 

acacie, suonava la banda municipale e le ragaz-

ze di Santa Maria sedevano, in fila, coi loro vesti-

tini bianchi di taglio provinciale, agitando i venta-

glini rossi che il fratello o lo zio avevano loro por-



tato in dono da Napoli, occhieggiando col giova-

notto amato, mentre le mamme, pure in fila, die-

tro, si lagnavano dell'umidità, Irene disse a Cristi-

na:

— Totonno mio è con Peppino Fiorillo.

Cristina sogguardò da quella parte. Pappino, ap-

poggiato a un'acacia, col cappello in mano, si 

passava l'altra nei capelli ricciuti, con un gesto 

stanco e triste di persona infelice.

— Come ti guarda! — disse Irene. — Non ne hai 

pietà?

— Ma che pietà! Mi secca, tutti lo vedono, doma-

ni saremo la favola del paese. Bel guadagno ad 

avere una persona come lui alle costole!

Malgrado l'aria imbronciata di Cristina, Peppino 

seguitò il suo armeggio di spasimante provincia-



le, cavò il fazzoletto di seta rossa dal taschino del 

soprabito, se lo portò alle labbra come se lo ba-

ciasse, lanciando alla fanciulla certi sguardi lun-

ghi, appassionati. Immediatamente Giulia Ricca 

dette l'avviso di questo avvenimento ad Adelina 

Magliolo; dall'altra parte Mariella Nespoli lo disse 

a Clemenza La Corte e tutta la fila delle fanciulle 

fu commossa. Per un momento si credette che 

Peppino Fiorillo guardasse Caterina Marcorelli, 

ma l'errore fu subito corretto, è Cristina, è Cristi-

na Demartino, circolò sottovoce.

— Cristina corrisponde?

— No, no, non vuol saperne.

— Domandate a Irene.

— Irene dice che Cristina non vuol saperne.

— Sarà vero?



— Mah! abitano dirimpetto, non direbbe la bugia.

— Peppino è uno stravagante.

— È capace di una forte passione?

— Chissà! Non ha un soldo e Cristina ha quattro-

mila ducati di dote.

— Che quattromila! Non ci arrivano.

— E se muore la zia Rosina che ha l'asma, Cri-

stina eredita.

— Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino! 

Cristina potrebbe guardarlo un momento.

L'indomani la leggenda della passione non corri-

sposta di Peppino Fiorillo per Cristina Demartino 

circolava per tutta Santa Maria. Se ne parlò al ca-

sino di conversazione e nella farmacia di don 

Pietro Roccatagliata, al tribunale e nella tipogra-

fia del Corriere Campano. L'eroe girava per le 



strade, con la sua aria stracca di un uomo tediato 

di vivere, masticando la sigaretta, rispondendo 

seccamente agli amici che incontrava.

— È vero che vuoi bene a Cristina Demartino? — 

gli domandò Ciccillo La Corte, uscendo dallo stu-

dio dell'avvocato Bosco, dove faceva pratica di 

procuratore.

— Sì — disse l'altro, cupamente.

— E che intendi di fare?

— Amarla.

— Ella ti corrisponde?

— Non so: non importa.

— Che tipo strano sei tu!

— Homo sum — mormorò Peppino Fiorillo.

E finì per passare le sue giornate di vacanza alla 



finestra, donde si vedeva la terrazza di Cristina, e 

a passeggiare. Appena ella usciva a prendere 

una boccata d'aria, coll'uncinetto fra le dita e il 

gomitolo del filo nella taschetta del grembiule, se 

lo vedeva lì di faccia, con la sua aria tragica di 

amante disprezzato. Ella chinava gli occhi, non 

rientrava subito dentro per non far sembiante di 

nulla, ma restava imbarazzata, col viso infiamma-

to. Ella gli aveva fatto dire, dal padrino Ciccio 

Cannavale, che la lasciasse tranquilla, che pen-

sasse ad altro. Ma Peppino Fiorillo aveva decla-

mato un grande discorso a don Ciccio Cannava-

le, sull'eternità del vero amore, su Dante e Beatri-

ce, su Petrarca e Laura, sulla libertà del senti-

mento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui, 

Peppino Fiorillo, non aveva nè arte nè parte, e 

che non poteva pretendere di sposare una fan-



ciulla che aveva quattromila ducati di dote. Pep-

pino aveva subito replicato, con grande fierezza, 

che egli disprezzava il denaro: sarebbe andato a 

Napoli a studiare legge, avrebbe conosciuto gli 

uomini politici del partito democratico nelle cui 

mani è l'avvenire, avrebbe tentato il giornalismo, 

la letteratura, la poesia, carriere indipendenti, do-

ve trova fortuna e gloria ogni forte ingegno, insof-

ferente di giogo; del resto, lui, Peppino Fiorillo, di-

sprezzava altamente la provincia e la sua crassa 

ignoranza. Don Ciccio Cannavale, sbalordito, non 

trovò nulla da replicare, e Peppino Fiorillo conclu-

se:

— O Cristina, o la morte.

Trovò anche mezzo di scriverle certe lunghe let-

tere piene di punti ammirativi, di citazioni poeti-

che, specialmente del Cavallotti, di cui aveva 



comperate le Anticaglie, nominando financo Vic-

tor Hugo, che Cristina non aveva mai letto. Gliele 

portava Carmela, la figlia della portinaia Graziel-

la, una ragazza di quattordici anni, la cui gran 

professione era di portar lettere amorose a Irene, 

alla maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava 

delle mezze lire, con cui comprava una quantità 

di nastrini, di spilloni falsi, di orecchini in pastiglia. 

Cristina lesse le lettere, ma non volle mai rispon-

dere: anzi, nella confessione, padre Raffaele la 

rimproverò di conservarle, ed ella le bruciò. Una 

parte delle sue amiche, quelle che amavano i 

giovanotti spiantati, le cosidette romantiche, la 

consigliavano a confortare di amore quel povero 

Peppino Fiorillo, che si struggeva per lei, che si 

consumava, che vegliava le notti intere, che non 

mangiava più, che aveva sputato sangue, una 



mattina: ma le altre, quelle tranquille come lei, in 

minoranza, glielo ripetevano continuamente che 

Peppino Fiorillo pativa nel cervello, che era un 

miserabile sfaccendato, che permetteva sua ma-

dre andasse in giornata a stirare, per comprarsi 

le sigarette e pagare i bicchierini di assenzio al 

caffè Mola. La buona creatura si ribellava ogni 

tanto contro questo amore di cui non sapeva che 

farsi, che la tormentava, che le impediva di usci-

re. In quei periodi di collera, ella chiudeva i cri-

stalli sul viso a Peppino Fiorillo; dovunque lo in-

contrava, gli voltava le spalle; il suo umore s'ina-

spriva, ella maltrattava Carluccio e le serve, reci-

tava il rosario con una voce desolata di donna in-

felice che chiede una suprema grazia al Signore. 

In quei giorni Peppino Fiorillo gironzava per le vie 

di Santa Maria, col capo chino, con le guancie 



pallide, dove la barba non rasa metteva un'ombra 

azzurrina di malattia, e non salutava più nessuno.

— Quella Cristina è proprio senza cuore — dice-

vano oramai tutti quanti.

Ella credette essersene liberata, quando Peppino 

Fiorillo dovette partire per Napoli, nel novembre. 

Le parve meno dolorosa la partenza di Carluccio, 

per questo sollievo di Peppino che se ne andava 

anche lui. Ma lo studente le scrisse una lunga let-

tera in cui le giurava fedeltà, che le avrebbe scrit-

to ogni giorno da Napoli, che si sarebbe fatto su-

bito un gran nome per metterglielo ai piedi, per 

commoverla. La lettera era tutte cassature, ra-

schiature, macchie sbiadite d'inchiostro: Peppino 

confessava d'aver pianto scrivendo. Questa lette-

ra ella la trovò nel panierino dell'uncinetto, senza 

poter sapere chi ce l'avesse messa. E tutta la 



notte che precedette la partenza, Peppino pas-

seggiò sotto la casa di Cristina: se ne parlò un 

mese in Santa Maria.

Infatti per otto o dieci giorni, per la posta, arri-

varono certe grosse lettere di vari foglietti, su cui 

erano scombiccherate le frasi più disperate. 

Sempre Cristina avrebbe voluto respingerle, ma 

poi la curiosità la vinceva. Un giorno arrivò un 

giornaletto letterario, l'Alcione, che usciva a Sar-

no, ogni domenica, dove ci era un sonetto dedi-

cato alla mia divina Cristina, tutto idealità e firma-

to Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno mancò 

la lettera; le mancanze si fecero frequenti, sicchè 

a gennaio, per una settimana, non giunse più 

niente. Alla sera, mentre Cristina leggeva il Pun-

golo a suo padre, trovò nella cronaca che per i 

tumulti universitari, fra gli studenti di primo anno 



che avevano gridato abbasso Senofonte, era sta-

to arrestato, poi rilasciato G. Aldo Fiorello; poi 

giunse un giornale repubblicano, la Spira, dove 

Aldo Fiorello che era stato ritenuto in carcere 

mezza giornata, si vantava del martirio sofferto e 

sacrava le teste dei tiranni all'augurata ghigliotti-

na. Peppino Fiorillo, ovvero Aldo Fiorello, non 

venne a far Pasqua con sua madre e la povera 

donna fu invitata a pranzo da don Ciccio e da 

donna Rosalia Cannavale: ella mandò dieci lire al 

figliuolo perchè facesse contento la Pasqua. Per 

mandargli cento lire al mese, ella digiunava spes-

so. Nel mese di maggio Cristina Demartino rice-

vette un giornale politico letterario di Forlì, il Sa-

tana, dove era pubblicata una ode barbara di Al-

do Fiorello, dedicata a una fanciulla sciocca. In 

essa l'autore si burlava, in metro alcaico, di una 



fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora 

aveva la volgarità di credere nel vecchio Jehova 

dei sacerdoti, che era anemica, ammalata d'iste-

rismo, ipocrita e desiderava l'amore solo sotto il 

giogo coniugale, che è la galera dei liberi cuori. 

L'autore, Aldo Fiorello, dichiarava d'essere stato 

ingenuo sino al punto di amare questa stupida, 

ma che allargatoglisi innanzi l'orizzonte, sapute 

le tempeste, egli preferiva, sì, preferiva l'amore 

che la chellerina gli offriva, insieme con la tazza 

spumante di birra. Di questa poesia Cristina non 

capì la parola Jehova, ma la credette una be-

stemmia e si segnò; non capì la parola chellerina, 

ma intese, in generale, che lo studente si permet-

teva d'insultarla e pianse di collera.



II.

Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo 

Demartino chiese a sua figlia Cristina:

— Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco?

— Il figliuolo di donna Marianna?

— Sì.

— L'avrò visto tre o quattro volte, quando veniva 

qui, che vi era ancora Ferdinando.

— Che te ne pare, Cristinella?

— Non saprei, papà.

— È un buon giovane.

Il discorso cadde, essi continuarono a pranzare 

silenziosamente. Erano soli, soli, ora, ridotti a 



due: povera zia Rosina era morta della sua asma 

e Carluccio seguiva il terzo corso al collegio mili-

tare della Nunziatella. La zia aveva lasciato dieci-

mila lire a Cristinella, e Carluccio aveva avuto 

ogni anno la cifra reale, come premio. Soltanto 

don Cosimo invecchiava giorno per giorno, logo-

ro di fatica. Non parlarono più di Giovannino Stic-

co; ma sulle ventiquattro, appena Cristina aveva 

intonato il rosario a cui le donne di casa rispon-

devano, quasi cantando, il padre sopraggiunse, 

sedette sopra un seggiolone e tratta innanzi a sè 

una sedia, posò il capo bianco sopra la spalliera. 

Pregava anche lui quella sera, e Cristina, dopo 

essersi fermata un momento, meravigliata, rico-

minciò l'avemmaria. Quando il rosario fu finito, le 

serve scomparvero a una a una, e padre e figlia 

rimasero soli, nella penombra. Ella stringeva an-



cora fra le mani, sotto il grembiule, la coroncina.

— Quel Giovannino Sticco ti vuole sposare, Cri-

stinella.

— Lo ha detto a voi, papà?

— Sì.

— E che gli avete risposto?

— Gli ho risposto di sì, Cristinella.

Vi fu un silenzio.

— Giovannino Sticco è un buon giovane — sog-

giunse il padre — è di buona salute, il suo nego-

zio di generi coloniali è prospero, non ha che sua 

madre, avrà in tutto trentamila ducati di proprietà, 

potreste avere la carrozza.

Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con le 

mani in grembo.



— Se si mette nel commercio degli spiriti, può 

fare guadagni grossi; è molto attivo, pieno di 

buonsenso. Ha trent'anni. Quanti ne hai, ora, tu?

— Ventuno, compiti a maggio.

— Va bene, mi pare.

Niente diceva Cristinella.

— Potrebbe Giovannino Sticco comprare questa 

casa qui accanto, di Marangio; apriremmo una 

porta nel muro divisorio e così non resterei tanto 

solo, poichè tu devi andartene. Che dici tu?

— Dico che va bene, papà.

— Ho fatto bene a dire di sì a Giovannino Sticco?

— Hai fatto bene, papà.

Nell'ombra egli le posò un momento la mano sui 

capelli, quasi benedicendo: essa baciò quella 

mano. Non era stato nè un padre espansivo, nè 



un padre carezzevole, non aveva sprecato nè ba-

ci, nè quattrini, ma era stato un padre onesto e 

buono, che aveva lavorato dalla mattina alla sera 

per la sua casa. Non si dissero più nulla, e il ma-

trimonio fu come cosa fatta.

Non aveva trovato molte parole per esprimergli 

quanto fosse contenta, Cristinella. Era quello che 

desiderava lei, un marito quieto, una casa piccola 

da dirigere, la continuazione della vita che aveva 

sino allora vissuta, senza tempeste di cuore, un 

amore mite, senza complicazioni di gelosie. La 

tranquillità del suo bel temperamento aveva biso-

gno di un ambiente pacifico come quello di casa 

sua. Ella odiava gli imbrogli, i pettegolezzi, gli 

esaltamenti per nulla, le agitazioni inutili, gli strilli, 

le scene, le lagrime. Il suo spirito era semplice, 

come la sua persona. Ella aveva bisogno di pran-



zare alle due, di cenare alle otto, di dormire sette 

ore, di andare a messa ogni domenica, a confes-

sione ogni mese, in visita dalle amiche ogni quin-

dici giorni: ella scriveva ogni settimana a Ferdi-

nando, due volte la settimana a Carluccio. Aveva 

bisogno che tutto ciò continuasse, senza interru-

zione. Sapeva, sì, sapeva che il matrimonio non 

è sempre una allegra cosa, ma conosceva Gio-

vannino Sticco, come le ragazze conoscono be-

ne tutti i giovanotti da moglie. Quando egli venne 

la sera, a prendere il suo posto di fidanzato uffi-

ciale, dalle sette alle nove, lo accolse con un sor-

riso famigliare, e subito parlarono di questa com-

pra della casa Marangio.

— Papà, capite, è vecchiarello, non potrebbe star 

solo.

— È naturale — disse lui.



Il giorno seguente le donò un orologetto di oro, 

con la catena.

— Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la 

lettera C, sopra — disse Giovannino. — Gli orec-

chini vi piacciono?

— Non ne porto spesso.

— Fate bene: nemmeno a me piacciono molto.

Parlavano nella strombatura del balcone, ella la-

vorando sempre all'uncinetto, il padre che giuo-

cava alla scopa con don Ciccio Cannavale, poi-

chè il cancelliere era stato traslocato.

— Mammà vorrebbe venire domani, Cristina.

— Non è meglio domenica dopo la messa?

— È vero, avete ragione.

Egli la guardava di sfuggita, con una certa dol-

cezza: ma ella era senza imbarazzo. S'intende-



vano perfettamente.

— Vi piace l'uva nera, Cristina?

— Mi piace, ma quando è uva fragola.

— Anche a me: è singolare!

Poi, tacevano.

— La coperta all'uncinetto è finita? — chiedeva 

Giovannino.

— È finita; questo è il terzo guanciale.

— Come la foderate?

— Di seta azzurra: non mi avete consigliato così, 

l'altra sera?

— Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che il 

salone da ricevere lo mobiliamo di giallo.

— Giallo, sì, Giovannino.

— Starà bene?



— Starà benissimo: non avete visto quello di Cle-

menza La Corte?

— Lo faremo più bello.

Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano 

tutti insieme pel Corso Garibaldi, don Cosimo ac-

canto alla madre di Giovannino Sticco, i due fi-

danzati innanzi, senza darsi il braccio, perchè 

non conviene. Cristina conservava la sua sereni-

tà; ma vedeva arrivare l'ora del matrimonio con 

un certo senso di emozione. Essa amava Gio-

vannino, ora, con un'affezione calma e sicura: e 

sentiva di essere amata come voleva.

Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per 

sciorinare certi corpetti del suo corredo, che le 

serve avevano lavato, udì, come in sogno, quel 

sibilo breve e dolce, dalla parte di casa Fiorillo. 

Era chiusa da due anni la casa Fiorillo, dopo che 



la madre di Peppino era morta, di tifo, a Napoli, 

una volta che era andata a vedere il figliuolo che 

non tornava più a Santa Maria. Ella trasalì, tre-

mò, vedendo nel vano della finestra la faccia di 

Peppino Fiorillo. Si era lasciato crescere la bar-

ba, era più grasso, più scialbo, ma ella lo aveva 

riconosciuto subito. Scappò in camera sua, tutta 

la giornata non ebbe requie, sgridò le serve due 

o tre volte, senza ragione. Sarebbero ricomincia-

ti, ora, i tormenti, con questo stravagante che tor-

nava così in mal punto? Come avrebbe fatto a li-

berarsene, di questo Peppino Fiorillo? Alla sera 

Giovannino Sticco la trovò inquieta e distratta.

— Che avete?

— Niente.

— Tu hai qualche cosa — mormorò Giovannino, 

dandole per la prima volta del tu.



— Ho mal di capo.

— Va a letto, ti farà bene.

— Vado, buonanotte — disse ella docilmente.

Non potette dormire. Aveva addosso una inquie-

tudine come mai, una febbre che le ardeva il san-

gue. Mai aveva provato l'odio, ma ora lo provava, 

grande, fiero, per questo Peppino Fiorillo che 

riappariva come un fantasma, a guastarle la vita. 

Non lo aveva amato, non lo amava, con che ardi-

re egli ritornava ad annoiarla? Già non ci aveva 

mai creduto e non ci credeva, all'amore di lui; tut-

te parole tutte chiacchiere, come si leggono den-

tro i libri e non sono vere. A che scopo ritornare, 

per affliggerla di nuovo? A che serviva torturarla? 

Invano cercò di recitare le orazioni per calmarsi. 

Non ci riusciva, il suo pensiero fisso la vinceva, le 

disordinava tutte le altre idee.



L'indomani Peppino le scrisse:

"Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdonami 

questi anni di obblio, ti spiegherò tutto, ti amo più 

che mai".

Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Gio-

vannino Sticco venne, stringendole la mano, sen-

tì che bruciava.

— Hai la febbre, perchè non sei rimasta a letto?

— In casa vi era bisogno di me.

— Lo sai che è tornato Peppino Fiorillo? — chie-

se egli, senza dare nessuna importanza alla do-

manda.

— Lo so — e non battè palpebra.

— L'hai visto alla finestra?

— Sì.



— Si è molto mutato.

— Già.

Il giorno seguente, altro biglietto.

"Mi dicono che devi sposare quella bestia di Gio-

vannino Sticco, il venditore di caramelle. Non è 

possibile. Rispondimi di no".

Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere? Non 

aveva nulla da dirgli, come sempre, e temeva 

che qualunque risposta avrebbe peggiorato le co-

se. Forse si convincerà da sè, senza che io gli ri-

sponda – pensava, con la transazione abituale 

degli spiriti tranquilli, che rifuggono dalle grandi 

decisioni. Difatti, per tre o quattro giorni Peppino 

Fiorillo non scrisse più, non comparve alla fine-

stra, i cristalli rimasero chiusi, ella non udì parlare 

di lui. Dunque si era convinto, non ci pensava 



più, aveva forse abbandonato la casa a Santa 

Maria per ritornarsene a Napoli. Sollevata da 

questo incubo, respirava, riprendeva la sua sere-

nità, la sua attività. Si era nel gennaio: il matrimo-

nio con Giovannino Sticco era fissato pel 20 apri-

le, giorno di Pasqua: bisognava affrettarsi pel 

corredo. Giusto mancavano ancora le sottane di 

mussolo dalla balza ricamata: ne avrebbe chiesto 

il modello a Clemenza La Corte che ne aveva 

delle bellissime. Mentre pensava questo, capitò 

Carmela con un biglietto di Peppino: Cristina, per 

solito così calma, impallidì di collera.

— Non lo voglio — disse con una voce tremante 

di emozione — riportalo a chi l'ha scritto, a quel 

pezzente vizioso, e se mi compari innanzi con un 

altro biglietto, ti faccio cacciar di casa, Carmela, 

te e la tua famiglia.



— Gli debbo dire quello che mi avete detto, si-

gnorina? — balbettò la servetta spaventata.

— Diglielo.

E le voltò le spalle, tutta vibrante ancora di sde-

gno, tutta commossa ancora dell'atto di volontà 

che aveva fatto. Per ritrovare la calma dovette 

passeggiare su e giù, in camera sua per un pez-

zetto, parlando fra sè, cercando di sfogarsi per ri-

prendere equilibrio. Poi la cuciniera venne a cer-

carle la roba per il pranzo, perchè Cristina chiu-

deva tutto, sempre, e si metteva le chiavi in ta-

sca. Entrò nella dispensa e con un cucchiaio di 

legno staccò un grosso pezzo di strutto bianco, 

da una vescica già sventrata: lo misurò con 

l'occhio, era una libbra. Tagliò da una forma di 

cacio di Sardegna una fetta da grattarsi per i 

maccheroni: da una scatola di latta, prese tre 



cucchiaiate di conserva secca di pomidoro.

— Che ha mandato papà, dalla piazza?

— Un chilo di alici e un chilo di carne, pel sugo 

dei maccheroni.

— Ci vorrà l'olio, per le alici.

Ma Cristina trasse prima da un grande armadio 

un cartoccio di maccheroni, prese la bilancia e 

pesò tutto il cartoccio. Era troppo, ne levò un fa-

scetto, a occhio. Mentre si alzava in punta di pie-

di per prendere un fiasco di olio da uno scaffale 

alto, tutta la casa fu scossa da una detonazione, 

vicinissima.

— Madonna Assunta, aiutateci voi! — strillò la 

serva.

— Che sarà? — chiese Cristina, come perduta.

Poi tesero l'orecchio. Nelle scale pareva che 



qualcuno strillasse e piangesse forte, una donna, 

Carmela.

— Avranno ucciso qualcuno nel portone — strillò 

la serva.

Allora Cristina, dopo avere esitato un momento, 

attraversò la cucina, la stanza da pranzo, l'antica-

mera. Nella scala i gridi crescevano; erano due o 

tre voci che si lamentavano:

— Signorino bello... signorino bello...

Ella fece per aprire la porta sulla scala. Non po-

tette. Peppino Fiorillo giaceva lungo disteso sul 

pianerottolo, ferito nel petto: una ferita da cui 

sgorgava il sangue. La rivoltella era accanto a lui: 

egli era bianco bianco nella faccia, con gli occhi 

aperti. Li rivolse su Cristina, quando ella apparve.

— Signorino bello... signorino bello... — piange-



vano e gridavano le femmine.

Ella traballò, si sorresse alla porta, poi stramaz-

zò.



III.

Nella poca luce della lampada che ardeva dinan-

zi a una immagine dell'Assunzione, Cristina, se-

duta accanto al letto, stava immobile. Il moribon-

do giaceva, senza cuscini, con la testa appoggia-

ta al materasso, per impedire l'affluenza del san-

gue al polmone. Il lenzuolo che lo copriva, mac-

chiato qua e là di sangue, si sollevava appena, 

sotto un respiro debolissimo.

— Come va? — domandò il medico, piegandosi 

verso la fanciulla.

— Sempre lo stesso — rispose ella, con un soffio 

di voce.

— Ha chiesto neve da mangiare?



— Sì.

— Avete rinnovato le vesciche di neve sulla fe-

rita?

— Sì.

— Dà molto sangue?

— Molto: tre asciugamani, da oggi.

Il medico tacque, per poco, come pensando. Poi 

si chinò sull'ammalato.

— Dorme — disse.

— Non dorme: ogni tanto apre gli occhi.

— La febbre non è forte, per l'infiammazione: so-

lo trentanove gradi e mezzo — riprese lui, come 

parlasse a se stesso.

Ella non parlò.

— Ritornerò questa notte. Perchè non andate un 



po' a letto?

— No — disse Cristina.

Egli uscì in punta di piedi, ella rimase di nuovo 

sola accanto al morente. Da trentasei ore non era 

mai uscita da quella camera dove lo aveva tra-

sportato: o stava immobile, seduta accanto al let-

to, o andava e veniva per la stanza, pian piano, 

come un'ombra, portando le bende, la neve, le 

compresse. Agiva macchinalmente, senza pen-

sare, sentendosi la testa vuota e rigonfia; agiva 

come per istinto, indovinando quello che si do-

vesse fare. Ma non si ricordava più, non giudica-

va più, non capiva più niente. Quello che le dava 

uno spavento, ogni tanto, erano gli occhi del fe-

rito che si riaprivano lentamente e la fissavano a 

lungo, con una intensità di vita profonda. Ella chi-

nava i suoi occhi, ma si sentiva guardare, e le pa-



reva che fosse già morto, che morto la guarde-

rebbe sempre così, con quello sguardo concen-

trato. Era entrato due o tre volte il padre, a chie-

dere notizie; ella aveva risposto con qualche mo-

nosillabo: e più nulla. Sola, con quell'agonizzan-

te! Come si avanzava di nuovo la notte, vide che 

agitava un poco le dita della mano sinistra, lungo 

il lenzuolo. Si chinò su lui: nello sguardo vi era 

una preghiera ardente. Intese: gli dette la mano. 

A poco a poco il calore di quella mano febbrile si 

comunicò alla sua, salì al braccio, si diffuse per la 

persona: ella arse della stessa febbre. Due volte 

cercò di ritirare la mano, ma le dita dell'infermo la 

trattennero, debolmente; ella non osò più muo-

versi. Si sentiva presa, irrimediabilmente, avvinta 

a quel moribondo, arrivando a respirare lieve lie-

ve, come lui, sentendosi la bocca riarsa, come 



lui.

— Morirò, come lui — pensava.

Per quattro ore egli non le lasciò mai la mano; 

immobilizzata, senza voltare la testa, ella sentiva 

che il braccio le si paralizzava lentamente.

— Così si muore, forse — pensava.

Ma quella mano, che non la lasciava più, diventa-

va sempre più calda, era rovente come un ferro 

infuocato, parea le corrodesse la pelle e la carne 

della mano, facendo una piaga profonda. La feb-

bre del ferito cresceva; egli apriva gli occhi, ma 

non li fissava più su lei, li stravolgeva, guardando 

la lampada, guardando il soffitto. Non aveva fiato 

per parlare, il ferito, ma si vedeva che il delirio gli 

era salito al cervello. Oh era stata presa, per for-

za, da quel moribondo, si sentiva fatta cosa di lui, 



gli apparteneva, non poteva nè strillare, nè par-

lare, nè fuggire, nè divincolarsi: era sua, il mori-

bondo se l'aveva presa.

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; l'emor-

ragia era cessata, ma la febbre d'infiammazione 

era gagliarda; egli delirava ora a voce alta, chia-

mando Cristina la sua sposa, la sua cara sposa, 

la sua fidanzata.

— Non lo contraddite — disse il medico.

Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e 

impallidiva. Il senso della realtà ritornava in lei, 

facendola acutamente soffrire.

— Vuole sposarvi — le disse un giorno il medico; 

— che ne dite?

— Non so, non so...



— Tanto ha da morire: dategli questo conforto.

Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella notte, 

che il moribondo la voleva, che il moribondo se la 

prendeva?

— Dottore, morirò anche io — disse poi.

— Ma che, ma che! Sarete la vedova di un suici-

dato, ecco tutto. È un romanzo.

Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello 

che le aveva sempre fatto paura! Ora, lanciata in 

questo vortice, non poteva salvarsi più.

— Sposalo, figlia mia — disse suo padre, sospi-

rando, invecchiato di dieci anni. — Non restiamo 

con questo rimorso: tutta la città ti accusa di que-

sto suicidio.

— Sposalo, Cristinella — disse don Ciccio Can-

navale, il padrino; — ha voluto morire per te, po-



veretto.

— Sposatelo, figlia mia — disse il confessore — 

se no, egli muore in peccato mortale. Fate dan-

nare un'anima.

Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto nel-

la stanza di un ammalato, in un momento di luci-

do intervallo? Era questa tragedia quella che lei 

aveva sognata, forse? Quello che lei aveva so-

gnato era lontano, non tornava più, non era più 

possibile che ritornasse, il moribondo se l'aveva 

presa, era sua moglie, ora, la moglie di un suici-

da agonizzante, sarebbe stata la vedova di un 

suicida. Dove era Giovannino? Forse che aveva 

mai esistito Giovannino? Per fortuna quel suicida 

che era suo marito, se l'avrebbe portata giù, nella 

fossa, dove non ci sono più romanzi.

Il comico di tutto ciò fu che Peppino Fiorillo guarì.





Sacrilegio.

Egli era un vinto. Portava in sè tutte le traccie 

delle battaglie combattute con accanimento, ma 

perdute senza gloria. Come in tutti gli uomini di 

lotta, l'armonia della sua bellezza virile si era 

guastata e corrotta. Per quindici anni, dai venti-

cinque ai quaranta, lo spasimo interno aveva cor-

rugato quella fronte, aggrottate quelle sopracci-

glia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate al 

sogghigno quelle labbra. Ora i capelli ricciuti 

s'eran fatti radi sulla fronte, come se fossero ab-

bruciati: l'occhio era vitreo, inerte: sotto il mustac-

chio che si brizzolava, le labbra s'erano appassi-

te, quello inferiore era cascante come per stan-

chezza. Talvolta, in alcuni momenti di profonda 



distrazione, di sguardo interiore, le palpebre 

plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tut-

te le linee si atonizzavano e quella faccia pareva 

già morta, già decomposta. Ritornava in sè lenta-

mente, quasi rinvenisse, con un'espressione di 

pena: così una lieve animazione ridava un senso 

di vita a quella faccia che aveva troppo vissuto, 

consumandosi in una esagerazione della vitalità. 

Dell'antica bellezza non gli rimaneva che il vigore 

di un corpo gagliardo e la seduzione morbida di 

una mano carezzevole, quasi femminile.

La rovina del suo spirito era anche più grande. 

Entrato nella vita con l'audacia che dànno tutti i 

desideri di un'anima ribelle e di un temperamento 

sanguigno, con tutta una ardente, insolente ambi-

zione per quanto fosse potenza, il trionfo gli par-

ve facile e s'inebbriò della propria forza. Ma nella 



passione umana, come nella passione divina, la 

Fede non basta, ci vuole la Grazia. Gli è che 

l'anima sua era piena d'ideali variabili e nebulosi, 

tutti belli, tutti splendidi, ma tutti sparenti; gli è 

che egli voleva troppo, voleva quanto gli altri ave-

vano e quanto gli altri non avevan potuto avere; 

gli è che le sue labbra anelavano ai baci delle 

donne che non baciano, la sua intelligenza vole-

va conoscere ed abbracciare i vasti orizzonti del-

la scienza, la sua fantasia sognava tutte le glorie 

folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cie-

lo immenso della poesia, egli invidiava intensa-

mente quel poeta; se un uomo politico saliva alla 

vittoria, egli avrebbe voluto essere quel politico; 

se un uomo bello ed affascinante si pigliava la 

donna più invano desiderata, egli si rodeva di in-

vidia per quell'uomo. Allora, morsicato al cuore 



dall'ambizione, dominando i suoi impeti, si piega-

va al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo 

al raggiungimento di uno scopo. Ma alla fervida e 

acuta intelligenza mancava quella nobile qualità 

che è la misura: alla sua prorompente volontà 

mancava la fissità. Eccitandosi, esaltandosi, vi-

brando in una febbrilità di desiderio insoddisfatto, 

egli cadeva nella esagerazione che raffredda e 

allontana il successo: poi la febbre declinava e la 

volontà ammollita, esaurita, si lasciava prendere 

dall'indolenza. Lo pigliava il disgusto di un lavoro 

troppo lento; la nausea dei piccoli e volgari mezzi 

che avviliscono; la sfiducia di sè, che è grave; la 

sfiducia nel proprio ideale, che è l'estrema rovina. 

Si ritirava in sè inoperoso, immobile, immerso in 

un dormiveglia spirituale pieno di amarezza, tu-

randosi le orecchie per non udire, chiudendo gli 



occhi per non vedere il successo degli altri. Allo-

ra, pensava acutamente, profondamente, sca-

vando in sè, analizzando in sè, scendendo alle 

ultime finezze del pensiero e del sentimento. Poi, 

d'un tratto, preso da un risalto di vita, si buttava 

disperatamente in una nuova guerra, assetato di 

vittoria, abbramato di vittoria, ma incapace di vo-

lerla fino all'ultimo. Così, in questi periodi di lotta 

furibonda e illogica, dove si sciupava il suo inge-

gno, e di esaurimenti mortali, egli non raggiunse 

mai nulla. Rimaneva alla porta del tempio, ado-

rando e maledicendo l'idolo, ma non trovando 

tanta costanza d'imprecazione e di adorazione 

da essere trasportato al cospetto del dio. Egli fu 

per essere un grande statista; egli fu per essere 

un grande artista; egli fu per essere un grande 

speculatore. Vide il trionfo passargli accanto e, 



fatalmente immobilizzato, non lo afferrò. Infine, 

egli restava nel limbo dove si ravvolgono, in un 

ambiente incolore, tutte le intenzioni a cui mancò 

la volontà, tutti i pensieri a cui mancò l'azione, 

tutti i tentativi abortiti, tutti gli ingegni traviati e tut-

te le vocazioni sbagliate.

Quando s'innamorò, a trent'otto anni, giuocava 

l'ultima carta. Tutti i suoi amori del passato erano 

stati creati dall'amor proprio, piuttosto come una 

prova di potenza, come un esercizio di scherma 

per mantenersi acuto l'occhio e agile la mano. 

Vinceva le donne, per imparare a vincere gli uo-

mini: le vinceva facilmente, come se scherzasse, 

poichè esse si lasciavano prendere egualmente 

dai suoi accessi di passione furiosa, come dalle 

dolcezze dei suoi periodi d'indolenza. Quest'ani-

ma strana, piena di forza e piena di debolezza, 



ispirava alle donne orgoglio e compassione. Era 

un innamorato bizzarro che metteva paura e de-

stava pietà. Egli le affascinava con la soavità del-

la voce vellutata, il cui timbro aveva quell'intimità 

irresistibile a cui le anime si aprono; ma le affa-

scinava anche con quei silenzi lunghi, pieni di co-

se tetre e d'immaginazioni mostruose per cui le 

donne si attaccano invincibilmente all'uomo. Ep-

pure lui, vinto dalle altre passioni, turbato da 

sempre nuovi interessi, agitato e sbattuto dalla 

tempesta, non aveva mai amato per amore, mai 

amato per amare, mai dato tutto se stesso 

all'amore. Forse, nel segreto del suo cuore, ave-

va quel tacito disprezzo della donna, quel tacito 

disprezzo dell'amore, che la gioventù moderna 

porta in sè come una malattia.

Così s'innamorò tardi, troppo tardi. Sulle prime 



era freddo, glacialmente stanco delle sue sconfit-

te, non arrivando a riscaldarsi, guardando imper-

territo la donna che seduceva, scherzando col 

sentimento, facendo fare un pericoloso giuoco 

d'altalena a quella povera anima femminile che 

già gli apparteneva. Ma aveva trovato uno spirito 

eletto, unito ad una femminilità molto sviluppata; 

una bellezza fatta di espressione, insieme a un 

carattere singolare; una nervosità tutta giovanile, 

insieme a un sapore d'arte eccezionale. Lei lo 

amava piamente, umilmente, con la devozione 

animalesca e l'esaltazione spirituale. Quando egli 

conobbe tutto questo, un grande rivolgimento 

s'operò in lui e nelle nuvole bigie di uno scettici-

smo insanabile, si allargò questa luce:

— Forse la grandezza della vita è nell'amore.

D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo 



si buttò nell'amore, come si era buttato nella poli-

tica, nella speculazione, nell'arte, portandoci gli 

ultimi slanci, le ultime collere, gli ultimi ardori. Fu 

una vampata. Fu un incendio sanguigno. Fu un 

fuoco divorante e stringente. Fu una selvaggia 

espansione, l'avvinghiamento disperato di colui a 

cui tutto è sfuggito, il terrore bianco della solitudi-

ne. Amava, gagliardamente2, tenacemente, più 

con rabbia che con tenerezza. Andava alla con-

quista dell'amore, come a una battaglia, treman-

do dell'ultima sconfitta. A questo urto così forte, in 

questo vortice, quella che lo amava si sgomentò, 

si arretrò spaventata, lo credette impazzito. Co-

me lui più s'innamorava, lei amava meno. Lui sa-

liva alla passione, lei discendeva all'affetto: mai 

un minuto di equilibrio. E un giorno, quando lui 
2 Nell'originale "gagliardemente". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]



aveva messo in questa passione quanto aveva 

ancora di illusioni, di speranze, di desideri, ella lo 

abbandonò non si sa come, lo tradì non si sa per-

chè, nel modo più illogico e più volgare. Scom-

parve, fu travolta – dove non si sa.

E così, in Guido fu completa la devastazione e 

l'aridità: regnò solo, malvagio, egoistico, il cini-

smo.

Era una donna fulminata. Nell'unica, immensa 

battaglia che aveva sopportato il suo cuore fem-

minile, aveva perduto. Nell'amore, aveva fatto 

naufragio. Nulla si vedeva dal volto, poichè instin-

tivamente il volto femminile dissimula: talvolta, 

senza che la volontà gli imponga la dissimulazio-

ne. Solo un sottile osservatore poteva notare che 

la vivezza dello sguardo aveva del fittizio, che 



l'ombra sotto gli occhi era di un bistro carico co-

me segno di molte notti vegliate, che le labbra 

avevano un sorriso più fremente che dolce. Ma 

lei ergeva la testa così altieramente, ma una se-

verità così orgogliosa era diffusa nella sua fisono-

mia, che niuno osava chiederle se si sentisse 

male. Poi, la rispettavano come un essere colpito 

da una grande disgrazia. Era una donna fulmina-

ta, vivente in una immobilità dolorosa, che pian-

geva dentro, che sanguinava dentro, senza un 

respiro di dolore.

Invero aveva tutto perduto. Era stata una giova-

netta male educata e imperiosa, cresciuta troppo 

presto come corpo e la cui anima si era ingrandi-

ta in precocità singolari. Lei aveva conosciuti i te-

atri dall'atmosfera rossiccia, profumata e veleno-

sa, dove i fiori appassiscono e le fanciulle pensa-



no; i balli ardenti dove aleggia tanta seduzione di 

amore, di luce e di musica; le stagioni balneari 

dove il mare, il cielo e il sole fiammeggiante sono 

l'infinito incanto che conduce all'amore; le con-

versazioni maschili, frivole, nulle, stucchevoli; le 

conversazioni femminili profonde, che turbano, 

che tentano. Così ella era stata una fanciulla sen-

za dolcezza e senza soavità. Così ella era stata 

una fanciulla senz'amore. La vanità le bastava, le 

bastava la civetteria, le bastava il flirt. Era stata 

una fanciulla caparbia, maligna, ragionatrice, pie-

na di teorie paradossatiche, guasta nell'anima, 

falsa in ogni manifestazione del sentimento, che 

adorava tutte le pose dell'ironia e dello scettici-

smo, che si lasciava far la corte per curiosità e 

poichè l'amore dell'uno rassomigliava all'amore 

dell'altro, si sbrigava bruscamente del suo cor-



teggiatore, insensibile alla maldicenza, insolente 

per la sua bellezza, per la sua ricchezza, per la 

sua indipendenza. Le avevano dato un fidanzato, 

un progetto di pura convenienza: lei lo aveva ac-

cettato, stringendosi nelle spalle.

Ma un giorno, in un sito qualunque, per due mi-

nuti soltanto, ella vide un uomo che non la guar-

dava, che non era bello, che non era elegante – 

e se ne innamorò, così d'un tratto solo. Questa 

creatura cattiva e fantastica, che non aveva co-

nosciuto serenità di gioventù, che si era burlata 

dell'amore, che non aveva mai capito l'amore, 

sentì struggersi tutta la parte malvagia di sè 

nell'intenerimento soave di un affetto spontaneo 

e vivificante. Si sentì guarire lentamente di quan-

to era stata la sua infermità di spirito e quanto el-

la aveva calpestato, adorò. Tutte le rosee inci-



pienze e i brividii lenti e le felicità piccine e le 

punture acute, fini fini dell'amore che comincia, 

turbarono deliziosamente il suo cuore rinnovato. 

Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime la-

crime che rinfrescano le guancie accaldate dalla 

febbre; ignorava le dolcezze di una umiliazione 

innamorata; ignorava le voluttà del sacrificio: tutto 

ignorava. Questa scienza dell'amore, giunta di un 

colpo solo, si era poi sviluppata lentamente, to-

gliendo di mezzo la varietà, scacciando le vol-

garità, divorando come un fuoco purificatore tutte 

le bassezze. Allora, senza pensare un minuto, 

senza riflettere, di sua libera elezione, di sua 

spontanea volontà, buttò via la sua reputazione, il 

suo nome, la sua posizione, il suo avvenire, co-

me si gitta via un fardello che inceppa il viaggio. 

Lui non le chiedeva niente e lei gli volle dar tutto. 



Lui avrebbe voluto l'amore tranquillo, nascosto, a 

termine fisso, senza compromissioni: lei lo volle 

clamoroso, invadente, quasi folle. Invano gli ami-

ci le dicevano che essa si perdeva, per chi non lo 

meritava: invano l'amante stesso si mostrava in-

differente a tanta abnegazione. Lei camminava 

per la sua via, fatalmente, incapace di fermarsi, 

incapace di transigere, incapace di amare meno. 

Aveva negli occhi belli la luce dell'amore e nel 

cervello il divino raggio della follia. Tutto il suo 

passato, secco, duro, aspro, fatto di meschinità 

maligne e di gretterie femminili, le faceva orrore: 

sentiva di doverselo far perdonare. Sentiva che 

quella passione di donna era il perdono della fan-

ciulla crudele e arida, che aveva deriso tutte le 

nobili e sante cose che esistono. Lei non amava 

solamente l'uomo, amava anche l'amore per 



l'amore, perchè l'amore era la sua nuova anima, 

era la sua gioventù riconquistata la sua bellezza 

purificata, perchè l'amore era la sua salvazione.

Questa donna amò invano. Essa sprecò tre anni 

di vita dietro un uomo indifferente, che non capi-

va, che non sapeva, che certo non meritava. Es-

sa adoperò tutto quanto può fare una povera 

donna per farsi amare, dalla gelosia vera alla fin-

ta freddezza, dalla umiltà profonda alla serietà 

dell'orgoglio, dall'affetto malinconico che non si 

lagna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei pro-

vò ad essere umanamente cattiva e celestial-

mente buona. Ebbe quei singhiozzi profondi che 

lacerano il petto e quelle indulgenze materne che 

solo l'amore insegna. Quanto vi può essere di 

delicato e di passionato, in una strana fusione di 

sentimenti, lei provò con quell'uomo. Tutto fu 



inutile, tutto. Dopo tre anni di lotta contro un uo-

mo, quando fu priva di forza, esausta, demoraliz-

zata, avendo smarrito la via della vita, non sen-

tendo più nulla che un dolore infinito, lui l'abban-

donò togliendole ogni speranza di ritorno, per 

sempre.

Così il naufragio di Teresa fu completo.

Guido e Teresa, queste miserie infinite, questi es-

seri devastati e rovinati, si conobbero. L'uno sa-

peva dell'altro, per fama di esistenze perdute. Ma 

fra loro non si stabilì alcuna simpatia. Invero vive-

vano ognuno nella salvatichezza diffidente che 

segue le grandi sventure, in quell'egoismo so-

spettoso di chi ha troppo sofferto. Ognuno si te-

neva caro il proprio dolore, noncurante dell'altro. 

Non li pungeva neppure la curiosità. Ognuno ap-



prezzava il proprio dolore superiore a quanti 

umanamente possano esistere nel mondo. L'ani-

ma di Teresa era più dignitosa e severa, chiusa 

nell'asprezza dell'orgoglio, meditante nella solitu-

dine: l'anima di Guido si immergeva in un cinismo 

tacito, ripensando tutti i rifiuti che gli uomini e le 

cose gli avevano inflitti. Nè simpatia, nè curiosità, 

nè pietà; la tempesta, che aveva squassato quel-

le fragili imbarcazioni, aveva inghiottito tutto.

Solo un duplice egoismo, egualmente acuto, 

egualmente profondo, creò fra loro una relazione 

di visite. Egli veniva da lei in certe ore, la saluta-

va senza interesse, le faceva qualche domanda 

vaga, poi sedeva e fumava. Nella casa di Teresa 

vi era un silenzio intenso e una penombra triste 

che conveniva a Guido: non vi erano uccellini che 

cantassero, mancavano i fiori nelle giardiniere, il 



pianoforte era chiuso a chiave. Visite non ne ve-

nivano mai. Lei vestiva di nero, come una mona-

ca. Non portava nè profumi nè gioielli. Parlava 

poco e piano. Per lo più, dopo averlo salutato, si 

rimetteva a leggere con una attenzione concen-

trata, senza levare la testa, se non quando lui se 

ne andava, per salutarlo di nuovo. Oppure rima-

nevano ambedue in silenzio, senza guardarsi 

mai, pensando. L'uno non s'accorgeva più 

dell'altro, indifferenti, sottratti alla nozione del 

tempo e dello spazio: talvolta Guido se ne anda-

va in punta di piedi, senza salutare e Teresa non 

si accorgeva che più tardi di quella partenza. Un 

giorno Guido si abbandonò in uno di quei suoi 

abbattimenti profondi, la sigaretta spenta, le brac-

cia prosciolte, la faccia cadaverica: lei non lo 

comprese o non pensò neppure a chiedergli che 



cosa avesse. Un giorno lei, d'un colpo, fu presa 

da una crisi di singhiozzi, torcendosi le braccia, 

bagnando di lagrime il cuscino del divano: lui la 

lasciò fare, infastidito dal rumore, non trovando 

una parola da dirle.

Una sera, lei leggeva ancora.

— Che leggete? — chiese lui, lasciando cadere 

la domanda, non curante della risposta.

— Leopardi — rispose lei, senza alzare la testa.

— Un uomo che dice di aver sofferto.

— E non è vero — mormorò Teresa.

— E non è vero — gridò lui, rabbiosamente. — 

Non permetto a nessuno di dire che ha sofferto, 

quando non ha vissuto la mia vita!

Lei lo guardò sdegnosa, fremente per lo stesso 

sentimento di egoismo vanitoso.



— Sentite — disse lui, pacatamente, dopo un po-

co.

E senza guardarla, fissando il muro dirimpetto o 

un punto indefinito, senza fare un gesto, con la 

sua voce bassa dove non scorreva più calore, 

dove non vibrava più vita, fermandosi ogni tanto 

per respirare, le narrò minutamente la storia del 

suo amore, come era nato, in quale ambiente de-

solato era cresciuto, come egli n'era stato invaso 

e travolto: poi come questo amore era stato vio-

lentemente spezzato. Egli narrava lentamente, 

senza fare alcuna osservazione, impersonalmen-

te, quasi che dicesse la storia di un altro: precisa-

va nettamente i fatti, metteva le date, accennava 

a tutte le più piccole circostanze, Il racconto sgor-

gava freddo e tranquillo, con un movimento 

d'impulsione quasi matematico, andando diritto 



alla sua via, quasi rigido, quasi inflessibile. Sem-

brava il resoconto imparziale, nè severo, nè in-

dulgente, di un giudice che ha dimenticato di es-

sere uomo. Non portava opinione di narratore, 

sembrava che in lui tutto tacesse dalla coscienza 

alla fantasia, e che solo operasse lucidamente, 

algebricamente, la memoria. Teresa ascoltava, 

senza guardare Guido, distesa nella sua poltron-

cina, con gli occhi socchiusi, immobile, senza in-

terromperlo mai, attenta forse, disattenta forse, 

ma simile alla sfinge che tutto pensa dietro la sua 

fronte di liscio granito. Lui narrò a lungo, a lungo: 

suonavano le ore all'orologio, trascorreva la notte 

e lui narrava sempre e lei ascoltava sempre. 

Quando finì, l'alba bigia spuntava: lui si levò e 

prese il cappello, senza aggiungere altro: lei si le-

vò senza parlargli. Guardandosi in faccia, si vide-



ro lividi in quella scialba luce. Così, tacitamente, 

si lasciarono.

Il giorno seguente, quando lui giunse, Teresa tro-

vò la parola:

— E voi? — gli chiese.

— Io? io ho finito. Ho chiuso. Sono morto.

— O felice, felice! — gridò lei. — Io sono viva an-

cora, io non posso morire.

E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese, 

coi singhiozzi che rompevano le parole, col ros-

sore dello sdegno che asciugava le lagrime, coi 

fremiti della gelosia che ancora le facevano mori-

re la voce, ora abbandonandosi nella desolazio-

ne, ora rialzandosi nella collera, ella disse come 

si era perduta. Era un racconto informe, affogato, 

tutto ripetizioni, tutto intralciato di osservazioni, di 



esclamazioni, ricominciato cinque o sei volte, af-

fannoso, balzante dall'ironia alla passione, dalla 

tenerezza al furore. Lei raccontava, esaltandosi, 

inebriandosi della propria voce, ascoltandosi, co-

me se Guido non fosse più là, come se dialogas-

se con se stessa. Da tanto tempo quella storia le 

ruggiva dentro ed essa la comprimeva e si senti-

va soffocare. Era presa dalla febbre dell'espan-

sione, dal delirio di dire tutto, di gettare via il suo 

segreto per poter respirare. Avesse avuto cento 

persone là innanzi, crudeli o indifferenti, avrebbe 

sempre detto tutto. Si sentiva morire, se non par-

lava. Quando tacque, non aveva finito. Solo la 

voce mancava, gorgogliante nella strozza: solo il 

corpo si lasciava vincere da una lassezza. Ma 

nella figura ella rimaneva tragica e disperata, si-

mile a una greca eroina di Eschilo che la fatalità 



ha pietrificata nel dolore.

Da quel giorno, l'uno fu necessario all'altro. A vi-

cenda si imponevano il proprio egoismo e senza 

impietosirsi l'un per l'altro, si prestavano attenzio-

ne. Non chiedevano che di poter parlare, che di 

sfogare l'amarezza inesauribile della loro vita e la 

pazienza dell'ascoltatore era calcolo di colui che 

aspetta il suo turno. Forse Guido diceva di più e 

meglio: lui era più glaciale, più morto. Sceglieva 

le parole, lentamente, trovando quelle più effica-

ci, rendendo la sua idea con una lucidità meravi-

gliosa. La frase s'insinuava, tutta flessuosa; la 

frase si allargava, tutta piena di una armonia infi-

nita; la frase si faceva smagliante, tutta ricca di 

colore. Egli era stato quasi un artista. Raccontan-

do, l'anima sua si sdoppiava, il dualismo della co-



scienza diventava evidente e nell'atonia del suo 

spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di 

un altro. Di questo, egli forse era inconscio. Se 

Teresa trasaliva, egli non se ne avvedeva. Se 

una parola rude, selvaggia, brutale, la faceva im-

pallidire, egli non s'accorgeva di questo effetto. 

Guido sembrava si dirigesse a un pubblico invisi-

bile, cercando di trascinarlo. Sembrava che par-

lasse di quel passato d'amore innanzi alla pubbli-

ca opinione, per accusare la donna che era stata 

l'ultima sua sciagura. Così giunse il tempo in cui 

Teresa lo udì volentieri, come presa da un libro 

attraente: anche esteriormente, anche senza 

comprendere spesso quello che egli diceva, ella 

sentiva ondeggiare nel suo cervello quella voce 

carezzevole e penetrante, che parea conoscesse 

tutte le sottigliezze dell'intonazione. Quella voce 



le faceva l'effetto di un delicato piacere fisico, le 

produceva un senso di benessere fresco, un cul-

lamento quasi inavvertito, tanto era lento.

Ma in certe sere in lei l'angoscia diventava impa-

ziente e come lui taceva, quasi aspettando, lei 

trabalzava, nervosa, a dire, a dire, a dire. Prima 

cercava di moderarsi, di temperare la voce e di 

dominare l'impeto nervoso. Ma il suo carattere 

orgoglioso e la sua gioventù ribelle si spezzava-

no in quei ricordi così caldi, così vivaci. S'inter-

rompeva, talvolta:

— Sentite, ho la febbre, come allora.

E metteva la sua mano su quella di Guido. Lui la 

tratteneva nella sua, mollemente, con una stri-

sciatura lieve delle dita, una carezza di pietà, che 

parea dicesse:



— Poveretta, poveretta.

Quella compassione segreta, di un essere infeli-

ce verso una creatura infelice, faceva sgorgare le 

lagrime di Teresa. A lei, immobile, di sotto le pal-

pebre abbassate, piovevano le lagrime sulle 

guancie, disfacendosi sul collo e sul petto, senza 

che lei le asciugasse. Allora sentiva un tocco leg-

giero di mano sfiorante i capelli, come un soffio, 

come una carezza che parea dicesse:

— Poveretta, poveretta.

Ma niente altro. In breve l'uno sapeva la storia 

dell'altro a mente, poteva dirla coi minimi partico-

lari. Le lettere erano state lette: tutti i pezzetti di 

cose che segnavano una data nell'amore, se li 

erano mostrati. Era rimasto l'estremo pudore dei 

ritratti. Ma anche quello fu distrutto: Teresa aprì il 

medaglione che portava al collo e chinandosi ver-



so Guido, gli fece vedere il ritrattino di lui.

— Era bello, ma doveva essere malvagio — dis-

se Guido, dopo una lunga pausa.

Poi cavò fuori il portafoglio e mostrò quel viso di 

lei, pallido come quello di una morta, poichè sem-

bra che i ritratti abbiano senso e vita. Teresa e 

Guido lo guardarono per molto tempo, senza dire 

nulla. Infine Guido, covrendole delicatamente la 

bocca con la mano, le disse, con la sua voce insi-

nuante e quasi parlante in sogno:

— È strano. Nella fronte e negli occhi, voi le ras-

somigliate tal quale.

E nient'altro. Ma una sera burrascosa di autunno, 

nella disperazione di un doppio naufragio, nel 

brancolare cieco di due anime ottenebrate, in un 

esaltamento bizzarro, vinti da una forza ignota, 



senza volontà, senza memoria, ammalati di pas-

sato, inferociti di passato, lo insultarono in un ba-

cio, lo calpestarono in un bacio.

Passarono tre giorni senza vedersi e senza scri-

versi. Teresa visse quei tre giorni immersa in uno 

stupore doloroso, rabbrividendo ogni tanto come 

le ritornava la coscienza di quello che avevano 

fatto. Le pareva di dormire e di sognare sempre, 

un sogno pieno di paure, pieno di cose orribili. 

Ogni tanto apriva gli occhi, ma li richiudeva, spa-

ventata dalla luce e spaventata dalla realtà, im-

mergendosi di nuovo in quel dormiveglia dove al-

meno l'acuzie si attutiva, il senso del presente si 

smarriva in un orizzonte vago e senza contorni. 

Lui visse quei tre giorni, rabbioso, agitatissimo, 

bestemmiando se stesso, l'amore e tutto, incapa-



ce di prendere una decisione forte, inquieto di 

questo risveglio, incapace di volere qualche co-

sa. Quando si rividero, provarono un acutissimo 

sentimento di pena, un imbarazzo, un senso di 

vergogna. Insieme, si tesero le mani, supplican-

dosi:

— Perdono.

E piansero insieme. Quelle lagrime furono benefi-

che e calmarono quella pena. Una tenerezza gra-

ve li prese come se fossero due grandi colpevoli 

pentiti, che il rimorso ha domati. L'uno si strugge-

va di pietà per l'altro e cercava lenire dolcemente 

quell'anima ferita. Guido ritrovò la sua parola se-

duttrice e la mano molle, femminile che aveva 

blandizie materne e sfioramenti infantili. Diceva a 

Teresa delle cose gravi o serie, molto lontane 

dall'amore, una efflorescenza sentimentale, un 



discorso tutto musicale che le cantava una ninna-

nanna soave. Lei si lasciava riprendere da quel 

fascino e spalancava gli occhi di sonnambula in 

faccia a Guido, sorridendogli, crollando la testa, 

come se quel discorso, di cui spesso il senso le 

sfuggiva, la convincesse e la consolasse. Lui 

stesso si abbandonava in quello stato di dolore 

indolente, in cui manca la volontà per soffrire.

Così il rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano 

scordare per un momento, ma appena soli, la lo-

ro coscienza si rialzava e li ingiuriava. Allora, per 

senso di vanità, mentendo a se stessi l'uno men-

tendo all'altro, sentendo la necessità, il peso e lo 

scorno della menzogna, dissero di volersi bene, 

di amarsi molto, di amarsi sempre. Ognuno dice-

va tra sè: ho il dovere d'amare, poichè ho tradito. 

Ogni giorno recitavano una commedia ignobile, 



pallidi, inetti, disgustati della rappresentazione, 

nauseati delle parole e dei baci. A volte, presi dal-

la stanchezza invincibile, di questa commedia do-

ve tutto era falso, dove gli attori avevano dimenti-

cata la parte e il rossetto male celava i volti 

sbiancati, si fuggivano. Ma, involontariamente, 

dopo tre o quattro giorni di tortura, per l'abitudine 

di vedersi, pel desiderio di ritentare la prova, si 

ritrovavano e la comica storia, piena di lagrime 

represse e di grida soffocate, ricominciava.

Erano tormentati anche nell'egoismo. Per delica-

tezza non si parlava più del passato, non vi era 

più rinnovamento di confidenze, mancavano tutte 

le espansioni – e poichè solo il passato poteva 

loro ispirare qualche cosa di vero, poichè solo il 

passato volevano nominare e non potevano no-

minare, così tacevano spesso. Più che mai erano 



lontani, in quel silenzio.

— A che pensi? — domandava Guido.

— A nulla — diceva lei glacialmente.

Assente ogni intimità. Almeno prima erano sem-

plicemente estranei, riuniti dal caso, destinati a ri-

manere estranei. Ma ora, rimanere estranei dopo 

quel che era accaduto, rimanere estranei, mentre 

dicevano e giuravano d'amarsi, era uno squili-

brio, una contraddizione, un'altalena pazza. Istin-

tivamente, i nomi degli altri ritornavano in campo: 

si guardavano in volto, spaventati, come se ve-

dessero apparire un fantasma. Dapprima finsero 

anche la gelosia per convincersi che si amavano; 

e indifferenti si tormentavano, facendosi delle 

scene furibonde dove l'esaltazione era tutta di 

cervello, dove spasimavano per un altro dolore, 

dandogli la forma della gelosia. S'ingiuriavano 



brutalmente. Ma in fondo ghignava la coscienza, 

mormorando: non me ne importa niente, non me 

ne importa niente.

Poi la gelosia nacque veramente, una gelosia tut-

ta di amor proprio, una gelosia senz'amore, una 

gelosia volgare, a capricci, a dispetti, a piccole 

ferocie.

— Tu ami ancora lui — diceva talvolta Guido, in-

sistendo, incrudelendo, offeso nel suo orgoglio di 

uomo.

Teresa non osava dire di no, la parola le moriva 

sulle labbra, voltava la testa in là.

— Lo vedi, lo vedi? Tu l'ami ancora, sei una scia-

gurata! — inferociva lui.

Gli è che si ricordavano ognuno la storia 

dell'altro, precisamente. Serviva per la loro tortu-



ra.

— A lei tu scrivevi ogni giorno ed a me, mai — di-

ceva Teresa.

— A lui tu hai dato le due treccie dei tuoi capelli e 

a me nulla — diceva Guido.

— Tu hai passato sei mesi, passeggiando la not-

te sotto le sue finestre e con me niente — diceva 

Teresa.

— Tu hai passato tre anni in casa sua e da me 

non un minuto — diceva Guido.

Rinascevano i ricordi, assidui, angosciosi, me-

scolandosi stranamente al presente.

— Io voglio che mi chiami Ninì, come chiamavi 

l'altra — diceva Teresa, ostinandosi, diventando 

malvagia.

— Non posso, non posso — faceva lui disperato.



Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando 

il presente, guastandosi nel presente.

— Se mi vuoi bene, non devi portare il medaglio-

ne col ritratto dell'altro — diceva Guido.

— Non posso, non posso — gridava lei, singhioz-

zando.

Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza 

nome. Avidi di crudeltà, inebbriati di cruccio, deci-

si di andare sino in fondo al loro peccato, portaro-

no il loro amore dove erano vissuti gli altri due 

amori, nei giardini, nelle ville, nelle campagne, 

sulle spiaggia, nelle strade, nei teatri: dove ci era 

un ricordo, vollero deturparlo. Rifecero la via del-

la passione, senza passione: rifecero la via 

dell'amore, cambiandola in via crucis. Erano eb-

bri del loro peccato, ammalati, agonizzanti: strac-

ciarono le lettere, dispersero i ricordi, spezzarono 



i ritratti: presi dalla follia della distruzione. Fino a 

che, una sera, egli le disse:

— Voglio che mi baci come l'altro.

— Vattene, vattene — strillò lei. — Io non t'amo, 

vattene; io non posso amarti, vattene; io ti odio, 

vattene.

Lui la odiava, nell'intensità dello sguardo.

In verità, essi sono più infelici che mai; infelici 

quanto umanamente si può essere. E se si rive-

dono talvolta, si fanno orrore. Poichè hanno com-

messo, insieme, un sacrilegio.


