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Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramo-
scello di basilico odoroso, da mettere come aro-
ma nella salsa di pomodoro che bolliva in cucina,
udi un sibilo breve e dolce. Ella levo il capo, ma
non vide nulla; il sole batteva sulla terrazza dove
si allineavano, nei vasi di creta, le rose di ogni
mese, fiorite, i peperoncini rossi, i garofani schiat-
toni, il prezzemolo e i gelsomini bianchi; il sole
I'abbagliava. Ma di nuovo un sibilo dolce attraver-
so quel silenzio meridiano; ella si rialzo vivamen-
te, fece solecchio con la mano e si guardo intor-
no. Il sole la illuminava tutta, nel suo vestito di
percallo bigiognolo a fiorellini azzurri, molto stret-
to alla cintura, col grembiule di merino nero, che

cingeva la persona: a un occhiello del vestito, sul



petto, erano passati due gelsomini bianchi, dal
gambo sottile; i folti capelli castani, divisi in due
treccie, raccolti sulla nuca, strettamente, lascia-

vano libera una piccola fronte bianca.

— Chi sara? — pensava ella, aguzzando gli oc-
chi.

Infine qualche cosa di bianco che si agitava, atti-
ro la sua attenzione. Dietro la casa dei Marcorelli,
a una piccola finestra di casa Fiorillo, una pez-

zuola si agitava, mossa da una mano.

— Ah! é Peppino Fiorillo — mormoro Cristina con

un piccolo moto di disdegno.

E non vi bado piu. Sul parapetto della terrazza
sei tovaglioli bagnati si asciugavano al sole, man-
tenuti fermi contro il lieve ponente da pezzi di

mattone. Ella, prima di rientrare, assoggetto me-



glio i tovaglioli sotto i mattoni, perche il vento non
li portasse via. Ma una curiosita la prese di sape-
re con chi l'aveva quello stravagante! di Peppino
Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli, ma le fine-
stre di Caterina erano sbarrate, da Marcorelli
avevano gia pranzato e dormivano tutti, nell'ora
lunga e affannosa della siesta meridionale. Si
piego sul parapetto a vedere se la maestrina, la
Ottilia Orrigoni, una piemontese, fosse dietro i ve-
tri del suo balcone a correggere i compiti delle
alunne: non vi era. Niente, attorno non si vedeva
nessuno. Levando gli occhi, vide che Peppino
Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla fine-

stra.

— L'ha con me — disse fra se: — e matto, il gio-

1 Nell'originale "stravagarte". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



vinotto.

E se ne ando, arrossendo un po' di collera, un po’
di compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta-bal-
cone che dava sulla terrazza, senza voltarsi in-
dietro. E mentre Michela, la serva, buttava le fo-
glie di basilico nel pomodoro che gorgogliava,
Cristina sedette in un angolo della vasta e chiara
cucina e si rimise a fare la calza. Per I'ottobre,
suo fratello Carluccio doveva entrare nel collegio
militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo
non era mai finito. Non pensava piu a Peppino
Fiorillo, la tranquilla creatura, pensava che que-
sto suo fratello se ne andava come l'altro, il piu
grande, che si era riccamente ammogliato a Pie-
tramelara e lei, Cristina, restava sola, a di-
ciott'anni, in casa, col padre vecchio e con la zia

Rosina che soffriva di asma. In questa il fanciullo



entro: tornava dalla scuola, col berretto di traver-
so e la cartella sotto il braccio, con la cinghia

pendente.

— Oh Ciccina, Ciccinella — grido lui, dandole

della testa nel petto per baciarla troppo presto.
— Come puzzi di fumo, Carluccio!
— Pare a te, Ciccina mia.

— Altro che pare! Non dire la bugia, che ti cam-
mina sul naso. Hai ancora fumato, birbante! Glie-

lo diro a papa, io, quando torna.

— Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo dire.
Una piccola sigaretta di quattro centesimi e ne ho
mezza in tasca, pensa che me ne vado in quel

brutto collegio, dove mi metteranno sempre in ca-

stigo.

— E sara bene, perché sei impertinente. Chi te lo



ha dato il soldo per comperare la sigaretta? Non

lo avevi.

— Me I'ha regalata Peppino Fiorillo, quel giova-
notto coi capelli ricci ricci; ne fuma venticinque al
giorno, lui, di sigarette, perche é grande, sta al li-

ceo; I'ho incontrato qua vicino, passeggiava...

— Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se e
possibile, un ragazzetto di dodici anni, fumare!
Se ¢ vizioso lui, non deve far diventare viziosi gli

altri, le creaturine...

— Oh Ciccina, quel poveretto ti ha mandato an-
che a salutare! Ha detto cosi: salutami la tua bel-
la e sdegnosa sorella. Come parla bene, eh? Sta

al liceo...

— Un'altra volta non ti fermerai con lui, hai capi-

to?



— Oh Ciccina, quanto sei cattiva oggi — disse

Carluccio, volendo piangere.

— Dammi la mezza sigaretta — disse ella, rad-

dolcita.

— Ecco qua.

Cristina la butto nella cenere del focolare.
— Lo vuoi fare piu?

— No, Ciccinella cara.

— Ti ci fermerai piu, con Peppino Fiorillo?

— Mi ha promesso un gelato, da Mola, per do-
mani, quando esco con Michela, ché e domenica:

ma se tu vuoi, non mi ci fermero piu.

— Te li daro io, i quattrini pel gelato. Se Carluccio
si porta bene, la sorella sua lo accompagnera a
Napoli al collegio e gli regalera una bella scatola

di compassi...



— E dirai a papa che mi compri un orologetto
d'argento, senza catena, capisci, con un laccetti-

Nno nero?

— Glielo dird: subito, a lavarsi le mani e i denti,
via, soldatino. Non si viene a pranzo, cosi, come

un sudicione.

Nella giornata, Cristina non ebbe piu tempo di
pensare a Peppino Fiorillo: Maddalena, la vedova
di Stefano, e Carmela, la figlia di Graziella la por-
tinaia, cucivano le camicie pel corredo di Carluc-
cio ed ella doveva tagliarle e impuntirle. Questo
le prese il pomeriggio: alle ventiquattro, tutte le
donne di casa si riunirono in una stanza dove era
un'immagine dell'Assunta e seguendo l'intonazio-
ne di zia Rosina, si recito il rosario. Alla Salve re-
gina Cristina s'inginocchio e restd genuflessa per

tutto il tempo della litania. Pregava per suo pa-



dre, per sua zia Rosina che era malata, per suo
fratello Ferdinando che stava a Pietramelara, per
la cognata Francesca che era incinta e soffriva
molto, per Carluccio che era piccolino e doveva
partire, e per se poi, perche il Signore le desse
forza, salute e bonta di cuore. Nella serata, dal
terzo piano discese il cancelliere, sua moglie e
sua figlia, Irene, una zitella di trent'anni: il marito
e la moglie giuocavano la partita a scopone in
quattro, con zia Rosina e col padre di Cristina.
Irene e Cristina lavoravano all'uncinetto certe

stelle per coperta di letto, parlando sottovoce.

— Totonno mi ha ancora scritto, oggi — confido

Irene.
— Ah... e che dice?

— Che vuol dire? le solite cose. Senza denati,

non se ne fa nulla. Egli mi ama, capisci, € dispe-



rato, non ci € da fare altro che aspettare la morte
di suo padre.

— Oh!

— E vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore se
lo potrebbe prendere. Noi anche abbiamo il diritto
di vivere.

— Gli hai risposto?

— Figurati, subito! In sette anni di amore ci sare-
mo scritti un baule di lettere. Senti, Peppino Fio-

rillo € innamorato di te?

— No.

— Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, og-
gi.

— Dove I'hai visto?

— Dalla finestra del pollaio; davo il mangime ai

polli. Fa vedere che non ne sai niente, ora! Lo



ami tu?
— No, cara lrene.

— E un gran bel giovane, una testa bizzarra, &

amico di Totonno. Non ti piace?

— No.

— E chi ti piace?

— Nessuno.

— Non puo essere.

— Te lo direi: non mi piace nessuno.
— Prometti che me lo dirai?

— Prometto.

Dopo, Cristina non ci penso piu, a Peppino Fioril-
lo: appena andata a letto, ella si addormento im-
mediatamente, come al solito. Al mattino seguen-

te, che era domenica, Cristina, dopo aver anno-



dato la bella cravatta rossa di Carluccio, si vesti
col suo abito della domenica, di lana crema, e
usci un momento sulla terrazza, aspettando che
zia Rosina fosse pronta per la messa. Peppino
Fiorillo era alla sua finestra, pronto anche lui per
uscire, col cappello in testa: vedendola, si scap-
pello profondamente; ella rispose appena, indi-
spettita, sapendo che egli l'avrebbe seguita alla
messa. Per fortuna non entro in chiesa, poiche
era libero pensatore e segretario del circolo de-
mocratico Patria e Liberta: ma Cristina fu inquieta
durante tutta la messa. Uscendo, passo rapida-
mente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata
nel viso: ma lui, ostinato, la segui sino alla porta
della sua matrina, la signora Cannavale, in piaz-

za Mercato.

— Mettiamoci al balcone, passa la musica.



— No, comare mia, non voglio.
— E perche?
— C'e qui sotto quel pazzarello di Peppino Fioril-

lo, che non mi vuole lasciare in pace.

— Chi? guello che da tanti dispiaceri a sua ma-
dre? Figlia mia, pensa a quel che fai: i Fiorillo

erano ricchi, ma sono rovinati, adesso...
— lo vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco tutto.

— Gliene faro parlare dal compare Ciccio che,

sai, ti vuol bene come un secondo padre.
— Non importa, aspettiamo, forse smettera.

Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le

acacie, suonava la banda municipale e le ragaz-
ze di Santa Maria sedevano, in fila, coi loro vesti-
tini bianchi di taglio provinciale, agitando i venta-

glini rossi che il fratello o lo zio avevano loro por-



tato in dono da Napoli, occhieggiando col giova-
notto amato, mentre le mamme, pure in fila, die-
tro, si lagnavano dell'umidita, Irene disse a Cristi-

na:
— Totonno mio & con Peppino Fiorillo.

Cristina sogguardo da quella parte. Pappino, ap-
poggiato a un‘acacia, col cappello in mano, si
passava l'altra nei capelli ricciuti, con un gesto

stanco e triste di persona infelice.
— Come ti guarda! — disse Irene. — Non ne hai
pieta?

— Ma che pieta! Mi secca, tutti lo vedono, doma-
ni saremo la favola del paese. Bel guadagno ad

avere una persona come lui alle costole!

Malgrado l'aria imbronciata di Cristina, Peppino

seguito il suo armeggio di spasimante provincia-



le, cavo il fazzoletto di seta rossa dal taschino del
soprabito, se lo porto alle labbra come se lo ba-
ciasse, lanciando alla fanciulla certi sguardi lun-
ghi, appassionati. Immediatamente Giulia Ricca
dette l'avviso di questo avvenimento ad Adelina
Magliolo; dall'altra parte Mariella Nespoli lo disse
a Clemenza La Corte e tutta la fila delle fanciulle
fu commossa. Per un momento si credette che
Peppino Fiorillo guardasse Caterina Marcorelli,
ma l'errore fu subito corretto, e Cristina, e Cristi-

na Dematrtino, circolo sottovoce.

— Cristina corrisponde?

— No, no, non vuol saperne.

— Domandate a Irene.

— Irene dice che Cristina non vuol saperne.

— Sara vero?



— Mah! abitano dirimpetto, non direbbe la bugia.
— Peppino e uno stravagante.
— E capace di una forte passione?

— Chissa! Non ha un soldo e Cristina ha quattro-

mila ducati di dote.
— Che quattromila! Non ci arrivano.

— E se muore la zia Rosina che ha I'asma, Cri-

stina eredita.

— Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino!

Cristina potrebbe guardarlo un momento.

L'indomani la leggenda della passione non corri-
sposta di Peppino Fiorillo per Cristina Demartino
circolava per tutta Santa Maria. Se ne parlo al ca-
sino di conversazione e nella farmacia di don
Pietro Roccatagliata, al tribunale e nella tipogra-

fia del Corriere Campano. L'eroe girava per le



strade, con la sua aria stracca di un uomo tediato
di vivere, masticando la sigaretta, rispondendo

seccamente agli amici che incontrava.

— E vero che vuoi bene a Cristina Demartino? —
gli domando Ciccillo La Corte, uscendo dallo stu-
dio dell'avvocato Bosco, dove faceva pratica di

procuratore.

— Si — disse l'altro, cupamente.

— E che intendi di fare?

— Amarla.

— Ella ti corrisponde?

— Non so: non importa.

— Che tipo strano sei tu!

— Homo sum — mormoro Peppino Fiorillo.

E fini per passare le sue giornate di vacanza alla



finestra, donde si vedeva la terrazza di Cristina, e
a passeggiare. Appena ella usciva a prendere
una boccata d'aria, coll'uncinetto fra le dita e |l
gomitolo del filo nella taschetta del grembiule, se
lo vedeva li di faccia, con la sua aria tragica di
amante disprezzato. Ella chinava gli occhi, non
rientrava subito dentro per non far sembiante di
nulla, ma restava imbarazzata, col viso infamma-
to. Ella gli aveva fatto dire, dal padrino Ciccio
Cannavale, che la lasciasse tranquilla, che pen-
sasse ad altro. Ma Peppino Fiorillo aveva decla-
mato un grande discorso a don Ciccio Cannava-
le, sull'eternita del vero amore, su Dante e Beatri-
ce, su Petrarca e Laura, sulla liberta del senti-
mento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui,
Peppino Fiorillo, non aveva né arte ne parte, e

che non poteva pretendere di sposare una fan-



ciulla che aveva quattromila ducati di dote. Pep-
pino aveva subito replicato, con grande fierezza,
che egli disprezzava il denaro: sarebbe andato a
Napoli a studiare legge, avrebbe conosciuto gli
uomini politici del partito democratico nelle cui
mani e l'avvenire, avrebbe tentato il giornalismo,
la letteratura, la poesia, carriere indipendenti, do-
ve trova fortuna e gloria ogni forte ingegno, insof-
ferente di giogo; del resto, lui, Peppino Fiorillo, di-
sprezzava altamente la provincia e la sua crassa
ignoranza. Don Ciccio Cannavale, sbalordito, non
trovo nulla da replicare, e Peppino Fiorillo conclu-

se:
— O Ciristina, o la morte.

Trovo anche mezzo di scriverle certe lunghe let-
tere piene di punti ammirativi, di citazioni poeti-

che, specialmente del Cavallotti, di cui aveva



comperate le Anticaglie, nominando financo Vic-
tor Hugo, che Cristina non aveva mai letto. Gliele
portava Carmela, la figlia della portinaia Graziel-
la, una ragazza di quattordici anni, la cui gran
professione era di portar lettere amorose a Irene,
alla maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava
delle mezze lire, con cui comprava una quantita
di nastrini, di spilloni falsi, di orecchini in pastiglia.
Cristina lesse le lettere, ma non volle mai rispon-
dere: anzi, nella confessione, padre Raffaele la
rimprovero di conservarle, ed ella le brucio. Una
parte delle sue amiche, quelle che amavano i
giovanotti spiantati, le cosidette romantiche, la
consigliavano a confortare di amore quel povero
Peppino Fiorillo, che si struggeva per lei, che si
consumava, che vegliava le notti intere, che non

mangiava piu, che aveva sputato sangue, una



mattina: ma le altre, quelle tranquille come lei, in
minoranza, glielo ripetevano continuamente che
Peppino Fiorillo pativa nel cervello, che era un
miserabile sfaccendato, che permetteva sua ma-
dre andasse in giornata a stirare, per comprarsi
le sigarette e pagare i bicchierini di assenzio al
caffé Mola. La buona creatura si ribellava ogni
tanto contro questo amore di cui non sapeva che
farsi, che la tormentava, che le impediva di usci-
re. In quei periodi di collera, ella chiudeva i cri-
stalli sul viso a Peppino Fiorillo; dovungue lo in-
contrava, gli voltava le spalle; il suo umore s'ina-
spriva, ella maltrattava Carluccio e le serve, reci-
tava il rosario con una voce desolata di donna in-
felice che chiede una suprema grazia al Signore.
In quei giorni Peppino Fiorillo gironzava per le vie

di Santa Maria, col capo chino, con le guancie



pallide, dove la barba non rasa metteva un'‘'ombra

azzurrina di malattia, e non salutava piu nessuno.

— Quella Cristina € proprio senza cuore — dice-

vano oramai tutti quanti.

Ella credette essersene liberata, quando Peppino
Fiorillo dovette partire per Napoli, nel novembre.
Le parve meno dolorosa la partenza di Carluccio,
per questo sollievo di Peppino che se ne andava
anche lui. Ma lo studente le scrisse una lunga let-
tera in cui le giurava fedelta, che le avrebbe scrit-
to ogni giorno da Napoli, che si sarebbe fatto su-
bito un gran nome per metterglielo ai piedi, per
commoverla. La lettera era tutte cassature, ra-
schiature, macchie sbiadite d'inchiostro: Peppino
confessava d'aver pianto scrivendo. Questa lette-
ra ella la trovo nel panierino dell'uncinetto, senza

poter sapere chi ce I'avesse messa. E tutta la



notte che precedette la partenza, Peppino pas-
seggio sotto la casa di Cristina: se ne parlo un

mese in Santa Maria.

Infatti per otto o dieci giorni, per la posta, arri-
varono certe grosse lettere di vari foglietti, su cui
erano scombiccherate le frasi piu disperate.
Sempre Cristina avrebbe voluto respingerle, ma
poi la curiosita la vinceva. Un giorno arrivo un
giornaletto letterario, I'Alcione, che usciva a Sar-
no, ogni domenica, dove ci era un sonetto dedi-
cato alla mia divina Cristina, tutto idealita e firma-
to Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno manco
la lettera; le mancanze si fecero frequenti, sicché
a gennaio, per una settimana, non giunse piu
niente. Alla sera, mentre Cristina leggeva il Pun-
golo a suo padre, trovo nella cronaca che per i

tumulti universitari, fra gli studenti di primo anno



che avevano gridato abbasso Senofonte, era sta-
to arrestato, poi rilasciato G. Aldo Fiorello; poi
giunse un giornale repubblicano, la Spira, dove
Aldo Fiorello che era stato ritenuto in carcere
mezza giornata, si vantava del martirio sofferto e
sacrava le teste dei tiranni all'augurata ghigliotti-
na. Peppino Fiorillo, ovvero Aldo Fiorello, non
venne a far Pasqua con sua madre e la povera
donna fu invitata a pranzo da don Ciccio e da
donna Rosalia Cannavale: ella mando dieci lire al
figliuolo perché facesse contento la Pasqua. Per
mandargli cento lire al mese, ella digiunava spes-
so. Nel mese di maggio Cristina Demartino rice-
vette un giornale politico letterario di Forli, il Sa-
tana, dove era pubblicata una ode barbara di Al-
do Fiorello, dedicata a una fanciulla sciocca. In

essa l'autore si burlava, in metro alcaico, di una



fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora
aveva la volgarita di credere nel vecchio Jehova
dei sacerdoti, che era anemica, ammalata d'iste-
rismo, ipocrita e desiderava I'amore solo sotto il
giogo coniugale, che e la galera dei liberi cuori.
L'autore, Aldo Fiorello, dichiarava d'essere stato
ingenuo sino al punto di amare questa stupida,
ma che allargatoglisi innanzi l'orizzonte, sapute
le tempeste, egli preferiva, si, preferiva I'amore
che la chellerina gli offriva, insieme con la tazza
spumante di birra. Di questa poesia Cristina non
capi la parola Jehova, ma la credette una be-
stemmia e si segno; non capi la parola chellerina,
ma intese, in generale, che lo studente si permet-

teva d'insultarla e pianse di collera.



Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo

Demartino chiese a sua figlia Cristina:

— Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco?

— Il figliuolo di donna Marianna?

— SI.

— L'avro visto tre o quattro volte, quando veniva
qui, che vi era ancora Ferdinando.

— Che te ne pare, Cristinella?

— Non saprei, papa.

— E un buon giovane.

Il discorso cadde, essi continuarono a pranzare

silenziosamente. Erano soli, soli, ora, ridotti a



due: povera zia Rosina era morta della sua asma
e Carluccio seguiva il terzo corso al collegio mili-
tare della Nunziatella. La zia aveva lasciato dieci-
mila lire a Cristinella, e Carluccio aveva avuto
ogni anno la cifra reale, come premio. Soltanto
don Cosimo invecchiava giorno per giorno, logo-
ro di fatica. Non parlarono piu di Giovannino Stic-
co; ma sulle ventiquattro, appena Cristina aveva
intonato il rosario a cui le donne di casa rispon-
devano, quasi cantando, il padre sopraggiunse,
sedette sopra un seggiolone e tratta innanzi a sé
una sedia, poso il capo bianco sopra la spalliera.
Pregava anche lui quella sera, e Cristina, dopo
essersi fermata un momento, meravigliata, rico-
mincio I'avemmaria. Quando il rosario fu finito, le
serve scomparvero a una a una, e padre e figlia

rimasero soli, nella penombra. Ella stringeva an-



cora fra le mani, sotto il grembiule, la coroncina.

— Quel Giovannino Sticco ti vuole sposare, Cri-

stinella.

— Lo ha detto a voi, papa?

— SI.

— E che gli avete risposto?

— Gli ho risposto di si, Cristinella.
Vi fu un silenzio.

— Giovannino Sticco € un buon giovane — sog-
giunse il padre — € di buona salute, il suo nego-
zio di generi coloniali € prospero, non ha che sua
madre, avra in tutto trentamila ducati di proprieta,

potreste avere la carrozza.

Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con le

mani in grembo.



— Se si mette nel commercio degli spiriti, puo
fare guadagni grossi; € molto attivo, pieno di

buonsenso. Ha trent'anni. Quanti ne hai, ora, tu?
— Ventuno, compiti a maggio.

— Va bene, mi pare.

Niente diceva Cristinella.

— Potrebbe Giovannino Sticco comprare questa
casa qui accanto, di Marangio; apriremmo una
porta nel muro divisorio e cosi non resterei tanto

solo, poiche tu devi andartene. Che dici tu?

— Dico che va bene, papa.

— Ho fatto bene a dire di si a Giovannino Sticco?
— Hai fatto bene, papa.

Nell'ombra egli le posdo un momento la mano sui
capelli, quasi benedicendo: essa bacio quella

mano. Non era stato né un padre espansivo, né



un padre carezzevole, non aveva sprecato ne ba-
ci, ne quattrini, ma era stato un padre onesto e
buono, che aveva lavorato dalla mattina alla sera
per la sua casa. Non si dissero piu nulla, e il ma-

trimonio fu come cosa fatta.

Non aveva trovato molte parole per esprimergli
quanto fosse contenta, Cristinella. Era quello che
desiderava lei, un marito quieto, una casa piccola
da dirigere, la continuazione della vita che aveva
sino allora vissuta, senza tempeste di cuore, un
amore mite, senza complicazioni di gelosie. La
tranquillita del suo bel temperamento aveva biso-
gno di un ambiente pacifico come quello di casa
sua. Ella odiava gli imbrogli, i pettegolezzi, gli
esaltamenti per nulla, le agitazioni inutili, gli strilli,
le scene, le lagrime. |l suo spirito era semplice,

come la sua persona. Ella aveva bisogno di pran-



zare alle due, di cenare alle otto, di dormire sette
ore, di andare a messa ogni domenica, a confes-
sione ogni mese, in visita dalle amiche ogni quin-
dici giorni: ella scriveva ogni settimana a Ferdi-
nando, due volte la settimana a Carluccio. Aveva
bisogno che tutto cio continuasse, senza interru-
zione. Sapeva, si, sapeva che il matrimonio non
e sempre una allegra cosa, ma conosceva Gio-
vannino Sticco, come le ragazze conoscono be-
ne tutti i giovanotti da moglie. Quando egli venne
la sera, a prendere il suo posto di fidanzato uffi-
ciale, dalle sette alle nove, lo accolse con un sor-
riso famigliare, e subito parlarono di questa com-

pra della casa Marangio.

— Papa, capite, e vecchiarello, non potrebbe star

solo.

— E naturale — disse lui.



Il giorno seguente le dono un orologetto di oro,

con la catena.

— Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la
lettera C, sopra — disse Giovannino. — Gli orec-

chini vi piacciono?
— Non ne porto spesso.
— Fate bene: nemmeno a me piacciono molto.

Parlavano nella strombatura del balcone, ella la-
vorando sempre all'uncinetto, il padre che giuo-
cava alla scopa con don Ciccio Cannavale, poi-

ché il cancelliere era stato traslocato.

— Mamma vorrebbe venire domani, Cristina.
— Non é meglio domenica dopo la messa?
— E vero, avete ragione.

Egli la guardava di sfuggita, con una certa dol-

cezza: ma ella era senza imbarazzo. S'intende-



vano perfettamente.

— Vi piace l'uva nera, Cristina?

— Mi piace, ma quando e uva fragola.
— Anche a me: € singolare!

Poi, tacevano.

— La coperta all'uncinetto e finita? — chiedeva

Giovannino.
— E finita; questo ¢ il terzo guanciale.
— Come la foderate?

— Di seta azzurra: non mi avete consigliato cosi,

['altra sera?

— Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che il

salone da ricevere lo mobiliamo di giallo.
— Giallo, si, Giovannino.

— Stara bene?



— Stara benissimo: non avete visto quello di Cle-

menza La Corte?
— Lo faremo piu bello.

Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano
tutti insieme pel Corso Garibaldi, don Cosimo ac-
canto alla madre di Giovannino Sticco, i due fi-
danzati innanzi, senza darsi il braccio, perchée
non conviene. Cristina conservava la sua sereni-
ta; ma vedeva arrivare I'ora del matrimonio con
un certo senso di emozione. Essa amava Gio-
vannino, ora, con un'affezione calma e sicura: e

sentiva di essere amata come voleva.

Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per
sciorinare certi corpetti del suo corredo, che le
serve avevano lavato, udi, come in sogno, quel
sibilo breve e dolce, dalla parte di casa Fiorillo.

Era chiusa da due anni la casa Fiorillo, dopo che



la madre di Peppino era morta, di tifo, a Napoli,
una volta che era andata a vedere il figliuolo che
non tornava piu a Santa Maria. Ella trasali, tre-
mo, vedendo nel vano della finestra la faccia di
Peppino Fiorillo. Si era lasciato crescere la bar-
ba, era piu grasso, piu scialbo, ma ella lo aveva
riconosciuto subito. Scappo in camera sua, tutta
la giornata non ebbe requie, sgrido le serve due
o tre volte, senza ragione. Sarebbero ricomincia-
ti, ora, i tormenti, con questo stravagante che tor-
nava cosi in mal punto? Come avrebbe fatto a li-
berarsene, di questo Peppino Fiorillo? Alla sera

Giovannino Sticco la trovo inquieta e distratta.
— Che avete?
— Niente.

— Tu hai qualche cosa — mormoro Giovannino,

dandole per la prima volta del tu.



— Ho mal di capo.
— Va a letto, ti fara bene.
— Vado, buonanotte — disse ella docilmente.

Non potette dormire. Aveva addosso una inquie-
tudine come mai, una febbre che le ardeva il san-
gue. Mai aveva provato l'odio, ma ora lo provava,
grande, fiero, per questo Peppino Fiorillo che
riappariva come un fantasma, a guastarle la vita.
Non lo aveva amato, non lo amava, con che ardi-
re egli ritornava ad annoiarla? Gia non ci aveva
mai creduto e non ci credeva, all'amore di lui; tut-
te parole tutte chiacchiere, come si leggono den-
tro i libri e non sono vere. A che scopo ritornare,
per affliggerla di nuovo? A che serviva torturarla?
Invano cerco di recitare le orazioni per calmarsi.
Non ci riusciva, il suo pensiero fisso la vinceva, le

disordinava tutte le altre idee.



L'indomani Peppino le scrisse:

"Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdonami
guesti anni di obblio, ti spieghero tutto, ti amo piu

che mai".

Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Gio-
vannino Sticco venne, stringendole la mano, sen-

ti che bruciava.
— Hai la febbre, perché non sei rimasta a letto?
— In casa vi era bisogno di me.

— Lo sai che e tornato Peppino Fiorillo? — chie-
se egli, senza dare nessuna importanza alla do-

manda.
— Lo so — e non batté palpebra.
— L'hai visto alla finestra?

— SI.



— Si € molto mutato.
— Gia.
Il giorno seguente, altro biglietto.

"Mi dicono che devi sposare quella bestia di Gio-
vannino Sticco, il venditore di caramelle. Non &

possibile. Rispondimi di no".

Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere? Non
aveva nulla da dirgli, come sempre, e temeva
che qualunque risposta avrebbe peggiorato le co-
se. Forse si convincera da se, senza che io gli ri-
sponda — pensava, con la transazione abituale
degli spiriti tranquilli, che rifuggono dalle grandi
decisioni. Difatti, per tre o quattro giorni Peppino
Fiorillo non scrisse piu, non comparve alla fine-
stra, i cristalli rimasero chiusi, ella non udi parlare

di lui. Dunque si era convinto, non ci pensava



piu, aveva forse abbandonato la casa a Santa
Maria per ritornarsene a Napoli. Sollevata da
guesto incubo, respirava, riprendeva la sua sere-
nita, la sua attivita. Si era nel gennaio: il matrimo-
nio con Giovannino Sticco era fissato pel 20 apri-
le, giorno di Pasqua: bisognava affrettarsi pel
corredo. Giusto mancavano ancora le sottane di
mussolo dalla balza ricamata: ne avrebbe chiesto
il modello a Clemenza La Corte che ne aveva
delle bellissime. Mentre pensava questo, capito
Carmela con un biglietto di Peppino: Cristina, per

solito cosi calma, impallidi di collera.

— Non lo voglio — disse con una voce tremante
di emozione — riportalo a chi I'na scritto, a quel
pezzente vizioso, e se mi compari innanzi con un
altro biglietto, ti faccio cacciar di casa, Carmela,

te e la tua famiglia.



— Gli debbo dire quello che mi avete detto, si-

gnorina? — balbetto la servetta spaventata.
— Diglielo.

E le volto le spalle, tutta vibrante ancora di sde-
gno, tutta commossa ancora dell'atto di volonta
che aveva fatto. Per ritrovare la calma dovette
passeggiare su e giu, in camera sua per un pez-
zetto, parlando fra se, cercando di sfogarsi per ri-
prendere equilibrio. Poi la cuciniera venne a cer-
carle la roba per il pranzo, perche Cristina chiu-
deva tutto, sempre, e si metteva le chiavi in ta-
sca. Entro nella dispensa e con un cucchiaio di
legno stacco un grosso pezzo di strutto bianco,
da una vescica gia sventrata: lo misuro con
I'occhio, era una libbra. Taglio da una forma di
cacio di Sardegna una fetta da grattarsi per i

maccheroni: da una scatola di latta, prese tre



cucchiaiate di conserva secca di pomidoro.
— Che ha mandato papa, dalla piazza?

— Un chilo di alici e un chilo di carne, pel sugo

dei maccheroni.
— Ci vorra l'olio, per le alici.

Ma Cristina trasse prima da un grande armadio
un cartoccio di maccheroni, prese la bilancia e
peso tutto il cartoccio. Era troppo, ne levo un fa-
scetto, a occhio. Mentre si alzava in punta di pie-
di per prendere un fiasco di olio da uno scaffale
alto, tutta la casa fu scossa da una detonazione,
vicinissima.

— Madonna Assunta, aiutateci voi! — strillo la

serva.
— Che sara? — chiese Cristina, come perduta.

Poi tesero I'orecchio. Nelle scale pareva che



gualcuno strillasse e piangesse forte, una donna,

Carmela.

— Avranno ucciso qualcuno nel portone — strillo

la serva.

Allora Cristina, dopo avere esitato un momento,
attraverso la cucina, la stanza da pranzo, I'antica-
mera. Nella scala i gridi crescevano; erano due o

tre voci che si lamentavano:
— Signorino bello... signorino bello...

Ella fece per aprire la porta sulla scala. Non po-
tette. Peppino Fiorillo giaceva lungo disteso sul
pianerottolo, ferito nel petto: una ferita da cui
sgorgava il sangue. La rivoltella era accanto a lui:
egli era bianco bianco nella faccia, con gli occhi

aperti. Li rivolse su Cristina, quando ella apparve.

— Signorino bello... signorino bello... — piange-



vano e gridavano le femmine.

Ella traballo, si sorresse alla porta, poi stramaz-

hY

ZO0.



Nella poca luce della lampada che ardeva dinan-
zi a una immagine dell'Assunzione, Cristina, se-
duta accanto al letto, stava immobile. 1l moribon-
do giaceva, senza cuscini, con la testa appoggia-
ta al materasso, per impedire I'affluenza del san-
gue al polmone. Il lenzuolo che lo copriva, mac-
chiato qua e la di sangue, si sollevava appena,

sotto un respiro debolissimo.

— Come va? — domando il medico, piegandosi

verso la fanciulla.

— Sempre lo stesso — rispose ella, con un soffio

di voce.

— Ha chiesto neve da mangiare?



— SI.

— Avete rinnovato le vesciche di neve sulla fe-
rita?

— SI.

— Da molto sangue?

— Molto: tre asciugamani, da oggi.

Il medico tacque, per poco, come pensando. Poi

si chino sullammalato.
— Dorme — disse.
— Non dorme: ogni tanto apre gli occhi.

— La febbre non e forte, per l'inflammazione: so-
lo trentanove gradi e mezzo — riprese lui, come

parlasse a se stesso.
Ella non parlo.

— Ritornero questa notte. Percheé non andate un



po' a letto?
— No — disse Cristina.

Egli usci in punta di piedi, ella rimase di nuovo
sola accanto al morente. Da trentasei ore non era
mai uscita da quella camera dove lo aveva tra-
sportato: o stava immobile, seduta accanto al let-
to, 0 andava e veniva per la stanza, pian piano,
come un'‘ombra, portando le bende, la neve, le
compresse. Agiva macchinalmente, senza pen-
sare, sentendosi la testa vuota e rigonfia; agiva
come per istinto, indovinando quello che si do-
vesse fare. Ma non si ricordava piu, non giudica-
va piu, non capiva piu niente. Quello che le dava
uno spavento, ogni tanto, erano gli occhi del fe-
rito che si riaprivano lentamente e la fissavano a
lungo, con una intensita di vita profonda. Ella chi-

nava i suoi occhi, ma si sentiva guardare, e le pa-



reva che fosse gia morto, che morto la guarde-
rebbe sempre cosi, con quello sguardo concen-
trato. Era entrato due o tre volte il padre, a chie-
dere notizie; ella aveva risposto con qualche mo-
nosillabo: e piu nulla. Sola, con quell'agonizzan-
te! Come si avanzava di nuovo la notte, vide che
agitava un poco le dita della mano sinistra, lungo
il lenzuolo. Si chind su lui: nello sguardo vi era
una preghiera ardente. Intese: gli dette la mano.
A poco a poco il calore di quella mano febbrile si
comunico alla sua, sali al braccio, si diffuse per la
persona: ella arse della stessa febbre. Due volte
cerco di ritirare la mano, ma le dita dell'infermo la
trattennero, debolmente; ella non 0so piu muo-
versi. Si sentiva presa, irrimediabilmente, avvinta
a quel moribondo, arrivando a respirare lieve lie-

ve, come lui, sentendosi la bocca riarsa, come



lui,
— Moriro, come lui — pensava.

Per quattro ore egli non le lascio mai la mano;
Immobilizzata, senza voltare la testa, ella sentiva

che il braccio le si paralizzava lentamente.
— Cosi si muore, forse — pensava.

Ma quella mano, che non la lasciava piu, diventa-
va sempre piu calda, era rovente come un ferro
infuocato, parea le corrodesse la pelle e la carne
della mano, facendo una piaga profonda. La feb-
bre del ferito cresceva; egli apriva gli occhi, ma
non li fissava piu su lei, li stravolgeva, guardando
la lampada, guardando il soffitto. Non aveva fiato
per parlare, il ferito, ma si vedeva che il delirio gli
era salito al cervello. Oh era stata presa, per for-

za, da quel moribondo, si sentiva fatta cosa di lui,



gli apparteneva, non poteva ne strillare, ne par-
lare, ne fuggire, ne divincolarsi: era sua, il mori-

bondo se l'aveva presa.

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; I'emor-
ragia era cessata, ma la febbre d'inflammazione
era gagliarda; egli delirava ora a voce alta, chia-
mando Cristina la sua sposa, la sua cara sposa,

la sua fidanzata.
— Non lo contraddite — disse il medico.

Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e
impallidiva. Il senso della realta ritornava in lei,

facendola acutamente soffrire.

— Vuole sposarvi — le disse un giorno il medico;

— che ne dite?

— Non so, non so...



— Tanto ha da morire: dategli questo conforto.

Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella notte,
che il moribondo la voleva, che il moribondo se la

prendeva?
— Dottore, morird anche io — disse poi.

— Ma che, ma che! Sarete la vedova di un suici-

dato, ecco tutto. E un romanzo.

Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello
che le aveva sempre fatto paura! Ora, lanciata in

guesto vortice, non poteva salvarsi piu.

— Sposalo, figlia mia — disse suo padre, sospi-
rando, invecchiato di dieci anni. — Non restiamo
con questo rimorso: tutta la citta ti accusa di que-

sto suicidio.

— Sposalo, Cristinella — disse don Ciccio Can-

navale, il padrino; — ha voluto morire per te, po-



veretto.

— Sposatelo, figlia mia — disse il confessore —
se no, egli muore in peccato mortale. Fate dan-

nare un'anima.

Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto nel-
la stanza di un ammalato, in un momento di luci-
do intervallo? Era questa tragedia quella che lei
aveva sognata, forse? Quello che lei aveva so-
gnato era lontano, non tornava piu, non era piu
possibile che ritornasse, il moribondo se l'aveva
presa, era sua moglie, ora, la moglie di un suici-
da agonizzante, sarebbe stata la vedova di un
suicida. Dove era Giovannino? Forse che aveva
mai esistito Giovannino? Per fortuna quel suicida
che era suo marito, se l'avrebbe portata giu, nella

fossa, dove non ci sono piu romanzi.

Il comico di tutto cio fu che Peppino Fiorillo guari.






Sacrilegio.

Egli era un vinto. Portava in se tutte le traccie
delle battaglie combattute con accanimento, ma
perdute senza gloria. Come in tutti gli uomini di
lotta, I'armonia della sua bellezza virile si era
guastata e corrotta. Per quindici anni, dai venti-
cinque ai quaranta, lo spasimo interno aveva cor-
rugato quella fronte, aggrottate quelle sopracci-
glia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate al
sogghigno quelle labbra. Ora i capelli ricciuti
s'eran fatti radi sulla fronte, come se fossero ab-
bruciati: I'occhio era vitreo, inerte: sotto il mustac-
chio che si brizzolava, le labbra s'erano appassi-
te, quello inferiore era cascante come per stan-

chezza. Talvolta, in alcuni momenti di profonda



distrazione, di sguardo interiore, le palpebre
plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tut-
te le linee si atonizzavano e quella faccia pareva
gia morta, gia decomposta. Ritornava in sé lenta-
mente, quasi rinvenisse, con un'espressione di
pena: cosi una lieve animazione ridava un senso
di vita a quella faccia che aveva troppo vissuto,
consumandosi in una esagerazione della vitalita.
Dell'antica bellezza non gli rimaneva che il vigore
di un corpo gagliardo e la seduzione morbida di

una mano carezzevole, quasi femminile.

La rovina del suo spirito era anche piu grande.
Entrato nella vita con l'audacia che danno tutti i
desideri di un‘anima ribelle e di un temperamento
sanguigno, con tutta una ardente, insolente ambi-
zione per quanto fosse potenza, il trionfo gli par-

ve facile e s'inebbrio della propria forza. Ma nella



passione umana, come nella passione divina, la
Fede non basta, ci vuole la Grazia. Gli € che
I'anima sua era piena d'ideali variabili e nebulosi,
tutti belli, tutti splendidi, ma tutti sparenti; gli &
che egli voleva troppo, voleva quanto gli altri ave-
vano e quanto gli altri non avevan potuto avere;
gli & che le sue labbra anelavano ai baci delle
donne che non baciano, la sua intelligenza vole-
va conoscere ed abbracciare i vasti orizzonti del-
la scienza, la sua fantasia sognava tutte le glorie
folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cie-
lo immenso della poesia, egli invidiava intensa-
mente quel poeta; se un uomo politico saliva alla
vittoria, egli avrebbe voluto essere quel politico;
se un uomo bello ed affascinante si pigliava la
donna piu invano desiderata, egli si rodeva di in-

vidia per quell'uomo. Allora, morsicato al cuore



dall'ambizione, dominando i suoi impeti, si piega-
va al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo
al raggiungimento di uno scopo. Ma alla fervida e
acuta intelligenza mancava quella nobile qualita
che e la misura: alla sua prorompente volonta
mancava la fissita. Eccitandosi, esaltandosi, vi-
brando in una febbrilita di desiderio insoddisfatto,
egli cadeva nella esagerazione che raffredda e
allontana il successo: poi la febbre declinava e la
volonta ammollita, esaurita, si lasciava prendere
dall'indolenza. Lo pigliava il disgusto di un lavoro
troppo lento; la nausea dei piccoli e volgari mezzi
che avviliscono; la sfiducia di se, che e grave; la
sfiducia nel proprio ideale, che e I'estrema rovina.
Siritirava in se inoperoso, immobile, immerso in
un dormiveglia spirituale pieno di amarezza, tu-

randosi le orecchie per non udire, chiudendo gli



occhi per non vedere il successo degli altri. Allo-
ra, pensava acutamente, profondamente, sca-
vando in se, analizzando in se, scendendo alle
ultime finezze del pensiero e del sentimento. Poi,
d'un tratto, preso da un risalto di vita, si buttava
disperatamente in una nuova guerra, assetato di
vittoria, abbramato di vittoria, ma incapace di vo-
lerla fino all'ultimo. Cosi, in questi periodi di lotta
furibonda e illogica, dove si sciupava il suo inge-
gno, e di esaurimenti mortali, egli non raggiunse
mai nulla. Rimaneva alla porta del tempio, ado-
rando e maledicendo l'idolo, ma non trovando
tanta costanza d'imprecazione e di adorazione
da essere trasportato al cospetto del dio. Egli fu
per essere un grande statista; egli fu per essere
un grande artista; egli fu per essere un grande

speculatore. Vide il trionfo passargli accanto e,



fatalmente immobilizzato, non lo afferro. Infine,
egli restava nel limbo dove si ravvolgono, in un
ambiente incolore, tutte le intenzioni a cui manco
la volonta, tutti i pensieri a cui manco l'azione,
tutti i tentativi abortiti, tutti gli ingegni traviati e tut-

te le vocazioni sbagliate.

Quando s'innamoro, a trent'otto anni, giuocava
I'ultima carta. Tutti i suoi amori del passato erano
stati creati dall'amor proprio, piuttosto come una
prova di potenza, come un esercizio di scherma
per mantenersi acuto l'occhio e agile la mano.
Vinceva le donne, per imparare a vincere gli uo-
mini: le vinceva facilmente, come se scherzasse,
poiché esse si lasciavano prendere egualmente
dai suoi accessi di passione furiosa, come dalle
dolcezze dei suoi periodi d'indolenza. Quest'ani-

ma strana, piena di forza e piena di debolezza,



Ispirava alle donne orgoglio e compassione. Era
un innamorato bizzarro che metteva paura e de-
stava pieta. Egli le affascinava con la soavita del-
la voce vellutata, il cui timbro aveva quell'intimita
irresistibile a cui le anime si aprono; ma le affa-
scinava anche con quei silenzi lunghi, pieni di co-
se tetre e d'immaginazioni mostruose per cui le
donne si attaccano invincibilmente all'uomo. Ep-
pure lui, vinto dalle altre passioni, turbato da
sempre nuovi interessi, agitato e sbattuto dalla
tempesta, non aveva mai amato per amore, mai
amato per amare, mai dato tutto se stesso
all'amore. Forse, nel segreto del suo cuore, ave-
va quel tacito disprezzo della donna, quel tacito
disprezzo dell'amore, che la gioventu moderna

porta in s&€ come una malattia.

Cosi s'innamor0 tardi, troppo tardi. Sulle prime



era freddo, glacialmente stanco delle sue sconfit-
te, non arrivando a riscaldarsi, guardando imper-
territo la donna che seduceva, scherzando col
sentimento, facendo fare un pericoloso giuoco
d'altalena a quella povera anima femminile che
gia gli apparteneva. Ma aveva trovato uno spirito
eletto, unito ad una femminilita molto sviluppata;
una bellezza fatta di espressione, insieme a un
carattere singolare; una nervosita tutta giovanile,
Insieme a un sapore d'arte eccezionale. Lei lo
amava piamente, umilmente, con la devozione
animalesca e I'esaltazione spirituale. Quando egli
conobbe tutto questo, un grande rivolgimento
s'opero in lui e nelle nuvole bigie di uno scettici-

smo insanabile, si allargo questa luce:
— Forse la grandezza della vita € nell'amore.

D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo



si butto nell'amore, come si era buttato nella poli-
tica, nella speculazione, nell'arte, portandoci gli
ultimi slanci, le ultime collere, gli ultimi ardori. Fu
una vampata. Fu un incendio sanguigno. Fu un
fuoco divorante e stringente. Fu una selvaggia
espansione, l'avvinghiamento disperato di colui a
cui tutto e sfuggito, il terrore bianco della solitudi-
ne. Amava, gagliardamente?, tenacemente, piu
con rabbia che con tenerezza. Andava alla con-
quista dell'amore, come a una battaglia, treman-
do dell'ultima sconfitta. A questo urto cosi forte, in
guesto vortice, quella che lo amava si sgomento,
si arretr0 spaventata, lo credette impazzito. Co-
me lui pit s'innamorava, lei amava meno. Lui sa-
liva alla passione, lei discendeva all'affetto: mai

un minuto di equilibrio. E un giorno, quando lui
2 Nell'originale "gagliardemente”. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]



aveva messo in questa passione quanto aveva
ancora di illusioni, di speranze, di desideri, ella lo
abbandono non si sa come, lo tradi non si sa per-
ché, nel modo piu illogico e piu volgare. Scom-

parve, fu travolta — dove non si sa.

E cosi, in Guido fu completa la devastazione e
I'aridita: regno solo, malvagio, egoistico, il cini-

SmMo.

Era una donna fulminata. Nell'unica, immensa
battaglia che aveva sopportato il suo cuore fem-
minile, aveva perduto. Nell'amore, aveva fatto
naufragio. Nulla si vedeva dal volto, poiché instin-
tivamente il volto femminile dissimula: talvolta,
senza che la volonta gli imponga la dissimulazio-
ne. Solo un sottile osservatore poteva notare che

la vivezza dello sguardo aveva del fittizio, che



I'ombra sotto gli occhi era di un bistro carico co-
me segno di molte notti vegliate, che le labbra
avevano un sorriso piu fremente che dolce. Ma
lei ergeva la testa cosi altieramente, ma una se-
verita cosi orgogliosa era diffusa nella sua fisono-
mia, che niuno osava chiederle se si sentisse
male. Pol, la rispettavano come un essere colpito
da una grande disgrazia. Era una donna fulmina-
ta, vivente in una immobilita dolorosa, che pian-
geva dentro, che sanguinava dentro, senza un

respiro di dolore.

Invero aveva tutto perduto. Era stata una giova-

netta male educata e imperiosa, cresciuta troppo
presto come corpo e la cui anima si era ingrandi-
ta in precocita singolari. Lei aveva conosciuti i te-
atri dall'atmosfera rossiccia, profumata e veleno-

sa, dove i fiori appassiscono e le fanciulle pensa-



no; i balli ardenti dove aleggia tanta seduzione di
amore, di luce e di musica; le stagioni balneari
dove il mare, il cielo e il sole flammeggiante sono
I'infinito incanto che conduce all'amore; le con-
versazioni maschili, frivole, nulle, stucchevoli; le
conversazioni femminili profonde, che turbano,
che tentano. Cosi ella era stata una fanciulla sen-
za dolcezza e senza soavita. Cosi ella era stata
una fanciulla senz'amore. La vanita le bastava, le
bastava la civetteria, le bastava il flirt. Era stata
una fanciulla caparbia, maligna, ragionatrice, pie-
na di teorie paradossatiche, guasta nell'anima,
falsa in ogni manifestazione del sentimento, che
adorava tutte le pose dell'ironia e dello scettici-
smo, che si lasciava far la corte per curiosita e
poiché I'amore dell'uno rassomigliava all'amore

dell'altro, si sbrigava bruscamente del suo cor-



teggiatore, insensibile alla maldicenza, insolente
per la sua bellezza, per la sua ricchezza, per la

sua indipendenza. Le avevano dato un fidanzato,
un progetto di pura convenienza: lei lo aveva ac-

cettato, stringendosi nelle spalle.

Ma un giorno, in un sito qualunque, per due mi-
nuti soltanto, ella vide un uomo che non la guar-
dava, che non era bello, che non era elegante —
e se ne innamoro, cosi d'un tratto solo. Questa
creatura cattiva e fantastica, che non aveva co-
nosciuto serenita di gioventu, che si era burlata
dell'amore, che non aveva mai capito I'amore,
senti struggersi tutta la parte malvagia di sé
nell'intenerimento soave di un affetto spontaneo
e vivificante. Si senti guarire lentamente di quan-
to era stata la sua infermita di spirito e quanto el-

la aveva calpestato, adoro. Tutte le rosee inci-



pienze e i brividii lenti e le felicita piccine e le
punture acute, fini fini dell'amore che comincia,
turbarono deliziosamente il suo cuore rinnovato.
Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime la-
crime che rinfrescano le guancie accaldate dalla
febbre; ignorava le dolcezze di una umiliazione
Innamorata; ignorava le volutta del sacrificio: tutto
ignorava. Questa scienza dell'amore, giunta di un
colpo solo, si era poi sviluppata lentamente, to-
gliendo di mezzo la varieta, scacciando le vol-
garita, divorando come un fuoco purificatore tutte
le bassezze. Allora, senza pensare un minuto,
senza riflettere, di sua libera elezione, di sua
spontanea volonta, butto via la sua reputazione, il
suo nome, la sua posizione, il suo avvenire, co-
me si gitta via un fardello che inceppa il viaggio.

Lui non le chiedeva niente e lei gli volle dar tutto.



Lui avrebbe voluto I'amore tranquillo, nascosto, a
termine fisso, senza compromissioni: lei lo volle
clamoroso, invadente, quasi folle. Invano gli ami-
ci le dicevano che essa si perdeva, per chi non lo
meritava: invano l'amante stesso si mostrava in-
differente a tanta abnegazione. Lei camminava
per la sua via, fatalmente, incapace di fermarsi,
incapace di transigere, incapace di amare meno.
Aveva negli occhi belli la luce dell'amore e nel
cervello il divino raggio della follia. Tutto il suo
passato, secco, duro, aspro, fatto di meschinita
maligne e di gretterie femminili, le faceva orrore:
sentiva di doverselo far perdonare. Sentiva che
guella passione di donna era il perdono della fan-
ciulla crudele e arida, che aveva deriso tutte le
nobili e sante cose che esistono. Lei non amava

solamente 'uomo, amava anche I'amore per



I'amore, perché I'amore era la sua nuova anima,
era la sua gioventu riconquistata la sua bellezza

purificata, perché I'amore era la sua salvazione.

Questa donna amo invano. Essa spreco tre anni
di vita dietro un uomo indifferente, che non capi-
va, che non sapeva, che certo non meritava. Es-
sa adopero tutto quanto puo fare una povera
donna per farsi amare, dalla gelosia vera alla fin-
ta freddezza, dalla umilta profonda alla serieta
dell'orgoglio, dall'affetto malinconico che non si
lagna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei pro-
VO ad essere umanamente cattiva e celestial-
mente buona. Ebbe quei singhiozzi profondi che
lacerano il petto e quelle indulgenze materne che
solo I'amore insegna. Quanto vi puo essere di
delicato e di passionato, in una strana fusione di

sentimenti, lei provo con quell'uomo. Tutto fu



inutile, tutto. Dopo tre anni di lotta contro un uo-
mo, quando fu priva di forza, esausta, demoraliz-
zata, avendo smarrito la via della vita, non sen-
tendo piu nulla che un dolore infinito, lui I'abban-
dono togliendole ogni speranza di ritorno, per

sempre.

Cosi il naufragio di Teresa fu completo.

Guido e Teresa, queste miserie infinite, questi es-
seri devastati e rovinati, si conobbero. L'uno sa-
peva dell'altro, per fama di esistenze perdute. Ma
fra loro non si stabili alcuna simpatia. Invero vive-
vano ognuno nella salvatichezza diffidente che
segue le grandi sventure, in quell'egoismo so-
spettoso di chi ha troppo sofferto. Ognuno si te-
neva caro il proprio dolore, noncurante dell'altro.

Non li pungeva neppure la curiosita. Ognuno ap-



prezzava il proprio dolore superiore a quanti
umanamente possano esistere nel mondo. L'ani-
ma di Teresa era piu dignitosa e severa, chiusa
nell'asprezza dell'orgoglio, meditante nella solitu-
dine: I'anima di Guido si immergeva in un cinismo
tacito, ripensando tutti i rifiuti che gli uomini e le
cose gli avevano inflitti. Ne simpatia, ne curiosita,
ne pieta; la tempesta, che aveva squassato quel-

le fragili imbarcazioni, aveva inghiottito tutto.

Solo un duplice egoismo, egualmente acuto,
egualmente profondo, creo fra loro una relazione
di visite. Egli veniva da lei in certe ore, la saluta-
va senza interesse, le faceva qualche domanda
vaga, poi sedeva e fumava. Nella casa di Teresa
vi era un silenzio intenso e una penombra triste
che conveniva a Guido: non vi erano uccellini che

cantassero, mancavano i fiori nelle giardiniere, il



pianoforte era chiuso a chiave. Visite non ne ve-
nivano mai. Lei vestiva di nero, come una mona-
ca. Non portava né profumi ne gioielli. Parlava
poco e piano. Per lo piu, dopo averlo salutato, si
rimetteva a leggere con una attenzione concen-
trata, senza levare la testa, se non quando lui se
ne andava, per salutarlo di nuovo. Oppure rima-
nevano ambedue in silenzio, senza guardarsi
mai, pensando. L'uno non s'accorgeva piu
dell'altro, indifferenti, sottratti alla nozione del
tempo e dello spazio: talvolta Guido se ne anda-
va in punta di piedi, senza salutare e Teresa non
si accorgeva che piu tardi di quella partenza. Un
giorno Guido si abbandono in uno di quei suoi
abbattimenti profondi, la sigaretta spenta, le brac-
cia prosciolte, la faccia cadaverica: lei non lo

comprese 0 non penso neppure a chiedergli che



cosa avesse. Un giorno lei, d'un colpo, fu presa
da una crisi di singhiozzi, torcendosi le braccia,
bagnando di lagrime il cuscino del divano: lui la
lascio fare, infastidito dal rumore, non trovando

una parola da dirle.
Una sera, lei leggeva ancora.

— Che leggete? — chiese lui, lasciando cadere

la domanda, non curante della risposta.

— Leopardi — rispose lei, senza alzare la testa.
— Un uomo che dice di aver sofferto.

— E non e vero — mormoro Teresa.

— E non é vero — grido lui, rabbiosamente. —
Non permetto a nessuno di dire che ha sofferto,

guando non ha vissuto la mia vita!

Lei lo guardo sdegnosa, fremente per lo stesso

sentimento di egoismo vanitoso.



— Sentite — disse lui, pacatamente, dopo un po-

CO.

E senza guardarla, fissando il muro dirimpetto o
un punto indefinito, senza fare un gesto, con la
sua voce bassa dove non scorreva piu calore,
dove non vibrava piu vita, fermandosi ogni tanto
per respirare, le narro minutamente la storia del
sSuo amore, come era nato, in quale ambiente de-
solato era cresciuto, come egli n'era stato invaso
e travolto: poi come questo amore era stato vio-
lentemente spezzato. Egli narrava lentamente,
senza fare alcuna osservazione, impersonalmen-
te, quasi che dicesse la storia di un altro: precisa-
va nettamente i fatti, metteva le date, accennava
a tutte le piu piccole circostanze, Il racconto sgor-
gava freddo e tranquillo, con un movimento

d'impulsione quasi matematico, andando diritto



alla sua via, quasi rigido, quasi inflessibile. Sem-
brava il resoconto imparziale, ne severo, ne in-
dulgente, di un giudice che ha dimenticato di es-
sere uomo. Non portava opinione di narratore,
sembrava che in lui tutto tacesse dalla coscienza
alla fantasia, e che solo operasse lucidamente,
algebricamente, la memoria. Teresa ascoltava,
senza guardare Guido, distesa nella sua poltron-
cina, con gli occhi socchiusi, immobile, senza in-
terromperlo mai, attenta forse, disattenta forse,
ma simile alla sfinge che tutto pensa dietro la sua
fronte di liscio granito. Lui narro a lungo, a lungo:
suonavano le ore all'orologio, trascorreva la notte
e lui narrava sempre e lei ascoltava sempre.
Quando fini, I'alba bigia spuntava: lui si levo e
prese il cappello, senza aggiungere altro: lei si le-

vO senza parlargli. Guardandosi in faccia, si vide-



ro lividi in quella scialba luce. Cosi, tacitamente,

si lasciarono.

Il giorno seguente, quando lui giunse, Teresa tro-

VO la parola:
— E voi? — gli chiese.
— 107?10 ho finito. Ho chiuso. Sono morto.

— O felice, felice! — grido lei. — lo sono viva an-

cora, i0 non posso maorire.

E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese,
coi singhiozzi che rompevano le parole, col ros-
sore dello sdegno che asciugava le lagrime, coi
fremiti della gelosia che ancora le facevano mori-
re la voce, ora abbandonandosi nella desolazio-
ne, ora rialzandosi nella collera, ella disse come
si era perduta. Era un racconto informe, affogato,

tutto ripetizioni, tutto intralciato di osservazioni, di



esclamazioni, ricominciato cinque o sei volte, af-
fannoso, balzante dall'ironia alla passione, dalla
tenerezza al furore. Lei raccontava, esaltandosi,
inebriandosi della propria voce, ascoltandosi, co-
me se Guido non fosse piu la, come se dialogas-
Se con se stessa. Da tanto tempo quella storia le
ruggiva dentro ed essa la comprimeva e si senti-
va soffocare. Era presa dalla febbre dell'espan-
sione, dal delirio di dire tutto, di gettare via il suo
segreto per poter respirare. Avesse avuto cento
persone la innanzi, crudeli o indifferenti, avrebbe
sempre detto tutto. Si sentiva morire, se non par-
lava. Quando tacque, non aveva finito. Solo la
voce mancava, gorgogliante nella strozza: solo |l
corpo si lasciava vincere da una lassezza. Ma
nella figura ella rimaneva tragica e disperata, si-

mile a una greca eroina di Eschilo che la fatalita



ha pietrificata nel dolore.

Da quel giorno, l'uno fu necessario all'altro. A vi-
cenda si imponevano il proprio egoismo e senza
impietosirsi I'un per l'altro, si prestavano attenzio-
ne. Non chiedevano che di poter parlare, che di
sfogare I'amarezza inesauribile della loro vita e la
pazienza dell'ascoltatore era calcolo di colui che
aspetta il suo turno. Forse Guido diceva di piu e
meglio: lui era piu glaciale, piu morto. Sceglieva
le parole, lentamente, trovando quelle piu effica-
ci, rendendo la sua idea con una lucidita meravi-
gliosa. La frase s'insinuava, tutta flessuosa; la
frase si allargava, tutta piena di una armonia infi-
nita; la frase si faceva smagliante, tutta ricca di
colore. Egli era stato quasi un artista. Raccontan-

do, I'anima sua si sdoppiava, il dualismo della co-



scienza diventava evidente e nell'atonia del suo
spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di
un altro. Di questo, egli forse era inconscio. Se
Teresa trasaliva, egli non se ne avvedeva. Se
una parola rude, selvaggia, brutale, la faceva im-
pallidire, egli non s'accorgeva di questo effetto.
Guido sembrava si dirigesse a un pubblico invisi-
bile, cercando di trascinarlo. Sembrava che par-
lasse di quel passato d'amore innanzi alla pubbli-
ca opinione, per accusare la donna che era stata
I'ultima sua sciagura. Cosi giunse il tempo in cui
Teresa lo udi volentieri, come presa da un libro
attraente: anche esteriormente, anche senza
comprendere spesso quello che egli diceva, ella
sentiva ondeggiare nel suo cervello quella voce
carezzevole e penetrante, che parea conoscesse

tutte le sottigliezze dell'intonazione. Quella voce



le faceva l'effetto di un delicato piacere fisico, le
produceva un senso di benessere fresco, un cul-

lamento quasi inavvertito, tanto era lento.

Ma in certe sere in lei I'angoscia diventava impa-
ziente e come lui taceva, quasi aspettando, lei
trabalzava, nervosa, a dire, a dire, a dire. Prima
cercava di moderarsi, di temperare la voce e di
dominare l'impeto nervoso. Ma il suo carattere
orgoglioso e la sua gioventu ribelle si spezzava-
no in quei ricordi cosi caldi, cosi vivaci. S'inter-

rompeva, talvolta:
— Sentite, ho la febbre, come allora.

E metteva la sua mano su quella di Guido. Lui la
tratteneva nella sua, mollemente, con una stri-
sciatura lieve delle dita, una carezza di pieta, che

parea dicesse:



— Poveretta, poveretta.

Quella compassione segreta, di un essere infeli-
ce verso una creatura infelice, faceva sgorgare le
lagrime di Teresa. A lei, immobile, di sotto le pal-
pebre abbassate, piovevano le lagrime sulle
guancie, disfacendosi sul collo e sul petto, senza
che lei le asciugasse. Allora sentiva un tocco leg-
giero di mano sfiorante i capelli, come un soffio,

come una carezza che parea dicesse:
— Poveretta, poveretta.

Ma niente altro. In breve 'uno sapeva la storia
dell'altro a mente, poteva dirla coi minimi partico-
lari. Le lettere erano state lette: tutti i pezzetti di
cose che segnavano una data nell'amore, se |i
erano mostrati. Era rimasto |I'estremo pudore dei
ritratti. Ma anche quello fu distrutto: Teresa apri il

medaglione che portava al collo e chinandosi ver-



so Guido, gli fece vedere il ritrattino di lui.

— Era bello, ma doveva essere malvagio — dis-

se Guido, dopo una lunga pausa.

Poi cavo fuori il portafoglio e mostro quel viso di
lei, pallido come gquello di una morta, poiché sem-
bra che i ritratti abbiano senso e vita. Teresa e
Guido lo guardarono per molto tempo, senza dire
nulla. Infine Guido, covrendole delicatamente la
bocca con la mano, le disse, con la sua voce insi-

nuante e quasi parlante in sogno:

— E strano. Nella fronte e negli occhi, voi le ras-

somigliate tal quale.

E nient'altro. Ma una sera burrascosa di autunno,
nella disperazione di un doppio naufragio, nel
brancolare cieco di due anime ottenebrate, in un

esaltamento bizzarro, vinti da una forza ignota,



senza volonta, senza memoria, ammalati di pas-
sato, inferociti di passato, lo insultarono in un ba-

cio, lo calpestarono in un bacio.

Passarono tre giorni senza vedersi e senza scri-
versi. Teresa visse quei tre giorni immersa in uno
stupore doloroso, rabbrividendo ogni tanto come
le ritornava la coscienza di quello che avevano
fatto. Le pareva di dormire e di sognare sempre,
un sogno pieno di paure, pieno di cose orribili.
Ogni tanto apriva gli occhi, ma li richiudeva, spa-
ventata dalla luce e spaventata dalla realta, im-
mergendosi di nuovo in quel dormiveglia dove al-
meno l'acuzie si attutiva, il senso del presente si
smarriva in un orizzonte vago e senza contorni.
Lui visse quei tre giorni, rabbioso, agitatissimo,

bestemmiando se stesso, I'amore e tutto, incapa-



ce di prendere una decisione forte, inquieto di
guesto risveglio, incapace di volere qualche co-
sa. Quando si rividero, provarono un acutissimo
sentimento di pena, un imbarazzo, un senso di
vergogna. Insieme, si tesero le mani, supplican-

dosi:
— Perdono.

E piansero insieme. Quelle lagrime furono benefi-
che e calmarono quella pena. Una tenerezza gra-
ve li prese come se fossero due grandi colpevoli
pentiti, che il rimorso ha domati. L'uno si strugge-
va di pieta per l'altro e cercava lenire dolcemente
guell'anima ferita. Guido ritrovo la sua parola se-
duttrice e la mano molle, femminile che aveva
blandizie materne e sfioramenti infantili. Diceva a
Teresa delle cose gravi o serie, molto lontane

dall'amore, una efflorescenza sentimentale, un



discorso tutto musicale che le cantava una ninna-
nanna soave. Lei si lasciava riprendere da quel
fascino e spalancava gli occhi di sonnambula in
faccia a Guido, sorridendogli, crollando la testa,
come se quel discorso, di cui spesso il senso le
sfuggiva, la convincesse e la consolasse. Lui
stesso si abbandonava in quello stato di dolore

indolente, in cui manca la volonta per soffrire.

Cosi il rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano
scordare per un momento, ma appena soli, la lo-
ro coscienza si rialzava e li ingiuriava. Allora, per
senso di vanita, mentendo a se stessi 'uno men-
tendo all'altro, sentendo la necessita, il peso e lo
scorno della menzogna, dissero di volersi bene,
di amarsi molto, di amarsi sempre. Ognuno dice-
va tra se: ho il dovere d'amare, poiché ho tradito.

Ogni giorno recitavano una commedia ignobile,



pallidi, inetti, disgustati della rappresentazione,
nauseati delle parole e dei baci. A volte, presi dal-
la stanchezza invincibile, di questa commedia do-
ve tutto era falso, dove gli attori avevano dimenti-
cata la parte e il rossetto male celava i voli
sbiancati, si fuggivano. Ma, involontariamente,
dopo tre o quattro giorni di tortura, per l'abitudine
di vedersi, pel desiderio di ritentare la prova, si
ritrovavano e la comica storia, piena di lagrime

represse e di grida soffocate, ricominciava.

Erano tormentati anche nell'egoismo. Per delica-
tezza non si parlava piu del passato, non vi era
pit rinnovamento di confidenze, mancavano tutte
le espansioni — e poiche solo il passato poteva
loro ispirare qualche cosa di vero, poiche solo il
passato volevano nominare e non potevano no-

minare, cosi tacevano spesso. Piu che mai erano



lontani, in quel silenzio.
— A che pensi? — domandava Guido.
— A nulla — diceva lei glacialmente.

Assente ogni intimita. Almeno prima erano sem-
plicemente estranei, riuniti dal caso, destinati a ri-
manere estranei. Ma ora, rimanere estranei dopo
guel che era accaduto, rimanere estranei, mentre
dicevano e giuravano d'amarsi, era uno squili-
brio, una contraddizione, un'altalena pazza. Istin-
tivamente, i nomi degli altri ritornavano in campo:
si guardavano in volto, spaventati, come se ve-
dessero apparire un fantasma. Dapprima finsero
anche la gelosia per convincersi che si amavano;
e indifferenti si tormentavano, facendosi delle
scene furibonde dove l'esaltazione era tutta di
cervello, dove spasimavano per un altro dolore,

dandogli la forma della gelosia. S'ingiuriavano



brutalmente. Ma in fondo ghignava la coscienza,
mormorando: hon me ne importa niente, non me

ne importa niente.

Poi la gelosia nacque veramente, una gelosia tut-
ta di amor proprio, una gelosia senz'amore, una
gelosia volgare, a capricci, a dispetti, a piccole
ferocie.

— Tu ami ancora lui — diceva talvolta Guido, in-

sistendo, incrudelendo, offeso nel suo orgoglio di

uomao.

Teresa non osava dire di no, la parola le moriva

sulle labbra, voltava la testa in la.

— Lo vedi, lo vedi? Tu lI'ami ancora, sei una scia-

gurata! — inferociva lui.

Gli € che si ricordavano ognuno la storia

dell'altro, precisamente. Serviva per la loro tortu-



ra.

— A lei tu scrivevi ogni giorno ed a me, mai — di-

ceva Teresa.

— A lui tu hai dato le due treccie dei tuoi capelli e

a me nulla — diceva Guido.

— Tu hai passato sei mesi, passeggiando la not-
te sotto le sue finestre e con me niente — diceva

Teresa.

— Tu hai passato tre anni in casa sua e da me

non un minuto — diceva Guido.

Rinascevano i ricordi, assidui, angosciosi, me-

scolandosi stranamente al presente.

— lo voglio che mi chiami Nini, come chiamauvi
['altra — diceva Teresa, ostinandosi, diventando

malvagia.

— Non posso, non posso — faceva lui disperato.



Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando

il presente, guastandosi nel presente.

— Se mi vuoi bene, non devi portare il medaglio-

ne col ritratto dell'altro — diceva Guido.

— Non posso, non posso — gridava lei, singhioz-

zando.

Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza
nome. Avidi di crudelta, inebbriati di cruccio, deci-
si di andare sino in fondo al loro peccato, portaro-
no il loro amore dove erano vissuti gli altri due
amori, nei giardini, nelle ville, nelle campagne,
sulle spiaggia, nelle strade, nei teatri: dove ci era
un ricordo, vollero deturparlo. Rifecero la via del-
la passione, senza passione: rifecero la via
dell'amore, cambiandola in via crucis. Erano eb-
bri del loro peccato, ammalati, agonizzanti: strac-

ciarono le lettere, dispersero i ricordi, spezzarono



| ritratti: presi dalla follia della distruzione. Fino a

che, una sera, egli le disse:
— Voglio che mi baci come l'altro.

— Vattene, vattene — strilld lei. — lo non t'amo,
vattene; io non posso amarti, vattene; io ti odio,

vattene.

Lui la odiava, nell'intensita dello sguardo.

In verita, essi sono piu infelici che mai; infelici
guanto umanamente si puo essere. E se si rive-
dono talvolta, si fanno orrore. Poiche hanno com-

messo, insieme, un sacrilegio.



