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I. 

Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramoscello di basilico 

odoroso, da mettere come aroma nella salsa di pomodoro che 

bolliva in cucina, udì un sibilo breve e dolce. Ella levò il capo, 

ma non vide nulla; il sole batteva sulla terrazza dove si allinea-

vano, nei vasi di creta, le rose di ogni mese, fiorite, i peperoncini 

rossi, i garofani schiattoni, il prezzemolo e i gelsomini bianchi; il 

sole l'abbagliava. Ma di nuovo un sibilo dolce attraversò quel si-

lenzio meridiano; ella si rialzò vivamente, fece solecchio con la 

mano e si guardò intorno. Il sole la illuminava tutta, nel suo ve-

stito di percallo bigiognolo a fiorellini azzurri, molto stretto alla 

cintura, col grembiule di merino nero, che cingeva la persona: a 

un occhiello del vestito, sul petto, erano passati due gelsomini 

bianchi, dal gambo sottile; i folti capelli castani, divisi in due trec-

cie, raccolti sulla nuca, strettamente, lasciavano libera una piccola 

fronte bianca. 

— Chi sarà? — pensava ella, aguzzando gli occhi. 

Infine qualche cosa di bianco che si agitava, attirò la sua atten-

zione. Dietro la casa dei Marcorelli, a una piccola finestra di casa 

Fiorillo, una pezzuola si agitava, mossa da una mano. 

— Ah! è Peppino Fiorillo — mormorò Cristina con un piccolo 



 

 

moto di disdegno. 

E non vi badò più. Sul parapetto della terrazza sei tovaglioli ba-

gnati si asciugavano al sole, mantenuti fermi contro il lieve po-

nente da pezzi di mattone. Ella, prima di rientrare, assoggettò 

meglio i tovaglioli sotto i mattoni, perchè il vento non li portasse 

via. Ma una curiosità la prese di sapere con chi l'aveva quello 

stravagante1 di Peppino Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli, 

ma le finestre di Caterina erano sbarrate, da Marcorelli avevano 

già pranzato e dormivano tutti, nell'ora lunga e affannosa della 

siesta meridionale. Si piegò sul parapetto a vedere se la mae-

strina, la Ottilia Orrigoni, una piemontese, fosse dietro i vetri del 

suo balcone a correggere i còmpiti delle alunne: non vi era. 

Niente, attorno non si vedeva nessuno. Levando gli occhi, vide 

che Peppino Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla finestra. 

— L'ha con me — disse fra sè: — è matto, il giovinotto. 

E se ne andò, arrossendo un po' di collera, un po' di compia-

cenza. Rinchiuse i vetri della porta-balcone che dava sulla ter-

razza, senza voltarsi indietro. E mentre Michela, la serva, buttava 

 
1Nell'originale "stravagarte". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

le foglie di basilico nel pomodoro che gorgogliava, Cristina se-

dette in un angolo della vasta e chiara cucina e si rimise a fare la 

calza. Per l'ottobre, suo fratello Carluccio doveva entrare nel col-

legio militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo non era 

mai finito. Non pensava più a Peppino Fiorillo, la tranquilla crea-

tura, pensava che questo suo fratello se ne andava come l'altro, 

il più grande, che si era riccamente ammogliato a Pietramelara e 

lei, Cristina, restava sola, a diciott'anni, in casa, col padre vecchio 

e con la zia Rosina che soffriva di asma. In questa il fanciullo 

entrò: tornava dalla scuola, col berretto di traverso e la cartella 

sotto il braccio, con la cinghia pendente. 

— Oh Ciccina, Ciccinella — gridò lui, dandole della testa nel 

petto per baciarla troppo presto. 

— Come puzzi di fumo, Carluccio! 

— Pare a te, Ciccina mia. 

— Altro che pare! Non dire la bugia, che ti cammina sul naso. 

Hai ancora fumato, birbante! Glielo dirò a papà, io, quando 

torna. 

— Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo dire. Una piccola 

sigaretta di quattro centesimi e ne ho mezza in tasca, pensa che 

me ne vado in quel brutto collegio, dove mi metteranno sempre 

in castigo. 



 

 

— E sarà bene, perchè sei impertinente. Chi te lo ha dato il soldo 

per comperare la sigaretta? Non lo avevi. 

— Me l'ha regalata Peppino Fiorillo, quel giovanotto coi capelli 

ricci ricci; ne fuma venticinque al giorno, lui, di sigarette, perchè 

è grande, sta al liceo; l'ho incontrato qua vicino, passeggiava... 

— Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se è possibile, un 

ragazzetto di dodici anni, fumare! Se è vizioso lui, non deve far 

diventare viziosi gli altri, le creaturine... 

— Oh Ciccina, quel poveretto ti ha mandato anche a salutare! 

Ha detto così: salutami la tua bella e sdegnosa sorella. Come 

parla bene, eh? Sta al liceo... 

— Un'altra volta non ti fermerai con lui, hai capito? 

— Oh Ciccina, quanto sei cattiva oggi — disse Carluccio, vo-

lendo piangere. 

— Dammi la mezza sigaretta — disse ella, raddolcita. 

— Ecco qua. 

Cristina la buttò nella cenere del focolare. 

— Lo vuoi fare più? 

— No, Ciccinella cara. 

— Ti ci fermerai più, con Peppino Fiorillo? 



 

 

— Mi ha promesso un gelato, da Mola, per domani, quando esco 

con Michela, chè è domenica: ma se tu vuoi, non mi ci fermerò 

più. 

— Te li darò io, i quattrini pel gelato. Se Carluccio si porta bene, 

la sorella sua lo accompagnerà a Napoli al collegio e gli regalerà 

una bella scatola di compassi... 

— E dirai a papà che mi compri un orologetto d'argento, senza 

catena, capisci, con un laccettino nero? 

— Glielo dirò: subito, a lavarsi le mani e i denti, via, soldatino. 

Non si viene a pranzo, così, come un sudicione. 

Nella giornata, Cristina non ebbe più tempo di pensare a Pep-

pino Fiorillo: Maddalena, la vedova di Stefano, e Carmela, la fi-

glia di Graziella la portinaia, cucivano le camicie pel corredo di 

Carluccio ed ella doveva tagliarle e impuntirle. Questo le prese il 

pomeriggio: alle ventiquattro, tutte le donne di casa si riunirono 

in una stanza dove era un'immagine dell'Assunta e seguendo l'in-

tonazione di zia Rosina, si recitò il rosario. Alla Salve regina Cri-

stina s'inginocchiò e restò genuflessa per tutto il tempo della li-

tania. Pregava per suo padre, per sua zia Rosina che era malata, 

per suo fratello Ferdinando che stava a Pietramelara, per la co-

gnata Francesca che era incinta e soffriva molto, per Carluccio 

che era piccolino e doveva partire, e per sè poi, perchè il Signore 

le desse forza, salute e bontà di cuore. Nella serata, dal terzo 



 

 

piano discese il cancelliere, sua moglie e sua figlia, Irene, una zi-

tella di trent'anni: il marito e la moglie giuocavano la partita a 

scopone in quattro, con zia Rosina e col padre di Cristina. Irene e 

Cristina lavoravano all'uncinetto certe stelle per coperta di letto, 

parlando sottovoce. 

— Totonno mi ha ancora scritto, oggi — confidò Irene. 

— Ah... e che dice? 

— Che vuol dire? le solite cose. Senza denari, non se ne fa nulla. 

Egli mi ama, capisci, è disperato, non ci è da fare altro che aspet-

tare la morte di suo padre. 

— Oh! 

— È vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore se lo potrebbe 

prendere. Noi anche abbiamo il diritto di vivere. 

— Gli hai risposto? 

— Figurati, subito! In sette anni di amore ci saremo scritti un 

baule di lettere. Senti, Peppino Fiorillo è innamorato di te? 

— No. 

— Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, oggi. 

— Dove l'hai visto? 

— Dalla finestra del pollaio; davo il mangime ai polli. Fa vedere 



 

 

che non ne sai niente, ora! Lo ami tu? 

— No, cara Irene. 

— È un gran bel giovane, una testa bizzarra, è amico di Totonno. 

Non ti piace? 

— No. 

— E chi ti piace? 

— Nessuno. 

— Non può essere. 

— Te lo direi: non mi piace nessuno. 

— Prometti che me lo dirai? 

— Prometto. 

Dopo, Cristina non ci pensò più, a Peppino Fiorillo: appena an-

data a letto, ella si addormentò immediatamente, come al solito. 

Al mattino seguente, che era domenica, Cristina, dopo aver an-

nodato la bella cravatta rossa di Carluccio, si vestì col suo abito 

della domenica, di lana crema, e uscì un momento sulla terrazza, 

aspettando che zia Rosina fosse pronta per la messa. Peppino 

Fiorillo era alla sua finestra, pronto anche lui per uscire, col cap-

pello in testa: vedendola, si scappellò profondamente; ella ri-

spose appena, indispettita, sapendo che egli l'avrebbe seguita alla 



 

 

messa. Per fortuna non entrò in chiesa, poichè era libero pensa-

tore e segretario del circolo democratico Patria e Libertà: ma Cri-

stina fu inquieta durante tutta la messa. Uscendo, passò rapida-

mente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata nel viso: ma lui, 

ostinato, la seguì sino alla porta della sua matrina, la signora Can-

navale, in piazza Mercato. 

— Mettiamoci al balcone, passa la musica. 

— No, comare mia, non voglio. 

— E perchè? 

— C'è qui sotto quel pazzarello di Peppino Fiorillo, che non mi 

vuole lasciare in pace. 

— Chi? quello che dà tanti dispiaceri a sua madre? Figlia mia, 

pensa a quel che fai: i Fiorillo erano ricchi, ma sono rovinati, 

adesso... 

— Io vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco tutto. 

— Gliene farò parlare dal compare Ciccio che, sai, ti vuol bene 

come un secondo padre. 

— Non importa, aspettiamo, forse smetterà. 

Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le acacie, suonava 

la banda municipale e le ragazze di Santa Maria sedevano, in fila, 



 

 

coi loro vestitini bianchi di taglio provinciale, agitando i venta-

glini rossi che il fratello o lo zio avevano loro portato in dono da 

Napoli, occhieggiando col giovanotto amato, mentre le mamme, 

pure in fila, dietro, si lagnavano dell'umidità, Irene disse a Cri-

stina: 

— Totonno mio è con Peppino Fiorillo. 

Cristina sogguardò da quella parte. Pappino, appoggiato a un'a-

cacia, col cappello in mano, si passava l'altra nei capelli ricciuti, 

con un gesto stanco e triste di persona infelice. 

— Come ti guarda! — disse Irene. — Non ne hai pietà? 

— Ma che pietà! Mi secca, tutti lo vedono, domani saremo la 

favola del paese. Bel guadagno ad avere una persona come lui 

alle costole! 

Malgrado l'aria imbronciata di Cristina, Peppino seguitò il suo 

armeggio di spasimante provinciale, cavò il fazzoletto di seta 

rossa dal taschino del soprabito, se lo portò alle labbra come se 

lo baciasse, lanciando alla fanciulla certi sguardi lunghi, appas-

sionati. Immediatamente Giulia Ricca dette l'avviso di questo av-

venimento ad Adelina Magliolo; dall'altra parte Mariella Nespoli 

lo disse a Clemenza La Corte e tutta la fila delle fanciulle fu com-

mossa. Per un momento si credette che Peppino Fiorillo guar-



 

 

dasse Caterina Marcorelli, ma l'errore fu subito corretto, è Cri-

stina, è Cristina Demartino, circolò sottovoce. 

— Cristina corrisponde? 

— No, no, non vuol saperne. 

— Domandate a Irene. 

— Irene dice che Cristina non vuol saperne. 

— Sarà vero? 

— Mah! abitano dirimpetto, non direbbe la bugia. 

— Peppino è uno stravagante. 

— È capace di una forte passione? 

— Chissà! Non ha un soldo e Cristina ha quattromila ducati di 

dote. 

— Che quattromila! Non ci arrivano. 

— E se muore la zia Rosina che ha l'asma, Cristina eredita. 

— Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino! Cristina po-

trebbe guardarlo un momento. 

L'indomani la leggenda della passione non corrisposta di Pep-

pino Fiorillo per Cristina Demartino circolava per tutta Santa 

Maria. Se ne parlò al casino di conversazione e nella farmacia di 



 

 

don Pietro Roccatagliata, al tribunale e nella tipografia del Cor-

riere Campano. L'eroe girava per le strade, con la sua aria stracca 

di un uomo tediato di vivere, masticando la sigaretta, rispon-

dendo seccamente agli amici che incontrava. 

— È vero che vuoi bene a Cristina Demartino? — gli domandò 

Ciccillo La Corte, uscendo dallo studio dell'avvocato Bosco, 

dove faceva pratica di procuratore. 

— Sì — disse l'altro, cupamente. 

— E che intendi di fare? 

— Amarla. 

— Ella ti corrisponde? 

— Non so: non importa. 

— Che tipo strano sei tu! 

— Homo sum — mormorò Peppino Fiorillo. 

E finì per passare le sue giornate di vacanza alla finestra, donde 

si vedeva la terrazza di Cristina, e a passeggiare. Appena ella 

usciva a prendere una boccata d'aria, coll'uncinetto fra le dita e il 

gomitolo del filo nella taschetta del grembiule, se lo vedeva lì di 

faccia, con la sua aria tragica di amante disprezzato. Ella chinava 

gli occhi, non rientrava subito dentro per non far sembiante di 

nulla, ma restava imbarazzata, col viso infiammato. Ella gli aveva 



 

 

fatto dire, dal padrino Ciccio Cannavale, che la lasciasse tran-

quilla, che pensasse ad altro. Ma Peppino Fiorillo aveva decla-

mato un grande discorso a don Ciccio Cannavale, sull'eternità 

del vero amore, su Dante e Beatrice, su Petrarca e Laura, sulla 

libertà del sentimento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui, 

Peppino Fiorillo, non aveva nè arte nè parte, e che non poteva 

pretendere di sposare una fanciulla che aveva quattromila ducati 

di dote. Peppino aveva subito replicato, con grande fierezza, che 

egli disprezzava il denaro: sarebbe andato a Napoli a studiare 

legge, avrebbe conosciuto gli uomini politici del partito demo-

cratico nelle cui mani è l'avvenire, avrebbe tentato il giornalismo, 

la letteratura, la poesia, carriere indipendenti, dove trova fortuna 

e gloria ogni forte ingegno, insofferente di giogo; del resto, lui, 

Peppino Fiorillo, disprezzava altamente la provincia e la sua 

crassa ignoranza. Don Ciccio Cannavale, sbalordito, non trovò 

nulla da replicare, e Peppino Fiorillo concluse: 

— O Cristina, o la morte. 

Trovò anche mezzo di scriverle certe lunghe lettere piene di 

punti ammirativi, di citazioni poetiche, specialmente del Caval-

lotti, di cui aveva comperate le Anticaglie, nominando financo 

Victor Hugo, che Cristina non aveva mai letto. Gliele portava 

Carmela, la figlia della portinaia Graziella, una ragazza di quat-

tordici anni, la cui gran professione era di portar lettere amorose 



 

 

a Irene, alla maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava delle 

mezze lire, con cui comprava una quantità di nastrini, di spilloni 

falsi, di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le lettere, ma non 

volle mai rispondere: anzi, nella confessione, padre Raffaele la 

rimproverò di conservarle, ed ella le bruciò. Una parte delle sue 

amiche, quelle che amavano i giovanotti spiantati, le cosidette 

romantiche, la consigliavano a confortare di amore quel povero 

Peppino Fiorillo, che si struggeva per lei, che si consumava, che 

vegliava le notti intere, che non mangiava più, che aveva sputato 

sangue, una mattina: ma le altre, quelle tranquille come lei, in 

minoranza, glielo ripetevano continuamente che Peppino Fio-

rillo pativa nel cervello, che era un miserabile sfaccendato, che 

permetteva sua madre andasse in giornata a stirare, per com-

prarsi le sigarette e pagare i bicchierini di assenzio al caffè Mola. 

La buona creatura si ribellava ogni tanto contro questo amore di 

cui non sapeva che farsi, che la tormentava, che le impediva di 

uscire. In quei periodi di collera, ella chiudeva i cristalli sul viso 

a Peppino Fiorillo; dovunque lo incontrava, gli voltava le spalle; 

il suo umore s'inaspriva, ella maltrattava Carluccio e le serve, re-

citava il rosario con una voce desolata di donna infelice che 

chiede una suprema grazia al Signore. In quei giorni Peppino 

Fiorillo gironzava per le vie di Santa Maria, col capo chino, con 

le guancie pallide, dove la barba non rasa metteva un'ombra az-

zurrina di malattia, e non salutava più nessuno. 



 

 

— Quella Cristina è proprio senza cuore — dicevano oramai 

tutti quanti. 

Ella credette essersene liberata, quando Peppino Fiorillo dovette 

partire per Napoli, nel novembre. Le parve meno dolorosa la 

partenza di Carluccio, per questo sollievo di Peppino che se ne 

andava anche lui. Ma lo studente le scrisse una lunga lettera in 

cui le giurava fedeltà, che le avrebbe scritto ogni giorno da Na-

poli, che si sarebbe fatto subito un gran nome per metterglielo 

ai piedi, per commoverla. La lettera era tutte cassature, raschia-

ture, macchie sbiadite d'inchiostro: Peppino confessava d'aver 

pianto scrivendo. Questa lettera ella la trovò nel panierino 

dell'uncinetto, senza poter sapere chi ce l'avesse messa. E tutta 

la notte che precedette la partenza, Peppino passeggiò sotto la 

casa di Cristina: se ne parlò un mese in Santa Maria. 

Infatti per otto o dieci giorni, per la posta, arrivarono certe 

grosse lettere di vari foglietti, su cui erano scombiccherate le frasi 

più disperate. Sempre Cristina avrebbe voluto respingerle, ma 

poi la curiosità la vinceva. Un giorno arrivò un giornaletto lette-

rario, l'Alcione, che usciva a Sarno, ogni domenica, dove ci era un 

sonetto dedicato alla mia divina Cristina, tutto idealità e firmato 

Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno mancò la lettera; le man-

canze si fecero frequenti, sicchè a gennaio, per una settimana, 



 

 

non giunse più niente. Alla sera, mentre Cristina leggeva il Pun-

golo a suo padre, trovò nella cronaca che per i tumulti universitari, 

fra gli studenti di primo anno che avevano gridato abbasso Seno-

fonte, era stato arrestato, poi rilasciato G. Aldo Fiorello; poi 

giunse un giornale repubblicano, la Spira, dove Aldo Fiorello che 

era stato ritenuto in carcere mezza giornata, si vantava del mar-

tirio sofferto e sacrava le teste dei tiranni all'augurata ghigliottina. 

Peppino Fiorillo, ovvero Aldo Fiorello, non venne a far Pasqua 

con sua madre e la povera donna fu invitata a pranzo da don 

Ciccio e da donna Rosalia Cannavale: ella mandò dieci lire al fi-

gliuolo perchè facesse contento la Pasqua. Per mandargli cento 

lire al mese, ella digiunava spesso. Nel mese di maggio Cristina 

Demartino ricevette un giornale politico letterario di Forlì, il Sa-

tana, dove era pubblicata una ode barbara di Aldo Fiorello, dedi-

cata a una fanciulla sciocca. In essa l'autore si burlava, in metro al-

caico, di una fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora aveva 

la volgarità di credere nel vecchio Jehova dei sacerdoti, che era ane-

mica, ammalata d'isterismo, ipocrita e desiderava l'amore solo 

sotto il giogo coniugale, che è la galera dei liberi cuori. L'autore, 

Aldo Fiorello, dichiarava d'essere stato ingenuo sino al punto di 

amare questa stupida, ma che allargatoglisi innanzi l'orizzonte, 

sapute le tempeste, egli preferiva, sì, preferiva l'amore che la chellerina 

gli offriva, insieme con la tazza spumante di birra. Di questa poe-



 

 

sia Cristina non capì la parola Jehova, ma la credette una bestem-

mia e si segnò; non capì la parola chellerina, ma intese, in generale, 

che lo studente si permetteva d'insultarla e pianse di collera. 

 

 



 

 

II. 

 

Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo Demartino 

chiese a sua figlia Cristina: 

— Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco? 

— Il figliuolo di donna Marianna? 

— Sì. 

— L'avrò visto tre o quattro volte, quando veniva qui, che vi era 

ancora Ferdinando. 

— Che te ne pare, Cristinella? 

— Non saprei, papà. 

— È un buon giovane. 

Il discorso cadde, essi continuarono a pranzare silenziosamente. 

Erano soli, soli, ora, ridotti a due: povera zia Rosina era morta 

della sua asma e Carluccio seguiva il terzo corso al collegio mili-

tare della Nunziatella. La zia aveva lasciato diecimila lire a Cristi-

nella, e Carluccio aveva avuto ogni anno la cifra reale, come pre-

mio. Soltanto don Cosimo invecchiava giorno per giorno, logoro 



 

 

di fatica. Non parlarono più di Giovannino Sticco; ma sulle ven-

tiquattro, appena Cristina aveva intonato il rosario a cui le donne 

di casa rispondevano, quasi cantando, il padre sopraggiunse, se-

dette sopra un seggiolone e tratta innanzi a sè una sedia, posò il 

capo bianco sopra la spalliera. Pregava anche lui quella sera, e 

Cristina, dopo essersi fermata un momento, meravigliata, rico-

minciò l'avemmaria. Quando il rosario fu finito, le serve scom-

parvero a una a una, e padre e figlia rimasero soli, nella penom-

bra. Ella stringeva ancora fra le mani, sotto il grembiule, la co-

roncina. 

— Quel Giovannino Sticco ti vuole sposare, Cristinella. 

— Lo ha detto a voi, papà? 

— Sì. 

— E che gli avete risposto? 

— Gli ho risposto di sì, Cristinella. 

Vi fu un silenzio. 

— Giovannino Sticco è un buon giovane — soggiunse il padre 

— è di buona salute, il suo negozio di generi coloniali è pro-

spero, non ha che sua madre, avrà in tutto trentamila ducati di 

proprietà, potreste avere la carrozza. 

Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con le mani in grembo. 



 

 

— Se si mette nel commercio degli spiriti, può fare guadagni 

grossi; è molto attivo, pieno di buonsenso. Ha trent'anni. Quanti 

ne hai, ora, tu? 

— Ventuno, compiti a maggio. 

— Va bene, mi pare. 

Niente diceva Cristinella. 

— Potrebbe Giovannino Sticco comprare questa casa qui ac-

canto, di Marangio; apriremmo una porta nel muro divisorio e 

così non resterei tanto solo, poichè tu devi andartene. Che dici 

tu? 

— Dico che va bene, papà. 

— Ho fatto bene a dire di sì a Giovannino Sticco? 

— Hai fatto bene, papà. 

Nell'ombra egli le posò un momento la mano sui capelli, quasi 

benedicendo: essa baciò quella mano. Non era stato nè un padre 

espansivo, nè un padre carezzevole, non aveva sprecato nè baci, 

nè quattrini, ma era stato un padre onesto e buono, che aveva 

lavorato dalla mattina alla sera per la sua casa. Non si dissero più 

nulla, e il matrimonio fu come cosa fatta. 

Non aveva trovato molte parole per esprimergli quanto fosse 

contenta, Cristinella. Era quello che desiderava lei, un marito 



 

 

quieto, una casa piccola da dirigere, la continuazione della vita 

che aveva sino allora vissuta, senza tempeste di cuore, un amore 

mite, senza complicazioni di gelosie. La tranquillità del suo bel 

temperamento aveva bisogno di un ambiente pacifico come 

quello di casa sua. Ella odiava gli imbrogli, i pettegolezzi, gli esal-

tamenti per nulla, le agitazioni inutili, gli strilli, le scene, le la-

grime. Il suo spirito era semplice, come la sua persona. Ella aveva 

bisogno di pranzare alle due, di cenare alle otto, di dormire sette 

ore, di andare a messa ogni domenica, a confessione ogni mese, 

in visita dalle amiche ogni quindici giorni: ella scriveva ogni set-

timana a Ferdinando, due volte la settimana a Carluccio. Aveva 

bisogno che tutto ciò continuasse, senza interruzione. Sapeva, sì, 

sapeva che il matrimonio non è sempre una allegra cosa, ma co-

nosceva Giovannino Sticco, come le ragazze conoscono bene 

tutti i giovanotti da moglie. Quando egli venne la sera, a prendere 

il suo posto di fidanzato ufficiale, dalle sette alle nove, lo accolse 

con un sorriso famigliare, e subito parlarono di questa compra 

della casa Marangio. 

— Papà, capite, è vecchiarello, non potrebbe star solo. 

— È naturale — disse lui. 

Il giorno seguente le donò un orologetto di oro, con la catena. 

— Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la lettera C, sopra 

— disse Giovannino. — Gli orecchini vi piacciono? 



 

 

— Non ne porto spesso. 

— Fate bene: nemmeno a me piacciono molto. 

Parlavano nella strombatura del balcone, ella lavorando sempre 

all'uncinetto, il padre che giuocava alla scopa con don Ciccio 

Cannavale, poichè il cancelliere era stato traslocato. 

— Mammà vorrebbe venire domani, Cristina. 

— Non è meglio domenica dopo la messa? 

— È vero, avete ragione. 

Egli la guardava di sfuggita, con una certa dolcezza: ma ella era 

senza imbarazzo. S'intendevano perfettamente. 

— Vi piace l'uva nera, Cristina? 

— Mi piace, ma quando è uva fragola. 

— Anche a me: è singolare! 

Poi, tacevano. 

— La coperta all'uncinetto è finita? — chiedeva Giovannino. 

— È finita; questo è il terzo guanciale. 

— Come la foderate? 

— Di seta azzurra: non mi avete consigliato così, l'altra sera? 



 

 

— Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che il salone da rice-

vere lo mobiliamo di giallo. 

— Giallo, sì, Giovannino. 

— Starà bene? 

— Starà benissimo: non avete visto quello di Clemenza La 

Corte? 

— Lo faremo più bello. 

Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano tutti insieme pel 

Corso Garibaldi, don Cosimo accanto alla madre di Giovannino 

Sticco, i due fidanzati innanzi, senza darsi il braccio, perchè non 

conviene. Cristina conservava la sua serenità; ma vedeva arrivare 

l'ora del matrimonio con un certo senso di emozione. Essa 

amava Giovannino, ora, con un'affezione calma e sicura: e sen-

tiva di essere amata come voleva. 

Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per sciorinare certi cor-

petti del suo corredo, che le serve avevano lavato, udì, come in 

sogno, quel sibilo breve e dolce, dalla parte di casa Fiorillo. Era 

chiusa da due anni la casa Fiorillo, dopo che la madre di Peppino 

era morta, di tifo, a Napoli, una volta che era andata a vedere il 

figliuolo che non tornava più a Santa Maria. Ella trasalì, tremò, 

vedendo nel vano della finestra la faccia di Peppino Fiorillo. Si 

era lasciato crescere la barba, era più grasso, più scialbo, ma ella 



 

 

lo aveva riconosciuto subito. Scappò in camera sua, tutta la gior-

nata non ebbe requie, sgridò le serve due o tre volte, senza ra-

gione. Sarebbero ricominciati, ora, i tormenti, con questo stra-

vagante che tornava così in mal punto? Come avrebbe fatto a 

liberarsene, di questo Peppino Fiorillo? Alla sera Giovannino 

Sticco la trovò inquieta e distratta. 

— Che avete? 

— Niente. 

— Tu hai qualche cosa — mormorò Giovannino, dandole per 

la prima volta del tu. 

— Ho mal di capo. 

— Va a letto, ti farà bene. 

— Vado, buonanotte — disse ella docilmente. 

Non potette dormire. Aveva addosso una inquietudine come 

mai, una febbre che le ardeva il sangue. Mai aveva provato l'odio, 

ma ora lo provava, grande, fiero, per questo Peppino Fiorillo che 

riappariva come un fantasma, a guastarle la vita. Non lo aveva 

amato, non lo amava, con che ardire egli ritornava ad annoiarla? 

Già non ci aveva mai creduto e non ci credeva, all'amore di lui; 

tutte parole tutte chiacchiere, come si leggono dentro i libri e 

non sono vere. A che scopo ritornare, per affliggerla di nuovo? 

A che serviva torturarla? Invano cercò di recitare le orazioni per 



 

 

calmarsi. Non ci riusciva, il suo pensiero fisso la vinceva, le di-

sordinava tutte le altre idee. 

L'indomani Peppino le scrisse: 

"Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdonami questi anni di 

obblio, ti spiegherò tutto, ti amo più che mai". 

Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Giovannino Sticco 

venne, stringendole la mano, sentì che bruciava. 

— Hai la febbre, perchè non sei rimasta a letto? 

— In casa vi era bisogno di me. 

— Lo sai che è tornato Peppino Fiorillo? — chiese egli, senza 

dare nessuna importanza alla domanda. 

— Lo so — e non battè palpebra. 

— L'hai visto alla finestra? 

— Sì. 

— Si è molto mutato. 

— Già. 

Il giorno seguente, altro biglietto. 

"Mi dicono che devi sposare quella bestia di Giovannino Sticco, 

il venditore di caramelle. Non è possibile. Rispondimi di no". 



 

 

Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere? Non aveva nulla da 

dirgli, come sempre, e temeva che qualunque risposta avrebbe 

peggiorato le cose. Forse si convincerà da sè, senza che io gli 

risponda – pensava, con la transazione abituale degli spiriti tran-

quilli, che rifuggono dalle grandi decisioni. Difatti, per tre o 

quattro giorni Peppino Fiorillo non scrisse più, non comparve 

alla finestra, i cristalli rimasero chiusi, ella non udì parlare di lui. 

Dunque si era convinto, non ci pensava più, aveva forse abban-

donato la casa a Santa Maria per ritornarsene a Napoli. Sollevata 

da questo incubo, respirava, riprendeva la sua serenità, la sua at-

tività. Si era nel gennaio: il matrimonio con Giovannino Sticco 

era fissato pel 20 aprile, giorno di Pasqua: bisognava affrettarsi 

pel corredo. Giusto mancavano ancora le sottane di mussolo 

dalla balza ricamata: ne avrebbe chiesto il modello a Clemenza 

La Corte che ne aveva delle bellissime. Mentre pensava questo, 

capitò Carmela con un biglietto di Peppino: Cristina, per solito 

così calma, impallidì di collera. 

— Non lo voglio — disse con una voce tremante di emozione 

— riportalo a chi l'ha scritto, a quel pezzente vizioso, e se mi 

compari innanzi con un altro biglietto, ti faccio cacciar di casa, 

Carmela, te e la tua famiglia. 

— Gli debbo dire quello che mi avete detto, signorina? — bal-

bettò la servetta spaventata. 



 

 

— Diglielo. 

E le voltò le spalle, tutta vibrante ancora di sdegno, tutta com-

mossa ancora dell'atto di volontà che aveva fatto. Per ritrovare la 

calma dovette passeggiare su e giù, in camera sua per un pez-

zetto, parlando fra sè, cercando di sfogarsi per riprendere equili-

brio. Poi la cuciniera venne a cercarle la roba per il pranzo, per-

chè Cristina chiudeva tutto, sempre, e si metteva le chiavi in ta-

sca. Entrò nella dispensa e con un cucchiaio di legno staccò un 

grosso pezzo di strutto bianco, da una vescica già sventrata: lo 

misurò con l'occhio, era una libbra. Tagliò da una forma di cacio 

di Sardegna una fetta da grattarsi per i maccheroni: da una sca-

tola di latta, prese tre cucchiaiate di conserva secca di pomidoro. 

— Che ha mandato papà, dalla piazza? 

— Un chilo di alici e un chilo di carne, pel sugo dei maccheroni. 

— Ci vorrà l'olio, per le alici. 

Ma Cristina trasse prima da un grande armadio un cartoccio di 

maccheroni, prese la bilancia e pesò tutto il cartoccio. Era 

troppo, ne levò un fascetto, a occhio. Mentre si alzava in punta 

di piedi per prendere un fiasco di olio da uno scaffale alto, tutta 

la casa fu scossa da una detonazione, vicinissima. 

— Madonna Assunta, aiutateci voi! — strillò la serva. 

— Che sarà? — chiese Cristina, come perduta. 



 

 

Poi tesero l'orecchio. Nelle scale pareva che qualcuno strillasse e 

piangesse forte, una donna, Carmela. 

— Avranno ucciso qualcuno nel portone — strillò la serva. 

Allora Cristina, dopo avere esitato un momento, attraversò la cu-

cina, la stanza da pranzo, l'anticamera. Nella scala i gridi cresce-

vano; erano due o tre voci che si lamentavano: 

— Signorino bello... signorino bello... 

Ella fece per aprire la porta sulla scala. Non potette. Peppino 

Fiorillo giaceva lungo disteso sul pianerottolo, ferito nel petto: 

una ferita da cui sgorgava il sangue. La rivoltella era accanto a 

lui: egli era bianco bianco nella faccia, con gli occhi aperti. Li 

rivolse su Cristina, quando ella apparve. 

— Signorino bello... signorino bello... — piangevano e gridavano 

le femmine. 

Ella traballò, si sorresse alla porta, poi stramazzò. 

 

 



 

 

III. 

 

Nella poca luce della lampada che ardeva dinanzi a una imma-

gine dell'Assunzione, Cristina, seduta accanto al letto, stava im-

mobile. Il moribondo giaceva, senza cuscini, con la testa appog-

giata al materasso, per impedire l'affluenza del sangue al pol-

mone. Il lenzuolo che lo copriva, macchiato qua e là di sangue, 

si sollevava appena, sotto un respiro debolissimo. 

— Come va? — domandò il medico, piegandosi verso la fan-

ciulla. 

— Sempre lo stesso — rispose ella, con un soffio di voce. 

— Ha chiesto neve da mangiare? 

— Sì. 

— Avete rinnovato le vesciche di neve sulla ferita? 

— Sì. 

— Dà molto sangue? 

— Molto: tre asciugamani, da oggi. 



 

 

Il medico tacque, per poco, come pensando. Poi si chinò sull'am-

malato. 

— Dorme — disse. 

— Non dorme: ogni tanto apre gli occhi. 

— La febbre non è forte, per l'infiammazione: solo trentanove 

gradi e mezzo — riprese lui, come parlasse a se stesso. 

Ella non parlò. 

— Ritornerò questa notte. Perchè non andate un po' a letto? 

— No — disse Cristina. 

Egli uscì in punta di piedi, ella rimase di nuovo sola accanto al 

morente. Da trentasei ore non era mai uscita da quella camera 

dove lo aveva trasportato: o stava immobile, seduta accanto al 

letto, o andava e veniva per la stanza, pian piano, come un'om-

bra, portando le bende, la neve, le compresse. Agiva macchinal-

mente, senza pensare, sentendosi la testa vuota e rigonfia; agiva 

come per istinto, indovinando quello che si dovesse fare. Ma non 

si ricordava più, non giudicava più, non capiva più niente. Quello 

che le dava uno spavento, ogni tanto, erano gli occhi del ferito 

che si riaprivano lentamente e la fissavano a lungo, con una in-

tensità di vita profonda. Ella chinava i suoi occhi, ma si sentiva 

guardare, e le pareva che fosse già morto, che morto la guarde-

rebbe sempre così, con quello sguardo concentrato. Era entrato 



 

 

due o tre volte il padre, a chiedere notizie; ella aveva risposto con 

qualche monosillabo: e più nulla. Sola, con quell'agonizzante! 

Come si avanzava di nuovo la notte, vide che agitava un poco le 

dita della mano sinistra, lungo il lenzuolo. Si chinò su lui: nello 

sguardo vi era una preghiera ardente. Intese: gli dette la mano. A 

poco a poco il calore di quella mano febbrile si comunicò alla 

sua, salì al braccio, si diffuse per la persona: ella arse della stessa 

febbre. Due volte cercò di ritirare la mano, ma le dita dell'in-

fermo la trattennero, debolmente; ella non osò più muoversi. Si 

sentiva presa, irrimediabilmente, avvinta a quel moribondo, arri-

vando a respirare lieve lieve, come lui, sentendosi la bocca riarsa, 

come lui. 

— Morirò, come lui — pensava. 

Per quattro ore egli non le lasciò mai la mano; immobilizzata, 

senza voltare la testa, ella sentiva che il braccio le si paralizzava 

lentamente. 

— Così si muore, forse — pensava. 

Ma quella mano, che non la lasciava più, diventava sempre più 

calda, era rovente come un ferro infuocato, parea le corrodesse 

la pelle e la carne della mano, facendo una piaga profonda. La 

febbre del ferito cresceva; egli apriva gli occhi, ma non li fissava 

più su lei, li stravolgeva, guardando la lampada, guardando il sof-

fitto. Non aveva fiato per parlare, il ferito, ma si vedeva che il 



 

 

delirio gli era salito al cervello. Oh era stata presa, per forza, da 

quel moribondo, si sentiva fatta cosa di lui, gli apparteneva, non 

poteva nè strillare, nè parlare, nè fuggire, nè divincolarsi: era sua, 

il moribondo se l'aveva presa. 

 

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; l'emorragia era ces-

sata, ma la febbre d'infiammazione era gagliarda; egli delirava ora 

a voce alta, chiamando Cristina la sua sposa, la sua cara sposa, la 

sua fidanzata. 

— Non lo contraddite — disse il medico. 

Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e impallidiva. Il 

senso della realtà ritornava in lei, facendola acutamente soffrire. 

— Vuole sposarvi — le disse un giorno il medico; — che ne 

dite? 

— Non so, non so... 

— Tanto ha da morire: dategli questo conforto. 

Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella notte, che il mori-

bondo la voleva, che il moribondo se la prendeva? 

— Dottore, morirò anche io — disse poi. 

— Ma che, ma che! Sarete la vedova di un suicidato, ecco tutto. 

È un romanzo. 



 

 

Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello che le aveva sem-

pre fatto paura! Ora, lanciata in questo vortice, non poteva sal-

varsi più. 

— Sposalo, figlia mia — disse suo padre, sospirando, invecchiato 

di dieci anni. — Non restiamo con questo rimorso: tutta la città 

ti accusa di questo suicidio. 

— Sposalo, Cristinella — disse don Ciccio Cannavale, il padrino; 

— ha voluto morire per te, poveretto. 

— Sposatelo, figlia mia — disse il confessore — se no, egli 

muore in peccato mortale. Fate dannare un'anima. 

Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto nella stanza di un 

ammalato, in un momento di lucido intervallo? Era questa tra-

gedia quella che lei aveva sognata, forse? Quello che lei aveva 

sognato era lontano, non tornava più, non era più possibile che 

ritornasse, il moribondo se l'aveva presa, era sua moglie, ora, la 

moglie di un suicida agonizzante, sarebbe stata la vedova di un 

suicida. Dove era Giovannino? Forse che aveva mai esistito Gio-

vannino? Per fortuna quel suicida che era suo marito, se l'a-

vrebbe portata giù, nella fossa, dove non ci sono più romanzi. 

Il comico di tutto ciò fu che Peppino Fiorillo guarì. 



 

 

 

 

 



 

 

Sacrilegio. 

 

Egli era un vinto. Portava in sè tutte le traccie delle battaglie 

combattute con accanimento, ma perdute senza gloria. Come in 

tutti gli uomini di lotta, l'armonia della sua bellezza virile si era 

guastata e corrotta. Per quindici anni, dai venticinque ai quaranta, 

lo spasimo interno aveva corrugato quella fronte, aggrottate 

quelle sopracciglia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate al 

sogghigno quelle labbra. Ora i capelli ricciuti s'eran fatti radi sulla 

fronte, come se fossero abbruciati: l'occhio era vitreo, inerte: 

sotto il mustacchio che si brizzolava, le labbra s'erano appassite, 

quello inferiore era cascante come per stanchezza. Talvolta, in 

alcuni momenti di profonda distrazione, di sguardo interiore, le 

palpebre plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tutte le li-

nee si atonizzavano e quella faccia pareva già morta, già decom-

posta. Ritornava in sè lentamente, quasi rinvenisse, con un'e-

spressione di pena: così una lieve animazione ridava un senso di 

vita a quella faccia che aveva troppo vissuto, consumandosi in 

una esagerazione della vitalità. Dell'antica bellezza non gli rima-

neva che il vigore di un corpo gagliardo e la seduzione morbida 

di una mano carezzevole, quasi femminile. 



 

 

La rovina del suo spirito era anche più grande. Entrato nella vita 

con l'audacia che dànno tutti i desideri di un'anima ribelle e di 

un temperamento sanguigno, con tutta una ardente, insolente 

ambizione per quanto fosse potenza, il trionfo gli parve facile e 

s'inebbriò della propria forza. Ma nella passione umana, come 

nella passione divina, la Fede non basta, ci vuole la Grazia. Gli è 

che l'anima sua era piena d'ideali variabili e nebulosi, tutti belli, 

tutti splendidi, ma tutti sparenti; gli è che egli voleva troppo, vo-

leva quanto gli altri avevano e quanto gli altri non avevan potuto 

avere; gli è che le sue labbra anelavano ai baci delle donne che 

non baciano, la sua intelligenza voleva conoscere ed abbracciare 

i vasti orizzonti della scienza, la sua fantasia sognava tutte le glo-

rie folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cielo immenso 

della poesia, egli invidiava intensamente quel poeta; se un uomo 

politico saliva alla vittoria, egli avrebbe voluto essere quel poli-

tico; se un uomo bello ed affascinante si pigliava la donna più 

invano desiderata, egli si rodeva di invidia per quell'uomo. Allora, 

morsicato al cuore dall'ambizione, dominando i suoi impeti, si 

piegava al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo al raggiun-

gimento di uno scopo. Ma alla fervida e acuta intelligenza man-

cava quella nobile qualità che è la misura: alla sua prorompente 

volontà mancava la fissità. Eccitandosi, esaltandosi, vibrando in 

una febbrilità di desiderio insoddisfatto, egli cadeva nella esage-



 

 

razione che raffredda e allontana il successo: poi la febbre decli-

nava e la volontà ammollita, esaurita, si lasciava prendere dall'in-

dolenza. Lo pigliava il disgusto di un lavoro troppo lento; la nau-

sea dei piccoli e volgari mezzi che avviliscono; la sfiducia di sè, 

che è grave; la sfiducia nel proprio ideale, che è l'estrema rovina. 

Si ritirava in sè inoperoso, immobile, immerso in un dormiveglia 

spirituale pieno di amarezza, turandosi le orecchie per non udire, 

chiudendo gli occhi per non vedere il successo degli altri. Allora, 

pensava acutamente, profondamente, scavando in sè, analiz-

zando in sè, scendendo alle ultime finezze del pensiero e del sen-

timento. Poi, d'un tratto, preso da un risalto di vita, si buttava 

disperatamente in una nuova guerra, assetato di vittoria, abbra-

mato di vittoria, ma incapace di volerla fino all'ultimo. Così, in 

questi periodi di lotta furibonda e illogica, dove si sciupava il suo 

ingegno, e di esaurimenti mortali, egli non raggiunse mai nulla. 

Rimaneva alla porta del tempio, adorando e maledicendo l'idolo, 

ma non trovando tanta costanza d'imprecazione e di adorazione 

da essere trasportato al cospetto del dio. Egli fu per essere un 

grande statista; egli fu per essere un grande artista; egli fu per 

essere un grande speculatore. Vide il trionfo passargli accanto e, 

fatalmente immobilizzato, non lo afferrò. Infine, egli restava nel 

limbo dove si ravvolgono, in un ambiente incolore, tutte le in-

tenzioni a cui mancò la volontà, tutti i pensieri a cui mancò l'a-

zione, tutti i tentativi abortiti, tutti gli ingegni traviati e tutte le 



 

 

vocazioni sbagliate. 

Quando s'innamorò, a trent'otto anni, giuocava l'ultima carta. 

Tutti i suoi amori del passato erano stati creati dall'amor proprio, 

piuttosto come una prova di potenza, come un esercizio di 

scherma per mantenersi acuto l'occhio e agile la mano. Vinceva 

le donne, per imparare a vincere gli uomini: le vinceva facil-

mente, come se scherzasse, poichè esse si lasciavano prendere 

egualmente dai suoi accessi di passione furiosa, come dalle dol-

cezze dei suoi periodi d'indolenza. Quest'anima strana, piena di 

forza e piena di debolezza, ispirava alle donne orgoglio e com-

passione. Era un innamorato bizzarro che metteva paura e de-

stava pietà. Egli le affascinava con la soavità della voce vellutata, 

il cui timbro aveva quell'intimità irresistibile a cui le anime si 

aprono; ma le affascinava anche con quei silenzi lunghi, pieni di 

cose tetre e d'immaginazioni mostruose per cui le donne si at-

taccano invincibilmente all'uomo. Eppure lui, vinto dalle altre 

passioni, turbato da sempre nuovi interessi, agitato e sbattuto 

dalla tempesta, non aveva mai amato per amore, mai amato per 

amare, mai dato tutto se stesso all'amore. Forse, nel segreto del 

suo cuore, aveva quel tacito disprezzo della donna, quel tacito 

disprezzo dell'amore, che la gioventù moderna porta in sè come 

una malattia. 



 

 

Così s'innamorò tardi, troppo tardi. Sulle prime era freddo, gla-

cialmente stanco delle sue sconfitte, non arrivando a riscaldarsi, 

guardando imperterrito la donna che seduceva, scherzando col 

sentimento, facendo fare un pericoloso giuoco d'altalena a quella 

povera anima femminile che già gli apparteneva. Ma aveva tro-

vato uno spirito eletto, unito ad una femminilità molto svilup-

pata; una bellezza fatta di espressione, insieme a un carattere sin-

golare; una nervosità tutta giovanile, insieme a un sapore d'arte 

eccezionale. Lei lo amava piamente, umilmente, con la devo-

zione animalesca e l'esaltazione spirituale. Quando egli conobbe 

tutto questo, un grande rivolgimento s'operò in lui e nelle nuvole 

bigie di uno scetticismo insanabile, si allargò questa luce: 

— Forse la grandezza della vita è nell'amore. 

D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo si buttò nell'a-

more, come si era buttato nella politica, nella speculazione, 

nell'arte, portandoci gli ultimi slanci, le ultime collere, gli ultimi 

ardori. Fu una vampata. Fu un incendio sanguigno. Fu un fuoco 

divorante e stringente. Fu una selvaggia espansione, l'avvinghia-

mento disperato di colui a cui tutto è sfuggito, il terrore bianco 

della solitudine. Amava, gagliardamente2, tenacemente, più con 

 
2Nell'originale "gagliardemente". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

rabbia che con tenerezza. Andava alla conquista dell'amore, 

come a una battaglia, tremando dell'ultima sconfitta. A questo 

urto così forte, in questo vortice, quella che lo amava si sgo-

mentò, si arretrò spaventata, lo credette impazzito. Come lui più 

s'innamorava, lei amava meno. Lui saliva alla passione, lei discen-

deva all'affetto: mai un minuto di equilibrio. E un giorno, quando 

lui aveva messo in questa passione quanto aveva ancora di illu-

sioni, di speranze, di desideri, ella lo abbandonò non si sa come, 

lo tradì non si sa perchè, nel modo più illogico e più volgare. 

Scomparve, fu travolta – dove non si sa. 

E così, in Guido fu completa la devastazione e l'aridità: regnò 

solo, malvagio, egoistico, il cinismo. 

 

Era una donna fulminata. Nell'unica, immensa battaglia che 

aveva sopportato il suo cuore femminile, aveva perduto. Nell'a-

more, aveva fatto naufragio. Nulla si vedeva dal volto, poichè 

instintivamente il volto femminile dissimula: talvolta, senza che 

la volontà gli imponga la dissimulazione. Solo un sottile osserva-

tore poteva notare che la vivezza dello sguardo aveva del fittizio, 

che l'ombra sotto gli occhi era di un bistro carico come segno di 

 
 



 

 

molte notti vegliate, che le labbra avevano un sorriso più fre-

mente che dolce. Ma lei ergeva la testa così altieramente, ma una 

severità così orgogliosa era diffusa nella sua fisonomia, che 

niuno osava chiederle se si sentisse male. Poi, la rispettavano 

come un essere colpito da una grande disgrazia. Era una donna 

fulminata, vivente in una immobilità dolorosa, che piangeva den-

tro, che sanguinava dentro, senza un respiro di dolore. 

Invero aveva tutto perduto. Era stata una giovanetta male edu-

cata e imperiosa, cresciuta troppo presto come corpo e la cui 

anima si era ingrandita in precocità singolari. Lei aveva cono-

sciuti i teatri dall'atmosfera rossiccia, profumata e velenosa, dove 

i fiori appassiscono e le fanciulle pensano; i balli ardenti dove 

aleggia tanta seduzione di amore, di luce e di musica; le stagioni 

balneari dove il mare, il cielo e il sole fiammeggiante sono l'infi-

nito incanto che conduce all'amore; le conversazioni maschili, 

frivole, nulle, stucchevoli; le conversazioni femminili profonde, 

che turbano, che tentano. Così ella era stata una fanciulla senza 

dolcezza e senza soavità. Così ella era stata una fanciulla senz'a-

more. La vanità le bastava, le bastava la civetteria, le bastava il 

flirt. Era stata una fanciulla caparbia, maligna, ragionatrice, piena 

di teorie paradossatiche, guasta nell'anima, falsa in ogni manife-

stazione del sentimento, che adorava tutte le pose dell'ironia e 

dello scetticismo, che si lasciava far la corte per curiosità e poichè 

l'amore dell'uno rassomigliava all'amore dell'altro, si sbrigava 



 

 

bruscamente del suo corteggiatore, insensibile alla maldicenza, 

insolente per la sua bellezza, per la sua ricchezza, per la sua indi-

pendenza. Le avevano dato un fidanzato, un progetto di pura 

convenienza: lei lo aveva accettato, stringendosi nelle spalle. 

Ma un giorno, in un sito qualunque, per due minuti soltanto, ella 

vide un uomo che non la guardava, che non era bello, che non 

era elegante – e se ne innamorò, così d'un tratto solo. Questa 

creatura cattiva e fantastica, che non aveva conosciuto serenità 

di gioventù, che si era burlata dell'amore, che non aveva mai ca-

pito l'amore, sentì struggersi tutta la parte malvagia di sè nell'in-

tenerimento soave di un affetto spontaneo e vivificante. Si sentì 

guarire lentamente di quanto era stata la sua infermità di spirito 

e quanto ella aveva calpestato, adorò. Tutte le rosee incipienze e 

i brividii lenti e le felicità piccine e le punture acute, fini fini dell'a-

more che comincia, turbarono deliziosamente il suo cuore rin-

novato. Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime lacrime che 

rinfrescano le guancie accaldate dalla febbre; ignorava le dol-

cezze di una umiliazione innamorata; ignorava le voluttà del sa-

crificio: tutto ignorava. Questa scienza dell'amore, giunta di un 

colpo solo, si era poi sviluppata lentamente, togliendo di mezzo 

la varietà, scacciando le volgarità, divorando come un fuoco pu-

rificatore tutte le bassezze. Allora, senza pensare un minuto, 

senza riflettere, di sua libera elezione, di sua spontanea volontà, 

buttò via la sua reputazione, il suo nome, la sua posizione, il suo 



 

 

avvenire, come si gitta via un fardello che inceppa il viaggio. Lui 

non le chiedeva niente e lei gli volle dar tutto. Lui avrebbe voluto 

l'amore tranquillo, nascosto, a termine fisso, senza compromis-

sioni: lei lo volle clamoroso, invadente, quasi folle. Invano gli 

amici le dicevano che essa si perdeva, per chi non lo meritava: 

invano l'amante stesso si mostrava indifferente a tanta abnega-

zione. Lei camminava per la sua via, fatalmente, incapace di fer-

marsi, incapace di transigere, incapace di amare meno. Aveva ne-

gli occhi belli la luce dell'amore e nel cervello il divino raggio 

della follia. Tutto il suo passato, secco, duro, aspro, fatto di me-

schinità maligne e di gretterie femminili, le faceva orrore: sentiva 

di doverselo far perdonare. Sentiva che quella passione di donna 

era il perdono della fanciulla crudele e arida, che aveva deriso 

tutte le nobili e sante cose che esistono. Lei non amava sola-

mente l'uomo, amava anche l'amore per l'amore, perchè l'amore 

era la sua nuova anima, era la sua gioventù riconquistata la sua 

bellezza purificata, perchè l'amore era la sua salvazione. 

Questa donna amò invano. Essa sprecò tre anni di vita dietro un 

uomo indifferente, che non capiva, che non sapeva, che certo 

non meritava. Essa adoperò tutto quanto può fare una povera 

donna per farsi amare, dalla gelosia vera alla finta freddezza, dalla 

umiltà profonda alla serietà dell'orgoglio, dall'affetto malinco-

nico che non si lagna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei 

provò ad essere umanamente cattiva e celestialmente buona. 



 

 

Ebbe quei singhiozzi profondi che lacerano il petto e quelle in-

dulgenze materne che solo l'amore insegna. Quanto vi può es-

sere di delicato e di passionato, in una strana fusione di senti-

menti, lei provò con quell'uomo. Tutto fu inutile, tutto. Dopo tre 

anni di lotta contro un uomo, quando fu priva di forza, esausta, 

demoralizzata, avendo smarrito la via della vita, non sentendo 

più nulla che un dolore infinito, lui l'abbandonò togliendole ogni 

speranza di ritorno, per sempre. 

Così il naufragio di Teresa fu completo. 

 

Guido e Teresa, queste miserie infinite, questi esseri devastati e 

rovinati, si conobbero. L'uno sapeva dell'altro, per fama di esi-

stenze perdute. Ma fra loro non si stabilì alcuna simpatia. Invero 

vivevano ognuno nella salvatichezza diffidente che segue le 

grandi sventure, in quell'egoismo sospettoso di chi ha troppo 

sofferto. Ognuno si teneva caro il proprio dolore, noncurante 

dell'altro. Non li pungeva neppure la curiosità. Ognuno apprez-

zava il proprio dolore superiore a quanti umanamente possano 

esistere nel mondo. L'anima di Teresa era più dignitosa e severa, 

chiusa nell'asprezza dell'orgoglio, meditante nella solitudine: l'a-

nima di Guido si immergeva in un cinismo tacito, ripensando 

tutti i rifiuti che gli uomini e le cose gli avevano inflitti. Nè sim-

patia, nè curiosità, nè pietà; la tempesta, che aveva squassato 



 

 

quelle fragili imbarcazioni, aveva inghiottito tutto. 

Solo un duplice egoismo, egualmente acuto, egualmente pro-

fondo, creò fra loro una relazione di visite. Egli veniva da lei in 

certe ore, la salutava senza interesse, le faceva qualche domanda 

vaga, poi sedeva e fumava. Nella casa di Teresa vi era un silenzio 

intenso e una penombra triste che conveniva a Guido: non vi 

erano uccellini che cantassero, mancavano i fiori nelle giardi-

niere, il pianoforte era chiuso a chiave. Visite non ne venivano 

mai. Lei vestiva di nero, come una monaca. Non portava nè pro-

fumi nè gioielli. Parlava poco e piano. Per lo più, dopo averlo 

salutato, si rimetteva a leggere con una attenzione concentrata, 

senza levare la testa, se non quando lui se ne andava, per salutarlo 

di nuovo. Oppure rimanevano ambedue in silenzio, senza guar-

darsi mai, pensando. L'uno non s'accorgeva più dell'altro, indif-

ferenti, sottratti alla nozione del tempo e dello spazio: talvolta 

Guido se ne andava in punta di piedi, senza salutare e Teresa non 

si accorgeva che più tardi di quella partenza. Un giorno Guido 

si abbandonò in uno di quei suoi abbattimenti profondi, la siga-

retta spenta, le braccia prosciolte, la faccia cadaverica: lei non lo 

comprese o non pensò neppure a chiedergli che cosa avesse. Un 

giorno lei, d'un colpo, fu presa da una crisi di singhiozzi, torcen-

dosi le braccia, bagnando di lagrime il cuscino del divano: lui la 

lasciò fare, infastidito dal rumore, non trovando una parola da 

dirle. 



 

 

Una sera, lei leggeva ancora. 

— Che leggete? — chiese lui, lasciando cadere la domanda, non 

curante della risposta. 

— Leopardi — rispose lei, senza alzare la testa. 

— Un uomo che dice di aver sofferto. 

— E non è vero — mormorò Teresa. 

— E non è vero — gridò lui, rabbiosamente. — Non permetto 

a nessuno di dire che ha sofferto, quando non ha vissuto la mia 

vita! 

Lei lo guardò sdegnosa, fremente per lo stesso sentimento di 

egoismo vanitoso. 

— Sentite — disse lui, pacatamente, dopo un poco. 

E senza guardarla, fissando il muro dirimpetto o un punto inde-

finito, senza fare un gesto, con la sua voce bassa dove non scor-

reva più calore, dove non vibrava più vita, fermandosi ogni tanto 

per respirare, le narrò minutamente la storia del suo amore, 

come era nato, in quale ambiente desolato era cresciuto, come 

egli n'era stato invaso e travolto: poi come questo amore era 

stato violentemente spezzato. Egli narrava lentamente, senza 

fare alcuna osservazione, impersonalmente, quasi che dicesse la 

storia di un altro: precisava nettamente i fatti, metteva le date, 



 

 

accennava a tutte le più piccole circostanze, Il racconto sgorgava 

freddo e tranquillo, con un movimento d'impulsione quasi ma-

tematico, andando diritto alla sua via, quasi rigido, quasi inflessi-

bile. Sembrava il resoconto imparziale, nè severo, nè indulgente, 

di un giudice che ha dimenticato di essere uomo. Non portava 

opinione di narratore, sembrava che in lui tutto tacesse dalla co-

scienza alla fantasia, e che solo operasse lucidamente, algebrica-

mente, la memoria. Teresa ascoltava, senza guardare Guido, di-

stesa nella sua poltroncina, con gli occhi socchiusi, immobile, 

senza interromperlo mai, attenta forse, disattenta forse, ma si-

mile alla sfinge che tutto pensa dietro la sua fronte di liscio gra-

nito. Lui narrò a lungo, a lungo: suonavano le ore all'orologio, 

trascorreva la notte e lui narrava sempre e lei ascoltava sempre. 

Quando finì, l'alba bigia spuntava: lui si levò e prese il cappello, 

senza aggiungere altro: lei si levò senza parlargli. Guardandosi in 

faccia, si videro lividi in quella scialba luce. Così, tacitamente, si 

lasciarono. 

Il giorno seguente, quando lui giunse, Teresa trovò la parola: 

— E voi? — gli chiese. 

— Io? io ho finito. Ho chiuso. Sono morto. 

— O felice, felice! — gridò lei. — Io sono viva ancora, io non 

posso morire. 



 

 

E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese, coi singhiozzi 

che rompevano le parole, col rossore dello sdegno che asciugava 

le lagrime, coi fremiti della gelosia che ancora le facevano morire 

la voce, ora abbandonandosi nella desolazione, ora rialzandosi 

nella collera, ella disse come si era perduta. Era un racconto in-

forme, affogato, tutto ripetizioni, tutto intralciato di osserva-

zioni, di esclamazioni, ricominciato cinque o sei volte, affannoso, 

balzante dall'ironia alla passione, dalla tenerezza al furore. Lei 

raccontava, esaltandosi, inebriandosi della propria voce, ascol-

tandosi, come se Guido non fosse più là, come se dialogasse con 

se stessa. Da tanto tempo quella storia le ruggiva dentro ed essa 

la comprimeva e si sentiva soffocare. Era presa dalla febbre 

dell'espansione, dal delirio di dire tutto, di gettare via il suo se-

greto per poter respirare. Avesse avuto cento persone là innanzi, 

crudeli o indifferenti, avrebbe sempre detto tutto. Si sentiva mo-

rire, se non parlava. Quando tacque, non aveva finito. Solo la 

voce mancava, gorgogliante nella strozza: solo il corpo si lasciava 

vincere da una lassezza. Ma nella figura ella rimaneva tragica e 

disperata, simile a una greca eroina di Eschilo che la fatalità ha 

pietrificata nel dolore. 

 

Da quel giorno, l'uno fu necessario all'altro. A vicenda si impo-

nevano il proprio egoismo e senza impietosirsi l'un per l'altro, si 



 

 

prestavano attenzione. Non chiedevano che di poter parlare, che 

di sfogare l'amarezza inesauribile della loro vita e la pazienza 

dell'ascoltatore era calcolo di colui che aspetta il suo turno. Forse 

Guido diceva di più e meglio: lui era più glaciale, più morto. Sce-

glieva le parole, lentamente, trovando quelle più efficaci, ren-

dendo la sua idea con una lucidità meravigliosa. La frase s'insi-

nuava, tutta flessuosa; la frase si allargava, tutta piena di una ar-

monia infinita; la frase si faceva smagliante, tutta ricca di colore. 

Egli era stato quasi un artista. Raccontando, l'anima sua si sdop-

piava, il dualismo della coscienza diventava evidente e nell'atonia 

del suo spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di un altro. 

Di questo, egli forse era inconscio. Se Teresa trasaliva, egli non 

se ne avvedeva. Se una parola rude, selvaggia, brutale, la faceva 

impallidire, egli non s'accorgeva di questo effetto. Guido sem-

brava si dirigesse a un pubblico invisibile, cercando di trascinarlo. 

Sembrava che parlasse di quel passato d'amore innanzi alla pub-

blica opinione, per accusare la donna che era stata l'ultima sua 

sciagura. Così giunse il tempo in cui Teresa lo udì volentieri, 

come presa da un libro attraente: anche esteriormente, anche 

senza comprendere spesso quello che egli diceva, ella sentiva on-

deggiare nel suo cervello quella voce carezzevole e penetrante, 

che parea conoscesse tutte le sottigliezze dell'intonazione. Quella 

voce le faceva l'effetto di un delicato piacere fisico, le produceva 

un senso di benessere fresco, un cullamento quasi inavvertito, 



 

 

tanto era lento. 

Ma in certe sere in lei l'angoscia diventava impaziente e come lui 

taceva, quasi aspettando, lei trabalzava, nervosa, a dire, a dire, a 

dire. Prima cercava di moderarsi, di temperare la voce e di domi-

nare l'impeto nervoso. Ma il suo carattere orgoglioso e la sua 

gioventù ribelle si spezzavano in quei ricordi così caldi, così vi-

vaci. S'interrompeva, talvolta: 

— Sentite, ho la febbre, come allora. 

E metteva la sua mano su quella di Guido. Lui la tratteneva nella 

sua, mollemente, con una strisciatura lieve delle dita, una carezza 

di pietà, che parea dicesse: 

— Poveretta, poveretta. 

Quella compassione segreta, di un essere infelice verso una crea-

tura infelice, faceva sgorgare le lagrime di Teresa. A lei, immo-

bile, di sotto le palpebre abbassate, piovevano le lagrime sulle 

guancie, disfacendosi sul collo e sul petto, senza che lei le asciu-

gasse. Allora sentiva un tocco leggiero di mano sfiorante i capelli, 

come un soffio, come una carezza che parea dicesse: 

— Poveretta, poveretta. 

Ma niente altro. In breve l'uno sapeva la storia dell'altro a mente, 

poteva dirla coi minimi particolari. Le lettere erano state lette: 

tutti i pezzetti di cose che segnavano una data nell'amore, se li 



 

 

erano mostrati. Era rimasto l'estremo pudore dei ritratti. Ma an-

che quello fu distrutto: Teresa aprì il medaglione che portava al 

collo e chinandosi verso Guido, gli fece vedere il ritrattino di lui. 

— Era bello, ma doveva essere malvagio — disse Guido, dopo 

una lunga pausa. 

Poi cavò fuori il portafoglio e mostrò quel viso di lei, pallido 

come quello di una morta, poichè sembra che i ritratti abbiano 

senso e vita. Teresa e Guido lo guardarono per molto tempo, 

senza dire nulla. Infine Guido, covrendole delicatamente la 

bocca con la mano, le disse, con la sua voce insinuante e quasi 

parlante in sogno: 

— È strano. Nella fronte e negli occhi, voi le rassomigliate tal 

quale. 

E nient'altro. Ma una sera burrascosa di autunno, nella dispera-

zione di un doppio naufragio, nel brancolare cieco di due anime 

ottenebrate, in un esaltamento bizzarro, vinti da una forza 

ignota, senza volontà, senza memoria, ammalati di passato, infe-

rociti di passato, lo insultarono in un bacio, lo calpestarono in un 

bacio. 

 

Passarono tre giorni senza vedersi e senza scriversi. Teresa visse 

quei tre giorni immersa in uno stupore doloroso, rabbrividendo 



 

 

ogni tanto come le ritornava la coscienza di quello che avevano 

fatto. Le pareva di dormire e di sognare sempre, un sogno pieno 

di paure, pieno di cose orribili. Ogni tanto apriva gli occhi, ma li 

richiudeva, spaventata dalla luce e spaventata dalla realtà, immer-

gendosi di nuovo in quel dormiveglia dove almeno l'acuzie si at-

tutiva, il senso del presente si smarriva in un orizzonte vago e 

senza contorni. Lui visse quei tre giorni, rabbioso, agitatissimo, 

bestemmiando se stesso, l'amore e tutto, incapace di prendere 

una decisione forte, inquieto di questo risveglio, incapace di vo-

lere qualche cosa. Quando si rividero, provarono un acutissimo 

sentimento di pena, un imbarazzo, un senso di vergogna. In-

sieme, si tesero le mani, supplicandosi: 

— Perdono. 

E piansero insieme. Quelle lagrime furono benefiche e calma-

rono quella pena. Una tenerezza grave li prese come se fossero 

due grandi colpevoli pentiti, che il rimorso ha domati. L'uno si 

struggeva di pietà per l'altro e cercava lenire dolcemente quell'a-

nima ferita. Guido ritrovò la sua parola seduttrice e la mano 

molle, femminile che aveva blandizie materne e sfioramenti in-

fantili. Diceva a Teresa delle cose gravi o serie, molto lontane 

dall'amore, una efflorescenza sentimentale, un discorso tutto 

musicale che le cantava una ninna-nanna soave. Lei si lasciava 

riprendere da quel fascino e spalancava gli occhi di sonnambula 



 

 

in faccia a Guido, sorridendogli, crollando la testa, come se quel 

discorso, di cui spesso il senso le sfuggiva, la convincesse e la 

consolasse. Lui stesso si abbandonava in quello stato di dolore 

indolente, in cui manca la volontà per soffrire. 

Così il rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano scordare per 

un momento, ma appena soli, la loro coscienza si rialzava e li 

ingiuriava. Allora, per senso di vanità, mentendo a se stessi l'uno 

mentendo all'altro, sentendo la necessità, il peso e lo scorno della 

menzogna, dissero di volersi bene, di amarsi molto, di amarsi 

sempre. Ognuno diceva tra sè: ho il dovere d'amare, poichè ho 

tradito. Ogni giorno recitavano una commedia ignobile, pallidi, 

inetti, disgustati della rappresentazione, nauseati delle parole e 

dei baci. A volte, presi dalla stanchezza invincibile, di questa 

commedia dove tutto era falso, dove gli attori avevano dimenti-

cata la parte e il rossetto male celava i volti sbiancati, si fuggi-

vano. Ma, involontariamente, dopo tre o quattro giorni di tor-

tura, per l'abitudine di vedersi, pel desiderio di ritentare la prova, 

si ritrovavano e la comica storia, piena di lagrime represse e di 

grida soffocate, ricominciava. 

Erano tormentati anche nell'egoismo. Per delicatezza non si par-

lava più del passato, non vi era più rinnovamento di confidenze, 

mancavano tutte le espansioni – e poichè solo il passato poteva 

loro ispirare qualche cosa di vero, poichè solo il passato volevano 



 

 

nominare e non potevano nominare, così tacevano spesso. Più 

che mai erano lontani, in quel silenzio. 

— A che pensi? — domandava Guido. 

— A nulla — diceva lei glacialmente. 

Assente ogni intimità. Almeno prima erano semplicemente 

estranei, riuniti dal caso, destinati a rimanere estranei. Ma ora, 

rimanere estranei dopo quel che era accaduto, rimanere estranei, 

mentre dicevano e giuravano d'amarsi, era uno squilibrio, una 

contraddizione, un'altalena pazza. Istintivamente, i nomi degli al-

tri ritornavano in campo: si guardavano in volto, spaventati, 

come se vedessero apparire un fantasma. Dapprima finsero an-

che la gelosia per convincersi che si amavano; e indifferenti si 

tormentavano, facendosi delle scene furibonde dove l'esalta-

zione era tutta di cervello, dove spasimavano per un altro dolore, 

dandogli la forma della gelosia. S'ingiuriavano brutalmente. Ma 

in fondo ghignava la coscienza, mormorando: non me ne im-

porta niente, non me ne importa niente. 

Poi la gelosia nacque veramente, una gelosia tutta di amor pro-

prio, una gelosia senz'amore, una gelosia volgare, a capricci, a 

dispetti, a piccole ferocie. 

— Tu ami ancora lui — diceva talvolta Guido, insistendo, incru-

delendo, offeso nel suo orgoglio di uomo. 



 

 

Teresa non osava dire di no, la parola le moriva sulle labbra, vol-

tava la testa in là. 

— Lo vedi, lo vedi? Tu l'ami ancora, sei una sciagurata! — infe-

rociva lui. 

Gli è che si ricordavano ognuno la storia dell'altro, precisamente. 

Serviva per la loro tortura. 

— A lei tu scrivevi ogni giorno ed a me, mai — diceva Teresa. 

— A lui tu hai dato le due treccie dei tuoi capelli e a me nulla — 

diceva Guido. 

— Tu hai passato sei mesi, passeggiando la notte sotto le sue 

finestre e con me niente — diceva Teresa. 

— Tu hai passato tre anni in casa sua e da me non un minuto — 

diceva Guido. 

Rinascevano i ricordi, assidui, angosciosi, mescolandosi strana-

mente al presente. 

— Io voglio che mi chiami Ninì, come chiamavi l'altra — diceva 

Teresa, ostinandosi, diventando malvagia. 

— Non posso, non posso — faceva lui disperato. 

Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando il presente, 

guastandosi nel presente. 



 

 

— Se mi vuoi bene, non devi portare il medaglione col ritratto 

dell'altro — diceva Guido. 

— Non posso, non posso — gridava lei, singhiozzando. 

Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza nome. Avidi di 

crudeltà, inebbriati di cruccio, decisi di andare sino in fondo al 

loro peccato, portarono il loro amore dove erano vissuti gli altri 

due amori, nei giardini, nelle ville, nelle campagne, sulle spiaggia, 

nelle strade, nei teatri: dove ci era un ricordo, vollero deturparlo. 

Rifecero la via della passione, senza passione: rifecero la via 

dell'amore, cambiandola in via crucis. Erano ebbri del loro pec-

cato, ammalati, agonizzanti: stracciarono le lettere, dispersero i 

ricordi, spezzarono i ritratti: presi dalla follia della distruzione. 

Fino a che, una sera, egli le disse: 

— Voglio che mi baci come l'altro. 

— Vattene, vattene — strillò lei. — Io non t'amo, vattene; io 

non posso amarti, vattene; io ti odio, vattene. 

Lui la odiava, nell'intensità dello sguardo. 

 

In verità, essi sono più infelici che mai; infelici quanto umana-

mente si può essere. E se si rivedono talvolta, si fanno orrore. 

Poichè hanno commesso, insieme, un sacrilegio. 


