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Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramoscello di basilico
odoroso, da mettere come aroma nella salsa di pomodoro che
bolliva in cucina, udi un sibilo breve e dolce. Ella levo il capo,
ma non vide nulla; il sole batteva sulla terrazza dove si allinea-
vano, nei vasi di creta, le rose di ogni mese, fiorite, i peperoncini
rossi, 1 garofani schiattoni, il prezzemolo e i gelsomini bianchi; il
sole 1'abbagliava. Ma di nuovo un sibilo dolce attraverso quel si-
lenzio meridiano; ella si rialzo vivamente, fece solecchio con la
mano e si guardo intorno. 1 sole la illuminava tutta, nel suo ve-
stito di percallo bigiognolo a fiorellini azzurti, molto stretto alla
cintura, col grembiule di merino nero, che cingeva la persona: a
un occhiello del vestito, sul petto, erano passati due gelsomini
bianchi, dal gambo sottile; i folti capelli castani, divisi in due trec-
cie, raccolti sulla nuca, strettamente, lasciavano libera una piccola

fronte bianca.
— Chi sara? — pensava ella, aguzzando gli occhi.

Infine qualche cosa di bianco che si agitava, attiro la sua atten-
zione. Dietro la casa dei Marcorelli, a una piccola finestra di casa

Fiorillo, una pezzuola si agitava, mossa da una mano.

— Ah! ¢ Peppino Fiorillo — mormoro Cristina con un piccolo



moto di disdegno.

E non vi bado piu. Sul parapetto della terrazza sei tovaglioli ba-
gnati si asciugavano al sole, mantenuti fermi contro il lieve po-
nente da pezzi di mattone. Ella, prima di rientrare, assoggetto
meglio 1 tovaglioli sotto i mattoni, perche il vento non li portasse
via. Ma una curiosita la prese di sapere con chi l'aveva quello
stravagantel di Peppino Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli,
ma le finestre di Caterina erano sbarrate, da Marcorelli avevano
gia pranzato e dormivano tutti, nell'ora lunga e affannosa della
siesta meridionale. Si piego sul parapetto a vedere se la mae-
strina, la Ottilia Orrigoni, una piemontese, fosse dietro i vetri del
suo balcone a correggere i compiti delle alunne: non vi era.
Niente, attorno non si vedeva nessuno. Levando gli occhi, vide

che Peppino Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla finestra.
— L'ha con me — disse fra s¢: — ¢ matto, il giovinotto.

E se ne ando, arrossendo un po' di collera, un po' di compia-
cenza. Rinchiuse 1 vetri della porta-balcone che dava sulla ter-

razza, senza voltarsi indietro. E mentre Michela, la serva, buttava

'Nell'originale "stravagarte". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio



le foglie di basilico nel pomodoro che gorgogliava, Cristina se-
dette in un angolo della vasta e chiara cucina e si rimise a fare la
calza. Per I'ottobre, suo fratello Carluccio doveva entrare nel col-
legio militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo non era
mali finito. Non pensava piu a Peppino Fiorillo, la tranquilla crea-
tura, pensava che questo suo fratello se ne andava come l'altro,
il piu grande, che si era riccamente ammogliato a Pietramelara e
lei, Cristina, restava sola, a diciott'anni, in casa, col padre vecchio
e con la zia Rosina che soffriva di asma. In questa il fanciullo
entro: tornava dalla scuola, col berretto di traverso e la cartella

sotto il braccio, con la cinghia pendente.

— Oh Ciccina, Ciccinella — grido lui, dandole della testa nel

petto per baciatla troppo presto.
— Come puzzi di fumo, Carlucciol
— Pare a te, Ciccina mia.

— Altro che pare! Non dire la bugia, che ti cammina sul naso.
Hai ancora fumato, birbante! Glielo diro a papa, io, quando

torna.

— Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo dire. Una piccola
sigaretta di quattro centesimi e ne ho mezza in tasca, pensa che
me ne vado in quel brutto collegio, dove mi metteranno sempre

in castigo.



— E sara bene, perche sei impertinente. Chi te lo ha dato il soldo

per comperare la sigaretta? Non lo avevi.

— Me I'ha regalata Peppino Fiorillo, quel giovanotto coi capelli
ricci ricel; ne fuma venticinque al giorno, lui, di sigarette, perche

¢ grande, sta al liceo; I'ho incontrato qua vicino, passeggiava...

— Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se ¢ possibile, un
ragazzetto di dodici anni, fumare! Se ¢ vizioso lui, non deve far

diventare viziosi gli altri, le creaturine...

— Oh Ciccina, quel poveretto ti ha mandato anche a salutare!
Ha detto cosi: salutami la tua bella e sdegnosa sorella. Come

parla bene, eh? Sta al liceo...
— Un'altra volta non ti fermerai con lui, hai capito?

— Oh Ciccina, quanto sei cattiva oggi — disse Carluccio, vo-

lendo piangere.

— Dammi la mezza sigaretta — disse ella, raddolcita.
— Ecco qua.

Cristina la butto nella cenere del focolare.

— Lo vuoi fare piu?

— No, Ciccinella cara.

— Ti ci fermerai piu, con Peppino Fiorillo?



— Mi ha promesso un gelato, da Mola, per domani, quando esco
con Michela, ché ¢ domenica: ma se tu vuoi, non mi ci fermero
pit.

— Te li daro 1o, 1 quattrini pel gelato. Se Carluccio si porta bene,

la sorella sua lo accompagnera a Napoli al collegio e gli regalera

una bella scatola di compassi...

— E dirai a papa che mi compri un orologetto d'argento, senza

catena, capisci, con un laccettino nero?

— Glielo diro: subito, a lavarsi le mani e i denti, via, soldatino.

Non si viene a pranzo, cosi, come un sudicione.

Nella giornata, Cristina non ebbe piu tempo di pensare a Pep-
pino Fiorillo: Maddalena, la vedova di Stefano, e Carmela, la fi-
glia di Graziella la portinaia, cucivano le camicie pel corredo di
Carluccio ed ella doveva tagliarle e impuntirle. Questo le prese il
pomeriggio: alle ventiquattro, tutte le donne di casa si riunirono
in una stanza dove era un'immagine dell'Assunta e seguendo l'in-
tonazione di zia Rosina, si recito il rosario. Alla Salve regina Cri-
stina s'inginocchio e resto genuflessa per tutto il tempo della li-
tania. Pregava per suo padre, per sua zia Rosina che era malata,
per suo fratello Ferdinando che stava a Pietramelara, per la co-
gnata Francesca che era incinta e soffriva molto, per Carluccio
che era piccolino e doveva partire, e per se poi, perche il Signore

le desse forza, salute e bonta di cuore. Nella serata, dal terzo



piano discese il cancelliere, sua moglie e sua figlia, Irene, una zi-
tella di trent'anni: il marito e la moglie giuocavano la partita a
scopone in quattro, con zia Rosina e col padre di Cristina. Irene e
Cristina lavoravano all'uncinetto certe stelle per coperta di letto,

parlando sottovoce.
— Totonno mi ha ancora scritto, oggi — confido Irene.

— Ah... e che dice?

— Che vuol dire? le solite cose. Senza denari, non se ne fa nulla.
Egli mi ama, capisci, ¢ disperato, non ci ¢ da fare altro che aspet-

tare la morte di suo padre.
— Oh!

— E vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore se lo potrebbe

prendere. Noi anche abbiamo il diritto di vivere.
— Gli hai risposto?

— Figurati, subito! In sette anni di amore ci saremo scritti un

baule di lettere. Senti, Peppino Fiorillo ¢ innamorato di te?
— No.

— Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, oggi.

— Dove I'hai visto?

— Dalla finestra del pollaio; davo il mangime ai polli. Fa vedere



che non ne sai niente, oral Lo ami tu?
— No, cara Irene.

— E un gran bel giovane, una testa bizzarra, ¢ amico di Totonno.

Non ti piace?

— No.

— E chi ti piace?

— Nessuno.

— Non puo essere.

— Te lo direi: non mi piace nessuno.
— Prometti che me lo dirai?

— Prometto.

Dopo, Cristina non ci penso piu, a Peppino Fiorillo: appena an-
data a letto, ella si addormento immediatamente, come al solito.
Al mattino seguente, che era domenica, Cristina, dopo aver an-
nodato la bella cravatta rossa di Carluccio, si vesti col suo abito
della domenica, di lana crema, e usci un momento sulla terrazza,
aspettando che zia Rosina fosse pronta per la messa. Peppino
Fiorillo era alla sua finestra, pronto anche lui per uscire, col cap-
pello in testa: vedendola, si scappelldo profondamente; ella ri-

spose appena, indispettita, sapendo che egli I'avrebbe seguita alla



messa. Per fortuna non entro in chiesa, poiche era libero pensa-
tore e segretario del circolo democratico Patria e Liberta: ma Cri-
stina fu inquieta durante tutta la messa. Uscendo, passo rapida-
mente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata nel viso: ma lui,
ostinato, la segui sino alla porta della sua matrina, la signora Can-

navale, in piazza Mercato.

— Mettiamoci al balcone, passa la musica.
— No, comare mia, non voglio.

— E perche?

— C'¢ qui sotto quel pazzarello di Peppino Fiorillo, che non mi

vuole lasciare in pace.

— Chi? quello che da tanti dispiaceri a sua madre? Figlia mia,
pensa a quel che fai: i Fiorillo erano ricchi, ma sono rovinati,

adesso...
— Io vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco tutto.

— Gliene faro parlare dal compare Ciccio che, sai, ti vuol bene

come un secondo padre.
— Non importa, aspettiamo, forse smettera.

Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le acacie, suonava

la banda municipale e le ragazze di Santa Maria sedevano, in fila,



col loro vestitini bianchi di taglio provinciale, agitando 1 venta-
glini rossi che il fratello o lo zio avevano loro portato in dono da
Napoli, occhieggiando col giovanotto amato, mentre le mamme,
pure in fila, dietro, si lagnavano dell'umidita, Irene disse a Cri-

stina:
— Totonno mio ¢ con Peppino Fiorillo.

Cristina sogguardo da quella parte. Pappino, appoggiato a un'a-
cacia, col cappello in mano, si passava l'altra nei capelli ricciuti,

con un gesto stanco e triste di persona infelice.
— Come ti guarda! — disse Irene. — Non ne hai pieta?

— Ma che pietal Mi secca, tutti lo vedono, domani saremo la
favola del paese. Bel guadagno ad avere una persona come lui

alle costole!

Malgrado 1'aria imbronciata di Cristina, Peppino seguito il suo
armeggio di spasimante provinciale, cavo il fazzoletto di seta
rossa dal taschino del soprabito, se lo porto alle labbra come se
lo baciasse, lanciando alla fanciulla certi sguardi lunghi, appas-
sionati. Immediatamente Giulia Ricca dette 'avviso di questo av-
venimento ad Adelina Magliolo; dall'altra parte Mariella Nespoli
lo disse a Clemenza ILa Cotte e tutta la fila delle fanciulle fu com-

mossa. Per un momento si credette che Peppino Fiorillo guar-



dasse Caterina Marcorelli, ma l'errore fu subito corretto, ¢ Cri-

stina, ¢ Cristina Demartino, circold sottovoce.

— Cristina corrisponde?

— No, no, non vuol saperne.

— Domandate a Irene.

— Irene dice che Cristina non vuol saperne.

— Sara vero?

— Mah! abitano dirimpetto, non direbbe la bugia.
— Peppino ¢ uno stravagante.

—E capace di una forte passione?

— Chissal Non ha un soldo e Cristina ha quattromila ducati di

dote.
— Che quattromilal Non ci arrivano.
— E se muorte la zia Rosina che ha I'asma, Cristina eredita.

— Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino! Cristina po-

trebbe guardarlo un momento.

L'indomani la leggenda della passione non corrisposta di Pep-
pino Fiorillo per Cristina Demartino circolava per tutta Santa

Maria. Se ne parlo al casino di conversazione e nella farmacia di



don Pietro Roccatagliata, al tribunale e nella tipografia del Cor-
riere Campano. Lleroe girava per le strade, con la sua aria stracca
di un uomo tediato di vivere, masticando la sigaretta, rispon-

dendo seccamente agli amici che incontrava.

— E vero che vuoi bene a Cristina Demartino? — gli domando
Ciccillo La Corte, uscendo dallo studio dell'avvocato Bosco,

dove faceva pratica di procuratore.

— Si — disse l'altro, cupamente.

— E che intendi di fare?

— Amarla.

— Ella ti corrisponde?

— Non so: non importa.

— Che tipo strano set tul

— Homo sum — mormoro Peppino Fiorillo.

E fini per passare le sue giornate di vacanza alla finestra, donde
si vedeva la terrazza di Cristina, e a passeggiare. Appena ella
usciva a prendere una boccata d'aria, coll'uncinetto fra le dita e il
gomitolo del filo nella taschetta del grembiule, se lo vedeva li di
faccia, con la sua aria tragica di amante disprezzato. Ella chinava
gli occhi, non rientrava subito dentro per non far sembiante di

nulla, ma restava imbarazzata, col viso inflammato. Ella gli aveva



fatto dire, dal padrino Ciccio Cannavale, che la lasciasse tran-
quilla, che pensasse ad altro. Ma Peppino Fiorillo aveva decla-
mato un grande discorso a don Ciccio Cannavale, sull'eternita
del vero amore, su Dante e Beatrice, su Petrarca e Laura, sulla
liberta del sentimento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui,
Peppino Fiorillo, non aveva ne arte né¢ parte, e che non poteva
pretendere di sposare una fanciulla che aveva quattromila ducati
di dote. Peppino aveva subito replicato, con grande fierezza, che
egli disprezzava il denaro: sarebbe andato a Napoli a studiare
legge, avrebbe conosciuto gli uomini politici del partito demo-
cratico nelle cui mani ¢ 'avvenire, avrebbe tentato il giornalismo,
la letteratura, la poesia, carriere indipendenti, dove trova fortuna
e gloria ogni forte ingegno, insofferente di giogo; del resto, lui,
Peppino Fiorillo, disprezzava altamente la provincia e la sua
crassa ignoranza. Don Ciccio Cannavale, sbalordito, non trovo

nulla da replicare, e Peppino Fiorillo concluse:
— O Cristina, o la morte.

Trovo anche mezzo di scriverle certe lunghe lettere piene di
punti ammirativi, di citazioni poetiche, specialmente del Caval-
lotti, di cui aveva comperate le Anticaglie, nominando financo
Victor Hugo, che Cristina non aveva mai letto. Gliele portava
Carmela, la figlia della portinaia Graziella, una ragazza di quat-

tordici anni, la cui gran professione era di portar lettere amorose



a Irene, alla maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava delle
mezze lire, con cui comprava una quantita di nastrini, di spilloni
falsi, di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le lettere, ma non
volle mai rispondere: anzi, nella confessione, padre Raffaele la
rimprovero di conservatle, ed ella le brucio. Una parte delle sue
amiche, quelle che amavano 1 giovanotti spiantati, le cosidette
romantiche, la consigliavano a confortare di amore quel povero
Peppino Fiorillo, che si struggeva per lei, che si consumava, che
vegliava le notti intere, che non mangiava piu, che aveva sputato
sangue, una mattina: ma le altre, quelle tranquille come lei, in
minoranza, glielo ripetevano continuamente che Peppino Fio-
rillo pativa nel cervello, che era un miserabile sfaccendato, che
permetteva sua madre andasse in giornata a stirare, per com-
prarsi le sigarette e pagare i bicchierini di assenzio al caffe Mola.
ILa buona creatura si ribellava ogni tanto contro questo amore di
cui non sapeva che farsi, che la tormentava, che le impediva di
uscire. In quei periodi di collera, ella chiudeva i cristalli sul viso
a Peppino Fiorillo; dovunque lo incontrava, gli voltava le spalle;
il suo umore s'inaspriva, ella maltrattava Carluccio e le serve, re-
citava il rosatio con una voce desolata di donna infelice che
chiede una suprema grazia al Signore. In quei giorni Peppino
Fiorillo gironzava per le vie di Santa Maria, col capo chino, con
le guancie pallide, dove la barba non rasa metteva un'ombra az-

zurrina di malattia, e non salutava pitl nessuno.



— Quella Cristina ¢ proprio senza cuore — dicevano oramai

tutti quanti.

Ella credette essersene liberata, quando Peppino Fiorillo dovette
partire per Napoli, nel novembre. Le parve meno dolorosa la
partenza di Carluccio, per questo sollievo di Peppino che se ne
andava anche lui. Ma lo studente le scrisse una lunga lettera in
cui le giurava fedelta, che le avrebbe scritto ogni giorno da Na-
poli, che si sarebbe fatto subito un gran nome per metterglielo
ai piedi, per commoverla. La lettera era tutte cassature, raschia-
ture, macchie sbiadite d'inchiostro: Peppino confessava d'aver
pianto scrivendo. Questa lettera ella la trovo nel panierino
dell'uncinetto, senza poter sapere chi ce l'avesse messa. E tutta
la notte che precedette la partenza, Peppino passeggio sotto la

casa di Cristina: se ne parlo un mese in Santa Maria.

Infatti per otto o dieci giorni, per la posta, arrivarono certe
grosse lettere di vari foglietti, su cui erano scombiccherate le frasi
piu disperate. Sempre Cristina avrebbe voluto respingerle, ma
poi la curiosita la vinceva. Un giorno arrivo un giornaletto lette-
ratio, ' Alcione, che usciva a Sarno, ogni domenica, dove ci era un
sonetto dedicato alla mia divina Cristina, tutto idealita e firmato
Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno manco la lettera; le man-

canze si fecero frequenti, sicche a gennaio, per una settimana,



non giunse piu niente. Alla sera, mentre Cristina leggeva il Pun-
golo a suo padre, trovo nella cronaca che per i tumulti universitari,
fra gli studenti di primo anno che avevano gridato abbasso Seno-
fonte, era stato arrestato, poi rilasciato G. Aldo Fiorello; poi
giunse un giornale repubblicano, la Spira, dove Aldo Fiorello che
era stato ritenuto in carcere mezza giornata, si vantava del mar-
tirio sofferto e sacrava le teste dei tiranni all'augurata ghigliottina.
Peppino Fiorillo, ovvero Aldo Fiorello, non venne a far Pasqua
con sua madre e la povera donna fu invitata a pranzo da don
Ciccio e da donna Rosalia Cannavale: ella mando dieci lire al fi-
glivolo perche facesse contento la Pasqua. Per mandargli cento
lire al mese, ella digiunava spesso. Nel mese di maggio Cristina
Demartino ricevette un giornale politico letterario di Forli, il Sa-
tana, dove era pubblicata una ode barbara di Aldo Fiorello, dedi-
cata a una fancinlla sciocca. In essa l'autore si burlava, in metro al-
caico, di una fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora aveva
la volgarita di credere nel vecchio Jehova dei sacerdots, che era ane-
mica, ammalata d'isterismo, ipocrita ¢ desiderava l'amore solo
sotto il giogo coniugale, che ¢ la galera dei liberi cuori. L'autore,
Aldo Fiorello, dichiarava d'essere stato ingenuo sino al punto di
amare questa stupida, ma che allargatoglisi innanzi l'orizzonte,
sapute le tempeste, egli preferiva, si, preferiva l'amore che la chellerina

gli offriva, insieme con la tazza spumante di birra. Di questa poe-



sia Cristina non capi la parola Jehova, ma la credette una bestem-
mia e si segno; non capi la parola chellerina, ma intese, in generale,

che lo studente si permetteva d'insultarla e pianse di collera.



II.

Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo Demartino

chiese a sua figlia Cristina:

— Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco?
— 11 figliuolo di donna Marianna?

— Si.

— L'avro visto tre o quattro volte, quando veniva qui, che vi era

ancora Ferdinando.

— Che te ne pare, Cristinella?

— Non saprei, papa.

— E un buon giovane.

I1 discorso cadde, essi continuarono a pranzare silenziosamente.
Erano soli, soli, ora, ridotti a due: povera zia Rosina era morta
della sua asma e Carluccio seguiva il terzo corso al collegio mili-
tare della Nunziatella. La zia aveva lasciato diecimila lire a Cristi-

nella, e Carluccio aveva avuto ogni anno la cifra reale, come pre-

mio. Soltanto don Cosimo invecchiava giorno per giorno, logoro



di fatica. Non parlarono piu di Giovannino Sticco; ma sulle ven-
tiquattro, appena Cristina aveva intonato il rosario a cui le donne
di casa rispondevano, quasi cantando, il padre sopraggiunse, se-
dette sopra un seggiolone e tratta innanzi a s¢ una sedia, poso il
capo bianco sopra la spalliera. Pregava anche lui quella sera, e
Cristina, dopo essersi fermata un momento, meravigliata, rico-
mincio 1'avemmaria. Quando il rosario fu finito, le serve scom-
parvero a una a una, e padre e figlia rimasero soli, nella penom-
bra. Ella stringeva ancora fra le mani, sotto il grembiule, la co-

roncina.

— Quel Giovannino Sticco ti vuole sposare, Cristinella.
— Lo ha detto a voi, papa?

— Si.

— E che gli avete risposto?

— Gli ho risposto di si, Cristinella.

Vi fu un silenzio.

— Giovannino Sticco ¢ un buon giovane — soggiunse il padre
— ¢ di buona salute, il suo negozio di generi coloniali ¢ pro-
spero, non ha che sua madre, avra in tutto trentamila ducati di

proprieta, potreste avere la carrozza.

Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con le mani in grembo.



— Se si mette nel commercio degli spiriti, puo fare guadagni
grossi; ¢ molto attivo, pieno di buonsenso. Ha trent'anni. Quanti

ne hai, ora, tu?

— Ventuno, compiti a maggio.
— Va bene, mi pare.

Niente diceva Cristinella.

— Potrebbe Giovannino Sticco comprare questa casa qui ac-
canto, di Marangio; apriremmo una porta nel muro divisorio e
cosi non resterei tanto solo, poich¢ tu devi andartene. Che dici

tu?

— Dico che va bene, papa.

— Ho fatto bene a dire di si 2 Giovannino Sticco?
— Hai fatto bene, papa.

Nell'ombra egli le poso un momento la mano sui capelli, quasi
benedicendo: essa bacio quella mano. Non era stato ne un padre
espansivo, né un padre carezzevole, non aveva sprecato n¢ baci,
né quattrini, ma era stato un padre onesto e buono, che aveva
lavorato dalla mattina alla sera per la sua casa. Non si dissero piu

nulla, e il matrimonio fu come cosa fatta.

Non aveva trovato molte parole per esprimergli quanto fosse

contenta, Cristinella. Era quello che desiderava lei, un marito



quieto, una casa piccola da dirigere, la continuazione della vita
che aveva sino allora vissuta, senza tempeste di cuore, un amore
mite, senza complicazioni di gelosie. La tranquillita del suo bel
temperamento aveva bisogno di un ambiente pacifico come
quello di casa sua. Ella odiava gli imbrogli, 1 pettegolezzi, gli esal-
tamenti per nulla, le agitazioni inutili, gli strilli, le scene, le la-
grime. Il suo spirito era semplice, come la sua persona. Ella aveva
bisogno di pranzare alle due, di cenare alle otto, di dormire sette
ore, di andare a messa ogni domenica, a confessione ogni mese,
in visita dalle amiche ogni quindici giorni: ella scriveva ogni set-
timana a Ferdinando, due volte la settimana a Carluccio. Aveva
bisogno che tutto cio continuasse, senza interruzione. Sapeva, si,
sapeva che il matrimonio non ¢ sempre una allegra cosa, ma co-
nosceva Giovannino Sticco, come le ragazze conoscono bene
tutti i giovanotti da moglie. Quando egli venne la sera, a prendere
il suo posto di fidanzato ufficiale, dalle sette alle nove, lo accolse
con un sorriso famigliare, e subito parlarono di questa compra

della casa Marangio.

— Papa, capite, ¢ vecchiarello, non potrebbe star solo.

— E naturale — disse lui.

11 giorno seguente le dono un orologetto di oro, con la catena.

— Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la lettera C, sopra

— disse Giovannino. — Gli orecchini vi piacciono?



— Non ne porto spesso.
— Fate bene: nemmeno a me piacciono molto.

Parlavano nella strombatura del balcone, ella lavorando sempre
all'uncinetto, il padre che giuocava alla scopa con don Ciccio

Cannavale, poiche il cancelliere era stato traslocato.
— Mamma vorrebbe venite domani, Cristina.

— Non ¢ meglio domenica dopo la messa?

— E vero, avete ragione.

Egli la guardava di sfuggita, con una certa dolcezza: ma ella era

senza imbarazzo. S'intendevano perfettamente.

— Vi piace l'uva nera, Cristina?

— Mi piace, ma quando ¢ uva fragola.

— Anche a me: ¢ singolare!

Poi, tacevano.

— La coperta all'uncinetto ¢ finita? — chiedeva Giovannino.
—_E finita; questo ¢ il terzo guanciale.

— Come la foderate?

— Di seta azzurra: non mi avete consigliato cosi, I'altra sera?



— Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che il salone da rice-

vere lo mobiliamo di giallo.
— Giallo, si, Giovannino.
— Stara bene?

— Stara benissimo: non avete visto quello di Clemenza La

Corte?
— Lo faremo piu bello.

Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano tutti insieme pel
Corso Garibaldi, don Cosimo accanto alla madre di Giovannino
Sticco, i due fidanzati innanzi, senza darsi il braccio, perche non
conviene. Cristina conservava la sua serenita; ma vedeva arrivare
I'ora del matrimonio con un certo senso di emozione. Essa
amava Giovannino, ora, con un'affezione calma e sicura: e sen-

tiva di essere amata come voleva.

Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per sciorinare certi cor-
petti del suo corredo, che le serve avevano lavato, udi, come in
sogno, quel sibilo breve e dolce, dalla parte di casa Fiorillo. Era
chiusa da due anni la casa Fiorillo, dopo che la madre di Peppino
era morta, di tifo, a Napoli, una volta che era andata a vedere il
figliuolo che non tornava piu a Santa Maria. Ella trasali, tremo,
vedendo nel vano della finestra la faccia di Peppino Fiorillo. Si

era lasciato crescere la barba, era piu grasso, piu scialbo, ma ella



lo aveva riconosciuto subito. Scappo in camera sua, tutta la gior-
nata non ebbe requie, sgrido le serve due o tre volte, senza ra-
gione. Sarebbero ricominciati, ora, i tormenti, con questo stra-
vagante che tornava cosi in mal punto? Come avrebbe fatto a
liberarsene, di questo Peppino Fiorillo? Alla sera Giovannino

Sticco la trovo inquieta e distratta.
— Che avete?
— Niente.

— Tu hai qualche cosa — mormoro Giovannino, dandole per

la prima volta del tu.

— Ho mal di capo.

— Va a letto, ti fara bene.

— Vado, buonanotte — disse ella docilmente.

Non potette dormire. Aveva addosso una inquietudine come
mai, una febbre che le ardeva il sangue. Mai aveva provato l'odio,
ma ora lo provava, grande, fiero, per questo Peppino Fiorillo che
riappariva come un fantasma, a guastarle la vita. Non lo aveva
amato, non lo amava, con che ardire egli ritornava ad annoiarla?
Gia non ci aveva mai creduto e non ci credeva, all'amore di lui;
tutte parole tutte chiacchiere, come si leggono dentro i libri e
non sono vere. A che scopo ritornare, per affliggerla di nuovo?

A che serviva torturarla? Invano cerco di recitare le orazioni per



calmarsi. Non ci riusciva, il suo pensiero fisso la vinceva, le di-

sordinava tutte le altre idee.
L'indomani Peppino le scrisse:

"Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdonami questi anni di

obblio, ti spieghero tutto, ti amo piu che mai".

Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Giovannino Sticco

venne, stringendole la mano, senti che bruciava.
— Hai la febbre, perche non sei rimasta a letto?
— In casa vi era bisogno di me.

— Lo sai che ¢ tornato Peppino Fiorillo? — chiese egli, senza

dare nessuna importanza alla domanda.
— Lo so — e non batte palpebra.

— L'hai visto alla finestra?

— Si.

— Si é molto mutato.

— Gia.

I giorno seguente, altro biglietto.

"Mi dicono che devi sposare quella bestia di Giovannino Sticco,

il venditore di caramelle. Non ¢ possibile. Rispondimi di no".



Rispondere, a quel pazzor Che rispondere? Non aveva nulla da
dirgli, come sempre, e temeva che qualunque risposta avrebbe
peggiorato le cose. Forse si convincera da se, senza che io gli
risponda — pensava, con la transazione abituale degli spiriti tran-
quilli, che rifuggono dalle grandi decisioni. Difatti, per tre o
quattro giorni Peppino Fiorillo non scrisse piu, non comparve
alla finestra, 1 cristalli rimasero chiusi, ella non udi parlare di lui.
Dunque si era convinto, non ci pensava pit, aveva forse abban-
donato la casa a Santa Maria per ritornarsene a Napoli. Sollevata
da questo incubo, respirava, riprendeva la sua serenita, la sua at-
tivita. Si era nel gennaio: il matrimonio con Giovannino Sticco
era fissato pel 20 aprile, giorno di Pasqua: bisognava affrettarsi
pel corredo. Giusto mancavano ancora le sottane di mussolo
dalla balza ricamata: ne avrebbe chiesto il modello a Clemenza
La Corte che ne aveva delle bellissime. Mentre pensava questo,
capito Carmela con un biglietto di Peppino: Cristina, per solito

cosi calma, impallidi di collera.

— Non lo voglio — disse con una voce tremante di emozione
— riportalo a chi I'ha scritto, a quel pezzente vizioso, e se mi
compari innanzi con un altro biglietto, ti faccio cacciar di casa,

Carmela, te e la tua famiglia.

— Gli debbo dire quello che mi avete detto, sighorina? — bal-

betto la servetta spaventata.



— Diglielo.

E le volto le spalle, tutta vibrante ancora di sdegno, tutta com-
mossa ancora dell'atto di volonta che aveva fatto. Per ritrovare la
calma dovette passeggiare su e giu, in camera sua per un pez-
zetto, parlando fra s¢, cercando di sfogarsi per riprendere equili-
brio. Poi la cuciniera venne a cercarle la roba per il pranzo, per-
che Cristina chiudeva tutto, sempre, e si metteva le chiavi in ta-
sca. Entro nella dispensa e con un cucchiaio di legno stacco un
grosso pezzo di strutto bianco, da una vescica gia sventrata: lo
misuro con l'occhio, era una libbra. Taglio da una forma di cacio
di Sardegna una fetta da grattarsi per i maccheroni: da una sca-

tola di latta, prese tre cucchiaiate di conserva secca di pomidoro.
— Che ha mandato papa, dalla piazza?

— Un chilo di alici e un chilo di carne, pel sugo dei maccheroni.
— Ci vorra l'olio, per le alici.

Ma Cristina trasse prima da un grande armadio un cartoccio di
maccheroni, prese la bilancia e peso tutto il cartoccio. Era
troppo, ne levo un fascetto, a occhio. Mentre si alzava in punta
di piedi per prendere un fiasco di olio da uno scaffale alto, tutta

la casa fu scossa da una detonazione, vicinissima.
— Madonna Assunta, aiutateci voil — strillo la serva.

— Che sara? — chiese Cristina, come perduta.



Poi tesero l'orecchio. Nelle scale pareva che qualcuno strillasse e

piangesse forte, una donna, Carmela.
— Avranno ucciso qualcuno nel portone — strillo la serva.

Allora Cristina, dopo avere esitato un momento, attraverso la cu-
cina, la stanza da pranzo, l'anticamera. Nella scala i gridi cresce-

vano; erano due o tre voci che si lamentavano:
— Signorino bello... signorino bello...

Ella fece per aprire la porta sulla scala. Non potette. Peppino
Fiorillo giaceva lungo disteso sul pianerottolo, ferito nel petto:
una ferita da cui sgorgava il sangue. La rivoltella era accanto a
lui: egli era bianco bianco nella faccia, con gli occhi aperti. Li

rivolse su Cristina, quando ella apparve.

— Signorino bello... signorino bello... — piangevano e gridavano

le femmine.

Ella traballo, si sorresse alla porta, poi stramazzo.



III.

Nella poca luce della lampada che ardeva dinanzi a una imma-
gine dell'Assunzione, Cristina, seduta accanto al letto, stava im-
mobile. Il moribondo giaceva, senza cuscini, con la testa appog-
giata al materasso, per impedire I'affluenza del sangue al pol-
mone. Il lenzuolo che lo copriva, macchiato qua e 1a di sangue,

si sollevava appena, sotto un respiro debolissimo.

— Come va? — domando il medico, piegandosi verso la fan-

ciulla.

— Sempre lo stesso — rispose ella, con un soffio di voce.
— Ha chiesto neve da mangiare?

— Si.

— Avete rinnovato le vesciche di neve sulla ferita?

— Si.

— Da molto sangue?

— Molto: tre asciugamani, da oggi.



Il medico tacque, per poco, come pensando. Poi si chino sull'am-

malato.
— Dorme — disse.
— Non dorme: ogni tanto apre gli occhi.

— La febbre non ¢ forte, per l'inflammazione: solo trentanove

gradi e mezzo — riprese lui, come patlasse a se stesso.

Ella non patlo.

— Ritornerd questa notte. Perché non andate un po' a letto?
— No — disse Cristina.

Egli usci in punta di piedi, ella rimase di nuovo sola accanto al
morente. Da trentasei ore non era mai uscita da quella camera
dove lo aveva trasportato: o stava immobile, seduta accanto al
letto, o andava e veniva per la stanza, pian piano, come un'om-
bra, portando le bende, la neve, le compresse. Agiva macchinal-
mente, senza pensare, sentendosi la testa vuota e rigonfia; agiva
come per istinto, indovinando quello che si dovesse fare. Ma non
si ricordava piu, non giudicava pit, non capiva piu niente. Quello
che le dava uno spavento, ogni tanto, erano gli occhi del ferito
che si riaprivano lentamente e la fissavano a lungo, con una in-
tensita di vita profonda. Ella chinava i suoi occhi, ma si sentiva
guardare, e le pareva che fosse gia morto, che morto la guarde-

rebbe sempre cosi, con quello sguardo concentrato. Era entrato



due o tre volte il padre, a chiedere notizie; ella aveva risposto con
qualche monosillabo: e piu nulla. Sola, con quell'agonizzante!
Come si avanzava di nuovo la notte, vide che agitava un poco le
dita della mano sinistra, lungo il lenzuolo. Si chino su lui: nello
sguardo vi era una preghiera ardente. Intese: gli dette la mano. A
poco a poco il calore di quella mano febbrile si comunico alla
sua, sali al braccio, si diffuse per la persona: ella arse della stessa
febbre. Due volte cerco di ritirare la mano, ma le dita dell'in-
fermo la trattennero, debolmente; ella non 0so pit muoversi. Si
sentiva presa, irrimediabilmente, avvinta a quel moribondo, arri-
vando a respirare lieve lieve, come lui, sentendosi la bocca riarsa,

come lui.
— Moriro, come lui — pensava.

Per quattro ore egli non le lascid mai la mano; immobilizzata,
senza voltare la testa, ella sentiva che il braccio le si paralizzava

lentamente.
— Cosl si muore, forse — pensava.

Ma quella mano, che non la lasciava piu, diventava sempre piu
calda, era rovente come un ferro infuocato, parea le corrodesse
la pelle e la carne della mano, facendo una piaga profonda. La
febbre del ferito cresceva; egli apriva gli occhi, ma non li fissava
piu su lei, li stravolgeva, guardando la lampada, guardando il sof-

fitto. Non aveva fiato per patlare, il ferito, ma si vedeva che il



delirio gli era salito al cervello. Oh era stata presa, per forza, da
quel moribondo, si sentiva fatta cosa di lui, gli apparteneva, non
poteva ne¢ strillare, n¢ parlare, ne fuggire, ne divincolarsi: era sua,

il moribondo se I'aveva presa.

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; 'emorragia era ces-
sata, ma la febbre d'inflammazione era gagliarda; egli delirava ora
a voce alta, chiamando Cristina la sua sposa, la sua cara sposa, la

sua fidanzata.
— Non lo contraddite — disse il medico.

Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e impallidiva. Il

senso della realta ritornava in lei, facendola acutamente soffrire.

— Vuole sposarvi — le disse un giorno il medico; — che ne
dite?

— Non so, non so...
— Tanto ha da morire: dategli questo conforto.

Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella notte, che il mori-

bondo la voleva, che il moribondo se la prendeva?
— Dottore, moriro anche io — disse poi.

— Ma che, ma che! Sarete la vedova di un suicidato, ecco tutto.

E un romanzo.



Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello che le aveva sem-
pre fatto paura! Ora, lanciata in questo vortice, non poteva sal-
varsi pit.

— Sposalo, figlia mia — disse suo padre, sospirando, invecchiato
di dieci anni. — Non restiamo con questo rimorso: tutta la citta

ti accusa di questo suicidio.

— Sposalo, Cristinella — disse don Ciccio Cannavale, il padrino;

— ha voluto morire per te, poveretto.

— Sposatelo, figlia mia — disse il confessore — se no, egli

muore in peccato mortale. Fate dannare un'anima.

Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto nella stanza di un
ammalato, in un momento di lucido intervallo? Era questa tra-
gedia quella che lei aveva sognata, forse? Quello che lei aveva
sognato era lontano, non tornava piu, non era piu possibile che
ritornasse, il moribondo se l'aveva presa, era sua moglie, ora, la
moglie di un suicida agonizzante, sarebbe stata la vedova di un
suicida. Dove era Giovannino? Forse che aveva mai esistito Gio-
vannino? Per fortuna quel suicida che era suo marito, se 1'a-

vrebbe portata giu, nella fossa, dove non ci sono pit romanzi.

11 comico di tutto cio fu che Peppino Fiorillo guari.






Sacrilegio.

Egli era un vinto. Portava in s¢ tutte le traccie delle battaglie
combattute con accanimento, ma perdute senza gloria. Come in
tutti gli uomini di lotta, I'armonia della sua bellezza virile si era
guastata e corrotta. Per quindici anni, dai venticinque ai quaranta,
lo spasimo interno aveva corrugato quella fronte, aggrottate
quelle sopracciglia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate al
sogghigno quelle labbra. Ora i capelli ricciuti s'eran fatti radi sulla
fronte, come se fossero abbruciati: I'occhio era vitreo, inerte:
sotto il mustacchio che si brizzolava, le labbra s'erano appassite,
quello inferiore era cascante come per stanchezza. Talvolta, in
alcuni momenti di profonda distrazione, di sguardo znteriore, le
palpebre plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tutte le li-
nee si atonizzavano e quella faccia pareva gia morta, gia decom-
posta. Ritornava in se¢ lentamente, quasi rinvenisse, con un'e-
spressione di pena: cosi una lieve animazione ridava un senso di
vita a quella faccia che aveva troppo vissuto, consumandosi in
una esagerazione della vitalita. Dell'antica bellezza non gli rima-
neva che il vigore di un corpo gagliardo e la seduzione morbida

di una mano carezzevole, quasi femminile.



La rovina del suo spirito era anche piu grande. Entrato nella vita
con l'audacia che danno tutti i desideti di un'anima ribelle e di
un temperamento sanguigno, con tutta una ardente, insolente
ambizione per quanto fosse potenza, il trionfo gli parve facile e
s'inebbrio della propria forza. Ma nella passione umana, come
nella passione divina, la Fede non basta, ci vuole la Grazia. Gli ¢
che l'anima sua era piena d'ideali variabili e nebulosi, tutti belli,
tutti splendidi, ma tutti sparenti; gli ¢ che egli voleva troppo, vo-
leva quanto gli altri avevano e quanto gli altri non avevan potuto
avere; gli ¢ che le sue labbra anelavano ai baci delle donne che
non baciano, la sua intelligenza voleva conoscere ed abbracciare
1 vasti orizzonti della scienza, la sua fantasia sognava tutte le glo-
rie folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cielo immenso
della poesia, egli invidiava intensamente quel poeta; se un uomo
politico saliva alla vittoria, egli avrebbe voluto essere quel poli-
tico; se un uomo bello ed affascinante si pigliava la donna piu
invano desiderata, egli si rodeva di invidia per quell'uvomo. Allora,
morsicato al cuore dall'ambizione, dominando i suoi impeti, si
piegava al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo al raggiun-
gimento di uno scopo. Ma alla fervida e acuta intelligenza man-
cava quella nobile qualita che ¢ la misura: alla sua prorompente
volonta mancava la fissita. Eccitandosi, esaltandosi, vibrando in

una febbrilita di desiderio insoddisfatto, egli cadeva nella esage-



razione che raffredda e allontana il successo: poi la febbre decli-
nava e la volonta ammollita, esaurita, si lasciava prendere dall'in-
dolenza. Lo pigliava il disgusto di un lavoro troppo lento; la nau-
sea dei piccoli e volgari mezzi che avviliscono; la sfiducia di se,
che ¢ grave; la sfiducia nel proprio ideale, che ¢ l'estrema rovina.
Si ritirava in s¢ inoperoso, immobile, immerso in un dormiveglia
spirituale pieno di amarezza, turandosi le orecchie per non udire,
chiudendo gli occhi per non vedere il successo degli altri. Allora,
pensava acutamente, profondamente, scavando in se¢, analiz-
zando in s¢, scendendo alle ultime finezze del pensiero e del sen-
timento. Poi, d'un tratto, preso da un risalto di vita, si buttava
disperatamente in una nuova guerra, assetato di vittoria, abbra-
mato di vittoria, ma incapace di volertla fino all'ultimo. Cos, in
questi periodi di lotta furibonda e illogica, dove si sciupava il suo
ingegno, e di esaurimenti mortali, egli non raggiunse mai nulla.
Rimaneva alla porta del tempio, adorando e maledicendo l'idolo,
ma non trovando tanta costanza d'imprecazione e di adorazione
da essere trasportato al cospetto del dio. Egli fu per essere un
grande statista; egli fu per essere un grande artista; egli fu per
essere un grande speculatore. Vide il trionfo passargli accanto e,
fatalmente immobilizzato, non lo afferro. Infine, egli restava nel
limbo dove si ravvolgono, in un ambiente incolore, tutte le in-
tenzioni a cui manco la volonta, tutti i pensieri a cui manco l'a-

zione, tutti 1 tentativi abortiti, tutti gli ingegni traviati e tutte le



vocazioni sbagliate.

Quando s'innamoro, a trent'otto anni, giuocava l'ultima carta.
Tutti i suoi amorti del passato erano stati creati dall'amor proprio,
piuttosto come una prova di potenza, come un esercizio di
scherma per mantenersi acuto l'occhio e agile la mano. Vinceva
le donne, per imparare a vincere gli uomini: le vinceva facil-
mente, come se scherzasse, poiche esse si lasciavano prendere
egualmente dai suoi accessi di passione furiosa, come dalle dol-
cezze dei suoi periodi d'indolenza. Quest'anima strana, piena di
forza e piena di debolezza, ispirava alle donne orgoglio e com-
passione. Era un innamorato bizzarro che metteva paura e de-
stava pieta. Egli le affascinava con la soavita della voce vellutata,
il cui timbro aveva quellintimita irresistibile a cui le anime si
aprono; ma le affascinava anche con quei silenzi lunghi, pieni di
cose tetre e d'immaginazioni mostruose per cui le donne si at-
taccano invincibilmente all'uomo. Eppure lui, vinto dalle altre
passioni, turbato da sempre nuovi interessi, agitato e sbattuto
dalla tempesta, non aveva mai amato per amore, mai amato per
amare, mai dato tutto se stesso all'amore. Forse, nel segreto del
suo cuore, aveva quel tacito disprezzo della donna, quel tacito
disprezzo dell'amore, che la gioventu moderna porta in s¢ come

una malattia.



Cosi s'innamoro tardi, troppo tardi. Sulle prime era freddo, gla-
cialmente stanco delle sue sconfitte, non arrivando a riscaldarsi,
guardando imperterrito la donna che seduceva, scherzando col
sentimento, facendo fare un pericoloso giuoco d'altalena a quella
povera anima femminile che gia gli apparteneva. Ma aveva tro-
vato uno spirito eletto, unito ad una femminilita molto svilup-
pata; una bellezza fatta di espressione, insieme a un carattere sin-
golare; una nervosita tutta giovanile, insieme a un sapore d'arte
eccezionale. Lei lo amava piamente, umilmente, con la devo-
zione animalesca e I'esaltazione spirituale. Quando egli conobbe
tutto questo, un grande rivolgimento s'opero in lui e nelle nuvole

bigie di uno scetticismo insanabile, si allargd questa luce:
— Forse la grandezza della vita ¢ nell'amore.

D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo si butto nell'a-
more, come si era buttato nella politica, nella speculazione,
nell'arte, portandoci gli ultimi slanci, le ultime collere, gli ultimi
ardori. Fu una vampata. Fu un incendio sanguigno. Fu un fuoco
divorante e stringente. Fu una selvaggia espansione, l'avvinghia-
mento disperato di colui a cui tutto ¢ sfuggito, il terrore bianco

della solitudine. Amava, gagliardamente2, tenacemente, piu con

*Nell'originale "gagliardemente". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



rabbia che con tenerezza. Andava alla conquista dell'amore,
come a una battaglia, tremando dell'ultima sconfitta. A questo
urto cosi forte, in questo vortice, quella che lo amava si sgo-
mento, si arretro spaventata, lo credette impazzito. Come lui piu
s'innamorava, lei amava meno. Lui saliva alla passione, lei discen-
deva all'affetto: mai un minuto di equilibrio. E un giorno, quando
lui aveva messo in questa passione quanto aveva ancora di illu-
sioni, di speranze, di desidert, ella lo abbandono non si sa come,
lo tradi non si sa perche, nel modo piu illogico e piu volgare.

Scomparve, fu travolta — dove non si sa.

E cosi, in Guido fu completa la devastazione e 'aridita: regno

solo, malvagio, egoistico, il cinismo.

Era una donna fulminata. Nell'unica, immensa battaglia che
aveva sopportato il suo cuore femminile, aveva perduto. Nell'a-
more, aveva fatto naufragio. Nulla si vedeva dal volto, poiche
instintivamente il volto femminile dissimula: talvolta, senza che
la volonta gli imponga la dissimulazione. Solo un sottile osserva-
tore poteva notare che la vivezza dello sguardo aveva del fittizio,

che l'ombra sotto gli occhi era di un bistro carico come segno di




molte notti vegliate, che le labbra avevano un sorriso piu fre-
mente che dolce. Ma lei ergeva la testa cosi altieramente, ma una
severita cosi orgogliosa era diffusa nella sua fisonomia, che
niuno osava chiederle se si sentisse male. Poi, la rispettavano
come un essere colpito da una grande disgrazia. Era una donna
fulminata, vivente in una immobilita dolorosa, che piangeva den-

tro, che sanguinava dentro, senza un respiro di dolore.

Invero aveva tutto perduto. Era stata una giovanetta male edu-
cata e imperiosa, cresciuta troppo presto come corpo e la cui
anima si era ingrandita in precocita singolari. Lei aveva cono-
sciuti i teatri dall'atmosfera rossiccia, profumata e velenosa, dove
1 fiori appassiscono e le fanciulle pensano; i balli ardenti dove
aleggia tanta seduzione di amore, di luce e di musica; le stagioni
balneari dove il mare, il cielo e il sole fiammeggiante sono 1'infi-
nito incanto che conduce all'amore; le conversazioni maschili,
frivole, nulle, stucchevoli; le conversazioni femminili profonde,
che turbano, che tentano. Cosi ella era stata una fanciulla senza
dolcezza e senza soavita. Cosi ella era stata una fanciulla senz'a-
more. La vanita le bastava, le bastava la civetteria, le bastava il
flirt. Era stata una fanciulla caparbia, maligna, ragionatrice, piena
di teorie paradossatiche, guasta nell'anima, falsa in ogni manife-
stazione del sentimento, che adorava tutte le pose dell'ironia e
dello scetticismo, che silasciava far la corte per curiosita e poiche

I'amore dell'uno rassomigliava all'amore dell'altro, si sbrigava



bruscamente del suo corteggiatore, insensibile alla maldicenza,
insolente per la sua bellezza, per la sua ricchezza, per la sua indi-
pendenza. Le avevano dato un fidanzato, un progetto di pura

convenienza: lei lo aveva accettato, stringendosi nelle spalle.

Ma un giorno, in un sito qualunque, per due minuti soltanto, ella
vide un uomo che non la guardava, che non era bello, che non
era elegante — e se ne innamoro, cosi d'un tratto solo. Questa
creatura cattiva e fantastica, che non aveva conosciuto serenita
di gioventu, che si era burlata dell'amore, che non aveva mai ca-
pito I'amore, senti struggersi tutta la parte malvagia di s¢ nell'in-
tenerimento soave di un affetto spontaneo e vivificante. Si senti
guarire lentamente di quanto era stata la sua infermita di spirito
e quanto ella aveva calpestato, adoro. Tutte le rosee incipienze e
i brividii lenti e le felicita piccine e le punture acute, fini fini dell'a-
more che comincia, turbarono deliziosamente il suo cuore rin-
novato. Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime lacrime che
rinfrescano le guancie accaldate dalla febbre; ignorava le dol-
cezze di una umiliazione innamorata; ignorava le volutta del sa-
crificio: tutto ignorava. Questa scienza dell'amore, giunta di un
colpo solo, si era poi sviluppata lentamente, togliendo di mezzo
la varieta, scacciando le volgarita, divorando come un fuoco pu-
rificatore tutte le bassezze. Allora, senza pensare un minuto,
senza riflettere, di sua libera elezione, di sua spontanea volonta,

butto via la sua reputazione, il suo nome, la sua posizione, il suo



avvenire, come si gitta via un fardello che inceppa il viaggio. Lui
non le chiedeva niente e lei gli volle dar tutto. Lui avrebbe voluto
'amore tranquillo, nascosto, a termine fisso, senza compromis-
sioni: lei lo volle clamoroso, invadente, quasi folle. Invano gli
amici le dicevano che essa si perdeva, per chi non lo meritava:
invano l'amante stesso si mostrava indifferente a tanta abnega-
zione. Lei camminava per la sua via, fatalmente, incapace di fer-
marsi, incapace di transigere, incapace di amare meno. Aveva ne-
gli occhi belli 1a luce dell'amore e nel cervello il divino raggio
della follia. Tutto il suo passato, secco, duro, aspro, fatto di me-
schinita maligne e di gretterie femminili, le faceva orrore: sentiva
di doverselo far perdonare. Sentiva che quella passione di donna
era il perdono della fanciulla crudele e arida, che aveva deriso
tutte le nobili e sante cose che esistono. Lei non amava sola-
mente l'uvomo, amava anche 'amore per I'amore, perche I'amore
era la sua nuova anima, era la sua gioventu riconquistata la sua

bellezza purificata, perche I'amore era la sua salvazione.

Questa donna amo invano. Essa spreco tre anni di vita dietro un
uomo indifferente, che non capiva, che non sapeva, che certo
non meritava. Essa adopero tutto quanto puo fare una povera
donna per farsi amare, dalla gelosia vera alla finta freddezza, dalla
umilta profonda alla serieta dell'orgoglio, dall'affetto malinco-
nico che non si lagna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei

provo ad essere umanamente cattiva e celestialmente buona.



Ebbe quei singhiozzi profondi che lacerano il petto e quelle in-
dulgenze materne che solo I'amore insegna. Quanto vi puo es-
sere di delicato e di passionato, in una strana fusione di senti-
menti, lei provo con quell'uvomo. Tutto fu inutile, tutto. Dopo tre
anni di lotta contro un uomo, quando fu priva di forza, esausta,
demoralizzata, avendo smarrito la via della vita, non sentendo
piu nulla che un dolore infinito, lui I'abbandono togliendole ogni

speranza di ritorno, per sempre.

Cost il naufragio di Teresa fu completo.

Guido e Teresa, queste miserie infinite, questi esseri devastati e
rovinati, si conobbero. L'uno sapeva dell'altro, per fama di esi-
stenze perdute. Ma fra loro non si stabili alcuna simpatia. Invero
vivevano ognuno nella salvatichezza diffidente che segue le
grandi sventure, in quell'egoismo sospettoso di chi ha troppo
sofferto. Ognuno si teneva caro il proprio dolore, noncurante
dell'altro. Non li pungeva neppure la curiosita. Ognuno apprez-
zava il proprio dolore superiore a quanti umanamente possano
esistere nel mondo. L'anima di Teresa era piu dignitosa e severa,
chiusa nell'asprezza dell'orgoglio, meditante nella solitudine: I'a-
nima di Guido si immergeva in un cinismo tacito, ripensando
tutti 1 rifiuti che gli uomini e le cose gli avevano inflitti. N¢ sim-

patia, ne curiosita, ne pieta; la tempesta, che aveva squassato



quelle fragili imbarcazioni, aveva inghiottito tutto.

Solo un duplice egoismo, egualmente acuto, egualmente pro-
fondo, creo fra loro una relazione di visite. Egli veniva da lei in
certe ore, la salutava senza interesse, le faceva qualche domanda
vaga, poi sedeva e fumava. Nella casa di Teresa vi era un silenzio
intenso e una penombra triste che conveniva a Guido: non vi
erano uccellini che cantassero, mancavano i fiori nelle giardi-
niere, il pianoforte era chiuso a chiave. Visite non ne venivano
mai. Lei vestiva di nero, come una monaca. Non portava ne pro-
fumi ne gioielli. Parlava poco e piano. Per lo piu, dopo averlo
salutato, si rimetteva a leggere con una attenzione concentrata,
senza levare la testa, se non quando lui se ne andava, per salutarlo
di nuovo. Oppure rimanevano ambedue in silenzio, senza guar-
darsi mai, pensando. L'uno non s'accorgeva piu dell'altro, indif-
ferenti, sottratti alla nozione del tempo e dello spazio: talvolta
Guido se ne andava in punta di piedi, senza salutare e Teresa non
si accorgeva che piu tardi di quella partenza. Un giorno Guido
si abbandono in uno di quei suoi abbattimenti profondi, la siga-
retta spenta, le braccia prosciolte, la faccia cadaverica: lei non lo
comprese 0 non penso neppure a chiedergli che cosa avesse. Un
giorno lei, d'un colpo, fu presa da una crisi di singhiozzi, torcen-
dost le braccia, bagnando di lagrime il cuscino del divano: lui la

lascio fare, infastidito dal rumore, non trovando una parola da

dirle.



Una sera, lei leggeva ancora.

— Che leggete? — chiese lui, lasciando cadere la domanda, non

curante della risposta.

— Leopardi — rispose lei, senza alzare la testa.
— Un uomo che dice di aver sofferto.

— E non é vero — mormoro Teresa.

— E non ¢ vero — grido lui, rabbiosamente. — Non permetto
a nessuno di dire che ha sofferto, quando non ha vissuto la mia

vital

Lei lo guardo sdegnosa, fremente per lo stesso sentimento di

€goismo vanitoso.
— Sentite — disse lui, pacatamente, dopo un poco.

E senza guardatla, fissando il muro dirimpetto o un punto inde-
finito, senza fare un gesto, con la sua voce bassa dove non scot-
reva piu calore, dove non vibrava piu vita, fermandosi ogni tanto
per respirare, le narro minutamente la storia del suo amore,
come era nato, in quale ambiente desolato era cresciuto, come
egli n'era stato invaso e travolto: poi come questo amore era
stato violentemente spezzato. Egli narrava lentamente, senza
fare alcuna osservazione, impersonalmente, quasi che dicesse la

storia di un altro: precisava nettamente 1 fatti, metteva le date,



accennava a tutte le piu piccole circostanze, Il racconto sgorgava
freddo e tranquillo, con un movimento d'impulsione quasi ma-
tematico, andando diritto alla sua via, quasi rigido, quasi inflessi-
bile. Sembrava il resoconto imparziale, n¢ severo, n¢ indulgente,
di un giudice che ha dimenticato di essere uomo. Non portava
opinione di narratore, sembrava che in lui tutto tacesse dalla co-
scienza alla fantasia, e che solo operasse lucidamente, algebrica-
mente, la memoria. Teresa ascoltava, senza guardare Guido, di-
stesa nella sua poltroncina, con gli occhi socchiusi, immobile,
senza interromperlo mai, attenta forse, disattenta forse, ma si-
mile alla sfinge che tutto pensa dietro la sua fronte di liscio gra-
nito. Lui narrd a lungo, a lungo: suonavano le ore all'orologio,
trascorreva la notte e lui narrava sempre e lei ascoltava sempre.
Quando fini, I'alba bigia spuntava: lui si levo e prese il cappello,
senza aggiungere altro: lei si levo senza parlargli. Guardandosi in
faccia, si videro lividi in quella scialba luce. Cosi, tacitamente, si

lasciarono.

Il giorno seguente, quando lui giunse, Teresa trovo la parola:
— E voi? — gli chiese.

— Io? io ho finito. Ho chiuso. Sono motto.

— O felice, felice! — grido lei. — Io sono viva ancora, io non

posso morire.



E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese, coi singhiozzi
che rompevano le parole, col rossore dello sdegno che asciugava
le lagrime, coi fremiti della gelosia che ancora le facevano morire
la voce, ora abbandonandosi nella desolazione, ora rialzandosi
nella collera, ella disse come si era perduta. Era un racconto in-
forme, affogato, tutto ripetizioni, tutto intralciato di osserva-
zioni, di esclamazioni, ricominciato cinque o sei volte, affannoso,
balzante dall'ironia alla passione, dalla tenerezza al furore. Lei
raccontava, esaltandosi, inebriandosi della propria voce, ascol-
tandosi, come se Guido non fosse piu la, come se dialogasse con
se stessa. Da tanto tempo quella storia le ruggiva dentro ed essa
la comprimeva e si sentiva soffocare. Era presa dalla febbre
dell'espansione, dal delirio di dire tutto, di gettare via il suo se-
greto per poter respirare. Avesse avuto cento persone la innanzi,
crudeli o indifferenti, avrebbe sempre detto tutto. Si sentiva mo-
rire, se non parlava. Quando tacque, non aveva finito. Solo la
voce mancava, gorgogliante nella strozza: solo il corpo silasciava
vincere da una lassezza. Ma nella figura ella rimaneva tragica e
disperata, simile a una greca eroina di Eschilo che la fatalita ha

pietrificata nel dolore.

Da quel giorno, 'uno fu necessario all'altro. A vicenda si impo-

nevano il proprio egoismo e senza impietosirsi I'un per l'altro, si



prestavano attenzione. Non chiedevano che di poter parlare, che
di sfogare l'amarezza inesauribile della loro vita e la pazienza
dell'ascoltatore era calcolo di colui che aspetta il suo turno. Forse
Guido diceva di piu e meglio: lui era piu glaciale, piu #orfo. Sce-
glieva le parole, lentamente, trovando quelle piu efficaci, ren-
dendo la sua idea con una lucidita meravigliosa. La frase s'insi-
nuava, tutta flessuosa; la frase si allargava, tutta piena di una ar-
monia infinita; la frase si faceva smagliante, tutta ricca di colore.
Egli era stato quasi un artista. Raccontando, 1'anima sua si sdop-
piava, il dualismo della coscienza diventava evidente e nell'atonia
del suo spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di un altro.
Di questo, egli forse era inconscio. Se Teresa trasaliva, egli non
se ne avvedeva. Se una parola rude, selvaggia, brutale, la faceva
impallidire, egli non s'accorgeva di questo effetto. Guido sem-
brava si dirigesse a un pubblico invisibile, cercando di trascinarlo.
Sembrava che parlasse di quel passato d'amore innanzi alla pub-
blica opinione, per accusare la donna che era stata l'ultima sua
sciagura. Cosi giunse il tempo in cui Teresa lo udi volentieri,
come presa da un libro attraente: anche esteriormente, anche
senza comprendere spesso quello che egli diceva, ella sentiva on-
deggiare nel suo cervello quella voce carezzevole e penetrante,
che parea conoscesse tutte le sottigliezze dell'intonazione. Quella
voce le faceva l'effetto di un delicato piacere fisico, le produceva

un senso di benessere fresco, un cullamento quasi inavvertito,



tanto era lento.

Ma in certe sere in lei I'angoscia diventava impaziente e come lui
taceva, quasi aspettando, lei trabalzava, nervosa, a dire, a dire, a
dire. Prima cercava di moderarsi, di temperare la voce e di domi-
nate l'impeto nervoso. Ma il suo carattere orgoglioso e la sua
gioventu ribelle si spezzavano in quei ricordi cosi caldi, cosi vi-

vaci. S'interrompeva, talvolta:
— Sentite, ho la febbre, come allora.

E metteva la sua mano su quella di Guido. Lui la tratteneva nella
sua, mollemente, con una strisciatura lieve delle dita, una carezza

di pieta, che parea dicesse:
— Poveretta, poveretta.

Quella compassione segreta, di un essere infelice verso una crea-
tura infelice, faceva sgorgare le lagrime di Teresa. A lei, immo-
bile, di sotto le palpebre abbassate, piovevano le lagrime sulle
guancie, disfacendosi sul collo e sul petto, senza che lei le asciu-
gasse. Allora sentiva un tocco leggiero di mano sfiorante i capelli,

come un soffio, come una carezza che parea dicesse:
— Poveretta, poveretta.

Ma niente altro. In breve I'uno sapeva la storia dell'altro a mente,
poteva dirla coi minimi particolari. Le lettere erano state lette:

tutti 1 pezzetti di cose che segnavano una data nell'amore, se li



erano mostrati. Era rimasto l'estremo pudore dei ritratti. Ma an-
che quello fu distrutto: Teresa apri il medaglione che portava al

collo e chinandosi verso Guido, gli fece vedere il ritrattino di /x.

— Era bello, ma doveva essere malvagio — disse Guido, dopo

una lunga pausa.

Poi cavo fuori il portafoglio e mostro quel viso di /7 pallido
come quello di una morta, poiche sembra che i ritratti abbiano
senso e vita. Teresa e Guido lo guardarono per molto tempo,
senza dire nulla. Infine Guido, covrendole delicatamente la
bocca con la mano, le disse, con la sua voce insinuante e quasi

parlante in sogno:

— E strano. Nella fronte e negli occhi, voi le rassomigliate tal

quale.

E nient'altro. Ma una sera burrascosa di autunno, nella dispera-
zione di un doppio naufragio, nel brancolare cieco di due anime
ottenebrate, in un esaltamento bizzarro, vinti da una forza
ignota, senza volonta, senza memoria, ammalati di passato, infe-
rociti di passato, lo insultarono in un bacio, lo calpestarono in un

bacio.

Passarono tre giorni senza vedersi e senza scriversi. Teresa visse

quei tre giorni immersa in uno stupore doloroso, rabbrividendo



ogni tanto come le ritornava la coscienza di quello che avevano
fatto. Le pareva di dormire e di sognare sempre, un sogno pieno
di paure, pieno di cose orribili. Ogni tanto apriva gli occhi, ma li
richiudeva, spaventata dalla luce e spaventata dalla realta, immer-
gendosi di nuovo in quel dormiveglia dove almeno l'acuzie si at-
tutiva, il senso del presente si smarriva in un orizzonte vago e
senza contorni. Lui visse quei tre giorni, rabbioso, agitatissimo,
bestemmiando se stesso, I'amore e tutto, incapace di prendere
una decisione forte, inquieto di questo risveglio, incapace di vo-
lere qualche cosa. Quando si rividero, provarono un acutissimo
sentimento di pena, un imbarazzo, un senso di vergogna. In-

sieme, si tesero le mani, supplicandosi:
— Perdono.

E piansero insieme. Quelle lagrime furono benefiche e calma-
rono quella pena. Una tenerezza grave li prese come se fossero
due grandi colpevoli pentiti, che il rimorso ha domati. L'uno si
struggeva di pieta per l'altro e cercava lenire dolcemente quell'a-
nima ferita. Guido ritrovo la sua parola seduttrice e la mano
molle, femminile che aveva blandizie materne e sfioramenti in-
fantili. Diceva a Teresa delle cose gravi o serie, molto lontane
dall'amore, una efflorescenza sentimentale, un discorso tutto
musicale che le cantava una ninna-nanna soave. Lei si lasciava

riprendere da quel fascino e spalancava gli occhi di sonnambula



in faccia a Guido, sorridendogli, crollando la testa, come se quel
discorso, di cui spesso il senso le sfuggiva, la convincesse e la
consolasse. Lui stesso si abbandonava in quello stato di dolore

indolente, in cui manca la volonta per soffrire.

Cost il rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano scordare per
un momento, ma appena soli, la loro coscienza si rialzava e li
ingiuriava. Allora, per senso di vanita, mentendo a se stessi l'uno
mentendo all'altro, sentendo la necessita, il peso e lo scorno della
menzogna, dissero di volersi bene, di amarsi molto, di amarsi
sempre. Ognuno diceva tra s¢: ho il dovere d'amare, poiche ho
tradito. Ogni giorno recitavano una commedia ignobile, pallidi,
inetti, disgustati della rappresentazione, nauseati delle parole e
dei baci. A volte, presi dalla stanchezza invincibile, di questa
commedia dove tutto era falso, dove gli attori avevano dimenti-
cata la parte e il rossetto male celava i volti sbiancati, si fuggi-
vano. Ma, involontariamente, dopo tre o quattro giorni di tor-
tura, per I'abitudine di vedersi, pel desiderio di ritentare la prova,
si ritrovavano e la comica storia, piena di lagrime represse e di

grida soffocate, ricominciava.

Erano tormentati anche nell'egoismo. Per delicatezza non si pat-
lava piu del passato, non vi era piu rinnovamento di confidenze,
mancavano tutte le espansioni — e poiche solo il passato poteva

loro ispirare qualche cosa di vero, poiche solo il passato volevano



nominare e non potevano nominare, cosi tacevano spesso. Piu

che mai erano lontani, in quel silenzio.
— A che pensi? — domandava Guido.
— A nulla — diceva lei glacialmente.

Assente ogni intimita. Almeno prima erano semplicemente
estranei, riuniti dal caso, destinati a rimanere estranei. Ma ora,
rimanere estranei dopo quel che era accaduto, rimanere estranei,
mentre dicevano e giuravano d'amarsi, era uno squilibrio, una
contraddizione, un'altalena pazza. Istintivamente, i nomi degli a/-
tri ritornavano in campo: si guardavano in volto, spaventati,
come se vedessero apparire un fantasma. Dapprima finsero an-
che la gelosia per convincersi che si amavano; e indifferenti si
tormentavano, facendosi delle scene furibonde dove I'esalta-
zione era tutta di cervello, dove spasimavano per un altro dolore,
dandogli la forma della gelosia. S'ingiuriavano brutalmente. Ma
in fondo ghignava la coscienza, mormorando: non me ne im-

porta niente, non me ne importa niente.

Poi la gelosia nacque veramente, una gelosia tutta di amor pro-
bl
ptio, una gelosia senz'amore, una gelosia volgare, a capricci, a

dispetti, a piccole ferocie.

— Tu ami ancora /u# — diceva talvolta Guido, insistendo, incru-

delendo, offeso nel suo orgoglio di uomo.



Teresa non osava dire di no, la parola le moriva sulle labbra, vol-

tava la testa in 1a.

— Lo vedj, lo vedi? Tu I'ami ancora, sei una sciaguratal — infe-

rociva lui.

Gli ¢ che si ricordavano ognuno la storia dell'altro, precisamente.

Serviva per la loro tortura.
— A /ei tu scrivevi ogni giorno ed a me, mai — diceva Teresa.

— A /ui tu hai dato le due treccie dei tuoi capelli e 2 me nulla —

diceva Guido.

— Tu hai passato sei mesi, passeggiando la notte sotto le sze

finestre e con me niente — diceva Teresa.

— Tu hai passato tre anni in casa s#az ¢ da me non un minuto —

diceva Guido.

Rinascevano i ricordi, assidui, angosciosi, mescolandosi strana-

mente al presente.

— Io voglio che mi chiami Nini, come chiamavi I'altra — diceva

Teresa, ostinandosi, diventando malvagia.
— Non posso, non posso — faceva lui disperato.

Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando il presente,

guastandosi nel presente.



— Se mi vuoi bene, non devi portare il medaglione col ritratto

dell'altro — diceva Guido.
— Non posso, non posso — gridava lei, singhiozzando.

Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza nome. Avidi di
crudelta, inebbriati di cruccio, decisi di andare sino in fondo al
loro peccato, portarono il loro amore dove erano vissuti gli altri
due amori, nei giardini, nelle ville, nelle campagne, sulle spiaggia,
nelle strade, nei teatri: dove ci era un ricordo, vollero deturpatlo.
Rifecero la via della passione, senza passione: rifecero la via
dell'amore, cambiandola in via crucis. Erano ebbri del loro pec-
cato, ammalati, agonizzanti: stracciarono le lettere, dispersero i
ricordi, spezzarono i ritratti: presi dalla follia della distruzione.

Fino a che, una sera, egli le disse:
— Voglio che mi baci come 1'altro.

— Vattene, vattene — strillo lei. — Io non t'amo, vattene; io

non posso amarti, vattene; io ti odio, vattene.

Lui la odiava, nell'intensita dello sguardo.

In verita, essi sono piu infelici che mai; infelici quanto umana-
mente si puo essere. E se si rivedono talvolta, si fanno orrore.

Poiche hanno commesso, insieme, un sacrilegio.



