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I. 

 

Finiva la giornata violenta e tormentosa. Dal mattino la terra 

bruciava sotto lo splendido sole di agosto, bruciava lentamente, 

consumando le sue sorgenti di vita e di freschezza, diventando 

gialla, smorta, arida; l’aria rimaneva senza moto, greve, 

infiammata, carica di profumi acri; i fiori dei giardini morivano, 

estenuati da quel lusso di calore, simili a coppe d’incenso dove 

fumano intensamente gli ultimi granelli votivi; le vigne 

vesuviane, basse, contorte, arse dal nero terreno vulcanico, arse 

dal sole esalavano un forte sentore di zolfo che saliva al cervello; 

dai terrazzi saliva un penetrante odore di asfalto liquefatto. Il 

mare era di un azzurro bruno, quasi nero, dai riflessi di metallo 

in fusione; nel piccolo porto del Granatello, ammarrate le barche 

e le barcacce, coperte di tela bianca, sotto cui dormivano 

pesantemente i marinai ed i pescatori; la caserma dei Granili 

rifulgeva, quasi arroventata, nei mattoni rossi della sua facciata; 

tutte le ville di Portici, bianche, rosee, gialle, brune, erano quiete, 

silenziose, chiuse le finestre, abbassati i trasparenti di tela dipinta, 

per attenuare quell’ambiente infuocato. Dalla estrema punta di 

Napoli, inondata, affogata con le sue case in un oceano di luce, 



 

 

sino al nero promontorio di Capri, la natura fremeva in un 

impeto di vita moltiplicata ed acuta, si contorceva nel supremo 

spasimo di un amore cupo e disperato. 

Poscia il tramonto era venuto a mettere qualche dolcezza in 

quella passione dell’estate, passione inflessibile e senza lagrime: 

impallidivano i colori vivaci e crudeli; una tinta cinerea e soave 

si diffondeva; qualche cosa di velato, di trasparente sorgeva dalla 

terra, cadeva dal cielo; un lieve soffio si alzava dal mare, che 

ridiventava in quell’ora e per tutta la notte la fonte della gioventù 

e della freschezza; nella unica e lunga strada di Portici, sul caldo 

selciato, trabalzava il carro dell’inaffiatore, sollevando un leggero 

polverio ed una colonnina di fumo, accompagnato dal grato 

rumore dell’acqua che zampillava; l'edificio dei Granili si tingeva 

in un cremisi carico, poi in un violetto tenero, quasi che una 

malinconia si mescolasse all'oltraggioso colore della sua facciata; 

qualche finestra si schiudeva; stridevano lievemente gli arganetti 

dei trasparenti, sollevati come il sipario dei piccoli teatri; qualche 

abito bianco compariva all’angolo di un viale; dietro una siepe, 

voci e grida di fanciulletti salivano al cielo, unendosi all’hop hop 

irregolare di una palla elastica che balzava; la vita estiva dei 

villeggianti napoletani, vita tutta esteriore, che dura dal tramonto 

del sole sino alle ore più avanzate della notte, si svolgeva dalle 

più larghe linee sino alle più piccole sfumature. 

Laggiù, nel grande viale del giardino, che andava dal peristilio 



 

 

posteriore della villa sino al mare, due donne passeggiavano. Una 

di esse camminava più innanzi, si fermava impaziente, tornava 

indietro, parlottava vivamente. Ella non si lasciava domare dalla 

soavità dell'ora; in quel riposo della natura, in quei lievi sospiri 

che manda la terra stanca di amore, Amalia fremeva nel sussulto 

dei suoi nervi. Era un figurina svelta; la testolina bionda, 

arruffata, impertinente, di scolaretto in vacanza, aveva moti 

vivissimi; la carnagione troppo bianca si punteggiava 

naturalmente di piccole lentiggini che scomparivano la sera; gli 

occhietti azzurri scintillavano tra le frange ricce delle palpebre; il 

corpo magro, piccino, un po’ lungo di busto, si agitava senza 

posa. Ella portava in qualche parte del volto, forse nella piega 

ingenua delle labbra, forse nella finezza della pelle, forse nella 

irrequietezza dello sguardo, qualche cosa di infantile, di stordito, 

che le dava la seduzione di una gentile bambina, cresciuta troppo 

presto. Si muoveva nel suo lungo e ricco abito con una 

scioltezza, con una leggiadria carezzevole, che la rendevano 

simigliante ad un animaluccio grazioso, un uccellino, uno 

scoiattolo; portava al braccio una ventina di cerchiolini in 

argento che faceva tintinnire spesso, scuotendo la mano; 

s’interrompeva nel discorso, quasi inquieta, per aggiustare gli 

sbuffi in trina del suo goletto; metteva il punto ad una frase, 

scrollando il capo per rimandarsi indietro i ricciolini che le 

piovevano sulla fronte, morsicava con rabbiuzza una foglia di 



 

 

cedratina, che le faceva venir verdi le labbra sottili; chiacchierava 

con volubilità, ora trillando la voce, ora trascinandola con 

languore, ridendo, rattristandosi, interrogando se stessa, 

rispondendo, abbandonandosi all'espansione del suo 

temperamento delicato, febbrile, avido di sensazioni opposte. 

L’altra, Beatrice, la lasciava parlare, rispondendole ad 

intervalli, sorridendo un poco, senza turbarsi; la sua bella figura 

posava in una calma sicura, in una tranquillità riflessiva. La testa 

era vigorosa di linee: le trecce di capelli castani si aggruppavano 

in un nodo scultorio e lasciavano libera la nuca bianca, rotonda, 

leggermente grassa, mettendovi una riga nera netta ed uguale, 

che si rialzava in un arco voluttuoso dietro le orecchie; lasciavano 

libera una fronte limitata, stretta alle tempie. L’arco delle brune 

sopracciglia si spianava dolcemente, lasciando in mezzo ad esse 

quella lievissima ombra che è l’indizio della bellezza; lunga e 

profonda l'incassatura dell'occhio; sulla pelle sottile delle 

palpebre quella reticola finissima di fibrille rosee, che danno 

tanta delicatezza; la pupilla grigia, quasi venata di azzurro, gittava 

una irradiazione sulla cornea di un bianco caldo, quasi luminoso; 

lo sguardo era limpido, freddo, chiaro, mai vagante, mai 

rammorbidito dal velo delle lagrime; il profilo fine, diritto, ma 

non severo; le labbra vivide, arcuate, sollevate agli angoli in una 

sinuosità attraente, l’inferiore avanzato, quasi ironico; il mento di 

disegno fermo, un po’ lungo, dando al volto un’ovalità 



 

 

intelligente pensierosa. Non era molto alta, ma pareva. Il corpo 

era giunto al suo massimo sviluppo di vigoria e di grazia, ma 

l'energia delle ricche forme non aveva nulla di tumultuoso; la 

salute giovanile non scoppiava come una vegetazione 

capricciosa, ruvida ed invadente, ma sfioriva placidamente, si 

allargava nel roseo vivo del colore, nella pienezza del collo, nella 

sodezza vellutata, nutrita, quasi fragrante della carnagione. La 

linea non si spezzava crudelmente con quelle asperità illogiche 

che urtano la vista, ma cadeva, si arrotondava, si fondeva in 

un'armonia scevra di qualunque dissonanza. La mano sola si 

dipartiva dall’ordine quasi statuario della persona: era piccola, 

femminea, morbida, crudele, con le unghie feline tagliate a 

mandorla. Tutto il volto era chiuso, silenzioso, sereno 

nell'indifferenza, immobile nella correzione plastica dei 

lineamenti, perfetto nell'unica espressione della calma; il corpo 

raccolto, quieto, senza moti disordinati. Un abito molto lungo, 

oscuro, con pochi ornamenti, a pieghe ampie e nobili; due perle 

brune per orecchini. 

— Ti ama? chiese Amalia. 

— Niente — rispose Beatrice, sorridendo agli anelli della sua 

mano sinistra. 

— Tu lo ami? 

— No, naturalmente. 

— Lo sposerai? 



 

 

— Certo. 

Amalia batté col tacchetto dell’elegante stivalino la terra del 

viale. Non poteva dominare l’impazienza. 

— Come sempre — disse con accento irato — come sempre, 

non t’intendo. Mi rimani ignota, Beatrice. 

— Mi pare strano, cara; qui m’intendono tutti. 

— Gente distratta che non va al fondo delle cose. 

— Il fondo delle cose? Ma tu fai una frase, Amalia. 

— No, no ti assicuro. È un pezzo invece che tu mi mistifichi. 

— Io...? 

— Tu... Dal collegio. 

— Te ne ricordi ancora? 

— Sicuro — rispose la biondina con vivacità. — Sei tu che 

puoi dimenticartene. Lo credo io! Non amavi nessuno e nulla, là 

dentro. Noi altre, in classe di musica, ad andar matte per 

Beethoven o per Verdi, e tu a suonar di ambedue con la 

medesima precisione. A tavola, non ti lamentavi mai insieme con 

noi del pranzo; alla predica non piangevi mai; non odiavi 

nessuno, eri contenta di tutti. Un carattere insopportabile, amica 

mia. 

— Lo credi? 

— Tanto è vero che anche ora mi dai su’ nervi. Almeno una 

simpatia, un’antipatia! Luigia, te ne ricordi? Amava i grembiuli 

ornati di ricamo a smerlo ed i lunghi orecchini d’oro, che la 



 

 

direttrice non le lasciava portare; Rosalia si nascondeva nei 

cespugli per udire il canto dei grilli; suor Angelica era pallida e 

malaticcia per amore della Madonna... 

— E le tue simpatie, Amalia? 

— Le mie? — chiese questa, e le tremava la voce. 

— Hai scordato ora, la mia donnina dalla tenace memoria? 

— disse scherzosa Beatrice. — Quel bel giovanotto bruno che 

passava a cavallo dinanzi la porta del giardino e che non ti vedeva 

neppure, non lo amavi tu? La notte venivi a sederti presso il mio 

letto e piangevi e ti disperavi per la crudele indifferenza del tuo 

incognito eroe... 

L’altra aveva chinato il capo e non rispondeva. 

— E di quel cuginetto malinconico, poetino sconosciuto, con 

cui filasti un idillio sentimentale all’uscita dal collegio, che ne hai 

fatto? E Roberto Malagotti, l’allegro e spiritoso ufficiale di 

artiglieria, ha mutato guarnigione, nevvero? Che io mi sappia, 

nessuno di costoro è tuo marito, Giulio... 

— O Beatrice! — invocò Amalia con le lagrimucce negli 

occhi ed il broncio di un fanciullo sgridato. 

— Ti dispiaccio? Ebbene, cara, ascoltami. Lascia stare i 

romanzi con me, io non ho fantasia per seguirti. Tutti viviamo 

bene, nel più vario dei mondi. Le nostre amiche avevano le loro 

simpatie, a quest’ora le avranno cangiate, oppure no; tu hai avuto 

i tuoi amori: li hai cangiati. Io sono contenta adesso, come allora: 



 

 

non ho simpatie, non ho amori. 

E terminò le sue parole con un gesto vago e largo verso 

l’orizzonte, quasi avesse voluto includere nella sua negazione il 

cielo, il mare e la vicina Napoli, che si accendeva di lumi 

tremolanti come stelle. Ma ella non si era animata; nella sua voce 

chiara e spiccata non era passato alcun calore; le parole cadevano 

nette, uguali, precise, quasi monotone. 

— Un matrimonio senz’amore... — mormorò Amalia. 

— Non è certo una cosa spaventosa. Poi, ci si stima. 

— La stima non basta: si è infelici con la sola stima. 

— Per me, sono felice sempre e dappertutto — rispose 

Beatrice; — ma ecco che divento anch’io drammatica. Vedi? Sul 

peristilio c’è mio padre, tuo marito e Marcello Sangiorgio. Ci 

aspettano: voglio presentarti al mio fidanzato. È un bel 

gentiluomo, molto elegante. Vuoi che andiamo? 

— Andiamo — disse l’altra, rassegnandosi, con sospiro, a 

rinunziare alle sue care fole. Pure, mentre si avviavano verso il 

peristilio, ella tentò rivolgere a Beatrice un’ultima domanda: 

— E l’avvenire? 

Beatrice si fermò, attenta; una nube parve fosse passata sul 

suo viso; chinata la testa, prosciolte le braccia, si abbandonava 

ad un sentimento di debolezza. Ma fu breve impressione. 

— L’avvenire?! — rispose, con un risolino ironico — ma se 

lo consumiamo ogni giorno! Non vale la pena di pensarci. 



 

 

E dopo due minuti: 

— Marcello, ho l’onore di presentarvi la signora contessa 

Amalia Cantelmo. Amalia, il duca Marcello Sangiorgio. 

Egli fece un inchino cerimonioso. Amalia salutò, impallidì, 

arrossì e spezzò una bacchetta del suo ventaglio. Ma la 

conversazione si annodò viva, delicata e leggera, aggirandosi in 

una leggiadra scaramuccia di parole, intorno a quelle graziose 

futilità che formano la vita esteriore della nobiltà. Le voci erano 

regolate sullo stesso tono amabile e carezzevole, nessuna di esse 

strideva per sogghigno o vibrava di commozione; sorrisi 

apparivano lenti, duravano lungamente, sempre uguali; non si 

cangiavano i volti per turbamento. La stessa luce che pioveva 

dalla grande lampada involgeva la testolina bizzarra di Amalia 

Cantelmo, correggendone certe spezzature aspre; rischiarava 

soavemente il volto pallido, un po’ effeminato, malgrado i 

mustacchietti bruni, di Giulio Cantelmo; scherzava sul profilo 

aristocratico e sulla piega scettica delle labbra di Mario Revertera, 

il padre di Beatrice: inondava la figura maschia, meridionale, ed 

intanto grave e composta, di Marcello Sangiorgio; coloriva un 

poco il bel volto sereno di Beatrice Revertera. In quell’ambiente 

ricco, calmo, morbido, l’esistenza era lenta, senza urti, senza 

scoppii; come erano tranquilli i mobili coverti di stoffa, i tavolini 

di lacca dalle strane figure cinesi, i fiori esotici e mostruosi, i libri 

dalla legatura rossa e dal taglio d’oro, così erano tranquilli i 



 

 

fortunati abitatori della villa. E fuori, il giardino viveva nelle sue 

foglie quiete, nelle erbucce che vegetavano con un moto 

impercettibile, nei petali che si schiudevano senza rumore, negli 

insetti che si addormentavano nella loro notte di amore. 

 

 

II. 

 

Quando rientrò nella sua camera, Marcello Sangiorgio 

serbava sempre il suo freddo contegno inglese. Ma appena la 

porta fu rinchiusa, una convulsione di collera gli attraversò il 

volto, scomponendolo da cima a fondo. Strappò con le dita 

tremanti la cravatta ed il goletto. Soffocava. Seduto presso la 

scrivania, immobile, in una posizione forzata e dolorosa, coi 

gomiti fortemente puntati sul legno senza provarne 

l'intormentimento, le tempia serrate fra i pugni chiusi, si vedeva 

solo l'angolo delle labbra che tremava allo stringimento dei denti. 

Non singhiozzava, non piangeva, non sospirava; la sua collera, 

lungamente vinta, rimaneva ora condensata, fiera e sdegnosa 

della libera via dell'espansione. 

Ora egli combatteva a voler dominare il suo pensiero che gli 

sfuggiva; quando per un istante riusciva ad afferrarlo, il pensiero 

se ne vendicava, trascinandoselo dietro, per un laberinto 

inestricabile di idee indifferenti, di idee inutili, di impressioni 



 

 

lontane e disparate; e del momento presente, così angoscioso, 

perdeva la conoscenza esatta, restandogliene solo l'angoscia. Ed 

i ricordi che ritornavano, le impressioni che si riproducevano, 

avevano tutti un punto tormentoso e desolato. Una scena 

d’infanzia gli riviveva nella mente e, scacciata, riappariva con una 

insistenza che rassomigliava alla fissazione. Da bambino era 

stato violento e testardo nei suoi desiderii. Un giorno, una sua 

piccola amica, una bambinetta capricciosa, per uno strano 

ghiribizzo, aveva rifiutato di giuocare con lui. Egli l’aveva pregata 

due o tre volte, promessole un fiore, un confetto, una bambola; 

ella, incaponita, ancora a dir no. Egli batteva i piedi a terra, 

gridava, diventava rosso per la rabbia, pareva che il sangue 

volesse soffocarlo; con un urto brusco aveva respinta la 

fanciulletta, che era caduta di peso e si era rotto il cranio. Provava 

un’altra volta il terrore di quella scena: il silenzio tetro di quella 

stanza, la bambina distesa a terra, svenuta, bianca, e al piccolo 

gorgoglio del sangue che usciva, un ricciolino nero che si agitava. 

Aveva avuto paura, paura per quella faccina smorta, per quel 

tappeto che si macchiava, per la testolina infranta che avrebbe 

voluto risaldare con gli occhi: tanti anni erano trascorsi, molti 

anni, ed egli si desolava ancora per quel ricciolino nero che si 

muoveva, lambito lievemente dal sangue che gorgogliava. Era 

quello il punto doloroso del passato. Quello: un altro il presente. 

Beatrice... Beatrice. Chi era Beatrice? 



 

 

Nel breve e rigido pomeriggio invernale, sotto i nudi alberi 

della Villa Nazionale, l’aveva veduta la prima volta. Ella era 

vestita di verde cupo; nella pelliccia di volpe russa che guarniva 

l’abito, brillavano dei fili argentei; una mano reggeva il pesante 

strascico e l’altra portava aperto l’ombrellino di seta nera, dando 

a quella testa uno sfondo bruno dove il sole invernale metteva 

una sabbiolina luminosa, simile al campo d’oro di certe madonne 

antiche. La fanciulla camminava accanto al padre, con un passo 

eguale, quasi ritmico, guardando con i suoi grandi occhi, che 

avevano il freddo fulgore dell’acciaio, ora l’orizzonte, ora un 

albero, ora un bambino, senza alcun interesse, ma senza noia; 

salutando gli amici, sorridendo a qualche amica, scambiando 

qualche parola col padre, con un bel movimento del capo e delle 

labbra. E poi? Nulla. Il pensiero si smarriva da capo. Egli 

rammentava invece i suoi folli amori di giovanotto, amori dal 

fuoco alto e rapido, simpatie irresistibili, passioni furiose e brevi, 

dove aveva gittata l’espansione della sua indole affettuosa, dove 

aveva soddisfatta la necessità di gioie clamorose e di larga felicità 

che era nel suo temperamento; sentiva ancora i sottili profumi 

delle trecce disciolte, le voci profondamente commosse, le 

parole interrotte, i singhiozzi deliranti, il tocco lieve della mano 

che fa fremere; ma non poteva rievocare un solo di quei volti. 

Faceva sforzi grandissimi di attenzione, si voleva fissare sull’idea 

dei capelli biondi, delle bocchine ridenti, delle guance colorite 



 

 

dall’amore, ma inutilmente; in quell’istante la sua fantasia 

sognava le onde brune e senza riflessi, la fronte egiziana e 

taciturna, l’arco misterioso delle labbra di Beatrice. 

Per lei, dopo una sorda irritazione, era nata in lui una antipatia 

irragionevole, forse tutta fisica. Se la incontrava per la via, nel 

suo momento più gaio, gli allegri pensieri si sbandavano, e gli 

sorgeva nell’animo un senso di fastidio. Con quella specie di 

malsano piacere che è la traccia irritante di tutte le cattive 

impressioni, egli la ricercava dappertutto. Al teatro isolava quella 

figura nelle lenti del suo occhialino e la guardava, sino a che gli 

danzassero davanti agli occhi abbaglianti quelle farfalle luminose, 

dorate, rosse e verdi, che affascinano e addolorano; al ballo le 

sedeva daccanto, la punta del piede sotto lo strascico di stoffa e 

di trine, e le parlava, dicendole delle stupidaggini 

complimentose, mentre un lento brividìo gli montava al capo. 

Talvolta ballavano insieme. Una notte, in un valtzer, ebbe la 

stravagante idea che quella fanciulla semplice ed inconscia, che 

lo guardava con tanta sicurezza, gli avesse fatto bere un filtro; gli 

venne l’irresistibile desiderio di soffocarla nelle sue braccia. Egli 

era un gentiluomo di alta nascita, la sua natura era buona e 

generosa, ma avrebbe goduto lungamente a vederla soffrire, 

avrebbe goduto a vedere scomposto quel volto corretto ed 

inanimato. 

— Vuoi sposare Beatrice Revertera? — chiese un giorno a 



 

 

Marcello suo zio. 

— Sì! — egli gridò, balzando dalla sorpresa, ma pronto nella 

risoluzione. 

In fondo lo pungeva un’acre curiosità di conoscere meglio la 

fanciulla; si ostinava a supporla molto diversa dalla sua 

apparenza, e immaginava un segreto, una storia nascosta; 

sarebbe il fidanzato, sarebbe diventato il marito: la bella sfinge 

gli avrebbe detta la parola dell’enigma. Invece, no. Beatrice nulla 

aveva di segreto, Beatrice non era una sfinge. Lo accolse con 

franchezza, con disinvoltura, rimanendo sempre la stessa, nel 

suo piacevole carattere, senza variazioni brusche, amabile e 

sorridente il mattino, amabile e sorridente la sera. 

Allora la sua ripulsione, la sua antipatia si accrebbe, s’inacerbì; 

quella inalterabilità pacifica presso cui si raffreddavano 

gentilmente i trasporti di qualunque sentimento, quella serena 

apatìa che disarmava ogni entusiasmo, lo sdegnavano; a volte gli 

pareva simulazione e se ne offendeva, a volte gli appariva realtà 

e se ne offendeva maggiormente. E lo sdegno celato sotto una 

forma di cortesia e di compitezza che Marcello vedeva 

necessario di adottare, questo sdegno si mutava in odio istintivo, 

irragionevole, nascosto e cauto nella sua ferocia, fuoco liquido 

di cui non si riversava una goccia di fuori. Quando la lasciava, 

dopo due o tre ore trascorse presso lei, trascorse in una 

conversazione futile, vuota, in cui Beatrice rimaneva eguale a se 



 

 

stessa, quando la lasciava, scompariva il gentiluomo, restava 

l’uomo inasprito, irritato, spinto all’ultimo punto della pazienza. 

La natura selvaggia, brutale, sopravinceva e quasi lo soffocava. 

Avrebbe voluto scoppiare in grida, in singhiozzi, bestemmiare, 

urlare, ficcarsi le unghia nel petto e dilaniarlo, rotolarsi per terra 

come un indemoniato, per cacciar via quel tormento, quell'odio. 

Fremeva nel desiderio di spezzar fra le mani qualche cosa di 

molto resistente e che facesse un grande rumore; avrebbe voluto 

spezzare la sua testa contro il muro, pensando con delizia 

all'orribile scricchiolìo del cranio infranto, al dolore atroce che 

avrebbe provato. Così la sua febbrile fantasia, errando senza 

guida nel passato, lo aveva ricondotto al presente, in una delle 

sue crisi furiose. 

Dovette alzarsi; passeggiò in lungo nella camera per dare con 

quel moto regolare un po’ di calma all’orgasmo dei suoi nervi. 

Andò alla finestra spalancata; nella notte alta il plenilunio 

scintillava, l’orizzonte si perdeva in una nebbia molto chiara; in 

quell’apparenza benigna delle cose, egli solo si sentiva riboccante 

di odio per una debole creatura umana, egli solo nutriva 

spaventosi progetti, egli solo era ridicolo nella sa anima tragica. 

Nella villa daccanto, un verone a terreno è aperto, una figura di 

donna si piega a parlare con un uomo che è in giardino. Sono 

due innamorati quelli. Si baciano, forse. Marcello ebbe uno 

stridente riso di ironia per quei due, ma il sogghigno gli morì 



 

 

sulle labbra. 

— E se quest’odio fosse amore? 

Una subita tenerezza lo assalì alla gola; una dolcezza gli 

rimontò agli occhi in forma di lagrime; non ne versò, ma parve 

che lo inondassero tutto ed assorbissero tutto il fiele del suo 

spirito. I nervi tesi e frizzanti si riammollirono, chetando a poco 

a poco le loro vibrazioni, il sangue sembrò rinfrescato, le 

membra caddero in un languore che somigliava al sonno, mentre 

un velo bigio scese ad involgere la fantasia, come nei teatri 

scendono le nuvolette a celare il cambiamento di scena; e 

lentamente, in un giro che si allargava e si perdeva, la mente si 

assopì nella domanda: 

— E se quest’odio fosse amore? 

 

 

Mario Revertera leggeva prima di addormentarsi. Ma nella 

sua camera regnava già il riposo della notte; essa sonnecchiava 

prima ancora che il padrone dormisse. Chiuse le imposte e calate 

le cortine bianche, nulla si sapeva di dentro del chiarore lunare, 

del mare, nulla si sarebbe saputo del lieto risveglio mattinale: il 

mondo esterno era escluso. Le seconde cortine di stoffa avana 

pallido, orlate da una lunga striscia marrone, sciolte dai 

bracciuoli di cordonetto ad arabeschi, cadevano a terra con 

pieghe stracche; le poltroncine molto basse, dalle forme sdraiate 



 

 

e voluttuose, erano riunite intorno al tavolino, in semicircolo, 

con un'aria di raccoglimento riflessivo, preparandosi, per 

l'indomani, a sbandarsi per tutte le parti; nella piccola libreria 

s'immergevano nell'ombra gli autori favoriti: Voltaire, Cervantes, 

Darwin, Balzac; nessun poeta, nessuno scrittore italiano. Le 

figurine cinesi del largo parafuoco, destinato a nascondere un 

caminetto che non si accendeva mai, dormivano coi loro corpi 

smarriti nelle fluenti pieghe degli abiti rossi e gialli, in quelle pose 

strane, la testa ad ovo, le sopracciglia arcuate, gli occhi tirati verso 

le ciglia con un'aria di perenne meraviglia, i piedini brevi e 

raccolti; sul caminetto, sulla mensola, gli oggettini d'arte, arte 

graziosamente rotonda, tutta moderna, carezzevole, di fuorivia, 

avevano scelta la loro posa per le ore notturne; in un angolo 

oscuro e dimenticato dormiva da anni uno scrigno pieno di 

quelle lettere d'amore che segnano il primo pentimento, di 

ciocche di capelli, ricordo degli antichi incantesimi latini, di nastri 

gualciti, di guanti strappati, di fiori secchi dall'odore già vecchio, 

di tutte quelle cose che hanno toccato il volto, il collo, il braccio, 

le labbra, il corpo dell'amata e che intanto debbono parlare della 

sua anima. Si respirava nell'aria uno di quei profumi che le donne 

orientali bruciano nei loro appartamenti, profumi penetranti che 

assopiscono: verso il soffitto una nuvoletta biancastra si 

dileguava in strie sottili; sul tavolino dove era il lume, presso il 

letto, un grande bicchiere pieno d'una bevanda verde-opalina 



 

 

dove nuotava un pezzo di ghiaccio trasparente. A capo letto ci 

era stato una volta un ritratto ovale, quello di Luisa Revertera, la 

moglie di Mario; dopo la morte di lei, Mario l'aveva fatto togliere 

di là; sul parato dove era stato il quadro, si disegnava un ovale 

sbiancato, dove sembrava apparisse il volto della morta, volto 

senza sguardo, semplicemente pallido. 

Ma nel sonno che se la prendeva la camera rassomigliava tal 

quale a chi l'abitava. Erano dappertutto le tracce di quel 

temperamento nervoso, squisito, innamorato delle sensazioni 

eccezionali; in ogni angolo la rivelazione di quella esistenza 

aristocratica, raffinata; da per tutto le tracce di quello spirito 

medio, scettico, disdegnoso di poesia, incapace di grandi e di 

piccole azioni, arido, superbo, contento di sé, soddisfatto nella 

soddisfazione del proprio ed unico interesse. 

Dopo poco il lume era spento: Mario Revertera dormiva nella 

sua camera, dove alitava il soffio del suo grazioso egoismo. 

 

 

— Giulio, dammi la mia boccetta — disse Amalia. 

Il marito, ritto presso il balcone, batteva sui vetri, con le 

unghie della mano bianca come quella di una donna, la marcia 

dell’Orfeo. Mentre sua moglie terminava la sua lunga acconciatura 

da notte, egli guardava Napoli, la sua Napoli, la Napoli elegante 

e gaudente che vive nelle tre vie di Toledo, di Chiaia e della 



 

 

Riviera, ed in uno spazio così ristretto accumula quei tentativi di 

lusso, di piacere, di corruzione, che la possono veramente far 

rassomigliare ad una grande città. Alla domanda della moglie egli 

si strinse lievemente nelle spalle e le diede una boccetta di 

cristallo smerigliato, dove i sali inglesi parevano rinchiusi in una 

brillante prigione. Amalia fiutò a lungo, con la testa buttata 

indietro sulla spalliera della poltrona, mentre la cameriera, 

inginocchiata davanti a lei, le sbottonava delicatamente uno 

stivalino. 

— Mi sento male, male, male — prese a dire Amalia, col tono 

piagnoloso di un bambino che tormenta i grandi per essere 

compatito — ho dei dolori qui, nel petto, e oggi ho tossito due 

volte. Quest’aria mi farà morire. 

— Ritorniamo a Napoli? — chiese Giulio, e gli si dipinse sul 

volto un desiderio intenso, che rianimava la sua molle ed 

indolente fisionomia. 

— Io rimango qui — rispose Amalia irritata. 

— Per quello che siamo venuti a fare... — aggiunse Giulio 

vagamente. 

— A stare con Beatrice, a conoscere il suo fidanzato, signor 

mio. 

— A vederli far l’amore — disse Giulio ridendo. 

— Non s’amano, Giulio — rispose Amalia con una afflizione 

nella voce. 



 

 

— Tanto meglio. 

— Come?! 

— Niente, cara. 

Serafina, la cameriera, ascoltava la piccola disputa senza parer 

di udirla, camminando piano nella camera compiendo le sue 

piccole operazioni, senza chiasso, con una misurata parsimonia 

di movimenti, una leggerezza d’ombra. Ora infilava ad Amalia le 

pianelline di velluto rosso, ricamato a stellette d’argento, col 

becco aguzzo e rialzato in su, senza tacco, senza tallone. Alla 

caviglia la pelle rosea del piedino appariva attraverso la finezza 

della calza di seta bianca. Giulio aveva preso un giornale di mode 

e leggeva la descrizione di un abito da caccia. Amalia fece 

dondolare la pianella, poi con voce carezzevole: 

— Giulio? 

— Eh? 

— Ti ricordi quelle scarpette di cuoio gialle e quelle calze 

color polvere, che io portava tre anni fa, a Belvedere? 

— No, cara. 

— Ci amavamo allora. Del boschetto, neppure te ne ricordi? 

E lo guardò con un riso muto e malizioso di tutto il volto. 

Era seducente, sdraiata nella poltrona, nei merletti del suo 

accappatoio, coi capelli biondi disciolti, in cui Serafina passava il 

pettine con grande calma. Giulio venne a sedersi presso di lei, 

scherzando con una delle sue manine, toccandole lievemente il 



 

 

braccio nella manica larga, strisciando le dita sulla pelle rasata, 

mentre Amalia rideva a colpettini, pel solletico. Serafina 

aspettava nella penombra, taciturna, tenendo sul braccio l’abito 

smesso della sua padrona. 

— Hai dei foglietti da scrivere? — chiese dopo un momento 

Giulio, quasi distratto. 

— Ne ho, ma con le mie iniziali. A chi scrivi? 

— A Roberto Giordano, per un affare del Circolo — rispose 

Giulio con noncuranza, lasciando cadere il discorso. 

Serafina aveva fatto un altro giro per la camera, aveva dato 

una buona notte a voce bassa e si era ritirata. Giulio scriveva, 

voltando le spalle alla moglie; Amalia aveva osservato se 

gonfiavano bene le pieghe del suo accappatoio, poi si era 

ricordata delle orazioni: seduta sull’orlo del letto, con le mani 

abbandonate lungo la persona, essa le balbettava, guardando una 

Madonnina col bambino, una Madonnina bella e buona. D’un 

tratto ella si risovvenne della serata, della sorpresa provata, dello 

strano romanzo che entrava novellamente nella sua vita. Con 

una rapidità fantastica, ella vi creò su un seguito di capitoli 

precipitosi e drammatici che finivano ad una catastrofe paurosa. 

Tutta accesa in volto, ansiosa e palpitante, essa fissava gli occhi 

nel vuoto, seguendo il volo della fervida immaginazione: fece un 

gesto energico e disperato con le braccia verso il marito, poi si 

guardò nello specchio per vedere se rassomigliava a Virginia 



 

 

Marini nella Straniera di A. Dumas. 

Giulio intanto scriveva: «Non ridere, cara Titina, brunetta 

mia, se vedi le iniziali di mia moglie…» 

 

La penna scorreva rettamente, da un capo all’altro del foglio, 

fra le dita di Beatrice, lasciandosi dietro un caratterino sottile, 

lungo, eguale, dalle sfumature molto fini. La luce della lampada, 

moderata da un grande paralume azzurro, lasciava cadere un 

circolo luminoso sulla scrivania: vi brillava il coperchio d’oro del 

calamaio aperto, prendeva una tinta giallina il foglietto di carta 

inglese, rifulgevano a sprazzi le gemme della sicura mano, dalle 

unghie troppo rosee, che compiva il suo lavoro con tanta 

esattezza. A volte, quando Beatrice chinava la testa, entrava in 

luce il basso del volto, solo il mento, o il mento e la bocca: il 

resto rimaneva nella penombra. Con quella linea decisa, senza 

gradazioni, che segnava il limite fra l'ombra e la luce, quel volto 

mezzo chiaro, mezzo scuro, rassomigliava più che mai a quelle 

teste di sfingi, silenziose e belle nel loro puro granito. 

Ella aveva già scritto tre lettere. Come ne finiva una, ci versava 

su la sabbia, soffiava, piegava il foglietto in due senza rileggere, 

lo metteva nella busta e vi scriveva rapidamente l’indirizzo. 

Trovava, quasi senza cercarla, la frase lucida e breve che rendesse 

il suo pensiero; andava diritto al suo scopo senza oziare per la 

via. Aveva scritto alla sua sarta per farle affrettare la consegna 



 

 

dei due ultimi abiti che dovevano completare il suo ricchissimo 

corredo: quello di nozze e quello da viaggio. Aveva scritto alla 

sua maestra di pianoforte, ringraziandola delle sue cure, 

inviandole un dono grazioso, pregandola a ricordarsi di lei. 

Aveva scritto alla sua madrina, la marchesa di Monsardo, per 

annunziarle che il giorno stabilito era proprio il venti, e che suo 

padre, don Mario, aveva affrettate le nozze. Sempre, dappertutto, 

una frase tornita, graziosa, placida come lo spirito di colei che 

l’aveva dettata. Ora scriveva al maggiordomo di casa Revertera, 

a Napoli, per avvisarlo che tra una settimana sarebbero discesi 

in città per i preparativi degli sponsali. 

Ad un tratto, con un moto lento e cauto, posò la penna. 

Curvò la testa sul petto ed entrò così tutta nel cerchio luminoso 

della lampada; aveva gli occhi sbarrati, le nari dilatate, ma 

immobili, le labbra secche, strette, tutte le linee indurite, quasi 

tese; in tutto il volto una attenzione rinserrata, condensata, quasi 

dovesse cogliere il lontanissimo, l’impercettibile fra i rumori. 

Non osava muoversi, non osava gridare: il pallore della paura le 

saliva dal collo alla fronte. Poi, poco a poco, cedette lo sforzo 

dell’attenzione, il volto andò man mano riprendendo la sua 

serenità olimpica, una sicurezza quasi gaia lo colorò, lo 

ricompose nella purezza della sua espressione: ridiventando così 

la bella e solita Beatrice Revertera che si occupava pacificamente 

dei fiori, degli arazzi, degli abiti che servivano alle sue nozze. 



 

 

 

 

III. 

 

Da principio tutto quel bianco del gran salone pareva freddo. 

Sulle mensole, sui tavolini, in ogni angolo vuoto si espandevano 

i grandi mazzi di rose bianche, di gardenie, di camelie bianche 

primaticce, di giunchiglie, di mughetti, di fior d’aranci: una 

fioritura enorme e tutta candida. Ogni tanto un circolo sottile, 

una linea quasi invisibile di verde che vi affogava, scompariva. 

Con lo stucco bianco delle porte e delle finestre, il damasco 

giallo oro a grandi fiori di seta bianca, il salone prendeva un 

aspetto virginalmente nevoso, qualche cosa di giovanile, di rigido 

e di puro nel medesimo tempo. Ma quando i quattro balconi che 

danno sulla riviera furono spalancati, lasciandovi entrare la 

mattinata di autunno, lentamente il salone si destò, si riscaldò; 

allora il bianco-giallo delle gardenie, il bianco appannato delle 

rose, il bianco vivido e sfolgorante delle camelie, tutte le 

gradazioni del candore si distinsero, si staccarono. Qua e là 

risaltava il tono caldo, quasi indorato, delle giunchiglie; un 

gruppo di mughetti pareva delicatamente scolpito nell'avorio; i 

mazzetti dei fiorranci parevano fusi nella cera, quasi dovessero 

liquefarsi ad un fiato. E gli arabeschi cremisi del tappeto di 

velluto bigio, accesi dal sole, riflettevano, sui fiori abbassati, 



 

 

un'ombra rosea; giusto una grande rosa incappucciata si tingeva 

di quel riflesso, rassomigliando stranamente di profilo alla 

guancia riscaldata di una donna. 

Ad un capo del salone un tavolino. Sovr’esso posato un 

librettino elegante, civettuolo, legato in lucida pelle azzurra, con 

le lettere di argento sul dorso; accanto un librone nero, col dorso 

di cartapecora, col taglio sporco, consunto agli angoli, donde 

appariva la cartapesta dell’anima di cartone, un registro rozzo, il 

quale portava le tracce di tante mani diverse, che lo avevano 

aperto e brancicato. Accanto al tavolino una mensola ovale, dove 

sulla lacca posavano gli scrigni piccoli, grandi, ovali, a cuore, in 

pelle bruna, di raso, in seta, gli scrigni che contenevano i gioielli 

di Beatrice Revertera, i doni del padre, della madrina, dei parenti, 

il corredo di quelle pietre belle, fredde ed inutili, che le donne 

amavano tanto. Verso le undici, la fanciulla era venuta a visitare 

il salone in compagnia del maggiordomo, approvando col capo 

le spiegazioni che egli le dava, sostando a tratti, consigliando 

qualche lieve cambiamento, leggendo alcune lettere di augurio 

che tirava fuori dalle grandi tasche del suo abito di cascimirro; 

poi aveva fatto chiamare suo padre. 

— Ti pare che vada tutto bene, padre mio? — chiese ella. 

Egli inforcò l’occhialino, guardò dattorno, fiutò l’aria: parve 

soddisfatto. 

— A meraviglia, Beatrice. Sei stata nella cappella? 



 

 

— Vi sono stata; tutto è in regola laggiù. 

— Benissimo. È per l’una, nevvero? 

— Sì, per l’una. Anzi ti chieggo permesso; vado a farmi 

vestire; — e si avviò. 

— Ascolta, Beatrice — disse Mario Revertera. 

Ella si voltò, ritornò. Sorrideva finemente. Il padre la guardò 

con freddezza, quasi volesse chieder conto di quel sorriso. 

— Marcello Sangiorgio ha inviato il suo dono di nozze, dei 

brillanti. Sono nella mia camera. Pensa di mandarli a prendere, 

per farli aggiungere qui, in salone, agli altri gioielli esposti. 

— Ora manderò Marietta. A rivederci, padre mio. 

Ed ella se ne andò con lo stesso passo leggero e cadenzato, 

con la medesima disinvoltura con cui egli fece una giravolta e 

rientrò nel suo appartamento per terminare una rivista di conti 

con l’intendente. 

 

 

D’un tratto le porte si spalancarono. Gl’invitati tornavano 

dalla funzione religiosa, entravano nel salone per assistere al 

matrimonio civile; poco a poco lì dentro si riuniva tutta 

l’aristocrazia napolitana, la bianca e la nera, questa diminuita 

molto di numero, ma ancora fiera ed ostinata nella sua vecchia 

fedeltà alla vecchia dinastia; quella numerosa, giovane, sempre 

crescente, baldanzosa: tutta l’aristocrazia napolitana, i vecchi ed 



 

 

illustri nomi che rimontano ai Sedili quelli che hanno solo 

trecento, duecento anni di nobiltà. Era lì la principessa di 

Massenzio, il tipo fisico e morale della nobile napolitana, alta, 

snella, dal profilo purissimo, dai capelli neri e ondulati, dall'aria 

giovanile, malgrado i quarantacinque anni, chiacchierina, 

bonaria, innamorata del suo primo, poi del suo secondo marito, 

innamorata dei suoi figliuoli, naturalmente virtuosa – era lì la 

vecchia duchessa di San Demetrio, una rovina di sessant'anni, 

dipinta di bianco, di nero, con le rughe che apparivano, malgrado 

ogni sforzo, con gli occhi ancora ardenti di vanità e di piacere in 

quel volto sepolcrale, carica di gioielli, con un abito troppo ricco 

pel suo corpo sfasciato – la principessa di Celano, bianca, fresca, 

con una bocca troppo piccola e sempre sorridente, malgrado il 

suo matrimonio di amore con un bellissimo principe che 

l'amava, la tormentava con la gelosia e la tradiva giorno per 

giorno con femmine stupide e brutte – la principessa di 

Brancaccio, un portamento regale, ma dissimulato in una grazia 

espansiva, un volto dalle linee pure, invecchiata da una passione 

unica, una passione cambiata poi in un misticismo profondo e 

convinto, che ingialliva il caldo pallore di quel viso, smorzava il 

roseo appannato, il rosso vivo delle labbra – la duchessa della 

Mercede, una spagnuola, magra, alta, dalle labbra sottili, dagli 

occhi di carbonella, diritta e fiera nei suoi merletti stupendi, col 

contegno rigido di una virtù impeccabile per natura, implacabile 



 

 

pei falli altrui – la duchessa Della Marra di Alliano, biondo-

cenere, col volto troppo fresco di una donna cinquantenne che 

non ha avuto figli, e sulla fronte la malinconia di una razza 

nobilissima che si estingue, il cruccio lento e continuo di una vita 

sterile – la duchessa di Mileto, una vedova di ventotto anni, 

severa, malgrado le lusinghe dei capelli castani e i ricci da 

giovanetta, cui sembra veder apparire nei ridenti occhi il terrore 

di un corpo sfracellato, quello del giovane marito che si era 

suicidato – la principessa di Montefermo, una sassone già 

vecchia che si tingea in giallo i capelli grigi, che prendeva ancora 

le arie sentimentali del suo paese, che vestiva di bianco la figliuola 

e non la maritava per farsi credere più giovane – la principessa 

di Giansante, brutta, con un naso adunco, sempre bizzarramente 

acconciata, intelligente, spiritosa, maligna, cattiva e seducente – 

la duchessa D'Alemagna, primissima nobiltà napolitana, con 

quindici titoli, senza feudo, di una famiglia quasi reale, rovinata, 

ma con l'aria splendida e soddisfatta di una buona madre che ha 

saputo maritare riccamente le belle figliuole senza dote – la 

contessa Filomarino D'Anchise, alta, robusta, dalla bellezza 

opulenta e soda, dai grandi occhi giunonici, che si consolava, in 

un lusso sfrenato, di sua cognata che le aveva tolto l'amore di suo 

marito – la contessa Aldemoresco, una zingarella dalla pelle 

dorata, piccola e magra, che manifestava la sua razza slava 

nell'amore degli ornamenti chiassosi, nello sfrontato abito rosso 



 

 

che indossava – la Varderhoot, di nome olandese, ma italiana, 

sposa di un anno, venti volte milionaria, un po' stramba col suo 

visetto da cagnolino, vestita semplicemente di lana grigia, con 

due enormi brillanti agli orecchi – la Cantelmo, tutta seria, coi 

ricciolini ravviati, l'abito gravemente oscuro, l'andatura corretta, 

ma la gonna un po' corta per lasciar vedere lo stivalino di raso – 

ed altre venti, trenta dame, tutta la fine araldica, quella che si 

trova insieme dappertutto, compatta e fedele, quasi avesse 

bisogno di affermarsi numerosa. Nessuna giovinetta, come 

vuole l'uso. Un abbagliamento di colori, fusioni armoniche di 

tinte smorte, dissonanze acute di tinte forti che irritavano e 

seducevano la vista, velature fioccose di merletti, uno scintillìo 

di gemme, un trionfo dell'eleganza raffinata costosa più del lusso 

sfacciato. 

Dall'altra parte la nobiltà maschile. Giovanottini biondi, 

femminilmente belli, cresciuti troppo presto, baciucchiati troppo 

dalla madre, venuti su fra le gonne donnesche, la pelle delicata, 

il collo grazioso, le mani bianche; giovanotti bruni, pallidi, dal 

tipo napoletano, corretto da un contegno composto; qualche 

figura malaticcia, nelle cui vene scorre lento il sangue impoverito 

e viziato di quindici generazioni; qualche figura corrosa, mezzo 

distrutta da una vita sfrenata; il volto verdognolo, per riflesso del 

tappeto verde, del conte Balsamo; otto o dieci ufficiali di 

cavalleria, tre o quattro di marina, attirati nell'esercito, o 



 

 

nell'armata, da quell'indistinto desiderio di fare qualche cosa, che 

ha ogni giovane; una gioventù intelligente più che non sembri, 

indolente per partito preso, troppo ben vestita, troppo ben 

pettinata, meno corrotta delle altre, coi suoi personaggi che si 

rassomigliano troppo, senza individualità quasi decalcata per tante 

copie, sopra un sol figurino. Poi gli uomini ammogliati, i capi di 

famiglia; due o tre senatori per censo o per nobiltà, che non 

andavano mai al Senato; qualche vecchio residuo della razza 

antica, di quei principi democratici, amanti dei bei quadri, delle 

belle statue, dei gagliardi commensali; un gruppo di 

amministratori comunali che aspiravano alla deputazione e di cui 

la politica arrivava a ridestare l'ambizione; un gruppo di semplici 

gaudenti. In un angolo il vecchio conte Margari, matto per la 

musica, che aveva conosciuto tutti i cantanti ed i compositori 

celebri di quei tempi, che andava a sentire i moderni con una 

malinconica scrollatina del capo; poco lungi il marchesino 

Caranni, la più fertile immaginazione per creare un cotillon, un 

marchesino piccolo, grazioso, con una testolina svegliata di 

furetto, e il conte Mottola, che a stare sempre fra i cavalli, a parlar 

loro, a parlare di essi, aveva acquistato una certa lunghezza della 

testa, un movimento della mascella inferiore che lo faceva 

rassomigliare vagamente ad una testa di cavallo; il duca di 

Torremare, un uomo brutto di cui tutte le donne 

s'innamoravano, senza che egli degnasse di far loro la corte; 



 

 

infine, ogni notabilità, ogni individuo, ogni novella forma di 

quella società che pare immobile, ma che vive e progredisce 

come tutte le altre, piccola nella grande. 

Uomini, donne entravano nel salone un po’ pallidi, con un 

leggero brivido di freddo portato dalla cappella patriziale, dove 

era una semi-oscurità triste; dove la voce del vescovo officiante 

era aspra, dove la cerimonia era durata troppo. Invece, nel salone, 

l’allegra luce, l’aria tepida, i fiori dappertutto; le donne si 

raddrizzavano lentamente in quel calore, quasi ristorate e 

carezzate dai profumi, qualche sospiro di benessere sollevava un 

petto oppresso; le guance si coloravano, qualche sorriso 

appariva. L’etichetta rigida si rammolliva nella benevola 

indulgenza del sole. I giovanotti parlavano fra loro, ridevano 

modestamente dietro la placca dei cappello portato all’altezza del 

viso. Si univano, a quelli dei fiori, i sottili profumi della violetta 

artificiale, del muschio, della seta confricata; un ventaglio di 

leggerissime piume si agitava. 

In capo alla sala, presso il tavolino, era la sposa nella 

bianchezza morbida del suo abito nuziale. La corazza chiusa sino 

al collo, le maniche lunghe sino al polso le danno un’aria 

castissima, ma il raso si tende senza una piega, magnificamente, 

dal collo ai fianchi; è così assettato, così terso, che quel busto 

sembra scolpito; dietro, il lunghissimo strascico ha dei riflessi 

argentini, azzurrognoli, tremolanti, su cui il velo mette un’ombra 



 

 

trasparente. Beatrice conserva la sua calma tranquillità, l’aspetto 

soddisfatto di sè e del suo mondo. Accanto a lei la bella e fredda 

figura di Marcello Sangiorgio, punto commosso, lo sguardo 

errante talvolta; la marchesa di Monsardo, madrina della sposa, 

una siciliana nata a Parigi, vestita con falsa semplicità, senza 

gioielli, velando sotto la modestia delle palpebre lo sguardo 

provocante; il duca Mario Revertera, una sagoma finissima di 

gentiluomo in marsina, con l’abituale sorrisetto che gli incava 

l’angolo delle labbra; il principe di Sangiorgio, zio di Marcello, 

un bel gentiluomo, alto, canuto, con una di quelle teste che 

paiono espressive e sono insignificanti. Si fa silenzio. Dietro il 

tavolino ha preso posto il duca di Rivela, un consigliere del 

comune di Napoli, che funziona per cortesia da ufficiale dello 

stato civile. È un viveur dai capelli radi sulla fronte, dai lineamenti 

abbattuti: è diviso da sua moglie. Sotto la marsina compare un 

pezzetto della fascia tricolore. Egli compie le sue operazioni con 

una posatezza calcolata che finisce per imporne agl’invitati; non 

si ode un mormorio, le candele accese sul tavolino, la cui piccola 

lingua di fuoco è divorata dalla luce meridiana, crepitano. È un 

istante di profonda aspettazione, ed un pensiero s’impadronisce 

di tutte quelle menti disattente ed annoiate, un pensiero che 

domina tutti gli altri. Il duca di Rivela apre il librettino azzurro 

che è il Codice, e con voce alta legge: 

— Articolo 130: Il matrimonio impone ai coniugi 



 

 

l’obbligazione reciproca della coabitazione, della fedeltà e 

dell’assistenza . 

Nei cuori si risveglia una lunga eco di ricordi: molti e molti 

furono i giuramenti simili, eppure quanti amori svaniti, quanti 

legami bruscamente distrutti, quante famiglie scisse! 

— Articolo 131: Il marito è capo della famiglia; la moglie segue 

la condizione civile di lui, ne assume il cognome, ed è obbligata 

d’accompagnarlo ovunque egli crede opportuno di fissare la sua 

residenza. 

— Articolo 132: Il marito ha il dovere di proteggere la moglie, 

di tenerla presso di sè e di somministrarle tutto ciò che è 

necessario ai bisogni della vita in proporzione delle sue sostanze. 

La moglie deve contribuire al mantenimento del marito, se 

questo non ha i mezzi sufficienti. 

Alle ultime parole Marcello s’inchina appena. Beatrice saluta 

col capo. Quasi che tutto non fosse regolato, quasi che non si 

sapesse quel che viene dopo, quasi che qualche cosa di nuovo, di 

impensato debba accadere, la riunione è agitata da un’ansietà 

compressa . 

— Voi, Marcello-Andrea-Ferdinando Galati, duca di 

Sangiorgio, volete per vostra legittima sposa Beatrice-Maria-

Isabella Manso duchessa di Revertera? 

I giovanotti si curvano, tendono l’orecchio. 

— Sì — dice egli con voce ferma e forte, impallidendo, 



 

 

guardando fissamente colei che in quel momento elegge per sua 

donna. 

— Voi, Beatrice-Maria-IsabeIIa Manso, duchessa di 

Revertera — dice Rivela, salutando la sposa — volete per vostro 

legittimo sposo Marcello-Andrea-Ferdinando Galati, duca di 

Sangiorgio? 

Ella sorride alla domanda, sorride a Marcello e con tono 

semplice e piano risponde: 

— Sì. 

Un singhiozzo erompe da un petto femminile. È Amalia 

Cantelmo che si lascia sopraffare dalla commozione e si 

abbandona ad una delle sue crisi nervose, che la scuote tutta nelle 

lagrime. In un angolo la duchessa di Mileto, la vedova del 

suicidato, piange silenziosamente, dietro la sua veletta 

punteggiata d'oro. 

Rivela apre il logoro e ruvido registro. Le più bizzarre 

calligrafie, contorte, tremanti, irrequiete, schizzinose, 

montavano, scendevano da un capo all'altro della pagina; nomi 

scritti in fretta, con amore, con rabbia, con indifferenza, ingenui 

errori di ortografia; nomi plebei che accavallavano i pomposi 

titoli della nobiltà: una pagina di vita. I due sposi venivano subito 

dopo il matrimonio di Gaetano Parascandolo, facchino, e di 

Pasqua Loiodice, operaia nella fabbrica di tabacco. Mentre 

Marcello si curva a scrivere, Beatrice si toglie il guanto della 



 

 

mano destra, rialza un pochino il merletto della manica, ringrazia 

amabilmente lo sposo che le porge la penna, e senza fermarsi 

per leggere, senza esitare, trovando subito il posto, firma, 

curvando leggiadramente la testa: una firma diritta, lunga, chiara. 

Ella non è turbata. Non par neppure notare la strana insistenza 

con cui la fissa negli occhi suo marito Marcello. 

— La sposa pare una bambola — dice sottovoce il cavaliere 

Castelbarco a Roberto Giordano — una di quelle bambole che 

dicono sì e no, premendo una molla. 

— Che importa? È una bella moglie — dice Giordano. 

— Non vorrei averla per amante, io. 

— Non l’avresti. Le Revertera sono sagge. Anzi, donna Luisa 

dicono sia morta di troppa saggezza. 

 

 

La sfilata cominciava. Gli sposi erano sempre in fondo al 

salone, nella stessa linea, distanti l'uno dall'altro. I signori 

stringevano la mano a Mario Revertera, fermandosi un istante 

con lui: stringevano la mano a Marcello Sangiorgio, 

mormorandogli una congratulazione; passavano davanti alla 

sposa facendole un grande inchino senza accostarla, senza dire 

nulla, e si avviavano per uscire. D'altro lato, le signore, una per 

una, si fermavano davanti alla sposa, parlavano con lei un 

momento, sottovoce, le due teste avvicinate e sorridenti, 



 

 

l'abbracciavano, volgevano un saluto a Marcello ed a Mario, poi 

si avviavano per uscire. Questa doppia corrente si veniva 

svolgendo gradatamente, incontrandosi senza urtarsi, 

rasentandosi appena, con una grazia composta, le donne agili e 

svelte negli abiti strettissimi, manovrando con abilità le code 

lunghissime; gli uomini movendosi con disinvoltura in quelle 

onde di stoffa, facendo gonfiare il petto candido della camicia. 

Tutto questo senza un urto, senza un istante di confusione, con 

una scioltezza di movimenti che era diventata naturale, come se 

ognuno avesse imparato alla perfezione la partina propria in 

quella rappresentazione. Lo spettacolo riusciva così completo, 

così convenevole, così degno, che gli stessi attori se ne andavano 

con una ciera modesta e soddisfatta. 

Mario Revertera accettava le congratulazioni, lasciava cadere 

una breve risposta, per lo più un grazie; Marcello Sangiorgio dava 

una stretta di mano convulsa, una mano ora ghiacciata, ora 

bruciante, balbettava qualche vaga parola di ringraziamento, con 

lo sguardo incerto. Pareva stanco. Invece Beatrice si manteneva 

ritta, franca, accogliendo cortesemente le donne, trovando 

sempre e subito la risposta giusta ai diversi augurii, 

abbracciandole con moderata effusione, senza dare segno di 

stanchezza e di noia. 

—Vi auguro tanta felicità quanta ne ho desiderato per le mie 

figliole — disse la duchessa d'Alemagna, la madre felice. 



 

 

— Spero di meritarla come esse — rispose Beatrice. 

— Prego Dio che benedica la vostra famiglia, mia cara 

Beatrice — disse la buona principessa di Massenzio, cui si 

rimproverava di essere troppo borghese. 

— Grazie per me e per la mia famiglia, signora. 

— Vi auguro di essere sempre bella, Beatrice — disse la 

vecchia duchessa di San Demetrio, con un sorriso che le scovrì i 

denti ingialliti; — è il mezzo per essere invidiata e felice. 

— Dovrei essere la duchessa di San Demetrio — rispose 

Beatrice. 

— Dio vi conservi l'amore di vostro marito — mormorò la 

Celano, con lieve sorriso di rimpianto. 

— Grazie, signora — rispose Beatrice senz'altro. 

— Vi auguro tanta felicità quanta ne meritate — disse la 

Giansante con quel tono equivoco, che smentiva quasi sempre 

le sue parole. 

— È il miglior augurio che possiate farmi. 

— Vi auguro che le vostre virtù di giovinetta rifulgano come 

sposa — aggiunse la duchessa Della Mercede, con la sua bocca 

stretta di spagnuola penitente. 

— Lo spero anch'io. 

— Vai tu a Parigi? — chiese l'Aldemoresco con la sua 

espressione vivace. — Farai un viaggio delizioso. Divertiti. Non 

ritornare presto. Io e Alessandro rifaremmo volentieri il nostro 



 

 

viaggio di nozze! Chi sa! forse verremo. Tuo marito è molto 

simpatico. Sarai felicissima, cara. 

— Sì, cara. Ti attendo a Parigi. 

— Dio vi accordi la gioia dei figli — le augurò 

sommessamente la contessa di Alliano. 

— Grazie, signora — e chinò gli occhi. 

— Un matrimonio d'amore: non posso farvi altri augurii, cara 

Beatrice — disse la principessa di Montefermo, col suo nordico 

languore. 

— Conosco il vostro cuore, mia buona principessa — fece 

l'altra eludendo la risposta. 

— Ti auguro buona fortuna, Beatrice — disse la contessa 

Filomarino. — Se vai a Parigi, ricordati che non c'è che Worth 

capace di farti un abito presentabile. 

— Grazie, me ne ricorderò. 

— Non vi rattristate se lasciate vostro padre e Napoli — disse 

la contessa Wanderhoot; — anch'io soffersi lasciando la mia 

famiglia ed il mio paese. Fatevi lieta nell'amore del vostro sposo, 

com'io ho fatto. 

— Seguirò il vostro consiglio, mia buona amica. 

La sala si svuotava. Pochi uomini ancora; di signore solo la 

principessa di Brancaccio, la duchessa di Mileto e la contessa 

Amalia Cantelmo. 

— Ti sei rinfrancata? — chiese Beatrice ad Amalia Cantelmo, 



 

 

come le si fu accostata. 

— Sì, Beatrice mia. Che vuoi? Non ho potuto dominarmi. 

Ora me ne vado. Lascia però che ti faccia un'altra domanda: Sarai 

tu felice? 

— Ma sì, ma sì, te lo ripeto. Perchè non dovrei esserlo? 

— Ohimè! L'avvenire è una cosa ignota — esclamò Amalia 

ricadendo nelle sue fantasticherie. — Ma non voglio rattristarti. 

Divertiti, torna presto. Tuo padre sarà desolato e triste senza te. 

— Lo credi? 

— Ma certo! Ritorna, ritorna presto. 

— Vedremo. È Marcello che decide. 

E si baciarono due o tre volte, mentre Amalia si rasciugava le 

lagrimette che ricomparivano. 

— Siate felice lungamente, Beatrice — disse la duchessa di 

Mileto, con la sua voce dolce. — Amate vostro marito 

efficacemente, entrate nella sua vita in tal modo che mai, mai gli 

sorrida l'idea di abbandonarla. Noi donne non ci pentiamo di 

aver troppo amato, ci pentiamo di aver amato troppo poco. 

Beatrice restò alquanto pensosa. Un'ombra le oscurava il 

volto. 

— Credo di poter fare il mio dovere — rispose poi, quasi 

decisa. 

— Sono stata al matrimonio di vostra madre, della mia buona 

Luisa — disse la principessa Brancaccio. — Io spero che dal 



 

 

cielo essa sia contenta di questo giorno. 

— Lo spero, lo spero anch'io — balbettò Beatrice 

impallidendo, mentre le sue palpebre battevano due o tre volte. 

— Non credo aver fatto male a nominarla — soggiunse la 

principessa. — Pensate a lei spesso. Essa vi amava molto; mi 

parlava sempre di voi. Essa vi guidi. Siate virtuosa e felice. 

— Grazie a voi, signora — mormorò Beatrice. 

Infine la sala era deserta. Mario era uscito ad accompagnare 

il duca di Rivela che era andato via l'ultimo. Distratto, assorbito 

in un'idea, Marcello rimaneva fermo al suo posto, aspettando 

ancora, senza accorgersi della sala vuota. 

— Siete stanco? — gli chiese Beatrice, appressandoglisi ed 

offrendogli una sedia. 

Egli si scosse, si sedette macchinalmente, passò la mano sulla 

fronte, e sempre preoccupato rispose: 

— Sì, un poco. La giornata è stata faticosa. 

Ella era ritta presso di lui, nel suo abito candido, con le guance 

accalorate, il mazzetto del petto quasi disfatto, una rosellina 

bianca che si sfogliava. Marcello si perdeva da capo a 

contemplarla, con lo sguardo assiduo e fitto d'amore. Così soli, 

vicini, pareva che col loro gruppo avessero scemata la vastità 

imponente del salone. Sembrava un salottino bianco, caldo e 

recondito. Un silenzio benevolo li avvolgeva. Ella si chinò 

lentamente, quasi volesse mormorargli una confidenza. 



 

 

— Grazie dei vostri doni, Marcello. Sono stupendi. 

Fu allora solo che egli si accorse di stare seduto dinanzi a sua 

moglie in piedi. Si rizzò, le prese la mano nuda e bellissima, gliela 

baciò lungamente, dicendole: 

— Vi sono grato, Beatrice, di avere accettato il mio amore ed 

il mio nome. 

Ella inarcò appena le sopraciglia: 

— Il nome dei Sangiorgio vale quello dei Revertera, Marcello. 

 

 

IV. 

 

Dietro ai cristalli della carrozza fuggiva la Riviera di Chiaia 

con le sue eleganti palazzine, non molto alte, senza botteghe, coi 

suoi grandi alberghi dalle stanze da pranzo sfolgoranti di luce, 

con la striscia nera come l'inchiostro che mettono a destra gli 

alberi della Villa; sorgeva e si dileguava la strada di Chiaia, stretta, 

erta, coi ricchi negozi di mode, dove le graziose fanciulle che vi 

lavorano, sogguardano i passanti attraverso le vetrine; appariva e 

spariva, silenzioso e quieto, il palazzo Reale; appariva e spariva il 

teatro San Carlo, massiccio, grigio, dal portico oscuro; scivolava 

la via del Molo, sporca, chiassosa, rossa di fiammelle; fuggiva, 

fuggiva la via della Marina, con gli uffici di assicurazione 

marittime sbarrati, la gran dogana chiusa e muta, col nauseante 



 

 

odore del suo mare mercantile, un mare odioso a fondo di 

carbone. Nella carrozza si parlava poco; a intervalli moriva la 

conversazione. Mario sedeva accanto a sua figlia, dandole la 

destra: Marcello sedeva dirimpetto ad essa. Il duca Revertera 

aveva fumato una sigaretta, lasciando andare il fumo dalla 

portiera aperta; aveva tentato di rialzare il discorso che rovinava 

da tutte le parti, aveva scherzato un poco colle figure del corteo 

matrimoniale, sulla gravità del duca di Rivela, ma le sue parole 

non trovavano eco nei due giovani. Pareva che essi si 

compiacessero di quel silenzio. Beatrice, nel suo angolo, 

appoggiava la testa sulla stoffa della carrozza. Nella penombra, 

Marcello fissava sua moglie, sentendo ogni tanto posarsi su di lui 

il tranquillo sguardo di Beatrice. 

— Hai tu la lista degli alberghi a cui abbiamo telegrafato? — 

chiese Mario a Marcello. 

— Sì, l’ho qui, nel taccuino. 

— Voleva dire — aggiunse Mario Revertera, senza rivolgersi 

a nessuno dei due — voleva dire che la via Helder a Parigi sarà 

troppo rumorosa per voi. 

— Quando si viene da Napoli, nulla è rumoroso — rispose 

Beatrice. 

— Infatti... approvò il padre senza trovar altro da dire. 

Di nuovo vi fu silenzio. Il ginocchio di Marcello sfiorava la 

morbida gonna di lana di Beatrice e da quel contatto così 



 

 

leggero, egli sentiva un fremito lento, doloroso e dolce, qualche 

cosa di acuto che lo faceva lagrimare: attratto invincibilmente, si 

chinò verso lei, desolato di non poterne vedere il volto, come se 

dubitasse di trovare un’altra donna al suo posto. Il volto di 

Beatrice, in quell’angolo, pareva un’ovalità bianca ed immobile. 

Marcello si rigettò indietro, dominato un’altra volta da quell’acre 

sentimento di antipatia, di odio, che rinasceva sempre in lui e che 

era il tormento, il castigo del suo amore. 

Ma al duca Revertera spiaceva ognora più quel silenzio 

imbarazzante. Gli pareva che fosse un silenzio ridicolo. 

— A Roma vi fermerete, al ritorno? — chiese rivolgendosi, 

come al solito, all’oscurità. 

— Come desidera Beatrice — rispose Marcello, e stette 

aspettando anch’esso. la risposta. 

— Io fo quel che vuole Marcello — disse ella con pari 

cortesia, senza interesse. 

— Se vi trattenete a Parigi, vi raggiungo — rispose Mario con 

trascuranza. — Ho qualche buon amico colà. 

— Anche Fanny Aldemoresco ha promesso di venire — 

disse la figliuola, eludendo altra risposta. 

E chinò la testa al cristallo dello sportello per guardare l’arco 

del Carmine passato allora allora. Continuò a guardare fuori la 

lunga via della ferrovia che a quell'ora sembra un deserto, il 

giardinetto con la fontana tutta bianca dove sorge la statua della 



 

 

sirena napolitana, la sirena antica, il cui formosissimo corpo 

termina in una volgare coda di gallina, immagine della bella, 

poetica e triviale città; il grande edificio della stazione centrale, 

somigliante ad un casolare abbandonato, ad una fabbrica di cui 

sia fallito il padrone, un edificio troppo vasto, troppo vuoto, 

troppo muto, con una malinconia strana da ciclope, il cui unico 

occhio infiammato era l'orologio della facciata. 

Nella sala della prima classe aspettavano poche persone. Le 

fiammelle del gas erano ribassate, rimanendone sollevate, con la 

luce troppo vivida, solo tre o quattro. Un gruppo di giovanotti 

circondavano un deputato grasso, tarchiato, dalla calvizie rossa, 

su cui passava ogni tanto una mano, quasi a temperarne l'ardore; 

vi era una vecchia signora tutta infagottata nei mantelli, negli 

scialli, nelle sciarpe, e accanto a lei la sua donna di governo, una 

tedesca stecchita dal volto duro ed opaco. Le ombre dei divani 

rossi si allungavano sul marmo del pavimento, mettevano degli 

angoli stranamente prolungati sulla bianchezza cruda del gesso, 

di cui erano coperte le muraglie e le grandi colonne. Padre e figlia 

erano rimasti soli. Gli sposi viaggiavano in un vagone-salone 

riservato, i bagagli li avrebbero puntualmente ritrovati 

all’albergo. Tutto era regolato con quel lusso di comodità che 

previene e toglie di mezzo ogni più piccola noia; pure Marcello 

si era assentato un momento per sbrigare alcune ultime 

formalità. Fors’anche lo allontanava un sentimento di 



 

 

delicatezza. Certo, padre e figlia dovevano dirsi qualche cosa, ci 

doveva essere un saluto, un istante di commozione; ed egli si 

sentiva ancora troppo estraneo a quei due per esservi presente. 

Mario e Beatrice sedevano accanto, sul divano, in un angolo, 

all’ombra di un grande pilastro quadrangolare che li nascondeva. 

Il deputato andava su e giù soffiando, sbuffando, traendosi 

dietro i suoi giovanotti, facendo tinnire con la mano le medaglie 

della sua catenella; ogni volta che ricompariva Beatrice lo fissava 

e lo seguiva con gli occhi, invece di parlare. Il padre girava fra le 

dita una sigaretta spenta. Quello che avveniva in lui, lo 

infastidiva, gli dava noia. Non era un dolore quello, non era 

neppure un dispiacere, ma una inquietudine vaga, latente, 

continua, a cui non poteva sottrarsi. Non era questione di 

scetticismo, di spirito forte, di egoismo. Per due o tre volte nella 

sua vita, nelle epoche decisive, i nervi gliene avevano fatto delle 

belle, dovendone poi sopportare per lungo tempo le 

conseguenze. Ecco, vi capitava da capo: e sapeva di non poterli 

dominare. 

— Tu mi scriverai, nevvero Beatrice? — domandò fingendo 

noncuranza. 

— Ma certo, scriverò subito — rispose ella, guardandolo in 

volto, quasi per assicurarsi dell’intenzione. 

— A lungo? 

— A lungo...? 



 

 

— Impressioni di viaggio... — mormorò egli, turbato un 

poco. 

Passò l’impiegato a bucare i biglietti. Qualche porta strideva 

sui gangheri, la partenza si avvicinava. D’un tratto egli si decise: 

— Sei forse contenta di andartene, Beatrice? Sono io stato un 

cattivo padre per te, così da farti desiderare molto questo giorno? 

Ella si trasse indietro, impallidita, sgomentata. Di nuovo 

aveva smarrito la sua calma. 

— Non so, non so... — rispose egli con tono vago, quasi 

parlasse a se medesimo — in casa mi sei parsa sempre felice. 

Non ho cercato altro. Ma voi altre donne serbate per voi i vostri 

dolori, vi rodete per essi, e poi sono nostri i torti ed i rimorsi... 

— No, no, — arrivò a dire lei, pregandolo col gesto, con lo 

sguardo, di desistere da quel discorso. Ora ella arrossiva, quasi 

appariva umiliata ella stessa di quella spontanea umiliazione a cui 

discendeva la coscienza di suo padre. 

Egli si tacque, rimanendo pensieroso. Così, in quei momenti, 

era caduta dalle labbra la piega del sogghigno e la fisonomia era 

diventata più grave, più vecchia, Beatrice andava 

ricomponendosi. 

— V’ingannate — disse ella seriamente, con la sua voce pura 

di ogni emozione. — Sono stata felice in casa vostra, sarò felice 

in casa di Marcello. Lo dissi anche alla Cantelmo che me ne 

parlava. Vi lascio con un rimpianto e con una speranza, caro 



 

 

padre. 

Per riflesso, per quelle parole misurate e prudenti, per 

subitaneo equilibrio del suo spirito, egli si calmò. Dopo tutto, 

Beatrice aveva ragione. A che servivano queste tenerezze fra due 

persone che erano vissute tanto tempo insieme, senza giungere 

a queste scempiaggini? Di che si andava impacciandosi ora egli? 

Che vespaio gli veniva in mente di stuzzicare? A vivere quieti e 

tranquilli erano inutili quelle sentimentalità da commedia. Il suo 

egoismo risorgeva. Si strinse lievemente nelle spalle e crollò il 

capo, come chi si liberi volentieri da un fastidio. In fondo 

provava un po’ di scorno. Si trovava ridicolo nella sua parte di 

padre nobile, che parla felicità, di dolori, come si scrive 

falsamente nei libri e si dice convenzionalmente sul teatro. La 

figlia così saggia, così lontana da queste espansioni, doveva aver 

riso di lui in se stessa. Ora non sapeva più che dirle, cercava uno 

scherzo, una ironiuccia, qualche cosa di disinvolto, per farle 

vedere che egli era sempre quel di prima. Per fortuna venne 

Marcello. 

— Ebbene, si parte — disse Sangiorgio con premura 

dissimulata, senza fissare in viso sua moglie e suo suocero. 

— Vi metto in vagone e me ne vado — disse Mario. 

Si spalancavano le porte della sala. Tutta la gente correva 

avanti per ritrovare la terza e la seconda classe, ma veniva 

bruscamente respinta dalla voce monotona dell’impiegato: 



 

 

— Seconda e terza classe, indietro! 

Beatrice montò sveltamente, senza farsi aiutare; Mario, ritto 

sullo scalino, dette una occhiata di riprovazione nell’interno del 

vagone. 

— Tutto va bene; a rivederci dunque: — e baciò la figlia, 

strinse la mano al genero. Poi: 

— Ricordati di scrivere alla Monsardo, Beatrice. 

— No — rispose lei con voce bassa e dura, con un 

corrugamento delle sopracciglia; ma il monosillabo si perdette 

nel rumore degli sportelli che si chiudevano con violenza. 

Il duca Mario Revertera si confuse nella folla, con la sua alta 

e distinta figura, che gli dava il passo anche dove non era 

conosciuto. Non era punto triste. Era anzi soddisfatto. Non gli 

aveva assicurato la figliuola di lasciarlo con un rimpianto ed una 

speranza? In questa elegante frase non era riassunta la sua quiete? 

Tanto meglio per tutti — e soprattutto per lui. 

Intanto i due sposi aspettavano la partenza. L’impiegato 

aveva chiuso loro lo sportello, con una grande alzata di berretto; 

ma laggiù si regolavano ancora i biglietti della folla che viaggia 

sulle panche di legno. Poi si attendeva il treno da Roma. Beatrice 

aveva subito ritrovato un buon posticino, mentre Marcello 

rimaneva ancora un po’ impacciato dinanzi a lei, in 

quell’aspettazione, in quei minuti di sospensione in cui pare di 

poter contare ad uno ad uno i battiti del cuore. Ella possedeva 



 

 

sempre quella sua amabile scioltezza, che la faceva star bene 

dovunque. Sedeva nel vagone con la medesima grazia con cui 

sarebbe stata nel suo salone. Si guardava dattorno senza alcuna 

meraviglia; aveva posato il suo mantello foderato di pelliccia. Le 

sue mani, finemente inguantate di nero, stringevano la borsetta 

di cuoio dove erano tanti oggettini che le potevano servire nel 

viaggio. Nel suo abito di castoro blù scuro, succinto, corto, col 

colletto bianco e dritto da viaggio, col cappellino tondo e stretto, 

ella perdeva un poco di quell’aria serena e maestosa che aveva 

sempre avuta. Sembrava più giovane, più piccola; la sua bellezza 

si umanizzava, prendeva qualche cosa di piccante, di realmente 

femminile. La fronte troppo statuaria era seminascosta dal 

capriccetto di un cappellino bizzarro; vivevano le labbra 

sanguigne come il melagrano. E Marcello dimenticava tutto, si 

sentiva invadere da una tenera confidenza che allontanava fra 

loro due la freddezza del cerimoniale; in quella trasformazione 

apparente di Beatrice, gli pareva che ella cominciasse ad 

appartenergli, e questa deliziosa incipienza, che era ancora una 

illusione, lo empiva di tanto delicato piacere, che egli non 

profferiva parola, prolungando nel silenzio la festa del suo cuore. 

— Ebbene, si parte? — domandò ad un tratto Beatrice, quasi 

fosse impaziente. 

— Giunge il treno da Roma. Partiremo a momenti — rispose 

lui gittato di nuovo nel dubbio e nell’incertezza. 



 

 

Passavano le vetture di terza e di seconda classe; la gente in 

piedi, pallida, stanca, insofferente, impaziente, abbottonava i 

soprabiti, aggiustava gli scialli, prendeva gli ombrelli, i bastoni, i 

piccoli bagagli dalle reti dei vagoni. Ma di fronte allo sportello 

degli sposi venne a fermarsi una vettura di prima classe, un 

salone come il loro. Dentro, una donna giovine, sola, col viso 

bruno, magro, ammalato, imbellettato; sul tappeto un libro 

caduto, rimasto aperto; sui divani gittati a caso un fazzolettino di 

batista, un gruppo di fiori appassiti, uno scrignetto di lacca; la 

donna dietro il cristallo, seduta, come se non avesse nessuna 

intenzione di scendere. Ella fissò uno sguardo nero e lungo nella 

vettura degli sposi; per un sol momento quei tre personaggi si 

guardarono. Ella arrivava, essi partivano. 

Marcello, mentre la macchina raddoppiava i suoi sbuffi, 

pensava e sperava e sorrideva a se stesso e si affidava all’amore. 

— Tanto l’amerò, tanto l’amerò... — diceva tra sè, con la bella 

fiducia dei cuori onesti ed affettuosi. 

Certo, Beatrice non pensava nulla di questo. Certo, se 

nell’anima ella portava una cura segreta, vi portava anche la sua 

forza ed il suo coraggio. 

 

 

Vi è un momento nella nostra vita che è il punto culminante 

di essa. Ci si arriva per gradazioni insensibili, per vie oblique; vi 



 

 

si arriva ciechi, inconsci, senza un sol presentimento. Si vive quel 

momento come tutti gli altri; solo, dopo di esso, la domanda 

oscura dell’avvenire ha voluto la sua risposta: tutto è deciso. E, 

molto tardi, sempre molto tardi, rinasce nell’uomo la coscienza 

del grande momento vissuto; rinasce solo il ricordo, 

l’irrimediabile ricordo. 



 

 

Parte Seconda 

 

 

I. 

 

La porta del salottino si schiuse col rumore soffocato della 

sua tappezzeria imbottita. Marcello, senza avanzarsi, aguzzava gli 

occhi nella oscurità. Nel caminetto si consumava un fuoco di 

legna incandescente, senza irradiazione, che riscaldava la stanza 

senza rischiararla. 

— Sei tu là, Beatrice? — chiese egli. 

— Sono qui — rispose ella dal suo posto, presso il caminetto. 

— Come, non ti hanno portato ancora i lumi? — soggiunse 

egli, avanzandosi, incerto nell’andare. 

— Non so, non mi curai di chiamare. 

— Temettero forse disturbarti — disse Marcello. 

Egli aveva incontrato presso il caminetto una poltroncina 

molto bassa e l’aveva rivolta, per sedersi, verso il punto probabile 

dove era sua moglie. Cercava abituarsi a quel buio improvviso, 

egli che veniva dalla strada illuminata. 

— Ti disturbo io forse? — mormorò poi con una dolcezza 

di accento, che faceva rassomigliare le sue parole ad un soffio 

caldo e carezzevole. 

— Tu non mi disturbi mai, Marcello — rispose la moglie, con 



 

 

l’armonia monotona della sua voce. 

Egli represse un piccolo movimento nervoso delle mani. Ora, 

con gli occhi che si erano poco a poco assuefatti all’oscurità, 

Marcello distingueva Beatrice. Sedeva molto vicino a lui, sdraiata 

in una poltroncina, col viso rivolto al fuoco; la veste da camera 

bigiognola, col goletto ed i polsini di pelliccia nera, pareva nera 

anch’essa; sull’alare di bronzo, per la gonna un po’ sollevata e 

tirata indietro, si vedevano i piedini lunghetti, inarcati, calzati di 

pelle marrone, con un punto dorato che vi accendeva il riflesso 

del fuoco. Fuori, una pioggerella fitta e fredda di gennaio batteva 

sui vetri, ma giungeva come un lieve mormorìo, attenuato dalle 

doppie imposte; il rapido rotolìo delle carrozze, il tran-tran dei 

pesanti omnibus si smorzava sull’asfalto bagnato della via, come 

sopra un tappeto di lana. Quella stanzuccia piccina, bruna, calda, 

silenziosa, pareva a Marcello l’angolo recondito e solitario del 

mondo, che egli aveva desiderato abitare con Beatrice: il vecchio 

angolo che hanno sempre desiderato gli innamorati, dove non 

giunge l’eco triviale e grossolana della folla, dove le pareti hanno 

la mollezza del nido e l’aria è satura di amore, dove è lecito 

amarsi bene, amarsi sempre, in una continuità infinita che 

annulla il tempo e lo spazio. Quell’ambiente lo dominava, lo 

vinceva con la sua influenza moderatrice, discioglieva 

quell’apparenza rigidamente compita che Marcello 

sovrapponeva al suo carattere appassionato ed eccessivo. Senza 



 

 

obblighi cerimoniosi, egli si sentiva tutto intimo con sua moglie, 

in una confidenza soavissima, ridiventato buono come un 

fanciullo, con una tenerezza grave da uomo innamorato. 

— A che pensavi qui, sola sola, al buio, Beatrice? 

— A nulla pensavo. 

— Come a nulla? 

— Voglio dire, a nulla che possa interessarti. Pensieri soliti. 

— Quanto tu pensi m’interessa, Beatrice. 

Ella non rispose; egli scherzava macchinalmente con la 

frangia del bracciale della poltroncina dove ella sedeva. Due 

volte con le dita le aveva sfiorato il braccio che vi si appoggiava. 

Ma non poteva raccapezzarsi dove fosse la mano; forse aveva 

dovuto toccare il gomito piegato. 

— Guardavi tu il fuoco? — diss’egli poi. 

— Io?... Sì. 

— Certo, tu devi amarlo. Ci vedi tu forse qualche visione bella 

e fulgida? 

— Non so. A me nulla appare nel fuoco. 

— È strano, è strano — soggiunse Marcello sovrappensieri, 

distratto in una meditazione che rallentava le sue parole — ma 

noi altri uomini del Mezzogiorno non conosciamo i sogni che ci 

crea il fuoco. I caminetti dei nostri palazzi rimangono spenti, 

nascosti da un ricco ed inutile parafuoco, e nell’inverno, da essi, 

invece del calore, penetra nelle nostre sale un vento sciroccale. 



 

 

Noi, quando abbiamo freddo, usciamo di casa, ci riscaldiamo al 

sole, nella luce, nell’aria libera, dove non si sogna, ma si vive. 

Così non possiamo conoscere le visioni del fuoco. 

Beatrice continuava a non rispondergli. Pure Marcello era 

tanto compreso di lei, che per rimbalzo gli pareva dovesse ella 

ascoltarlo attentamente, seguendolo, anzi precorrendolo nei 

lenti meandri del suo pensiero. 

— Sono stato, una volta, otto mesi a Londra — rispose egli, 

abbandonandosi poco a poco al delicato piacere dell’espansione. 

— Non già che mi garbasse molto la città: anzi, a volte, era 

pesante ed antipatica; ma mi divertiva a passar le ore all’angolo 

del caminetto. Le bizzarre figurine che si allungano, si 

contorcono, si assottigliano nella fiammata delle vecchie legna! 

Sembrano fanciulle singolari, dalle forme straordinarie, vestite di 

fiamma, dalla vita breve e ardente, mezzo donne, mezzo 

salamandre, sirene del fuoco. L'orecchio nota i misteriosi metri 

del focolare: lo scoppiettìo vivace, seguìto, continuo delle buone 

legna che si accendono, il piccolo fischio dell'aria nascosta che si 

sprigiona dalle loro dure fibre, il borbottìo dell'umidità che 

gorgoglia e bolle al capo ancora verde, il rumore dei tizzi che si 

spostano, la catasta che si abbatte con tonfo sordo. Sul tizzo 

acceso le scintille si schiudono come un fiorellino, brillano per 

un solo istante, si appannano sotto un velo finissimo di cenere, 

spesso ne partono centinaia in tutte le direzioni, lucide, leggere, 



 

 

evanescenti. Il fuoco si consuma lento lento nel suo calore; chi 

gli siede accanto e lo guarda fisamente, ed evoca in esso le fugaci 

apparizioni della sua fantasia, si profonda tanto in questa 

contemplazione che dimentica totalmente il suo corpo e non 

sente di esso che le palpebre appesantite come piombo. Se 

chiude gli occhi, la medesima visione infiammata gli scherza e gli 

saltella dinanzi; le piccole scintille si staccano, volando, per 

morire nel loro volo; sul loro fondo nero degli occhi chiusi si 

allungano, si abbreviano, si assottigliano linguette di fuoco. Poi 

la visione scompare, un torpore morboso lo invade, lo abbatte, 

egli dorme affannosamente e nel sonno vede ancora qualche 

cosa di rosso vivo che fa palpitare e fluttuare tutto il bigio 

orizzonte del suo sogno... 

E la sua voce si abbassò sino ad un mormorìo indistinto, 

quasi si addormisse con le parole, cullata dallo stesso loro suono, 

cullata dalle idee che esprimevano. Ma per poco: l’impressione si 

allontanò anch’essa, bruscamente scacciata dall’ostinato silenzio 

di Beatrice. 

— Beatrice? 

— Marcello? 

— Tu non mi ascolti. 

— Al contrario, io ti ascolto con molta attenzione. 

— Di certo, tu non intendi queste fantasticherie? — 

domandò lui, non senza un’ombra d’ironia. 



 

 

— Di certo, Marcello — rispose ella con la massima 

semplicità. 

Di nuovo egli represse un moto di stizza. Ora non voleva dire 

più niente. Il filo era rotto, i ricordi erano svaniti, il suono della 

voce li aveva dispersi. Gli sembrava di starsene solo solo, in una 

stanza, nel buio, a vaneggiare di favole sciocche e ridicole. Era 

solo lì dentro, poichè nessuno poteva comprenderlo, nè 

rispondergli. Quale follia a discorrere così, ad alta voce! 

Beatrice si mosse un momento sulla poltroncina che 

scricchiolò nella sua stoffa azzurra. Marcello trasalì: sua moglie 

era sempre là, accanto a lui, ella più in alto, lui più in basso: lui 

che tornava a scherzare con la frangia del bracciuolo, una frangia 

serica, ritorta, che gli si attaccava alle dita con le asperità della 

seta sfilacciata. E la mano di Beatrice dove era? Aveva ritrovato 

il braccio molto stretto nella manica dell’abito, ma quasi quasi 

non osava inoltrarsi, rattenuto da non so quale timore stupido; 

intanto era agitato da un desiderio fitto, una voglia irragionevole 

da bambino, di avere quella mano; la voleva, ma non voleva 

cercarla. D’un tratto si allungò nella sua seggiola con un sospiro 

di soddisfazione; nel buio aveva dovuto sorridere. Era contento: 

non si sa come, aveva trovato la mano di sua moglie. Una mano 

morbida, dalla epidermide rasata, non troppo calda, non troppo 

fredda, con un tepore diffuso ed eguale; una mano che portava 

nei suoi pori la sottile emanazione di vita fresca e giovane di una 



 

 

bella donna. Il mignolo, l’anulare e il medio erano pieni di anelli 

gemmati, come vuole la moda, una moda che dà alla mano della 

donna ricca qualche cosa di folgorante, di alato, ma che le 

impedisce di stringere quella dell’amante o dell’amico. Per poco 

Marcello si dilettò nella semplice consolazione di tenere 

placidamente quella mano nella sua; indi, per scuoterne l’inerzia, 

si mise a giocherellare intorno agli anelli, contandoli 

mentalmente, paragonando la durezza delle pietre preziose alla 

morbidezza della mano, la freddezza liscia delle fascette d’oro al 

calore temperato dell’epidermide. E con un capriccetto nuovo 

da innamorato ebbe la folle idea di posare dei piccoli baci, 

proprio lì sulle dita affusolate, fra gl’interstizii degli anelli, 

staccandoli un poco con le labbra, una pioggettina di baci 

piccini, quieti e fini fini. La bella mano non trasaliva, non 

tremava e neppure si sottraeva a quei baci; si abbandonava, si 

lasciava dare, si concedeva graziosamente, ma i baci non 

l’accaloravano, nè le davano un fremito. 

— Tu sorridi di me, nevvero, Beatrice? — le chiese egli, 

dolente, ansioso della risposta. 

— Ti assicuro che non sorrido, Marcello. 

— Ed allora tu devi essere triste. Stolto che fui a non 

accorgermene! Tu sei triste, sicuro. Ti ho lasciata per troppo 

tempo sola, quest’oggi? Ti rincresce forse questo clima di Parigi, 

così diverso dal nostro? Il cielo bigio, il fango odioso della via, la 



 

 

luce sfacciata dei gas ti avranno data la malinconia. Oppure avrai 

ricevuta qualche brutta lettera da Napoli? Queste stupide lettere 

che giungono tanto male a proposito! Vuoi tu che andiamo a 

Nizza, a Monaco, dove è sempre gaia la primavera? Dimmelo, 

cara, dimmelo quello che vuoi, ma non essere triste. 

E la pregava a voce sommessa, stringendole le mani, con tutta 

la ricca effusione di un cuore amante. 

— Ma no; io non sono triste. Tu sogni, Marcello. So che oggi 

hai dovuto uscire e trattenerti a lungo fuori per affari. Il clima 

non m’incresce affatto: è l’opposto di Napoli, è vero; pure Parigi 

mi piace quanto Napoli. Se ti ricordi, mio padre mi ha scritto ieri 

l’altro, ti ho letta la sua lettera: sta bene, mi narra molte storielle 

delle nostre amiche e dei nostri amici. È inutile, credo, andar via 

di qui prima del tempo stabilito. Attendiamo anche Fanny 

Aldemoresco col marito; han promesso di venire. Qui si sta 

benissimo. Se avessi un desiderio, te lo direi subito; ma non ne 

ho. 

— Dovresti dirmelo, cara — rispose Marcello, dopo un 

momento, cercando distrarsi dalla dura impressione di quel 

discorsetto pacato e misurato — non mi fare il torto di celarmi 

alcuna cosa. È male quando un segreto, foss’anche piccolissimo, 

divide due persone che s’amano; ha infinite dolcezze la mutua 

confidenza. Cerca conoscerle, Beatrice, e le apprezzerai. 

— Io lo spero. 



 

 

Parlavano a voce bassa, Marcello col volto sollevato verso di 

lei, molto ravvicinati; ella si teneva immobile senza parer di 

sentire la mano del marito che ora strisciava sulla spalla, ora 

scherzava con la trina del colletto, ora le carezzava i capelli. 

— Andiamo questa sera al ballo dell’ambasciata italiana? — 

domandò Marcello a un tratto. 

— Dovremmo andarci; ma per me fo quello che ti piace. 

— Worth ti ha mandato l’abito? 

— Sì, oggi alle quattro. 

— È bello? 

— Abbastanza. È di broccato verde pallido, con roselline 

bianche ed alghe. 

— Ti starà stupendamente... Peccato! Ascolta, Beatrice, vuoi 

che ti dica una cosa? 

— Dimmela pure. 

— Quel ballo sarà molto noioso: un ballo come ne abbiamo 

visti tre o quattrocento in vita nostra, come saremo obbligati a 

vederne un altro migliaio. Colori oltraggiosi di abiti impossibili, 

molti brillanti conosciuti e risaputi, molte malinconiche marsine, 

molte inutili decorazioni. Fuori piove. È uggiosa la sera. I 

ballerini ti circonderanno, mi ti porteranno via ogni momento, ti 

faranno stancare nei loro lunghissimi giri di valtzer e io dovrò, 

per fare qualche cosa, andarmene a giocare coi miei amici della 

colonia napoletana. Ritorneremo a casa alle cinque del mattino, 



 

 

stanchi, disfatti, ebbri di noia fino agli occhi. Vedi, qui invece 

non giunge il triste rumore della pioggia. Tu stai ben calda nelle 

tue pellicce! pensa, là dovresti andare scollata, con un brivido di 

freddo per le tue belle spalle nude. Qui siamo noi, noi due, soli, 

senza noie, senza fastidi. Restiamoci, cara. Restiamo insieme, 

vicini, qui dove si sta tanto bene. Ti narrerò qualcun’altra delle 

mie stranezze, per farti sembrare meno lunga l’ora: o se vuoi 

essermi affettuosa, mi racconterai qualche cosa di te. Oppure... 

se non ti garba l’ascoltare ed il discorrere, resteremo zitti zitti... 

senza dire più nulla... 

E se la teneva abbracciata, stretta stretta, come il più prezioso 

dei tesori, con la testa appoggiata alla spalla di lei, balbettandole 

le ultime parole nel collo. Ella non diceva nulla; egli le mormorò, 

più che le disse: 

— Beatrice, Beatrice, è vero che tu mi ami? Un bacio me lo 

dai? 

Ella si chinò un momento e gli diede un bacio con la grazia 

leggiadra e fredda che metteva in tutti i suoi movimenti. E 

rialzandosi, senza che la minima emozione la turbasse, con la sua 

bella calma, gli domandò: 

— Si decide dunque qualche cosa pel ballo? 

Egli la staccò vivamente da sé, rigettandola sulla poltroncina 

con violenza, diede una forte strappata al campanello del 

camino, e stette aspettando, in piedi, con gli occhi chiusi, pallido, 



 

 

fremente passione. 

Entrò il servo con una grande lampada, che posò sopra una 

mensola. 

— Dite al cocchiere di attaccare la carrozza chiusa; a 

mademoiselle Jeannette che la signora passa a vestirsi. 

Il servo s’inchinò ed uscì. Beatrice si aggiustava la trina del 

suo colletto spiegazzata; Marcello si sforzava a non guardarla. 

Ella si alzò, gli rivolse il suo amabile sorriso e se ne andò, senza 

affrettarsi, senza far rumore, col suo incesso da dea. 

Marcello, quando la porta fu chiusa, si slanciò quasi per 

seguire sua moglie; ma ristette. In fondo era infelice, ecco tutto. 

Come sempre, la prova gli era andata fallita, inutili le vie della 

confidenza, dell’amore, della passione; inutile il sorriso, la 

preghiera, la malinconia; inutile il bacio. Il cuore di sua moglie gli 

restava ignoto. Egli, indossando la nera livrea del gentiluomo, 

proponeva a se stesso questo triste quesito: se quel cuore fosse 

chiuso per tutti, o peggio, per lui solo. 

 

 

II. 

 

Del resto a Parigi i due sposi menavano una vita molto 

mondana. 

Il borghese ricco che conduce la sua novella sposa 



 

 

all'immancabile e prefisso viaggio di circolazione in Italia, 

fermandosi in ogni città per quanto tempo prescrive il 

programma, visitando i musei ed i monumenti che gli indica la 

Guida banale o di cui sentì a parlare da un reduce ed amico 

borghese, per mostrare al ritorno che egli ha visto quanto si 

doveva; questo borghese ricco e fortunato può godere anche la 

bella felicità di passare ignoto, perduto nella folla dei viaggiatori, 

indisturbato. L'impiegatuccio governativo che per le sue nozze 

prende venti giorni di permesso e vuole scialare quattrocento lire 

di risparmi, va a vivere otto giorni a Roma in una camera 

mobiliata, ed entra, esce, pranza dove vuole, si diverte come può, 

si sbizzarrisce, sempre con la sposina appiccicata al braccio, 

senza che il mondo si occupi di lui e gli possa dettar legge. Il 

professore che sposa di luglio per approfittare delle vacanze, può 

andarsene gravemente in Isvizzera con la sua signora, perché il 

viaggio sia anche istruttivo, può dare alla sposina lezioni di 

geologia alpina, di storia elvetica, di botanica montanina, senza 

che alcuno disturbi il suo insegnamento o gli occhieggi la sua 

gentile allieva. L'artista innamorato può menare la sua donna nel 

morbido nido preparatole a Firenze, a Nizza, a Sorrento, a 

Cannes, in un castello feudale della Savoia, per elevare alla 

gioconda ed eterna natura l'eterno cantico dell'amore, per creare 

l'amore, per vivere l'amore... 

Ma la nobiltà, che ha inventato la graziosa costumanza del 



 

 

viaggio di nozze, una costumanza che per lungo tempo fu suo 

privilegio, non ne gode i preziosi vantaggi. Col viaggio di nozze 

la nobiltà non si risparmia le lunghe cerimonie, le visite 

importune ed indiscrete, la pubblicità sfacciata ed irritante, essa 

non può godere l'incognito, l'amabile solitudine. Essa viaggia, è 

vero, nel vagone riservato; ma sino all'ultimo istante ha dovuto 

sopportare le noie di una lunga funzione, la stringata etichetta, i 

freddi complimenti a fior di labbra, dalla più fredda risposta. 

Attorno al vagone, ad ogni stazione, si affollano venditori, 

facchini, impiegati, curiosi, sfaccendati che hanno saputo esservi 

lì dentro viaggiatori eccezionali. All'arrivo nella prima città, nel 

più splendido albergo, il migliore appartamento è riscaldato, 

illuminato, ornato di fiori che sono sempre grossi e triviali; i 

servitori attendono nell'atrio pronti, ossequiosi; nel gran salone 

il maestro di casa, colla sua corretta figura di falso gentiluomo, il 

mento e le labbra rasi, le basette all'inglese, si espande in troppo 

numerose offerte di servigi e presenta il libro dei viaggiatori, 

dove il marito è obbligato a scrivere, con un senso di disgusto, il 

nome di sua moglie ed il suo. L'indomani, con la posta, arrivano 

i giornali della città che si è lasciata, dove il cronista, e perché di 

natura adoratore dell'aristocrazia, e perché a secco di materia, si 

fa un dovere di schiccherare, sotto il vecchio e storpiato titolo 

High-life, una descrizione minuta e pomposa dello sposalizio, 

della bellezza delle dame, della loro eleganza, con qualche frase 



 

 

sconveniente come questa: Il volto della sposa spesso si infiammava 

della tinta del pudore, ovvero: Si vedeva che lo sposo era molto innamorato. 

E la sera stessa i giornali del paese annunziano il passaggio degli 

sposi, coi titoli, la paternità, e vi aggiungono in fondo un augurio 

convenzionale ed inutile, o qualche scherzetto che vuol parere 

spiritoso ed è volgare. Così la pubblicità aumenta, cresce, si 

diffonde. Impossibile rimanere ignorati. Poi, la famiglia 

aristocratica è una vasta rete, sottile talvolta, ma estesa, dalle 

maglie resistenti, unite fra loro solidamente. Si hanno amici, 

parenti, semplici conoscenze, alti personaggi nelle città da 

percorrere; e bisogna vederli, riceverli, ricambiare loro le visite, 

accettare gli inviti premurosi, trattenersi con essi, perdere il 

tempo per compiacenza, deviare dal viaggio talvolta, per 

semplice ossequio alle relazioni più o meno amichevoli. A Roma 

si rimarrà due giorni di più per visitare una zia, che è badessa in 

un convento, dove si può entrare solo in quel tal giorno e non in 

un altro; a Firenze si dovrà piegare per Lastra a Signa, dove è la 

villa della marchesa tale, cugina, che andrebbe molto in collera, 

se si vedesse trascurata; a Bologna, la baronessa tale, amica del 

padre o dello zio, dà un grande pranzo agli sposi; ed in tutti i 

paesi, i nuovi ed i vecchi amici che li attendono alla stazione e 

vanno a riaccompagnarveli. Impossibile, impossibile sfuggire al 

mondo esterno. 

Uguale nel fondo, ma con singolare varietà d'incidenti, fu il 



 

 

viaggio attraverso l'Italia dei due giovani sposi, Marcello e 

Beatrice. Lui, fornito di moltissima pazienza, trincerato nella sua 

compitezza sorridente, soffriva internamente a vedere distrutto 

nella realtà l'ideale di un viaggio stupendo, un ideale amato e 

carezzato nella mente; lei accettava con la massima buona grazia 

qualunque nuovo intoppo, qualunque nuovo fastidio, senza 

prendersene per nulla, amando egualmente il viaggio rapidissimo 

e quello lento, ad intervalli irregolari; adoperando, come sempre, 

quella giusta misura, quella medianità di carattere che la faceva 

contentare di tutto. Egli, annoiato, uggito, anelava di arrivare a 

Parigi, illudendosi di trovare almeno là, nella palazzina di via 

Helder che il duca Revertera aveva comperata in altri tempi, 

quella solitudine tanto desiderata e sperata. E fu questa un'altra 

illusione partita presto presto a raggiungere le altre. Appena a 

Parigi, come a Roma, a Firenze, a Bologna, come in tutta Italia, 

la vita mondana se li prese e li travolse in un turbine. 

Una mattina, per esempio, con la contessa De Beauvilliers, 

una napoletana maritata a Parigi, con tre o quattro altre signore 

ed altrettanti signori, andarsene ad Auteuil a bere l'apocrifo latte, 

che una lattaia molto più apocrifa vi offre; le signore in abiti corti 

e chiari, i grandi cappelli carichi di fiori, le scarpette alla paesana, 

il bastoncino col pomo d'oro delle escursioni campagnole; i 

signori fumando sigarette senza posa, chiacchierando vagamente 

e burlandosi di quella campagna artificiale. Alle undici a casa, 



 

 

senza riposare un sol momento, spogliarsi e vestirsi in abiti 

diversamente eleganti e andare a far colazione nel sobborgo di 

San Germano, dalla canonichessa di Saxen, un'allegra vecchia 

peccatrice che ha serbato, dei suoi peccati e della sua gioventù, il 

bel peccato della gola e l'amore ai giovani. 

Dopo, al trotto della carrozza scoperta, recarsi dalla 

principessa Ourlicioff, una russa cosmopolita, che ha circolo in 

quel giorno, in quelle ore, e rimanere là una oretta in una 

conversazione vuota ed eccessivamente graziosa, brillante di 

forme, gentile ed inutile. Di nuovo in carrozza, al bosco di 

Boulogne, al solito giro intorno all'immobile laghetto, per 

vedere, per farsi vedere, perché Marcello scambi ogni due minuti 

grandi scappellate con le conoscenza vecchie e nuove, perché 

Beatrice saluti col piccolo moto della testa, perché il marito non 

mostri di trasalire quando sente dire nell'equipaggio vicino, fra 

due giovanotti: Voilà la belle italienne; toujours avec son mari: oh! ces 

maris!, perché debba tollerare che lo sguardo inconscio, 

tranquillo ed onesto della donna sua senza macchia, s'incontri 

con quello ardito e bruciante pel kohl della splendida etèra, per 

ritornare in città nelle malinconiche ore del tramonto, dove si 

annega nel bigio che diventa nero, ogni splendore, ogni 

fiammeggiamento, ogni sorriso. Da capo la signora duchessa si 

mette nelle mani della sua cameriera per andare a pranzo dal 

marchese e dalla marchesa di Monfort-Leguy, un pranzo di 



 

 

legittimisti placidi, punto offensivi, che non amano parlare di 

politica. Alle nove si passa nel gran salone, i vecchi giuocano al 

picchetto, le giovani signore ed i signori conversano di soggetti 

interessanti come quelli del circolo Ourlicioff, ma vi sono le 

notizie del pomeriggio, notizie fresche. Al Bosco oggi, due 

scandali: un orribile usciere ha osato arrestare e condurre a 

Clichy il viscontino Kergaröde la Roche, col pretesto che egli 

avesse duecentomila lire di debiti insoddisfatti; un viscontino 

così spiritoso, che galoppava tanto bene sul suo cavallo arabo! Il 

duca padre interverrà? No, è stanco di pagare, non interverrà. 

Altro scandalo: la contessa Gabrielli, un'italiana, è svenuta nella 

sua carrozza, avendo incontrato suo marito con...; i giovani 

sorridono e mormorano fra loro il nome, fingendo di non 

volerlo far udire alle signore; le signore agitano vivamente i 

ventagli e fingono di non udire, mentre ognuno sa benissimo di 

chi si tratti. Alle undici il thè, a mezzanotte la riunione si scioglie. 

Beatrice e Marcello rientrano in casa; egli è stanco, infastidito per 

la continua tensione della volontà, per il viso cortese dovuto fare 

a tante persone, a tante cose che egli non ama, per la giornata 

intiera, miseramente perduta pel suo amore; ella un poco stanca, 

è vero, ma senza dar segno si noia, pronta a ricominciare il 

giorno seguente, ma senza mostrare di desiderarlo. 

Ma questa è una sola delle giornate combattute e travagliate. 

Ma la vita mondana non è solo questa giornata. Vi è altro ancora. 



 

 

Vi sono i grandi concerti per beneficienza, dove tutta 

l'aristocrazia parigina e straniera interviene, dove ci è la sfilata dei 

bei nomi, dei bei visi, dei magnifici strascichi, dove si va a sentire 

da qualche celebrità, creata e protetta in quell'ambiente, una 

musica posticcia, artefatta, preparata ed accomodata secondo il 

gusto speciale del pubblico. Vi sono le conferenze letterarie 

dell'autore più in voga, in quel mondo, il Legouvé, per esempio, 

uno della vecchia e buona schiera idealista, un oratore che sa dire 

cose tenere e delicate, o gravi e profonde, con quella serenità 

affettuosa di forma che incanta l'ascoltatore. Vi sono le 

esposizioni di pittura, dove conviene fare atto di presenza, per 

fermarsi davanti al grande o piccolo quadro su cui fervono le 

discussioni dei critici artistici, senza guardare nessuno degli altri, 

quasi non esistessero; ovvero far cadere l'attenzione del pubblico 

sopra uno di essi, di alto prezzo, solo pel cartellino bianco che vi 

si fa apporre: Acheté par monsieur le duc de...Per la giornata, sempre 

vi sono le lunghe visite che la signora deve fare a Worth, per 

discutere con lui quattro nuove combinazioni di abbigliamento, 

mentre il marito è altrove, impaziente a sbrigare affari di minima 

importanza; vi sono i doveri religiosi che si compiono in una 

bella chiesa di falso stile greco, come la Maddalena o San 

Tommaso, la chiesa aristocratica, per sentire un predicatore 

elegante, che parla piano, con uno stile annacquato, delle gioie 

mistiche del paradiso, asciugandosi la fronte con un fazzoletto 



 

 

di batista profumato. Se l'inverno è mite, con quelle piogge 

quiete e dolci, con quelle rischiarate di cielo pallidamente 

azzurro, allora s'improvvisano le gite di tre o quattro giorni nei 

castelli delle vicinanze, dove una parigina diventata castellana fa 

gli onori del suo dominio ai cortesi invasori; si va a Versailles, 

alla Camera, dove ogni tanto quei buoni deputati concertano 

qualche grande rappresentazione, che faccia riempire di belle 

dame le tribune. Se l'inverno è rigido, allora viene in moda la 

contraffazione russa; pellicce dappertutto, slitte, pattini, partite 

di sdrucciolamento sul ghiaccio del laghetto al Bosco, mentre 

sulla riva si accendono grandi fuochi per riscaldare i freddolosi. 

Così fugge via la giornata. 

Per la serata, è un altro affare. Quella lì dovrebbe essere 

lunghissima o almeno ce ne dovrebbero essere due per ogni 

giorno, a voler esaurire un programma molto complicato. Vi 

sono i teatri: anzitutto l' Opéra, dove bisogna assolutamente farsi 

vedere nei giorni consacrati, andando in un palco di proscenio, 

molto in vista, la signora perfettamente in luce, il marito 

discretamente immerso nella penombra, a sentire una musica 

abbastanza vecchia, cantata da artisti sfiatati, mentre gli 

occhialini delle poltrone di orchestra analizzano la duchessa in 

ogni lineamento, dalla fronte alle mani. Se non si vuol mostrare 

di non avere alcun gusto per le belle lettere, vi è la sera che si 

deve passare al Teatro francese per applaudire Got e Coquelin 



 

 

alle commedie del grande Molière, per veder morire la signorina 

Croisette nella Sfinge di Feuillet e per sentire come Sarah 

Bernhardt dice a Mounet-Sully, nell' Hernani: Vous êtes mon lion 

superbe et généreux! Poi la commedia nuova di Sardou al Gymnase, 

l'operetta di Offenbach o di Lecocq alla Renaissance, l'operetta 

ardita di parole, di musica e di gambe rivestite di maglia. 

 E quando s'interrompe, per poco la serie dei teatri, vengono 

le riunioni di confidenza, dieci o dodici signore, dove si arrischia 

ancora una mezza toilette di giorno, dove si balla un sol giro tra 

amici; un grado di più, la commedia di salone recitata da quella 

cara marchesa che pare non abbia fatto altro in vita sua che 

l'attrice, e dal conte che riesce tanto bene nelle parti di amoroso: 

abito chiaro di stoffa, molto lungo, scollatura in quadro, gruppo 

di fiori al petto; dopo la rappresentazione un po' di ballo, ma 

proprio poco, sino alle due del mattino, per non andare troppo 

presto a casa, col rischio di scandolezzare altamente il nobile 

portinaio. 

Ed infine il ballo, il grande ballo, dove anche bisogna andare, 

per tema che non si supponga qualche cosa di molto offensivo 

per i due giovani sposi: che siano cioè troppo innamorati, che 

siano gente di poco spirito, che il marito tormenti la moglie con 

la gelosia, che la signora abbia brutte spalle o pochi gioielli. La 

signora duchessa perderà tre ore con Worth per discutere la 

stoffa, la foggia, i fiori, le gradazioni dei colori; il giorno del ballo 



 

 

non andrà al Bosco, entrerà in un bagno profumato alle tre, 

dormirà fino alle quindici, pranzerà alle sei, andrà a vestirsi alle 

otto, finirà alle undici. Ci vuol del tempo per ridurre la ricca 

massa di capelli alla sua minima espressione, in un'acconciatura 

dove la medesima semplicità è un'attrattiva di più; per le mille 

cure preliminari dell'abbigliamento, per indossare l'abito, senza 

guastarne le pieghe, per allacciare il corsetto in modo che assetti 

come la corazza di cui porta il nome, o come il guanto da cui si 

dovrebbe chiamare. La signora duchessa andrà incontro al 

marito, bella, fresca, ammaliante, ed egli avrà il grato ufficio di 

abbottonarle i molti bottoni dei guanti, di infilarle la pelliccia 

ampia, dalle larghe maniche, perchè non guastino l'acconciatura 

di sotto; il marito le darà il braccio per le scale di casa sua, per le 

scale del palazzo dove si dà il ballo. Poi termina il suo compito; 

egli può, anzi deve restare, ma è libero di ballare, di giuocare, di 

passeggiare, di annoiarsi fino alle cinque del mattino, ora in cui i 

ballerini hanno la somma compiacenza di ridargli la duchessa. 

Egli se la porta a casa, ella si mette da capo nelle mani della 

cameriera, ed il giorno seguente si alza all'una, rosea e riposata, 

mentre egli fu forse tormentato dall'insonnia. I grandi balli 

nell'inverno a Parigi succedono ogni tre giorni. 

Infine, dopo tutto questo, vi è ancora Parigi da vedere. Parigi 

la immensa, Parigi la multiforme, Parigi che alle centinaia di 

novità vecchie aggiunge in un giorno le centinaia di novità 



 

 

nuove, la città antica e la città moderna, la città bassa e la città 

alta, la parte di osservatore che vince spesso quella di attore, e 

quella di attore che prende la rivincita... La palazzina di via 

Helder non tratteneva per molte ore nelle sue mura i due sposi; 

era un continuo schiudersi e sbattersi di porte per lasciare uscire 

i padroni, che rientravano solo per un momento, per fuggirne 

via daccapo. Era seducente la camera nuziale in bianco e rosa 

pompadour, erano belli i salottini civettuoli, la stanza da pranzo in 

legno di quercia; ma la vita esteriore li vinceva, la grande vita 

annegava la piccola. Nella casa, nei mobili, nell'aria forse ci era 

qualche cosa di estraneo, di freddo, di indifferente, come di 

disabitato: quasi si comprendeva che gli ospiti erano di 

passaggio, frettolosi in un'epoca di transizione, con le valige 

aperte, pronti ad andarsene come erano venuti, senza attaccare 

un ricordo, in un angolo qualunque. Come in tutte le case, per 

farsi amare dalla casa, per renderla viva, bisogna viverci ed 

amarla. Al postutto, quello che mancava lì dentro era l'intimità: 

l'intimità morale che nasce dalla intimità materiale e viceversa, 

dalla compagnia di tutte le ore, di tutti i momenti, dalle stesse 

azioni compite nello stesso tempo, nello stesso luogo, dalla bella 

solitudine che pare così animata in due, dagli occhi che si 

guardano senza altri occhi importuni, nelle ore taciturne ed 

eloquenti, dalle mani che si toccano, dai pensieri che si seguono, 

fanno la stessa via e s'indovinano. Tutto questo è distrutto, 



 

 

abbruciato dalla vita mondana. 

 

 

III. 

 

Un giorno di febbraio, mentre Beatrice si faceva vestire per 

andare al Bosco, Fanny Aldemoresco entrò improvvisamente 

nella camera senza farsi annunziare, senza bussare, come una 

folata impetuosa di vento. Saltò al collo di Beatrice e la baciò 

sulle due guance, prima che costei potesse dirle una parola di 

benvenuto. 

— Sono giunta appena ieri, cara Beatrice. Ho mantenuto la 

promessa. Ma ce n’è voluto sai! Sandro non si sbrigava più. 

E si buttò in una poltrona, senza badare allo scricchiolìo del 

suo abito stretto come un fodero, un abito che, come tutti gli 

altri, si sgualciva subito su quel corpo ribelle ed irregolare di 

zingarella. 

— Ti aspettavo — disse Beatrice, sorridendole sopra la spalla 

della cameriera, che finiva di abbottonarle il corpo del vestito. — 

Hai tardato un poco. Qui abbiamo avuto cinque grandi balli. 

— Peccato! Figurati che mi rodevo, leggendo i giornali 

francesi, coi resoconti delle vostre feste. Ero di un nervoso, di 

un nervoso! Capisci, Sandro ha dovuto andare prima nei nostri 

feudi; che cosa inutile i feudi! Infine, ecco qua. J’y suis et j’y reste, 



 

 

chérie. 

— Hai almeno fatto buon viaggio? 

— Delizioso, bella mia. Un freddo da lupi, il che è bellissimo 

quando si hanno delle pellicce. Quando Sandro scendeva dal 

vagone, tornava su col naso rosso: ci siamo divertiti un mondo 

su questo. Poi una infinità di accidenti, noie, guai, seccature, 

proprio un viaggio delizioso. E poi, tu devi saperlo — aggiunse 

Fanny, con la languidezza dei suoi occhi voluttuosi — ci si ama 

tanto più in viaggio, 

— E perchè? — chiese Beatrice, licenziando mutamente la 

cameriera che le aveva deposto sopra un tavolo il cappello ed i 

guanti, e — Bah! se non lo intendi da te sola, io non te lo spiego. 

— E che mi dici di Napoli? 

— Oh Dio! ho una valigiona di cose da dirti, una valigiona 

disordinata e sossopra come tutte le mie valige. Saluti, augurii, 

ricordi, ambasciate, storielle ed altro ed altro ancora. Ne avremo 

sino a domani. Se non mi domandi qualche cosa tu, non mi ci 

raccapezzo. 

— Mio padre sta bene? 

— Benissimo; l’ho visto mercoledì sera. Mi disse di averti 

scritto il giorno prima e che quindi si contentava di mandarti a 

salutare e che ti divertissi bene, questo era il suo desiderio. 

Anch’egli, del resto, si diverte. Sandro lo vede spesso al circolo 

del Whist, al San Carlo, un po’ dappertutto. È sempre bello tuo 



 

 

padre, Beatrice. 

— Tu dove l’hai visto? 

— Dalla Monsardo: ci va sempre... — E si morsecchiò le 

labbra, pentendosi subito della imprudenza commessa. 

— Ah! — fece Beatrice semplicemente, senza rilevare 

l’osservazione. 

— Non mi chiedi di Amalia Cantelmo? — domandò tosto 

Fanny, per cambiare il discorso. 

— Infatti: dimmene qualche cosa. 

— Mi è venuta a trovare prima che partissi. Ti abbraccia 

cento volte. La cara bambina è ora in una delle sue pose 

malinconiche; fa delle grandi toilettes di velluto nero con pizzi 

bianchi, si regge la testa con una mano, pare che si annoi molto 

e di tutto. Gli amici sperano che questo ricordo passi presto. In 

casa sua sono sempre alle stesse: si amano, a quanto pare, ed 

intanto Roberto Giordano fa una corte strettissima ad Amalia e 

Giulio Cantelmo va dietro ad una certa Titina... 

— Le solite storie — mormorò Beatrice. 

— Le solite: Napoli non è molto divertente. Non succede 

quasi mai un grosso e bello scandalo che ci occupi per un mese. 

Infine, Parigi est la ville des villes. M’immagino che cosa han dovuto 

essere questi tre mesi per te, carina. Sposi, innamorati ed a Parigi! 

Raccontami, raccontami, Beatrice. 

— Ora. Si è ballato da voi? 



 

 

— Sì, un poco. L’ultimo dell’anno in casa dei Della Mercede. 

Sai che rigore di etichetta c’è da mia zia. Io mi c’infastidisco. 

Vedi, trovò perfino da ridire sulla corazza del mio abito! Capirai, 

la corazza era abbastanza semplificata... 

— Qui se ne vedono delle semplicissime — disse sorridendo 

Beatrice. 

— Naturalmente, ma la duchessa è beghina. È tanto rigorosa 

che non ha neppure invitato Lalla. 

— Chi è Lalla? 

— Lalla d’Aragona. Come, non la conosci? Possibile? 

— Possibilissimo. È napolitana? 

— No. Non ti ricordi di Luigino d’Aragona, quel biondino 

magro che era amico di Alessandro e che sposò a Nizza una 

signorina romana, della borghesia? 

— Sì, sì; ora me ne ricordo: che morì dopo due anni di 

matrimonio, mi sembra. 

— Lalla è la sua vedova. Povero Gigino! Era tanto 

innamorato di lei, che non ritornò più a Napoli. Pare che si 

amassero troppo quei due, ed uno ne è morto. 

— Strana questa qui, di morirsene per troppo amore. Ma 

perché la Della Mercede non riceve Lalla d’Aragona? 

— Te l’ho detto, la zia è rigida, stecchita nell’anima come nel 

suo busto. Lalla, prima del matrimonio, non era nobile; poi 

questo suo matrimonio e la morte di Gigino sono stati sempre 



 

 

avvolti in una penombra misteriosa... 

— Ahi! ecco il romanzo che fa capolino: tu sei incorreggibile 

come Amalia Cantelmo. 

— No, no, è cosa certa. Pare che Lalla abbia un singolare 

carattere, un cuore bizzarramente appassionato, abitudini 

stranissime. Ella adorava Gigino, è certo; lo faceva vivere in un 

ambiente artificiale di amore, di gelosia, di scene violente, di 

profumi forti. Troppo fuoco nei suoi occhi, troppi fiori nella sua 

camera. Gigino, delicato come una donna, è morto di 

sfinimento, di languore. Ora anch’ella è ammalata, tisica, dicono. 

Paolo Collemagno ne va matto. Ahimè! Napoli diventa una città 

pericolosa; pei mariti... 

— Tu credi? 

— Tanto ci credo, bella mia, che ho portato via Alessandro. 

Non si sa mai! Noi altre mogli siamo senz’armi contro certe 

seduzioni... 

— Ma questa d’Aragona si diletta d’innamorare uomini? 

Sandro ci va? 

— No; pare che ella non sia civetta e che non prenda gusto 

ad essere corteggiata. Con tutto questo, Sandro non ci va: 

comprende che me ne dorrebbe. Sappiti così serbare Marcello 

tuo. 

— Oh! questo è altro — rispose Beatrice, corrugando 

lievemente le sopracciglia. 



 

 

— Lo sappiamo, lo sappiamo, carina. Siete una coppia 

stupenda per bellezza, per nobiltà, per ricchezza, ma sovrattutto 

per amore. A Napoli non si dice altro. Molte fanciulle e molte 

spose t’invidiano. 

— Me ne duole per esse. 

— Sì, cara: perché al postutto, malgrado i nostri fumi 

aristocratici, la boria, il lusso, la vita sfrenata, anche noialtre 

siamo costrette a confessare, come la più piccola borghese, che 

nella vita c’è cosa sola... 

— Ed è? 

— L’amore, cara. Il vero, il buono. 

— Infatti — rispose Beatrice, raggiustando una piega 

dell’abito. 

— Ed ora che te ne ho dette parecchie di Napoli — riprese 

Fanny, che non poteva stare un minuto in silenzio — tocca a te 

a parlare. 

— Di che cosa? 

— Come, di che cosa? Ma di te, ma di Marcello, della tua luna 

di miele, della tua felicità, dei tuoi divertimenti! Sono qui tutta 

orecchi, cara, e tra noi altre — mi metto anch’io fra le sposine 

— ci si può dire tutto: so di che si tratta. 

— Ma che vuoi ch’io ti dica? 

— Tutto. 

— Tutto? 



 

 

— Già; forsechè non ti adora Marcello? 

— Sì, sì, mi adora — rispose Beatrice con voce placida. 

— E tu non adori lui? 

— Io adoro lui. 

— Il vostro viaggio non è stato meraviglioso? 

— Meraviglioso — ripeteva l’altra come un’eco fedele. 

— E questa permanenza a Parigi non vi è graditissima? Non 

andate voi, innamorati e felici, ai teatri, alle feste, ai balli? Non 

ritornate alla solitudine quieta e raccolta della vostra casa, più 

innamorati e più felici ancora? 

— Tal quale. 

— Ebbene, era questo che mi dovevi narrare. Mi usi poca 

confidenza, nevvero? 

— No, te lo assicuro. 

— La mia testa è un po’ originale, sono troppo espansiva, 

forse; ma il mio cuore è buono. Godo della felicità altrui: godo 

specialmente della tua. 

— Ed io te ne ringrazio. Ed il tuo Sandro? 

— Ci siamo divisi in anticamera; abbiamo saputo che vi 

vestivate pel Bosco, egli è entrato da Marcello ed io sono venuta 

da te. Ci aspettano forse, ma sanno che dobbiamo chiacchierare 

a lungo. 

— Andiamo insieme al Bosco? 

— Perché no? ma anzitutto, sono io decente? — esclamò 



 

 

Fanny, andandosi a porre davanti alla psiche... — Via, via, non 

c’è maluccio. Qui, al solito un merletto scucito: ho sempre 

qualche cosa di scucito, io! Questa basquina potrebbe starmi 

attillata meglio. Worth ti disegna benissimo, Beatrice. 

— Sì, non me ne lagno. 

— Beatrice? — disse Fanny, annodandosi le sciarpe del 

cappello, mentre l’altra faceva lo stesso davanti all’altro specchio. 

— Fanny? 

— Non si dice nulla ancora? 

La risposta si fece attendere un momentino; pure Beatrice 

doveva aver compreso. 

— Null’ancora — disse poi, con tono distratto. 

Fanny si voltò, la guardò un poco. Beatrice appuntava la 

veletta sotto il cappello. Si vedeva bene che l’interrogazione o 

non le era piaciuta, o le era tornata molto indifferente. In ogni 

caso, Fanny si pentì di essere andata troppo oltre. Eppure, ad 

un’amica, ad una sposa, ad un’altra sposa, nel segreto della sua 

camera, nella confidenza dell’affetto, si può fare la cara domanda 

che rappresenta tutto l’avvenire dell’amore. 

 

 

— Qui vi divertite moltissimo, nevvero, Marcello? — chiese 

Alessandro Aldemoresco. 

— Moltissimo — rispose Marcello, dandogli un sigaro. — 



 

 

Possiamo fumare in questo salottino, mentre le signore 

chiacchierano. 

— Avranno un mondo di cose da dirsi. Fanny in viaggio non 

faceva altro che passare a rassegna il catalogo delle notizie che 

portava alla tua signora, perdendone sempre il filo. M’immagino 

che la tua signora ne avrà anch’essa una grande quantità. 

— ...La mia signora è un po’ pigra — rispose Marcello, con 

un lieve sorriso, — ascolta molto più volentieri che non narri. 

— Sarà molto bene; ma trovandosi con un’amica, che viene 

dal suo paese, della sua età, nelle medesime condizioni, la 

conversazione sarà vivissima. Vorrei poter udire dalla serratura. 

Scommetti, Marcello, che parlano di noi due? 

— Ti pare? 

— Ne son certo. Di chi vuoi che parlino due sposine? Già 

per Fanny ci hanno fatto su la statistica — soggiunse 

Aldemoresco con una fatuità d’innamorato: — dopo ogni 

quattro parole vien sempre il nome di Alessandro. 

—E tu? 

— Capisci bene, io son uomo e so trattenere la lingua. Già 

dicono che Fanny fa di me quello che vuole; ed io penso a 

serbare le apparenze. 

— Ma è vero quello che dicono? 

— Vero, così, così. Il segreto, caro Sangiorgio, è di volere 

ambedue la stessa cosa. 



 

 

— Hai ragione — rispose Marcello, morsicchiando la punta 

del suo sigaro. 

Tacquero. Aldemoresco non trovava un appicco per 

ricominciare la frivola conversazione, che era l’eco di quella 

tenuta in camera di Beatrice. 

— Vi trattenete ancora molto qui? — chiese infine. 

— Tutto il febbraio. 

— Tu preferisci Napoli, mi sembra. 

— Forse, sì — rispose Marcello a voce bassa. 

— E perché? 

— Non lo so. Comprendi tu, Sandro, perché questa Parigi 

che mi è sempre piaciuta, oggi m’irrita? 

— Sarai mal disposto forse. 

— Dev’essere così. Non vi è maggior chiasso, maggior festa 

clamorosa, maggiore stordimento dei sensi delle altre volte che 

ci sono venuto. La città non ne ha colpa. 

— La duchessa che ne dice? 

— La duchessa? Nulla. Le riesce indifferente. 

—È curiosa. Per lo più le signore amano molto Parigi. 

Dicono che Argentina Toraldo abbia sposato Massimo Spinosa, 

solo per venirci. 

— Bel matrimonio! 

— Bah! caro amico, i matrimoni di convenienza seguono le 

stesse probabilità dei matrimoni di amore. Sono felici e infelici 



 

 

come gli altri. In ultimo ci si consola di ambedue. 

— Che ne fai tu delle tue teorie? 

— Io? Niente. Rimangono teorie. La pratica è un altro affare. 

— Tanto meglio. 

E dopo una pausa, quasi esprimesse una aspirazione molto 

lontana, ma molto viva, Marcello rispose: 

— Sì, è vero, tornerei molto volentieri a Napoli. 

Aldemoresco lo guardò un poco e scosse il capo. Ora si 

accorgeva che Marcello Sangiorgio era cangiato in volto. Dal 

giorno del matrimonio aveva serbato un sorriso vagante, 

distratto, che gli piegava in una ruga sottile l’angolo delle labbra; 

l’incertezza dello sguardo, ora vivido di luce, ora vitreo, era 

cresciuta. Parlava brevemente, a scatti. 

— Marcello ha qualche cosa — pensò Alessandro, che 

sicuramente non era un profondo osservatore. Ma col 

buonsenso che suppliva in lui alla mancanza della finezza, 

aggiunse a se stesso: 

— Ha qualche cosa, ma non me lo dirà. Meglio distrarlo. 

— Infatti — disse ad alta voce, come se non avesse dato gran 

peso alle parole di Marcello — laggiù non si sta male. 

— Vedi, non me ne spiego il perché, ma penso che ci starei 

meglio di qui. 

— Sarà presentimento — soggiunse, ridendo, Alessandro. — 

Si annunzia una bella stagione di primavera. Le corse saranno 



 

 

splendide; ci saranno quattro o cinque balli ancora. Giungono 

forestieri da ogni parte. Russi, inglesi, americani, olandesi; 

bellezzine nordiche che vengono a dighiacciarsi tra noi. Intanto, 

ci occupiamo di Lalla d’Aragona. 

— Ah! 

— Una donnina seducente, caro Sangiorgio. Se vogliamo, è 

brutta. Ha un par d’occhi troppo neri, che si compiace 

d’ingrandire, tirando una linea col lapis nero sotto le palpebre: 

una vera follia.. Una bocca dalle labbra così sottili e vivide, che 

sembra una cicatrice sanguinante. Ti dico, seducentissima. 

— Non è la vedova di Gigino d’Aragona? — chiese Marcello, 

cercando distrarsi. 

— Appunto. 

— Una storia interessante. 

— Molto. Ma Lalla è più interessante della storia. 

— ... E dicevi che se ne occupano laggiù? 

— Sai, la curiosità. Poi è ammalata. Si arriva persino a stabilire 

il tempo che può vivere ancora. Tu la conoscerai; me ne saprai 

dire qualche cosa. 

Marcello si strinse un poco nelle spalle. Tutto questo gli era 

indifferente, assorbito nel suo pensiero dominante. Sandro 

cominciava ad annoiarsi ed a desiderare che venisse Fanny per 

andar via. Marcello se ne avvide. 

— Voi rimarrete molto tempo a Parigi, Alessandro? 



 

 

— Poco. Fanny vuol andare in Olanda a prendere un’aria di 

Van-Dyck; vuol vedere se Amsterdam è veramente la 

contraffazione di Venezia. 

— Sicuro! — esclamò Fanny, entrando seguita da Beatrice — 

la contraffazione di Venezia. Buon giorno, caro Sangiorgio. Ci si 

ritrova una volta ogni tanto, noi altri della vecchia Napoli! Volete 

domandarmi come sto: è inutile. Grazie, benissimo. Sono giunta 

appositamente per disturbarvi; oggi al Bosco insieme, all’Opéra 

insieme. Non ho portato brillanti, ma non importa. Ho una 

collana di lucertoline verdi, che s’inseguono sopra un filuccio 

d’oro: collana originale. Vi prevengo che sarò noiosa, che 

porterò sempre via Beatrice, che mi maledirete cento volte al 

giorno. 

— Beatrice vi attendeva — rispose semplicemente, 

inchinandosi, Marcello: — abbiamo spesso parlato di voi. 

In un angolo la duchessa Revertera discorreva sottovoce con 

Alessandro Aldemoresco, sorridendo finemente. Era 

incantevole sotto il suo cappellino di castoro color polvere, dai 

nastri di raso più oscuro. 

— Che cosa complottate laggiù, signori? — esclamò Fanny. 

— Alessandro, debbo essere io a rapire Beatrice e non tu! 

— Non sono io il tuo procuratore, mia cara? 

— Lo sentite, Sangiorgio, che maritino spiritoso? 

Marcello non fece che sorridere. 



 

 

— Ma che si fa? — domandò Fanny — dobbiamo 

permettere che quei due continuino il loro colloquio? Non 

usciamo noi? 

Marcello Sangiorgio le offrì il braccio con quella serietà 

cortese che lo faceva rassomigliare tanto ad un inglese. Innanzi 

si erano già avviati Beatrice e Alessandro. 

Nelle scale Fanny sostò un momento e con grave disse: 

— Marcello, ecco una delle poche volte che ho i piacere di 

appoggiarmi al braccio di uno sposo felice. 

— Contessa, voi eccettuate le volte in cui vi appoggiate al 

braccio di Alessandro. 

 

 

Fanny s’immergeva profondamente nella contemplazione 

della sua tazza di the, seduta di fronte a suo marito, presso un 

piccolo tavolino. Gli Aldemoresco erano stati al Bosco, a pranzo 

in casa Revertera, poi all’Opéra, dove avevano intesa la Favorita 

con la signora Richard e visto il ballo Yedda con la Sangalli. 

Avevano riso, scherzato, chiacchierato, ritrovato delle 

conoscenze dappertutto; si erano spassati con la facilità bonaria 

dei napolitani. Fanny era stata espressiva, Alessandro aveva 

spifferato ogni tanto le sue teorie che badava a non porre in 

pratica. Eran ritornati a casa molto stanchi e molto contenti della 

loro giornata. Ora la contessa fantasticava sul fumo del the — ed 



 

 

il conte fantasticava su che cosa fantasticasse la sua signora 

moglie. 

— … In conclusione — disse Fanny, quasi completasse un 

lungo ragionamento tenuto in se stessa — quella coppia non mi 

piace, Sandro. 

— Quella coppia non mi piace, Fanny — rispose Sandro, 

trovandosi evidentemente, e come al solito di accordo con sua 

moglie. 

 

 

IV. 

 

Sulla soglia, per la fessura della porta socchiusa, mademoiselle 

Jeannette parlottava col cameriere del duca. 

— Che c’è? — chiese la duchessa, senza distogliersi dallo 

specchio. 

— Il signor duca attende la signora duchessa nel salone. 

— Sono accesi tutti i lumi nel salone? 

— Sì, eccellenza. 

— Benissimo. Dite al signor duca che ora lo raggiungo. 

Infatti, dopo cinque minuti ella attraversò la camera sua, due 

salottini oscuri, e schiuse la porta del salone tutto illuminato. 

Marcello era in piedi presso un tavolino. Si voltò vivamente al 

rumore; ma scorgendo la moglie si arrestò d’un passo, turbato, 



 

 

smorto, con la voce che gli si soffocava nella gola. 

Beatrice era vestita pel grande ballo in costume che dava 

quella sera la colonia italiana. Indossava l’abito della gran dama 

del cinquecento, la moda artistica e ricca che fece irresistibili le 

belle italiane del Rinascimento. Era di una stoffa preziosa, di un 

broccato dal fondo giallo, ricamato a grandi fiori di un roseo 

acceso; una stoffa forte, ma pieghevole, che formava linee larghe 

e nobili; il busto lungo, scollato profondamente in quadrato, con 

una trina antica ingiallita che ne orlava la scollatura, con le 

maniche strettissime sino al polso, non aveva altro ornamento 

che la perfezione dell’attillatura. La gonna si slargava appena, 

rialzata e sostenuta sul lato destro da una borsa in trama d’oro 

lasciando vedere un poco della sottogonna in raso bianco, e 

liberandosi poi in uno strascico lunghissimo. Al collo nudo un 

monile d’oro antico, con rubini e topazi; sui capelli bruni, rialzati 

e pettinati secondo il gusto dell’epoca, un diadema ducale, alto, 

tempestato di rubini e di topazi. E più nulla. Una semplicità 

magnifica. Ma nella luce dei candelabri, moltiplicata da quella 

degli specchi, il giallo diventava oro, il roseo dei fiori anziché 

smorzarsi, si caricava di colore e sembrava un incarnato vivo: 

l’oro era rutilante, il roseo dei fiori era fiamma, l’intiero vestito 

era il trionfo dei due colori splendidi, colori carnali, colori 

fulgidi, colori riccamente voluttuosi. Brillava la borsa in trama 

d’oro, brillava la catenella d’oro a cui era sospesa, una catenella 



 

 

che cingeva la vita ed i fianchi; sulla bianchissima pelle del collo 

i rubini ed i topazi mettevano delle macchiette rotonde, rosee e 

bionde che si spostavano ad ogni movimento; il diadema 

scintillava nel suo oro e nelle sue gemme come un’aureola; lo 

strascico pareva la coda fiammeggiante di una cometa. E mentre 

Beatrice sembrava una figura di gentildonna evocata dal grande 

secolo, era intanto una donna viva, bellissima, palpitante. Tutto 

quell’oro, quel rosso carico, quello scintillìo di pietre preziose, 

colorivano le sue guance, accendevano una luce nei suoi occhi 

grigi: era donna, non figura di quadro. Le labbra arcuate, 

sollevate agli angoli, avevano lo stesso misterioso e tacito sorriso 

con cui una donna, Gioconda, l'amante di Leonardo da Vinci, è 

dipinta al Louvre; ma Beatrice Sangiorgio aveva per sé la vita. 

Era una donna giunta al punto massimo della sua bellezza, 

acconciata e vestita in modo che questa bellezza veniva ad essere 

sviluppata, moltiplicata, illuminata, resa sfolgorante. 

Così era apparsa a suo marito. Erano venti giorni dal ballo 

dell’ambasciata italiana, venti giorni in cui egli aveva cercato di 

evitare ogni momento di colloquio insieme. Si erano visti sempre 

dinanzi alle persone, sempre in giro, in una serie mai interrotta, 

affannosa di piaceri, prendendo pochissimo riposo, non 

fermandosi mai, in una vita agitata e tormentosa. Ora egli era 

giunto a temere l’intimità, la solitudine: temeva della sua 

passione. La sentiva in se stesso profonda, compressa, latente, 



 

 

ma pronta scoppiare, e ne aveva paura. Poi si lusingava ancora 

vagamente, senza una speranza decisa, affidandosi al giorno che 

veniva. Forse in un’ora lontana, il cuore di sua moglie sarebbe 

stato suo: ci voleva lunga pazienza nell’amore. Forse in quel 

turbine di lusso e di divertimenti, dove molti dimenticano o si 

stordiscono, egli avrebbe potuto dimenticare o stordirsi. Intanto 

metteva il mondo fra sé e sua moglie, occupandosi di cose 

esteriori, consumando la sua energia, sciupandosi di giorno, per 

poter dormire le poche ore della notte. Si era dedicato sul serio, 

come a una cosa che lo interessasse moltissimo, a questo ballo 

in costume che dava la colonia italiana; con altri giovanotti si era 

combinata la quadriglia di onore: la coppia Aldemoresco sarebbe 

vestita nel costume Direttorio, incroyable merveilleuse; la coppia 

Revertera-Sangiorgio da dama e cavaliere del cinquecento; le 

altre coppie, così e così. E mentre aveva procurato a se stesso 

quattro o cinque giorni di febbrile occupazione, ora, ad un tratto, 

Beatrice gli compariva dinanzi nel fascino irresistibile della sua 

persona, per risvegliare la potente passione assopita. 

— Quanto sei bella! — mormorò sottovoce, non potendo 

staccare gli occhi da quella fulgida figura. 

— Ti pare? — chiese ella, passeggiando dinanzi agli specchi 

per vedere l’effetto del suo abbigliamento. 

— Bellissima, bellissima! — balbettò egli, senza sapere quello 

che si dicesse. 



 

 

Beatrice si era fermata davanti ad uno specchio e stringeva 

l’anello della sua borsa. 

— Non ti sembra, Marcello — disse, senza voltarsi — non ti 

sembra che le dame del cinquecento portassero anche un 

pugnaletto? un pugnaletto alla catenella della borsa? 

— Non so; forse. 

— Allora il mio costume è incompleto. Ma tu — soggiunse 

lei, dopo essersi rivolta a guardarlo — tu stai benissimo. 

Egli sorrise ironicamente. Quel complimento lo irritava. Era 

vero intanto; perché era anche lui un perfetto cavaliere. Vestiva 

di velluto verde oscuro con frangia di argento; il giaco lunghetto, 

con la bottoniera in traverso da destra a sinistra, col cappuccio 

soppannato di seta bianca dal beccuccio lunghissimo, con la 

cintura borchiata in argento che lo stringeva alla vita e donde 

pendeva il pugnale; la maglia di seta verdone oscuro; i calzari 

allacciati, di cuoio bigio, preparato e profumato; sui capelli 

arricciati, posta un po’ indietro, la calotta di velluto verde, con 

due penne ricurve di airone. Anche lui pareva disceso da una tela 

del Tiziano, col suo volto pallido, gli occhi profondi, la purezza 

del profilo ed il fine disegno della bocca. 

Seguì un momento di silenzio. Beatrice era rimasta tutta 

pensosa. 

— Marcello, non avresti tu un altro pugnaletto simile al tuo? 

— Per che farne? 



 

 

— Per sospenderlo alla mia cintura. Ti assicuro che ci vuole. 

— Volete il mio, madonna? — chiese egli come se scherzasse. 

— Io mi disarmo per voi e metto ai vostri piedi la mia difesa. 

— No, tu non puoi farne a meno. Intanto mi ci vorrebbe... 

— Se voi porterete un pugnaletto, madonna Beatrice — 

diss’egli, inchinandosi con un po’ di sarcasmo — ognuno avrà il 

diritto di chiamarvi crudele e feroce. 

— Tu scherzi, Marcello, ma ciò mi accuora… 

— Vi è dunque qualche cosa che possa accuorarvi, madonna? 

Molto strana cosa invero: un pugnaletto. Ed un uomo no, 

madonna? 

Beatrice lo guardò, ma non gli rispose, lasciando cadere la 

domanda fatta con tono aspro. Egli si sentì colpito da quella 

fredda occhiata. Spesso, in presenza di lei, non sapeva 

padroneggiare le sue parole; ma la ferita che egli voleva produrre 

si apriva dapprima nel suo cuore, e tutta l’amarezza che versava 

in quello che diceva, aumentava la propria amarezza. In un 

istante passava da un eccesso di irritazione a un eccesso di 

tenerezza. 

— Pensavo — disse Beatrice — come usavano camminare 

insieme i cavalieri e le dame del cinquecento. Entreremo noi 

nella sala, dandomi tu il braccio o la mano? Avremmo dovuto 

accertarci di questo. 

— La mano, madonna, anzi solamente la punta delle dita. 



 

 

Concederete voi tanto onore al vostro cavaliere? 

— Certo. Anzi non devi tu ballare con me la quadriglia 

d’onore? 

— Saremo ridicoli, ve lo assicuro, duchessa — disse Marcello, 

stringendo i denti per collera. 

— E perché? — chiese Beatrice con aria ingenua. 

— Nulla, nulla — rispose egli, reprimendosi. — È ora di 

andare. 

 

 

L’orchestra, invisibile, sbuffava nei lieti scoppi di un valtzer 

tedesco, il Bel Danubio azzurro di Strauss; le coppie passavano 

velocemente, ma senza troppo affrettarsi, essendo moltissime; 

sul morbido tappeto si soffocava, si spegneva il rumore dei passi 

leggeri; solo le coppie portavano seco, erano portate in una 

corrente d’aria vorticosa; solo il fruscìo degli strascichi, un 

fruscìo breve e saettante, faceva vibrare i nervi di Marcello. Egli 

stava nel vano profondo di un balcone, un vano semi-oscuro, 

celato dalle cortine, celato da un grande trionfo rami, foglie verdi 

e camelie. Sedeva lì dietro, solo, dimenticato, felice di essere tale, 

felice di quel cantuccio quieto; vedeva una parte della sala da 

ballo, il resto gli veniva nascosto dall’angolo del muro. Così i 

ballerini, coppia a coppia, gli comparivano dinanzi di scatto, 

traversavano leggermente lo spazio che egli vedeva, poi 



 

 

scomparivano, quasi si sprofondassero per ricomparire dopo un 

minuto, per isparire da capo, come fantasmi, come esseri 

sovrannaturali, o più semplicemente come quei fantoccetti che 

scattano dall'interno di una scatola e vi si nascondono, con 

l'aiuto di una molla. Marcello seguiva con l’occhio i ballerini, si 

fissava sopra una coppia per vedere quando passava nella sua 

parte del salone che gli era invisibile, per attenderla e salutarla al 

suo ricomparire. Tutto ciò per arrestare i suoi pensieri erranti, 

che lo conducevano chi sa dove, per dominare quello 

stordimento che lo aveva colpito, vedendo quella sera Beatrice 

nella provocazione della sua bellezza. Ogni tanto arrivava a 

distrarsi; l’aspetto del ballo era splendido, i costumi che gli 

fuggivano dinanzi erano ricchissimi, di una fedeltà storica 

inappuntabile, le stoffe di broccato, le sete, i rasi, i velluti, le trine, 

le frange, i gioielli appagavano la sua fantasia. Il marchesino 

Potenziani, da patrizio veneto del duecento, ballava con la 

contessa Gabrielli, vestita da israelita, da bella Samaritana, a cui 

prestavano il suo volto ovale e pallido, i grandi occhi socchiusi, 

tagliati a mandorla, la bocca un po' grande e fiera. Il conte di 

Valnac, da Marco Bozzari, aveva fatto pace con la Turchia, 

rappresentata dalla viscontessa Latour di Aurray, da odalisca. E 

paggi, cavalieri, giullari, albanesi, margravii, e ancora una sfilata 

rapidissima che si trasportava il pensiero di Marcello. Ma tratto 

tratto, ad intervalli regolari, passavano un moschettiere del 



 

 

secolo di Luigi decimoterzo, il barone Massari, ed una dama del 

cinquecento, madonna Beatrice Sangiorgio-Revertera; allora da 

capo tutto l'abito della duchessa pareva una fiamma, i rubini e i 

topazi le circondavano il capo ed il collo di luce biondo-rosea, lo 

strascico volava, si avvolgeva. si svolgeva scintillando come la 

coda di una cometa, e Marcello provava di nuovo la medesima 

impressione, si turbava, il suo pallore si accresceva, gli battevano 

le palpebre. Si sentiva per un momento quasi abbriciato da quella 

visione. Provava il bruciore negli occhi, sulle labbra, nel petto, 

nel cervello, dentro sé stesso. Quel valtzer non finiva mai, la dama 

tornava a passare, ed egli attratto, fascinato, sospirava vedendola 

scomparire, rimpiangendo il suo tormento, anelando di vederla 

riapparire, per avere un altro abbigliamento, per sentirsi 

consumare in quello splendore. D’un tratto il movimento cessò 

come per incanto: il valtzer era finito. Le signore ora 

passeggiavano lentamente per la sala, al braccio del cavaliere, 

cercando un posto per sedere. La dama si era perduta, era partita 

per le regioni ignote, Marcello non la vedeva più. Si alzò e si 

appoggiò allo stipite del balcone per potere scorgere tutta la sala. 

— Che fate qui, bel cavaliere? — gli chiese una merveilleuse, 

Fanny Aldemoresco, addolcendo la pronuncia del suo erre. — Vi 

annoiate mortalmente, n’è vero? 

— Non più del solito — rispose Marcello, abbozzando un 

sorriso. 



 

 

— Con la marsina, non avete deposto la vostra aria di 

sognatore, Sangiorgio. Orsù, a un ligio cavaliero altro si 

conviene. Non sognavano tanto, mi pare, quelli del cinquecento. 

Si divertivano, vivevano bene, amavano molto. 

— E questo io fo. Poc’anzi guardavo la mia dama a ballare. 

— Sareste voi geloso, Sangiorgio? — domandò Fanny, 

gittandogli uno sguardo scrutatore. 

— Forse lo sarei. 

— Come? 

— Ho detto che lo sarei. 

— Non capisco. Preferisco chiedervi: come vi sembro così 

vestita? 

— Adorabile. 

— Si dice adoabile. Un po’ ridicola? Ma è la moda. Del resto, 

è chic. Alessandro è bellissimo. Perché non uscite di là dietro, 

Sangiorgio? O vi piace la contemplazione di queste orribili 

camelie, attaccate col fil di ferro... vi ricordate le camelie di 

Napoli? Uscite di là dietro. 

— Cedo a voi, signora. 

— Si dice signoa. Ma voi non cedete a me. Ora dovete ballare. 

Non sentite il preludio alla quadriglia? 

— Ebbene? 

— È la quadriglia d’onore, la nostra famosa quadriglia. Ora, 

invece di guardarla a ballare, ballerete con la vostra dama. Io 



 

 

ballerò con Alessandro. Vedete, laggiù vi è Beatrice con mio 

marito. Ci fanno segno, mi pare. Come è ridicolo Sandro da 

incroyable! Ridicolo, ma bello. Li raggiungiamo? 

Invece Marcello non si muoveva. La vedeva avanzarsi verso 

di lui, venire a lui, guardandolo, sorridendogli, quasi 

provocandolo con lo sguardo. Una voce interna gli diceva. A che 

t’impazzisci, sciocco, di amore? Perché ti struggi? È tua, è tua; 

portala via. Dieci volte, durante quella quadriglia, quando le 

toccava la mano, quando le offriva il braccio, quando ella si 

allontanava, quando ritornava al suo fianco, quel pensiero gli 

aveva sconvolto il cervello; dieci volte, quando l’avea stretta fra 

le braccia, la sala era scomparsa ai suoi occhi, ed egli avrebbe 

voluto fuggir via, portandosi il suo amore. Ma lei lo guardava, lo 

dominava con la quiete dei suoi occhi grigi, con la instancabilità 

del suo perenne sorriso. Nel galop finale egli perdette la testa, 

strinse Beatrice come se volesse soffocarla e le disse nel viso con 

un alito caldo: 

— Non sorridere così. Vieni via. Non vedi che ti amo? 

 

 

La duchessa, seduta sul divano ai piedi del suo letto, era 

ancora tutta chiusa nel suo mantello foderato di pelliccia, col 

capo ravvolto nello scialle di trina nero. Marcello passeggiava su 

e giù nella camera; Beatrice lo guardò un momento, poi crollò 



 

 

lievemente il capo come persona che si rassegni. 

— Andate pure, Jeannette — disse alla cameriera che aspettava, 

con gli occhi ancora imbambolati dal sonno. — Farò da me. 

Lo scatto del lucchetto con cui la porta si chiuse dietro a 

Jeannette riscosse Marcello; egli si fermò dinanzi a Beatrice. 

— Hai rinviata la cameriera? — le chiese. 

— Sì, moriva dal sonno. Poi, credo che ti annoiasse. 

— Grazie — rispose egli brevemente con voce secca, e 

riprese la sua passeggiata. Ella si tolse lentamente dal capo lo 

scialle che si attaccava a tutte le punte del diadema, sbottonò il 

mantello e lo rigettò indietro un poco, quasi non avesse la forza 

di alzarsi e di deporlo. Sul volto le si leggeva una grande lassezza. 

— Tu sei stanca, Beatrice ?— disse Marcello, accorgendosene 

e venendo a sedersi accanto a lei. 

— Un poco. Quel ballo è stato lungo. 

— Oh, eterno, eterno! 

— Sì, sono stanca — ripeté ella a voce bassa. — Ma è strano, 

ho ballato anche meno delle altre volte, eppure... 

— Non saresti tu ammalata, per caso, amor mio? 

— Io ammalata? — riprese ella vivamente, quasi la 

supposizione la offendesse. — Non sono ammalata. Mi sento 

bene; sto benissimo, io. 

E si alzò come di scatto, per provare la sua forza ed il suo 

benessere, liberandosi del mantello che andò a buttare sopra una 



 

 

sedia. Rimase come era vestita pel ballo; ma nella luce modesta 

di una sola lampada, il giallo ed il roseo del vestito si 

appannavano dolcemente. Pure a Marcello riapparve come la 

visione abbagliante della sera; si alzò e la raggiunse. 

— Beatrice… — le mormorò nell’orecchio. 

— Ebbene? — rispose ella, voltandosi senza guardarlo, 

contando le pietre del suo diadema che aveva tolto dal capo. 

— Nulla — fece lui, e la parola gli fischiò fra i denti, mentre 

si allontanava bruscamente. 

Beatrice tornò a sedersi all’angolo del divano. Ora schiudeva 

il fermaglio del suo monile. Marcello le si accostò di nuovo e 

d’un tratto: 

— Almeno volessi tu dirmi perché non mi ami, Beatrice! — 

esclamò con violenza. 

— Ma io t’amo, Marcello — e alzò la testa guardandolo con 

sorpresa. 

— Senti, Beatrice, senti — rispose egli con voce affannosa: 

— se tu mi amassi, la nostra vita sarebbe diversa. Noi potremmo 

essere felici. Siamo ancora giovani; la gioventù è bella e potente; 

è suo il gaio sole, è sua la ricca natura, sua la gioia, sua la 

speranza, sua la balda sicurezza dell’avvenire. Il sogno più ardito 

non pare ad essa impossibile. Ma senz’amore la gioventù si 

scolora, s’illanguidisce, ed il lento corso dei suoi anni rassomiglia 

troppo a quello della vecchiaia… 



 

 

— Io t’amo, Marcello. 

— Se tu mi amassi, Beatrice, questo titolo ducale, l’ossequio 

del mondo, l’alta società in cui viviamo, le ricchezze 

acquisterebbero altro valore agli occhi nostri. Poter gustare 

insieme i più delicati piaceri, vederti soddisfatta nei tuoi capricci 

più strani, circondarti di quante fantasie costose il lusso realizza, 

poterti stare daccanto sempre, libero, senza cure, senza noie, 

vederti inchinata, ammirata, invidiata a tuo padre, a me — ecco 

che fanno il grado e le ricchezze. Ma per dar loro tale prestigio 

ci vuole l’amore... 

— Io t’amo, Marcello. 

— Se tu mi amassi, Beatrice, noi avremmo una casa. Invece 

viviamo nella via, nella carrozza, nei teatri, nei saloni altrui. Ha 

dolci attrattive la casa quando ci si venne sposi, e si ritorna ad 

essa volentieri, la si ritrova con infinito diletto, ci si viene pel 

riposo, per la quiete. Ma noi no; noi la fuggiamo, noi vi 

rientriamo con indifferenza, noi non abbiamo né casa, né 

famiglia, perché non abbiamo amore. 

— Ma io t’amo, Marcello. 

— Non è vero, tu menti — scoppiò egli a dire. 

— Duca, io credo che voi insultiate vostra moglie — disse 

ella con la massima freddezza. 

— Oh! perdonatemi, perdonatemi! — gridò Marcello, 

buttandosele ai piedi come un disperato — sono un fanciullo 



 

 

sciocco e cattivo. Ti amo e ti offendo; vorrei baciarti e ti mordo. 

Non incolparmi. T’amo, lo sai. Cerco domare la mia natura 

ribelle, ma è così potente il fascino che eserciti su me, che gli 

sforzi sono inutili. Perché eri così bella questa sera? Così bella e 

così indifferente? Ti offendo di nuovo? Non puoi tu 

perdonarmi, non lo puoi? 

— Ebbene, sì, ti perdono — rispose ella, voltando il capo 

dall’altra parte. 

— Non è così che devi dirmelo… 

— Ma come vuoi che io te lo dica? 

— Non vi è più affetto nella tua voce che nel tuo cuore, 

Beatrice. Io combatto ogni ora con la tua indifferenza, io spreco 

il mio amore, la mia devozione per riscaldare il tuo freddo 

cuore... Io ti prego, io mi umilio innanzi a te, come il cristiano 

alla madonna; ma che vuoi tu che io faccia? Qual donna sei 

dunque tu?… 

— Taci, Marcello, taci — mormorò con voce strozzata la 

duchessa. 

Si era fatta pallidissima. Le mani prosciolte, tremavano 

lievemente; il corpo si abbandonava sulla spalliera del divano; gli 

occhi socchiusi, così rivolti al cielo, che a momenti le pupille 

scomparivano, vedendosi solo il bianco della cornea. 

— Che hai, Beatrice, che hai? Ti senti male? Sono io che ti fo 

male? 



 

 

— Nulla, nulla — disse ella rimettendosi. — Non sei tu, è la 

stanchezza. 

Egli rimase esitante, guardandola ancora; quell’istante di 

commozione che ella aveva provato avea calmato il suo impeto. 

Pure egli sentiva che quella notte era decisiva e volle andare sino 

al fondo. 

— Ascoltami — le disse, sedendo di nuovo accanto a lei, 

parlando lentamente — e procura d’intendermi più che io non 

dica. Tu credi che il nostro matrimonio sia stato fatto dal caso, 

dalle convenienze scambievoli di due famiglie. T’inganni. Io 

t’amo, ti ho sposata per amore, sperando di ottenere il tuo. Non 

mi è riuscito, e ciò getta lo scompiglio nell’animo mio. Sono un 

sognatore, forse; forse ho delle pretese ridicole; se qualcuno 

sapesse dei fatti miei, mi terrebbe degno di una sprezzante pietà. 

Ma non si cangia la mia natura, ma non si muta il profondo 

amore che ne è l’essenza. È il tuo amore che io voglio, simile al 

mio. Lasciamelo sperare per l’avvenire; quanto si può fare per 

meritarlo, lo farò. Sii buona, non ti chieggo molto. Dimmi che si 

potrà dileguare un giorno la tua apatia, che l’affetto può sorgere 

nel tuo cuore, che tu un giorno potrai amarmi… 

— In questo giorno che tu dici, debbo io amarti 

diversamente, più di oggi, Marcello? — chiese con aria riflessiva. 

— Ma non è amore questo tuo, è la più crudele indifferenza, 

è l’apatia del cuore, è il sonno dell’anima! 



 

 

— Credi proprio che sia così? 

— Io ne sono certo — rispose Marcello, con la desolata 

sfiducia. 

— Ebbene, sia. Forse io m’inganno. Va bene. Ma sono franca. 

Non potrò mai essere diversa per te, Marcello. 

— Oh! non dirlo, non dirlo! Pensa all’amarezza infinita delle 

tue parole, pensa a quello che distruggi in me… 

— Non posso amarti diversamente, o di più. 

— Non oggi, non ti chiedo oggi. Fra un anno, cinque… per 

un’ora, per un solo istante… 

— Né oggi né dopo. Non posso, Marcello. 

— Miserabile creatura che sei! — gridò egli, maledicendola 

con la voce e col gesto. 

 

 

Un’alba rossiccia cresceva, cresceva sino a diventar giorno. 

Impallidiva la lampada. Marcello si alzò dalla seggiola e, 

passando dinanzi alla moglie, le disse con tono breve: 

— Oggi partiremo per Napoli. 

Ella s’inchinò senza rispondergli. 

 



 

 

Parte Terza 

 

 

I. 

 

Paolo Collemagno, con un gesto brusco, allungò le redini sul 

collo del suo cavallo sauro e sorpassò, col suo leggero 

carrozzino, la victoria che egli perseguitava senza posa. La dama 

della victoria lanciò una breve occhiata ai due giovani, poi volse il 

capo dall’altro lato. Il secondo dei due, Marcello Sangiorgio, 

sorrise. 

— È in collera teco? — chiese all’amico. 

— Bah! — esclamò l’altro, con una energica stretta di spalle. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire che non si sa mai quando Lalla sia in collera o 

in bontà, di buonumore o di malumore. Gli osservatori ci si 

perdono. 

— Figurarsi chi ne è innamorato! Tu, per esempio. 

— Lo dicono. Non ne so niente. 

Erano arrivati all’angolo, sempre ventoso, della via 

Mergellina, dove voltano per lo più tutte le carrozze che vanno 

a far la passeggiata alla Riviera. 

— Voltiamo? — chiese Paolo. 

— Voltiamo pure — rispose Marcello col suo sorrisetto un 



 

 

po’ stanco, un po’ ironico — ma ti avverto che ora incrocieremo 

la D’Aragona. 

Difatti, dopo due minuti, le carrozze s’incrociano. I giovani si 

scappellarono. La D’Aragona salutò e sorrise, mentre il 

venticello marzolino faceva agitare la piuma grigia del suo 

cappello. 

— Lo vedi ora? — esclamò Paolo, mordendosi le labbra e 

facendo schioccare la frusta come un cocchiere da nolo: — ora 

ella ci sorride. 

— Tanto meglio. 

— Tanto peggio. Non mi fido di quel sorriso. 

— Ha bellissimi occhi — mormorò distrattamente Marcello, 

divenuto pensoso. 

Tacquero, mentre il loro carrozzino li trasportava di nuovo 

verso la città, in quel va e vieni monotono della Riviera. Ad un 

tratto la victoria della D’Aragona passò ad un trotto serrato. Ella 

si volse e fece lieve cenno a Paolo Collemagno. 

— Ti ha fatto un segno, mi pare — disse Marcello, guardando 

in volto Paolo, che era diventato pallido. 

— Sì. Va alla Villa per passeggiare. Andiamoci. 

— Perché? 

— Mi ha detto di raggiungerla. 

— Sei contento dunque. La tua dama ti chiama. 

— Bah! mi chiama molto spesso… per dirmi o farmi delle 



 

 

malignità. Ogni giorno ne inventa una nuova, e, capirai, mi 

mantiene in una certa curiosità. Sentiremo quella d’oggi; ho idea 

che sarà graziosa. 

— Io non vengo. 

— Perché? 

— Non conosco la contessa. 

— Ti presento. 

— No, no, lascia stare. 

— Hai paura forse? — chiese Paolo, con una piccola risata. 

— Non ti salva l’amore della duchessa? 

— Qui non entra la duchessa — rispose Marcello, 

abbassando gli occhi. 

— Scusa, ho scherzato. Vieni, anche per rendermi un favore, 

Lalla è sempre meno cattiva quando siamo in tre che quando 

siamo in due. 

— Sai, la conoscerò, dovrò andare a casa sua… farle forse la 

corte… 

— La grazia del fastidio! Quando tu badi bene non 

innamorartene, in compagnia sua ti ci diverti. Vieni, vieni, vedrai 

un bel caso di donna. 

Scesero dal carrozzino alla seconda porta laterale della villa. 

Paolo dette le redini al suo cocchiere che sedeva sul seggiolino 

di dietro. 

— Va a casa. Avverti che ritornerò per l’ora del pranzo. 



 

 

 

 

Poca gente alla Villa. In quei primi giorni di marzo, nel 

cominciare della primavera, dopo un inverno eccezionalmente 

rigido, non ci si affidava ancora al bel tempo. Poi era un martedì, 

e la Villa si vede piena solo nelle domeniche. Nei viali passava 

qualche coppia esotica, qualche istitutrice inglese che li 

attraversava per recarsi alla casa principesca della Riviera o di 

Posillipo, dove la chiamava la sua dura occupazione; qualche 

vecchietto lento, qualche giovanotto elegante, venuto lì per 

ragioni misteriose o poco misteriose di convegno. Attorno alla 

musica tre o quattro gruppi di nutrici tarchiate, vestite a colori 

vivaci, con la pettinessa di argento; bambinaie con la cuffietta e 

il grembiule bianco; cameriere vestite con l'abito smesso e il 

cappellino vecchio della signora, rimodernato; allegre 

compagnie di fanciulletti vispi, belli, vestiti di flanella bianca, coi 

cappelli buttati indietro sulle testoline, si perseguitano, corrono 

dietro al loro cerchio, saltano intorno alla trottola. Qualche 

signora è seduta all'ombra del suo ombrellino, solitaria, con lo 

strascico raccolto intorno alla sedia di ferro. Una fanciulla 

francese legge a suo padre il Figaro. E lontano, nell'ultimo viale, 

presso il mare, nel sole, passa il carrozzino-letto, spinto a mano 

da un servo, coperto da un manto di velluto azzurro con gli 

stemmi ricamati agli angoli, dove una principessa toscana, 



 

 

bionda, rosea, ventenne, fa trascinare il suo bel corpo 

paralizzato. 

I due amici camminavano in silenzio lungo il viale più vicino 

alla strada. Erano andati su e giù due volte, senza ritrovare Lalla 

D’Aragona. Paolo Collemagno che, entrando nella Villa, era 

molto nervoso e parlava a scatti, veniva ora dominato da una 

viva inquietudine. Era un giovane molto alto, robusto, più forte 

che bello, con una testa possente, una criniera bionda e riccia, gli 

occhi di un azzurro di porcellana, il volto un po’ corto, ma 

corretto da una barba alla Enrico IV, fulva e riccia. Marcello gli 

veniva daccanto, guardando anche lui pei viali, cominciando ad 

essere tormentato dal desiderio di vedere Lalla D’Aragona. 

— Eccola — egli disse ad un tratto. 

— Dove, dove? 

— Laggiù, a dritta della musica, sotto un albero. 

— Sì, sì, hai ragione. 

Ed affrettarono il passo. 

— Contessa, il duca Sangiorgio, un amico, a cui ho osato 

promettere un benevolo accoglimento. La contessa D’Aragona. 

— Di ritorno dal viaggio di nozze, mi sembra? — chiese Lalla 

con la sua voce velata, alzando il capo a fissare Marcello. 

— Solo da una settimana. 

Sedettero accanto a lei, l’uno a dritta, l’altro a sinistra, ma in 

modo da potere ambedue vederla di fronte; ella rimaneva al suo 



 

 

posto, con la spalliera della seggiola addossata al tronco della 

quercia, appoggiando i piedi ad una seggiola che aveva davanti, 

su cui aveva posato l’ombrellino. Sotto il diadema del cappello 

di feltro grigio, scendevano sulla fronte i capelli di un castano-

biondo, un po’ ispidi, un po’ arricciati; i grandi occhi neri, dalla 

incassatura troppo profonda che accresceva la lentezza 

voluttuosa dello sguardo, erano sottolineati da un semicerchio 

bruno; tutto il volto di un pallore caldo, uguale, di avorio 

fiorentino, un volto scarno, dai pomelli salienti; la bocca grande, 

dalle labbra sottili, troppo vivide, dipinte forse, aveva quel 

sorriso un po’ stirato, che scopre con un fremito i dentini 

superiori, che pare voglia mordere; il corpo magro si perdeva 

nelle pieghe di velluto grigio dell’abito, nel dolman largo e 

pesante, si abbandonava sulla seggiola di ferro come stanco ed 

abbattuto. La veletta grigia le scendeva appena sotto gli occhi, 

come un’ombra lieve e strana. Le mani non si vedevano, nascoste 

freddolosamente nel manicotto. 

— Sangiorgio è rimasto cinque mesi a Parigi — riprese 

Collemagno per avviare il discorso: — credevamo che non 

ritornasse più. 

— Invece sono ritornato — rispose Marcello, un sorriso 

incerto. — Avevo la nostalgia. 

— Io non amo Parigi — disse la D’Aragona, con un moto 

lento della testa — ma c’è una vita inquieta di grande città che 



 

 

mi seduce. 

— Si finisce poi per provare un bisogno di pace — mormorò 

Marcello — che laggiù non si trova in nessun luogo. 

— Nè altrove — disse recisamente Lalla. 

Marcello s’inchinò un poco, senza rispondere. 

— Del resto — riprese ella subito, quasi volesse raccogliere 

la conversazione caduta — io non amo che un paese solo... 

— Nizza, nevvero? — chiese con un tono singolare Paolo. 

— Appunto, Nizza. Si vive laggiù... 

E i grandi occhi si fissavano nella profonda contemplazione 

di un punto lontano, tutto il volto si distraeva in una attenzione 

condensata e la bocca stretta, rossa, si chiudeva quasi volesse 

scomparire. 

— E ci si muore bene — aggiunse poi, fissando l’un dopo 

l’altro i suoi interlocutori. 

— Realmente, contessa — rispose Paolo, quasi scherzando, 

ma con voce tremante — fareste venire la voglia di prendere il 

treno diretto di domattina per andare a seppellirsi laggiù. 

— Senza scopo, Collemagno — diss’ella, con noncuranza. — 

Ci è stato lei, duca Sangiorgio, a Nizza? 

— Da scapolo, sì. Volevamo, nel nostro viaggio di nozze, 

passarci al ritorno, poi... non ci pensammo più. 

— Se fate un viaggio di nozze, andateci voi Collemagno — 

disse ella, morsecchiandolo col suo cattivo sorriso. 



 

 

Egli non le rispose, voltando la testa dall’altra parte. Per 

fortuna la banda musicale cominciò a suonare lentamente una 

mazurka, motivo molle ed indeciso. Lalla si mosse un poco sulla 

sedia. La musica parve l’agitasse. Intanto dalla sua persona, dal 

suo abito, dai suoi capelli si staccava un profumo forte, 

penetrante, che l’aria libera non riusciva a portar via. 

— Sa lei, duca Sangiorgio, che noi siamo un po’ parenti? 

— Difatti, i D’Aragona ed i Sangiorgio si sono due o volte 

alleati. Un’affinità triplicata, signora contessa. 

— Quando venni a Napoli, ho cercato di suo zio, duca. 

Sapevo che sarei rimasta un po’ sola qui. Ebbi il piacere di 

vederlo due o tre volte. In seguito non più; la compagnia di 

un’ammalata non è piacevole per un uomo, sia anche vecchio… 

E la voce si abbassò in un mormorio dolente. In quel 

momento, con l’abbandono di tutta la persona nelle morbide 

onde dell’abito che non ne celavano la magrezza, con quei tristi 

lividi degli occhi che si allargavano, quasi volessero divorare tutto 

il viso, ell’era una creatura misera e degna di compassione. 

Marcello la guardava, colpito, commosso nel suo cuore buono e 

leale, che non poteva veder soffrire una donna, o udir piangere 

un fanciullo. 

Ma la musica, con un rapido colpo, attaccò la stretta della 

mazurka, un motivo trillato, perlato, un po’ affannoso. Lalla si 

scosse, si rianimò, diede un colpetto col piedino sullo scalino 



 

 

della seggiola, per far discendere l’orlo della sottana. 

— Ad ogni modo, duca Sangiorgio, io spero che il nipote avrà 

maggior coraggio e buona volontà dello zio, nevvero? Il venerdì 

dalle due alle cinque. 

— Il venerdì, giorno funesto — rispose poi ella, con un 

risetto stridente: — ci credete alla jettatura, voi Collemagno? 

— Sì? 

— Sì, voi. Eravate distratto? Vi chiedevo se credevate alla 

jettatura. 

— Sì, ci credo — affermò egli impallidendo lievemente nella 

sua onesta e vigorosa figura. 

— Qui tutti ci credono, del resto. Non può immaginare, duca 

Sangiorgio, quanto mi piacciono tutte queste superstizioni che 

hanno un carattere orientale. È bella l’idea della fatalità; è bello 

pensare a qualche cosa d’ignoto, di indefinito, che si determina e 

si definisce nell’oscurità. 

— C’è qualcuno che non crede alla fatalità, signora — rispose 

con dolcezza Marcello. 

— E chi dunque? 

— Colui che crede all’amore, signora. 

Lalla fissò su lui uno sguardo lungo, quasi investigatore, e nel 

medesimo tempo Marcello sentì uno sbuffo più forte dell’acuto 

profumo salirgli alla testa. La musica taceva. Qualche persona 

passava nel viale circolare. Due bambine da cinque a sei anni 



 

 

passeggiavano, dandosi gravemente il braccio. 

— I bambini sono belli e saggi — disse Lalla: non sanno nulla 

di fatalità e di amore. 

— Io non li invidio, io non ho mai desiderato rivivere 

l’infanzia. A che servono il dolore e la gioia senza la conoscenza? 

— I bambini sono belli — ripeté Lalla, pensierosa — e la 

bellezza è molto. 

Paolo Collemagno se ne rimaneva silenzioso, escluso dal 

discorso, quasi dimenticato. Egli stesso cercava trarsi fuori da 

quella conversazione, sentendosi soverchio, prendendo ogni 

momento la decisione di andarsene, ma vinto della presenza di 

Lalla. Si sentiva ridicolo, fanciullo, a fare da terzo in un dialogo 

dove Lalla e Marcello s’isolavano così bene; si sentiva fanciullo e 

le lagrime gli venivano agli occhi. Guardava altrove. Passava a 

venti passi l’elegante figura di una famosa fioraia, nel suo 

succinto e semplice abito nero, col viso bianco ed immobile da 

statuina. 

— La fioraia ha il cestino pieno di mammole — notò la 

D’Aragona: — c’è una primavera oltraggiosa 

— Non le piace la primavera, contessa? 

— No, niente. I fiori molto meno. Sono troppo semplici, 

troppo puri, troppo celestiali; rassomigliano a certe belle persone 

bianche, anemiche, quasi trasparenti. 

— Eppure vi sono molti fiori nella vostra serra, contessa — 



 

 

disse Paolo. 

— Sì, è vero. Sono fiori tropicali, dal gambo contorto in 

istrane gibbosità, irto di spine, quasi ammalato di vegetazione, 

fiori appassionati, che vivono una sola notte... Intende lei, duca 

Sangiorgio, questa rapidità intensa di una vita completa? 

— Io la intendo — rispose Marcello, fissando il suo sguardo 

in quegli occhi magnetici dalle brune e misteriose profondità. 

Così stettero a guardarsi per un minuto, senza sorridersi, serii, 

muti. 

— Ecco laggiù, la duchessa Sangiorgio — disse Paolo 

Collemagno: — è con tuo zio, Marcello. 

 

 

La duchessa Sangiorgio si avanzava lentamente pel viale. Il 

bel corpo si vantaggiava di un vestito nero, un nero ricco e 

smorto, senza strascico; il volto era placido e roseo, sotto la larga 

falda nera del cappello alla Rubens. Ella parlava, avanzandosi 

sempre, con lo zio di Marcello; parlava nel suo modo speciale, 

quasi a fior di labbro, lasciando cadere esattamente le parole, 

senza darsi cura di seguirle col pensiero. Alla distanza di venti 

passi vide il gruppo formato da Lalla D’Aragona, Paolo 

Collemagno e suo marito; passando, rispose al saluto di Paolo, 

guardò un momentino Lalla, fece un amichevole sorriso a 

Marcello e si allontanò verso il boschetto della Villa, senza 



 

 

interrompere il suo discorso. 

Marcello che si era turbato appena alle parole di Paolo, riprese 

subito la sua disinvoltura. Aveva salutato sua moglie con 

un’amabilità simile a quella di lei. Lalla l’aveva seguita con lo 

sguardo, lungamente. Ora sorrideva. Pure tra quei tre regnava un 

senso d’imbarazzo, come una sospensione dello spirito, un 

dubbio di voler pronunziare la prima parola dopo quel silenzio 

che si prolungava. 

— Ebbene, signora contessa — disse infine Marcello — si 

parlava di fiori, mi pare? 

— No, duca; non se ne parlava. 

— Di passione, allora? 

— Neppure. 

— Mi sembrò... 

— Che importano le parole di poc’anzi, duca? Se non si 

dimenticasse qualche cosa, sarebbe molto noiosa la giornata. 

— E la vita, contessa? 

— È altro la vita. La vita è divertente. 

— Sempre? 

— Quasi sempre. Io ammiro la vita. 

— Da ammiratrice indifferente? 

— No, interessata invece. 

— Dev’essere così. 

— Perché? Chi glielo dice? 



 

 

— Nessuno. Lo immagino, guardandola. 

Parlavano a botta e risposta. Lalla con la sua voce secca e 

rotta, col sorriso breve, mordente; Marcello con una grazia 

disinvolta, un po’ pensierosa. Collemagno si ostinava a guardare 

altrove, per celare il suo turbamento. Ma il crepuscolo violento 

scendeva, la Villa si faceva deserta. 

— Lei, duca, ha, mi pare, sposato una signorina Revertera? 

— chiese lentamente Lalla. 

— Revertera, è il titolo; Manso è il cognome — rispose con 

la medesima lentezza Marcello. 

— Una figlia unica, mi sembra? 

— Unica, signora contessa. 

— Ho visto, per una sola volta, il duca padre. È in viaggio 

ora? 

— In Sicilia; al nostro ritorno non lo ritrovammo. 

— Meglio soli… — soggiunse lei, e si strinse nel mantello, 

quasi provasse una sensazione di freddo. — Lo stare più 

lungamente qui mi farebbe male. Sono eterni questi vostri 

tramonti di Napoli! Andiamo. 

E si alzò di scatto, stringendosi sempre più nel mantello, 

lasciando lo strascico sul terreno, con una indolenza freddolosa. 

Collemagno, sempre muto, prese l’ombrellino dalla sedia, 

mentre ella si avviava, lentamente con Marcello. 

— Siete andata in chiesa prima della passeggiata? — disse 



 

 

Collemagno, raggiungendola. 

— Avete trovato il mio libriccino? datemelo. Sì, sì, sono 

andata in chiesa. 

— Per chi pregate, contessa? Per voi o per gli altri? — 

esclamò Paolo, sentendo il bisogno di dire qualche cosa di 

cattivo. 

Ella lo guardò con una certa dolcezza. 

— Per tutti — rispose. — Ma ho sofferto anche oggi un 

poco, nella chiesa. Non posso rimanere molto tempo 

inginocchiata. Credo di essere svenuta… 

— Quale imprudenza! — mormorò Collemagno, ridiventato 

tenero come un bambino. — Ci terrete sempre in pena. 

— A che serve? È inutile stare in pena per me. Già nulla si 

muterà per questo. 

— Lo so — disse lui, e chinò il capo. 

Camminavano tutti e tre in fila, ella in mezzo, col suo passo 

molle, quasi stanco; la persona flessuosa si muoveva con una 

grazia malaticcia ed incantevole, con quel profumo che 

ondeggiava nell’aria, come lei passava. Oramai non s’incontrava 

più nessuno. Si faceva scuro. Tacevano tutti tre, dominati 

dall’influenza dell’ora, o del proprio pensiero: pareva che 

ognuno camminasse da solo, dimenticando di essere in 

compagnia. Arrivarono alla porta grande della Villa, quella della 

piazza Vittoria. Davanti al marciapiede era ferma la carrozza 



 

 

della D’Aragona. 

— Signor duca — disse lei, salutandolo col capo, senza 

porgergli la mano. 

— A rivederci, Collemagno — aggiunse, dandogli due dita 

della mano sinistra. 

E salì senza l’aiuto di alcuno, con una sveltezza singolare in 

quel corpo così abbattuto. Collemagno, nell’oscurità, sorrideva 

lievemente. Lalla dovette sentire quel sorriso. Mentre il servo 

chiudeva il piccolo sportello, ella disse: 

— Signor duca, non mi dimenticherà? 

E gli tese la mano, lasciandola nella sua, chinandosi un poco 

per guardarlo, con le labbra che si agitavano ancora, quasi 

mormorassero parole sommesse. Egli tremò un momento, come 

se gli si scuotessero tutti i nervi. 

— Avrò presto l’onore di venire ad ossequiarla, Signora 

contessa. 

Ella ringraziò col capo, senza rispondere; la carrozza voltò e 

si allontanò rapidamente, scomparendo dietro l’angolo della via 

Chiatamone. Sangiorgio e Collemagno erano rimasti fermi sul 

marciapiedi, tenendole dietro con lo sguardo. 

— Ebbene, Marcello? 

— Vo a casa — rispose costui brevemente. 

— Ti accompagno sin là. 

E risalirono la strada di Chiaia, rientrando nel movimento e 



 

 

nel chiasso della città. Si accendevano i lumi, le vetrine 

rilucevano. I due amici andavano daccanto, come distratti, 

urtando la gente. 

— Che te ne pare, Marcello? 

— Di che? 

— Di Lalla. 

— La contessa D’Aragona? 

— Lalla. 

— Nulla, amico mio. 

— Come, nulla? 

— … Non la comprendo ancora, forse. 

E stette zitto, quasi non gli garbasse il discorso. Ma 

Collemagno voleva una parola decisiva. 

— Non ti pare che sia una donna capace di sedurre? 

— Tutte le donne possono sedurre. 

— Non t’innamorerebbe? 

— Me? 

—Te. 

— … Non so. N’ebbi pietà due o tre volte in un’ora. È molto 

ammalata. Il profumo che porta è assai strano. Ho mal di capo, 

credo. 

Decisamente Marcello non ne voleva più parlare. Pure, 

mentre salivano per Pizzofalcone, egli stesso chiese a 

Collemagno: 



 

 

— Quale era poi la malignità di oggi? 

— … Non so — fece l’altro, imitandolo. 

Dopo pochi minuti erano davanti al portone del palazzo 

Sangiorgio, in via Monte di Dio. Si dettero la mano. 

— Dopo tutto, io credo di aver indovinato la malignità di 

oggi. 

— E quale era? 

— Tu forse, Marcello — disse Collemagno, rivelando la sua 

tortura. 

— No — ribatté l’altro, seriamente. 

— Tutto è inutile, tutto — ribatté malinconicamente Paolo: 

— addio, caro mio. 

— Addio, amico mio. 

E mentre Paolo si allontanava, curvando la forte ed elegante 

persona sotto il travaglio del suo cuore Marcello, rientrando in 

casa, sentiva aggravarglisi più forte, più crudele il cruccio 

dell’esistenza. 

 

 

II. 

 

Ora nel palazzo Sangiorgio era una grande quiete, una quiete 

che pareva durasse da anni, che pareva dovesse durare per un 

tempo indefinito. Nelle prime tre settimane, dopo l’arrivo 



 

 

inatteso dei padroni, tutto era andato sossopra; vi era un viavai 

continuo di falegnami, tappezzieri, pittori, un lavorìo incessante 

di stanza in stanza, di salone in salone, un affaccendarsi, uno 

sbattere di porte, una attività fervidissima. Il duca Marcello 

sembrava non ne sapesse o non ne volesse saper nulla; era per 

lo più fuori di casa, e quando ritornava, dava appena un’occhiata, 

di sfuggita, a quello che vi si faceva. La duchessa presiedeva a 

tutto: ella dava gli ordini chiari, netti, espliciti, faceva lunghe 

conversazioni col tappezziere-capo, spiegandogli minutamente 

quanto desiderava; passeggiava con lui nel palazzo, indicandogli 

la disposizione dei mobili, delle cortine, delle portiere, dei quadri, 

degli specchi; si faceva portare i campioni delle stoffe e li 

studiava per ottenerne l’armonia dei colori; presenziava molto 

spesso ai lavori, rialzando la coda del suo abito da camera in 

mezzo ai ciarpami, senza tossire per la polvere che era nell’aria, 

senza disturbarsi pel rumore dei colpi di martello. In tre 

settimane tutto fu pronto. Non mancavano che i fiori ed alcuni 

quadri che dovevano arrivare dalla villa Sangiorgio a Sorrento. 

Dei quattro appartamenti al primo piano, uno era riserbato al 

conte zio, Domenico Sangiorgio, e lì non si era cangiato nulla; il 

secondo serviva per ricevimento: tre salotti, stanza da giuoco, 

stanza da fumo, due grandi saloni da ballo, tutto rifatto da cima 

a fondo. Gli altri appartamenti, uno per la duchessa, l’altro pel 

duca; poiché subito essi avevano adottato l’uso, tanto 



 

 

aristocratico da essere regale, di avere due appartamenti. Per dare 

questa disposizione, nessuno dei due aveva avuto bisogno 

d’interrogare l’altro: si erano intesi così, perfettamente, senza 

dirselo. Dalla grande anticamera comune, per la porta a dritta, si 

entrava da Beatrice; per quella a sinistra da Marcello; Beatrice 

aveva un salotto, una stanza da lavoro col suo pianoforte, uno 

spogliatoio, la stanza da letto; Marcello aveva anche il salotto, lo 

studio, lo spogliatoio e la sua camera. Queste due camere erano 

daccanto, parallele, divise da un muro e una porta. Proprio 

sembrava che il primo duca Sangiorgio, che aveva fatto edificare 

il palazzo, avesse indovinato le lontane inclinazioni dei due sposi. 

Tutta la parte nuova della casa mostrava adesso una impronta, 

un carattere speciale. Era ornata, mobigliata con un lusso 

grandioso, calmo e sicuro. Nulla di troppo splendido, di troppo 

appariscente, di troppo nuovo che la facesse rassomigliare alla 

casa di un borghese arricchito, che ha la smania di gettare il suo 

denaro in faccia ai suoi visitatori. Tutto era a grandi linee, di una 

eleganza quieta, la stoffa ricca, il colore appannato, l’armonia 

conquistata a forza di gusto. Niente fiammeggiava o crepitava, 

tutto si riposava nel proprio benessere, a suo agio. Nessuna di 

quelle bizzarrie costose che la moda impone e che durano soli 

sei mesi: vale a dire esclusi gli apocrifi salotti moreschi, le piccole 

Pompei in miniatura, le contraffazioni delle sale orientali, le 

copie impallidite e barocche dei barocchi saloni di Luigi 



 

 

decimoquinto, che sono il segno di una fantasia morbosamente 

scontenta, meschina e gretta, che preferisce la fotografia senza 

colori alla grande arte. La casa Sangiorgio aveva i suoi saloni 

messi con uno stile puro, che ingrandiva, ampliava la piccolezza 

vezzosa del gusto moderno. 

Ebbene si comprendeva che fosse stata la duchessa Beatrice 

a creare intorno a sè tutto questo. La sua alta persona aveva 

bisogno, per complemento, di quei grandi saloni, di quegli 

specchi immensi dove si potesse veder tutta; il suo corpo 

statuario doveva disdegnare le mollezze degli angoli rotondi dei 

divanetti, gli arrovesciamenti voluttuosi delle poltrone; dove 

appariva la sua classica figura non poteva sussistere l’arte fragile, 

piccina, minuta, che inonda di statuine, di puttini, di amorini, di 

animaletti gli scaffali delle sale eleganti; la sua fiorente gioventù 

non poteva chiudersi in quei salotti troppo intimi, troppo 

profumati dall’atmosfera viziata: alla sua bellezza essa aveva 

scelto la più adatta cornice. Ella era dappertutto; dappertutto un 

lusso sobrio, squisito, senza eccessi, senza follie; un gusto 

ragionevole, illuminato e sereno. 

Ella non lasciava mai dimenticati i suoi fazzoletti di trina 

sopra i divani: quando aveva finito di suonare, serrava il 

pianoforte, chiudeva il quaderno della musica e lo riponeva al 

suo posto sullo scaffale; quando lasciava un libro, intercalava fra 

due pagine il segnacarte, lo chiudeva e andava a riporlo in 



 

 

libreria; il suo ricamo, una ricca stola di seta bianca trapunta in 

oro, terminato il suo lavoro di una mezz’ora, veniva coperto di 

carta velina, con la tovaglina di tela e andava a riposare nel 

cestino da lavoro; mancava sul tavolino l’albo delle fotografie, 

galleria degli amici, di parenti, di semplici conoscenze; mancava 

l’albo dei ricordi, in prosa, in versi, che segnava un pensiero, un 

sentimento fugace, ma fermato sulla carta, come per impedirgli 

il volo; mancava l’albo dei fiori disseccati, incollati sul candido 

cartoncino, sotto di cui le signore amano scrivere una data, un 

nome, una misteriosa iniziale. La duchessa Revertera non si 

dilettava in queste molteplici manifestazioni di una fantasia 

donnesca disoccupata. Inclinava naturalmente all’ordine, alla 

regolarità, fors’anche alla monotonia che le assicuravano non 

pertanto la tranquillità da lei ricercata. 

Tutto questo era un po’ freddo, forse. La vita, invece di 

restringersi nell’intimità, si allargava in una espansione tutta 

esteriore. Vi era lì dentro un’apparenza maestosa, amabile, 

sorridente, ma nulla d’interiore, di vissuto. Le parole si 

perdevano nelle stanze troppo ampie; si aveva quasi soggezione 

d’intesservi uno di quei graziosi dialoghi, efflorescenza gentile 

del pensiero, vagabondaggio dell’anima; non avevano misteri le 

ombre delle cortine; non avevano idee nascoste le larghe 

portiere; non vi erano angoli reconditi dove due si potessero 

dimenticare. La vita doveva essere molto chiara, molto aperta, 



 

 

trasparente, senza una macchia fra quelle pareti. 

Poco a poco anche le persone di casa cominciarono a subire, 

forse senza volere, la sua influenza moderatrice. Lo zio di 

Marcello, quello che aveva fatto il matrimonio, era sempre 

rimasto un po' in dubbio che questa nipote venisse a guastargli 

le sue abitudini. Era un vecchio celibe, una volta don Giovanni, 

in termini minimi, campione della ostinata galanteria antica che 

corteggiava la gran dama e la servetta: ora gliene restavano i dolci 

ricordi e quella tendenza a trovarsi fra donne, a render loro dei 

servigi, a consolarle nelle loro piccole sventure, ad 

accompagnarle in teatro, a infilare loro la pelliccia, a vivere 

insomma fra le gonne, a sentirsi ancora stordito dal profumo 

delle belle signore. La nipote lo dominava. Egli la trovava troppo 

forte, senza quelle amabili debolezze delle donne dei suoi tempi, 

un po' incomprensibile, ma infine buona. Spesso egli mancava al 

circolo la sera, e le teneva compagnia, le raccontava qualche 

spiritosa storiella; ella era una preziosa e sorridente ascoltatrice, 

che non si distraeva mai, che approvava a tempo col capo. 

A cominciare dal maggiordomo, un personaggio importante, 

che aveva moglie e figlie in abito di seta, sino all’ultimo 

domestico, la servitù fracassona e parolaia napolitana assumeva 

un silenzio ed un contegno inglese. Certo, la padrona non aveva 

un viso severo, né sgridava mai nessuno; ma quando fissava lo 

sguardo grigio e freddo sul subalterno, ce n’era d’avanzo per 



 

 

intimidirlo. In casa Sangiorgio le livree erano oscure, di verde-

bruno, con piccolissimo filetto bianco; il portinaio non affettava 

coccarde fantasiose; i cocchieri ed i garzoni non chiassavano nel 

cortile; i servi non isparlottavano in anticamera; nella vasta 

cucina non si litigava mai. Le porte si aprivano e si chiudevano 

quietamente, i campanelli non tintinnavano mai due volte, gli 

ordini non si ripetevano, le visite erano annunziate con tono 

discreto. Beatrice aveva principiato per dare alla casa, alle mura, 

ai mobili, il colore del suo spirito; poi, lentamente, ne aveva 

soggiogati e diretti a suo modo gli abitatori, diventando 

realmente lei la padrona, la signora del palazzo Sangiorgio e di 

quanti ci vivevano. 

Rimaneva Marcello. 

Marcello lasciava fare. Egli si trovava in uno quei periodi di 

stanchezza che arrivano sempre, dopo che si è fatto un grande 

sciupìo di forze in una gioia o in un dolore. Del resto, era anche 

nel suo temperamento estremo, acuto, questo avvicendarsi di 

attività eccessive con le lassezze profonde; questo ascendere 

ardentemente, avidamente, al massimo punto dell’espansione, 

per discendere e piombare, immobile, nella completa atonia. Alla 

notte indimenticabile del ballo era succeduta la partenza 

precipitosa, tanto rassomigliante ad una fuga — ad un viaggio 

furioso, in cui egli era anelante di giungere a Napoli per 

abbandonarsi in quell’oblio momentaneo che prepara l’anima ad 



 

 

una nuova battaglia. Marcello lasciava fare, si lasciava vivere. In 

quella specie di lenta apatia in cui si era ridotto, provava un solo 

bisogno: vivere molto all’esterno, di sè, della sua casa. Temeva di 

pensare troppo, di riflettere troppo, di assorbirsi troppo. Ora 

come ora, si sentiva calmo. Ma lì, in un punto ignorato 

dell’anima, ci doveva essere un dolore sussistente, latente, che 

aspettava di essere evocato: egli aveva paura di questo punto 

ignorato, non osava profondarci lo sguardo, cercando di essere 

più forte, più coraggioso per affrontare l’aspetto. L’amarezza 

della sua vita si era tutta raccolta in quel punto. E là, perfida, 

nera, crudele, attendeva per prendersi un’altra volta il suo 

cervello ed il suo cuore. Se egli non voleva pensarci, bisognava 

che vivesse fuori di sè. 

Al mattino non si levava tanto presto; leggeva la sua posta, 

scriveva lettere, parlava col suo intendente, occupandosi con un 

interesse minuto degli affari, dei contratti, degli affitti delle sue 

terre, ecc., ecc. A volta egli pensava vagamente a qualche 

grandiosa industria da impiantare nel suo feudo di Sangiorgio, 

un’idea colossale ed umanitaria dove potesse mettere e sciupare 

la sua vita; ma forse era un sogno. Dopo la colazione usciva, 

andava al Caffè di Napoli a passare un’oretta, chiacchierando, in 

quelle conversazioni futili che sono così efficaci a distrarre col 

loro vano mormorìo; dopo vi era sempre qualche visita da fare 

a signore amiche o parenti; indi a tirare quattro colpi di pistola al 



 

 

bersaglio, spezzando il collo di parecchie bottiglie e facendo 

saltare in aria la testa di varie bambole in porcellana; poi alla 

passeggiata alla Riviera, a cavallo, a piedi o in carrozza, sempre 

con qualche amico; il pranzo fatto in fretta; subito dopo, vestirsi 

per andare al S. Carlo, al Casino dell’Unione, al Circolo del Whist 

per aspettare che si facessero le due dopo mezzanotte: a casa, 

leggere ostinatamente sino a che la stanchezza gli facesse 

chiudere gli occhi. 

Così marito e moglie non restavano molto tempo della 

giornata insieme. Si vedevano alla mattina ed all’imbrunire. Per 

quanto Marcello si assentasse di casa, veniva il momento in cui 

si doveva ritrovare con sua moglie; e, qualche tempo prima che 

ella comparisse, egli cominciava a provare un fastidio, 

un’inquietudine strana. « Eccola, ora viene, sta per giungere, apre 

la porta », diceva tra sè, morsecchiandosi le labbra. D’un tratto, 

quando Beatrice era presso lui, l’inquietudine cessava. Egli si 

rizzava, calmato, composto, freddo, ponendo ogni studio ad 

imitare la condotta di lei. Il suo contegno non aveva più nulla di 

strano. Egli sorrideva lievemente, di un sorriso che era il riflesso 

di quello di Beatrice; la guardava senza turbarsi; scambiavano 

brevi parole su cose indifferenti, senza mai un sottinteso. 

Soltanto la sua cortesia si era sempre più venuta raffinando; egli 

la circondava di premure ossequiose che ella accettava, 

ringraziando con un gentile cenno del capo. Pareva che Marcello 



 

 

si ostinasse quasi per divergere il suo pensiero da altre idee, ad 

occuparsi di tutte le piccole cose che erano tra sua moglie e se 

stesso. Diventava minuzioso. A tavola quasi le faceva la corte. 

Una corte punto insistente, punto da innamorato. Le parlava con 

dolcezza, mai sottovoce, senza fissarla troppo. Si trovavano 

sempre d’accordo su quello che dicevano, e quindi assai spesso 

tacevano, con un’aria soddisfatta e raccolta. Avvenivano dialoghi 

simili: 

— Quel tuo abito color lontra va bene col cappello ricamato 

di perle, Beatrice. 

— Ti pare? L’ho pensato anch’io. 

— Andrai con quello alle corse? 

— No, con quello azzurro, in raso. 

— Buona idea. Con la primavera, un abito azzurro è di rito. 

— Già. 

Ovvero: 

— Oggi Cassano aveva una bella pariglia di meklemburghesi 

alla passeggiata, Marcello. Credi tu che faremmo bene a 

comperare una pariglia anche noi? 

— Io non amo molto i meklemburghesi, sono po’ pesanti. 

Ma ci serve un’altra pariglia. Quei cavalli lì sono in moda. 

— Infatti; e la voga dura. 

— Ne parlerò a Giovannino il cocchiere. 

— Bravo, sarà bene così. 



 

 

E Beatrice raggiustava il merletto dei suoi polsini, mentre 

Marcello fissava la cornice di un quadro. Allora interveniva lo 

zio, la conversazione si rannodava, leggera, senza importanza, 

senza approfondirsi mai. Dopo una mezz’ora di chiacchierìo, 

Beatrice si alzava per andare a vestirsi; il marito si levava, le apriva 

la porta, la salutava e ritornava lentamente al suo posto, fissando 

la sedia vuota dove ella era stata seduta, non parlando più, come 

stanco, come inebetito. Qualche volta diceva a suo zio: 

— Accompagnatela voi al teatro, zio; io ho un convegno 

altrove. Forse verrò a prendervi. 

Perchè, sul principio, Marcello aveva spesso accompagnato la 

moglie. Avevano fatte insieme le visite di obbligo, di un quarto 

d’ora, dovendo ascoltare i complimenti ritardatari, dovendo 

rispondere a tante insulse domande sul viaggio di Parigi; erano 

andati insieme in carrozza, alla cosidetta trottata; erano andati 

insieme al teatro S. Carlo, la cui stagione era sul finire. Si 

mostravano volentieri al pubblico, questi sposi che non avevano 

vita privata. Si trattavano, davanti alle persone, con la medesima 

disinvoltura di quando erano soli. Il pubblico discorreva di essi, 

naturalmente. Non male però, anzi molti ripetevano l’eterna 

frase: una bella coppia, in mancanza di più acuto giudizio. 

Qualcuno osservava che Beatrice aveva influito molto sul 

carattere di suo marito, dandogli per modello il suo; ma, in 

fondo, questo qui era una prova di affetto. Come fu stabilita 



 

 

questa definizione, Marcello, poco a poco, trascurò di farsi 

vedere spesso con la duchessa. La lasciò fare sola le sue visite; si 

contentò di aiutarla a salire in carrozza per la passeggiata del 

pomeriggio; la sera pel teatro, pel concerto, per qualche circolo, 

l’accompagnava o andava a riprenderla; talvolta, né l’uno né 

l’altro, affidandosi a suo zio. Dapprima usava mettere qualche 

pretesto per scusarsene. Ma, quando vide che Beatrice glie ne 

chiedeva solo per cortesia, senza interesse alcuno, non si affaticò 

più a ricercarne. Mormorava: mi duole, non posso… e subito 

cambiava discorso. Alla mattina, verso le undici, egli picchiava 

alla porta di sua moglie, discorrevano un quarto d’ora, poi 

andavano a colazione. Si vedevano da capo all’ora di pranzo; 

talvolta non si rivedevano più sino al mattino seguente. 

Perdettero anche l’abitudine di comunicarsi i progetti giornalieri. 

Si ritrovavano, per caso, da qualche amica, altrove: allora si 

salutavano, fingevano di essersi data la posta colà, partivano 

uniti. Con gli amici Marcello non nominava quasi sua moglie; 

Beatrice rispondeva, se interrogata dalle amiche, con molta 

schiettezza, non prolungando il discorso. Senza quasi 

avvertirsene si allontanavano sempre più; Marcello passava tre 

quarti della giornata fuori di casa. Pure sembrava si rivedessero 

con piacere. 

 

 



 

 

Adesso nelle più insolite ore del giorno, dai punti più lontani 

dove si trovava, Marcello si decideva d’un tratto, abbandonava 

ogni altro affare e andava da Lalla D’Aragona. 

 

 

III. 

 

La contessa alzò gli occhi dal suo libro, guardò un momento 

Marcello e gli rispose: «Buongiorno» malgrado fossero le tre del 

pomeriggio. Indi ricominciò a leggere; e non si comprendeva 

come potesse leggere nella penombra di quel salotto, accoccolata 

in un angolo del divano. 

— Leggete un bel libro? — chiese Marcello, dopo averla 

contemplata per un poco. 

— Vecchio, ma buono ancora: La medicina delle passioni, di 

Descuret. 

— Siete appassionata, contessa? 

— Lo spero. 

— Lo spero anch’io. 

— E perché? 

— Se lo sapessi, ve lo direi. Ma lo ignoro. 

— Siete misterioso oggi, Sangiorgio. 

— La colpa è delle rose. 

— Credete? 



 

 

— Certo. Vi sono troppe rose nei giardini, agli angoli delle 

vie, nelle mani delle fanciulle, sugli altari della Madonna. Questo 

mi conturba. 

— Per fortuna qui non ve ne sono. 

— Vi è altro. 

— Io, nevvero? 

— Forse. 

— Non siete amabile, Sangiorgio. Preferisco il vecchio 

Descuret. 

— Scusatemi — disse Marcello, con un accento sincero. 

— Non importa — rispose l’altra, stringendosi nelle spalle e 

scrollando il capo. 

E si pose a scherzare col cordoncino di seta gialla terminato 

da un fiocchetto, che le stringeva alla vita la veste da camera 

violetto-scuro. Faceva roteare vivamente il fiocchetto, 

avvolgendo e svolgendo intorno al dito indice il cordoncino: il 

fiocchetto, come una fionda, andò a colpire sul petto Marcello 

che le sedeva accanto. 

— Un colpo mortale — riprese egli, tentando di scherzare. 

— Non siete invulnerabile? 

— Si dice che Achille fosse un mito. 

— E Omfale? 

— Le donne sono sempre una realtà. 

— Buona o cattiva. 



 

 

— Io sono interamente cattiva. 

— Chissà! 

— Paolo Collemagno lo dice. 

— Vi ama. 

— Io non amo lui. 

— Lo so. 

— Non lo amo e sono cattiva, duca. Vi supplico di crederlo. 

— Per ordine, lo potrò. Ma non sarà un’obbedienza senza 

tentativi di ribellione, contessa. 

— Ebbene, io ve lo proverò, duca. Ho bisogno, per la mia 

riputazione, che mi crediate cattiva. 

— Vale a dire, che dovrei amarvi come Paolo Collemagno. 

— E che? Non mi amate voi dunque, caro Sangiorgio? Che 

venite a fare qui? 

Malgrado la risatina secca che dava alle parole di lei un 

carattere d’ironia, egli impallidì, si turbò, non potette rispondere 

subito. Lo fece dopo, a voce bassa, quasi parlasse a se stesso. 

— ...Stamattina mi sono sentito molto solitario. Molta gente 

che ho incontrata, sorrideva. Certi bambini avevano la testolina 

bruna e ricciuta. Sono venuto qui per non vederli. 

— Voi soffrite, Sangiorgio — disse Lalla lentamente, 

chinandosi verso lui. 

— Non molto, grazie. È cosa passeggera. Vi annoio forse? 

— Non molto — rispose lei ridiventata fredda. 



 

 

Tacquero. Un raggio di sole filtrava attraverso le tendine 

appena dischiuse. Lalla vi guardò. 

— Il sole in città non serve — disse poi —basterebbe che vi 

fosse in campagna. Le città bruciano e s’inceneriscono nel sole. 

Marcello si alzò e andò a disporre in diverso modo le tendine. 

— Ecco distrutto il sistema solare, contessa. Se vi piace, 

potete supporre che fuori vi sia in cataclisma. 

— Dite delle stranezze. 

— Siamo qui per questo, contessa. 

— Infatti, è vero. Se volete, facciamo e diciamo delle cose 

molto irragionevoli, Sangiorgio. 

E lo saettò di uno sguardo nero nero, di un sorriso fremente. 

Egli curvò il capo senza nulla dire. Ella cavò dalla tasca una 

fialetta di profumi e la fiutò lungamente. Un po’ di colore salì 

alle sue guance smorte: una fiammolina lieve. Si adagiò meglio 

nel suo angolo. 

— Sangiorgio, pensate a qualche cosa? 

— Certo, contessa; anche a qualcuno. 

— Badate che non mi piacciono terze persone nel mio 

salotto, persone che non mi furono presentate, che non conosco 

punto 

— Pensavo a Paolo. È tempo che non lo vedo. Sono inquieto 

per lui. 

— Generosa inquietudine — disse Lalla con un colpettino di 



 

 

tosse. — Ma egli vi vede, caro duca. Sa quando venite e quando 

non ci venite; capirete, è geloso di voi. 

— Ve l’ha detto? — chiese vivamente Marcello. 

— Ed a voi? 

— Una volta sola. 

— Vedete bene: una razza insopportabile questi gelosi! 

— Non comprendete voi la gelosia, signora? 

— Oh! profondamente — disse lei a voce bassa e tremante, 

con un brivido che la fece allungare nel suo angoluccio. 

— ...Eravate gelosa, allora? 

— Non mi parlate di quel tempo, Marcello, non voglio — 

gridò ella con un subitaneo scoppio di voce, balzando in piedi 

per andarsene. 

— No, no, Lalla, vi scongiuro di perdonarmi — disse lui, 

raggiungendola, trattenendola. 

Le aveva prese le mani, le stringeva nelle sue, la guardava 

mentre ella tremava tutta, col viso sconvolto. Le mani lunghette, 

magroline, erano quelle di una febbricitante; pur Marcello 

provava un senso di dolcezza a lasciarsi comunicare quel calore 

malaticcio. Era preso dal desiderio di quella febbre, ora lenta, ora 

furiosa, che rinfresca ed abbrucia il sangue, e stringeva quelle 

mani che dovevano dargliela, non potendo abbandonarle, 

socchiudendo gli occhi al piacere doloroso di quel contatto. 

Lalla, chinato il capo, si calmava. Una inerzia la invadeva tutta: 



 

 

non apriva le labbra, non si muoveva. Pareva si dimenticasse di 

essere là, in piedi, presso le tendine del balcone, con Marcello 

che la pregava ancora con gli occhi 

— Venite — egli disse — venite a sedervi dove eravamo. 

Lalla non rispose. Marcello si portò una mano di lei sotto il 

braccio e la ricondusse al suo posto. Ma invece di sederle accanto 

come prima, prese una seggiola rotonda, quasi uno sgabello, e 

sedette davanti a lei. Così stettero due minuti; poi lui, quasi per 

istinto, le riprese una mano e la ritenne fra le sue. Cercava il 

contagio, affascinato da quel male sconosciuto. Lalla lo lasciava 

fare, quasi non se ne accorgesse. Nella camera, come si avanzava 

il pomeriggio, con le doppie porte, i balconi chiusi, le cortine 

disciolte, l’aria diventava calda, pesante. 

— Come siete lontana, lontana di qui — mormorò Marcello. 

— Meglio — rispose ella, con voce recisa. 

— Infatti, lo merito. Spesso vi dispiaccio. 

— Non ne siete capace — soggiunse Lalla, con accento 

dubbio. 

Gli parlava a fior di labbra, con la testina appoggiata alla 

spalliera del divano e gli occhi che guardavano il soffitto. 

— Volete che io me ne vada? 

— Se questo è il vostro desiderio, seguitelo. 

— Non è il mio desiderio, ma può essere il vostro 

— È troppo piccola cosa, perché io possa desiderarla. 



 

 

Egli impallidì, ferito da questa risposta. Ma poc’anzi anch’egli 

aveva crudelmente risvegliato le memorie di quella donna. 

— Vi sarà, come si dice, il ballo primaverile in casa 

Filomarino? — chiese ella d’un tratto. 

— Checchino Filomarino me lo assicurava stamattina, lo 

faranno presto, nella entrante settimana perché non si avanzi 

troppo il caldo. Voi ci andrete contessa, se non è indiscrezione il 

chiederlo? 

— Penso di sì. Non ho mai visto un ballo aristocratico a 

Napoli. Quando venni, ero troppo ammalata per ballare. Vi 

ricordate? Giunsi il venti ottobre. 

— Come posso io ricordarmene? 

— Fu il giorno in cui sposaste, in cui partiste per Parigi. 

C’incontrammo nella stazione. 

— Non vi vidi allora — balbettò egli. 

— Io sì... Ebbene, duca — riprese ella, vedendo che egli 

taceva — andate da Filomanino? 

— Non so… 

— Vale a dire, che non sapete se ci va la duchessa. Non ama 

ella il ballo? 

— Credo… credo che lo ami. 

Lalla prese un ventaglio turco da un tavoletto che era presso 

di lei e si fece vento indolentemente. 

— Perché non mi parlate mai di lei, Sangiorgio 



 

 

— Di chi? 

— Della duchessa; non me ne dite mai nulla. 

— Non mi avete fatto sinora l’onore di chiedermene — 

rispose Marcello, raffermando la sua voce un tono cerimonioso. 

— No? Mi pare di sì. È vero che la signora duchessa ha un 

carattere amabile e tranquillo? 

— È vero… 

— Benissimo: il suo volto è sincero. 

— La vedeste? 

— Spesso. Con voi una sola volta, ma voi eravate con me. Ha 

un gusto finissimo nel vestirsi. 

— Lo dicono. 

— Voi non lo dite? 

— Anch’io. 

— Spero di ritrovarla in casa Filomarino. Potrò fare la sua 

conoscenza. 

— … Ci sentiremo compiaciuti di quest’onore, contessa — 

disse egli, con un gelido inchino. 

— Voi siete molto innamorato di vostra moglie, mio povero 

Marcello — disse ella lentamente, spiccando le sillabe, e 

fissandolo negli occhi. 

— Chi vi ha detto ciò? — esclamò egli trasalendo 

dolorosamente. 

— Nessuno, lo so. 



 

 

 

 

— … No, se le rassomiglia troppo — terminò di dire Lalla. 

— Qualcuno sostiene così — rispose Marcello a bassa voce. 

— ma sbaglia. 

— Me lo assicurate? 

— Ve lo assicuro. Nizza è sempre bella, sempre elegante, 

sempre fiorita, è ritoccata, carezzata sino alla sua ultima 

sfumatura. È un’arte completa, perfetta; non si osa più nulla 

sperare da essa. Sorrento è anche stupenda, ma in diverso modo. 

Ha, dopo la sua ultima linea di bellezza, un’altra gradazione 

indefinita che è forse l’azzurro del cielo, forse un pensiero, forse 

l’ideale; alla splendida festa della natura, segue dopo 

quell’orizzonte indeterminato che l’uomo desidera ritrovare per 

crearvi qualche cosa; quella nebulosità vaga che piace a noi, 

uomini del sud, stanchi di luce. Sorrento non è Nizza, signora. 

— È strano, è strano — riprese Lalla, divenuta pensosa — 

come gli uomini vogliano imporre dappertutto la loro 

personalità. — Ecco un bel paese, te lo dono; siine felice; — dice 

il Signore misericordioso all’uomo — e lui ringrazia, ammira, poi 

se ne stanca. — È troppo bello; io non vi ho fatto niente — dice 

l’uomo: e se ne va ad abitare nelle infauste maremme, dove 

almeno può sognare di far sorgere le bionde spiche, per opera 

sua. Non mi meraviglio che vi siano tante persone ricche, 



 

 

giovani, belle... ed infelici. Quale inutile smania di creazione! 

— Quello che è già fatto, può essere ammirabile, contessa; 

ma quello che rimane ancora nell’oscurità del futuro, ha 

l’attrazione poetica dell’infinito. 

— Siete un sognatore, Sangiorgio. 

— È il mio torto, lo riconosco, contessa — disse egli con 

tono malinconico. 

— Dunque, giacché voi cercate persuadermi che Sorrento è 

ben diversa da Nizza, io vi andrò nell’agosto. 

— I D’Aragona hanno un bel palazzo a Sorrento. 

— Io non lo abiterò — disse Lalla, dopo una leggera 

esitazione: — io ho intenzione di comperare una villa che si 

vende là. È la villa Torraca. 

— È presso quella dei Sangiorgio, contessa. 

— Parlatemene dunque. Non sarà troppo grande la casa? 

— Piccina anzi. 

— Non avrà troppi fiori in giardino? 

— Vi è un grande viale di aranci, ma non molti fiori. 

— Spero che non veda il mare. Il mare mi affligge. 

— È nella campagna folta. 

— Benissimo; fa per me. Grazie, Sangiorgio. Voi andrete a 

Portici, a villa Revertera? 

— Io non so mai quello che farò il giorno seguente, contessa. 

Per questo ne chiedo a voi. 



 

 

— Vale a dire? 

— Vale a dire, che se vi recate a Sorrento, a villa Torraca, vi 

raggiungerò subito a villa Sangiorgio. 

— Perché farete questo, duca? 

— Perché ho l’idea che voi siate il mio destino, signora, e 

quindi vi tengo dietro. 

— Ecco un’idea poco nuova, duca. 

— Sarà così; ma io l’ho e non so staccarmene. 

— Come accogliete voi il vostro destino, duca? Lo accettate 

di buon grado, lo subìte, o volete ribellarvici? 

— Nulla di questo. Io mi abbandono ad esso con trasporto. 

— Una frase? 

— No 

Lalla posò il suo ventaglio e prese un album di paesaggi che 

cominciò a sfogliare. 

— Comprendete voi qualche cosa, contessa? 

— In che? 

— Nella nostra relazione. 

— Forse. 

— Me lo direte allora. Per me ho cercato lungamente fra le 

ragioni impossibili; ho scartato dapprima le possibili, ma non ho 

ritrovato niente. Una volta mi hanno parlato di voi, a Parigi. A 

Napoli, Collemagno, un buon amico, innamorato di voi, mi vi ha 

presentato. Vengo da voi un venerdì, giorno di ricevimento. Va 



 

 

benissimo, tutto questo è in regola, non serve. Ma perché ritorno 

da voi troppo presto? Perché mi metto a venirci ogni giorno, per 

alcune ore? Perché tutto il tempo in cui sono lontano da voi, 

penso al momento di rivedervi? Perché, fatalmente, 

irresistibilmente vengo qui, sempre, sempre? Perché la vostra 

casa, i vostri salotti, i vostri libri, i vostri gioielli, i vostri abiti, il 

vostro profumo, i vostri merletti mi piacciono tanto? Perché voi, 

che non mi amate, che v’infastidite di me, che me lo dite, che 

non mi volete neppure per amico, per confidente, mi addolorate 

e mi piacete tanto? Tanti perché sciocchi. Forse vi amo, contessa. 

— No, voi v’ingannate — rispose ella, rallentando di nuovo 

le parole e fissandolo bene — voi v’ingannate, duca. Conosco io 

la verità. 

— Ditemela dunque. 

— Non è bella la verità. Siete innamorato; ma colei che non 

vi ama in casa vostra, venite ad amarla qui, in casa mia. Non è 

bella la verità, duca; né per voi, né per me. 

Egli si alzò senza guardarla. Alla porta, salutò: 

— Addio, signora. 

Né lei gli rispose. Lo lasciò andare. Col corpo abbandonato, 

colla testa riversa sulla spalliera del divano, fiutava la sua fialetta 

da profumi. 

 

 



 

 

Nella strada, egli camminava velocemente. Sentiva solo le sue 

mani brucianti, che al contatto delle mani di lei avevano presa la 

febbre. 

 

 

IV. 

 

Invece di un suggello con uno stemma o dalla semplice 

iniziale borghese, sulla busta vi era una rondinella bianca e nera, 

che portava nel beccuccio una margherita; all'angolo superiore 

del foglietto, a sinistra una rondinella piccina, con una 

margheritina. E più quattro paginette di un caratterino nervoso, 

saltellante, ineguale, che qua e là rivelava il ghiribizzo di una 

penna quasi infantile. Marcello, riconoscendone la sentimentale 

e pretensiosa divisa, sorrise. Aveva ricevute molte di queste 

lettere in tre mesi. Da principio, una per settimana, poi due, poi 

tre, ed infine la sua ignota corrispondente gli aveva scritto ogni 

giorno. Arrivavano volgarmente per la posta, come non mai 

lettere simili arrivarono, adorne dell'ignobile francobollo da un 

soldo. Cominciavano: Dolcissimo amico, non portavano data, non 

portavano firma, e, malgrado la prolissa espansione dello stile, 

era evitato con cura ogni particolare che desse una traccia di colei 

che scriveva. 

 Perché, naturalmente, era una donna che scriveva. Nelle 



 

 

prime lettere aveva scritto che era una donna già invecchiata, ma 

in seguito aveva confessato di essere giovane e delusa, colle 

prime lettere aveva protestato una viva e pura amicizia per 

Marcello. Gli scriveva così, come ad un amico affezionato, per 

consolare di uno sfogo una vita crucciosa e monotona. Ella 

divagava in variazioni poco nuove alla santità di certi legami che 

escono dal consueto, sulla innocenza di un affetto 

indeterminato, incorporeo e che tale sarebbe sempre rimasto; 

tutto quello che diceva era detto in una forma graziosa, quasi 

carezzevole, ma sotto le sue parole si sentiva un vuoto completo, 

un vuoto di idee, vuoto di sentimento. Era il superficiale 

chiacchierìo di donna che si arrischia nelle teorie platoniche, 

esagerandole, Marcello leggeva, leggeva con una certa curiosità, 

ricercando sempre una frase speciale, un giudizio rivelatore; ma 

non trovava nulla. In seguito si delineò qualche contorno. La 

corrispondente si stancava delle nuvole. Non voleva essere 

conosciuta da lui; ciò avrebbe guastato tutto. Aveva dei doveri 

— odiosi. Non poteva ricevere lettere. Descriveva la paura, il 

batticuore con cui impostava, in una buca remota, la lettera. Non 

si sarebbero visti mai, mai. In cielo forse, un giorno. Era ascetica, 

di quell'ascetismo mondano che mescola singolarmente le cose 

profane e le cose sacre, che le fanciulle meridionali imparano 

nelle troppo ardenti esclamazioni delle preghiere. Ogni tanto, 

sotto l'inamidato gonfiamento del pericolo, trapelava qualche 



 

 

ingenuità bella e buona. Finalmente aveva detto che era maritata 

— orribilmente maritata. Come è naturale in ogni signora che 

scrive ad un uomo, ella non amava suo marito. Il perchè poi, non 

poteva dirlo. Era la sventura della sua vita. Adoperava delle frasi 

da romanzo francese, di quelli così brutti che scrivono Montépin 

e Ponson du Terrail. Al terzo mese della corrispondenza, ella 

precipitò assolutamente nella realtà e confessò a Marcello che lo 

amava di amore, da lunghissimo tempo. Un amore forte, 

contrastato, invincibile. Né il tempo, né Dio avevano potuto 

domarlo — come si dice nella poesia di una stupida romanza. Il 

suo amore non era colpevole, poiché ella non si sarebbe mai 

manifestata a Marcello. Temeva il suo disprezzo. Anzitutto 

essere stimata dal solo uomo che amava sulla terra. Questo le 

bastava. Infine, un amore come il suo, che non aveva speranza, 

che aveva il coraggio di non fare un passo verso di lui, che 

trovava in se stesso, la forza del sacrifizio, meritava almeno la 

gratitudine. Ora, datava le sue lettere stranamente. Scriveva dopo 

la festa, alle cinque del mattino, coi fiori sul capo e i brillanti al 

collo; di domenica, all'una pomeridiana, dopo la messa cantata a 

San Ferdinando; alle otto di sera prima di andare in teatro, in 

piedi, coi guanti; alle nove del mattino, nel bosco di 

Capodimonte, sotto un albero; in camera sua, di sera, dopo 

l'affannosa lettura di Madame Bovary — e via di questo passo. Da 

qualche parolina sfuggita alla penna che diventava malcauta, si 



 

 

comprendeva che la signora vedeva qualche volta Marcello. 

Sul principio, questa lettere interessavano vivamente colui che 

le riceveva. Quei divagamenti di uno spirito annoiato e 

disoccupato, quei lamenti indefiniti, quelle aspirazioni poetiche 

lo seducevano come la lettura di un bel libro dalle pagini 

attraenti. Per qualche tempo credette in un'amica sconosciuta, 

lontana o vicina, lasciandosi vincere da quelle morbide tenerezze 

che sono gli errori del sentimento; si cullò in quelle illusioni, che 

si crea l'anima nei suoi vari tentativi di sottrarsi alla vita corporea; 

sognò quelle mistiche amicizie, di cui è stata ammalata ogni eletta 

fantasia. Ma fu breve periodo. L'aridità, la falsità di quello che 

ella scriveva, di quello che egli sentiva, gli si rizzarono innanzi. 

Non se ne dolse neppure: ora leggeva quelle lettere solo per 

curiosità, per sapere se quella donna si burlasse di lui o di se 

stessa; né si poteva giudicare tanto facilmente. Ella era volubile, 

suo malgrado, forse. Si contraddiceva senza accorgersene. A 

volte sembrava in buona fede: a volte una squisitissima civetteria, 

la civetteria del sentimento, la peggiore, trapelava dalle sue 

parole. Marcello ne sorrideva, ma di nulla era certo. Sapeva 

soltanto una cosa: che necessariamente quella donna avrebbe 

sollevato ad uno ad uno tutti i veli che la nascondevano a lui, che 

tutto quell'apparato sentimentale — recitasse ella la commedia o 

dicesse la verità — non l'avrebbe condotta che all'eterno 

risultato di tutti gli amori: il semplice amore, l'amore. 



 

 

Per questo non tentò di fare alcuna ricerca, non si occupò 

minuziosamente a raccogliere indizi, come avrebbe potuto. In 

quella avventura egli poteva rimanere passivo, attendendo che si 

svolgesse solitariamente: la sua indolenza ne approfittò. Seguiva 

con un certo interesse il progresso lento e sicuro di quel fatto 

umano; ma da semplice spettatore. Pareva che quelle lettere non 

fossero dirette a lui, Marcello Sangiorgio; lusingavano il suo 

amor proprio, nulla più. Non lo infastidivano, non lo dilettavano, 

non lo addoloravano; non agivano direttamente su lui, lo 

lasciavano indifferente. Questa donna dice d'amarmi — pensava 

talvolta tra sé — ma non da essere vero, perchè non arriva 

neppure a commuovermi. E la dimenticava. Sapeva bene che un 

giorno qualche cosa di serio sarebbe accaduto; ma egli non 

voleva mai fermarsi troppo sull'avvenire. 

Quella mattina lesse la lettera giornaliera sbadatamente. Colei 

che gli scriveva era in collera; non lo aveva visto da dieci giorni. 

I teatri erano chiusi, la città si empiva di provinciali che venivano 

per i bagni di mare, molte famiglie aristocratiche erano già partite 

per la campagna, ella avrebbe dovuto partire presto, nella prima 

quindicina di agosto. La villeggiatura le sarebbe parsa desolata, 

senza la speranza di vederlo. Se non avesse giurato a se stessa di 

restare ignota, avrebbe ceduto alla irresistibile tentazione di 

rivelarglisi... 

Marcello leggendo, ebbe un piccolo sorriso di modestia 



 

 

appagata. E così arrivò sino in fondo alla lettera; ma in fondo 

alla lettera, la sua corrispondente aveva scritto: 

«… Meglio non conoscermi. Voi siete infelice. Voi finirete 

per amarmi. La duchessa di Sangiorgio non vi ama. Lo so, perchè 

me lo ha detto lei». 

Il sorriso gli morì sulle labbra e l'angoscia dei suoi cattivi 

giorni lo strinse al cuore. No, no egli non poteva reggerci. La sua 

miseria era troppo grande, troppo grande. Gliela gettavano in 

viso come un insulto, come un rimprovero. Era addolorato ed 

umiliato; si sentiva offeso dalla pietà di quella donna... 

 Sul tavolo era un'altra lettera, ma piccina: un biglietto. Sul 

foglietto, profumato fortemente, erano scritte queste parole di 

un carattere ignoto ma che egli indovinò: 

«Venite dunque, sono ammalata». 

 

 

La cameriera lo condusse silenziosamente, attraverso tutto 

l’appartamento deserto, richiudendo senza rumore le porte 

dietro sé. Marcello non osò chiederle nulla, compreso ad un 

tratto da un senso di sgomento. Ella gli aperse un ultimo uscio 

di un salotto, dove non era mai stato, lo introdusse nella camera 

e lo lasciò, sempre senza pronunziare una parola. 

Le imposte chiuse avevano creata lì dentro una notte 

artificiale; ma una lampada era accesa, moderata da un paralume 



 

 

azzurro. Nel fondo della camera il piccolo letto si perdeva in una 

nuvola bianca, dalla lieve ombratura azzurrina. Ma l’ammalata 

giaceva sulla bassa dormeuse. Ella giaceva lungo-distesa, col capo 

perduto nei cuscini, il collo un po’ sollevato, vestita di un abito 

di lana bianco, metà del corpo nascosto da un manto di velluto 

nero. Chiusi gli occhi, le nari terree, la bocca semiaperta, le mani 

inerti e abbandonate lungo la persona: tutte le linee del volto 

diminuite, quasi corrose dal male. 

— È morta — pensò Marcello. 

E fu sopraffatto dal terrore di quel corpo immobile, vestito 

di bianco come pel funerale, di quel lugubre manto nero. Si chinò 

verso lei, fascinato, per vederla meglio. Ella respirava. Un sospiro 

di sollievo uscì dal suo petto, quasi si liberasse da un incubo. 

— Lalla — mormorò sottovoce. 

Ella non rispose; ma agitò una mano, come se dicesse che 

non poteva parlare e che lo ascoltava. 

— Soffrite molto, molto? 

Una espressione d’indicibile sofferenza si diffuse su quel 

volto, scomponendolo, quasi una mano crudele ne torcesse tutte 

le fibre. 

— È spaventoso — diss’egli, sgomentato di nuovo — nulla 

può sollevarvi? 

Ella alzò la mano e gl’indicò una boccettina sovra una 

mensola. Egli la prese e vi lesse sulla cartina apposta dal 



 

 

farmacista: idrato di cloralio. 

— Un veleno. Voi vi ucciderete — diss’egli, tornando presso 

di lei e sedendo sopra uno sgabello. 

Ella non si mosse come se non avesse udito. Quel feroce 

attacco nevralgico la immobilizzava in un dolore ineffabile; il suo 

aspetto letargico commoveva più di qualunque convulsione 

spasmodica. 

— Non potete dirmi qualche cosa, Lalla? Io mi struggo nel 

pensiero delle vostre sofferenze, e non son capace di far nulla 

per voi. Se potete, ditemi qualche cosa. 

Ella tentò di parlare, ma la voce dovette morirle nella gola. 

Invece fece uno sforzo e gli dette una mano. Egli prese quella 

mano, se la strinse al petto, la baciò lungamente; la sentì fremere, 

raggricchiarsi in quella stretta, sotto quel bacio. 

— Vi fa male forse il suono della mia voce? Volete che io 

taccia? Mi permettete che io vi dica ogni tanto qualche cosa, 

sottovoce, nell’orecchio? 

Ella rispose di sì, premendogli lievemente le dita. 

— Non so da quanto tempo siate ammalata, mia buona 

amica. Ma questo accesso non ha potuto venire d’un tratto: avete 

dovuto star male da varii giorni. Non posso pensare che siate 

stata qui sola, senza un parente, senza un amico, senza una 

persona affettuosa. Avreste dovuto scrivermi prima. Sarei 

accorso… 



 

 

— Non sorridete così — riprese egli con voce triste; — 

quando mettete in dubbio la mia devozione, mi affliggete. 

Il sorriso lievemente ironico scomparve. Anzi quella povera 

testa, dai bei capelli biondo-castani, sparsi per l’origliere, parve 

avesse fatto un piccolo movimento. 

— Siete troppo affondata nei cuscini forse? Volete che vi aiuti 

a mutar posizione?… No? Scusate la mia insistenza… È venuto 

Paolo Collemagno?… Questo nome vi irrita? Non ne parliamo 

più. Perdonatemi; invece di farvi star meglio, vi fo male. 

Un lungo silenzio succedette. Una grande quiete era nella 

camera. Sul raso bianco delle pareti, sul raso bianco del mobilio, 

la lampada, chiusa nel paralume azzurro, gittava una tinta glauca. 

A capoletto, un bel Gesù troppo giovane, dalla barba troppo 

bionda, dagli occhi troppo celesti e pensosi, squarciava il suo 

seno e mostrava il suo cuore, traboccante di un sangue che era 

fiamma di amore. Ma Marcello vedeva queste cose come in 

sogno, quando alcuni particolari si accentuano profondamente, 

senza ragione, mentre alcuni sfuggono e mentre l’anima si 

assorbe nella contemplazione della sua idea dominante. 

— Vorrei avere io il vostro male — mormorò egli con quella 

ingenua, quasi infantile abnegazione dei cuori buoni; — vorrei 

essere io ammalato; sono forte e potrei sopportarlo. Datemi il 

vostro male, cara, datemelo, fatemi stare ammalato in vece 

vostra… datemi il vostro male… 



 

 

Le diceva queste cose molto davvicino, con un soffio che 

doveva carezzarle la guancia. Ella aprì gli occhi e lo fissò con uno 

sguardo freddo, duro, quasi inanimato; poi li richiuse. 

— È vero — rispose egli, colpito da quella occhiata glaciale 

— io non ho il diritto di dirvi queste cose. Altri forse lo ha. Voi 

non sapete che farvi della mia stima… della mia amicizia… del 

mio affetto… 

Un singulto profondo, straziante, lacerò il petto di Lalla: un 

singulto solo. Ella, sempre immobile, con gli occhi chiusi, la 

bocca stretta, piangeva silenziosamente, senza scosse, senza 

sussulti. Le lagrime le sgorgavano di sotto le palpebre, le 

rigavano il volto, le cadevano sul collo; il volto impallidiva ed 

arrossiva, come se un fiotto di sangue vi salisse per 

abbandonarlo dopo un momento. 

— Che avete? — chiese egli, turbato sempre più.— Cresce 

forse il vostro male? 

Lalla gli accennò di no e gli indicò la taschettina esterna del 

suo abito, dove era il fazzoletto. Egli lo prese e lievemente lo 

passò su quelle guance smunte, per asciugarle; il pietoso ufficio 

parve la consolasse, un sorriso buono comparì sulle sue labbra 

impallidite; le lagrime avevano dovuto ammorbidire l’acutezza 

del suo dolore. Egli si arrestava a guardarla, col fazzolettino in 

mano, leggero, profumato, bagnato di lagrime: non osava 

serbarlo. Quella pietà affettuosa per la giovane ammalata lo 



 

 

agitava profondamente; l’ambiente strano, fittizio, di quella 

camera illuminata dalla lampada in pieno meriggio, il Cristo che 

si squarciava il seno, il cloralio sulla mensola, alcuni abiti gettati 

a caso sopra una sedia, il lettino perduto in una nebulosità 

vaporosa, tutte queste cose cominciavano a confondersi nella 

sua mente. 

— È qui che soffrite di più? — chiese egli, indicando la 

fronte. 

Ella prese una sua mano e se la posò sulla fronte. Una fronte 

fredda. Alcuni ricciolini smarriti rimasero sotto la palma, 

vellicandola leggermente; quei capellucci erano un po’ ispidi 

all’occhio, ma fini e morbidi al tatto. Sotto la punta delle dita, egli 

sentiva l’arteria gonfia battere precipitosamente, come se il 

sangue gorgogliasse contro le pareti per uscirne fuori. L’urto 

nervoso doveva essere arrivato al suo massimo grado. Pure egli 

sentì un piacere celato ad avere sotto le dita quel palpito di una 

vitalità moltiplicata, esagerata; poi si rimproverò quell’egoistico 

piacere. 

— Non vi dà fastidio, Lalla? — le domandò, provando il 

bisogno di chiamarla per nome, mettendo così tra loro un’altra 

intimità. 

Ella fece un cenno di diniego. Non trovava ancora la forza di 

pronunziare una parola; ma ogni tanto una piccola scossa, 

oppure un brivido, la faceva tremare da capo a piedi. Marcello 



 

 

sentiva comunicarsi quel brivido dalla mano che poggiava sulla 

fronte di lei e passargli nel braccio e invaderlo tutto. Lei non lo 

vedeva, aveva chiusi gli occhi; egli nascose il volto nel 

fazzolettino, inebbriandosi di quel profumo; e la guardò come 

un fanciullo che tema di essere colto in flagranza. Lalla lo fissava 

coi suoi grandi occhi spalancati. 

— Perdonatemi — mormorò egli; — voi avete molte cose da 

perdonarmi. 

Lei non fece un cenno, nessuna nuova espressione si dipinse 

sul suo viso. 

— Ditemi una parola sola, se potete, Lalla; fatemi sentire la 

vostra voce… Non potete? È vero che non potete? Non so, ma 

ora il vostro silenzio mi fa male, mi addolora. Pare che non 

abbiate più parole per me, né buone né cattive. 

Lalla continuava a guardarlo freddamente. Era venuta pallida, 

di un pallore uguale, quasi perlaceo; sembravano più neri, più 

profondi gli occhi; le labbra si coloravano, tremavano 

lievemente; la testina si affondava dippiù nei cuscini, quasi vi 

scompariva. Il dolore quietato, smussato per poco, riprendeva la 

sua acutezza. Egli se ne accorse. 

— Vi tengo discorsi sciocchi, ma non posso vedervi 

ammalata. Che io non possa far nulla, proprio nulla per voi? 

Lalla lo guardò così stranamente, che egli sentì darsi un tuffo 

al cuore; balbettò, si confuse… 



 

 

— … Volevo dire… una medicina… una parola… una idea, 

qualche cosa… non vi è niente, nevvero? Avete ragione. 

E si tacque Non pensava neppure. Si fermava a contemplare 

uno per uno gli oggetti dattorno, con grande attenzione, per 

evitare di guardar lei. Ma irresistibilmente ritornò ad essa. La 

rivide come nel primo momento in cui l’aveva scorta, bianca, 

immobile, rigida, nell’abito di lana bianca, con quelle linee 

stecchite che hanno i cadaveri, coperta da un funebre manto di 

velluto nero, nero. 

— Lalla, Lalla, per carità, ditemi una parola! Voi mi fate paura! 

Sollevatevi un poco. 

E le passò un braccio al collo per rialzarla. Uno spasimo 

doloroso la fece scuotere; ella si strinse a lui tenacemente con un 

impeto nervoso e passionato, guardandolo negli occhi e 

dicendogli nel collo, con la sua voce soffocata: 

— Marcello, Marcello, Marcello! 

 

 

V. 

 

— È permesso di fumare qui? — domandò Mario Revertera 

a sua figlia. 

— Le vostre sigarette sì. 

— La tua casa è troppo solenne, figlia mia; sembra una chiesa. 



 

 

— Sì, me lo hanno detto — rispose Beatrice sorridendo. 

— Ecco: cerca di cambiare questa apparenza troppo grave. 

— Non vi piace il gusto dell’appartamento? 

— È bello, se vuoi; ma troppo bello. Fate conto di dare dei 

balli quest’anno? 

— Credo di sì. Ne ho parlato a Marcello, di sfuggita. Saranno 

due o tre solamente. 

— S’intende. Marcello ha piacere di ricevere? 

— Naturalmente; ma non sta molto in casa. 

— Me lo hanno detto — soggiunse Revertera togliendosi la 

sigaretta di bocca e fissando sua figlia. 

— Chi? — chiese costei, alzando il capo dal suo telaino da 

ricamo. 

— La gente che lo vede fuori di casa, che lo incontra 

dappertutto fuorché qui. 

— Vi è nel mondo molta gente disoccupata — osservò ella, 

riprendendo il suo lavoro. 

— Molta, mia cara. Gente disoccupata che si diverte ad 

annoiare il resto dell’umanità. 

— Ed allora a che raccogliere le voci? 

— Non si raccolgono, cara mia; ti entrano a viva forza nelle 

orecchie, nel cervello e vi rimangono. Poi le senti ronzare, 

sussurrare, mormorare, anzitutto mormorare… 

— L’aria della calunnia, papà? 



 

 

— Tal quale. Hai ragione di ridere. Ma il fastidio è tale che si 

finisce col volere a forza saperne la verità. Temo una cosa, cara 

Beatrice; che tu sia troppo sorda a queste voci. 

— La mia è saggezza; voi me lo avete insegnato. 

— Comprendo. Ma infine… le apparenze… 

— Grandi parole; non mi piacquero mai. 

— Anche questo te l’ho insegnato io. In fondo hai ragione tu. 

— Grazie, papà. Fu lieta la vostra permanenza in Sicilia? - 

— Oh! sì, molto. Ci siamo divertiti un mondo. Sai che 

abbiamo tanti parenti a Palermo; avevamo riunito un bel circolo. 

Ci sono state anche le corse. La primavera è stata ridente. Non 

mi chiedi notizie della tua madrina? 

— … Volevo farlo. Sta bene la marchesa? 

— Benissimo; qualche attacco nervoso ogni tanto; ma roba 

da nulla. Ella ritorna in questa settimana. Anche io sarei tornato 

prima, se non avessi contato sopra un altro mese della vostra 

permanenza a Parigi. 

— Avevamo visto tutto; siamo tornati. 

— Molto improvvisamente. Del resto gli sposi sono 

capricciosi, non bisogna chieder loro cose ragionevoli. 

Beatrice approvò col capo, svolgendo il gomitolo di filo d’oro 

con cui ricamava... Mario accese un’altra sigaretta. Era venuto là 

con l’intenzione netta e decisa di dir tutto, ma la sorridente apatia 

di sua figlia lo disarmava. Al postutto, ci doveva essere 



 

 

dell’esagerazione in quello che aveva inteso. 

— Vi siete divertiti in questa primavera? — chiese, dopo una 

pausa. 

— Abbastanza. Le corse sono state splendide. 

— Vi sei andata con tuo marito? 

— Sì, ma non insieme. Egli era nel drags con una compagnia 

di giovanotti; io nella daumont con Amalia Cantelmo. 

— State molto poco insieme. 

— Con Amalia? 

— Con tuo marito. 

— Ma no. Mi accompagna qualche volta. 

— È troppo poco; anche qui, in casa, avete presto pensato a 

separare i vostri appartamenti. 

— Non è l’uso? 

— Cara mia, l’uso è fatto dalla nostra volontà. 

— Va bene. Ma sapete che io ho le mie ore stabilite; Marcello 

rientra molto tardi, alle volte, e mi disturberebbe 

— Infatti, ma... 

— Anche in casa nostra vi erano due appartamenti separati, 

caro papà. 

Egli la guardò, turbandosi. Vi era una intenzione in quelle 

parole? A che rievocare quel passato? Beatrice ricamava 

placidamente, senza osservare l’effetto delle sue parole. Il duca 

si sentiva agitato. Cercava di sembrare noncurante, leggero come 



 

 

al solito; ma non vi riusciva. La vita non è sempre un bel giuoco 

e pel più profondo egoista vengono momenti in cui convien 

prenderla sul serio. Anche quel giorno, il caldo di una giornata 

di luglio lo rendeva singolarmente irritabile; sua figlia lo 

impazientiva con quella flemma. Avrebbe voluto dirle qualche 

cosa che le facesse una viva impressione, che sciogliesse un poco 

di quel ghiaccio roseo che la circondava. 

— Ho visto Marcello tre o quattro volte dopo il mio ritorno 

— riprese egli, distendendosi sulla poltroncina e contemplando 

il soffitto — non mi persuado che egli stia bene. 

— Non è stato mai ammalato. 

— Vogliamo discorrercela da buoni amici, Beatrice? Ci 

vogliamo parlare francamente, senza tanti complimenti? 

— Io posso ascoltare quello che volete. 

— Lo so, che sei una donna di spirito. Cara Beatrice, io credo 

che tuo marito non sia molto felice in casa sua. 

— È lui che vi ha detto ciò? — esclamò ella, arrossendo di 

sdegno. 

— Nemmeno per sogno. Vai in collera ora? 

— No; vi sto ad udire con molta attenzione, padre mio. 

— Bisogna confessare che abbiamo avuto la mano mal destra 

nello sceglierti lo sposo. Un carattere, un temperamento opposto 

al tuo. 

— Così è. 



 

 

— Ti confesso che mi ero accorto di qualche cosa prima del 

matrimonio. Mi lusingavo che l’amore… 

— L’amore? 

— Hai ragione sempre, sono idee sciocche. Sai figliuola, alle 

volte il sentimentalismo ci vuole. Tu hai un bel carattere, ne 

convengo. Ma non è quello che può piacere ad un uomo 

innamorato… ti dispiaccio? 

— No, proseguite. 

— Poi, i giovani non sono mai scettici sul serio. Fingono di 

sogghignare di fuori e fantasticano di dentro. Fanno della poesia; 

è un’assurdità, siamo d’accordo, ma la fanno. Ve ne ha di quelli 

che vogliono la passione nel matrimonio. O io mi inganno, o 

Marcello è uno di questi. È vero? 

— Forse; andate pure innanzi. 

— Ebbene, cara figliuola, tu sei troppo saggia, troppo seria, 

troppo riflessiva per un poeta simile. Egli ne soffre assai, te ne 

sarai accorta. È una follia, lo so. Ma che farci? Non potresti tu, 

così contentarlo, volergli un po’ di bene? 

— Io gliene voglio. 

— Capisco, un po’ di più o diversamente… 

— Siete voi ora che fate della poesia, papà. 

Egli arrossì un poco. Sua figlia lo feriva con la medesima sua 

arma. Si sentiva debole ed indifeso davanti a quella donna che 

era la sua immagine. 



 

 

— Vi sono costretto, giacché siamo incappati in Marcello 

Sangiorgio. Egli ti ama molto, Beatrice; potresti fare qualche cosa 

per lui. Infine, dicono che l’amore esista. Sarà bene; ma chi ti 

conosce, potrebbe dubitarne. 

— Eppure, voi trovate buono il mio carattere, papà. 

— … È vero, naturalmente. Ti chieggo di fare un grande 

sforzo... di vincerlo questo carattere... 

— In verità, non vi riconosco più. 

— Non mi riconosci, non mi riconosci! Molte cose si dicono, 

ma poi si finisce per essere uomini come tutti quanti. Sii donna, 

cara mia. È la parte di voi altre quella di amare. 

— Io non posso cangiarmi da quella che sono, papà. 

— Non lo puoi o non lo vuoi? 

— Forse, non lo posso; certo, non lo voglio. 

— Io sono tuo padre; se io te ne pregassi? 

— Sarebbe inutile — rispose ella freddamente, abbassando il 

capo. 

Egli comprese quanta ferma risoluzione fosse in queste 

parole. Perdeva terreno ad ogni frase e se ne indispettiva 

vivamente. 

— Non posso obbligarti. Voglio solo aggiungerti che questo 

vostro segreto familiare non è rimasto in casa e che fuori se ne 

discorre. Si compatisce tuo marito, Beatrice, e questo non può 

piacere né a me, né a te. 



 

 

— Me ne duole per voi. 

— Non vedi tu che tuo marito fugge la casa? Egli esce il 

mattino per ritirarsi la sera, anzi la notte, ad ora avanzata; non ti 

accompagna, non cura di venir teco, passa le giornate senza 

vederti, gli sei fatta estranea: non è vero tutto questo? 

— È vero. 

— Non te ne senti offesa, almeno nella vanità? Io non ci 

capisco più niente. Voi altre donne, se non avete l’amore, avete 

almeno l’amor proprio. 

— Io non penso a questo. 

— Benissimo. Allora non ti deve importare il capriccio di tuo 

marito; un capriccio che sta per diventare una passione. 

— Quale capriccio? — chiese ella, alzando gli occhi in volto 

a suo padre. 

— Per la D’Aragona. La vedova di Gigino, una donna 

seducente. Hai dovuto vederla qualche volta. Tuo marito è 

sempre là, da mattina a sera. 

— Come lo sapete? 

— Lo so di certo e ti basti. Il suo coupé è sempre fermo davanti 

al palazzo di Lalla D’Aragona. Egli va a dimenticarti colà. A te 

questo non importa. Ma vi è dell’altro. Ogni mattina tuo marito 

riceve una lettera, carattere femminile, divisa poetica… 

— Sarà dunque la contessa D’Aragona che gli scrive. 

— È un’altra. La contessa ha il suo stemma. Ma non scrive 



 

 

mai. Egli non risponde a queste lettere, ma passa tutto il tempo 

presso quella donna piena di fascino. 

— Forse quella compagnia lo diletta. Dicono che la contessa 

abbia molto spirito. 

— Non si tratta di spirito, si tratta di cuore. Te lo ripeto, non 

si resta molto tempo presso la D’Aragona, senza amarla. È 

proprio lei la donna moderna, la donna appassionata, strana, 

forse superficiale, delicata, ammalata, nervosa, capricciosa, dalle 

apparenze varie che tutti seducono; la donna fatta per piacere 

alla inquieta e raffinata gioventù moderna. 

— Piace anche a voi una tale donna? 

— Questo non serve. Marcello ci si perde. Una prova: voi 

andate a Sorrento, a villa Sangiorgio, per la villeggiatura? 

— Certo. 

— Ebbene, la D’Aragona ha comperato villa Torraca, che è 

vicino alla vostra. 

— Sarà stato un caso. 

— Non è un caso. Io conosco il cuore umano, Beatrice, e 

talvolta non mi consolo di questa scienza. Se la contessa vuol 

partire per un paese qualunque, Marcello la seguirà. 

— Non credo. 

— Lo farà. Sarà uno scandalo orribile. Diventeremo molto 

ridicoli. 

— Se avviene, bisognerà rassegnarsi. 



 

 

— Come rassegnarsi? 

— Dite che questa donna è tanto bella, tanto amabile! Che 

posso io fare contro di lei? Nulla. Mio marito non mi ama più. 

È anche inutile che io mi dia la pena d’amarlo. 

— Tu non hai il cuore di tua madre, Beatrice — disse il padre, 

ma subito tremò per la incauta e trista parola. 

— Io lo spero — diss’ella con voce profonda. 

 

 

Mario Revertera passeggiava, irrequietissimo, nel salotto. 

Egli, l’ironico spettatore dei drammi umani, nel risveglio della 

sua coscienza, diventava attore di un dramma, era trascinato da 

una corrente irresistibile, dove si annegava il suo freddo 

sarcasmo. Beatrice col capo appoggiato alla mano, pensava, si 

raccoglieva, forse. Non chiedeva a se stessa se era giusto di 

parlare, di parlare per la prima e l’ultima volta a suo padre del 

passato. Sapeva di essere nella giustizia. Cercava l’equità delle 

parole. 

— Potete udirmi a vostra volta, padre mio? 

— Sono ai tuoi ordini. 

— Grazie. Sapete voi di quale malattia è morta mia madre, 

donna Luisa Revertera? 

— … Io?… io non so bene… il dolore di questa morte 

improvvisa… — rispose egli, balbettando, impallidendo. 



 

 

— Io lo so. Ella è morta di una malattia di cuore. Nessuno 

sapeva che l’avesse, ella non ne disse niente a nessuno. Mancò 

accanto a lei la persona amante che indovina, che presente il 

male; e la povera donna lo portava con sé, in ogni palpito del suo 

cuore infermo. Non v’irritate, padre mio. Abbiate pazienza; 

anche io ne ho avuta e molta, con chi non mi ha risparmiato la 

verità. Lasciate che io vi finisca la piccola storia di mamma mia. 

Ebbene, quel povero cuore infermo, che batteva così 

irregolarmente, che si gonfiava di sangue o rimaneva immobile 

per momenti, quel cuore infermo amava fervidamente, con tutte 

le sue forze, con una devozione cieca ed ostinata. Noi due non 

ne sappiamo nulla, padre mio; ma l’amore non fu inteso, non fu 

ricambiato, o per poco; ell’era timida, sommessa e poco 

espansiva. Tutto chiudeva in quel cuore che era la sua vita e la 

sua morte. Pare che allora vi fosse ancora qualche giovane 

scettico che non credeva alla passione del matrimonio. In un 

modo o nell’altro, donna Luisa Revertera non ebbe fortuna. Ella 

amava e taceva; il cuore le diceva: io sono infermo, io non posso 

sopportare tutto questo, io ne morirò — ed ella soffocava anche 

questa voce, camminando al suo destino, chiudendo gli occhi per 

non vedere la via. Vi pare una storia inverosimile? È vera invece. 

La notte talvolta, quando le ansietà si accumulavano, il palpito 

del cuore diventava precipitoso, il respiro si affannava, il volto 

diventava terreo, le mani si gonfiavano: ella ha dovuto molto 



 

 

soffrire. Dicono che accogliesse molto bene la donna per cui era 

tradita, che la baciasse anche. Lo credo. Ma mia madre è morta 

molto giovane, molto giovane, in una notte di maggio. 

Egli non seppe pronunciare una parola. D’un tratto sua figlia 

gli parve cresciuta davanti a lui, divenuta colossale, divenuta la 

sua coscienza giudicatrice, senza rimproveri, ma senza 

misericordia. La fissava interrogandola ancora con lo sguardo. 

Non era tutto, doveva dirgli ancora altro. 

— Queste malattie del cuore si ereditano, come la tisi e la 

follia — riprese ella lentamente. 

E rimase assorbita nel suo pensiero. 

— Ebbene, padre mio, io non voglio avere il cuore di mia 

madre, non voglio morire come lei. Io desidero di vivere 

lungamente. Così come vivo, la vita mi piace. Mi spaventa l’idea 

della morte, della tomba, del buio, del freddo. Voglio vivere, lo 

ripeto. Ho rivestita, da fanciulla, questa parvenza che tutti dicono 

indifferenza, e ne ho avuto tanto bisogno che è divenuta il mio 

carattere. Tanto meglio. Chiamatelo egoismo! Non lo nego; ma 

io so che voi non potete chiamarlo così. Io non farò un passo, 

un gesto per abbandonare la mia salvaguardia; io non intendo i 

sacrifizi, le abnegazioni. Voi lo avete detto: non ho il cuore di 

mia madre. Fosse anche vero che nessun legame vi sia fra il cuore 

fisico ed il morale! Se il germe del male è in me, non io 

volonterosa darò la facoltà di scoppiare; io non amerò, io non 



 

 

sarò inquieta, ansiosa, gelosa, io non soffocherò i miei dolori ed 

i miei lamenti. Se la cattiva fortuna ha voluto che io sposassi 

Marcello Sangiorgio, uomo di me innamorato, io vincerò la 

cattiva fortuna. Se egli cerca fuori di casa altre consolazioni, non 

posso dolermene. Né voi chiedetemi altro, né costringetemi a 

ripetere quanto ho detto, perché questo mi turba. Fo di tutto per 

creare intorno a me la quiete; non vogliate distruggerla. Per 

lasciarmi vivere, lasciatemi tranquilla. 

Rimasero silenziosi. Il viso pallido di Beatrice riprendeva il 

colorito roseo; il padre la fissò in volto lungamente, 

ansiosamente. 

— Tu hai ben detto — egli mormorò con voce tremante. — 

Il Signore ti dia lunga vita. 

— Grazie, padre mio. 

Egli uscì. Ella restò immobile un momento, poi avvolse il 

gomitolo, appuntò l’ago sul ricamo, coprì tutto con la tovaglia di 

tela e andò a riporre il telaio al suo posto. 



 

 

 

 

Parte Quarta 

 

 

I. 

 

La villa rimane nel folto degli aranci. 

Ma gli ultimi rami coperti di fiori odorosi non giungono a 

celare che i balconi del primo piano. Quelli del secondo piano 

guardano, liberi, le colline verdi e bianche di agrumi e di olivi, 

onde si circonda leggiadramente Sorrento. Il grande terrazzo, la 

piccola torre rotonda che lo signoreggia, il belvedere con cui 

termina la torre e che sovrasta a tutto, si adergono nel pieno 

orizzonte e vedono il mare da Capri sino a Castellammare. La 

villa che giace nella campagna, gode così una doppia delizia: nel 

pianterreno e nel primo piano la calma perfetta, la penombra 

fresca e discreta, la sicurezza della solitudine; più su la libertà 

larghissima della luce, il vivido aere che solleva, la vastità del 

cielo, le alture popolate di case, i villaggi che digradano alla 

costa... lontano, le banderuole delle barchette che sbattono al 

vento marino. 

La villa non ha giardino d’attorno. Dal portone sino al 

cancello che dà sulla via di Massalubrense, un grande viale separa 



 

 

le aiuole della vainiglia, di viole brune, di geranii fiammeggianti, 

di margherite simili a stelle, di verbene piccine e multicolori. Il 

resto è parco: tra i boschetti di cedri, le grandi piante dei limoni, 

quelle più piccole dei mandarini, tra le larghe espansioni delle 

magnolie, tra i polverosi, alti e sottili eucalitti, serpeggiano i viali 

gialli. In qualche crocicchio un tavolino di legno rustico, 

circondato da sedie. Tra i boschetti qualche casettina 

microscopica, dove i custodi serbano gli arnesi da lavoro e le 

piantine delicate che vogliono far riprodurre. Quel parco è 

grandioso, di un verde bruno, denso, lucido e consistente; dal 

terrazzo sembra un lago di verdura, lago senza onde, immobile. 

La villa non ha nulla del castello o della casa colonica; non è 

una riproduzione delle fattorie svizzere, delle villette gotiche, 

rococo o rinascimento. È un edifizio bianco, moderno, svelto, 

senza uno stile determinato. Larghe le finestre, grige le gelosie. 

Due ale che si avanzano per le scuderie, le cucine, le camere dei 

servi. Al pianterreno le anticamere, stanza da bigliardo, stanze da 

bagno, una piccola serra a cristalli. Due piani per i padroni. 

Mobilio elegante, campagnuolo; qualche stanza un po' vuota: un 

vuoto amabile, che sembra così naturale in villa. Su due balconi 

riuniti verso l'oriente, una grande voliera, dove saltellano, si 

beccano, si urtano contro il fil di ferro, gorgheggiano i canarini. 

Si sale al primo terrazzo per una scala a chiocciola, alquanto 

larga, che ha un finestrino in vetri colorati ed istoriati: il terrazzo 



 

 

è nudo. La torricella è una cameretta rotonda; con due balconi, 

mobiliata in tela grigia e rossa; dentro, alla rinfusa, sediolini, 

tavolinetti, sgabelli, mensole, un pianoforte verticale, oleografie 

per muri, albums gittati qua e là, cannocchiali e tutti gli oggetti 

inutili, possibili ed impossibili, che si fanno con quel biondo 

legno sorrentino, dalle incisioni ingenue, rosse, gialle e nere. Una 

scalettina a chiocciola porta sul belvedere. Da quest'ultimo 

terrazzo, per tutta la casa, per tutto l'orizzonte, per tutto il parco, 

spira una dolce tranquillità: la dolce tranquillità che ha Sorrento, 

che nulla le può togliere, né l'inverno, né il vento aquilonare, né 

la tempesta, né le strane convulsioni degli uomini. 

 

 

Verso occidente, sul limitare fra il parco ed una viottola 

scorciatoia, è una piccola chiesa, la cappellina gentilizia, dove le 

dame di casa Sangiorgio vanno, tutte sole, a pregare il buon Dio. 

Beatrice aveva affrettata la partenza per Sorrento. L'estate era 

inoltrata, soffocante; il travertino del palazzo Sangiorgio a 

Napoli, riscaldato una volta, non si rinfrescava che nell'autunno. 

Le amiche, le conoscenze venivano a fare le lor visite di 

congedo. Era una fuga. Napoli diventava una città pesante, 

borghese, il rifugio dei provinciali. Per le vie si incontravano certi 

tipi grassi e grossi, in una fioritura di stoffe, di cappelli-giardini, 

di oreficeria brillante. Nelle ore della sera, la borghesia, gli 



 

 

impiegati, gli studenti, i negozianti, tutti quelli condannati dalla 

loro condizione sociale, dalle loro finanze, a non uscire da 

Napoli, andavano a sedere in Villa: divertimento alquanto 

volgare, ma poco costoso. Non era più concesso ad una dama 

che si rispettasse, di rimanere ancora in città. Anche Beatrice si 

sentiva stanca. Non molto; ma a volte, veniva assalita da certe 

languidezze che non le piacevano punto. Era naturale. 

Nell'inverno matrimonio, viaggio, stagione a Parigi, ritorno, 

stagione a Napoli, balli dappertutto, agitazioni dappertutto. Su 

tutto questo, Marcello e suo padre che non volevano lasciarla in 

pace; era stata costretta a dare delle spiegazioni, subire delle 

scene, a scansarne delle altre peggiori... e che so io! Figurarsi se 

i suoi nervi, malgrado la loro equabilità, non dovessero esserne 

stracchi. Per questo desiderava il riposo. 

Certo ella sapeva che a Sorrento non cessa completamente la 

vita mondana e chiassosa dell'aristocrazia; ma ne diminuisce la 

febbrile attività. Vi è sempre lo Stabia Hall a Castellammare, 

sempre le sale dell'albergo Tramontano a Sorrento, dove si balla 

spesso; ma è un ballonzolo di villa, in abito corto di mussola e 

cappello coperto di fiori: si termina a mezzanotte, si va a letto ad 

un'ora modesta. Si fanno lunghe gite in carrozza, a piedi, a 

cavallo, in barchetta; ma ci si va di buon mattino, si fa colazione 

sull'erba o sull'arena, dove si può riposare un'oretta. Sulla via 

maestra di Massalubrese vi è un tentativo di corso; però è un 



 

 

buon genere mancarvi spesso. Le dame non hanno giorno di 

ricevimento: se capitano visite da Napoli o da vicini villaggi si 

possono ricevere e non ricevere in tutte le ore: le consegne non 

sono sottoposte a dicerie maldicenti. Al mattino vi è 

naturalmente l'obbligo del bagno di mare alla spiaggia; in 

settembre cessa. Ogni tanto si dà una recita di filodrammatici, si 

imbastisce alla lesta un concerto: nulla di formale. La vita si 

rallenta. Si respira in certe ore: e ne hanno bisogno i polmoni 

affaticati che hanno troppo vissuto nell'atmosfera artificiale del 

gas, dei profumi falsi, degli aliti ardenti, dei fiori morenti. Il lusso 

sminuisce: poco, ma sminuisce. Appunto perché fa caldo, è bello 

non iscollarsi troppo, poiché sembrerebbe bisogno volgare, 

quello che è raffinatezza elegante. Con diciotto abiti nuovi, dieci 

o dodici cappellini, quattro ombrellini, sei ventagli, stivalini e 

guanti analoghi, una dama può decentemente passare due mesi 

a Sorrento. 

Più ancora: si può, senza traccia di carattere borghese o 

selvaggio, restarsene in disparte, lasciando andare gli svaghi 

campagnuoli. Non manca il buon gusto, anzi ne è una squisitezza 

quel ritirarsi due mesi in una vita quieta, per prepararsi a quella 

turbinosa dell'inverno. Piace alle donne darsi l'aspetto di gentili 

eremite, di pensose solitarie. Si richiede sovente di esse, corrono 

notizie, si fanno supposizioni, si desidera lungamente di 

rivederle; in quella loro assenza esse sanno di rifiorire. La loro 



 

 

bellezza, in quel riposo, diventa più rosea, più brillante, e quando 

riappariscono, dopo essere state tanto evocate, alle antiche 

seduzioni una nuova indefinita è venuta ad aggiungersi. 

Questo sapeva Beatrice. Senza mancare alle convenienze 

sociali, di cui era rigorosa osservatrice, ella poteva ottenere il po’ 

di riposo che voleva. Ella non discendeva alla spiaggia per i bagni 

marini, non avendone alcun bisogno: stava benissimo in salute. 

Evitava le gite mattinali a cagione del sole che non amava molto 

— e lo diceva. Riceveva poco: i giovanotti allegri e le signorine 

troppo gaie avevano finito per dichiarare, che non si poteva 

soffrire il silenzio della sua villa. Erano in due soli ad abitarla, la 

villa: Beatrice e Marcello. Costui quasi sempre assente, a 

Castellammare, a Meta, a Capri, lontano o semplicemente in 

visita in qualche villa vicina; Beatrice con quella sua aria freddina 

e sorridente che incoraggia appena a metà le visite, i 

complimenti. Il conte Sangiorgio, il vecchio, in Calabria, a 

sorvegliare certi lavori di taglio. Il duca Mario Revertera a 

Viareggio, dietro la marchesa di Monsardo. 

L’egoismo amabile della duchessa di Sangiorgio si espandeva 

piacevolmente in quella solitudine. Ella si lasciava andare un 

poco a fare tutto quello che più le garbava. Cose insolite, no. 

Bizzarrie, capricci, niente. Ma i lievi sacrifizi che ella offriva al 

pubblico, anche quelli erano tolti di mezzo. Poteva vivere 

quietamente, senza che alcuno venisse a disturbarla. Ella 



 

 

scuoteva le sue spalle, come se fossero state liberate da un peso, 

e si godeva l’indipendenza. Tutto cominciava e finiva in lei, ora. 

E lo sa Iddio se questo era stato sempre il suo sogno!   

Sono stupende le albe di Sorrento; ma ella non si levava prima 

del sole, per vedere tale spettacolo come qualche anima poetica 

sarebbe capace di fare. Non suonava per la sua cameriera che 

verso le nove. Si faceva pettinare e vestire molto lentamente, 

scambiando qualche vaga parola con la Giovannina. Quando 

l’acconciatura era completa, avveniva per lo più il seguente 

dialogo: 

— Giovannina, il duca ha lasciato qualche ordine? 

— No, eccellenza 

— Benissimo: vuoi dire che rimane nella decisione di ieri sera. 

Direte allora al cuoco di preparare per me sola; il duca non viene 

per la colazione. 

Ovvero: 

— Signora, il padrone è uscito di buon mattino coi signori 

Mormille e Ruffo. Ha fatto dire pel suo cameriere, che non sa se 

ritorna, che ad ogni modo non si attenda. 

— Va bene; date gli ordini, Giovannina. 

E la duchessa passava nel suo salotto e si metteva a leggere 

od a ricamare. Ella leggeva di tutto, ma preferibilmente la prosa. 

I libri, com’è naturale, non l’appassionavano; ma la lettura le 

sembrava un’occupazione gradevole, purché non fosse troppo 



 

 

prolungata. Anche il ricamo le piaceva: finita la stola che aveva 

donata alla chiesa di Santa Maria degli Angioli, ora ricamava una 

tovaglia di batista, per la cappellina di Sorrento. Non già che 

l’animasse un grande fervore religioso; ma per sé non ricamava 

nulla, trovandone a comperare dovunque senza molta pena — 

ed agli altri non si curava di far doni sentimentalmente borghesi. 

Per ricamare o per leggere, si sedeva in una poltroncina 

americana di legno odoroso, davanti al suo tavolinetto da lavoro, 

nel vano di un grande balcone. Beninteso, erano chiuse le gelosie 

per non farvi entrare il sole, ma il freschetto di ponente 

penetrava nella stanza. Per quel soffio breve, Beatrice ristava 

talvolta dal ricamare o dal leggere, abbandonandosi alle carezze 

dell'aria che le blandiva il viso, non di rado un po' accaldato. 

Attorno a lei il silenzio era profondo, quel bel silenzio, il felice 

silenzio della campagna. Talora un lieve rumore, affiochito dalla 

distanza, giungeva fino a lei. Ella tendeva l'orecchio; era un 

cedro, un bel frutto giallo-rosso che era caduto dal ramo 

sull'erba; era il canto di un fanciulletto che discendeva da una 

viottola, con un carico di fieno sul capo; era il passo di Nero, il 

suo cavallo, che un palafreniere conduceva a passeggiare pei viali. 

Ella non vedeva tutto questo, ma lo indovinava, ma cercava 

d'indovinarlo, e la sua mente si distraeva, in quella ricerca, dal 

ricamo o dal libro. Due ore passavano, lentamente, è vero, ma 

con una lentezza molle e delicata. Qualche volta sopraggiungeva 



 

 

Marcello, che veniva a chiamarla per la colazione. Un giorno la 

sorprese, con le mani inerti, lo sguardo perduto nel vuoto: egli 

la fissò con tanta meraviglia, che Beatrice ne arrossì. D'allora in 

poi, non si fece mai più sorprendere in quei momenti di 

contemplazione. Non di rado era solamente il servo che veniva 

ad annunziarle che era servita. Passava nella sala da pranzo, 

mobiliata tutta in legno di Sorrento, ridente, gaia, con qualche 

raggio di sole che filtrava per le gelosie e accendeva i cristalli 

nitidi dei bicchieri negli scaffali. Faceva colazione a suo agio, 

prendendo il suo tempo, senza quasi accorgersi di essere sola. La 

servivano silenziosamente con taciti inchini. Pure un giorno che 

si voltò, vide il servo sorridere. Non gli disse nulla, ma provò 

dispetto di quel sorriso. Comprendeva bene di che si trattasse: 

aveva le sue teorie sui pettegolezzi dei servi. Poi si strinse nelle 

spalle e non vi pensò più. Vi dovevano essere molti di quei sorrisi 

ed altro ancora nelle anticamere, nelle cucine, nelle scuderie; né 

si potevano impedire, anche volendo. 

Dopo, ella faceva due o tre giri, a mo’ di passeggiata, nella 

casa. Non si poteva scendere nel parco, all’una, a causa del 

troppo sole. A quell’ora si trovava veramente un po’ disoccupata. 

Nelle giornate estive, il pomeriggio è molto lungo, troppo lungo. 

Pure finiva sempre per trovare molte cose da fare. Capitava il 

maggiordomo a parlare di conti; giungevano lettere da Napoli; 

veniva qualche visita; la sarta aveva mandato due abiti nuovi, il 



 

 

tappezziere chiedeva istruzioni per i cangiamenti invernali a 

palazzo di Monte di Dio. Ella faceva di conto, discorreva, 

scriveva, esaminava abiti e merletti. Alle quattro e mezzo usciva 

a fare la sua passeggiata nel parco, andando lentamente pei viali, 

con lo strascico che serpeggiava dietro lei. Talvolta usciva in 

vettura, arrivava fino a Vico Equense e tornava, talvolta a cavallo, 

ma allora prendeva le viottole. Era immancabilmente di ritorno 

per le sei. Marcello l’attendeva, fumando un sigaro. 

Discorrevano a tavola del tempo buono, dei villeggianti. Ma se 

il silenzio sopraggiungeva, nessuno dei due si dava più la pena di 

romperlo. Le apparenze della più profonda indifferenza erano 

ormai fra loro. Se Marcello era giunto a rassegnarsi, la 

rassegnazione doveva essere completa. Non si curava neppure 

di nascondere la sua distrazione, il suo pensiero assente, la sua 

premura di partire subito. Dopo pranzo, prendevano il caffè sul 

terrazzo, dove i servi vi portavano un tavolino e delle sedie. 

Subito dopo, Marcello salutava e andava via. Beatrice rimaneva 

sola, nel tramonto lungo e melanconico. 

Ella, naturalmente, non aveva alcun languore poetico in 

quell’ora, ma quantunque la natura non arrivasse a 

commuoverla, lo spettacolo era sempre così stupendamente 

bello, che esercitava una qualche attrazione sul suo spirito. Le 

fiamme rosse e violette che incendiavano l’orizzonte, le 

trasparenze opaline del cielo, l’ombra che sale dalla valle e poco 



 

 

a poco conquista le colline, la vetriata di una finestra che va in 

fuoco, mentre le altre sono già nere; la caduta minuto per 

minuto, di quanto fu lucido e fulgido, nel bruno uniforme; anche 

un’anima secca ed arida non abbandona tale vista. Quando la 

notte era venuta, a volte era presa da un grande senso di freddo. 

Si avvolgeva nel suo scialle che portava sempre con sè; 

l’impressione durava poco. Restava ancora là. Non guardava le 

stelle, di certo. Non amava neppure quelle. Non sapeva neanche 

ella stessa che cosa guardasse. Si alzava poi, e si faceva portare i 

lumi nella stanzetta rotonda che formava la torricella belvedere. 

Ivi leggeva, sfogliava gli albums che Marcello vi aveva 

ammonticchiati da scapolo, scorreva i giornaletti di mode o di 

letteratura che erano giunti con la posta della sera. Ogni tanto 

usciva sulla porta della rotonda, fissando l’oscurità; ogni tanto 

faceva un giretto di nuovo sul terrazzo e ritornava alle sue 

occupazioni predilette. Di rado le annunziavano qualche visita. 

Discendeva quasi a malincuore al primo piano. Pure il 

malincuore durava poco. Era nel suo carattere — reale o fittizio 

— il non ostinarsi in un pensiero, in una impressione, avere la 

facoltà di accoglierli tutti e tutte egualmente. Le piaceva la 

torricella rotonda; ma non si poteva affliggere molto, quando 

doveva abbandonarla. Alla mezzanotte, se Marcello era rientrato, 

veniva ad augurarle in fretta la buona notte, con l’aria di 

stanchezza che gli era divenuta abituale. Se no, ella chiamava la 



 

 

cameriera: 

— Giovannina, è rientrato il signor duca? 

— No, eccellenza. 

— Va bene; venite a spogliarmi. 

Dopo l’abbigliamento della notte, diceva le sue orazioni non 

molto lunghe, andava a letto, e si addormentava del suo sonno 

felice e leggero. 

 

La villa Sangiorgio rimane nel folto degli aranci. Ma accanto 

al suo grande parco, vi è il piccolo parco dove si cela la villa 

Torraca. 

 

 

II. 

 

Una carrozza si fermò sul piazzale, davanti al portone. 

Beatrice, che scriveva una lettera, tese l’orecchio; furono schiusi 

due o tre usci, un fruscìo di abiti, un vocìo femminile. Amalia 

Cantelmo e Fanny Aldemoresco invasero il salotto. Fu un grande 

abbracciarsi e baciarsi per un buon minuto. Le due signore 

venivano nei loro abiti corti di percallo, riparate sotto enormi 

cappelli di paglia, provvedute di ombrelli larghissimi. Fanny con 

un ventaglio colossale, una vera vela. Pure erano arrossate dal 

caldo ed impolverate. 



 

 

— Ecco qui due vittime dell’amicizia, cara Beatrice — disse 

la Fanny, facendosi vento rumorosamente: — per amor tuo, 

abbiamo affrontato il Sahara, a quest’ora da Castellammare a 

Sorrento. 

— Tanto è caldo, fuori? 

— Orribile, orribile, Beatrice — rispose languidamente 

Amalia. 

— Ma qui è fresco, freschissimo; ci si sta bene, duchessa mia. 

Capisco perché non ne vieni fuori. 

— Infatti — disse Beatrice — non esco che nelle ore senza 

sole. Voi altre siete coraggiose; e poi così buone di venirmi a 

trovare. 

— Sfido a non essere buone — saltò su la Fanny. Tu diventi 

romita, solitaria; a momenti pronunci i voti monacali: noi non 

possiamo permettere questo. 

— Sei diventata invisibile, cara. 

— Non tanto, mi sembra. Ma mi sentivo stracca dell’inverno 

e volli riposarmi. Sento dire che a Castellammare mettete il 

mondo sossopra. 

— Sicuro, sicuro, il mondo a soqquadro. Lavoriamo da 

mattina a sera per divertirci, come i negri nelle piantagioni. Non 

riposiamo un minuto solo. Non trovi, Beatrice, che facciamo 

diventare un’ironia la quiete della campagna? Ma non importa; 

tutte cose molto regolari sono regolarmente noiose. Non ti 



 

 

annoi qui, Beatrice, malgrado il bel fresco che regna? 

— Qualche volta mi ci annoio; ma per poco. 

— Perché non scendi anche tu a Castellammare — chiese 

Amalia, senza lasciare il suo tono indolente. 

— No, cara. Non voglio ammalarmi per troppo divertimento. 

Ci state voi per me... 

— Oh! io... — fece Amalia, quasi per ischernirsi… 

— Che significa? 

— Io, come se non ci fossi; tutti quei divertimenti mi 

sembrano lugubri... 

— Non le dare ascolto, Beatrice — interruppe vivamente 

l’Aldemoresco; — è lei, che è lugubre, che vuol essere lugubre. 

Figurarsi con quel po’ po’ di svaghi, con tanta aristocrazia 

straniera, con tutto il nostro circolo, se è il caso di essere 

malinconiche. Non crederesti che viene dappertutto con una 

ciera mesta, e tutti intorno a chiederle che cosa ha, se si sente 

male, perché è triste! Cara Amalia, la posa di questa stagione è 

interessante, ma finisce per rattristare le tue amiche. 

— Pur troppo, non è una posa — disse Amalia con un sospiro. 

— Se ricominci a sospirare, protesto che non ti conduco via. 

Piuttosto ti lascio in una siepe. 

— Hai qualche cosa che ti rende malinconica? — chiese 

Beatrice col suo sorrisetto un po’ ironico. 

— Chi non ne ha? Anche voi due… 



 

 

— Io no! — protestò la Fanny. 

— Ed io neppure — disse Beatrice. 

— V’illudete: il mondo è infelice senza accorgersene. Io mi 

accorgo della mia infelicità. 

— Io mi domando — rispose Fanny con una ciera 

comicamente spaventata — quante altre frasi consimili Amalia 

ci vorrà prodigare. 

— Non temere, cara; non temere. Per amor vostro cercherò 

distrarmi, rallegrarmi un poco. 

— Ma la odi, tu, Beatrice! Se non la interrompo, ne morremo. 

Parliamo d’altro. Che fai qui, da mattina a sera, duchessa? 

— Molte cose. Lavoro di ricamo, leggo, passeggio nel parco, 

esco a cavallo, mi trattengo sul terrazzo. Ti assicuro, il tempo mi 

va via molto bene. Vengono anche amici; voi altre per esempio. 

— E i vicini? — chiese Amalia, senza badare ad una occhiata 

di rimprovero della Aldemoresco. 

— Qui la villa è isolata; non ne so molto dei vicini. 

— Al solito — disse Amalia, con un tono singolare. 

— Al solito di che? — si rivoltò vivamente Beatrice. 

— Volevo dire, al solito della tua indifferenza. Non hai 

accanto a te la villa Torraca, dove abita la contessa D’Aragona? 

— Credo di sì. 

— Ma scusa, Amalia, a noi non importa nulla della 

D’Aragona — interruppe Fanny con la sua buona e generosa 



 

 

natura — e neppure a Beatrice interessa molto. Lasciamola lì 

nella sua villa la contessa. Ci è venuta per salute; speriamo che 

guarisca e vada via. 

— È sofferente? — chiese Beatrice, senza dare alcun 

interesse, alla sua domanda. 

— Già, già, sofferente — riprese con dispetto la Cantelmo; 

— è sempre ammalata, sempre in fin di vita, e rinasce sempre, e 

sta molto meglio di noi. Le sappiamo queste malattie… 

— Le quali somigliano famosamente a certe malinconie di 

mia conoscenza — osservò Fanny, cercando di stuzzicare la 

Cantelmo per distrarla dal soggetto. 

— Pur troppo, no: — sospirò Amalia, lasciandovisi prendere, 

— ma tu non puoi intendermi, Fanny. 

— Neppur io? — domandò Beatrice. 

— No, no; avete detto che siete felici. Tanto basta; io ne godo 

per voi. 

— Vuoi che te lo dica io, Beatrice, la causa della malinconia 

di Amalia? Io lo so. È innamorata. 

— Innamorata? 

— Non vedi come impallidisce? Amore, Beatrice mia. Cose 

da romanzo: immagina che è un amore non corrisposto... 

— Non corrisposto? — domandò Beatrice, corrugando 

lievemente le sopracciglia. 

Amalia chinò il capo, con un gesto drammatico senza 



 

 

rispondere. 

— Sicuro, non corrisposto: secondo me, l’eroe di Amalia non 

esiste. 

— Ah! — fece soltanto la Sangiorgio. 

— Così è — rispose Amalia: — sono innamorata di un ideale. 

Non esiste sulla terra... 

— È in cielo, e Amalia vuole andare a raggiungerlo. Bah! tutti 

questi sono scherzi; non vi è parola di vero. Dico bene, Amalia? 

— Dici benissimo. 

— Né io aveva creduto a tutte e due — riprese Beatrice, 

scherzando anche lei — E i signori mariti dove sono? 

— Sandro mio e Giulio Cantelmo sono rimasti 

Castellammare, nella nostra sala da bigliardo a giuocare. 

— Con questo caldo? 

— Che ti pare? Se si tratta di accompagnarci, di venire a fare 

una visita con noi, li vedi lì illanguiditi, morenti, incapaci di 

muovere un passo; ma quando si tratta di dar dei colpi di stecca, 

contro delle palle di avorio, sopra un tappeto verde, sono pronti. 

Lo chiamano un esercizio refrigerante: la grazia del refrigerio! 

— E Marcello? — domandò Amalia. 

— Sta bene — rispose brevemente Beatrice. 

— Nient’altro? 

— E che vorresti? — ribatté l’altra ridendo — io non posso 

darti la statistica dei suoi colpi di stecca. Anche lui ama il 



 

 

bigliardo. 

— Sei tu che lo mandi dappertutto. 

— Sicuro: io non vado per la ragione che ti ho detto; ed allora 

la casa Sangiorgio-Revertera non sarebbe rappresentata. Egli 

porta attorno le mie scuse — disse Beatrice con grande 

bonomia. 

— Dio mio! questa Beatrice è insopportabile coi suoi 

ragionamenti: non ci è verso di farle aver torto. 

— Non ci è proprio verso, cara mia; purché tu non vada in 

collera. 

— Con te, no. Piuttosto la sono con tuo marito; l’altra sera 

allo Stabia Hall m’invita per una polka ed una quadriglia. La polka 

la balliamo. Ma non si arriva alla quadriglia che a mezzanotte — 

ed allora che è, che non è? egli mi aveva fatto il tiro di andarsene 

alle undici e mezzo! 

— È lunghetta la via da Castellammare a Sorrento: avrà 

temuto fare troppo tardi. Lo ammonirò sul suo mancato dovere 

di cavaliere! Per ora ti presento le mie scuse. Ma tu godi ancora 

del ballo, mia bella afflitta? 

— Che vuoi? Bisogna far pure qualche cosa per distrarsi. 

— Non darle retta, Beatrice — scappò su Aldemoresco — 

balla ferocemente, sempre col pretesto di annegare la 

malinconia. 

— Siete in molti laggiù, Fanny? 



 

 

— In tutti, cara: meno che te. Già veniamo per questo. 

— Per questo? 

— Sicuro, siamo in missione. 

— Missione diplomatica — soggiunse Amalia. 

— Lasciami dire. Possiamo, eccellentissima signora duchessa, 

dar fiato alle trombe e leggere lo editto? 

— Ti ascolto. 

— Ebbene, così alla lesta: ti vogliamo sabato sera allo Stabia. 

— Che si fa? 

— Si balla, come è naturale; ti vogliamo assolutamente per 

questa volta. 

— Ma se non sono mai andata laggiù... 

— Ragione di più per venirci. È un ballo di beneficenza per i 

poveri. 

— Potrei mandare del denaro senza venire... 

— Carità poco evangelica, mia cara — aggiunse con gravità 

Fanny — massima poco cristiana. Bisogna divertirsi e 

beneficare. Poi avremo gli ufficiali della corvetta francese che 

vengono tutti. Dobbiamo abbagliarli, incantarli; tutte sotto le 

armi, e che armi! Se tu manchi, siamo perdute... 

— Ne parlerò a Marcello. 

— Gliene abbiamo già parlato, io e Amalia. E viene di sicuro, 

e tu, cara, non rifiutare più. 

— Bene, bene, vi prometto di venire... mi annoia soltanto il 



 

 

ritorno a Sorrento ad un’ora così tarda. 

— Anzi, sarà bellissimo, in carrozza con la luna — disse 

Amalia, con la sua aria di bambina poetica. — Sabato ci sarà la 

luna. 

— Figurarsi, Beatrice mia! Senti che ti dice Amalia; avrai 

anche la luna sabato. Per poco che Marcello sia poeta, ti farà 

un’ode lunga da Castellammare a Sorrento, 

— Per fortuna che Marcello non fa versi. Avrete molti fiori 

sui vostri abiti, voi altre? 

— Ne saremo coperte. Io avrò dei grossi gruppi di papaveri; 

stan bene con la mia tinta bruna. 

— Io avrò dei giacinti. Il giardiniere dell’albergo è in giro per 

procurarmene 

— Ci penserò anch’io domani. Abbiamo qualche bel fiore 

nella serra. 

— Perché non andiamo a vederla? — propose Fanny 

Aldemoresco — tanto, ora dobbiamo andar via. Stiamo qui da 

un pezzo; Beatrice ci fa vedere il suo nido campagnuolo e dopo 

ci mettiamo in cammino per il ritorno. Che ne dici, Amalia? 

— Come vuoi. Già, i mariti non staranno in pena per noi. 

— Parla per te, mia sfiduciata. Vorrei vedere che Sandro non 

si disperasse di già per la mia assenza. 

Così si posero in giro. Le due amiche trovavano bello, tutto 

bello. Una pace incantevole, che non si conosceva in quel 



 

 

frenetico Castellammare. Pure, due o tre volte scambiarono 

un’occhiata d’intelligenza, dietro le spalle di Beatrice che le 

precedeva. Sul terrazzo batteva il sole; non vi rimasero che un 

minuto solo. La stanzetta rotonda della torre le entusiasmò. 

Fanny faceva scorrere le dita sul pianoforte, preludiando 

vivamente, rimanendo in piedi e continuando a chiacchierare, 

con Beatrice. Amalia sulla porta della cameretta, guardava nella 

campagna, facendo solecchio con la mano. 

— Che guardi laggiù, Amalia? — chiese la duchessa. 

— Cerco la villa Torraca. 

Beatrice la raggiunse e gliela indicò. Era a destra, una 

palazzina molto piccola, dalle gelosie tutte chiuse. 

— Beatrice, debbo parlarti — disse sottovoce, rapidamente, 

Amalia. 

— Quando vuoi, cara — rispose l’altra senza turbarsi. 

Ma per le scale, mentre Fanny era andata innanzi: 

— Ho scherzato, non ho nulla a dirti — disse a voce alta la 

Cantelmo. 

 

 

Le raccomandazioni di Fanny e di Amalia furono molte, 

mentre salivano in carrozza, perché Beatrice non mancasse il 

sabato sera allo Stabia Hall, e lei ad assicurarle di nuovo che 

sarebbe andata. Rimase sotto il peristilio a vedere partire la 



 

 

carrozza: all’angolo del lungo viale che riesce alla strada maestra 

esse salutarono e furono salutate col fazzoletto. Nella carrozza 

Amalia Cantelmo era divenuta nervosa. 

— Vedete se vi è al mondo una donna più apatica di Beatrice! 

Certo ella sa che Marcello è l’amante di quella scimmietta di Lalla 

ed intanto tollera tutto: anche una vicinanza insopportabile! 

— Questa non è una ragione per dirglielo in viso, cara Amalia. 

— Sempre compiacente tu, ma io sono irritata… 

Intanto Beatrice risaliva lentamente la scalinata e rientrava nel 

suo salotto ridiventato silenzioso. Erano le quattro. Mentre si 

faceva vestire dalla cameriera per uscire al passeggio, pensava a 

varie cose. Ella pensava al largo colletto di smerlo che aveva 

Fanny, una novità del genere, alla malinconia di Amalia, al ballo 

del sabato, alle domande strane di Amalia, alla larga paglia 

foderata di rosso che portava costei, alle occhiate furtive che 

Fanny ed Amalia si erano scambiate, che essa aveva 

perfettamente vedute, ed ai fiori di cui doveva coprire la sua 

acconciatura pel ballo. 

 

 

Era un pezzo che Marcello aveva posata la sua tazza sul 

tavolino, che i servi trasportavano fuori il terrazzo. Avevano 

sparecchiato, anzi; — e Marcello continuava a fumare la sua 

sigaretta, appoggiato all’inferriata, guardando lontano. Poco 



 

 

distante da lui stava Beatrice appoggiata ad un muretto, 

facendosi vento. Quel giorno Marcello si tratteneva più del 

solito. Durante il pranzo era stato ripreso dalle sue antiche 

distrazioni. A volte una fugace espressione di pena gli faceva 

corrugare la fronte. Ed ora egli prolungava la sua permanenza; 

fumava da un quarto d’ora, senza pronunziar parola. Di un tratto 

si accostò a Beatrice. 

— Voleva dirti qualche cosa, Beatrice — le disse a bassa voce, 

senza guardarla in viso. 

— Anch’io, Marcello. 

— Oh! — fece lui meravigliato. — Ti cedo il passo allora. 

— Grazie. Veramente sono due o tre cose. Sono venute a 

trovarmi oggi Fanny Aldemoresco e Amalia Cantelmo: una visita 

molto piacevole. L’Amalia l’ha con te, per non so qual quadriglia 

a cui l’avevi invitata, andando via invece... 

— Dovetti partire… 

— Così le ho detto, per scusarti. Sai che quella piccina ci tiene 

a codeste inezie. Sono venute a dirmi, che sabato vi è un ballo di 

beneficenza allo Stabia. Ci vogliono, non ho saputo dire di no… 

— Me ne hanno parlato; so di che si tratta. 

— Sei libero per quella sera? Mi puoi accompagnare? 

— Lo spero… 

— Non ne sei certo? — chiese Beatrice levando il capo. 

— Quasi certo; anzi, verrò di sicuro. 



 

 

— Alla buon’ora! Anche tu vuoi dirmi qualche cosa? 

— Sì, sì, volevo dirti… è qualche giorno che doveva dirtelo… 

ma poi altre circostanze me lo hanno fatto uscire di mente… 

Qui prese dal portasigari un’altra microscopica sigaretta e 

l’accese. Per un momento parve impacciato. 

— Senti, Beatrice, — riprese, decidendosi — quante messe si 

dicono la domenica nella cappellina nostra? 

— Quando noi non vi siamo, una sola, per i giardinieri, coloni 

e custodi della villa. È don Giovanni Marantonio di Meta che 

viene a dirla. 

— E quando vi siamo noi? 

— Due. Una esclusivamente per noi ed un’altra per i servi. 

La nostra viene a dirla il canonico Ruggi. 

— Quella per noi, dunque, sei tu sola ad ascoltarla? 

— Io sola. 

— A che ora? 

— Alle undici. 

— Non ti sorprendere se ti ho chiesto tutto questo. Gli è che 

qualcuno mi aveva richiesto di venire a pregare nella nostra 

chiesa. 

— Qualcuno? 

— … Una dama. 

— Vuol venire la domenica nella nostra chiesa? 

— … Una dama, che non ama il chiasso, il rumore, i luoghi 



 

 

dove accorrono molte persone. Non va nelle chiese di Sorrento. 

E come tu non hai che ad attraversare una parte del parco per 

trovarti nella chiesuola, anche lei non deve fare che cinque o sei 

minuti di cammino nel suo parco; poiché è nostra vicina... 

— Nostra vicina? La Trevisani, la moglie del banchiere forse? 

— No. 

— La contessa Mendozza? 

— No, no. 

— E chi allora? 

— La contessa D’Aragona. 

Le nuvolette ardenti del tramonto gittavano un riflesso roseo 

sul volto di Beatrice. 

— La contessa D’Aragona vuoi venire a pregare nella chiesa 

dei Sangiorgio? — chiese ella lentamente. 

— Nella nostra chiesa. 

— La domenica, all’ora in cui io vi sono? 

— Naturalmente… ma non credo che sarà molto assidua. 

Non istà sempre bene… 

Egli chinò gli occhi. Aveva cominciato arditamente il dialogo; 

ma la sua falsa esaltazione cadeva poco a poco. 

— … Che ne dici tu, Beatrice? — chiese, dopo avere esitato. 

Ella non gli rispose subito. Pensava. Ma nessuna ombra del 

suo pensiero le appariva sulla fronte. 

— È un consiglio che mi chiedi, Marcello, o un consenso? — 



 

 

disse lei, fissandolo bene negli occhi. 

— La distinzione è sottile! — rispose lui con voce ironica. — 

L’uno e l’altro, se ti piace. 

— Ebbene, sono di parere che converrà dire di no alla 

contessa D’Aragona. Per privilegio antico, quanto ho letto nelle 

carte di famiglia, solo i Sangiorgio, quando sono qui, possono 

recarsi in quella chiesa ad assistere alle sacre funzioni. Sono così 

pochi i privilegi che ci rimangono, che volerli abbandonare anche 

quelli, sarebbe un derogare… 

— Comprendo. Ma nella chiesa non c’entrerebbe né una 

borghese, né una popolana. I D’Aragona ci valgono, Beatrice; 

sono anche imparentati con noi. 

— Benissimo. Vi è altro, però; la Trevisani mi fece chiedere 

lo stesso favore e fui costretta a negarglielo. Così pure alla 

contessa Mendozza. Offenderei queste due dame, se adesso, 

senza nessuna ragione accordassi ad una terza quello che ad esse 

ho negato. 

— Ma tu non conosci la Trevisani e la Mendozza invece 

conosci la D’Aragona… 

— Ebbi l’onore di parlarle solamente al ballo in casa 

Filomarino. Non è un titolo sufficiente. 

— È sofferente… è molto pia… la carità cristiana… 

— Me ne duole molto; ma le convenienze non permettono. 

— E se io te ne pregassi? — domandò egli, irritato da quella 



 

 

opposizione fredda e calcolata. 

— Io credo che tu non mi pregheresti di far ciò, Marcello — 

rispose ella con voce grave, chinando gli occhi, quasi per non 

misurare la portata delle sue parole. 

Un fiotto di sangue salì al volto di Marcello. Egli aveva onta 

di avere ubbidito al folle capriccio di Lalla. Malgrado il suo odio 

per Beatrice, egli comprendeva che ella aveva ragione; 

comprendeva che ella sola rimaneva dignitosa e severa dopo 

l’offesa ch’egli le faceva. Era turbato, inquieto con se stesso. 

Nella passione che lo signoreggiava, nella sicurezza della 

indifferenza di Beatrice, aveva creduto poter tutto osare. Ma vi 

ha un limite che l’orgoglio non permette di varcare. 

Comprendeva di averlo oltrepassato, recando oltraggio non alla 

moglie amorosa, non alla compagna affettuosa, ma alla donna 

che portava il suo nome. Era umiliato dal contegno di Beatrice; 

avrebbe voluto dirle una frase che lo giustificasse. La guardò per 

animarsi a tal passo; ma gli apparve, come sempre, per nulla 

mutata, figura immobile, su cui non si traduceva alcuna 

impressione. Gli apparve come una figura ieratica, la custode del 

suo onore. Non seppe dirle nulla. 

— È tardi: — mormorò — a rivederci, Beatrice. 

— A rivederci, Marcello. 

Quando fu andato via, ella prese una sedia e si pose nel suo 

angolo favorito. Chinò un momento il capo sul petto. Simili 



 

 

scene la stancavano. 

 

 

III. 

 

Sulla porta dello Stabia, alcune signore si trattenevano ancora 

un poco a discorrere fra loro, prima di partire. Parlottavano 

sottovoce, con certi scoppietti di riso, raccogliendo i loro 

strascichi per salire in carrozza; al chiaro della luna brillavano i 

fili d’argento di una mantiglia ricamata. Esse si scambiavano 

presto presto le impressioni del ballo, il nuovo valtzer di Metra 

dal ritornello così stridente, ma che solleticava i nervi, lo 

scandaluccio della Filomarino che aveva ballato quattro volte 

con Mimì di Alemagna, l’abito verde a fiori gialli, un ardimento 

strano, della Vanderhoot; prolungavano il loro piacere in quel 

dialoghetto vivace, spezzato da esclamazioni e da risatine. 

Intanto la sala si vuotava lentamente. I villeggianti di Meta, di 

Vico Equestre, di Pianosorrento erano già partiti. Beatrice 

finalmente si decise a staccarsi dal gruppo delle sue amiche. 

Molti buona sera e dei buon viaggio risuonarono nell’aria, qualche 

bacio fu scambiato; Marcello, che attendeva discorrendo con 

Aldemoresco, Cantelmo e Filomarino, si accostò ed aiutò sua 

moglie a salire in carrozza. 

— Vuoi far chiudere il mantice? — chiese, salendo dopo lei. 



 

 

Ella dette uno sguardo d’attorno ravviò le pieghe del suo 

mantello bianco e rispose: 

— No; non fa fresco per nulla. 

La carrozza partì al piccolo trotto per la via principale di 

Castellammare. Le case erano buie, Solo i saloni degli alberghi 

erano ancora illuminati, aspettando qualche dama in ritardo dal 

ballo. Ma presto la carrozza cessò di rotolare sul selciato della 

città e, rallentando il suo trotto, prese ad ascendere quel nastro 

sinuoso che è la via per Sorrento. Alle tre del mattino, in quella 

notte di settembre, sembrava giorno. Certo non un giorno 

fulgido, dal colorito di sole ma un giorno biancastro, 

settentrionale molliccio e placido. Nel plenilunio tutto diventava 

candido; pareva che larghe falde di neve, chete, tranquille, 

fossero posate dalle colline, pei villaggi, al mare. La strada 

polverosa, giallastra, s’imbiancava anch’essa 

— Sei stanca? — domandò Marcello, accomodandosi meglio 

nel suo cantuccio. 

— Un poco; ci vorrà tempo ad arrivare? 

— Non possiamo metterci meno di due ore. 

— Ah! — fece lei e ricadde nel silenzio. 

Egli cavò di tasca il suo portasigari ed accese una delle sue 

sigarette. Fumava molto, da qualche tempo. Beatrice rimaneva 

nel suo angolo, non tenendosi diritta come al solito, ma 

abbandonandosi un poco alla spalliera. Nel suo abito di foulard 



 

 

bianco-appannato, a pisellini rossi, ornato di merletti bianchi 

dallo strascico a sbuffi, qua e là sostenuto da gruppi di 

garofanetti bianchi a puntini rossi, era stata adorabile, non era 

rimasta quieta un momentino sulla sua seggiola. Aveva ballato 

molto, molto. Marcello, no; due o tre volte lo aveva veduto girare 

per le sale, ozioso, incapace di prendere interesse alle quadriglie 

e alle tavole da giuoco, con una noia mortale, che gli si leggeva 

negli occhi. Né lei gli aveva chiesto nulla; sapeva da tempo 

quanto lo infastidissero i balli. Ora ella si lasciava andare al senso 

beato di riposo, in una carrozza che camminava senza scosse, in 

un’aria benefica e dolce; anzi sotto il suo mantello di casimirra 

bianca, ricamato d’oro, di cui aveva rialzato sul capo il cappuccio, 

sentiva un po’ di caldo. Ma le giungeva tanto gradita quell’inerzia, 

che non voleva muoversi per prendere il ventaglio, buttato sul 

sedile rimpetto, insieme ad un mazzetto di garofanetti bianchi. 

Così in quel rallentarsi dei nervi, in quel cullamento fisico che 

arrivava a procurarne uno morale, ella si ricordava di dover dire 

qualche cosa al marito; ma non sapeva bene che cosa. Si fermava 

a cercare un poco nella sua memoria, socchiudendo gli occhi, 

divertendosi in quel piccolo lavorìo. 

— Hai parlato con Amalia? — domandò finalmente. 

— Sì, un momento solo; era malinconica. 

— Infatti… 

Ella tacque. A sinistra, la montagnuola coronata di agrumi, 



 

 

dalla base di tufo giallo, scavata in vani profondi, rettangolari, 

saloni singolari, in cui giacciono alla rinfusa grossi massi di tufo, 

dai profili duri e spiccati. A destra, un filare di alberi che corona 

la rupe a picco sul mare; ed il mare chiaro che si disperde nelle 

lontananze dell'orizzonte e pare non finisca mai, mai. Talvolta il 

filare di alberi è un cespuglio di rami che si intrecciano, 

s'inchinano sulla rupe, lasciando, per un buco rotondo come un 

pozzo, vedere un pezzetto di mare, talvolta il filare sparisce, 

rimane un muretto, una siepe bassa. Si può guardare giù. È 

profondo; ma non è un abisso. In quella soavità della luce lunare 

che si infiltra dappertutto, che attacca ad ogni foglia, ad ogni 

onda, fili bianchi e lievi, come quelli di una tela di ragno 

fantastica, non vi sono abissi o precipizi. In quella notte di 

settembre l'idea del nero è scomparsa. La natura si annega nel 

latte, si affoga in una dolcezza incommensurabile. 

Marcello fece un moto. Beatrice, levandogli gli occhi addosso, 

gli disse sottovoce: 

— Ti dà fastidio la coda del mio abito? Vuoi che la raccolga 

e la metta sul sedile? 

— Non lo sento neppure il tuo abito — disse egli senza 

guardarla, tenendo il capo rivolto verso il mare. La sigaretta era 

spenta. 

Ella si strinse nelle spalle. Poco a poco il cappuccio, che non 

era fermato sui capelli, era scivolato e caduto sulle spalle, senza 



 

 

che ella se ne accorgesse. La bella testa rimaneva libera; i capelli 

neri, stretti in due trecce, erano riuniti alla sommità del capo; 

dietro l’orecchio, lambendo il collo un gruppo di garofanetti 

bianchi. La nuca restava nuda. Ora ella accompagnava 

leggermente col capo il movimento della carrozza, quasi volesse 

addormentarvisi. In verità, sentiva penetrarsi lentamente dalla 

mollezza carezzosa del raggio lunare; dalla nuca pareva che i 

benefici raggi penetrassero per tutto il corpo, sfiorando 

l’epidermide, producendo un delicato piacere, piccoli brividi, 

una sensazione di lieve calore. Agitando il capo appena, i fiori le 

strisciavano sul collo, il che la faceva sorridere. Una volta chiuse 

gli occhi; ma riaprendoli, come una visione fluttuò davanti al suo 

sguardo e le parve di essere vestita tutta di bianco, in una 

carrozza bianca, fra una collina di argento ed un mare candido. 

Ebbe un momento di paura. Ma tutto in un momento ritornò 

alla realtà. Pure quel paesaggio rimaneva strano, inverosimile, 

troppo candido in quella notte di settembre. 

— Che buon odore — disse Marcello fiutando l’aria. 

— Saranno forse i miei garofani — rispose ella sottovoce. 

— Hai dei garofani tu? 

— Guarda, sono là, sul sedile. Ne ho anche sull’abito. 

— Te li ha procurati il giardiniere? 

— Ne abbiamo nel parco due aiuole. Le ho fatte spogliare. 

Entravano in un villaggio, nelle strade brune, fra le case di 



 

 

due soli piani. Ivi la luna non penetrava. C’era buio, triste, la 

medesima impressione di un treno che corre nell’aperta 

campagna e poi va a nascondersi in un tunnel nero e le 

conversazioni si sospendono bruscamente, e si chiudono gli 

occhi, per illudersi di essere ancora nella luce. Beatrice, uscendo 

di là, ebbe un sospiro di sollievo. Aveva cavate di sotto la 

mantiglia le mani calzate di lunghi guanti trasparenti in seta 

bianca, e le teneva abbandonate in grembo, quasi desiderosa 

ancora di provare le morbide impressioni di prima; e da capo, 

lentamente, il raggio lunare, quieto conquistatore, s’impadronì di 

lei. 

— Tu ami i profumi, Beatrice? — chiese d’un tratto Marcello. 

— Io no. 

— Era naturale — disse lui con una singolare inflessione 

nella voce. 

— Perché? 

— Per nulla. 

— Per nulla. 

Beatrice gli rivolse un'occhiata, che era ancora 

un'interrogazione. A che un mistero in quei chiarissimi albori? 

Quella natura aperta, senza angoli di oscurità, senza ombre, 

svelata nei suoi più intimi recessi, non poteva permettere 

all'uomo di chiudersi nel bruno segreto della sua anima. Ma 

Marcello si ostinava a fissare il mare, e Beatrice si meravigliò con 



 

 

se stessa dei suoi pensieri troppo poetici. Ora si faceva 

riprendere da una lieve sonnolenza, un torpore delle membra, 

una mollezza dei nervi. Non voleva dormire, no; anzi pensava 

ostinatamente che le avrebbe fatto male addormentarsi al fresco 

della notte, nella sua carrozza scoperta. Così per sottrarsi a quel 

torpore, per persuadere se stessa di essere bene sveglia, voleva 

fissarsi sopra un'idea; chi pensa, non dorme, nevvero? Cercava 

riunire tutte le impressioni del ballo, ricordare per filo e per 

segno quanto ella aveva fatto, quello che aveva visto fare agli 

altri; ma si accorgeva di perdere un ricordo, mentre ne trovava 

un altro; mancava il filo che li congiungesse tutti. Alla porta della 

sala stava per ricevere le signore il duca di Rivera; sì, il duca. Non 

era lui che l'aveva maritata a Marcello? Sì, ma questo non ci 

entrava. Voleva farsi venire in mente con chi aveva ballato il 

primo ballo. Con Mimì D'Alemagna, che dopo si era dedicato 

esclusivamente alla Filomarino. Marcello girava per le sale pallido 

e muto, con la noia dipinta sul viso. La Giansante, nei lancieri, 

aveva fatto una riverenza troppo profonda, si era impigliata nella 

veste ed era caduta; molte signore avevano riso, nascondendosi 

dietro il ventaglio. Il breve cotillon rustico ella lo aveva ballato con 

Paolo Collemagno che le sedeva daccanto, negli intervalli, pallido 

etaciturno come suo marito, quasi fossero attaccati ambedue 

dalla stessa fatale malattia. Ella, che si sentiva gaia gli aveva 

chiesto: « Che avete, Collemagno?» egli, con la sua voce dolce e 



 

 

rispettosa, le aveva risposto: « Grazie, signora, niente». Poi ad 

ogni giro di waltzer l'aveva trascinata via con un ardore febbrile. 

Ella udiva ancora nell'orecchio il ritmo acuto, stridente, quasi 

beffardo del waltzer di Metra; le pareva di ballarlo ancora con 

Paolo Collemagno, sbiancato nel volto e silenzioso; le pareva di 

ballarlo sulla via che dava sul mare, senza parapetto, senza siepe; 

le pareva che Marcello girasse ancora attorno ad essi, vivente 

ritratto di Paolo, fratello di Paolo: le pareva che irremissibilmente 

l'ironico ritornello del waltzer la trascinasse sull'orlo della via dove 

era il pericolo, il pericolo di una caduta profonda, profonda, 

profonda… 

La carrozza dette un grande balzo contro un sasso e Beatrice 

si scosse di soprassalto dal suo letargo, si guardò d’attorno; 

avevano fatto più della metà del cammino. 

— Dormivi? — le domandò Marcello, con indifferenza. 

— Non dormivo. 

— Ti potrebbe far male; la nottata è dolce, ma queste calme 

dell’autunno sono perfide. 

— Ti assicuro che non dormivo — riconfermò Beatrice. 

La sua voce, per solito così uguale e fredda, era diventata 

languida, lenta, quasi raddolcita. 

— Ti è caduto il cappuccio — disse Marcello, e tese la mano 

per alzarglielo sulla testa. 

— No, no; lascia stare — disse ella prontamente arrestandogli 



 

 

il braccio. 

Egli sorrise con un po’ di amarezza. Stette per dirle qualche 

cosa, ma si rattenne. Beatrice era desta, adesso; non sognava più, 

poiché quegli strani pensieri così insoliti, così bizzarri, non 

potevano essere che sogni. Badava bene a non ricadervi. La sua 

mantiglia, foderata di seta, le dava un caldo insopportabile, la 

soffocava; la sbottonò un poco alla gola, per espirare 

liberamente. L'avrebbe tolta via volentieri; ma vi era Marcello 

che ne l'avrebbe rimproverata. Passavano per un altro villaggio. 

In un cortile di casa rustica, una giovinetta massaia, alta, bruna, 

forte, con un fazzoletto rosso, stretto sui capelli neri, la gonna 

succinta, metteva le fascine nel forno, già acceso; un garzone le 

porgeva le fascine man mano, fissandola e sorridendole. Un 

amante forse: Marcello e Beatrice si guardarono; Marcello fece 

un moto derisorio, Beatrice sorrise appena, quasi solo per 

secondarlo. Dopo un momento, riebbero la via maestra, fra la 

collina e il mare. La luna era calata abbastanza sull’orizzonte, la 

striscia che segnava sul mare si assottigliava, si assottigliava, 

come un acutissimo cono d’argento, il cui vertice, ultimo punto 

lucido, si disperdeva nell’indefinito. Di grado in grado che la luna 

discendeva, pareva che tutti gli oggetti per una mistica attrazione 

si allungassero verso lei, si slanciassero con un desiderio verso la 

sua plaga, come per rimanere un minuto di più nella sua luce. 

Nulla si oscurava ancora. Ma le piante che coronavano la 



 

 

montagnola, i fichi d’India, dalle foglie tropicali e mostruose che 

discendeva lungo il tufo, pareva fremessero appena, perché 

dovevano essere i primi ad entrare nell’ombra. Ma il cielo 

rimaneva ancora così latteo, che le stelle piccine vi scomparivano, 

le più grandi brillavano fiocamente, quasi appannate, quasi 

smorte di dolcezza. Nella carrozza nessuno dei due si occupava 

del cielo. Marcello abbassava il capo pensieroso. Beatrice era di 

nuovo presa dall’inquietudine sottile di dover dire qualche cosa 

a suo marito, qualche cosa che aveva dimenticato. 

— Hai letta l’ultima lettera di papà? — chiese credendo di 

aver ricordato. 

— No. 

— Vuol sapere quanto altro tempo resteremo a Sorrento. 

— Egli ritorna? — rispose lui, eludendo la vera risposta. 

— Non ancora. Debbo scrivere che rimaniamo sino alla fine 

di ottobre? Nel caso giungerebbe in tempo. 

— Fa come credi. 

— Ma resteremo noi veramente sino allora? 

— Io non ne so nulla — disse lui, quasi distratto. 

Si annoiava di discorrere con lei. Era irritato. Mentre quel 

viaggio placido e lungo, quella luce, quella vastità di mare, 

calmavano e dilettavano Beatrice, egli trovava tutto questo, 

eterno, stupido, insopportabile. La facoltà del sogno che ella 

acquistava, egli l’aveva perduta. Si sentiva arido, secco, con la 



 

 

fantasia insugherita, accartocciata e morta come una foglia 

appassita sul ramo. Il candore della natura gli appariva calcinoso. 

«Questo paesaggio è clorotico; ci si ispirerebbe un idealista »: 

aveva pensato fra sé. Egli era in contraddizione con quanto lo 

circondava. Invece della notte, avrebbe voluto il giorno caldo e 

polveroso, in una fracassosa via di città, col fumo dei sigari, l’urto 

delle persone affaccendate, il mormorìo e lo scoppio delle voci. 

Avrebbe voluto, invece di stare all’aperto, essere in un salotto 

chiuso, malsano, dall’aria viziata, dalle portiere pesanti, dai colori 

vividissimi, crudi, dal silenzio voluttuoso. Quella placida poesia 

gli era insoffribile; lo riprendeva il desiderio dell’agitazione 

febbrile, delle sensazioni acute e dolorose, della esaltazione 

nervosa. Il viaggio gli sembrava lunghissimo. 

Dalle spalle di Beatrice era scivolata sulla stoffa dell’abito la 

mantiglia. Al termine del viaggio, ella si concedeva tutta nella sua 

acconciatura da ballo, con le linee perfette del suo busto 

disegnate nella corazza, ella si concedeva tutta al raggio lunare. 

Finiva ormai il cammino ed ella quasi se ne doleva. Quel diletto 

solitario, quieto, egoistico, di cui si compiaceva tanto, finiva. 

Pochi altri momenti ancora e la bella impressione diventerebbe 

anch’essa un ricordo. Entravano in Sorrento. Sulla piazza, la 

statua di Sant’Antonino, tutta di piperno bruno, arieggiava quella 

notte il marmo. Non rimaneva che un altro piccolo tratto di 

campagna, appena fuori Sorrento; villa Trevisani, villa Mendoza, 



 

 

villa Torraca... 

— Ferma un momento, Pietro — disse Marcello, 

rivolgendosi al cocchiere. 

— E perché? — chiese ella meravigliata — non siamo giunti 

ancora. 

— Io scendo un po’ prima. Fo due passi; tu va a casa. Ti 

raggiungo. 

Non doveva dirgli nulla al marito? No, nulla! Ne era sicura 

adesso. Ma entrando con la carrozza nel viale della villa 

Sangiorgio, tutta sola, ella si ravvolgeva nella mantiglia, con gli 

occhi chiari e lucidi, il volto bianco, le labbra strette, colpita dal 

gelo mortale di chi ha dormito o sognato lungamente sotto il 

perfido raggio della luna. 

 

 

IV 

 

Lalla si cullava nella sua poltrona americana; Marcello che 

sedeva quasi ai suoi piedi, sopra uno sgabello, aveva tentato più 

volte di fermare la seggiola che ondulava, poggiando la mano sul 

bracciòlo. Ma con un moto brusco, Lalla aveva scostata la mano 

riprendendo il suo cullamento. Quella sera si preparava 

burrascosa. Lalla non parlava; una ruga le solcava la fronte; gli 

occhi parevano intorbidati, come se una tempesta si agitasse 



 

 

nella profondità del suo cervello; la bocca si stringeva tanto che 

scomparivano le labbra. Aveva morsicato tre volte la trina del 

suo fazzoletto, tirandone i fili coi dentini. Ora spezzava a poco 

a poco, con un diletto visibile, i fiorellini, intagliati delicatamente, 

di un ventaglio di avorio. 

— Sei ammalata, forse? — le domandò Marcello inquieto. 

— No. 

— Nervosa semplicemente? 

— No. 

— Annoiata? 

— No. 

— Qualche cosa ti dà fastidio? 

— Niente. 

L’ultima risposta fischiò fra i denti stretti. Marcello scosse il 

capo. Ormai si abituava a quella variabilità continua, a quel 

mistero rinascente e contraddittorio che era il carattere di Lalla. 

Anzi quell’ansietà dell’ignoto che lo signoreggiava ogni volta che 

doveva vederla, aumentava il suo trasporto. 

— Vuoi parlare o vuoi che stiamo zitti? — le domandò, come 

si fa ad un fanciullo ammalato. 

— Io non voglio niente. 

— Me ne vado allora? 

— Vattene pure — disse lei, senza alzare il capo. 

Egli, infatti, si alzò per andarsene. Ma non arrivò che alla 



 

 

porta del salotto. 

— Voglio vedere se hai il coraggio di andartene — disse ella, 

con voce stridente, stringendo le mani sui bracciali della 

poltroncina, come se volesse conficcare le dita nel legno. 

— Mio Dio! mio Dio! — mormorò Marcello sottovoce, con 

una espressione desolata — io non so più che cosa fare. 

— Hai ragione, io sono folle. Perdonami, Marcello — disse 

Lalla, tendendogli la mano, mentre alcune lagrime le 

ammollivano lo sguardo troppo scintillante, troppo duro. 

— No, no, la colpa è mia, Lalla: sono io lo sciocco a non saper 

indovinare i tuoi desiderii. Ma quale è dunque il motto di questo 

enigma? Io t’amo ed intanto non ti comprendo. 

— Neppure io ho compreso mai nulla di me — rispose Lalla, 

col tono di una assoluta sfiducia. 

Si guardarono, colpiti dal medesimo triste pensiero. 

— Vediamo, cara — disse lui, prendendole le mani — 

vediamo se posso indovinare. Hai tu desiderio di qualche cosa 

molto strana, di quale sensazione assurda? 

— Io non ho neanche la potenza di formare un desiderio, 

Marcello. Io mi sento vuota ed inerte — disse ella 

malinconicamente. 

Marcello chinò il capo. Era di nuovo vinto dal sentimento 

della sua impotenza. Comprendeva di non avere alcuna 

influenza sullo spirito di quella donna. 



 

 

— Tu non mi vuoi più bene — mormorò. 

— Può darsi. 

— Almeno dovresti avere interesse di accertartene — ribatté 

egli ironicamente. 

— Ne sei certo tu? — domandò Lalla, con uno sguardo 

scrutatore. 

— Io non ne so nulla — rispose Marcello brevemente. 

E per calmarsi si alzò ed uscì fuori il balcone aperto, dove 

rimase un poco. Quando rientrò era più tranquillo. 

— Che hai fatto stamane? — gli chiese Lalla, come se volesse 

distrarsi. 

— Sono andato a Castellammare. 

— Chi hai visto? 

— Tutti quanti, Cantelmo, Filomarino, Ayerbo, D’Alemagna. 

Abbiamo fumato, abbiamo preso delle limonate, abbiamo 

provato un cavallo che D’Alemagna ha comperato. E poi più 

altro. E tu? 

— Io... ah! io ho letto un libro stupido molto. Una lettera 

ancora più stupida di Paolo Collemagno. 

— … Hai risposto?- 

— No; risponderò. 

— Perché? 

— Per questo — disse lei, adoperando quella frase misteriosa 

di donna, che nulla spiega ed a cui nulla si può rispondere. 



 

 

— … E dopo? — disse Marcello, passandosi un mano sulla 

fronte che gli ardeva. 

— Dopo, ho passeggiato nel parco. 

— … Nel parco? — chiese egli, preso da un vago timore. 

— Sì, nel viale di destra, quello che rasenta il tuo parco. 

— Al solito — disse egli, impallidendo 

— Già, al solito. Ma, come tutte le mattine, è inutile. Ella non 

viene da quella parte. 

— Tanto meglio. 

— Perché? 

— Te l’ho già detto; parliamo d’altro. 

Lalla fece un moto di fastidio: Poi, vedendo l’espressione 

dolorosa che si dipingeva sul volto di Marcello, sorrise. 

Veramente quel suo maligno sorriso le aveva segnato due pieghe 

crudeli agli angoli delle labbra. 

— Dicono che la grotta della Sirena sia molto bella — disse 

ella gravemente, senza indirizzarsi a Marcello. — Io dovrò 

andare a vederla. 

— Andiamovi insieme, Lalla. 

— … Ma che è questa sirena? 

— È uno scoglio che si erge nella grotta. Penetrandovi, non 

si vede nulla; ma quando gli occhi si sono assuefatti a quella 

oscurità, si vede sorgere e profilarsi la bianca figura di una sirena. 

È un’apparizione magica; si resta là silenziosi, incantati in 



 

 

quell’aspetto... 

— Effetti di luce — disse Lalla. 

— Appunto. Una illusione. La sirena non è che una 

stalagmite, uno scoglio, una pietra dura ed aspra. 

— Ecco della poesia molto personale, Marcello — disse ella 

col suo risetto stridulo. 

— Se fossi un poeta, te la dedicherei, Lalla. 

— Io rifiuterei; odio i poeti che fanno i versi. Ma quella sirena 

m’interessa. Peccato che sia una illusione! Il mondo ha bisogno 

di sirene. La fantasia dell’universo se ne muore per mancanza di 

sogni... 

— Andiamo laggiù insieme, Lalla? 

— Adesso? 

— È notte, non si vedrebbe niente. 

— Infatti, la sirena non si fa vedere nella notte. Essa scende 

nei regni azzurri del mare. Ma quali sciocchezze diciamo! Siamo 

nebulosi, nordici questa sera. Le Loreley ci occupano troppo. Al 

sud, al sud, Marcello. L’altra notte, quando capitasti qui dal ballo, 

non mi dicesti niente. Raccontami. Era bello? 

— Bello e stereotipo. 

— Molte signore? 

— Molte, per un ballo campagnuolo. Ne contarono ottanta. 

— Si ballò molto, si giocò, si cenò? Dimmene dunque. 

— Tutto come al solito. Purtroppo niente di nuovo. L’unica 



 

 

nota di questi divertimenti è la noia profonda che hanno con sé. 

— Credi tu un obbligo il dirmi che ti sei annoiato dove io 

non era? Ti dispenso da questa finzione cortese. 

— Quanto sei amara, Lalla! 

— Io spero di essere amara. Sono pentita di non essere 

venuta al ballo. 

— Perché? 

— Avrei visto tua moglie, le avrei parlato. Era adorabile, 

nevvero? 

Marcello non le rispose. Un interno tremore lo aveva assalito, 

appena prima di questa domanda. La presentiva. Fatalmente, 

attirati per una china irresistibile, quei due ricominciavano a 

parlare di Beatrice. Il loro pensiero si distraeva, divergeva, 

prendeva vie oblique, ma immancabilmente finiva per ritrovarsi 

al medesimo punto. Era questo lo spaventoso tormento della 

loro passione. Sempre in due, sempre soli, avevano finito per 

vivere in tre. Quando Lalla taceva e s’impensieriva, quando era 

presa da quelle sue esaltazioni bizzarre, Marcello lo sapeva — 

ella pensava a Beatrice. Quando Marcello compariva vinto da 

una tristezza ineffabile, quando la desolazione del suo spirito si 

manifestava incurabile, Lalla sogghignava, indovinando che egli 

pensava a Beatrice. Insieme dissimulavano; ma quel fenomeno 

era troppo energico, perché potessero celarlo del tutto. Il loro 

strano amore era cominciato nel nome di Beatrice, lei lontana. 



 

 

Per diletto malsano Lalla si era compiaciuta di gettarlo spesso in 

viso a Marcello, come una sferzata, nel più alto momento della 

passione; se ne era compiaciuta maggiormente, perché ella stessa 

sentiva nel petto il contraccolpo di quel dolore. E per quanto 

questo nome ritornasse sovente fra loro, avvolgendosi a poco a 

poco nelle curve morbide e allacciatrici delle sue lettere, pure 

l’impressione era vivissima. Non potevano obliarlo che per 

poco: quando essi cadevano in quel languore che è la stanchezza 

dell'amore esuberante, quando si abbandonavano volonterosi a 

quell'oblio che è l'egoismo seducente dell'amore, ad un tratto il 

ricordo di quel nome li faceva sobbalzare. Quando essi si 

gettavano alla cieca in quei dissensi, in quelle lotte di parole 

pungenti, in quelle battaglie feroci che esasperano e che sono 

solo la necessità triste dell'amore, quel nome li inaspriva, li 

aizzava. Si ostinavano a fuggirlo, ma esso si ripresentava contro 

la loro volontà. A Sorrento tutto era peggiorato. La vicinanza 

materiale dava corpo, adesso, alla vicinanza morale. Adesso essi 

la sapevano poco lontana, la sentivano presente. Marcello non 

poteva dimenticarla; Lalla non poteva dimenticarla; unica 

differenza fra loro: Marcello cercava sottrarsi in tutti i modi a 

tale singolare tortura, esitava a proferire quel nome, schivava 

ogni discorso che vi si ravvicinasse; invece Lalla, avida 

ricercatrice di impressioni estreme, si lasciava sedurre da quella 

cattiva inclinazione, vi s’immergeva con un tormentoso piacere. 



 

 

Era lei la prima a pronunziare il nome di Beatrice, a condurre la 

conversazione su lei, a interrogare minutamente, con insistenza, 

con un ardore implacabile, Marcello, su sua moglie. La mattina 

ella scendeva nel parco, con la speranza di poterla incontrare. 

Beatrice, indifferente, inerte, li dominava. Si scordavano di dirsi 

che si amavano. A volte, dopo uno slancio di passione, si 

arrestavano, freddi, smorti, guardandosi negli occhi, con una 

vaga indifferenza. Un giorno che Lalla aveva chiesto a Marcello 

come fossero i baci di Beatrice, egli era fuggito via, turandosi le 

orecchie, sentendosi lacerare qualche cosa nel petto. 

— Tu non mi hai detto se tua moglie era bella — ridomandò 

Lalla, sorridendo. 

— Credo di sì. Io non l’ho mai vista. 

— Non la vedi più ora? 

— No; non più. 

— Sei fortunato. 

— Perché? 

— Io la veggo dappertutto. 

— Oh! Lalla, Lalla, come puoi dirmi sempre certe cose? 

— Io valgo meglio di te Marcello. Io le dico, tu le pensi e 

sempre. 

— T’inganni. 

— Non mentire, Marcello, già a nulla ti varrebbe. 

— Nulla mi è mai valso con te. 



 

 

— Sbagli; ti è valso qualche cosa. L’indifferenza di Beatrice. 

— Dio santo! sempre questo nome! Ma non puoi tu 

scordarlo, crudele creatura che sei? 

— Non posso. 

— E io non conosco la parola efficace che t’induca a non 

pronunziarlo più! 

— Anzi: tu dovresti fare una cosa, Marcello. 

— Dimmela, se m’ami. Dovesse costarmi un tesoro, lo 

spenderò per sottrarmi a questa pena insopportabile. 

— Odi: poc’anzi ti dissi di non avere alcun desiderio. Ho 

sbagliato; mi sono ingannata. Io l’ho un desiderio, aspro, 

cocente, assiduo. Le ore che passano, i giorni che fuggono, la mia 

fantasia irrequieta non fanno che accrescere la sua potenza. 

Sento che, soddisfatto, cesserebbe subito, immediatamente... 

— Posso io darti quello che vuoi? 

— Sì. 

— Ebbene dimmelo. 

— Io voglio vederla, voglio parlarle. 

— Di nuovo!? 

— Una volta sola; cinque minuti soltanto. Te ne supplico, 

Marcello... 

— Tu sei folle, ed io sono più folle di te ad ascoltarti. 

— Non sono io folle — esclamò Lalla, animata da una rabbia 

sorda — sei tu che l’ami ancora, sempre. 



 

 

— Per pietà, sii buona… 

— Tu l’ami, Marcello, tu l’adori come una regina, come una 

dea. 

— No! 

— Tu mi sacrifichi ad essa: è naturale. Tu non vuoi che tua 

moglie s’incontri con la tua amante. A che dunque il tradirla? 

Non amare, non odiare a metà. Perché non hai voluto che io 

venissi nella chiesa dei Sangiorgio? 

— Sarebbe stato mostruoso. 

— In questo caso, tutto è mostruoso; specialmente l’amore. 

— È lei che ha detto di no. 

— Lei? — chiese vivamente Lalla, mentre un fiotto di sangue 

le saliva al viso. 

— Certo. Rifiutò, dicendo di aver già rifiutato ad altre dame. 

Ma che hai tu? — domandò egli, vedendola vacillare sulla 

seggiola, con lo sguardo smarrito. 

— Soffoco qui dentro — rispose Lalla, con la voce spenta — 

conducimi fuori il verone. 

Egli la sollevò dalla poltrona, come si fa d’un bimbo infermo, 

e la condusse fuori il balcone. Ella rimase in piedi, col capo 

appoggiato allo stipite, con gli occhi chiusi, respirando 

lungamente. Marcello non osava interrogarla. Provava 

un’amarezza infinita, non trovando in sé e dintorno a sé che 

infelicità completa dell’esistenza; non lottava più, era vinto, era 



 

 

annegato. Nulla si salvava da quel naufragio. Amore legittimo, 

amore colpevole, cuore aperto e vuoto, cuore chiuso e 

passionato: egli soffriva per tutto questo e tutto questo soffriva 

per lui. Il suo sogno era di essere obliato e di obliare; ma non 

poteva dimenticare, non poteva essere dimenticato. Le lagrime 

erano in lui, nelle cose che lo circondavano, nelle persone che 

amava, in quelle che lo amavano. Non un raggio in tanta tenebra. 

Non poteva analizzare il suo dolore. Era in una grande oscurità, 

vuota, uniforme, senza colore, senza suono. 

Vide che Lalla aveva aperto gli occhi e lo fissava col suo 

sguardo nero, freddamente provocante. Egli preso da un impeto 

di collera, la strinse fra le braccia, quasi volesse soffocarla, 

coprendole il volto ed i capelli di baci frenetici. Ma Lalla si 

svincolò ruvidamente da quella stretta. 

— No, no! — gridò ella. — Ma non vedi? Tua moglie è là. 

Essa ci guarda. 

E gli indicò con la mano, nella notte, la torricella di villa 

Sangiorgio, dove un lume brillava. Rimasero stupiti, immemori, 

l’uno accanto all’altra, intenti a guardare la finestra illuminata, 

affascinati da quella luce. 

 

 

Alla piccola pendola suonò una mezz’ora. Lalla alzò gli occhi, 

ma il paralume posto sulla lampada non le lasciava vedere il 



 

 

quadrante. 

— Che ora è, Marcello? 

— Le undici e mezzo. Sei tu stanca? debbo io andarmene? 

— Sì, sono stanca — rispose ella, distendendosi nella 

poltrona americana, su cui era andata di nuovo a sdraiarsi — ma 

non andartene. 

— Hai sofferto troppo questa sera… 

— No, no, taci. Non parlarmi di questo… Dimmi di altro… 

— … Non so. 

— Cerca, cerca qualche cosa di molto soave, di molto lento 

da dirmi. Fammi sentire la tua voce raddolcita dall’amore 

carezzarmi la guancia come un lieve bacio. Raccontami una bella 

istoria, un’istoria non vera, ma tutta candida. Il mondo è molto 

nero, Marcello... 

— Un’istoria d’amore, cara? — disse egli, cercando 

racconsolarla come ella voleva. Quando vedeva quella donna 

umiliarsi nella bontà e nella dolcezza femminea, lo prendeva una 

grande pietà per lei. 

— Sì, se vuoi. Cerca, amor mio, di allontanare le torbide 

visioni che mi agitano. 

— Non pensarvi! — egli mormorò: — è già troppo triste la 

vita vera, per rendere malinconica anche quella dei sogni. 

Ascolta, Lalla, io so di un uomo che soffrì molto; eppure egli 

ebbe molte ore di grande felicità. Era un poeta; e quell’oblio che 



 

 

altri chiedono al vino, all’alcool, all’assenzio, all’haschich, 

all’oppio, quei paradisi artificiali, quelle ebbrezze prima gaie e 

leggere, poi plumbee ed amare, egli le trovava nella sua fantasia. 

Come altri ha il dono della grazia, egli aveva il dono del sogno. 

La sua fantasia lo ubbriacava poco a poco. Che cosa sognasse, 

quali sconfinati orizzonti si aprissero al suo sguardo, quali sorrisi, 

quali trionfi, quali voluttà formassero il suo gaudio, egli non 

disse; ma usciva da quelle ubbriachezze pallido, soddisfatto, con 

una luce negli occhi… 

— E poi? 

— Poi? come tutte le ebbrezze, quella della sua 

immaginazione, spinta all’eccesso, divenne sregolata, folle, 

morbosa. Si distrusse da se sola, per esaurimento. Il poeta 

diventò uno stupido. 

— La tua storiella è mesta, Marcello. 

— Non ti ho detto che egli fu felice? Non basta essere stato 

felice, per quanto più lungamente possibile? La vita è premio o 

castigo di se stessa. 

— Dimmi qualche cosa di gaio. Ti prego; aiutami a scacciare 

i miei fantasmi. Ora è il mondo dei sogni che mi spaventa. 

Parlami della verità, della verità ridente, rosea, azzurra, dorata... 

— Sì, anche la vita può essere più bella di una illusione, 

purché questa verità sia l’amore. Una volta un giovane si era 

formato, come tutti quanti, un altissimo ideale della donna che 



 

 

egli doveva amare; aveva per anni consacrato a questo ideale un 

culto segreto. Poi amò; ma la donna da lui amata nulla aveva del 

suo ideale. Eppure fu felice... 

— La tua storiella vera è triste, Marcello. 

— Gli è che noi siamo tristi, Lalla. 

— No, non dirlo: ho paura di essere triste. Domani facciamo 

qualche cosa di molto gaio, di molto allegro... 

— Dobbiamo allontanarci di qui… 

— È vero, è vero. Andiamo ad Amalfi, insieme per amare… 

— Io sono pronto. Manderò da mastro Tore, un armatore, 

che mi noleggerà una sua barca a vela. Sarà una gita deliziosa. La 

stupenda idea che hai avuta, Lalla!… 

Si sorridevano, ora, pensando al giocondo indomani. Una 

grande quiete scendeva sovr’essi. La tempesta si era allontanata. 

Il dolore, la collera si rifugiavano in un angolo oscuro dell’anima, 

lasciandola libera. Si sentivano presi da una tenerezza soave l’uno 

per l’altro, quasi che si compatissero. Era così che si 

riavvicinavano, che si riprendevano dopo le lotte feroci. Li 

sopravvinceva una debolezza pietosa, complice ipocrita di tutte 

le loro pacificazioni. Erano lì lì per chiedersi, perdono a vicenda, 

come sempre, balbettando, evitando di guardarsi, con le lagrime 

negli occhi, coi sospiri affannosi. 

Ad un tratto il silenzio intenso che era intorno ad essi fu 

turbato da un rumore che li fece trasalire. Si fissarono, 



 

 

meravigliati. Di lontano giungeva, ora debolmente, ora più 

distinto, il suono di un pianoforte; nell’aria calma, di notte, due 

mani invisibili scorrevano sovra una tastiera misteriosa. Era una 

musica grave e lenta, poggiata sulle note basse che sono così 

toccanti, che si allargano nell’anima come vibrazioni sonore; 

ogni tanto, una nota acuta vi metteva il suo squillo, come un 

appello, come un richiamo. Era uno di quei pensieri profondi 

che Beethoven svolge in un’armonia sobria e magistrale, in 

quelle ondulazioni melodiche che rassomigliano tanto alle 

gradazioni dolci di un quadro, alle curve morbide di una 

bellissima statua, all’onda fluttuante di un verso ispirato. 

— È lei — disse Lalla, ritrovando il suo cattivo sorriso. 

Egli non le rispose. Ambedue ascoltavano ansiosi, quasi che, 

quella musica dovesse ad un tratto trovar parole e rivelar loro un 

segreto morale. Essa penetrava nella stanza e la inondava di 

suono. 

— È lei — ripetette Lalla. 

— Forse no… — rispose Marcello, cercando ingannare 

anche se stesso. 

— Ma sii franco. Come! Non senti che è lei, lei, proprio lei? 

— Non ha mai suonato così, di sera… 

— Ebbene, stasera ha inventato di suonare. È molto 

semplice, ella è sola laggiù, forse si annoia... 

— ... Ella non amava la musica. 



 

 

— Che ne sai tu? Hai mai compreso quello che ella amasse? 

La musica dette in uno scoppio subitaneo, quasi imponesse 

loro silenzio. Riafferrati dalle loro superstizioni, tacquero. Erano 

risvegliati dall’assopimento in cui si erano immersi i loro cuori. 

Ogni nota di quella musica, che si perdeva nell’aria, aveva prima 

battuto sulla loro anima. Non pensavano più al compatimento, 

non pensavano più al perdono. Di nuovo erano dominati dalla 

inquietudine, dal bisogno di agitarsi. Il breve periodo di 

tranquillità, quando avevano creduto sottrarsi alla vista di quel 

lume lontano e vigilante, era scomparso. Ora, il tormento aveva 

solamente mutato forma; era diventato più assiduo, imperioso. 

— La duchessa Beatrice suona molto bene — disse Lalla. — 

È del Beethoven, mi sembra. Se le rispondessi di qua? 

— Non lo farete Lalla — disse Marcello, dandole 

involontariamente del voi. 

— Avete ragione — rispose ella, imitandolo per istinto. — 

Sarebbe inutile. 

Si guardarono muti, con una fredda collera negli occhi. 

— … Molta espressione, molta espressione — mormorò 

Lalla, prestando sempre orecchio. — Stimo che noi due abbiamo 

calunniato la duchessa, caro Marcello. 

— Non fui io a parlarne, Lalla. 

— Ipocrisie queste... ah! È Chopin che incomincia adesso. 

Era una fantasia ammalata, Chopin; ebbi per la sua musica una 



 

 

simpatia di sei mesi. E voi, duca? 

— Io? Ho inteso poco di lui. 

— La duchessa non ha mai suonato in vostra presenza? 

— No, mai. 

— È strano… — disse lei pensierosa. —Udite, udite quanta 

malinconia in questo ritmo! Non una di quelle malinconie quiete, 

quasi sorridenti, che sono un dono celeste; ma una malinconia 

quieta, pesante, plumbea, soffocante. Tua moglie è triste, 

Marcello. 

— In fede mia, io credo che tu l’ami più di me — disse lui 

vibrandole questa frase come un colpo di pugnale. 

— Forse. 

— Vuoi tu disfarti di me? Non prendere vie occulte, sii 

franca. 

Ella lo guardò con una espressione di disprezzo. La musica 

non cessava. Pareva che ispirasse, che accompagnasse il dramma 

che si svolgeva in quel salotto. D’un tratto Marcello si slanciò 

versò il balcone per chiuderlo, ma ritrovò Lalla, più pronta di lui, 

ferma, a sbarrargli il passaggio. 

— Non voglio che tu chiuda! Voglio ascoltare — esclamò 

essa energicamente, con l’espressione di una volontà indomabile. 

— Tu ne godi, non è vero? Tu ti consoli di questa mia 

disperazione? 

— Sicuro che me ne consolo — rispose ella, ridendo a scatti, 



 

 

impallidendo, come se quel riso la ferisse — non ti sembra un 

fatto molto grazioso, Marcello? Noi due sul balcone e Beatrice 

che veglia nella sua torricella e ci cruccia col suo lume; la 

fuggiamo, ella ci riprende colla sua musica. La storiella è 

preziosa. 

— Lalla! 

— A che servono le esclamazioni? Non è così forse? Qui il 

marito traditore che gorgheggia con la sua amante l'eterna 

canzoncina dell'amore, e poco lontano la moglie tradita che la fa 

da testimonio invisibile, che trova l'accompagnamento alla 

canzone. Ma parla dunque, Marcello! Dimmi che mi ami, che mi 

adori, mentre Beatrice esprimerà il cupo dolore del polacco 

ammalato. Sentiamo se è bello l'insieme... 

— Lalla, te ne scongiuro, se hai cuore di donna, lasciami 

chiudere il balcone! 

— No, tu non chiuderai. Il divertimento è molto piacevole. 

E durerà, te lo assicuro. Tua moglie non sa niente di certo; ma 

suonerà fino a che tu cadrai alle mie ginocchia… 

— Lasciami chiudere. 

— No. A qual pro? Il suono s’infiltrerebbe, entrerebbe ad 

ogni costo. Nulla potrebbe non farcelo udire. Vi siamo 

condannati. 

— Come ti odio, come ti odio! 

— Ed io quanto, quanto! — rispose ella, con un accento 



 

 

supremo, mentre egli fuggiva via. 

 

 

V. 

 

— Ho portato quassù lo scialle della signora — disse 

Giovannina, la cameriera. 

— Perché? 

— Piove, e nell’attraversare il terrazzo potrebbe bagnarsi. 

— Avete fatto bene. Ora discenderò. Il duca è fuori di casa? 

— Sì, eccellenza. 

— Ha preso la carrozza? 

— No, eccellenza. 

— E non si sa neppure dov’è per mandargliela. Uscendo, non 

mi disse dove andava... 

— Il signor duca è assente da stamane. 

— Sicuramente — disse la padrona, dando una occhiata 

severa alla cameriera. — Vi è il cameriere del duca? 

— No, eccellenza. È uscito col signore. 

— Benissimo. Se ritorna, avvisatemi. 

— La signora rimane quassù? Il tempo è pessimo. 

— Rimango — affermò Beatrice, con un'altra occhiata 

imperiosa. 

Giovannina se ne andò, a capo basso. Beatrice el sapeva. Due 



 

 

o tre fra i suoi servi erano scontenti di rimanere ancora a 

Sorrento e incaricavano la cameriera di qualche piccola 

rimostranza. Quella gente si annoiava nella vita solitaria; amava 

il pettegolezzo ozioso dell'anticamera di città. 

D’un tratto Sorrento era stata presa dalla tristezza 

dell’autunno. Alle prime piogge di settembre erano stati 

abbattuti i piccoli stabilimenti di bagni; indi una ventina di giorni 

ancora estivi, non cocenti: un’estate poco convinta, indecisa. 

Dopo erano cadute le piogge di ottobre, piogge lunghe, 

insistenti, che si portavano via la polvere, il caldo, i calori troppo 

forti, i profumi troppo acuti, le foglie troppo verdi. La siesta del 

pomeriggio era abbreviata, i tramonti diventavano più corti, più 

mesti. Si passava rapidamente il giorno, la serata diventava invece 

lunghissima. I villeggianti erano presi dalla nostalgia di Napoli, 

delle sue vie rumorose, dei suoi teatri assiepati. Sorrento 

s'immalinconiva; vi si trattenevano ancora alcuni forestieri, 

qualche famiglia che non ama la grande vita cittadina, qualche 

ammalato. Ogni giorno schioccavano le fruste ed i sonagli delle 

carrozze in partenza. I Sangiorgio rimanevano. Nella cucina, 

dove i servi si divertivano a sbadigliare e a dormire, si facevano 

di molti commenti. Qualche ribellione trapelava. Il cuoco aveva 

dichiarato che era stanco della campagna. Giovannina aveva 

paura dei temporali e dei fulmini. Ma col padrone non c'era verso 

di cavar nulla; con la padrona non osavano. Era capacissima, con 



 

 

la sua ostinata volontà, di trattenersi a Sorrento tutto l'inverno. 

Pure ella si accorgeva dell'autunno. Anzi, una piccola pena le 

nasceva nel cuore per l'estate che si distaccava, brano a brano. 

Era stata benissimo in estate, le sue giornate erano trascorse in 

mezzo a gradevoli occupazioni. Lo rimpiangeva, e quel 

medesimo tempo si sentiva predominata dall'autunno. Non si 

occupava più che tanto del suo ricamo, delle sue letture, dei suoi 

abiti; era presa da una grande noia di queste cose. I suoi pensieri 

non erano più regolati dal movimento monotono dell'ago che va 

e viene; ella non si assorbiva nelle pagine di un libro; invece, 

spesso, sorprendeva se stessa in una distrazione profonda. Dalle 

gelosie socchiuse guardava sovente i viali del suo parco, 

immergendosi nella contemplazione di quel lago verde, dove 

comparivano le tinte gialle e rosse autunnali. Aveva ripreso i suoi 

acquerelli, studio di giovinetta oblato per tanto tempo; un angolo 

del parco che ella aveva preso a dipingere, giaceva incompiuto 

sul cavalletto ed i colori si disseccavano nei bicchieri. Molto 

spesso non usciva nel pomeriggio e non si svestiva dalla sua veste 

da camera, quasi che quell'abbigliamento largo e comodo 

convenisse di più al languore di cui si sentiva compresa. Alle 

volte, dalle sue distrazioni, cadeva in un sonno leggero, quasi un 

dormiveglia, dove le pareva di pensare ancora, mentre sognava. 

Se ne svegliava tutta arrossita, con la testa pesante e la bocca 

amara. La sera suonava il pianoforte, ma uscivano di sotto le dita, 



 

 

ogni tanto, strani accordi che l'autore della musica non aveva 

scritti. Tale l'impressione dell'autunno su di lei; eppure ella non 

si decideva ad abbandonare Sorrento. 

Quella sera, mentre fuori cresceva il rumore della pioggia, ella 

era sola nella stanza della torre, occupata a leggere. 

L’interruzione di Giovannina era stata breve ed ella aveva 

ricominciata la sua lettura. Dopo un quarto d’ora, se ne stancò e 

posò il libro; allora solo parve accorgersi della pioggia. 

— Come farò ad attraversare il terrazzo con questa pioggia? 

— pensò tra sé, e sentì scorrersi un brivido per la persona, 

all’idea che quell’acqua dirotta potesse rovesciarsele sul capo. 

Conveniva aspettare. Passeggiò su e giù nella stanza, 

fermandosi presso qualche mobile, a sfogliare un album, a fissare 

la cornice di un quadro, ad aprire e chiudere un cofanetto da 

ritratti. Quel cattivo tempo la rattristava. Per la prima volta in sua 

vita era dispiacente della solitudine: una voce umana che 

rispondesse alla sua, le avrebbe fatto un certo piacere. Non si 

può leggere sempre ed il troppo pensare nuoce. Talvolta la 

parola che si espande è più bonaria del pensiero che si chiude e 

si profonda nel suo solco. Desiderò la presenza di un’amica, di 

Fanny, di Amalia, di suo padre o di Marcello. Erano follie. 

Bisognava trovare un’occupazione per aspettare che la pioggia 

cessasse, per scendere giù negli appartamenti. Leggere, non 

voleva più. Il libro inglese di Dickens Dombey and Son, la 



 

 

impressionava troppo con quel sorriso che velava le lagrime, con 

la morte di quel bambino già vecchio. Per un momento, insieme 

allo scroscio di acqua piovana, le era parso udire nell’aria lievi 

sospiri dolenti. Assolutamente non avrebbe più letto. Ah! 

…doveva scrivere una lettera alla principessa di Brancaccio che 

le chiedeva il suo nome per una Commissione di beneficenza. 

Ricercò la sua cartella e scrisse una lettera più lunga che non 

volesse la circostanza. Prima di chiuderla, si volle ricordare, se 

non avesse a scriverne qualche altra. No. Rilesse quella. Mancava 

la data: Sorrento, 20 ottobre... Che era adunque quella data? Il dì 

dei matrimonio, non è vero? Era trascorso un anno. 

Andò verso la porta; la pioggia diminuiva, si chetava. Ancora 

un altro poco ed avrebbe potuto attraversare il terrazzo 

all’asciutto. Fra le nuvole nere qualche stella brillava, poi 

scompariva; solo l’orizzonte non si diradava. Ma ella non potette 

resistere all’impazienza. Si mise lo scialle sul capo e lo cinse alla 

vita, come fanno le contadine; raccolse, sollevò il suo abito ed 

affrontò quei dieci passi, sotto la pioggia. Alcune gocce, che le 

caddero sulla fronte e che le recarono un grande refrigerio, la 

fecero accorta che aveva la testa calda; forse per la soverchia 

attenzione posta nella lettura. Scendendo la scala a chiocciola, 

incontrò la Giovannina. 

— Vostra eccellenza si è bagnata? Non ha voluto suonare? 

— No. Non mi sono bagnata. Piove poco. È ritornato il 



 

 

signor duca? 

— No, eccellenza. 

— Né Giuseppe? 

— Neppure, eccellenza. 

— Ricordatevi, come vi ho detto, di avvisarmi se vi sono 

novità. 

Ed entrò nel suo salotto quasi sperasse di trovarvi qualcuno. 

Era vuoto, naturalmente. Se ne indispettì. Che avrebbe fatto 

quaggiù? Da capo diventava impaziente, inquieta. Girò un poco 

per la stanza fermandosi dietro i vetri del balcone, fissando 

l’oscurità della campagna, il cielo che tornava a scomparire dietro 

le nubi. Poi andò a gittarsi in una poltrona, chiudendo gli occhi 

come se volesse dormire. Era rimasta due minuti così, quando 

un scroscio di pioggia la riscosse. Il salotto le pareva nero, 

pauroso. Tirò il campanello con forza. 

— Accendete un’altra lampada — disse brevemente. 

Quando vide maggior luce, quando ogni cantuccio del salotto 

fu illuminato, parve sollevarsi. 

— Accendete anche i lumi in camera mia, Giannina — 

soggiunse con una certa dolcezza — e lasciate la porta aperta. 

Dal punto ove stava, vedeva una parte della camera in grigio-

azzurro, quasi calda, quasi sorridente, piena d’una gaia luce. 

— La signora desidera andare a letto? — chiese Giovannina, 

ritornando. 



 

 

— Che ora è? 

— Le dieci e mezzo. 

— Resterò ancora; vi chiamerò. 

Sola, sempre, sola. Fuori la tempesta imperversava. Una 

gelosia, mal chiusa, strideva ogni tanto sui gangheri, con un 

piccolo lamentìo. La pioggia cadeva, spinta ora a destra, ora a 

sinistra, da un principio di vento, sicché il suo rumore pareva che 

si allontanasse o si avvicinasse; talvolta pareva fosse cessato e 

subito dopo ricominciava con più vigore. Salvo la voce variabile 

della tempesta, salvo il confuso ed immenso balbettìo, non una 

voce umana non un grido, non un respiro: la natura era oppressa. 

Beatrice soffriva: non poteva più negarlo a se stessa. Doveva 

essere l’impressione di quella burrasca insistente, forte, tenace; 

doveva essere la elettricità che si scaricava nell’aria, col brontolìo 

di un tuono molto lontano. Ella era invasa da una gran 

tetraggine, quasi che tutta l’amarezza di cui è capace un essere 

umano, le si diffondesse per l’anima e pel corpo. Si sentiva 

nervosa, in preda a pensieri troppo tristi, a paure infantili; la bella 

luce dei suoi salotti e della camera sua, in tanta solitudine, con la 

tempesta che muggiva all’esterno, le sembrò una splendida 

pompa funebre… 

— Signora, Giuseppe è tornato or ora da Sorrento. Lo vuol 

vedere? 

— Fatelo entrare. 



 

 

Giuseppe grondava acqua. Pure rimaneva in attitudine 

rispettosa, aspettando di essere interrogato. 

— E il duca? — chiese Beatrice, cercando di non precipitare 

troppo questa domanda. 

— Il signor duca mi ha dato questa lettera per l’eccellenza 

vostra. 

Ella la prese; voleva aprirla, ma si rattenne. 

— Andate ad asciugarvi, povero Giuseppe. 

— Se la eccellenza vostra desiderasse qualche cosa… 

— Andate ora; se avrò bisogno di voi, vi farò chiamare. 

Voleva restar sola per leggere quella lettera. Già era un 

biglietto; poche parole: 

 

 Cara Beatrice, 

 

D’urgenza parto per Napoli; non so se potrò ritornare presto 

a Sorrento. Addio. 

 

Marcello 

 

 

Ella rilesse due o tre volte le poche parole, aprì e voltò il 

foglietto, osservò bene la busta: niente altro. Marcello aveva 

omesso di scrivere con chi era partito. La data del 20 ottobre... un 



 

 

anno era trascorso. Con chi era partito dunque, con chi? Andava 

su e giù nel salotto, stringendo le mani per dominare la sua 

agitazione. Ecco: tutto il resto non serviva, non le importava per 

nulla. L’ora singolare, quella notte burrascosa, quel viaggio 

impensato, quel biglietto monco ed arido, non pensava a tutto 

ciò: voleva sapere con chi era partito. Qualcuno doveva dirglielo, 

qualcuno, qualcuno… Giuseppe certamente. Anzi egli aveva 

insistito per parlare, aveva forse qualche incarico a voce... 

— Giovannina, è di là il cameriere del duca? 

— Si riscalda al fuoco, eccellenza. 

— Venga subito da me. 

E riprese i suoi giri nella stanza. 

— Giuseppe, è il duca in persona che vi ha vi ha dato questo 

biglietto? 

— In persona, eccellenza. 

— Dove? 

— All’albergo Tramontano. 

— Non ha chiesto la sua carrozza? 

— No, ma una carrozza era nel cortile dell'albergo. Mi disse 

di scendere domani a Napoli. 

— Non aggiunse nulla per me? 

— Nulla, eccellenza. 

— Era solo? 

— Solo. 



 

 

— Benissimo. Scenderete domani a Napoli. La servitù può 

ritirarsi. Il duca questa sera non ritorna. 

— E le chiavi, eccellenza? 

— Quali chiavi? 

— Quelle della casa. Sa che ogni sera si portano nella camera 

del padrone. 

— Le porterà a me Giovannina. Domattina verrà a 

riprenderle. 

Non avrebbe dunque saputo con chi era andato via? Nessuno 

voleva dirglielo? Solo: era solo. Menzogna; qualcuno si doveva 

nascondere con lui, qualcuno di cui vedeva i perfidi occhi neri, 

la bocca sarcastica, dietro il volto smorto e stanco di Marcello. 

Come aveva potuto partire solo? Era impossibile, impossibile, 

impossibile. Qualcuno doveva essere nascosto nella carrozza, 

dietro la portiera chiusa, la tendina calata; fosse stata essa là, 

avrebbe aperto la portiera e sollevata la tendina, per guardare in 

faccia colei che si celava nell’ombra. Perché non manifestarsi? 

Perché le veniva taciuto il nome di chi aveva accompagnato 

Marcello nel suo viaggio? Né lei, Beatrice, avrebbe trovato un 

mezzo per conoscerlo questo nome? Doveva vivere ancora una 

giornata una notte, un’ora, un minuto senza saperlo? 

Macchinalmente, quasi che in altro luogo potesse avere dalle 

mura o dai mobili una risposta, entrò nella sua camera. Si guardò 

d’attorno, ma non vide nulla. Allora si prese il capo fra le due 



 

 

mani, come se volesse concentrare tutte le idee disperse. 

— Ecco le chiavi — disse Giovannina entrando — Posso 

svestire la signora? 

— No, non ho bisogno di voi. Potete andare a letto. 

— Buona notte, eccellenza. 

— Buona notte. 

Beatrice tese l’orecchio per udire i passi della cameriera che si 

allontanavano, ascoltò il rumore delle porte che si chiudevano. 

Teneva intanto l’occhio fisso sul quadrante. Quanto ci voleva 

perché tutti della casa dormissero? Un quarto d’ora? Mezz’ora? 

Quanti minuti, quanti? Il romorìo fitto, incessante della pioggia 

le impediva di accertarsi che un silenzio completo regnasse nella 

villa. Bisognava aspettare. Avere pazienza, molta pazienza. Solo 

così avrebbe saputo con chi era partito Marcello. Aveva le chiavi 

in mano, guardandole come trasognata; domattina la cameriera 

sarebbe rientrata pian piano a ripigliarle. Sino a domattina vi era 

tempo. Ce ne voleva molto ancora perché i servi fossero 

addormentati profondamente? Dieci altri minuti, come 

divergere il suo pensiero? Balbettare un’orazione al Signore, 

un’orazione lunga e senza senso? Oh! almeno cessasse per un 

istante l’uragano, per udire se nulla più si muovesse dintorno! 

Prese il suo scialle e lo riadattò sul capo, annodandolo dietro 

la vita, come aveva fatto poco innanzi. L’impazienza l’aveva 

sopravvinta. Rigida, senza guardare innanzi a sé, lasciando la sua 



 

 

camera illuminata, per entrare nel buio dei salotti, dei saloni e 

delle anticamere, camminando senza fare un rumore, si diresse 

verso la scala a chiocciola che conduceva al terrazzo. Stringeva 

nella tasca dell’abito il biglietto di Marcello e le chiavi. Aprì la 

porta di basso, salì la scaletta lentamente, aprì la porta di sopra e 

corse, sotto la pioggia, verso la ringhiera a destra. Dove era 

adunque la piccola villa Torraca, dov’era? Dio! Non si vedeva 

più. Era oscurissima la notte; un fittissimo velo di pioggia celava 

circolarmente l’orizzonte. Per quanto aguzzasse gli occhi non 

giungeva a distinguere nulla. Restava là, sotto la tempesta 

d’acqua che le flagellava il viso, cercando penetrare con lo 

sguardo quel buio. Non poteva, non poteva e mai, mai avrebbe 

saputo con chi partito Marcello… 

Abbandonò la ringhiera, tornò dentro, discese chiudendo 

pianamente le porte dietro sé. In anticamera si fermò un 

momento solo, scegliendo all’oscuro, nel mazzo di chiavi. Invece 

di tornare in camera sua schiuse la porticina della scaletta 

interna, per cui i servi scendevano nel parco; a tentoni, 

appoggiandosi al muro, contando gli scalini, discese. La toppa 

della porta che dava sul parco strideva; tentò tre volte di aprirla, 

ma faceva sempre troppo rumore. Gliene vennero le lagrime agli 

occhi; finalmente riuscì ad aprirla quietamente. Era nel parco. 

Nulla vedeva davanti a sé, ma era certa di ritrovare la via. 

Istintivamente tendeva la mano per toccare ed evitare qualche 



 

 

ostacolo, e rasentava con la persona i tronchi degli alberi del viale 

laterale. Il terreno molliccio, impregnato d’acqua, era divenuto 

pericoloso. In alcuni punti era sdrucciolevole, in alcuni altri il 

tacco dello stivalino vi rimaneva preso. Il vento si calmava 

alquanto, ma la pioggia cadeva dritta, continua, aprendosi un 

varco fra le foglie. Ma nessuna di queste sensazioni arrivava a 

Beatrice; ella pensava solo che il viale era molto lungo, troppo 

lungo e che doveva ad ogni costo sapere con chi era partito 

Marcello. Ogni tanto, macchinalmente, si riportava lo scialle, già 

bagnato, sulla fronte. 

Infine incontrò un muro. Là si fermò un momento. Doveva 

seguirlo per ritrovare il punto dove la siepe soltanto divideva i 

due parchi. Vi si appoggiava, sentendolo sotto la mano umido e 

vischioso coi rivoletti d’acqua che scorrevano, pel polso, nel 

braccio. Il muro mancò, quasi precipitasse nel vuoto; cominciava 

la siepe, imbottita di spine, foderata di mortella; ella passò 

dall’altra parte, senza ostacolo. Ora non conosceva più la via. Era 

il parco di villa Torraca quello; gli alberetti bassi lo lasciavano 

indifeso contro la pioggia. Sembrava una via interminabile, nuda, 

ignota, sotto la tempesta. Le folate di vento turbinoso 

ricominciavano, formando piccoli cicloni di acqua. Tratto tratto 

Beatrice abbassava il capo per istinto. Credeva di camminare da 

un’ora. Ad ogni passo il suo desiderio potente, insoddisfatto si 

moltiplicava, diventava precipitoso. Cercava affrettarsi, ma le 



 

 

pareva di essere attaccata al suolo da invisibili legami; se ne 

distaccava con una pena infinita. D’un tratto il rumore della 

pioggia cangiò forma, diminuì, fu più sordo. Ella tese le mani 

innanzi... era arrivata! Era lì sotto la palazzina Torraca. Allora 

lentamente, con precauzione, ella girò attorno alla palazzina 

sfiorandone le mura. Si fermava ad ogni finestra del piano 

terreno: silenzio, oscurità, non un filo di luce. Se ne allontanò un 

poco per guardare le finestre del primo piano: nulla, chiuse 

ermeticamente, buio. Ritornò di nuovo, credette incontrare e 

riconoscere la porta dei servi: nulla, nulla sempre. Cercò il 

portone, tastò la serratura, trovò il catenaccio; la villa era deserta, 

abbandonata. Marcello era partito con Lalla D’Aragona. 

In quel momento le parve che il cielo si capovolgesse, che il 

parco le turbinasse d’attorno; fu presa da un terrore sconfinato, 

terrore della notte, della solitudine, della tempesta, della casa 

vuota, del pericolo ignoto. Fuggì ansante, chinando il capo sul 

petto, soffocando le sue grida di dolore. Voleva chiudere gli 

occhi, ma non poteva; ombre nere le si rizzavano innanzi per 

impedirle il cammino; schivando l’una andava ciecamente ad 

urtare contro l’altra, senza sentire il colpo contro il duro tronco. 

Il vento la schiaffeggiava, sbattendole in viso gl’insulti della 

pioggia; sotto lo scialle inzuppato si erano disciolti i capelli che 

colavano acqua nel collo; la casimirra dell’abito esalava un odore 

disgustoso; sulla pelle bruciante s’incollava il ghiaccio della 



 

 

camicia di batista. Lo strascico infangato, mezzo lacero, si 

trascinava dietro un virgulto secco, come un fruscìo di passi che 

la perseguitassero. Ella fuggiva, incespicando contro i ciottoli, 

sentendo solo il suo terrore sconfinato e le precipitose 

pulsazioni del suo cuore. Fuggiva come una insensata, con le 

braccia strette al seno, coi denti serrati, sobbalzando come una 

cerva ferita. Alla siepe, l’abito si attaccò alle spine, ella cadde sulle 

ginocchia, mezzo impazzita, cercando distrigarsi, pungendosi e 

straziandosi le mani, lacerando i lembi del suo abito, credendo 

di dover morire là, avvinta alle spine; con un moto convulso se 

ne staccò e riprese la sua corsa. Due volte arrestò in cammino, 

perché il petto pareva si dilatasse per poter capire quel palpito 

sfrenato che soffocava; due volte riprese la sua fuga, senza un 

barlume, perdendo la sua via, girando per i viali, ritornando 

donde era partita, supplicando mentalmente Dio di farle 

ritrovare la porticina. Finalmente vi andò a battere di contro; si 

arrampicò per le scale, attraversò come una freccia i saloni. La 

luce, il caldo, il silenzio della sua camera produssero una 

reazione. Ella andò a cadere presso il letto, sul tappeto, nei suoi 

abiti fradici, alzando verso il ritratto di Luisa Revertera le sue 

mani, e gridando con la voce del fanciullo disperato: 

— Mamma mia, mamma mia. 

 

 



 

 

Parte Quinta 

 

 

I. 

 

Amalia Cantelmo suonò il campanello, ed al servo che si 

presentò disse di riavviare il fuoco nel caminetto. 

— Ma non fa freddo — osservò la Filomarino, la cui 

tranquilla ed opulenta bellezza parea non potesse risentire alcuna 

impressione. 

— Ebbene, io ho i brividi — rispose Amalia rannicchiandosi 

sulla sua seggiola come un uccellino freddoloso. 

Le tre signore, prime arrivate, si erano riunite attorno alla 

padrona di casa, in un angolo del salone. Profittavano di quel 

momento d'intimità prima che giungessero altre visite e la 

conversazione divenisse troppo generale per rimanere molto 

maldicente. La Giansante, quella principessa spiritosa, brutta ed 

adorabile, che nessuno potea soffrire ed a cui tutti facevano la 

corte, aveva preso in mano il bandolo della conversazione. 

Raccontava tanto bene, con certi sottolineamenti di voce, con 

certi sorrisi maligni, che davano il solletico del riso alle 

interlocutrici. Alle volte non mancava qualche botta diretta ad 

un'amica assente. Amalia Cantelmo, Giovanna Filomarino e 

Fanny Aldemoresco scoppiavano in un grido d'incredulità 



 

 

meravigliata: a poco a poco facevano qualche concessione e 

finivano per accettare. Anzi, la Filomarino aggiungeva qualche 

particolare, con la sua flemma fiamminga. La Aldemoresco — 

la migliore fra le quattro — teneva sempre la difesa, ma spesso 

doveva confessare che era una difesa sbagliata. Per la Cantelmo 

poi era un altro affare; scusava tutto col dramma della vita. La 

marchesa Cicerale, una donna a quaranta anni, taceva una 

relazione col giovane sposo di sua nipote? Un dramma. Alberto 

Sorito aveva perduto al giuoco settanta mila lire in una sola 

notte? Dramma anche questo. Il duca di Marenza, che 

discendeva da Carlo Quinto, che aveva titoli spagnuoli, tedeschi 

e francesi ed idem denari di ogni conio, si dilettava ad ubriacarsi 

di vino cattivo? Ebbene, tutto ciò era molto drammatico. Ersilia 

Caracciolo moriva d'amore per Gerardo Mariconda che non la 

curava? Dramma profondo, completo. Da qualche giorno 

l'immaginazione di Amalia era stata colpita dall'attraente frase, 

letta in un libro: il dramma della vita. Ora la metteva dappertutto, 

con un'aria misteriosa e grave, con un sorriso di conscia 

compassione. La conversazione delle quattro signore si animava, 

passava rapidamente da un oggetto all'altro: 

— ... Il padre glie l'ha rifiutata — completò Fanny un fatto 

cominciato dalla Filomarino. 

— Ed il giovane si è consolato altrove: — aggiunse la 

Giansante — le consolazioni non mancano. 



 

 

— No, no, cara — rispose Fanny — il giovanotto si è dato 

alla letteratura. 

— Un poeta: io li adoro — disse Amalia. 

— Neppure: scrive novelle per i giornali, qualche commedia 

pel teatro. 

— L'avremo al Sannazaro, sicché? — chiese la Filomarino. 

— Non si sa — riprese Fanny. — Amalia, hai avuto per tua 

serata la Cecilia? 

— Non me ne parlare: ho ancora i nervi tutti scossi. Quel 

Morto da Feltre aveva un viso bianco, bianco e spaventoso. 

— Per me, non ci ho condotto mia sorella — osservò 

Giovanna. — Il dramma è un po'... 

— Bah! — disse la Giansante; — quando si è andati 

all'operetta... 

— Ma quelle sono in francese — aggiunse Giovanna con 

ingenuità. 

— Infatti è un'altra cosa, cara mia. 

— Poi un dramma è un dramma — confermò Amalia. — 

Vedete, care amiche, la vita è bella, perchè vi è il dramma. Ne 

avete voi a casa vostra? 

— Io ce l'ho ogni giorno. Litighiamo sempre con mio marito, 

perchè egli non approva i conti di Worth — rispose, ridendo, la 

Filomarino. — Bisogna però confessare che l'ultima noticina era 

amarognola; ventidue mila franchi! 



 

 

— Io credo di averlo — rispose, riflettendo, Fanny. — 

Sandro mi vuol bene ed io glie ne voglio, come tutti sapete. È un 

dramma questo? 

— Una commedia, cara mia — disse la Giansante. — Il 

marito amante della moglie e viceversa. E tu Amalia? 

— Io, io? inutile chiedermelo. Il mio dramma è... 

straordinario...è terribile... 

— È una farsa, ci scommetterei — disse fra sé la Giansante. 

Il servo annunziò a tempo la principessa di Montefermo e la 

sua figliuola, il conte Màrgari, il marchesino Caranni. Il gruppo 

delle signore si sciolse rapidamente. Amalia andò incontro sino 

alla metà del salone ai nuovi arrivati, misurando i passi a seconda 

della maggiore o minore cordialità che doveva usare a chi 

giungeva.. La conversazione si allargò. Le signore erano sedute 

in semicircolo, agitando i ventagli piccoli ed inutili, per 

quell'istinto di movimenti che è nella donna; intanto un 

fuochetto acceso nel camino manteneva un calorico amabile, 

escludendo l'umidità pesante della giornata di novembre. La 

Montefermo, sempre più bionda e sempre più sentimentale, 

aveva portata qualche notizia: parlava della contessina 

Montuoro, che aveva avuto felicemente il primo bimbo. La 

contessina stava benissimo, non aveva sofferto nulla — aveva 

soggiunto la principessa sottovoce, a causa di sua figlia che l' 

ascoltava, con la sua aria candida di fanciulla trentenne. 



 

 

— È almeno bello il bimbo? — chiese Amalia. 

— Già, somiglia molto al suo papà. 

— Allora è brutto e calvo — fece, ridendo, la Giansante. 

— Principessa, siete cattiva con Montuoro — mormorò il 

marchesino Caranni, con la sua voce di flautino. 

— Bah! chi è cattivo con lui, dice anche di più... 

— La contessina deve essere contenta. Un primo figlio dopo 

un anno di matrimonio, e maschio — sospirò la Fanny, 

interrompendo qualche botta feroce della principessa. 

— Fastidi e null'altro — osservò la Filomarino. — Per me, 

almeno per adesso, non amo i bimbi. Mi darebbero noia. Più 

tardi, forse… 

— Più tardi, è vero — approvò la padrona di casa. — Ma la 

Montuoro è fortunata; sarà levata di letto quando 

incominceranno i balli. Avremo una stagione brillante, Caranni? 

— Si dice molto, ma nulla è ancor sicuro — rispose il più 

famoso dei direttori di cotillons. — Alla Filarmonica ne avremo 

tre; uno alla duchessa della Mercede; due in casa Della Marra; 

due dalla San Demetrio. E null'altro. 

— Un numero discreto; bisognerà seriamente pensarci alle 

nostre toilettes: scriverò a Parigi — disse la bella Giovanna. — Sai 

nulla tu, Amalia, se la Sangiorgio aprirà i suoi saloni quest'anno? 

— Credo di sì: lo dovrebbe. Non l'ho vista ancora, quando è 

ritornata da Sorrento... Forse verrà oggi... 



 

 

Il servo annunziò tre o quattro nomi maschili. E subito dopo 

la contessa Mornile con le due figliole. Una evoluzione avvenne 

nel salone, dopo le loro entrate. Tre gruppi, poco lontani, si 

formarono: un gruppo di signore, in mezzo Amalia Cantelmo; 

un gruppo di uomini attorno a un tavolo, un gruppetto formato 

dalle signorine Mornile e Montefermo. Le conversazioni 

diventavano parziali. Le voci si facevano discrete. Ogni tanto, 

quando un silenzio sopravveniva fra le signore, si udivano gli 

scoppiettii di risa delle signorine che parlottavano fra loro. Gli 

uomini parlavano sottovoce, con sorrisi maliziosi, 

occhieggiando alla sfuggita le signore e le signorine. 

— Conte Màrgari? — chiamò Amalia. 

— Contessa? — fece quegli avazandosi alquanto. 

— Ci date notizie del San Carlo? 

— È probabile l'apertura, contessa, per il quindici o venti 

dicembre — rispose il vecchio e cortese melomane. 

— E le opere? e la compagnia? 

— Aprono con l' Africana. 

— Ancora del Meyerbeer! — esclamò la Giansante.— Ne 

avremo ogni anno. 

— A me piace l'Africana — disse la Montefermo 

languidamente — Quella morte sotto il manzanillo è poetica. 

— E quel vascello che va a picco! — esclamò Amalia — di 

un grande effetto drammatico. 



 

 

— Una musica stupenda — disse Màrgari; — qualche 

lungaggine, ma piena di carattere. 

— Ci saremo tutte in prima dispari? — chiese la Filomarino. 

— Io ci sono con mia suocera — rispose Fanny. 

— Non me ne parlate — disse Amalia; ho avuto un brutto 

palco, numero 12, di seconda fila; nell'ombra del palco reale. 

— Io mi sono unita con la Ruffo — rispose la Giansante — 

È abbastanza bella per formarmi un contrapposto. 

Le signore ed i signori protestarono. Il servo annunziò 

Francesco Filomarino, Mimì D'Alemagna e Paolo Collemagno. 

I due primi, uno marito della Giovanna, l'altro fortemente 

indiziato di essere il suo amante, entrarono insieme, da intimi 

amici quali erano; Paolo Collemagno entrò dopo, suscitando un 

certo mormorìo fra le signore. Si conosceva il suo amore 

sfortunato per la D'Aragona, si ammirava la delicatezza con cui 

celava la sua passione, rimanendo sempre amabile, sorridente, 

un po' taciturno in società. Le signore lo trovavano interessante; 

le signorine pensavano che un disingannato d'amore conduce 

talvolta al matrimonio. La sua entrata fu dunque un piccolo 

successo. Egli andò a mettersi dietro la seggiola di Amalia, 

chinandosi per dirle ogni tanto una parolina. I due gruppi si 

spostarono: i giovanotti si accostarono alle signorine; i duettini 

cominciavano. Le signorine avevano chiamato Cavanni e lo 

stuzzicavano per sapere che avesse inventato di bello per i cotillons 



 

 

futuri. 

— La duchesa Sangiorgio — annunziò il servo. 

Amalia si scosse, sorrise, si alzò rapidamente per andarle 

incontro sino alla porta del salone. Beatrice entrò insieme con 

lei. Il capitolo dei benvenuta, bentornata non fu esaurito così presto. 

Ella rimase un momento in piedi, circondata dalle signore, 

rispondendo ad ognuna col sorriso, con parole gentili, con quei 

graziosi inchini del capo, che ella aveva per pregio speciale. 

Quando sedette accanto ad Amalia, avendo dall'altra parte 

l'Aldemoresco, parve fosse un po' stanca. 

— Sei stanca?— le chiese Fanny. 

— Ho salito le scale in fretta, e voi non mi lasciate respirare. 

Ma presto si rimise. Le signore giudicavano mentalmente il 

suo abito di stoffa oliva a gilet pompadour, azzurro e rosa, ma 

insieme severo e gaio nel medesimo tempo. Ella rimaneva 

sorridente, un po' pallida in volto. La trovavano alquanto 

cangiata. In meglio certo. Parevano più oscuri, più profondi gli 

occhi, una volta dallo sguardo grigio e chiaro. Amalia ora la 

sopraccaricava di domande, agitata, ripetendo due volte la stessa 

cosa. Cercava d'isolarsi con Beatrice, dimenticando le altre visite 

del suo circolo. Ma Beatrice voleva invece l'opposto, e la 

conversazione da capo divenne generale. Si discorreva di 

matrimonii. Francesco Filomarino aveva ricevuto lettere da 

Parigi: Gerardo Mariconda sposava una Talleyrand-Périgord. 



 

 

— Si sa nulla della sposa? — chiesero due o tre dame. 

— Non bella, charmante, come si dice laggiù — rispose 

Filomarino. 

— Povera Ersilia Caracciolo!— disse Fanny. — Ormai non 

ci è più speranza per lei. 

— Perché? — domandò Beatrice, volendo pure prendere un 

qualche interesse a quello che si diceva. 

— È innamorata di Gerardo, la poverina. Un amore infelice. 

Ci fu un coro di rimpianto. Le signore s'impietosirono su 

quella delicata fanciulla che si struggeva nel suo affetto. Era un 

caso molto commovente. Beatrice stava a sentire con gli occhi 

abbassati, come pensosa. Quando li rialzò, vide di rimpetto a sé 

Paolo Collemagno che la guardava. Egli sfogliava distrattamente 

una rivista illustrata, mentre il suo sguardo si posava spesso sulla 

Sangiorgio. Per molto tempo gli era apparsa come una bella 

bambola dalle forme bellissime, dalle acconciature eleganti, una 

donna insignificante. Ma ora, senza comprenderne il perché, 

quasi per istinto, egli si perdeva a chiedersi che donna fosse colei, 

quale pensiero nascondesse quella pura fronte; ed intanto si 

meravigliava del proprio interesse. Che gl'importava al fine il 

cuore della contessa Sangiorgio? Lo aveva ella semplicemente un 

cuore? Che vi sarebbe stato di cangiato nella propria vita per 

questo? Nulla, è vero; ma da capo ritornava a fissare quel viso, 

che gli sembrava misterioso. Sotto quello sguardo Beatrice si 



 

 

turbava. 

— Perché mi guarda?— domandava a se stessa, mentre una 

fiamma viva saliva a colorarle il viso. 

Amalia si era alzata due o tre volte. Era inquieta, guardava la 

porta. Poi si gittava a capo fitto in una conversazione vivace, 

quasi vogliosa di stordirsi. Beatrice la osservava 

meravigliandosene. Un momento ella fu colta da un pensiero 

rapidissimo: Vattene di qui. Ma lo scacciò. Servivano il the, il the 

delle quattro, che i nobili napoletani si sono rassegnati a prendere 

per imitare bene gli usi inglesi. Amalia aveva trovato un pretesto 

per celare la sua inquietudine; andava e veniva con le tazze in 

mano, fermandosi a conversare un momento coi giovanotti, 

occupandosi molto dei suoi doveri di padrona di casa. Beatrice 

e Fanny rifiutarono; non prendevano mai the. Discorrevano 

insieme. La Giansante aveva intorno a sé tre o quattro giovanotti, 

che si divertiva a confondere con le sue risposte taglienti; dal suo 

gruppo non partivano che esclamazioni di ammirazione, 

proteste, risate. La Montefermo si lasciava dire da Caranni che 

le donne tedesche erano la sua passione; ed il piccolo marchese 

dal cervellino minuscolo era tutto lieto per aver trovato questa 

bella frase. La contessa madre Mornile discorreva con Margari 

di un certo duetto dell'Orfeo ed Euridice che avevano cantato 

insieme trent'anni prima, mentre ella fingeva tenere d'occhio le 

sue signorine, che avevano trovato ciascuna un ammiratore. La 



 

 

Montefermo, figlia abbandonata, sbadigliava dietro il suo 

ventaglio; la Filomarino aveva dato la metà del suo biscotto a 

Mimì D' Alemagna che lo aveva rosicchiato, guardandola negli 

occhi, con una muta espressione di tutto il volto... 

— La marchesa di Monsardo, la contessa D'Aragona — 

annunciò il servo. 

Sulla sua seggiola Beatrice tremò tutta. Le palpebre le 

batterono due o tre volte come se provasse un abbagliamento. A 

Fanny che si chinava verso lei, colpita, mormorando: 

— Dio mio, Dio mio... 

— Non è nulla — rispose sottovoce, le sorrise, rizzandosi sul 

busto. 

La piccola scena non fu vista che da Paolo Collemagno. 

Amalia accoglieva le nuove arrivate con una cordialità nervosa, 

imbarazzandosi, cercando loro un buon posto. Tutte le 

conversazioni erano sospese. Non per la marchesa di Monsardo, 

era conosciuta da tanto tempo ed il suo intrigo con Mario 

Revertera non destava più alcun interesse. Ma la contessa 

D'Aragona, che si faceva vedere scarsamente in pubblico e su 

cui correvano le più strane voci, valeva la pena di essere 

squadrata e studiata minutamente. Col suo abito nero e giallo di 

raso, con i braccialetti ed il monile d' ambra profumata, in quella 

acconciatura troppo fantastica, dai colori sfacciati per abito da 

visita, col viso delicatamente, ma chiaramente imbellettato, con 



 

 

la febbre del suo sguardo, ella era molto interessante per quella 

società frivola e leggera. Ella aveva salutato quasi tutti nel salone, 

perché li conosceva; a Beatrice un grazioso inchino ed uno di 

quei sorrisi frementi che le scoprivano i dentini. 

Ora nel circolo regnava un po' d'imbarazzo. Gli sguardi si 

rivolgevano spesso a Beatrice ed a Lalla. La Sangiorgio 

continuava a discorrere con Fanny senza distrarsi mai, 

guardando con molta scioltezza attorno a sé. Solo non s'era 

alzata per salutare la sua madrina, la Monsardo. Lalla D'Aragona 

guardava spesso Beatrice, sorridendole qualche volta, volgendo 

la testa dalla sua parte, come se volesse discorrere con lei. Ma 

erano un po' distanti. 

— Vorresti andartene? — chiese sottovoce Fanny a Beatrice. 

— No, rimango. Grazie, cara. — E come un velo di lagrime 

le fluttuò innanzi agli occhi, lagrime subito disseccate dal fuoco 

dell'orgoglio che l'ardeva. 

— Siete stata ammalata, cara Beatrice? — chiese la Monsardo 

dal suo posto, col suo falso sorriso. 

— No, madrina mia. Sorrento è una bella villeggiatura. 

— Oh bellissima! — esclamò Amalia. — Quest'altro anno 

non andrò in quello sfrenato Castellamare; andrò a Sorrento. 

— Io trovo Sorrento molto triste; vi sono stata presa dalla 

nostalgia — disse Lalla.— Non le pare, duchessa Sangiorgo? 

— Secondo le posizioni, contessa — rispose Beatrice. 



 

 

— Ma la villa Torraca è accanto a villa Sangiorgio — esclamò 

il marchese Caranni, gettandosi storditamente in mezzo alla 

conversazione. 

— Ebbi allora il piacere di esserle vicina senza saperlo, 

duchessa. 

La Sangiorgio s'inchinò come per annuire e per ringraziare. 

Gli astanti si sentivano sollevati. Ognuno pensava che quelle due 

donne erano persone di spirito. Infine non vi era da aspettarsi 

alcuna scena: Ognuno ricominciava a pensare ai proprii interessi. 

Lo spettacolo non aveva più nulla d'attraente; anzi non vi era 

punto spettacolo. Se la duchessa Sangiorgio e la contessa 

D'Aragona si parlavano con tanta calma, era segno d'una 

freddezza d'animo ammirabile. Al postutto si trovò naturale che 

fossero così. Due dame non si saltano agli occhi, nevvero? 

Neppure scambiano una parola pungente, sarebbe cattivo gusto. 

Tanto meglio, dunque. I ventagli si agitavano di nuovo. I 

dialoghetti erano ripigliati al punto dove erano stati interrotti. 

Solo Amalia non osava volgersi al lato dove stavano sedute 

Beatrice e Fanny. Si ostinava a parlare con Filomarino, 

animandosi in una conversazione di cui non le importava niente. 

Tendeva l'orecchio per udire se qualche altra visita traversasse il 

salone contiguo. Impallidiva ed arrossiva ogni minuto. Quel 

visetto di bimba-donna si tramutava improvvisamente. Quando 

Paolo Collemagno si accostò alla seggiola di Lalla, ella sorrise un 



 

 

poco, quasi racconsolata. 

— Perché siete venuta? — domandò sottovoce Paolo a Lalla. 

— E voi? — ribattè quella, alzando la testa a guardarlo. 

— Io vengo sempre. 

— Ed io mai, ecco il perché. Vi duole di avermi incontrata? 

— No, ne sono contento — disse egli con una certa fierezza. 

— Al solito, siete sempre innamorato di me? 

— Io non ve l'ho detto, signora — osservò lui, ma senza 

asprezza. 

— Ben risposto. Comincio ad amarvi, Collemagno. 

— Badate, la duchessa Sangiorgio ci guarda. 

— Io amo anche la duchessa Sangiorgio. 

— Voi amate troppo, contessa. 

— È il mio difetto. Chiedetene a Marcello. 

Egli si tacque crudelmente colpito. Ma preso da un timore 

istantaneo, si chinò di nuovo a dirle: 

— Verrà forse Marcello qui? 

Ella diede una risatina sarcastica, affissandolo, senza 

rispondergli. 

— Ditemelo dunque. Verrà? 

— Non so. Forse. Anzi verrà certo. 

Collemagno si rizzò e, senza volerlo, guardò Beatrice. Era 

diventato così pallido, negli occhi gli si leggeva tanto dolore di 

sé, tanta gentile e conscia pietà di lei, che ella se ne intimorì. Le 



 

 

parve che il proprio doloroso pensiero prendesse una forma in 

quello sguardo, che le ripetesse di nuovo, con maggiore 

insistenza: «Vattene dunque, vattene di qui». Non seppe 

resistere: si alzò. 

— Oh! Te ne vai di già? — chiese Amalia accorrendo. 

— È già tardi, cara. Ho passato più di un'ora qui. Ci 

rivedremo presto. 

Intanto Beatrice salutava in giro. La Monsardo la trattenne un 

minuto, tenendola per la mano, raccomandandole di andare a 

vederla. Era la madrina o no? Se ne sarebbe lagnata col padre. E 

come un eco fedele... 

— Il duca Mario Revertera, il duca Marcello Sangiorgio — 

annunciò il servo. 

Beatrice esitò un istante, poi continuò il suo giro di saluti. Un 

inchino ed un sorriso alla contessa D'Aragona, mentre il duca di 

Revertera contemplava la sala, fermato sulla soglia, sorridendo 

finemente. Sua figlia aveva proprio ereditata da lui tanta graziosa 

disinvoltura. Suo genero rimaneva accanto a lui, un po' stordito, 

con la ciera di giovane invecchiato, con la persona accasciata nel 

costume elegante. 

— A rivederci, papà, a rivederci, Marcello — disse Beatrice, 

passando in mezzo ad essi. 

— A rivederci, Beatrice; hai bisogno di compagnia? — chiese 

il padre. 



 

 

— No, ho la carrozza. 

Ed uscì nel salotto con Amalia. 

— Ti assicuro che è stato un caso...— mormorò costei, 

rimasta sola con Beatrice. 

— Non importa, taci — rispose l'altra, temendo una 

spiegazione maggiore 

Veniva Marcello. 

— Beatrice...vuoi che t'accompagni? — diss'egli senza 

guardarla. 

— No, Marcello; rimani pure. 

E li salutò con un unico sguardo, andandosene da sola, col 

suo bell'incesso da dea, col suo passo ritmico. — Che bel 

dramma! — disse con una ciera soddisfatta Amalia, ritornando 

a sedersi presso Fanny. 

— Sei una scioccherella cattiva — le rispose costei, 

irritatissima. 

— Ma che! la Beatrice non se ne dà pensiero. 

— Che ne sai tu? 

— Lo so… lo sapevo… — disse Amalia balbettando ed 

impallidendo ella stessa, per quello che aveva fatto. 

Marcello Sangiorgio e Paolo Collemagno sedevano accanto 

alla contessa D'Aragona, facendo una conversazione i tre, che 

doveva essere molto singolare. 

Nella carrozza che fuggiva, Beatrice fiutava la sua fialetta di 



 

 

sali inglesi. Una sola domanda si presentava molto chiara, tra la 

folla dei suoi pensieri. Ella chiedeva a se stessa, se Lalla 

D'Aragona non fosse la figlia della marchesa di Monsardo. 

 

 

II. 

 

Nel palazzo Sangiorgio, a Napoli, Beatrice non aveva 

ripigliate le sue abitudini. 

Quando rientrò nei suoi appartamenti vasti e silenziosi, col 

sole di autunno che li inondava di luce, ritrovando 

quell’ambiente gravemente sereno, da lei creato, da lei abitato nel 

tempo quieto e felice della sua vita, ella sentì calmarsi e addolcirsi 

l’asprezza della sua agitazione. La casa dove ella aveva trasfuso 

l’amabile tranquillità del suo spirito, doveva renderle la pace. Ne 

visitava ogni stanza con un piacere muto che le ridava il possesso 

di se stessa. Erano proprio quelle le linee pure, grandi, esteriori 

che avevano dilettato il suo sguardo; erano quelli i colori 

schiettamente armonici, in gradazioni sapienti che non 

offendevano l’occhio; era quello l’interno grandioso, senza 

velature e senza ombre che ella aveva desiderato. Nei salotti 

erano trascorse tante ore leggiadramente placide, nelle sue 

gradite occupazioni; nei saloni aveva ricevuto, conversato, 

sorriso, compiacendosi nella compagnia delle amiche e degli 



 

 

amici; nella sua bella camera ove aveva passato tante notti 

tranquille, dal sonno lungo e benefico. Tutto questo sarebbe 

ricominciato; anzi ricominciava. Il passato, quel passato che le 

era sembrato tanto lontano, tanto da rimpiangersi, ecco, 

ricompariva. La casa doveva essere il balsamo della sua ferita. La 

villeggiatura di Sorrento non era stata che un lungo tumulto. 

Adesso ella si abbandonava alla sua stanchezza, una dolcissima 

stanchezza senza sonno. I bei giorni ritornavano dunque. La 

pace rientrava in quell’anima conturbata. A poco a poco 

dimenticava, e talvolta chiedeva a se medesima, se Sorrento non 

fosse stato un sogno spaventoso. Una notte, forse, s’era 

addormentata male e l’incubo aveva minacciato soffocarla. 

Adesso era libera; il suo petto si sollevava in un sospiro di 

soddisfazione. Avrebbe rifatta la sua solita vita, quella che più le 

piaceva; avrebbe dimenticato completamente. 

Ma due giorni dopo il suo arrivo, rivide Marcello che tornava 

da una escursione di quattro giorni a Roma. Stettero insieme, 

pallidi, muti, egli affranto dalla fatica, ella col viso tramutato, più 

grave, quasi indurito e chiuso. Marcello si meravigliò del ritorno 

improvviso; la stagione era ancora buona, ella avrebbe potuto 

ancora restare a Sorrento. No, una tempesta orribile aveva 

percorso Sorrento, ella aveva voluto tornare. Ed in così dire la 

voce di Beatrice, pieghevole e duttile, era diventata severa. Egli 

la fissò lungamente, quasi che volesse scrutare se niente di nuovo 



 

 

fosse accaduto in quell’anima; ma nulla dovette intravvedere o 

comprendere. Si lasciarono senza i saluti gentili e cerimoniosi 

che usavano dapprima. Quando ella fu sola, venne colpita da un 

senso di terrore. Sanguinava la ferita; il sogno di Sorrento era la 

realtà, era il presente. Dimenticare non poteva. Invano cercava 

riafferrare la vita antica, invano voleva riaverla. Tutti gli anni 

d’infanzia, dell’adolescenza, della prima giovinezza 

scomparivano; sembrava che ella non li avesse vissuti; 

rimanevano tre mesi nella fioritura, nell’azzurro, del fulgore di 

Sorrento. Nella mente, donde ogni altro ricordo era annullato, 

quei giorni erano impressi uno per uno, vivi, lucidi, onnipresenti, 

onnipotenti, terminati da una notte cupa e paurosa. Non vedeva, 

non sentiva che quelli. Cercava ribellarsi, contorcersi, liberarsi da 

essi; si rivoltava con tutta la forza della volontà contro l’idea fissa, 

ma l’idea fissa la dominava maggiormente, dopo ogni tentativo 

di rivolta. Ancora non era giunta al sentimento della impotenza, 

a quell’annientamento rassegnato che è l’ultimo punto del 

dolore. Ella combatteva le sue battaglie, la sua fierezza la 

sosteneva ancora; ma già una debolezza crescente la invadeva. 

Per rimedio, cercava ripigliare l’antica esistenza. La sera 

predisponeva per il giorno seguente le sue occupazioni; si 

raffermava nelle sue risoluzioni; al mattino si risvegliava pronta, 

ben disposta. Ma il bigio mattino autunnale che si trascinava 

pigro nelle tristi vie, le metteva la tetraggine nell’anima. Seduta 



 

 

dinanzi allo specchio, ella vi rimaneva a lungo, con le mani in 

grembo, guardandosi senza vedersi; talvolta era un pezzo che la 

cameriera aveva finito di pettinarla ed ella se ne restava ancora 

là, gli occhi vaganti, le labbra socchiuse, tutta la persona 

abbandonata ed inerte. Pensava di dover uscire per fare qualche 

visita; ma questa decisione si faceva sempre più pallida, sempre 

più indistinta, vagolava nel cervello come un’ombra, e Beatrice 

non si vestiva, rimaneva sepolta nei merletti della sua veste da 

camera. Istintivamente andava a prostrarsi sul cuscino di velluto 

del suo inginocchiatoio, apriva il libro in madreperla e pregava 

per molto tempo. Quelle preghiere, che prima ella pronunziava 

con un fervore mediocre, le cui parole prima le scendevano 

nell’anima senza impressionarla, ora la scuotevano 

profondamente. Vi ritrovava i gridi affannosi, simili a quelli di 

un naufrago nella tempesta: vi ritrovava le impressioni di un 

amore di fiamma che partiva da un focolare corruscante; vi 

ritrovava quelle esclamazioni di umiltà affettuosa, che si annulla 

nella adorazione del Divino, e il libro le cadeva dalle mani senza 

che se ne accorgesse, mentre ella pregava ancora, balbettando le 

ultime parole dell’orazione, ripetendo sempre: « Dio mio, Dio 

mio! » senza pensare più senza sentire più… 

Ma si rialzava di là muta, ghiacciata, senza che la fiamma della 

fede le avesse riscaldato il cuore, senza che la dolcezza della 

grazia celeste fosse discesa a consolarla. La forma del misticismo 



 

 

non appagava il suo spirito. Si elevava in uno slancio tutto il suo 

essere verso il cielo, ma qualche cosa d'irresistibile lo riattaccava 

alla terra; piangeva talvolta in una dolcezza divina, ma erano 

lagrime quiete e fredde. Ella desiderava la voluttà delle lagrime 

amare e cocenti, che scavano un solco nelle guance e nell'anima. 

Questo desiderio terrestre la distaccava dal cielo, la faceva 

rialzare scontenta, insoddisfatta, irritata dalla preghiera. Allora 

ricorreva alla lettura. Sempre il leggere l'aveva calmata e dilettata. 

Spettatrice indifferente, la lotta della vita, ritratta nella novella, 

nel romanzo, nel dramma l'aveva interessata molto 

superficialmente. Le parole che leggeva le ronzavano nelle 

orecchie come un grato mormorìo. Qualche volta aveva detto 

fra sé: questo è bello, questo è brutto, questo è sciocco. 

Spessissimo: questo è assurdo. Ora non più. Ella diventava 

variabile, volubile: senza una ragione si lasciava prendere da una 

semplice storiella, ci s'interessava, quasi che nulla esistesse di più 

vero, addolorarsi, rallegrarsi, incatenandosi a quel libro. Ovvero 

la vinceva un disgusto di quanto era scritto; il libro era un 

ammasso di falsità, d'ipocrisie, di bugie sfacciate: la nauseava 

come un cattivo spettacolo; ne odiava l'autore. Ovvero riceveva 

impressioni profondamente contradditorie; un libro triste la 

faceva scoppiare in un riso convulso, irresistibile, che finiva per 

farle male; un libro gaio, dove lo spirito di buona lega brillava e 

sprizzava la rendeva lugubre. Un poema stupendo non le destava 



 

 

un pensiero, mentre un versetto le mandava le lagrime agli occhi. 

Si svegliava l'indomani, mormorando quel verso; ogni tanto nella 

giornata, lo ripeteva sottovoce o mentalmente, provandone 

sempre la medesima impressione. Si rammentava un verso solo 

di una lunga poesia, che aveva tutta scordata, di cui non 

conosceva l'autore, una poesia che vagamente le sembrava aver 

letto in una strenna, un verso solo che non intendeva e che la 

rendeva pensosa: 

 

Pietà del mondo non avrai meschina. 

 

Quando lo aveva ripetuto a se stessa, un cruccio infinito, 

incomprensibile la struggeva. 

Alle volte un pensiero armonioso, ma quasi lontano, quasi 

indistinto, le vagava nella mente. Pareva un pensiero fatto a 

meandri, a curve indefinite che le sfuggivano, si perdevano in 

una nebbia; pareva un pensiero musicale, melodico, fatto di 

vibrazioni aeree, come i profumi, come la luce. Ella cercava 

leggere le note di quel pensiero musicale nella sua mente, cercava 

di discernere se fosse una melodia già creata, un ricordo di 

musica udita altre volte, oppure un'idea nuova. Così le sue dita 

impazienti scorrevano sui tasti bianchi e neri del pianoforte, 

frugando in tutti i motivi conosciuti, tentando qualche accordo 

vago che rispondesse al suo pensiero, che ne fosse la forma viva. 



 

 

Spesso questa forma le sfuggiva ogni momento, era introvabile 

e lei si ostinava a ricercarla, passando le ore al pianoforte, 

obliando il tempo. A volte le sue ricerche erano felici e il pensiero 

trovava la forma. Allora quella musica diventata l'iniziale della 

giornata; si compiaceva ricominciarla e finirla cento volte, ora 

più allegra, ora più lenta, variandola, allargandola, con un piacere 

solitario. Quando si alzava dal pianoforte sentiva ancora vagarle 

nell'anima quella musica misteriosa di cui non conosceva e non 

voleva conoscere le parole; dopo quelle ore, sotto l'impero di 

quel tormento soave, si ritrovava stanca, abbattuta, quasi malata. 

Nelle collere improvvise che l'assalivano contro la sua 

debolezza, gittava i libri, chiudeva rumorosamente il pianoforte, 

voleva distrarsi, voleva ridiventare energica, sottrarsi al languore 

morbido che se la prendeva. Aveva cominciata una trina di seta 

bianca, levissima, un lavoro di pazienza e di attenzione, uno di 

quei capolavori della moda e della ricchezza; ma non ci durava 

un quarto d'ora. I pensieri se ne andavano, e lentamente le dita 

cessavano il loro vivace movimento. Ogni tanto si ridestava; 

riprendeva prestamente il lavoro come un'operaia in ritardo; ma 

per poco. Finiva per gettarlo via, si prendeva la testa fra le mani 

per decidersi a qualche cosa, s'alzava, andava nelle anticamere, 

interrogava la Giovannina, parlava col maggiordomo, fingendo 

anche a se stessa un grande amore per le cose di casa. Ma era 

così distratta, così irrequieta, faceva domande così insolite, che 



 

 

talvolta s'accorgeva che i servi la fissavano, con una certa 

meraviglia. Di sicuro doveva essere molto cangiata. 

No, Beatrice non aveva potuto ripigliare le sue belle abitudini. 

Molte di esse erano abbandonate per sempre, alcune 

degeneravano in forme novelle; sorgevano fenomeni singolari; 

la sua esistenza, turbata da cima a fondo, fluttuava indecisa, 

errante, combattuta dai vecchi ricordi del passato, dalle strane 

aspirazioni del presente. 

 

 

Di sicuro molto cangiata. Un giorno per l’onomastico di 

un’amica, fece ordinare ad un fioraio un mazzo di rose the di 

vainiglia. Glielo portarono al palazzo, nel suo salotto. Quando il 

servo che lo aveva deposto sopra una mensola si fu allontanato, 

quando ella fu certa di essere sola, si accostò ai fiori e li fiutò 

lungamente. L’olezzo delicato delle rose gialline e quello 

soavemente pungente della vainiglia le piacquero; quelle onde 

profumate che ella aspirava, le rinfrescavano la testa. Sentiva quel 

profumo sulle labbra, sulla pelle, nei capelli; si chinava sui fiori 

perchè le toccassero lievemente le guance, le carezzassero la 

fronte, si strisciava un poco contro essi, irritata e consolata da 

quelle piccole punture. Un momento, strappò coi denti un 

gambo di vainiglia e lo masticò: era amaro, lo sputò subito. Ma 

d’allora in poi i fiori molto olezzanti esercitarono una grande 



 

 

attrazione su lei. A poco a poco, cedendo a quella attrazione, 

timidamente, temendo quasi di farsi scorgere, se ne fece portare 

in casa, prima raramente, come per caso, poi più spesso, poi ogni 

giorno. Dapprima aveva permesso l’adito negli appartamenti 

solo a quelle piante esotiche, dalle foglie sempre verdi e lucide, 

senza fiori, che vegetavano per anni ed anni nei vaselli 

giapponesi: piante ingrate, immobili, dalla vita troppo lunga, 

tanto da sembrare artificiali. Ora non le piacevano più; le aveva 

fatte confinare negli angoli, in seguito portar via addirittura; e 

nelle brillanti coppe di Murano, nelle porcellane candide, leggere 

e porose, era una festa di fiori freschi, odorosi, che non 

arrivavano neppure a reclinare il capo ed erano sostituiti dai 

nuovi. Ella non amava vederli morire, e quella primavera che si 

rinnovava ogni giorno, le molceva la tristezza dell’autunno, la 

pesante lunghezza dei giorni piovosi. Ne aveva perfino nella sua 

camera. Ma questa inclinazione si accrebbe, degenerò, divenne 

morbosa; quel piacere che le dava l'olezzo dei fiori diventò 

malsano; la sensazione leggera e fresca si cangiò in una 

sensazione acuta, calda, quasi febbrile. I fiori semplici e schietti 

non le bastavano più: e volle quelli dalle doppie, dalle triplici 

corolle, che hanno concentrato nel carnoso velluto dei loro 

petali, nel calice profondo, un profumo inebbriante; volle i 

gelsomini orientali, le gardenie ceree, le magnolie voluttuose. Si 

abituava a vivere in quell'aria viziata; anzi una volta si fece recare 



 

 

una grande scatola di profumeria inglese e orientale, profumeria 

violenta, quasi oltraggiosa e si divertì a sturare tutte le fialette, a 

paragonare le impressioni, a salire e a discendere la gamma degli 

odori. Dopo, quando fu sola, impallidì e svenne. 

Aveva anche cominciato a prediligere le penombre 

confidenziali. Nella camera sua faceva rimanere sempre 

abbassate le cortine bianche, come un grande ed ermetico 

sipario, teso fra lei e la vita del mondo esterno. Quando passava 

nei saloni pieni di luce, le sbattevano le palpebre, si fermava 

inquieta, chiudendo gli occhi. Al giorno preferiva la notte; si era 

occupata a fare una scelta di paralumi rosati, verdi, azzurrini, che 

le creavano attorno, ogni tanto come ella voleva, un paesaggio 

roseo, verdino o azzurrino, una fantasmagoria del colore che le 

piaceva. I suoi sensi sin allora equilibrati nella loro felice 

medianità, si affinavano, si assottigliavano cadevano nella 

esagerazione della squisitezza. Una volta la solida costituzione le 

faceva ricercare ed accettare ogni cibo; ora s’era fatta strana 

anche in questo. Si disgustava di tutto, trovando un sapore di 

cenere alle cose più delicate. La prendevano certe voglie segrete 

ed indefinite, di qualche mangiare piccante, nuovo, che le desse 

una sensazione più forte. Di questo si vergognava molto. Intanto 

cercava di eccitarsi, rosicchiando confetture aromatiche, 

sorbendo caffè. I nervi si guastavano a tale trattamento; e 

l’eccitazione cedeva e rimaneva una nausea, un languore 



 

 

doloroso. Passava le giornate così, bevendo dei grandi bicchieri 

di acqua per dissetare la sua gola arida e secca. 

Ad un punto ella si confessò vinta. Comprendeva 

istintivamente di non poter più combattere con se stessa. Era 

impossibile la guarigione del male sconosciuto che guastava il 

suo spirito ed il suo corpo. Aveva davanti a sè il pericolo 

sconosciuto e si trovava indifesa, senza armi alla battaglia. Si 

lasciò andare al pericolo, chiudendo gli occhi, abbandonandovisi 

senza resistenza. La sua ferma volontà era morta; ella non 

regolava più, con la mano bianca, il corso del suo destino. Era 

finita la sua forza; chinava la testa e l’onda la travolgeva. Si 

ricordava vagamente del motto che hanno i Russell in 

Inghilterra, un motto italiano: Quel che sarà sarà. Era la parola 

dell’impotenza. 

Quello che più temeva era l’occhio di Marcello; ma egli s’era 

fatto noncurante non alzava lo sguardo su lei, mancava spesso 

dalla casa. Rimaneva il conte zio, rimanevano gli amici, 

rimanevano i servi; costoro, specialmente. Il suo orgoglio 

sopravviveva grandissimo. Prendeva cura di mascherare le sue 

debolezze; trovava delle scuse, dei pretesti. Combinava due 

giorni prima tutte le condizioni per soddisfare un suo capriccio. 

Si studiava di rendere, come meglio sapeva, ragionevoli le 

fluttuazioni dei suoi gusti. Era sempre in guardia, alla vedetta di 

una parola o di un sorriso. Alla lunga il mestiere la stancò, quella 



 

 

schiavitù le sembrò amarissima; quei sotterfugi le furono odiosi; 

la sua indipendenza ne soffriva. Allora incominciò ad odiare la 

sua casa. La trovò troppo larga, troppo luminosa, troppo aperta. 

Le finestre spalancate, lasciavano entrare la via pubblica; la sua 

casa era come una piazza, dove tutti passeggiano e tutti gridano, 

come una chiesa molto bella, molto ornata, dove molti 

accorrono, ma dove nessuno si raccoglie. Quando vi restava sola, 

quella grandiosità, quella purezza di stile, la rattristavano anche 

più e si faceva piccina piccina e le pareva di perdersi in un deserto 

che ella medesima aveva creato. Ci si camminava troppo, l’occhio 

aveva una veduta troppo ampia. La semplicità era nudità. Non 

trovava un angolo dove raccogliersi, dove concentrarsi. Una sera 

ebbe freddo, molto freddo nel grande salone; i divani le parevano 

pieni di spine, duri, rigidi, stecchiti, come se la respingessero. 

Nulla le tendeva le braccia. Gl’immensi specchi le rendevano 

l’immagine di una donna solitaria e miserabile. I quadri preziosi 

rimanevano smorti, inanimati nelle loro cornici. Non trovava un 

chiodo a cui appiccare un ricordo. Non avevano parole le stoffe 

seriche dei mobili. Nulla le dicevano gli splendidi oggetti d’arte, 

non le cantava nell’orecchio lo scricchiolìo di una sedia. A chi 

apparteneva dunque quella casa? A lei no. Lei l’odiava. Chi ci era 

vissuto? Lei no. Nè altri. Era un luogo ricco, splendido, freddo 

ed immobile. Neppure funebre, perchè la morte suppone la vita. 

Chi aveva voluto così quella casa? Lei no. La odiava dunque, 



 

 

cordialmente, profondamente, per sempre. 

Così non andò più nell’appartamento di ricevimento. Vi si 

recavano i servi per la pulizia, poi chiudevano tutto. Poco a poco 

restrinse la sua vita giornaliera nel suo piccolo appartamento; poi 

in due stanze; quella da letto ed il salottino contiguo. Riunì là 

dentro il suo pianoforte, i suoi acquerelli, i suoi libri, il piccolo 

scrittoio, il tavolino da lavoro, i fiori, i ninnoli, le statuette che 

prediligeva. Volle vivere là dentro, per dire a se stessa di esserci 

vissuta. Volle che vi regnasse quell’amabile disordine, confusione 

leggiadra e tutto femminea di cui era stata tanto nemica. Aveva 

tutto raccolto per ritrovare in quelle due stanze l’intimità, il 

calore umano e benefico che le mancavano nei grandi 

appartamenti. Le impregnava della sua persona. Lasciava vagare 

gli oggetti di acconciatura, i guanti, una sciarpa, un velo, uno 

spillo d’oro, un anello, sui tavolini, nelle coppe di alabastro, fra i 

libri. Artificialmente metteva intorno a sé un ambiente nuovo, 

che riflettesse la sua nuova personalità. Quando usciva di là, 

comparendo in pubblico, davanti a suo marito ed a suo zio, si 

rimetteva nella figura della prima Beatrice Sangiorgio, calma, 

quieta, monotona. E riusciva ad ingannarli. Ma essi non la 

guardavano bene. Come tutto s’era cangiato, così si cangiava la 

persona. A ventidue anni la sua bellezza classica, plastica, pareva 

avesse raggiunto il massimo punto di sviluppo. Ora diventava 

non più bella, ma diversamente bella. L’occhio grigio, limpido, 



 

 

dallo sguardo chiaro come un cristallo, sembrava diventato più 

cupo di tanto; di sera era nero. Le palpebre socchiuse si 

rialzavano con un moto dolce, lo sguardo si era fatto lungo, 

lento. Un’ombra bruna, traccia di veglia, traccia di pensiero, lo 

sottolineava talvolta Le parti immobili del viso s’erano animate; 

un piccolo fremito le dilatava talvolta le nari, dando un po’di vita 

a quel profilo severo. Era caduto quel perenne sorriso delle 

labbra dischiuse, quel fiore eterno di una bellezza inconscia. 

Spesso la bocca diventava pensosa; allora gli occhi parevano più 

grandi, le guance si assottigliavano, perdevano la loro rotondità, 

mentre il mento risaliva un poco. Tutto il volto smarriva la sua 

regolarità così perfetta. Le linee cangiavano di posto; alcune 

parevano si fossero spezzate. L'espressione unica, statuaria, 

esterna, era scomparsa; veniva l'espressione molteplice, vitale, 

interna, nobilissima, a cangiare, a modificare la soverchia 

correzione di quella fisionomia. A volte un pallore terreo, opaco, 

pauroso si diffondeva dalla fronte al collo; a volte ella si faceva 

tutta bianca, in una trasparenza perlacea, come se tutto il sangue 

fosse partito da quel viso di porcellana candida; a volte un pallore 

infuocato, febbrile, quasi spannato di rosso. Quel delicato roseo-

diffuso della carnagione era surrogato da ondate di sangue 

vivido che lasciavano due rosette sulle guance, striandosi verso 

gli angoli del viso. I capelli non si rialzavano più con la loro ardita 

eleganza, sulla sommità del capo, ma ricadevano sul collo, un 



 

 

poco sciolti, quasi stanchi. Adesso Beatrice non soffriva più che 

Giovannina la pettinasse; si acconciava da sola, allungandosi a 

disciogliere le trecce, passandovi lentamente il pettine, 

strisciandovi lievemente le dita, provando un leggero brivido di 

piacere. Come a Sorrento, ella restava quasi tutta la giornata in 

vestaglia, illanguidita, incapace di fare uno sforzo per sollevarsi, 

farsi vestire ed uscire. Ma le sue vesti da camera erano splendide, 

piene di merletti, piene di ricami, dalle stoffe morbide, con uno 

strascico di abito di ballo; ogni giorno fantasticava su qualche 

cosa di più elegante, di più ricco, scriveva alla sarta, e dopo 

cinque o sei giorni era fatto il miracolo. Come a Sorrento, ella 

rimaneva in calze di seta ricamate, in pianelline di velluto. Si 

occupava solo di queste cose. Il lusso serio di una volta si 

cambiava in lusso civettuolo, tutto per sè, tutto interno, un lusso 

capriccioso e malaticcio. Ella non metteva più gioielli. 

Aveva lasciato all’anulare della destra la fascia d’oro del 

matrimonio. Quelle mani ardevano e s’agghiacciavano 

insolitamente: diventavano sempre più bianche, ed ella si 

perdeva a contemplarle, quasi cercasse di scoprirvi un segreto. 

Volentieri si abbandonava nella sua poltroncina prediletta, il 

corpo inerte, i piedini sullo sgabello, la testa appoggiata alla 

spalliera, sognando, addormentandosi, risvegliandosi per 

sognare da capo. Era stanca dal mattino; aveva certi 

stiracchiamenti voluttuosi, certe pigrizie del corpo incantevoli. 



 

 

Quando si alzava, la sua andatura era molle, una flessibilità 

ondulatoria percorreva le linee di quel bel corpo. L’alto 

dell’abito, sempre un po’ aperto, lasciava vedere il collo bianco 

che si gonfiava talvolta in un sospiro. Qualche volta ella si 

fermava davanti allo specchio, occupandosi nella 

contemplazione di se stessa, sorridendosi. Ogni tanto, come il 

periodo cresceva, ella si chiedeva che fosse tutto questo. 

 

Un giorno ella aveva prodigato un’ampia elemosina ad un 

povero diavolo che vendeva certe brutte oleografie. Si era fatta 

raccontare la sua storia, una famiglia lunga, bambini ammalati, 

una vecchia nonna; il povero uomo aveva pianto, rasciugandosi 

le lagrime con un fazzoletto lacero. Ella gli aveva dato del denaro 

e promesso di mandare la Giovannina con biancheria; egli era 

partito pallido dalla gioia, lasciando umilmente sopra una sedia 

le sue brutte oleografie. Più tardi Beatrice le ritrovò: si mise a 

sfogliarle, sorridendo dei colori forti, dei soggetti comuni, delle 

fisonomie volgari. Le avrebbe donate alla Giovannina. L’ultima 

rappresentava il solito castello medioevale, dove uno stereotipo 

falconiere bruno bacia sulle labbra una castellana bionda. D’un 

tratto Beatrice comprese. Tutta la sua persona ebbe un fremito; 

ella portò le mani agli occhi, come per pararli da una luce 

soverchia. Comprendeva, comprendeva. I suoi ricordi la 

facevano rabbrividire di gioia: sentiva sulle labbra, sul volto, sui 



 

 

capelli i baci lunghi ed innamorati di Marcello; sentiva ancora le 

sue braccia al collo, quell’abbraccio possente che non aveva 

saputo vincerla e che ora le faceva fremere di memore voluttà. 

Prima ancora che amasse, era vissuta nell’amore. Vi era vissuta 

senza gioie e senza dolori, ma il suo cuore, le sue fibre lo avevano 

respirato, assorbito, si erano impregnate esso. Era soprassatura 

d’amore. Ora lo portava in sè, nel seno che si sollevava anelante, 

nel cuore deliziosamente infermo, nella mente innamorata, nei 

sensi lungamente aberrati, nella singolarità dei suoi gusti, nelle 

sue lagrime, nei suoi fiori, nei suoi abiti. Lo sentiva in sè, 

invincibile, indomabile. 

 

 

III. 

 

Nella sala da pranzo, dopo la colazione, Marcello aspettava 

che fosse all’ordine il piccolo coupé per uscire. Intanto leggeva il 

giornale. Beatrice discorreva col conte Domenico Sangiorgio, 

sogguardando tratto tratto il marito che continuava la sua lettura. 

Un servo entrò portando due lettere sopra un vassoio d’argento. 

Una era per Beatrice, l’altra per Marcello; ella prese la sua, dopo 

aver gittato una rapida occhiata su quella del marito. Veramente, 

mentre apriva la busta, le tremavano un po’ le dita. Non lesse 

neppure, distratta a guardare il marito che apriva la propria con 



 

 

un sorriso incerto, dal suo posto, con i suoi buoni occhi 

distingueva benissimo il simbolo sentimentale della busta: una 

rondinella che porta nel beccuccio una margheritina. Marcello 

leggeva e sorrideva, scuotendo il capo, come colui che ha 

preveduto o sapesse perfettamente quanto legge. Da ultimo fece 

un moto di stizza e ripose la lettera nella tasca. 

— Buone notizie, Marcello? — chiese lo zio. 

— Notizie vecchie. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire che quanto deve accadere accade. 

— Questa è sicuramente una notizia — disse con un lieve 

sorriso Beatrice. 

— Appunto; ma a te dovrebbe giungere nuova. 

— Che ne sai tu? — domandò ella scuotendosi sotto l’ironia. 

— Io? Fantasie: non pensarvi. Zio, quest’oggi, alle tre, non 

posso venire con voi. 

— Come vuoi; già non è affare d’importanza. 

— Ad ogni modo, scusatemi ma questa lettera mi dà un 

ritrovo. 

E come il servo comparve sotto la porta a dire che il coupé era 

pronto, egli si avviò per uscire. 

— È un appuntamento femminile? — domandò Beatrice, 

come se scherzasse. 

Egli si volse indietro, le si accostò, la fissò per un momento 



 

 

negli occhi. La vide impallidire ed arrossire sotto il suo sguardo. 

— Che hai? — le chiese sottovoce. 

— Nulla — rispose lei, chinando il capo. 

— Tu vuoi dirmi qualche cosa? 

— Io? No, niente. 

— Mi hai richiamato. 

— Ho scherzato. 

— Tu scherzi, adesso? 

— Qualche volta. Perchè no? Io sono allegra, Marcello. Sono 

molto allegra. Vuoi che venga anch’io al tuo ritrovo? 

— Tu hai qualche cosa. 

— Ma no, te lo assicuro. Vengo con te — e dette in una 

risatina. 

Egli tremò. Aveva inteso altrove quel riso caustico, spezzato 

senza giocondità? 

— Zio, che ne dite? Marcello ha un ritrovo oggi. Andiamo a 

sorprenderlo? 

— Sicuro, sarebbe grazioso: una scenetta comica. Ma dove? 

— Dove? Qui sta il punto zio. Noi non sappiamo dove. 

Marcello è discreto, non ce lo dirà mai. Nevvero, che non ce lo 

dirai? 

— Certo, non lo dirò. Mi congratulo del vostro buon umore, 

miei cari. A rivederci, io vi aspetto. 

— Sì, sì, verremo — esclamò Beatrice, ridendo ancora. 



 

 

— Attendici, nipote birbante — gli gridò dietro il conte, 

mentre Marcello usciva lentamente a malincuore. Ma quando il 

vecchio si volse, vide Beatrice che s’affannava come se le 

mancasse l’aria. 

— Che c’è? Hai troppo riso? 

— Sì, ho troppo riso. Vado in camera mia, zio. Voi anche 

uscite? 

— Vado al Circolo a leggere i giornali. 

In camera sua Beatrice suonò per la Giovannina. 

— È uscito il duca? 

— È ancora in camera sua. 

— Va bene, potete andare. 

Rimasta sola, tese l’orecchio per udire se nella camera attigua 

Marcello facesse alcun rumore. Poco dopo intese il rumore di un 

cassetto che era respinto nelle sue scanalature, poi un passo, poi 

una porta schiusa e rinchiusa con la chiave. Marcello era partito. 

Ella si rialzò dalla sua seggiola. Una subitanea energia aveva 

vinto tutte le sue esitazioni. Le era ignota ancora la verità; ma la 

intravvedeva vagamente. Solo le era ben chiara la sua decisione 

irremovibile; voleva salvare il suo amore da un nuovo pericolo. 

Non pensava ai mezzi. Tutti sarebbero stati buoni. La sua 

volontà, che non si opponeva più all’amore, si sollevava potente. 

Non avrebbe tollerato, no. E senza esitare più pose la mano sulla 

chiave della porta che separava le due stanze. Era tempo che 



 

 

quella porta non si apriva, era molto tempo che ella non entrava 

nella camera di suo marito. Le parve tutta nuova, ma silenziosa 

e raccolta. Un leggero puzzo di fumo di sigaro non le dispiacque. 

Per un istante obliò perché era venuta; quella camera la seduceva. 

Per lei era misteriosa, di un mistero che le si svelava a poco a 

poco, in una serie di impressioni novelle. Aveva vissuto molto 

tempo accosto a questo mistero, senza che la pungesse il 

desiderio di conoscerlo, ed ora che d'un tratto le era sorto 

nell'anima questo desiderio, essa lo appagava con un vivissimo 

piacere. Sul tavolino da notte erano alcuni libri; uno di scienze 

sociali, un romanzo di Salvatore Farina: Amore bendato, le poesie 

di Coppée; erano aperti, spiegazzati; nessuno di essi aveva 

potuto consolare Marcello. Essa li rimise al loro posto, come 

stavano, con molta cura, con molta soavità. Andò allo specchio 

e si guardò con una grande curiosità: poi sorrise di sé: aveva 

creduto veder apparire il volto di Marcello. Sulla mensola, fra le 

spazzole, i pettinini, gli unguenti per la barba ed i profumi, trovò 

un anello. Era un sardonico, una pietra incisa, che rimontava 

all'imperatore Adriano, un gioiello artistico di grande valore: 

rappresentava la testa di Minerva, la Pallade Atenea dal severo 

profilo. Beatrice ricordava di aver visto questo anello per molto 

tempo al dito di Marcello; in seguito non più. Involontariamente 

se lo pose al dito anulare, dove portava la fede matrimoniale. 

Passò alla scrivania; era in disordine: libri si accatastavano su 



 

 

libri; carte disperse su cui era gittato un fermacarte, per non farle 

volar via; un pacchetto di buste scorreva da una scatola di 

cartone sventrato; biglietti bianchi e rosa di un concerto di 

beneficenza. Ma sul davanti, presso l’elegante calamariera, 

prospettando chi scrive, nella sua custodia di velluto rosso, nel 

filetto d’oro che la incorniciava, la miniatura di donna Beatrice, 

duchessa di Sangiorgio-Revertera; accanto, in un vasellino di 

cristallo lucidissimo, pochi fiorellini bianchi che bagnavano i loro 

steli nell’acqua limpida, fiorellini posti dal mattino nel vasello. 

Ella rimase immobile, intenerita. Provò ancora una volta 

l’irrestibile desiderio di cadere nelle braccia di suo marito. Ma 

egli era altrove ed alle tre... Fu ripresa dal sentimento del vero. 

Non era venuta là dentro per intenerirsi. Da capo, la sua volontà 

s’indurì. Frugò pian piano, senza spostarle, fra le carte della 

scrivania. Naturalmente non trovò nulla. Non s’impazientì. Ad 

un cassetto della scrivania era la chiave: Marcello si affidava. Del 

resto aveva portato via la chiave della camera. Aprì uno per uno 

i tiretti, trovò del denaro, dei registri, due pacchi di lettere, 

sottofascia, con la data e con la qualifica: affari. Un tiretto era 

pieno di scatole di sigari. Non trovava niente, dunque. Eppure le 

lettere grigie, col simbolo della rondinella e della margheritina, 

che di nuovo giungevano puntualmente a Marcello, ci dovevano 

essere. Dove? In un angolo vi era una scrivaniuccia da dama, per 

vergare un bigliettino in piedi. Due cassetti minuscoli. 



 

 

— Sono là — pensò. 

Era proprio decisa? Sì, proprio decisa. 

— E se viene Marcello? — le chiese la sua coscienza. 

— Venga pure. Mi troverà qui. 

E andò presso la scrivaniuccia. La piccola chiave era nella 

serratura. Nulla potea trattenerla nella sua via. Aprì il primo 

tiretto; vi erano tre pacchetti delle famose lettere grige. Una sola, 

sciolta, con la laceratura nervosa che Marcello vi aveva fatto 

mezz’ora prima. Aprì e lesse. 

«Oggi, dunque, alle tre, nel parco di Capodimonte, nel viale 

della Cascina svizzera. Avrò un gruppo di margherite nelle mani. 

Non mi parlate, salutatemi solamente. Addio ». 

Il primo moto di Beatrice fu di alzare gli occhi all’orologio. 

Era mezzodì: mancavano tre ore. Poi li riabbassò sul biglietto. 

Dapprima aveva letto senza osservare la calligrafia. Ora la 

guardava trasognata, come se un’apparizione sorprendente le si 

fosse offerta allo sguardo. 

— È Amalia — disse fra sè, tremando di dolore. 

Ma non poteva crederci ancora. Molte calligrafie si 

rassomigliano fra loro. Sono avvenuti casi singolarissimi. Non 

bisognava lasciarsi acciecare da un sospetto irragionevole. Ecco, 

era d'uopo che fosse calma e prudente. Sciolse il primo 

pacchetto di lettere, ne aprì tre o quattro. 

— È Amalia — le ripetette l’evidenza. Si poteva ingannare 



 

 

ancora. Lesse la prima, la seconda, la terza, la quarta, aprendole 

con una grande lentezza, scorrendole attentamente, ripiegandole 

e rimettendole al loro posto: 

— È Amalia, è Amalia — diceva la voce assidua e monotona. 

Ma volle leggere tutto. Una per una, le passarono sotto 

l’occhio quelle lettere senza firma, lunghe, prolisse, brevi, 

concise, tutte artificiali. Beatrice conobbe dalla prima all’ultima 

parola quella corrispondenza che era rimasta senza risposta. 

Tutta la bizzarria sentimentale di quei vaniloquii le fu nota. 

— È Amalia, è Amalia, è Amalia — parlava la voce nel suo 

cervello. 

Oh! sì, era proprio lei. Da ogni parola si rivelava quel 

temperamento fanciullescamente femmineo, quella inclinazione 

al romanticismo nebuloso, quel bisogno di mettere un interesse 

in una vita superficiale ed oziosa. Era proprio lei, la donna 

ammorbata di un falso sentimento, guasta dalle letture, dove si 

innalza nelle regioni aeree il vizio volgare, perché di lontano 

sembri azzurro ed inocente; la donna, ricca, nobile ed annoiata, 

che si è appassionata alle finte lagrime delle attrici celebri nei 

drammi a sensazione; la donna frivola che sogna nelle sue pigrizie 

un sublime adulterio all’acqua di rosa, e trascinata, ingannando 

se stessa, senza neppure la scusa della passione, discende sino 

alla colpa con artificio di lagrime, con un’apocrifa disperazione. 

Il pericolo era là, imminente. L’orologio segnava l’una e 



 

 

mezzo. Non rimaneva che pochissimo tempo. Beatrice riunì le 

lettere, rifece i pacchetti come li aveva ritrovati, li ripose nel 

cassetto. Del resto non la tormentava alcuna ansietà. Ora 

conosceva tutto. Vedeva quanto le rimanesse a fare; analizzava la 

sua situazione con una freddezza minuziosa. Temeva solo di non 

giungere in tempo. Al contatto del pericolo, il suo affanno non 

sapeva perdersi in elegie; non aveva neppure pianto. Purché 

arrivasse in tempo! 

— Vestitemi presto, Giovannina — disse alla cameriera 

quando fu rientrata nella sua camera. — ma prima ordinate la 

carrozza. 

— La carrozza aperta? 

— No: il landau. 

— Che abito metterà la signora? 

— Fa freddo? 

— Un poco; ma c’è un bel sole. 

— L’abito di velluto verde, il dolman nero, il cappello che va 

con l’abito. 

 

 

Amalia Cantelmo passeggiava lentamente in un viale del 

parco di Capodimonte. Ma si trovava al punto opposto della 

Cascina Svizzera: era venuta molto presto, troppo presto. Dalla 

sera prima in cui aveva scritta la lettera definitiva a Marcello, era 



 

 

stata molto inquieta. La notte non aveva punto dormito. Due o 

tre volte aveva risvegliato Giulio, dicendo che udiva rumore nella 

camera. Erano i ladri, i fantasmi: aveva paura. Ci era voluto del 

bello e del buono per indurla a quietarsi. Solo al mattino si era 

addormentata di un sonno leggero e nervoso. Del resto quella 

sua agitazione le sembrava deliziosa. Finalmente arrivava a 

qualche cosa di molto drammatico; il suo romanzetto era giunto 

al culmine. Poteva prendere l’attitudine di una donna che ha un 

terribile segreto da nascondere. Anzi nel mattino aveva provato 

il gusto di avere dei rimorsi: rimorsi a proposito di Beatrice. 

Infine era un’amica affezionata ed ella la tradiva. Ma, in fondo, 

questa idea del tradimento dava una nuova aureola al suo intrigo, 

che senza essa sarebbe rimasto un po’ volgare. Poi aveva pensato 

che Marcello avrebbe potuto disprezzarla. Dio! Che stupenda e 

terribile cosa essere disprezzata dall’uomo che si ama! Il suo 

amore non doveva finire come tanti altri. Voleva qualche cosa di 

fine, di eccezionale. Una donna come lei non si arrischiava per 

le solite tresche amorose che le si agitavano dattorno. Sì; ma che 

sarebbe avvenuto a Capodimonte? L’incontro come sarebbe 

accaduto? Che viso avrebbe Marcello? E lei stessa avrebbe 

arrossito e impallidito? E dopo, dopo? Queste domande che 

rimanevano senza risposta, quelle supposizioni strambe, 

quell’ignoto occupavano la sua fantasia. 

Si fece vestire troppo presto. Abito spigliato, corto, succinto, 



 

 

un costumetto attillato, dove la lana ed il raso grigio si 

mescolavano in un intreccio sapiente, di cui Worth aveva 

stabilito le teorie. Sembrava più piccina del solito, coi riccioli 

biondi che scappavano di sotto il cappellino ungherese, coi 

piedini da bambola calzati con stivaletti bruno-dorati. Si guardò 

nella psiche, di fronte, di profilo, di tre quarti, provò un sorriso. 

Si trovò molto seducente; ma non rassomigliava punto ad una 

donna che va ad un convegno colpevole: pareva piuttosto una 

fanciulla che ha deciso di conquistare il collegiale, suo cugino. 

Pensò che il contrasto sarebbe stato più piccante; poi il suo 

gruppo di margheritine bianche le doveva dare un’aria misteriosa 

e drammatica. Quando fu vestita vide che era ancora presto. Ma 

non poteva star ferma in casa; aveva sgridato tre volte la Serafina; 

aveva lacerato un guanto, ne aveva infilato un altro paio. Come 

passavano i minuti, cresceva il suo stato nervoso... 

Così era capitata a Capodimonte. Aveva lasciato alla porta 

piccola del parco la carrozza da nolo, quasi certa di ritrovarne 

qualcuna al ritorno: si era internata nei viali, camminando piano 

per calmarsi, non osando ancora andare dalla parte del cascinale 

svizzero. Cominciava a pensare che la sua era un'imprudenza. 

Avrebbe voluto ritornare alla porta a richiamare il cocchiere per 

andarsene. Chissà! Forse Marcello non verrebbe. Ma subito la 

sua vanità di donna prese il disopra: sarebbe stata una inciviltà, 

una sciocchezza non venire. Marcello non poteva essere un 



 

 

imbecille ed uno scortese cavaliere. Allora fece tra sé un 

compromesso: sarebbe andata al viale del convegno, avrebbe 

atteso sino alle tre e un minuto; se alcuno non fosse comparso, 

sarebbe andata via subito, senza voltarsi indietro. Era la volontà 

della sorte che si sarebbe manifestata così. 

Fatta questa transazione puerile con la sua debolezza,si avviò. 

Giunta a capo del viale della Cascina, guardò il suo piccolo 

oriuolo: mancava un quarto d’ora alle tre. Aveva il suo tempo. 

Rialzò un poco le fogliuzze del suo mazzolino, aprì il suo 

ombrellino perché i raggi del sole penetravano attraverso i rami 

fronzuti degli alberi e perché la fodera di seta rossa 

dell’ombrellino dava delle ombre rosse al suo visino. Attraversò 

il viale in tutta la sua lunghezza, pensando con un po’ di dispetto 

che Marcello avrebbe potuto essere più premuroso. Arrivata 

all’estremo, si fermò, guardando nel viale che faceva angolo retto 

col primo. Una donna di lontano si avvicinava, senza affrettarsi, 

come se passeggiasse. Amalia fece un moto di fastidio, ma non 

mosse un passo. Senza volere, s’interessava a quella 

passeggiatrice. Aveva forse anch’ella un convegno? Sarebbe stata 

graziosa…Dopo un minuto le due amiche si trovarono l’una di 

fronte all’altra. Amalia, pallida come un cencio di bucato, 

tremante, non trovando fiato per dire una parola: Beatrice, grave, 

serena, non sorridente. Si guardavano. 

— Che fai tu qui? — arrivò a balbettare la Cantelmo. 



 

 

— Passeggio, come vedi. La giornata è splendida e questo 

bosco è bellissimo… 

— … Questo bosco è bellissimo... — ripetette Amalia, come 

trasognata. 

Girava fra le dita il suo disgraziato mazzolino di margheritine. 

Era presa nell’istesso tempo da una grande paura e da una 

grande vergogna: aveva voglia di scoppiare in pianto. Era 

sfortunata. Nulla le riusciva. Ecco che Beatrice le sorgeva 

davanti, seria, severamente virtuosa, come una matrona 

impeccabile. La guardò di nuovo, poi, come un fanciullo che ha 

bisogno di protezione: 

— Menami via, menami via — le disse sottovoce, con tono 

supplichevole. 

E le si ficcò sotto il braccio, trascinandola un poco. 

Camminavano con passo affrettato, senza dire una parola. 

Quando furono a molta distanza dal viale della Cascina svizzera, 

rallentarono la loro andatura. 

— La tua carrozza dov’è? — chiese Beatrice, senza fissarla in 

volto. 

— Sono venuta in una da nolo — rispose l’altra, arrossendo. 

— Vuoi ritornare nella mia? 

— Vengo dove tu voi, purché mi meni via. 

Erano arrivate alla porta piccola, dirimpetto la via dello 

Scudillo. 



 

 

— Nascondi il tuo mazzolino — disse Beatrice. 

E passarono davanti il custode che le salutò. Mentre salivano 

in carrozza, Amalia rivolse un altro sguardo di preghiera a 

Beatrice: costei comprese. 

— Rientra in Napoli per la via dei Ponti Rossi, Foria, via 

Caracciolo e la Marina — disse al cocchiere, dandogli il più largo, 

il più insolito itinerario. Non dovevano correre il rischio 

d’incontrare Marcello per la via usitata che porta a Capodimonte. 

 

 

Vengo a casa tua — erano state le sole parole dette da Amalia 

durante il tragitto a Beatrice. 

Infatti erano là, nella camera di Beatrice. Avevano chiusa la 

porta. Amalia si era abbandonata sopra un divanetto, aveva 

gittato il cappellino da un lato, l’ombrellino dall’altro. Era 

addolorata, arrabbiata, e non sapeva come sfogare, voleva dire 

qualche cosa, molte cose a Beatrice e non sapeva da quale 

cominciare. Beatrice aspettava, seduta poco distante da lei, 

calma, scherzando macchinalmente colla frangia del suo dolman. 

— Se tu devi parlarmi, io aspetto, Amalia. 

— Sicuro, debbo parlarti, Beatrice. Ma non so che cosa dirti 

— rispose l’altra, irritata da quel tôno freddo. 

— Credevo che sentissi il bisogno di giustificarti. 

— La passione non si giustifica. 



 

 

— La passione, Amalia? 

— La passione, Beatrice. 

Un breve silenzio. Beatrice si alzò, le andò vicino, e fissandola 

negli occhi, come se volesse penetrar nelle pieghe più intime di 

quell’anima, le disse bruscamente, brutalmente: 

— Sicché tu sei innamorata con passione di mio marito 

Marcello Sangiorgio? 

L’altra tremò, esitò. Comprese che il caso si faceva serio e che 

si doveva lasciare di banda la fraseologia dell’amore da romanzo. 

— Credo di esserlo... — mormorò — ho creduto di esserlo... 

— Perché lo hai creduto? 

— Era stato il mio primo amore. Sai, quel bel giovane bruno 

che passava a cavallo davanti la porta del giardino, in collegio... 

— Solo per questo? 

— ...Mi è parso infelice, sofferente.., non ti amava, non lo 

amavi... 

— Ah! 

— Me lo hai detto tu stessa. Del resto, tutti lo sanno... Poi egli 

è così bello, così elegante, così spiritoso, così malinconico, così 

diverso dagli altri. 

— Un eroe, nevvero? 

— Tu non lo ammetti, lo so... poi, anche io soffro, non sono 

felice in casa mia... Giulio non mi sa comprendere. Tu non lo sai, 

Beatrice, io sono ammalata ed egli non se ne cura. Forse desidera 



 

 

che io muoia. Va dietro alle ballerine. Avrà promesso a qualcuna 

di sposarla. Vedrai che me ne morirò di tisi. Oppure egli mi 

avvelenerà. Mamma è morta, papà è morto, non ho nessuno per 

me; non ho neppure un bambino. L’avvenire è nero, nero. Se 

muoio, nessuno mi piangerà, nessuno... 

Ed esaltata dalle sue stesse parole, dai suoi dolori immaginari, 

dal volto inflessibile di Beatrice, si gittò a piangere, a 

singhiozzare nell’angolo del divano, lamentandosi, 

contorcendosi, sussultando per tutto il corpo. 

— È per tutto questo — domandò Beatrice — che avevi 

pensato di trovarti un amante in Marcello? 

— Oh! Beatrice! come puoi parlarmi così? Sei crudele. Infine 

io sono una debole donna, una disgraziata donna, senza guida, 

senza consiglio... Sii generosa. 

— Romanzo come sempre, amica mia. Di che generosità mi 

parli? La sofferenza umana ha un limite. Tu sei per perderti, io 

posso tenderti la mano e salvarti. Ma dopo non posso 

abbracciarti e baciarti in bocca, ringraziarti di avermi voluto 

togliere Marcello... 

— Oh! sì, sì, hai ragione, io sono un’ingrata, sono una 

malvagia creatura — e si abbandonò di nuovo a piangere 

convulsamente. 

— … Mettiamo i due casi. Marcello non sapeva donde 

venivano le lettere, non ha mai pensato a farti la corte. E se oggi 



 

 

avesse sorriso di scherno, quando t’avesse vista? Voi non lo 

conoscete: egli è uomo che sa amare e sa disprezzare. Io lo so. 

Così tu avresti fatto getto, per un folle capriccio, per chi non 

t’amava, della tua fede di moglie, del tuo nome onorato. 

— Oh! taci, taci, non tormentarmi... 

— … Oppure, domani Marcello sarebbe stato il tuo amante. 

Te lo ripeto, egli non sa amare per metà. Fra un mese, fra tre 

mesi Marcello e Giulio si sarebbero battuti in duello… 

— Oh! non dirlo, non dirlo! Non hai compassione di me? 

Infine che ti ho fatto io? 

Beatrice la guardò, ma non le rispose. 

— Non era io la tua confidente, Beatrice? Non sapevo che 

tuo marito ti era indifferente? 

— La tua logica è strana, Amalia! 

— Non hai permesso che tuo marito andasse dietro a Lalla 

D’Aragona? Tutto il mondo lo sa. Potevo o mai credere che 

avessi tu voluto castigarmi in tal modo? 

— La tua logica è strana, Amalia! 

— Strana, strana! La libertà di Marcello avrebbe ingannato 

chiunque. 

— Sicché ognuna di voi, domani, che avesse vaghezza di un 

cuore da conquistare, potrebbe rivolgersi a lui? 

— Non dico questo... 

— Ma lo hai pensato. Pure sentimi bene. Né tu, né la contessa 



 

 

Lalla D’Aragona, né ognuna di queste donne ha mai pensato a 

me. 

— A te? 

— A me. Avete immaginato che io non l’ami. Sia come si 

voglia. Avete detto fra voi che non mi avreste cagionato né un 

dolore, né una pena. Va bene. Ma dovevate sapere che io sono 

una donna, che sono fiera ed orgogliosa come cento di voi. 

Dovevi saperlo tu che mi sei amica. Voi non avete potuto 

addolorarmi, perché il mio cuore è muto, ma avete potuto 

offendermi crudelmente. Sono sua moglie infine. 

E si tacque; aveva frenate, misurate, lentamente pronunziate 

le parole. Ogni momento la verità le prorompeva dalle labbra, 

nuda e clamorosa. Amalia temeva di nuovo. Provava un 

pentimento profondo di quello che aveva fatto, della stolida e 

cattiva difesa che aveva tentata. L’assaliva una pena straordinaria 

di quanto avrebbe potuto succedere; si chiedeva come avesse 

potuto arrischiare tanto. E Beatrice sola l’aveva salvata! 

— Perdonami, perdonami! — esclamò, accostandosele e 

cercando di baciarla. 

Ma le sue labbra toccarono una guancia ardente bagnata da 

calde lagrime. 

— Tu piangi, Beatrice, tu piangi? E perché? 

— Piango perché sono anch’io una donna debole e 

disgraziata. 



 

 

Amalia rimase spaventata addirittura. Aveva sempre 

considerata Beatrice come l’immagine della forza e del coraggio. 

Non l’aveva mai vista piangere. 

 

 

L’indomani mattina, mentre Beatrice Sangiorgio si svegliava, 

mentre era sola, il suo cuore cominciò a scherzare. I suoi battiti 

crebbero, crebbero; esso si gonfiava come se volesse spezzarsi, 

pel sangue tumultuoso che vi si precipitava; ella non poteva più 

misurarne i palpiti. Poi decrebbero lentamente, divennero 

piccini, scarsi, ineguali; il volto era terreo, il respiro affannoso, le 

mani gonfie; le parve di morire, senza poter chiedere aiuto. Ma 

dopo una mezz’ora ella era rimessa. Tutto si era quietato, anche 

il cuore. 

 

 

IV. 

 

La vita invernale ricominciava. Quell'anno l'inverno era rigido 

e ventoso, come quello dell'anno prima era stato umido e 

piovoso, come quell'anno venturo sarebbe stato dolcissimo, 

primaverile. Le popolane accendevano i bracieri sulle porte delle 

loro case, sollevando le scintille che il vento rapiva. I giovanotti 

mingherlini si perdevano negli enormi passamontagne. Un 



 

 

bambino era scivolato dalla culla nel braciere e si era consumato 

in un rogo involontario. Una vecchia era morta asfissiata, 

dormendo. Lo Skating-Rink era arrivato al suo massimo punto di 

splendore che doveva essere anche l'ultimo, perché in Napoli la 

popolarità di un uomo o di una cosa non dura più di un anno. 

Le signore erano contente del freddo, perché potevano fare 

sfoggio di pellicce finissime e di stoffe molto care. Appunto era 

in voga il color nocciuola, che si guarnisce così bene con la volpe 

russa. Stagione bellissima per l'high-life, scrivevano i cronisti. Già 

la Filarmonica aveva aperto le sue sale per un concerto o per una 

rappresentazione in francese; i circoli Della Mercede 

diventavano frequentatissimi. Intanto che s'attendeva l'apertura 

del San Carlo, s'andava al Bellini, dove un'artista simpatica 

entusiasmava il pubblico nella soave Mignon. Nel carnevale si 

sarebbe riudita la Patti. S'organizzavano piccoli balli che 

dovevano servir di preludio ai grandi. La marsia si costituiva in 

permanenza. La vita mondana ripigliava possesso dei suoi 

sudditi. 

Beatrice Sangiorgio non poteva rinunziarvi d’un tratto. Era la 

sua vita, il suo mondo quello, e appartarsene completamente era 

impossibile. Evitava l’assiduità, ma non poteva tutto evitare. Poi, 

temeva la solitudine. La esteriorità di quei piaceri arrivava talvolta 

a distrarla. Almeno si sottraeva a se stessa. Si gettava con un 

certo trasporto nei divertimenti, credendo di appagare in essi 



 

 

una piccola parte dei suoi desiderii indefiniti. La gente attorno la 

osservava molto. La plastica serenità sparita dal suo volto, quella 

mobilità nervosa che vi era subentrata, la rendeva seducente. Era 

più viva. Gli abiti la ornavano di più, i gioielli prendevano un 

maggior significato sulla sua persona. Qualche sera, dei fiori 

freschi s’illanguidivano sul suo petto, quasi bruciati dal contatto. 

La sua acconciatura diventava meno statuaria, più femminile; sui 

fondi oscuri delle stoffe spiccava sempre un punto vivido, un 

nastro, un fiore, un gioiello, un punto rosso, una traccia ritrovata 

e perduta di passione. Così i giovani la circondavano spesso. 

Qualche corte timida si permetteva di manifestarsi. Infine si 

credeva alla sua virtù, come a quella di tutte le donne cui si 

comincia a far la corte; ma era sempre una moglie tradita dal 

marito. I più acuti osservatori, quelli che si vantavano di 

conoscere il cuore umano, sentenziavano che ella cercava 

distrazioni e che poi avrebbe trovata una distrazione. Ella non 

s’accorgeva di nulla. Badava a mostrarsi felice, badava a non 

tramutarsi in volto, quando incontrava Lalla D’Aragona. 

Poiché, se Beatrice era arrivata talvolta a sottrarsi a se stessa, 

non si sottraeva agli incontri con Lalla, con suo marito, con 

Paolo Collemagno, con Amalia Cantelmo, con suo padre, con la 

marchesa Monsardo, con Fanny Aldemoresco, infine con quanti 

potevano ricordarle il suo stato. Specialmente la contessa 

D’Aragona. Lalla ormai andava dappertutto, dovunque potesse 



 

 

vedere Beatrice. Era evidente che la ricercava. Quando la 

Sangiorgio scarrozzava per Riviera, dopo un momento si era 

certi di veder apparire dietro i cristalli di un coupé, testolina di 

Lalla — e quasi fatalmente, poco dopo, una carrozzina guidata a 

tutta corsa dal duca Sangiorgio. Se Beatrice passava un’oretta 

della mattinata, come voleva la moda, nelle sale dello Skating, 

appogiata alla balaustrata del ring per vedere scivolare signorine 

e giovanotti, si era certi d’incontrare nei corridoi, nel viale del 

giardino, Lalla al braccio di Paolo, trascinando la sua persona 

stanca. Se in un circolo Beatrice radunava intorno a sé signore e 

giovanotti, all’altro capo della sala vi era un gruppo di cui Lalla 

era il centro. Se in un ballo comparivano gli splendidi smeraldi 

di Beatrice Sangiorgio, vi si ammiravano anche le meravigliose 

perle brune della D’Aragona. Spesso capitavano vicine; 

scambiavano poche ed amabili parole, con sorrisi graziosi. Si 

salutavano giustamente, senza affettazione. La più disinvolta era 

senza dubbio Beatrice. Faceva uno sciupìo enorme di volontà; 

era giunta a darsi un bel contegno. Non lo smetteva più, era la 

sua difesa. Quell’accanimento della D’Aragona a volerla vedere, 

a volerle parlare, sulle prime l’aveva stordita, sgomentata. Per 

poco le parve un insulto, una sfrontatezza. Mentre sorrideva, le 

lagrime dell’orgoglio offeso la soffocavano. Ma in seguito 

osservò meglio e comprese meglio. Se lei rimaneva calma in 

presenza di Lalla, costei si turbava sempre in presenza sua; di 



 

 

sfuggita ella la vedeva cambiare di colore, comprimere qualche 

moto nervoso, udiva alterarsi il tono della voce; per tutto il 

tempo che rimanevano insieme, lontane o vicine, ella capiva che 

Lalla non era perfettamente padrona di sé. E fra loro due stava 

Marcello, che si mostrava inquieto, troppo allegro o troppo 

triste, capriccioso. Giocava spesso. 

Così Beatrice ebbe vagamente l’intuito del singolare potere 

che esercitava su quei due esseri. Come essi la addoloravano, ella 

era capace di addolorarli: intendeva vagamente che Lalla la 

ricercava, attratta dal fascino irresistibile che ha la sofferenza; 

intendeva che Marcello, sospettoso di uno scoppio, comparisse 

sempre dove le due donne potessero incontrarsi, malgrado che 

questo inasprisse la sua ferita. Come agonizzava lei, nel segreto 

del suo cuore, senza che altri se ne accorgesse, ella sapeva che 

quei due agonizzavano. Gli anelli della stessa tormentosa catena 

stringevano ed ammaccavano i polsi di tutti tre. Erano avvinti, 

indissolubilmente. Beatrice leggeva sulle loro fronti la traccia di 

quel male che ella portava nell’anima. Più fortunata di essi, ella 

nulla rivelava. Ma uguali dovevano essere le lotte, le lagrime, le 

grida disperate, i singhiozzi, le veglie. La forma vivente del suo 

cruccio, essa la ritrovava in quei due. Una sera, in un concerto, 

Lalla era lontano da lei. La contessa era venuta a malincuore, ma 

decisa a non guardare Beatrice, a non salutarla, a non avvicinarla. 

Pure, quasi senza volerlo, la salutò; la guardò di lontano per tutta 



 

 

la sera; e sullo scalone si trovarono daccanto, scesero insieme. 

Marcello presente, non potendo resistere, era partito alla metà 

della serata. Beatrice si accorse di tutto. Allora fu presa da una 

orribile paura. 

— La mia presenza impedisce che si amino. Una di queste 

notti fuggiranno insieme, in paese lontano ed ignoto — pensò 

fra sé. E questo pensiero le tolse l’ultima tranquillità, il riposo 

breve della notte. 

La sera, quando rientrava in camera sua, dopo il teatro, dopo 

il circolo, o semplicemente dopo una serata passata nel suo 

salottino a leggicchiare, a sognare, a pensare, ella licenziava 

presto presto Giovannina. Rimaneva in veste bianca, in pianelle, 

nella camera illuminata fiocamente dalla lampada di notte. 

Raramente Marcello ritornava a casa con lei. Quasi sempre era 

ancora fuori a mezzanotte. In ogni caso ella trascinava una 

poltroncina presso la porta di comunicazione, sedeva e restava 

ad origliare. Nel silenzio ogni piccolo rumore giungeva a lei. Alle 

volte, dopo un’ora, udiva rientrare Marcello. Lo udiva quando, 

stanco e disfatto della sua cattiva giornata, si abbandonava sopra 

una seggiola. Ella s’immaginava che egli dovesse essere molto 

pallido, molto ammalato. In quel momento s’irrigidiva in uno 

sforzo di volontà, per non aprire la porta, per non andare da lui. 

Ma Marcello si alzava, andava alla scrivania, e si metteva a 

scrivere senza posa. Con l’orecchio teso, concentrata 



 

 

nell’attenzione, Beatrice si chiedeva che cosa egli scrivesse così a 

lungo, a quale persona cara dirigesse le sue parole. Talvolta egli 

rimaneva a leggere per molto tempo; ma ella doveva 

dolorosamente confessare a se medesima, che i fogli del libro 

erano voltati ad intervalli molto lunghi, troppo lunghi perché il 

lettore fosse attento al suo libro. Talvolta, invece di leggere o di 

scrivere, Marcello passeggiava su e giù nella sua camera, a passi 

regolari, ma senza molto rumore; ogni volta che egli veniva verso 

la porta, Beatrice era presa da uno spavento, quasi egli avesse 

potuto aprirla e sorprender lei in ascolto. Dimenticava che la 

chiave era dalla propria parte. Ella lo seguiva in quel va e vieni, 

sussultando come se anche ella camminasse. Comprendeva che 

egli voleva stancare il suo corpo, per avere almeno il riposo nella 

stanchezza fisica. Quasi che il denso legno della porta non fosse 

tra loro, ella lo vedeva sempre più abbattuto, sempre più misero 

ed infelice. Ella mentalmente faceva una preghiera al Signore 

perché ridonasse almeno a lui la pace. E come si prolungava 

questa passeggiata notturna e monotona, simile a quella del 

prigioniero nel suo carcere, ella veniva colpita dal funesto 

presentimento. 

— Egli non può più vivere accanto a me. Una queste notti 

fuggirà con lei, in un paese lontano ed ignoto. 

Si quietava solo un poco quando egli andava a letto e 

spegneva il lume. Allora ella andava a pregare all'inginocchiatoio; 



 

 

pregava per sfogo, senza osare esprimere un voto. Più volentieri 

si dirigeva al ritratto di sua madre che aveva a capoletto. Non le 

sapeva dire altro che: «Mamma mia, mamma mia!» ripetendolo 

molte volte, ma questo finiva per consolarla un poco. Andava a 

baciare la fredda serratura della porta, quasi che fosse la fronte 

del dormiente, poi si coricava anche lei. Ma queste erano le 

migliori notti, le più rare. Le cattive erano quando Marcello 

tardava. Beatrice veniva presa da quella pena crescente di chi 

attende, da quella pena così lunga, così crudele. Per qualche 

tempo restava seduta, immobile, origliando. Niente. Si alzava e 

andava presso il balcone, per udire se qualche carrozza si 

fermasse dinanzi al portone. Niente. Ritornava alla porta: 

silenzio, oscurità, s'incoraggiava ad aver pazienza: non erano che 

le due, il Club del Whist si chiude molto tardi: dopo il teatro si va 

a cena con amici. Ma queste sagge riflessioni le bastavano per 

cinque minuti. Dopo s'impazientiva di nuovo. Per ingannare il 

tempo, ricorreva a mezzi puerili. Cercava di ricordare un lungo 

libro che aveva letto, una storia intrigata, e di narrarla di nuovo 

a se stessa. Voleva pensare ad altro. Vagava nella camera, nella 

penombra della lampada, come un'anima in pena. Ma ritornava 

al suo tormento. Come il tempo passava, ella si ostinava in questa 

idea: 

— È partito; non ritorna più. 

E si gittava come disperata sul letto, torcendosi le braccia, 



 

 

soffocando i singulti. Pure un lieve rumore aveva il potere di 

farla sobbalzare, le lagrime si disseccavano, ella ricominciava a 

sperare. Indi a poco l’idea fissa appariva, assidua, fatale: 

— Non tornerà più; è partito, è partito. 

Per rifugio, pregava; s’indirizzava alla Vergine, che doveva 

comprendere il grido di un cuore femminile. 

— Madonna Addolorata, fatelo ritornare! Madonna 

Addolorata, fatelo ritornare! Madonna santa, non me lo togliete! 

Vergine santa, rendetemelo! 

Poi tendeva di nuovo l’orecchio, sperando nel miracolo della 

buona Signora degli afflitti. Ma certo ella non meritava alcuna 

grazia. Era stata amata ed aveva disprezzato quell’amore; quel 

cuore era stato suo ed ella lo aveva distaccato da sé. Aveva negato 

l’affetto; aveva negata la luce; aveva negata la verità. Ben le stava 

ora l’oscura, solitaria disperazione. Allora ella faceva promessa 

che se Marcello le fosse stato ridato, ella sarebbe andata a lui, col 

cuore innamorato. In questo atto di profonda umiltà sarebbe 

stato il suo pentimento. Fosse venuto in quel momento! Ma 

quando egli giungeva era troppo tardi. Una grande gioia la 

invadeva tutta, ella mormorava parole di ringraziamento, ma si 

sentiva stanca, spossata; l’impeto della passione era caduto; in 

una notte d’attesa, il suo cuore si ghiacciava. Era incapace di fare 

un passo, incapace di compiere un atto di volontà. La 

riprendevano gli scrupoli delicati per cui celava a tutti il suo 



 

 

amore, più di tutti a Marcello; la riprendeva quel senso di fiero 

pudore, che la passione deve combattere così lungamente nella 

donna che ha amato troppo tardi. Rimetteva all’indomani, 

affidandosi al caso, fortunata di avere guadagnato anche un’altra 

notte, come il disgraziato che ha guadagnato il pane della sua 

giornata, senza sapere come mangerà domani. 

In quelle lunghe veglie, ella tentava, talvolta, di considerare 

freddamente la sua posizione. Voleva esaminare il pro ed il 

contro, voleva ragionare, per decidersi a qualche cosa. 

Comunque sia, ella avrebbe trovata la forza per mettere in opera 

la sua risoluzione. Ma non le riesciva. Giungeva sino a non 

pensare a Lalla ed a Marcello; pensava solo a sé. Ebbene, anche 

ridotta così la questione, ella si trovava innanzi ad un abisso. Ella 

amava profondamente, come sua madre aveva amato; ella aveva 

ereditato da lei il fervore, l'intensità, la concentrazione 

dell'amore; psicologicamente ella era la figlia di Luisa Revertera; 

ma era tale anche fisiologicamente; da sua madre aveva ereditato 

un povero cuore delicato, guasto nelle sue fibre, quasi 

mostruoso, dalla vita malaticcia. Così il cuore fisico ed il cuore 

psichico combattevano una lotta interna, in cui l'uno o l'altro 

doveva morire. Ella non sapeva nulla di queste cose, ma sentiva 

in sé la guerra spaventosa, la medesima guerra che aveva dovuto 

sentire Luisa Revertera. Lungamente Beatrice aveva dubitato 

dell'amore; aveva creduto che la vita, senza di esso, fosse vita. 



 

 

Per pietà di sé, del suo cuore infermo, che non avrebbe resistito 

all'amore, essa lo aveva creduto inutile. Ora lo aveva nel petto, 

onnipotente; ma ancora non si scrollavano i suoi dubbii. Nella 

notte, agitata dall'incertezza, ella chiedeva a sua madre la verità. 

Non la conosceva essa la verità; la madre avrebbe dovuto 

dirgliela. Da lei aspettava un consiglio. Qual era dunque la buona 

via? Qual è il segreto della nostra esistenza? Qual è la parola della 

felicità? Si vive senza amore, o la vita stessa è amore? Doveva 

ella cedere, doveva ella combattere? Qual era il suo dovere? E 

mentre le indirizzava queste domande, ella fissava il ritratto come 

se avesse voluto strappargli le risposte. Nulla: il ritratto sorrideva 

malinconicamente. Ella aveva frugato nelle carte di sua madre, 

per trovare una parola di guida, un lampo di luce; erano lettere 

affettuose, piene di soave mestizia. Luisa Revertera si affliggeva 

perché moriva; ma si consolava perchè amava. Il problema 

rimaneva insoluto per Beatrice. A chi chiedere? Ella ricadeva 

ogni giorno nel dubbio. Voleva e disvoleva ad ogni istante. 

Quando un trasporto la signoreggiava, quando era travolta dal 

suo amore, ella obliava l'infermità del suo cuore, si lasciava 

trasportare, travolgere; ma quando l'assaliva l'attacco del suo 

male, ella era presa dall'orribile paura di morire troppo giovane, 

come sua madre era morta. Poi, il cuore si calmava; ella 

principiva da capo a sperare… 

Così talvolta la fredda alba invernale la sorprendeva ancora 



 

 

sveglia, con gli occhi spalancati e senza sonno, con l'anima 

indecisa, conturbata, contristata più di quanto fosse la sera 

prima. Ella provava un grande senso di abbandono dopo tanta 

tensione delle facoltà; ma il loro lavorìo era stato inutile, ingrato, 

infecondo. Ella errava sempre, alla cieca, in una via ignota, ignara 

della buona, come aveva errato nel parco di Sorrento; ella errava 

inciampando, traballando, con l'angoscia di perdere forse quanto 

poteva renderla felice, maledicendo alla propria ignoranza. 

 

Ignoranza invero. Ella non comprendeva che tutto era deciso, 

la scelta della sua vita era fatta; ella non comprendeva che nulla 

poteva più deviarla dalla sua strada; ella non comprendeva che 

quelle veglie, quelle lotte, quelle ansietà, quel dubbio, 

quell'incertezza, erano il fuoco divoratore che doveva purificare 

dall'egoismo volgare la sua anima, perchè l'amore potesse averla 

tutta, più nobile, più degna. 

 

 

V. 

 

Sul largo pianerottolo del grande scalone, nel vestibolo di San 

Carlo, già si riunivano i giovanotti e quelli che ancora la 

pretendevano ad essere creduti giovani; sotto i lunghi 

soprabitoni s’indovinava la tenuta di gala. Essi aspettavano là le 



 

 

signore che tardavano a giungere; difatti, i battenti della porta di 

mezzo, foderati di pelle rossa imbottita, con l’occhio ovale di 

cristallo opaco, non si schiudevano ancora. Le porte di fianco, 

spalancate, lasciavano passare il pubblico minuto, dalle file 

superiori, che viene a piedi, che viene prima del tempo, per 

godersi lo spettacolo del vedere riempirsi lentamente la sala; uno 

stropiccio di suole forti si accentuava per le scale di marmo. I 

giovanotti non trovavano di meglio a fare che discutere il 

lenzuolo-cartellone, disteso sul muro, accanto ad una nicchia 

dove stava seduta una Iside bianca, marrone ed oro. Uno di essi 

si dichiarava per il Meyerbeer; la maggioranza s’accordava con 

lui. Uno solo osò dichiarare che le famose sedici battute 

dell’Africana lo avevano sempre trovato dormente. Gli altri si 

scandolezzarono; lui, con la lente infissa nell’occhio destro e 

mantenuta lì da una contrazione spasmodica, col bastoncino 

nero con cui batteva sul ferro della ringhiera, continuava a 

sostenere che anche quella sera avrebbe dormito. L'impresario 

era uno sciocco ad aprire il teatro con quel narcotico. Si calmò 

solo quando gli assicurarono che la prima donna era molto 

seducente. Meno male: c'era da turarsi le orecchie ma da aprire 

gli occhi. 

La sfilata del pubblico grosso continuava. Tutte quelle 

persone, provinciali, dall'aria stordita, borghesi, borghesone e 

borghesine, dal contegno gravemente stupido, forestieri serii e 



 

 

stecchiti, coll'occhialino ad armacollo, venendo dal freddo 

rigidissimo della via ed entrando nell'ambiente già riscaldato dei 

corridoi, provavano un senso di soddisfazione. Davanti al 

guardaroba vi era folla. I venditori dei libretti salivano e 

scendevano, offrendo la loro merce con la voce stridula ed 

insistente; la gente fine passava, con un moto di disprezzo, senza 

comprare; gli ingenui, quelli di buonafede, che non capiscono la 

musica senza le parole, si fermavano e contrattavano. Due fioraie 

giravano, con le panierine piene di gardenie, destinante 

all'occhiello degli eleganti. Qualche dama giungeva. La porta di 

mezzo era chiusa. Di sopra dalla piattaforma, si vedeva una ruota 

arrestarsi, abbassarsi una staffa, un piedino calzato di raso bianco 

posarsi lievemente sulla staffa ed in un piccolo balzo essere sullo 

scalino. Una donna compariva avvolta in un largo mantello di 

lana bianca, ricamato, a pieghe molli, sotto cui è nascosto l'abito, 

sotto cui si nasconde lo strascico; una dama appoggiata al 

braccio di un marito, di un fratello, di un padre. Dietro, un servo, 

portando qualche scialle, l'occhialino, il ventaglio. Le giovanette 

passavano due a due, nei loro abiti bianchi, tenendosi pel braccio, 

guardando alla sfuggita dal lato dei giovanotti, fingendo 

sorridere fra loro, mentre l'angolo del sorriso andava altrove. Ma 

l'arrivo era scarso; ed è spettacolo molto minore della partenza. 

Le più belle, le più aristocratiche signore giungono quando la 

musica è principiata da un pezzo; trovavano lo scalone libero: 



 

 

poi è buon genere arrivare tardi. La piattaforma era ingombra; 

vi si faceva un vocìo insolente. Un marchesino aspettava la sua 

fidanzata che era in ritardo. Un semplice cavaliere attendeva la 

sua amante col marito, che era un suo amico affezionato; e 

borbottava contro le insopportabili pretese delle donne maritate. 

Gli amici attorno scherzavano e si burlavano di ambedue. In un 

angolo si faceva della grossa maldicenza sulle signore che 

passavano. Si narrava qualche storiella indecente framezzata da 

grosse risate. 

Quella personcina bionda, dall'abito azzurro, dall'aria 

verginale, dal corpo slanciato che parea volesse volare al cielo? 

Tre innamorati, un quarto in aspettativa, un quinto che avrebbe 

sposato. E quelle due giovanette in rosa, con gli occhi neri, le 

roselline fresche nei capelli castagni? Oh! quelle due, angioli di 

virtù: i maldicenti prendevano un aspetto serio e composto, 

come gente che sa fare le debite eccezioni in favore degli angioli. 

Si diceva ancora che l' Africana sarebbe fischiata. La 

Commissione teatrale era incapace. Gli abbonati dovevano farsi 

sentire. Nel piccolo caffè un mormorìo di bicchieri e di vassoi, gli 

ordini rapidi dei camerieri che s'incrociavano, coprivano quasi il 

vocìo dello scalone e dei corridoi. Di fuori giungeva il grido 

acuto di un monello che offriva il Piccolo agli spettatori in ritardo. 

Qualche uomo grave leggeva il giornale sotto il becco a gas, tutto 

assorto nella lettura, senza accorgersi della folla che lo investiva. 



 

 

Poi la gente diventava più scarsa; il teatro la inghiottiva, con le 

sue molteplici bocche. Rimanevano nel vestibolo, discorrendo 

ancora, aspettando, fumando, gli spettatori annoiati, quelli che si 

davano la posa di scettici, quelli che non potevano soffrire le 

sinfonie; rimanevano certe figure grame, dal vestito di un colore 

dubbio, figure che si vedono in tutti gli atrii, sorci di teatro, che 

aspettano lo spettacolo sia cominciato, per sdrucciolare nella sala 

senza biglietto, con un ammicco fra il confidente ed il 

supplichevole al bigliettinaio della porta. 

 

 

Alle, dieci, quando si levò il sipario del secondo atto, sul 

vascello dove Vasco di Gama va al naufragio, la sala era piena. 

Nella platea non un posto; non un posto nelle poltrone 

d’orchestra; nei piccoli corridoi, nei vani delle porte di fianco, 

gente in piedi. Dalla prima alla sesta fila non un palco vuoto. 

Come numero di pubblico, la riapertura era un successo. Il 

piccolo Caranni assicurava nelle poltrone che l'abbonamento 

della prima dispari, la serata per eccellenza, la serata di tutte le 

prime rappresentazioni, era ottimo; sosteneva che vi erano 

riunite tutte le bellezze napoletane. Un giornalista prendeva nota 

dei nomi più vistosi e delle acconciature più clamorose, sicuro 

che l'indomani avrebbe venduto un grande numero di copie per 

le signore che volevano riconoscersi nella cronaca. Le distinzioni 



 

 

per fila rimanevano come quelle degli altri anni. La prima 

prediletta alle madri che hanno fanciulle da marito, perché i 

giovanotti le veggano più da vicino. In seconda fila riunito tutto 

il blasone napoletano; dame giovani e vecchie, matrone, 

signorine; qua e là un piccolo screzio, qualche nome dell'alta 

finanza. In terza cominciava la ricca borghesia, quella che ha le 

pretese al buon gusto; qua e là una ballerina, una fioraia alla 

moda, un'etèra in abito smagliante e provocante. Poi la quarta, la 

quinta, borghesia quadrata, profonda, colori atroci, fiori enormi, 

guanti feroci, dodici persone in un palchetto, bimbi, servi, 

nutrici, nonne, zii, cugini, assiepati, rovesciati, gli uni sugli altri, 

col viso rosso dal piacere e gli occhi sbalorditi. In alto, in 

altissimo, nel lubbione, il popolo melomane, i soldati, gli 

studenti. La sala era bellissima. Il suo oro appannato, quasi 

bruno, lo stucco ombrato, senza fulgore, il rosso cupo delle 

tappezzerie, tutto il fondo del quadro di un gusto così sobrio, 

così severo, così artistico, faceva maggiormente risaltare la vita 

di quella folla multicolore, di quella platea a grandi macchie nere 

interrotte da un altro abito roseo o giallo. Nei palchi era uno 

sfolgorìo di gemme, di occhi; di spalle opulente, di braccia 

bianche e nude. La seconda fila era splendida di colori delicati, 

vivaci, di riflessi serici. Una leggera nebbia, un polverìo rosso, si 

sollevava nella sala. I ventagli si agitavano come ali bianche e 

dorate. Nell'aria si appesantivano vaghi sentori di fiori, di polveri 



 

 

profumate, di belle donne scollacciate, di aliti innamorati ed 

accesi. L'ambiente si viziava; i novellini ci respiravano a fatica, 

provavano uno stordimento alla testa, un languore stupefacente. 

Ma i pallidi fiori della nobiltà vi si rialzavano più rigogliosi, quasi 

che la luce del gas fosse il loro sole, quasi che quell'aria li 

ristorasse. Le guance smorte delle giovanette pallide si 

coloravano lievemente; gli occhi già stanchi di tanti spettacoli, 

dalla palpebra plumbea, si accendevano di un raggio; le spalle 

bianche delle signore si marmorizzavano di roseo, come se 

ondate di sangue salissero a dar loro l'aspetto di un frutto 

fragrante e maturo. Dei busti perfetti e modellati nelle corazze 

attillattissime, si avanzavano sul davanti del palco, con un'audacia 

tranquilla e sicura. Il rossetto di certi volti diventava quasi 

delicato, quasi naturale. Sotto il fuoco degli sguardi desiderosi 

che passavano attraverso le lenti degli occhialetti dalla platea, le 

gole rotonde e piene rimanevano immobili e provocanti. Certi 

sapienti sorrisi schiudevano le conscie labbra. Certe trecce si 

abbandonavano, quasi scomposte, sopra un seno senza gioielli. 

Certi capelli neri si rialzavano energici sopra una testa giunonica, 

denudando una nuca forte, dove segnavano una riga nera come 

l'inchiostro. 

Beatrice Sangiorgio era nel suo palchetto con suo zio il conte 

Domenico. Il vecchio galante, nella tenuta di rigore, con la lente 

d’oro, le basette bianche all’inglese, si ringalluzziva nella 



 

 

compagnia di una bellissima donna come sua nipote. Invero la 

duchessa era meravigliosa quella sera. Portava il suo abito di raso 

bianco, quello delle nozze, che non aveva mai più messo e che 

aveva indossato quella sera, per uno strano capriccio. Il busto era 

basso e semplicissimo, ornato alla scollatura da una lieve trina 

bianca. Due dita di maniche solamente. Ma dalla gola sul petto, 

sulle spalle, scendeva una riviera di brillanti; una pioggia lucida 

in tanti fili vividi folgoranti; sul capo un diadema a margherite di 

brillanti, come un’aureola; alle braccia, ai polsi, i braccialetti di 

brillanti come una zona di luce; la mano sinistra, nuda, fidiaca, 

aveva le dita piene zeppe di anelli gemmati e luminosi. Era un 

abbigliamento, un fuoco liquido, uno sfolgorìo. Come ella si 

moveva, dei fasci di luce partivano da lei. In mezzo a tanto 

fulgore la carnagione pareva trasparente, di un luccicore latteo 

d’opale; gli occhi raggiavano, con uno sguardo fino fino; le 

labbra scarlatte si schiudevano come la polpa rossa di un fiore 

carnoso. I molti gioielli non la offuscavano, nè essa li vinceva; 

non vi era lotta fra loro. La luce della bellezza si fondeva con 

quella delle gemme. 

Era giunta alle nove. Appena seduta al suo posto, girando lo 

sguardo intorno, era stata salutata ed aveva salutato. Tutte le sue 

amiche erano colà in giro. Amalia Cantelmo in lilà — colore di 

rimorso — coi fiori rosa, e con Roberto Giordano che aveva 

ricominciato a farle la corte. Fanny Aldemoresco, in rosso 



 

 

arrabbiato, con un aspetto serio, accanto a sua suocera che era 

con lei; la Giansante, in stoffa turca, col fazzoletto turco sui 

capelli; la Filomarino, scollacciata fino alla follia, con la sua 

grand’aria innocente e superba di donna tizianesca; la San 

Demetrio, vecchia, disfatta, con le spalle curve e rugose, le 

braccia molto fresche; la Massanzio in un palchetto di Corte; le 

signorine Mornile, dall'aria candida e stupida, ed altre ed altre 

ancora. In un palco, sola, vestita semplicemente di raso nero, con 

preziosi merletti bianchi, busto chiuso al collo, un abbigliamento 

sobrio e ricco, Lalla D’Aragona, pallida, gli occhi incavati, labbro 

stirato da uno spasimo nervoso. Lalla si teneva un po’ indietro, 

nella penombra. Come vide comparire Beatrice, rimase incantata 

a guardarla; quella luce l’affascinava. Qualcuno che si 

nascondeva nel fondo del palco, le dovette chiedere qualche 

cosa, perché ella rispose senza volgere il capo. Beatrice vedeva 

tutto questo: più che vederlo lo sentiva. Ella ricercò suo marito 

nelle poltrone di orchestra: vi era suo padre, tutti gli amici, tutte 

le conoscenze. Marcello no. Tornò a guardare nel palco di Lalla 

e le parve scorgere, molto in fondo, il profilo di suo marito. La 

sorte dunque li riuniva un’altra volta come sempre. 

Allora, con un’energia virile, riuscì a conservar sulle labbra il 

suo sorriso, riuscì a rimanere serena, raggiante nei suoi brillanti. 

Coperta di gioie, nel trionfo della sua bellezza, nel suo abito 

candido, ella conservò lo stesso volto, mentre dentro aveva il 



 

 

tumulto della battaglia. Prendeva e lasciava l’occhialino, si faceva 

vento, si volgeva con una grazia mirabile; discorreva con suo zio, 

nell’intervallo aveva ricevuto due o tre visite, conversando con 

tutti, amabilmente, al suo solito. S'interessava anche alla 

rappresentazione, alla faccia color di rame della prima donna. 

Ogni tanto, quando il suo sguardo s'incontrava con quello di 

un'amica vi era uno scambio di sorrisi, un piccolo cenno 

amichevole della testa. Aveva detto a Checchino Filomarino che 

San Carlo aveva in quella sera un bell'aspetto; aveva chiesto al 

conte Margari se i teatri dei suoi tempi riunivano tante belle 

donne come quelli d'adesso; ed il conte le aveva risposto 

galantemente di no. Poi s'era rivolta di nuovo alla scena. Tutto 

questo sentendo fisso su di sé lo sguardo di Lalla, sguardo 

assiduo, immobile, ardente; supponendo, dietro Lalla, suo 

marito, attirato fatalmente anche lui a guardarla. Ella aveva il 

coraggio di non voltarsi da quella parte. Immaginava che Lalla e 

Marcello dovessero molto soffrire, argomentando da quello che 

soffriva lei. Già erano condannati al medesimo triplice dolore. 

Principiava ad avere paura da capo. 

— Non possiamo rimanere insieme. Essi fuggiranno… — 

ritornava a pensare. 

Le pareva di essere la più impotente, la più passiva delle tre 

persone che formavano quello strano nodo. Forse stava in lei lo 

spezzarlo; forse avrebbe dovuto fare atto di volontà. Le venne 



 

 

un desiderio forte di combattere, di agire, dovesse anche 

nascerne uno scandalo. La sua ragione si offuscava. Perdeva il 

sentimento della realtà. Dimenticava di essere innanzi al 

pubblico. Si voltò con tutta la persona, e determinatamente si 

rivolse verso il palchetto di Lalla, sbarrandovi i suoi grandi occhi: 

la vide scuotersi, farsi indietro come si arrestasse davanti ad un 

pericolo. Si salutarono col capo. Beatrice sorrideva, 

ostinatamente, con una espressione muta di tutta la fisonomia. 

Cercava di discernere Marcello, ma lo vedeva confusamente. 

Trovava un piacere cattivo in quello che faceva. Si straziava il 

cuore in quei momenti, ma sapeva che il contraccolpo poteva 

scorgerlo sul volto di Lalla. 

— Voglio vedere se giungo a far comparire Marcello — disse 

fra sé, con quel calcolo freddo e paradossatico di chi perde il 

giudizio. 

Continuava a guardare là. La mano di Lalla, abbandonata in 

grembo, stringeva convulsivamente il fazzoletto. 

— Toh! come si guardano la D’Aragona e la Sangiorgio — 

disse Mimì D’Alemagna ad Alessandro Aldemoresco, nelle 

poltrone. 

— Infatti la cosa è graziosissima — rispose l’altro. 

— E si sorridono. Non c’è che dire; sono due donnine di 

spirito. 

— Preferisco la Sangiorgio. 



 

 

— Anch'io questa sera. 

— Vedi, vedi, nel palchetto della D’Aragona c’è Marcello. È 

comparso ora sul davanti. 

— È il colmo, caro Mimì; vi è dell’ardimento. 

— Bah! non accadrà nulla. Marcello si ritira. 

 

 

La porta del palchetto di Beatrice si socchiuse; Marcello 

entrò, salutò la moglie. Ma non sedette, nè posò il cappello. 

— Eccoti finalmente! — esclamò lo zio. — Dove ti eri 

ficcato? 

— Laggiù... — rispose egli facendo un cenno vago con la 

mano. 

— Nelle poltrone? 

— No, no. Ti diverti tu, Beatrice? 

— Moltissimo — rispose lei, fissandolo bene. — E tu? 

— Moltissimo. Hai troppi brillanti stasera. 

— Ti pare? Non li ho neppure messi tutti. 

— Fanno male alla vista — disse Marcello, con voce stanca, 

quasi veramente fosse affaticato per averli guardati. 

— Hai torto, caro nipote. L’acconciatura di Beatrice è 

bellissima; tutti sono stati dello stesso parere. 

— È il mio abito da sposa — disse lei, lasciando cadere con 

noncuranza le sue parole. 



 

 

Marcello aggrottò le sopracciglia. L’impressione aveva 

dovuto esser penosa. 

— Perché l’hai indossato? Vai a nozze forse questa sera? 

Ella non parve aver inteso. 

— Perché non siedi? — gli chiese invece. 

— Non voglio. 

— Sì, sì, siedi — confermò suo zio. — Io esco un momento 

a prendere una boccata d’aria, a fumare un sigaro. Beatrice non 

può rimaner sola. 

E gli cedette il posto di fronte a Beatrice. Marcello fu 

costretto a sedervisi. Non era che un semplice cangiamento di 

scena. Adesso toccava a Lalla vedere Marcello accanto a sua 

moglie. I due rimanevano in silenzio. 

— Dite qualche cosa dunque, Beatrice. Ci guardano. Non 

possiamo fare da statuette di caminetto, che si contemplano 

senza parlare. Siamo ridicoli, in fede mia. 

— Io no, duca — rispose ella, freddamente, facendogli 

intendere quanto la offendesse. 

— Hai ragione. Scusami. Sono ammalato questa sera. Se 

venisse zio Domenico, andrei via. 

— Vuoi che andiamo? 

— Dove? 

— A casa. 

— Quale casa? 



 

 

— La casa nostra. 

— Ah!... la casa nostra. No. 

Tacquero di nuovo. Marcello era irrequietissimo, tormentava 

i suoi mustacchi. 

— Questo teatro è opprimente — mormorò — il mondo è 

opprimente; il cielo è opprimente... 

A lei le parole correvano sulle labbra, ma le labbra non 

osavano schiudersi. Ogni minuto che volava via, le pareva un 

tesoro perduto. Un’idea le tormentava la mente: «se non parlo, 

egli parte questa sera». Ma non poteva parlare, Marcello era così 

lontano, così lontano da lei! Quella donna glielo aveva tolto così 

interamente! 

— Me ne vado — disse egli improvvisamente, alzandosi. 

— Non ritorni più? 

— Non credo. C’è zio Domenico che ti accompagna. 

— A che ora vieni a casa? 

— Non so. Addio. 

Ed uscì. Lei impallidì come la cera. Le aveva detto addio, non 

a rivederci. Partiva, era chiaro. Né ella aveva avuto il coraggio di 

dirgli la parola: rimani. Comprese che ritornava da Lalla, quando 

vide che costei volgeva il capo verso l’uscio; comprese che le 

s’era seduto alle spalle, e che le parlava a lungo. Doveva dirle 

sicuramente qualche cosa di molto importante, perché Lalla 

ascoltava con attenzione. Qualche volta approvava lievemente 



 

 

col capo, qualche volta faceva un cenno di diniego. 

— Partiranno, partiranno — diceva fra sé Beatrice, 

palpitando sotto i suoi brillanti. 

— Avete osservato, Giordano? — diceva nel suo palchetto 

Amalia Cantelmo al suo corteggiatore. — Sangiorgio è stato 

prima dalla D’Aragona, poi è andato da sua moglie. Che te ne 

pare di questa partita in tre? 

— Una commedia mediocre. 

— Non è drammatica? 

— Così, così. 

— Siete incontentabile, Giordano. 

— No, signora — rispose lui, guardandola con intenzione. 

Dalla platea s’impose silenzio. Cominciavano le tanto 

aspettate sedici battute, che furon coronate da un fragoroso 

applauso. Poco dopo la bruna Selika moriva d’amore e di gelosia 

per Ines la spagnuola, sotto il tetro Manzanillo. 

 

 

Nelle scale si riversava la folla da tutte le parti, da tutti gli 

anditi, da tutti i corridoi. Gli eleganti delle poltrone erano usciti 

i primi, anche prima che lo spettacolo terminasse, disturbando 

chi voleva udire fino all'ultima nota; erano usciti i primi per 

conquistare il loro posto sullo scalone, in due file, in due siepi di 

teste arricciate e odorose, di petti candidi tirati a lucido, di 



 

 

marsine nere dallo scollo a cuore. Era il grande momento della 

partenza, il trionfo degli innamorati, delle bellezzine, degli 

sfaccendati. Il pubblico delle file superiori scendeva impaziente, 

preso dal disgusto del troppo divertimento, con la testa 

intronata, le gambe aggranchite, una stanchezza sul volto. Le 

ragazze borghesi avevano gli occhi piene di visioni per tutte le 

fantasmagorie vedute, e già fantasticavano di volere anch'esse 

amare liricamente e selvaggiamente come Selika; mentre la gente 

distinta veniva via pian piano per nulla impressionata. Le signore 

lasciavano per terra gli strascichi, per tenere a distanza chi veniva 

dietro. I veli vaporosi coprivano le teste bionde e brune, le 

pellicce coprivano i busti scollacciati; ma sulle guance rimaneva 

ancora una traccia del calore fittizio del teatro; gli occhi erano 

ancora pieni di seduzione e di promesse; i fiori si appassivano, 

qualche foglia se ne staccava e cadeva. Qualche parolina veniva 

scambiata, passando. Una mano era stata presa nella folla e 

stretta. I saluti si incrociavano. Un ventaglio era caduto, per caso, 

ed era stato raccolto. Una damigella aveva perduto un guanto ed 

un giovanotto, naturalmente, lo aveva ritrovato. Per lo scalone di 

destra, scendendo al braccio di suo zio, Beatrice aveva visto suo 

marito discendere da quello di sinistra, dando il braccio a Lalla 

D’Aragona. 

La vedova era ravvolta in un grande mantello di pelliccia nera, 

il capo avvolto in uno scialle di trina nera; si appoggiava a 



 

 

Marcello, abbandonandosi, quasi lasciandosi trascinare, ma in 

realtà trascinandolo. Le due mani erano attaccate al braccio, 

come un nodo. Ella lo guardava di sotto in sopra, parlandogli a 

fior di labbro, con la sua aria di uccellino nero ammalato. Egli 

l’ascoltava ad occhi bassi. 

— Lo porta via — mormorò Beatrice. 

— Che dici? — le chiese lo zio. 

— Nulla; vorrei fermarmi per raccogliere la coda; me la 

calpestano. 

Ma in verità ella non voleva incontrarsi a' piedi dello scalone 

con suo marito e Lalla. Fu impossibile però arrestarsi. La gente 

di dietro spingeva e già le due coppie si trovarono di fronte. 

— Buona sera, signora duchessa. 

— Buona sera, signora contessa. 

— Una piacevole serata, nevvero? 

— Piacevolissima; buona notte. 

— Buona notte. 

E si lasciarono. Beatrice passò nello stretto e disadatto foyer 

ad aspettare la sua vettura. Altre signore erano là. La 

circondarono, facendole dei complimenti sulle sue gioie. Ella, 

soffocata, rispondeva col capo, senza parlare. 

Nella carrozza, nel breve tragitto sino a Monte di Dio, il conte 

Domenico le chiese: 

— Perché Marcello va con la D’Aragona? 



 

 

— Dicono che sia la sua amante, zio, — rispose ella 

freddamente. 

— Diamine! Non sarà vero. Con una moglie come te! 

— La gente è maligna, zio. 

A casa perdette un quarto d’ora per liberarsi di suo zio, della 

Giovannina. S’impazientiva; voleva rimanere sola. Non sarebbe 

tornato Marcello a casa, neppure per un momento? Questa 

speranza ancora la confortava. Che avrebbe fatto allora? Non lo 

sapeva. Nell’impazienza, aveva buttato in un canto il mantello, 

ma non aveva pensato a svestirsi. I suoi brillanti luccicavano 

ancora nella penombra. Nessun rumore nella camera accanto; 

era vuota. Forse Marcello non sarebbe più venuto. Forse ai piedi 

dello scalone del San Carlo era l’ultimo istante in cui lo aveva 

visto. Oh, Dio! Come era possibile questo? Andava su e giù per 

la camera, trascinandosi dietro la coda del suo abito bianco come 

un lenzuolo. Avesse almeno saputo dove egli era in quel 

momento! Da Lalla? Se ne andavano dunque, se ne andavano? 

Ed egli non sarebbe ritornato un momento? Non aveva 

dimenticato nulla? Una lettera, un portafogli, un gioiello? 

Un rumore improvviso: egli tornava. Lodato Iddio, egli 

tornava. Sarebbe stato assurdo che non tornasse. Accendeva il 

lume, girava per la camera... ma a Beatrice non bastava più 

l’origliare, non la soddisfaceva. Tolse la chiave e guardò pel buco 

della serratura. Marcello apriva il tiretto della scrivanietta e ne 



 

 

cavava le lettere di Amalia. Poi passò nella parte della camera che 

Beatrice non vedeva; là c’era il caminetto. 

— Brucia le lettere — pensò. 

Difatti un sottile odore di carta arsa si sentì. Dopo cinque 

minuti, Marcello ricomparve. Cercava qualche cosa sulla 

mensola dello specchio. 

— Vuole il suo anello, forse... 

Dopo aver ricercato inutilmente, egli venne alla sua scrivania. 

Beatrice lo vedeva benissimo. Egli apriva i cassetti, leggeva le 

carte, le lacerava. Prese un portafogli e lo mise in tasca. Poi prese 

un foglietto da scrivere. Ma non scrisse subito; rimase con la 

penna sospesa. Ogni tanto volgeva il capo verso la porta. Poi la 

penna volò veloce sulla carta. 

— Scrive a me... 

La chiave girò nella serratura e Beatrice comparve dinanzi a 

Marcello, meravigliato. Ella, con molta calma, prese una seggiola 

e si assise presso la scrivania; Marcello, col capo appoggiato alla 

mano, la guardava. 

— Tu parti? — ella chiese. 

Marcello non pensò neppure un momento a negare. 

— Sì, parto. 

— Quando? 

— Fra poche ore. 

— Dove vai? 



 

 

— Non so. Lontano... 

— Ritorni presto? 

— Non so. 

Un silenzio. Ella si guardò attorno, come distratta. 

— Perché parti? 

— Qui la vita è divenuta insoffribile. 

— È vero. 

Poi ella esitò un minuto secondo. Era proprio decisa di 

giungere sino al fondo, ma le parole le bruciavano le labbra. 

— Parti con lei? 

— Con lei — affermò Marcello, chinando il capo, come 

rassegnato. 

— Devi amarla molto. 

— Oh! — esclamò, con un supremo accento di verità. — No, 

io l’odio. 

— Io non comprendo — osservò ella lentamente, quasi 

interrogasse se stessa. 

— Naturalmente. Che sai tu di amore o di odio? 

— Nulla — disse lei sottovoce. 

— Qui si muore giorno per giorno — rispose Marcello, senza 

dirigersi alla moglie, come se spiegasse a se medesimo le ragioni 

della sua partenza — qui non vi è via di salvezza. E mentre io 

mi cruccio, lei si strugge... questa sera mi ha supplicato di 

condurla via, se non voglio la sua morte... ella è molto infelice... 



 

 

— Giacché è così, fate bene a partire. Il vostro piano è 

salutare. Altrove ritroverete la pace. Va bene. Ma avete 

provveduto a tutto? Siete sicuri di non lasciare nulla, di non 

dimenticare nulla? 

— Certamente. 

— Proprio sicuri? 

— Proprio sicuri. Chi o che cosa abbiamo potuto 

dimenticare? 

— Ma a chi scrivevi tu dunque? — domandò ella, ergendosi 

dinanzi a lui. 

— ... a te — balbettò Marcello. 

— Vedi bene — rispose Beatrice, ricadendo sulla sedia, con 

un’aria di trionfo — vedi bene che avevi dimenticato qualcuno. 

Marcello le rivolse un’occhiata smarrita. 

— Che vuoi dire? — mormorò. 

— Se voi partite, io rimango, Marcello. 

— Ebbene? 

— Sono tua moglie. Non te ne ricordi più? 

— È vero, tu porti il mio nome. E poi? 

— Questa partenza spezza tutti i nostri legami. Tu abbandoni 

volontariamente tua moglie, la duchessa di Sangiorgio. Tu 

distruggi, senza esitare, la tua famiglia, la tua casa. Tu offendi in 

me il tuo onore ed il tuo nome. Quanto può essere sacro ad un 

uomo, ad un gentiluomo, tu lo violi. Io mi domando se tutto ciò 



 

 

è onesto, 

— … prosegui. 

— Che farò io? Che risponderò io a mio padre, a tuo zio, ai 

tuoi amici, alle mie amiche? Che dirò alla gente che mi 

domanderà? Come giustificherò l’offesa che mi fai? Lascerò che 

indegni sospetti si aggravino su me, per salvare te? Io mi 

domando, io ti domando se questo è giusto. 

— Ah! tu vuoi saperlo? Ah! tu sei mia moglie? Ebbene, te lo 

dirò io. Io ti risponderò. Quello che ti scrivevo, te lo dirò. Parto 

per te. Sei tu che mi rendi così profondamente infelice; tu hai 

infranto il mio cuore; tu hai desolata la mia vita; tu sei la fonte di 

ogni mio dolore. Quanta felicità può godere un uomo, tu me 

l’avresti data col tuo amore. M’hai respinto. Ebbene, ti amo 

come allora. Ti amo e parto. Ti fuggo. Parto con una donna che 

odio, che m’odia, legati nell’odio. Non so dove andrò, non so 

che farò. Ma purché io non ti vegga, purché io sia lontano da te, 

tutto accetto. Tu, mia moglie? Ah! tu firmi col mio nome, tu abiti 

nel mio palazzo, il mondo ti crede mia moglie? Non lo sei. Mi 

sei estranea. Non ti conosco. 

E rimase fiero, sdegnato, senza volgere il capo dalla parte di 

lei. 

— Sicché tu partirai? — chiese Beatrice, brevemente, con 

voce secca. 

— Partirò. 



 

 

— Se ti prego pel tuo onore, pel tuo nome, Marcello, rimani? 

— Che m’importa di ciò? Era per me tutto, l’amore. 

— Se ti scongiuro per la memoria di tua madre, per quella 

dello stesso tuo amore, rimani? 

— Desisti. Io debbo partire. 

— Marcello, io non voglio che tu parta — disse ella 

rizzandosi in piedi. 

— T’inganni, io partirò — rispose lui, imitandola. 

— Io non lo voglio — ripeté Beatrice, prendendogli le mani, 

parlandogli nel volto. 

— Non toccarmi, non guardarmi così! 

— Te ne supplico, non andartene. Se parti, ti seguo. 

Dovunque vai, vengo. T’amo, non lo comprendi? Sei mio, non 

ti lascio, non ti cedo. 

E gli si avvinghiò al collo, con una stretta frenetica. Marcello 

le riversò il capo, la guardò negli occhi, ansiosamente, come se là 

solo fosse l’immensa verità. 

— Non lo vedi che t’amo? — replicò ella affannosamente. — 

Sono io la tua Beatrice, la tua sposa; ho la mia veste bianca. 

T’amo. 

— O mio amore, o mia sposa, o mia donna adorata! — disse 

lui, premendola sul suo seno. 

 



 

 

Parte Sesta 

 

 

 

 

AMORE. 

 

 

 

I. 

 

D’un colpo, il passato era scomparso. S’era inabissato senza 

lasciare traccia. Beatrice e Marcello vivevano in un raggio di sole, 

circonfusi di luce; un raggio di sole che penetrava nel cuore, 

portandovi l’ardore, risvegliandovi il tumulto della vita; un raggio 

di sole che riscaldava ed abbruciava il sangue ricco della 

gioventù; un raggio di sole che ricercava e carezzava i nervi, 

dando ad essi sensazioni calde, lucide, fulgide. Chiudevano gli 

occhi, sorridenti, abbagliati; ma attraverso le palpebre, vedevano 

sempre quella grande luce giallo-rossa. Non la vedevano 

solamente: la respiravano nell’aria vivificata, leggera, benefica: ne 

odoravano il profumo che solleticava l’olfatto; ne sentivano il 

sapore pungente e delizioso sulle labbra; ne provavano il calore 

sulla pelle, nei capelli, sulle palme brucianti delle mani. Avevano 



 

 

nel medesimo tempo la sensazione di un grande 

rinnovellamento e di un grande struggimento, come se quella 

fiamma li facesse rivivere della loro consumazione. All'alba delle 

loro notti d'amore, all'imbrunire delle loro giornate d'amore, 

taciti, pallidi, col cuore sfinito, la volontà abbattuta, le labbra 

riarse, disseccate dai baci, in un lento giro di pensiero, essi 

percepivano una sola idea, un sol desiderio strano, vagamente 

mormorante: morire...morire... Poi, in quell'accasciamento, in 

quella mollezza, in quell'aspirazione indistinta ad un riposo 

lungo, eterno, l'anima si quietava, riprendeva alla inesausta 

sorgente la sua forza e la sua freschezza, si ritemprava, per 

risorgere giovine ed energica col bisogno prepotente di amare 

ancora. 

Del cattivo passato, nulla. Erano entrati nella festa immensa 

delle loro nozze, giovani, nuovi, con la sola esuberante coscienza 

di amare. Un amore che aveva goduto solitariamente le sue albe 

grige, un po' fredde, che appena si coloravano di roseo, le sue 

incipienze delicate, gentili, i suoi turbamenti primaverili, la sua 

vita nascente; un amore che aveva atteso, accumulandosi e 

profondandosi, il suo meriggio appassionato, quando la 

sensazione e l'espressione non si possono staccare più, quando 

la forma e la materia dell' amore si compenetrano, quando realtà 

e idealità si fondono in una sola manifestazione. All'alba 

argentina non pensavano più, si trovavano nell'oro biondo del 



 

 

mezzogiorno. E non era che un balbettìo incomposto, interrotto, 

profondo della passione che cresciuta, cresciuta, soffocata, 

soffocata, trova malagevolmente la via dell'espansione e si 

contorce in sforzi prodigiosi, tutti interni, e pare voglia spezzare 

violentemente il debole involucro delle fibre: simile al cupo 

brontolìo della lava vulcanica che scuote i fianchi del monte in 

convulsioni orribili, fino a che possa sgorgare da tutte le parti in 

ruscelli fiammeggianti che incendiano la montagna, l'aria ed il 

cielo. Essi non sapevano, non potevano in principio trovare 

quell'altissima forma che esprimesse la concentrazione del loro 

amore; né parola, né grido, né singhiozzo la poteva rendere 

intera. Non dicevano neppure: t’amo; quella parola per cui si 

sfoga, si espande di fuori, diminuisce e si dilegua l’amore. 

Neppure uno ne chiedeva all’altro. Non erano ancora divisi in 

due, ognuno amando per proprio conto, con le differenti 

inclinazioni, dominati dalle influenze speciali. Al contrario 

rimanevano uniti da una forza unica, assorbito l’individuo, senza 

conoscenza di nome, di tempo, di spazio, nella sublime inutilità 

di queste cose. 

 

 

Ma alla vertigine degli altissimi pinnacoli, alla temperatura 

corruscante, dove tutto arde, alla nota estrema della gamma dove 

tutto vibra, al termine insostenibile della passione dove tutto 



 

 

crolla, non resiste che brevemente la natura umana. L'anima 

ardente, vibrante, vi s'infrangerebbe, ed allora quella parte 

d'amore che acuirebbe la sofferenza di un cuore sino alla morte, 

trabocca, si espande, torna nell'aria, nel sole, nella natura, donde 

era venuta. Così Beatrice e Marcello. Parve veramente ad essi di 

morire in uno spasimo dilettoso, in quella prima settimana del 

loro amore; parve ad essi di cadere, in giri lenti e voluttuosi, da 

altezze incommensurabili, senza mai toccare il fondo. Non si 

vedevano, non si riconoscevano più, tanto era completa 

l'immedesimazione. Ma un momento si guardarono con una 

muta e fitta interrogazione, e quando essi ritrovarno la prima 

parola del loro amore, un grido di gioia scoppiò, una felicità più 

larga, più viva, più duratura incominciò per essi. Si fissavano, 

beati, come se avessero trovata la prima perla di un tesoro 

inesauribile. Con una sorpresa crescente che li stordiva di gioia, 

pensavano alle gemme splendide che esistevano per essi. D'un 

tratto l'orizzonte si spalancava ed essi ne diventavano il centro 

irradiatore; spaziavano con lo sguardo in una vastità ridente. 

riappariva la nozione del tempo, dello spazio, della vita 

quotidiana, ma perché ognuna di queste cose servisse all'amore, 

riflettesse l'amore, fosse impregnata d'amore. Poi si 

riconoscevano, si ritrovavano con un diletto infinito; l'amore 

non faceva più scomparire la persona amata. Niente che a 

chiamarsi per nome, nelle intonazioni languide, nei soffii di voce 



 

 

che sembrano baci, nei baci che sembrano parole, provavano un 

novello gaudio, il preludio soave di quelli che li aspettavano. Si 

facevano cauti, avari, innamorati, dinanzi al loro tesoro. Morire, 

morire! Perché avevano voluto morire? Perché aver voluto 

condensare l'amore in un sol giorno, in una sola ora, per morirne 

soffocati? Quella fiamma viva che scorreva per le vene, che 

lambiva la pelle, che precipitava le pulsazioni del cuore, non era 

morte, era colmo di vita, era gioventù ed amore. Quell'incendio 

dolce non distruggeva, vivificava. Per intuito si sentivano dinanzi 

ad una grande rivelazione; ma rimanevano ancora 

deliziosamente ignoranti, non volendo indagarla per serbarsi la 

contentezza di nuove meraviglie; comprendevano, chiamandosi 

sommessamente, l'alta ragione dell'esistenza. Per amare, bisogna 

amar bene, amar sempre; trovare tutte le forme, tutte le 

apparenze, tutte le parvenze dell'amore; amarsi internamente, 

nel segreto del cuore, pienamente, abbruciando l'olibano 

profumato dell'affetto; amarsi esternamente, nella piena luce, 

nell'azzurro della terra o nel nero del cielo; prendere l'amore da 

tutto e ridonarlo a tutto; essere l'individuo, l'anima solitaria ed 

eletta, lo spirito schiavo e superiore; ed intanto essere una 

particella della circolazione umana, svolgersi, sdoppiarsi, fare la 

vita, creare. Quando questa verità lampeggiava innanzi ad essi, 

essi tremavano di gioia, confusi in una dolcezza infinita, in un 

piacere taciturno, poiché il loro amore era tanta parte 



 

 

dell'immenso amore che anima il mondo. 

 

 

Il triste passato era sparito. Eppure era stata l'epoca 

travagliata e dolorosa in cui aveva gemuto lo spirito, combattente 

le sue lotte disperate; l'epoca in cui la materia aveva avuto le sue 

mortificazioni, battuta, tormentata, schiacciata dall'anima 

padrona. Erano le mattinate fangose, sporche della vita, quando 

la noia mortale prende il color bigio, l'odore nauseante, la 

pesantezza greve della nebbia autunnale; quando il sole diventa 

una lanterna fumicante, a metà spenta, i fiori appassiscono, le 

frutta imputridiscono, le guance delle donne sembrano cenere, 

la mano degli uomini pare di sughero, la città putisce di acquavite 

e la campagna di siero. Erano state le ore livide e rabbiose della 

vita in cui si debbono celare i drammi tumultuosi, nelle 

apparenze semplici e gaie di una esistenza tranquilla; allora le 

lagrime bruciano le labbra, bruciano il sangue, soffocano la gola, 

arroventano le palpebre, ma non vengono fuori; i singhiozzi 

straziano il petto, senza sollevarlo. Erano state le giornate 

lunghe, stagnanti, verdastre, della gelosia nascosta, che nella 

profonda palude del cuore fermenta e fa inaridire tutte le belle e 

generose fonti del bene; quando dalle piegoline riposte, dai 

meandri finissimi, dai piccolissimi recessi si distilla lentamente, 

ma continuamente, una gocciolina di fiele che si aggiunge 



 

 

all'altra, all'altra, senza posa; quando tutti i segreti istinti di 

malvagità si sviluppano, s'ingrandiscono e mormorano alla 

mente smarrita i consigli feroci. Erano state le notti nere, cupe, 

senza un raggio, senza un barlume, in una continuità disperata di 

ombra e di silenzio, quando parrebbe amabile la luce di un 

villaggio che abbrucia o il fracasso di una valanga che precipita, 

pur di spezzare l'eterna atonia del buio e del silenzio; allora 

l'anima si sprofonda nell'immobile annientamento, sentendo 

aggravarsi sul capo il cielo, e tutte le nere potenze del male create 

attorno quella notte. Erano state le giornate terribili, tempestose, 

con tutti gli elementi della vita fuor di posto, sconvolti; quando 

la noia, trascinata lungamente, il tormento sottile, la rabbia 

sorda, la collera celata, la triste gelosia, il dolore compresso, la 

disperazione subìta tacitamente, si sfogano, si scatenano in una 

bufera spaventosa. Tutto questo, che è pure il retaggio 

dell'amore, era stato nel passato. Solitariamente divisi, inconsci 

l'uno dell'altro, avevano sopportato la loro sofferenza, senza che 

alcuna gioia venisse a confortarli; solitariamente avevano 

resistito all'urto fiero a cui molti cedono o soccombono. Ed 

usciti salvi dalla battaglia, li attendeva un premio inapprezzabile, 

più unico che raro: avere esaurito la fatale parte di dolore che è 

nell'amore; avere dinanzi, senza ombre, senza amarezze, senza 

tempeste, la parte pura di gioia che è nell'amore. 

 



 

 

 

Si ricordavano talvolta di essersi visti altrove, confusamente. 

Sorridevano di quelle apparizioni lontane, di quei fantasmi 

evanescenti. Pareva a loro non aver vissuto in quel tempo che in 

una aspettazione paziente, sentendo maturare in se stessi la 

potenza dell'evocazione; erano stati simili a bambini che si 

sentono crescere ed attendono il momento in cui vivranno 

completamente. Forse in quel tempo avevano amato, ma 

difettosamente, incapaci, ancora indegni di amare. Lentamente 

le ore erano cadute sulle ore, i giorni sui giorni, i mesi sui mesi, 

con un lavorìo di eliminazione e di assimilazione, togliendo via 

tutte le cose estranee all'amore, accogliendo tutte quelle che gli 

erano necessarie. Gli spiriti si erano forbiti, temprati in 

quell'attesa, in quel lavorìo: avevano accumulato e preparato le 

loro forze; ogni tanto, in un miraggio rapidissimo, era passata la 

cara figura ancora velata e dietro di essa i sorrisi biondi, i fiori in 

pioggia, le risa trillate, la ridda dei colori, gli sbuffi dei profumi, 

i baci sonanti: una visione che faceva fremere di ansietà quegli 

spiriti insaziati, che si provavano a rievocarla in sforzi energici ed 

inutili. Il tempo non era giunto ancora. Di nuovo, ore, giorni e 

mesi; poi, ad un momento solo, i due amanti si trovavano 

insieme, vivi, reali, abbracciati. Ebbene, non sapevano dire: come 

t'ho amato, cuor mio; ma sapevano dire: come ti amo. Il sogno, il 

desiderio, l'aspirazione, per quanto lunghi, per quanto 



 

 

straordinari, non valevano un sol minuto del fulgido presente; la 

realtà era mille volte superiore alla loro splendida visione. Ed è 

per questo che quei ricordi impallidivano, impallidivano sempre 

più, i contorni diventavano sempre più indefiniti — e da capo 

pareva ad essi essersi visti una volta in un sogno, in una nuvola, 

in un velame di nebbia. Mentre viveva molto latente il ricordo in 

essi, si prendevano come persone nuove, con le mille curiosità 

ardenti dell’amore, con le scoperte che fanno gittare un piccolo 

grido di gioia, con le invenzioni delicate, con le deliziose e 

fresche impressioni di un amore nuovo. Ogni giorno si 

conoscevano meglio, si apprezzavano di più, si adoravano 

maggiormente; ogni giorno la rivelazione cambiava, si 

completava, assumeva forme diverse, li immergeva in uno stato 

di stupore soddisfatto Si guardavano negli occhi per leggersi nel 

pensiero — e le novelle che si leggevano erano meravigliose e 

stupende, senza fine, piene di sorriso e di luce. 

 

 

Poi nel mondo che li circondava, tutto era pronto per il loro 

amore, nulla si opponeva, tutto cedeva, tutto si metteva 

all'unisono, tutto anzi congiurava ad aiutare, a perfezionare la 

loro unione. Certo, ha le sue aspre voluttà l'amore in contrasto 

con la miseria, con le infermità, con l'ambizione delusa, con le 

durezze della vita; ma quale profonda e completa voluttà l'amore 



 

 

senza contrasto alcuno! Avere il proprio nido nei contorni lucidi 

del raso imbottito come l'interno di una scatola di confetti, nella 

lana morbida dei tappeti dove il piede si affonda ed il rumore del 

passo si affoga, nelle forme arrotondate e seduttrici delle 

poltroncine che vi tendono le braccia con un invito quieto e 

taciturno; fare del talamo un altare dove il luccicore dell'oro si 

appanna, dove la finezza del legno odoroso è vinta dalla nobiltà 

del lavoro, un altare bianco, nella mollezza delle piume, nelle tele 

trasparenti, nei merletti fioccosi, nelle nuvole della mussola; 

vivere in quel nido, nella mitezza dei colori, nella calma 

addormentatrice del lusso, nella sicurezza cosciente della 

ricchezza, nella quiete delle porte intarsiate, che lasciano fuori il 

freddo, la negra cura, il chiasso della gente, nell'ombra delle 

cortine che macerano sottilmente la pelle e le danno un fascino 

irresistibile e vertiginoso, nelle batiste ricamate come una spuma, 

nei merletti lievi come un soffio, nella lana carezzosa e 

lusinghiera, nelle sete dal fruscìo solleticante, dall'odore 

leggermente inebbriante, coi gioielli che aggiungono un punto 

fulgido alla sua persona; trovarla così, sempre bella, ma sempre 

nuovamente bella, con le mille seduzioni che aggiunge il lusso, 

nel doppio trionfo della bellezza naturale che si completa con 

quella artificiale, nella ricercatezza, nella delicatezza più alta 

dell'eleganza; e poter vivere inseparati, in tutte le ore, senza altri 

doveri, altri obblighi, capovolgendo l'ordine della giornata, 



 

 

sconvolgendo le regole convenzionali, ridendo delle difficoltà 

vinte con quella grande forza che è il danaro; anzi buttandolo via 

per capriccio, per follìa, per soddisfare un piccolo desiderio, 

semplicemente per vedere la bella pioggia bionda delle monete 

d'oro, dal tintinnìo squillante, o per godersi la bella fiammata 

delle carte bianche e rosse che mandano un lieve fumo 

bianchiccio; consolati, se una parte di quel denaro possa 

procurare anche un sorriso all'amore. Godere del sole che 

riscalda le giornate invernali, della pioggia che costringe ai 

pensieri dolci, ai baci piccini, alle minuterie dell'amore; del cielo 

azzurro o del cielo bianco, dei fiori freschi che imbalsamano, o 

dei fiori di serra che snervano, della solitudine amabile, o della 

compagnia che fa anelare di nuovo a render più bella la 

solitudine, del giorno breve o della notte breve, della grande via 

dove ride la luce o del piccolo salotto ove la luce muore; godere 

di tutto, mettere in tutto l'impronta dell'amore, mordere 

avidamente coi denti bianchi della salute, con l'appetito forte 

della gioventù, nel frutto magnifico della vita. 

 

 

II. 

 

Marcello seduto accanto a sua moglie, leggeva ad alta voce; 

ella lo ascoltava, distesa sulla poltrona, con le belle braccia 



 

 

incrociate dietro il capo, mandandogli ogni tanto un sorriso. 

Qualche volta la lettura si interrompeva, un piccolo giro di 

conversazione si annodava 

— Che bel sole, Beatrice! Andiamo fuori? 

— No, no, caro, restiamo — rispondeva ella, con un senso di 

languidezza beata. — Leggi dunque. 

E la lettura ricominciava. Ma dopo un momento: 

— Amore, sei forse stanco di leggere? 

— Proprio, proprio ne sono stanco — e si chinava a baciarla 

nel collo, dietro l’orecchio, sulla nuca, tirandole qualche 

capelluccio coi denti, strappandole un piccolo grido di falsa 

collera. 

— Lasciami, lasciami quieta, Marcello. 

— No, no — esclamava lui con un bel riso sonoro, 

stuzzicandola, soffiandole in volto, mentre lei si dibatteva, 

chinando il capo, ansando un pochino. 

— Riprendi il tuo libro e leggi, amore. 

— Ti assicuro che non posso. Hai un abito troppo seducente. 

— Proprio seducente? 

— Seducentissimo. 

— Tanto meglio. Così, domattina, te lo farò trovare in camera 

tua, come un grazioso dono. 

— Lo accetto con entusiasmo, purchè la mia signora si degni 

di esservi dentro. 



 

 

— No, mio signore. Se l’abito vi piace, basterà quello. 

— Confesso di essermi sbagliato. Sei tu che mi piaci. 

— Bah! io lo so — rispondeva lei con un’aria maliziosa. 

— Mi piaci assai, assai, enormemente. 

— Leggi. 

— No. 

— Leggi, leggi; io sto a sentire. 

— No, no; il libro è stupido. 

— Infatti, è un po’ stupido... 

— Dunque, perchè vuoi farmi leggere? 

— Per sentire la tua voce, Marcello mio. 

— Ti ci addormenti invece. Poc’anzi avevi chiuso gli occhi. 

— Ti guardavo. 

— Attraverso le palpebre? 

— Attraverso. Ti veggo perfettamente, Marcello. 

— Ebbene, io ti veggo ad occhi chiusi, anche quando non ci 

sei. Anzi, senti, senti... — e si chinò all’orecchio, dicendole una 

cosa che le accese il volto di una fiamma. 

—Taci, taci, — balbettò essa. — Te ne prego, prendi il libro 

e leggi. 

— Ecco qui il tuo libro, il tuo sciocco libro, Ma ti assicuro... 

— No, no, zitto. Vengo anch’io a leggere con te, per non 

affaticarti. 

E gli si accostò sul divanetto, gli passò un braccio al collo e 



 

 

gli appoggiò il capo sul petto, fissando gli occhi nelle pagine. Egli 

le cinse la vita quasi per sostenerla e rimasero così zitti, zitti, 

quieti. 

— Non volti la pagina? — chiese ella, dopo un certo tempo. 

— Non ho letto una parola. 

— Che fai dunque? 

— T’amo. 

— Anch’io. Non dirmi più nulla. 

Ed i minuti passavano sui loro cuori riuniti, in una lentezza 

dolce, in una calma beata. D’un tratto ella trasalì. Egli si chinò 

un momento a guardarla, quasi la interrogasse. 

— Nulla — disse lei, chinando le palpebre. 

Ma di nuovo un grande brivido le passò per la persona. Ella 

si staccò vivamente con un gesto brusco. 

—Che hai? 

— Niente, niente. 

— Come niente? Impallidisci, tremi, ti senti male, amore? 

Ella lo tranquillizzò con un gesto; ma pareva che un piccolo 

affanno le togliesse la parola. Il petto ansava. 

— Sto bene — rispose lei con un moto vago, passandosi la 

mano sulla fronte. — Sto bene; è un capogiro... 

— Cara, cara, tu mi spaventi! Ma certo è l’aria soffocante di 

questo salotto; vuoi schiudere la finestra? 

— Sì, sì, apri, perchè io respiri. 



 

 

Marcello corse ad aprire i vetri; ella lo seguì con una occhiata 

smarrita. Ma quando ritornò, trovò la forza di sorridergli. 

— Stai meglio? Ti passa? Vorresti odorare qualcosa? 

— Dammi la melissa; è su quella mensola. 

Si sollevò un momento, odorando la melissa. Ma rimaneva 

diffuso sul volto, come una maschera bianca, un pallore 

malaticcio. Di sfuggita, mentre Marcello volgeva gli occhi 

altrove, ella si guardò le mani. Poi con una grazia incantevole: 

— Non vai da papà, oggi, Marcello? 

— Sì, debbo andarvi; ma non me ne parlare; non ti lascio 

così. 

— Così? Come se fossi ammalata! Mi è passato ora; mi sento 

bene. È stato proprio un capogiro, una cosa passeggera. Non 

vedi che sto bene? 

— Non lo vedo... 

— Ma sì, te lo assicuro. Che pauroso! Sai che spaventeresti 

anche me? Se non mi sentissi meglio, la tua ciera sgomentata mi 

darebbe un altro capogiro. Ma sto benissimo... 

— Gli è che temo anche d’un soffio, Beatrice. — rispose lui, 

quasi convinto. — Devi badare alla tua salute. 

— Oh! il medico grave, il dottore severo! Ma sì, ma sì, vi 

baderò. Anzi, sai che cosa farò? Mentre tu vai da papà, io mi 

gitterò sul letto, a dormire un poco; al ritorno mi ritrovi sveglia 

e forte. 



 

 

— E se avrai bisogno di qualche cosa? 

— Vi è Giovannina; ma non la chiamerò neppure . 

— Dormirai? 

— Dormirò — rispose lei, col sorriso crocifisso sulle labbra. 

— Già, io torno presto; ma voglio trovarti bene, cuore mio. 

— Te lo prometto, anzi stasera andremo al S. Carlo 

— Dunque, vado via. Forse hai veramente bisogno di riposo. 

Mi dài un bacio? 

Lei si chinò a baciarlo lievemente, con la punta delle labbra, 

un bacio di bambino. Invece lui la prese fra le braccia, per 

baciarla. 

— Come palpita il tuo cuore, Beatrice! 

— È sempre così quando tu mi abbracci, Marcello — 

diss’ella, con uno sforzo eroico. 

Egli le sorrise quasi per ringraziarla ed andò via. Ella ricadde 

come morta sul divano; non avrebbe potuto celarsi un solo 

minuto di più. Lungo-distesa, le gambe abbandonate, una 

pianella caduta sul tappeto, le braccia prosciolte, le mani 

raggrinzite, la testa riversa sulla spalliera, in una posizione 

straziante, la bocca semiaperta, le nari dilatate, gli occhi nuotanti 

nelle lagrime, ella non viveva che nelle fortissime pulsazioni del 

cuore ammalato. La regione del cuore si abbassava e si rialzava 

con un movimento affrettato che faceva paura, tutto il petto si 

dilatava quasi volesse assorbire l’aria che gli sfuggiva, la gola si 



 

 

gonfiava nel desiderio dell’aria. Non una parola, non un gemito, 

non un pensiero, non un’idea di chiedere, di avere soccorso. Solo 

l’orribile tumulto della ipertrofia, la paura immensa di morire 

soffocata in quel punto. Tutta la vita, tutte le sensazioni, tutte le 

impressioni, tutto il suo essere in quel cuore, che batteva 

precipitosamente contro la parete del petto. La batista leggera e 

ricamata della camicia e della sottoveste, la lana morbida e fina 

dell’abito, le parevano di piombo. L’accesso si prolungava più del 

solito. Pensò di nuovo che sarebbe morta. Volle rialzarsi, suonare 

il campanello, far accorrere gente, far venire Marcello. Non 

potette, il male l’aveva atterrata. Pensò alla mamma. Ma quasi 

che il solo pensiero di lei potesse riuscirle benefico, ella udì quel 

lievissimo scricchiolìo, quasi un soffio appena percettibile, che le 

dava il segno della fine dell’accesso. 

— « Sono salva » — disse fra sè con la gioia di chi risuscita 

alla vita. E attese con pazienza che si rassettasse poco a poco il 

moto del cuore, che la circolazione del sangue rincominciasse il 

suo doppio giro regolare, ridonando la forza ed il vigore a tutte 

le parti del corpo abbandonate ed ammiserite; si strofinava 

lentamente le braccia, le mani fredde, per ricondurvi a poco a 

poco il calore. Solamente dopo un’ora potette sentirsi alquanto 

equilibrata. Ma l’angoscia morale, ora superava quella fisica di 

poco innanzi. Era esterrefatta, disperata. Non voleva essere 

ammalata, no, non voleva assolutamente essere malata. Non 



 

 

voleva morire, voleva vivere, voleva star bene, per amare 

Marcello, per essere amata da lui. Era stata così intensamente 

felice in quei due mesi d’amore. Perchè veniva la triste mano 

della malattia a darle una strappata? Voleva star bene, sempre, 

sempre. La malattia era inutile, la malattia era perfida, la malattia 

era cattiva. La sola cosa buona era l’amore, e con l’amore, 

Marcello. Doveva essere felice lungamente, come era stata, e non 

già morire. Che serve morire? Vivere, vivere bisogna — ed 

amare. E questa malattia, questa malattia? Come avrebbe fatto 

per non averla, per non sentirla? Ella pensava queste cose, seduta 

sul divano, ritta sul busto, con le mani in grembo assalita da 

quella stanchezza sonnolenta, da quel torpore che segue ogni 

accesso del suo male. Il suo dolore tutto interno, senza un segno 

esteriore, ritornava, girava su se stesso, con le medesime frasi, 

ingenuamente, fanciullescamente dolenti. Avrebbe voluto 

piangere, singhiozzare, torcersi le braccia, gridare, ma era come 

immobilizzata, come un’apparenza di statua, mentre dentro 

ferveva una vita alacrissima. Poi si stancò anche di quell’attività. 

La prendeva una certa calma. Rinasceva un’aura di speranza a 

blandire l’acutezza della sofferenza. Chissà! Forse quello, come 

più violento, era l’ultimo accesso. Forse la malattia aveva avuta la 

sua crisi, si era determinata, si era decisa ad andar via, a disertare 

quel cuore che si doveva consacrare tutto all’amore. Coraggio 

adunque; quella era stata una prova. Era stata troppo felice ed il 



 

 

Signore aveva voluto castigarla un pochino, farle intravedere che 

per tutti vi è il male e il bene. Coraggio, la vita ricominciava. Poi, 

in caso, vi doveva essere un rimedio. Sicuro, un rimedio a cui non 

aveva mai pensato; un rimedio pronto, efficace, uno di quegli 

stupendi rimedi che sono la salvezza di un’esistenza. 

Procurarselo sarebbe stato facile. Non ci voleva che denaro; ella 

ne aveva, per fortuna. Come non pensarvi prima? La guarigione 

era là, vicino ad essa, e lei a passarvi daccanto, senza voltarsi! 

Era completamente tranquilla. Quasi sorrideva. In se stessa 

maturava tutto un piano. Pensava quanto tempo sarebbe stato 

lontano Marcello, quanto tempo avrebbe potuto star lontana lei 

stessa, per andare... guardò l’orologio. Erano le tre, poteva 

andare l’avrebbe forse trovata in casa, e là, destramente, senza 

lasciarsi scorgere, avrebbe potuto sapere, e dopo non le 

rimaneva altro a fare che... 

 

 

Quando entrò da Fanny Aldemoresco, la trovò presso il 

caminetto, a cucire non so che di piccolo, che la brunettina 

nascose frettolosamente. 

— Sei una freddolosa; di febbraio il fuoco — disse Beatrice, 

sedendole accanto, dopo le solite espansioni . 

— Capisci, è quel meticoloso di Alessandro che mi vi 

costringe. Ha sempre paura che mi raffreddi, che caschi 



 

 

ammalata... poi... 

— Sono venuta qui, a stare un momento con te. Marcello è 

uscito presto per andare da papà, ero sola, ho fatto attaccare ed 

eccomi qui. 

— Benvenuta sempre. Marcello non ti lascia mai un 

momento, a quel che pare? 

— Mai un minuto, cara Fanny. 

— Dio, come me ne consolo! Tanto meglio per lui, per te, 

per tutti. Ma se te lo dicevo io, a Parigi, che unica verità è quella 

di volersi bene! Te ne ricordi, Beatrice? 

— Me ne ricordo e te ne ringrazio. 

— Del consiglio? Sempre ai tuoi ordini, bellezza. Senti, fossi 

stata in te, ci sarei ritornata a Parigi. 

— E perchè? 

— Per riacquistare le impressioni perdute. 

— Non importa, abbiamo quelle di Napoli, sono anche 

fresche e belle. 

— Brava, sei tu ora che hai ragione. Infine i viaggi sono belli 

solo quando comincia la probabilità di annoiarsi, ma quest’anno 

io non mi muovo — aggiunse Fanny con un piccolo sorriso. 

Beatrice le diede un’occhiata d’intelligenza, sorridendo anche 

lei. 

— Proprio? — chiese poi. 

— Certo — rispose l’altra con la sua aria felice. Ed 



 

 

involontariamente, per uno spontaneo moto di affetto, le due 

amiche si abbracciarono. 

— Era quello che lavoravi, quando sono entrata cattivella? 

— Eccolo — e cavò fuori un corpettino di tela d’Olanda che 

ricamava, col filo rosso. Le due amiche lo guardarono 

ammirazione sincera, estasiandosi su quel brano di stoffa che 

rappresentava tutto un avvenire. 

— Alessandro cammina sulle nuvole per la consolazione — 

riprese la Fanny, col bisogno irresistibile di parlare del suo 

grande segreto; — mi diventa noioso a furia di baciucchiarmi, di 

stringermi lei mani, di ringraziarmi. Poi mi ha messa nella 

bambagia. Il fuoco, la poltrona, la carrozza chiusa, il mantello 

foderato, un guaio insomma. — E come ti senti — e che hai — 

e vorresti qualche cosa — desidereresti nulla di nuovo? una 

domanda continua. Lo mette in canzonella anche il dottore, 

figurati, quando viene a visitare Stella, mia cognata... 

— A proposito, come va Stella? 

— Mediocremente, poverina. Sai, una malattia incurabile; ma 

può vivere... 

— Dicono che il vostro dottore Galliata sia il migliore di 

Napoli — chiese Beatrice, lasciando cadere con noncuranza le 

parole. 

— Il migliore d’Italia. Ha salvato centinaia di persone. 

— Viene di lontano per voi. A Foria, mi pare? 



 

 

— A Foria, 112. Una bravissima persona. Ha un sol difetto, 

è troppo brusco. Pensa che ti dice: non c’è nulla da fare per voi, come 

se ti mandasse a passeggiare in Villa. Questo non piace 

naturalmente. Ma che discorsi sono codesti! Siamo lugubri. 

Andasti dalla San Demetrio l’altra sera? 

— Vi andai, ma per poco. Un ballo splendido. 

— Alessandro non vuole che io balli. Io n’ho dispetto, poi mi 

rassegno. Vi erano le amiche? 

— Quasi tutte. 

— Vedesti Paolo Collemagno? 

— No, non vi era. 

— Scomparso, dunque, scomparso definitivamente. Ed 

anche... Ti dispiace parlare di lei? Ti fa male forse? 

— No, per nulla. Dicono che ella sia a Nizza. 

— Un mistero, bella mia. Chi l’ha vista a Nizza, chi a Firenze, 

chi a Roma, chi sostiene che stia a Capri, chi accerta che ella è a 

Napoli, chiusa in casa. Ella diventa noiosa. 

— Io non vi penso mai. 

— Tanto meglio allora, un tormento di meno. Non credi che 

Collemagno le sia andato dietro? 

— Può darsi. Si dovrebbero sposare quei due. 

— Perchè ella ammazzi anche Paolo? Pietà per lui, cara. Bah, 

un matrimonio è una fine poco misteriosa al romanzo della 

contessa ammalata. 



 

 

— Non c’è bisogno di finirlo il romanzo, lo si continua, cara 

Fanny. 

— Tu ne parli come di un libro — esclamò l’altra, ridendo. 

— In fondo sono del tuo parere. In confidenza, la D’Aragona 

non ti spaventa più? 

— No; per nulla — rispose Beatrice, con la massima 

semplicità. 

— Doveva esser così. Vinto, atterrato, debellato il nemico. 

Grande battaglia, grande vittoria! 

— Sei belligera — disse l’altra, con un lieve sorriso. 

— Sicuro. Non vi pensiamo più. Amalia la vedi? Sono tre 

settimane che non ne ho notizie. 

— Qualche volta. È tutta dedita alle lotterie di beneficenza, 

alle scuole dei ciechi, ai sordo-muti. 

— Connu la beneficenza! Ci si occupa, ci si dà l’aspetto 

sentimentale, si ha l’occasione di sfoggiare acconciature e di 

sentirsi nominare nei giornali come un angelo di carità. Per me vi 

ho rinunciato sempre. Fo il bene da me sola. Ma che hai a cavar 

sempre l’orologio? 

— Si fa un po’ tardi... e Marcello... 

— Comprendo, comprendo, la mia donnina. Va allora. Ma 

non abbandonarmi, sono sempre sola. 

— Cioè, sola? 

— Voglio dire… sola no… vi è il pensiero; capisci… ma 



 

 

quando vi sarà lui… 

Per le scale del palazzo Aldemoresco, Beatrice si sentì 

riprendere dall’ansietà. Aveva obliato, per un momento, perchè 

era venuta; ma la realtà le si aggravò di nuovo sull’anima. 

Entrando in carrozza. 

— A Foria — disse al cocchiere. 

Al trotto dei cavalli se ne partivano anche i suoi pensieri. Il 

dottore Galliata era una illustrazione della scienza medica, aveva 

salvato centinaia di persone, bisognava affidarsi a lui. Queste 

malattie di cuore debbono avere il loro rimedio, egli lo avrebbe 

indicato. Sua madre ne era morta di questa malattia, è vero; ma 

forse la povera e cara donna non aveva mai pensato a farsi 

curare. Eppoi, lei, Beatrice, era forte; giovane, robusta, piena di 

vita… il cuore solo era ammalato… ma il dottor Galliata avrebbe 

provveduto. Gli avrebbe raccontato tutto, minutamente, la storia 

di sua madre e la sua; gli avrebbe confessato l’immenso bisogno 

di vivere, il prezzo altissimo che per lei aveva la vita. Questi 

medici sono psicologi, anzitutto; egli l’avrebbe compresa. Ed il 

rimedio... ma mentre arrivava all’altezza del Museo Nazionale, 

mentre poco mancava per giungere, un pensiero rapidissimo le 

attraversò il cervello: 

— E se non vi è alcun rimedio? 

Pensiero pauroso, opprimente, che l’agghiacciò. Il dottore 

Galliata era franco, violento; Fanny aveva detto. Egli non le 



 

 

risparmierebbe la verità. Se la sua malattia era mortale, il dottore 

glielo avrebbe annunziato, senza reticenze, senza mezzi termini. 

Come, come avrebbe ella potuto sopportare una condanna così 

crudele? Non valeva meglio illudersi sul proprio stato, anzichè 

abbreviare la vita? Dio! Dio! ella non voleva sapere, non voleva 

sapere; la verità le faceva spavento; preferiva ignorare, chiudere 

gli occhi per non scorgere l’abisso: era senza coraggio, era 

vigliacca! Amava Marcello, ecco tutto. Quando passò innanzi al 

numero 112, fece per tirare il cordone del cocchiere, ma poi si 

rigettò indietro, chiudendo gli occhi, ansando, spasimando, 

soffrendo atrocemente. Dopo cinque minuti di cammino, la 

carrozza si fermò. 

— Continuate, continuate! 

— Verso Poggioreale, eccellenza? 

— No — disse lei, tremando, colpita dal nome. — Tornate 

indietro. 

Al ritorno cercò farsi una ragione per calmarsi. Infine ella non 

sapeva nulla della sua malattia. Perchè giudicarla mortale? Perchè 

mettersi al peggio, fantasticare tetramente di morte? Perchè 

abbandonarsi alla disperazione, quando forse tutto poteva 

salvarsi? Si son date guarigioni miracolose. Un rimedio ci doveva 

essere. Era decisa: sarebbe salita dal dottore Galliata, lo avrebbe 

interrogato... ma quando arrivò di nuovo dinanzi al portone 

numero 112, fu assalita da capo da una grande debolezza. Era in 



 

 

uno stato d’incertezza; un momento voleva e si raffermava nella 

sua volontà, il momento seguente disvoleva. Dietro i vetri del 

suo coupé, ella fermava sulla gente un occhio vagante, quasi senza 

sguardo. Quattro volte la carozza percorse su e giù la popolosa 

e borghese strada di Foria, con molta meraviglia del cocchiere 

sul gusto strano della signora padrona; otto volte la vettura passò 

davanti al numero 112 senza fermarsi; dopo di che discese verso 

gli aristocratici quartieri di Toledo e di Chiaia. Invano, invano, 

perchè Beatrice non aveva osato andare dal dottore Galliata per 

ascoltare la verità. 

 

 

— Arrivi, finalmente! Ti aspetto da un’ora — esclamò 

Marcello che passeggiava in anticamera. — Come si va? Stai 

bene? 

— Sto bene, sto bene — disse ella brevemente, entrando 

nell’appartamento seguita da suo marito. 

— Cattiva, sei uscita senza di me; dovrei essere in collera. 

Ella scioglieva i nastri del suo cappello, si toglieva i guanti, il 

mantello, senza rispondere. 

— Dove sei stata dunque? Raccontami. 

— Sono stata da Fanny. Quando sei uscito, mi annoiavo. 

Dormire non ho potuto. Contavo i minuti della tua assenza. Sola, 

sola, mi veniva la nostalgia. Ho pensato di uscire. Una giornata 



 

 

bellissima. Fanny era presso il fuoco. Abbiamo chiacchierato 

molto, di molte cose. Ti saluta tanto. Dopo... dove sono andata 

dopo? Oh! … mi ricordo. Dal gioielliere per far rimontare i miei 

rubini. Saranno magnifici, te lo assicuro. Ha ricevuto certe belle 

turchine. 

— Ne vuoi, cara? Passerò io domani di là. 

— Grazie, caro. Poi… poi… ho fatto tante cose oggi, che 

non mi ci raccapezzo più! Ah! ho comperato dei fiori, delle 

giunchiglie. So che ti piacciono; le porteranno qui. E poi ho 

comperato dei dolci che rosicchieremo insieme, amore. Un 

mondo di cose, come vedi. 

Parlava a scatti, nervosa, con la voce indurita. Marcello la 

guardava un po’ esitante. Stava bene ora, era certo. Ma qualche 

cosa era dovuto accadere. Durante il pranzo ella non prese quasi 

nulla, chiacchierando sempre con grande volubilità, sorridendo, 

agitandosi; alle frutta, bevve un bicchiere di Xeres puro, senza 

battere palpebra. Pel teatro mise un abito nuovo giunto il giorno 

prima da Parigi, una stoffa color pesca, ornata a frange rosse, 

un’acconciatura ricchissima. Fu di buon umore, scherzò, rise, 

prese un gelato, conversò con gli amici, guardando suo marito in 

un modo strano. In un intervallo, mentre non vi era nessuno, si 

alzò, lo attirò in fondo al palco, nell’ombra delle tendine e gli 

dette un bacio rabbioso sulle labbra, e tornò a sedersi sul davanti, 

con la massima calma. 



 

 

La sera, quando furono a casa, rimasti soli nella loro camera, 

gli si arrovesciò nelle braccia, senza una parola, pallida e muta di 

passione. 

 

 

III. 

 

Ma da quel giorno le crisi aumentarono e tutta la vita di 

Beatrice diventò una contraddizione, qualche cosa di 

sragionevole, di sconvolto, di folle. Tutta la orribile incertezza 

del suo spirito, il va e vieni di una malattia inesorabile, le 

alternative di fiducia e di disperazione, si riflettevano sulla sua 

esistenza. Sbalzava da un periodo all’altro, con un sussulto 

crudele che faceva crescere il suo male. 

Dopo avere avuto un accesso rimaneva stordita, stupefatta, 

con una specie di ebetismo del dolore. Giaceva immersa in un 

grande annientamento, immobile, con gli occhi spalancati e 

senza sguardo, la faccia terrea, le mani gonfie e cadenti. Ma come 

si avvicinava a Marcello ella faceva uno sforzo potente di 

volontà, si rialzava, cercava di sorridere, sorrideva. Imparava 

l’arte di fingere, vi si addestrava, vi si perfezionava. Poi si lasciava 

ingannare e vincere dalla sua stessa finzione, si sentiva meglio, 

un poco di tranquillità rientrava nel suo spirito, passava qualche 

giorno senza che avesse patito qualche avvertimento del male; 



 

 

ella si rianimava, nutriva la vaga speranza di essere guarita. 

Allora, per pochi giorni, per un breve intervallo, ricominciava la 

bella festa del suo amore, e Marcello riaveva la sua Beatrice, 

ridente, gaia, innamorata; allora ella faceva con lui quei lunghi, 

indefiniti e interminabili progetti che gli amanti carezzano tanto 

nella fantasia; allora ella si rimetteva a vivere nella gioia, nella 

soddisfazione dei suoi gusti, nella credenza coraggiosa della 

sanità ritornata. D’un tratto, mentre parlava, mentre scriveva, 

mentre camminava, nella calma e nel sorriso, un sordo 

avvertimento le scomponeva il volto, il male le mormorava, 

sottovoce: «eccomi, son qui». Era uno schianto. Fuggiva in 

camera sua, lontano dalla gente, in un angolo segreto ed oscuro, 

come un animale ferito, per soffrire sola. Gemiti interrotti le 

sfuggivano dalle labbra, si lamentava con una ingenuità di 

espressioni da bimbo ammalato, mordeva il suo fazzoletto, 

stringeva le mani fino a conficcarsi le unghie nella carne, si 

ribellava freneticamente al suo stato. Pregava con singhiozzi, con 

grida, con parole fervidissime la Vergine, il Signore, i Santi, la 

mamma sua: chiedeva soccorso, chiedeva pietà, in una crisi di 

lagrime e di singulti. Questo non la sollevava punto. Il male stava 

là, inesorabile, implacabile. Lo sentiva attraverso il cuore, come 

una spada spezzata nella ferita, incastrata profondamente. Se in 

quel momento Marcello veniva a battere al suo uscio, a chiederle 

di lasciarlo entrare, ella gli gridava attraverso la porta, con una 



 

 

voce breve e dura: 

— Lasciami, sto bene. 

Alle volte passava una giornata intiera così, chiusa nella sua 

camera, senza voler vedere nessuno, dicendo a suo marito che 

desiderava restar sola, che aveva bisogno, e che, se le voleva bene, 

doveva lasciarla tranquilla. Egli se ne andava a malincuore, 

scorato, chiedendo invano a se stesso la causa di questi bruschi 

cambiamenti. Ma era peggio quando essa lo lasciava entrare, 

quando egli la vedeva pallida, stanca della sua lotta, con le labbra 

aride e stirate, col volto quasi ciereo, chiuso. 

— Che hai, che hai? — le chiedeva continuamente Marcello. 

E la risposta cadeva fredda, monotona, mai diversa 

— Niente. 

Allora Marcello sedeva accanto a lei, senza interrogarla più, 

guardandola tacitamente, fantasticando su quella figura tetra, che 

celava così gelosamente suo segreto. In certi momenti, con lo 

sguardo grigio, trasparente, senza alcuna espressione, nella 

immobilità del riposo, essa gli pareva come una statua di granito. 

— Beatrice, Beatrice, rispondimi! 

— Che vuoi, Marcello? 

— Dimmi che ti senti, dimmi che pensi! 

— Non sento niente e non penso niente. Voglio star quieta. 

— Ti annoio? 

— No, rimani. 



 

 

E la bella sfinge si taceva di nuovo, immergendosi nella sua 

contemplazione. Scorrevano le ore così. L’immobilità, il silenzio 

regnavano nella camera, egli non osava fare un gesto. Alle volte 

Beatrice gli rivolgeva un’occhiata così stracca, così indifferente, 

così glaciale, che egli se ne spaventava. Rivedeva la donna fredda 

e disamorata che aveva formato, per il passato, la sua 

disperazione: era un’apparizione dolorosa, funesta. 

Istintivamente faceva un moto per farla scomparire. Non vi 

riusciva; allora si chinava su Beatrice per prenderle una mano, 

per carezzarle i capelli, per baciarla in fronte. Ella trasaliva, si 

scostava vivamente, come se un ferro rovente l’avesse toccata. 

— No, no! — gridava ella, con un senso di paura, di orrore. 

Allora egli si lasciava dominare dalla sua natura violenta ed 

eccessiva, dava in escandescenze, passeggiava su e giù per la 

camera, esclamava che ella non l’amava più, che ella aveva dei 

segreti per lui, che lo odiava, forse. Si esaltava nella sua collera. 

Le parlava nel volto, a voce soffocata, repressa, a parole vibrate, 

per fare scuotere quella impassibilità taciturna. Beatrice 

ascoltava, ascoltava, senza batter palpebra; ma lentamente, un 

po’ di sangue saliva a colorirle le gote, un sospiro d’amore le 

gonfiava il petto, un fremito le correva per la persona. 

Improvvisamente, mentre egli parlava ancora, trasportato dalle 

sue stesse frasi, ella si rizzava davanti a lui, d’un pezzo, come 

spinta da una molla, e lo abbracciava, lo stringeva, lo guardava 



 

 

negli occhi con una espressione feroce di amore, gli mormorava 

parole spezzate, affannose, quasi morsicchiate dalle labbra prima 

di uscire. Talvolta, dopo simili slanci, cadeva in deliquio, quasi 

morta. 

Oppure l’asprezza se ne andava, inondata, ammollita. Ella 

cominciava a rispondergli pianamente, per non agitarsi, senza 

muoversi; gli diceva tranquillamente che egli aveva torto, che ella 

lo amava sempre, come prima, più di prima, sempre di più; che 

non aveva segreti, no; che la sua salute era un po’ sofferente, una 

indisposizione passeggera, un mal di nervi: cose da nulla. Lo 

amava sempre, sempre, sempre; era il suo caro sposo, il suo dolce 

amore; la sua tenerezza, la sua felicità, la sua adorazione; e le sue 

parole lente, amorose, quasi gravi, spiravano una dolcezza 

infinita. Marcello stesso, quasi per riflesso, quasi per contagio, 

veniva compreso, a quella soave mestizia, da uno struggimento 

singolare. A lei si gonfiavano gli occhi di lagrime. 

— Perché piangi? — le chiedeva lui turbato, commosso. 

— È meglio che io pianga, mi fa bene. 

Ella si rasciugava le guance col fazzoletto, si passava una 

mano sulla fronte, quasi a scacciarne la sua idea fissa, faceva un 

moto della persona, come se rigettasse indietro il suo fardello, si 

rialzava, si versava una boccetta di profumi sulle mani, 

riannodava i suoi capelli disciolti e veniva di nuovo a lui, 

domandandogli: 



 

 

— Eccomi: usciamo, restiamo, facciamo qualche cosa? 

 

 

Così si dava ai divertimenti, ai piaceri, con una foga tutta 

nervosa di donna assetata. Sempre avendo daccanto il suo 

Marcello, appoggiata al suo braccio, senza lasciarlo mai; 

s’amavano all’aria aperta al cospetto della gente, ed ella 

prodigava la sua esistenza di donna amata e ricca. Quella 

stagione invernale fu per lei un lusso straordinario, incredibile, 

quasi pazzo. Buttava via i suoi abiti, dopo averli portati solo due 

volte, come se l’avessero infastidita. Si copriva di merletti 

preziosi, che lacerava allegramente in una notte di festa, con una 

gaiezza forzata, con le mani nervose. I gioielli più splendidi 

luccicavano sulla bianchezza delle spalle e sui bruni capelli; ogni 

giorno si faceva venire a casa, sceglieva, nel capriccio di un 

momento, i più strani, i più costosi gingilli. Faceva la scelta con 

Marcello, che si consolava vedendola interessata a qualche cosa; 

perdevano del tempo a discutere gravemente, con molti e vari 

argomenti. Ella rideva talvolta, ma di un riso sprizzato, troppo 

squillante, come una coppa di cristallo che si rompa. Gettava in 

un cantuccio i fiori delicati, dal prezzo molto alto, imitazione 

finissima della verità, che avevano adornato i suoi abiti. 

Giovannina li raccoglieva con una grande premura, e la 

interrogava tacitamente. 



 

 

— Non li voglio — rispondeva Beatrice — portali via. 

Cambiava acconciatura quattro volte al giorno. Nel suo 

gabinetto di toletta si soffocava fra le stoffe, la biancheria 

ricamata, le trine che si trascinavano sul tappeto, l’odore delle 

boccette sturate. Ordinò un costume montenegrino, tutto 

coperto di monete d’oro, per fare una sorpresa a Marcello. Si era 

fatta fare una miniatura di suo marito, tutta circondata di perle, 

e la portava sotto l’abito, sul petto, volto sulla pelle, con le 

borchiette d’oro che le producevano delle piccole cicatrici, 

quando l’abito era troppo stretto. Ella provava un piacere 

delizioso in quelle punture, quando qualche macchiolina di 

sangue compariva sulla batista. Lo chiamava il suo cilicio. 

Nei suoi appartamenti, ora, tutto si cangiava. 

— Ma queste stanze sono vuote! — esclamava ogni mattina, 

quando faceva il suo giro. 

E si metteva a pensare quali e quante ricchezze dell’arte e 

dell’industria avesse potuto accumulare per riempiere quei 

grandi vuoti che le davano la paura della solitudine. Con 

Marcello andavano fuori a visitare gli studi artistici, i grandi 

emporii di belle arti, i grandi magazzini di mobilio. E i bronzi 

fiorentini, dalle patine di verderame, i bronzi moderni, bruni, 

quasi neri, lucidi, le lacche fragilissime giapponesi, le delicate 

intarsiature di oro, d’avorio, i cristalli di Murano, così nitidi che 

non dànno un’ombra, le sculture in quell’oscuro legno di quercia, 



 

 

così sobrio, così elegante, i quadri, le statuette, le porcellane, 

andavano a popolare tutti gli angoli del salone e dei salotti. 

Beatrice era presa dalla febbre delle cose belle, ne voleva 

dappertutto, ne metteva dappertutto, le stanze ne erano 

ingombre, il lusso diventava esuberante, strabocchevole. Una 

confusione regnava. Continuamente ella faceva cangiar di posto 

i mobili, le sculture, i quadri, mutando gusto ogni giorno. 

Talvolta s’irritava, si desolava: 

— Il salotto grigio è stupido, è vuoto, è inerte. 

E ordinava si rifacesse tutto da cima a fondo. Nulla la 

soddisfaceva; un’aria di scontento era sempre nel suo viso; si 

fermava a pensare, con una profonda attenzione, a un nuovo 

capriccio. Spesso non sapeva inventare più niente. 

— Tutto è esaurito, tutto — esclamava con un’espressione di 

sconforto. 

— Cerchiamo qualche cosa di molto strano — le diceva suo 

marito, che si faceva trascinare volentieri nel turbine dei desiderii 

incomposti di Beatrice. 

— Ohimè! ohimè! non vi è più nulla — aggiungeva lei sempre 

più sconfortata. 

Ed egli si occupava seriamente per ritrovare un aspetto 

nuovo, una nuova sensazione, una nuova impressione. La sua 

immaginazione balzava, sussultava, ardeva, si consumava, si 

scomponeva come quella di sua moglie. Vivevano così uniti, 



 

 

erano diventati tanto una persona sola, che si rassomigliavano, si 

imitavano, si seguivano per tutte le vie. Si mettevano insieme a 

vagheggiare qualche piacere delicatamente raffinato. Sognavano, 

tutti due, di fare una grande sorpresa all’altro. Ma non riuscivano; 

s’intendevano dalla prima parola, dalla prima occhiata. Appena 

uno proponeva qualche cosa di molto bizzarro, l’altro accoglieva 

la proposta con entusiasmo, l’ampliava, la perfezionava. Poi non 

avevano ostacoli, erano così ricchi, così disposti a buttare dalle 

finestre il loro denaro! 

— Garavino vende il yacht, compriamolo ed andiamo a 

passarvi a bordo una settimana — diceva Beatrice, colpita da 

un’idea felice, dopo due giorni di esaurimento. 

Marcello comprava il yacht, faceva addobbare splendidamente 

il piccolo appartamento e si recavano ad abitarlo, costeggiando 

Napoli, Castellammare, Sorrento ed Amalfi, senza mai scendere 

a terra, bruciando dei profumi nelle stanzette, prendendo dei 

sorbetti alla turca, fumando delle sigarette; sibbene una notte 

Marcello non trovò più Beatrice nel nido, la trovò sul ponte, sola, 

spenzolata dal bordo, con gli occhi confitti sul mare nero; la 

chiamò, non lo udì. 

— Che fai qui, Beatrice? 

Ella dette un grido come se fosse lontana le mille miglia da 

quel punto, come se precipitasse da un’altezza 

incommensurabile. Uno spavento la faceva tremare verga a 



 

 

verga; ella volgeva attorno lo sguardo smarrito, come se 

ritornasse da un grande pericolo e non poteva proferir parola. 

— Ma, Beatrice, amor mio, cerca di riaverti, sono io! 

Ella stese la mano per toccarlo, quasi per riconoscerlo. 

— Soffocavo laggiù… — mormorò poi — mi mancava 

l’aria… ma neppure qui si respira… il cielo nero ed il mare nero 

hanno assorbita tutta l’aria. 

Il giorno seguente abbandonavano il yacht per non ritornarvi 

più. Ma le fantasie principesche ricominciavano da un’altra parte. 

Nelle feste del carnevale, quando il popolo dalla via si cava il 

gusto di mitragliare coi coriandoli la borghesia e l’aristocrazia che 

sta nelle carrozze e sui balconi, per essere mitragliato a sua volta, 

Beatrice ebbe il balcone meglio addobbato della via Toledo. Col 

costume di flanella bianco, con la mascheretta sul volto, ella si 

divertì a buttar giù coriandoli, confetti, dolci, fiori, frutta, soldi, 

aiutata da Marcello, compiacendosi tutti due a fare scatenare 

tutta una ressa di gente che tendeva le mani. 

— Ti diverti molto? — le chiedeva ogni tanto Marcello. 

— Moltissimo — e rideva, rideva, attraverso la maschera. 

Ma sotto la maschera le lagrime cadevano silenziose. Ella 

pensava ai morti nel Camposanto, cui non arriva il fracasso del 

carnevale. Il terzo giorno, quando v'era il getto dei fiori, non 

volle uscire. Si chiuse in camera sua, indossò un abito di lana 

nera e lesse tutto il giorno l'imitazione di Cristo di Tommaso da 



 

 

Kempis. Ma il giorno del corso di gala alla Riviera, ella uscì con 

un equipaggio nuovo, con quattro cavalli e due di seguito, tre 

pariglie inglesi del valore di sessanta mila franchi. Nelle rosette 

bianche all'orecchio dei cavalli, era un brillante; la carrozza era 

piena di fiori; dentro ella parlava con suo marito, senza guardarsi 

d'attorno. Le sue amiche erano letteralmente furiose, Amalia 

diceva che Beatrice in un anno avrebbe mandato in rovina suo 

marito; ma che il suo abito di raso carmelite era irreprensibile. 

L'equipaggio non fece che due giri alla Riviera e se ne andò alla 

via della Marina, a meravigliare gl'impiegati della assicurazioni 

navali, i doganieri, gli stoviglieri ed i marinai, abitatori di quella 

via. In quanto al ballo in casa Della Marra, Beatrice non vi andò 

che tardissimo, verso le due del mattino, tanto che si vociferava 

che non sarebbe venuta più, perché era stata ammalata nella 

giornata; pure vi comparve così bella, così affascinante, così 

piena di vita, che subito si disse aver essa ritardato appositamente 

per produrre maggior effetto. Rimase sino all'alba. Ma quella 

sera, per la prima volta, ella aveva disteso sulle guance un sottile 

strato di rossetto. Del resto, i suoi occhi servivano ad accendere 

tutto il volto. 

Ma nella irrequietezza ardente dei suoi padroni, il palazzo 

Sangiorgio si sconvolgeva anch'esso da cima a fondo. Trenta 

ordini diversi in poco tempo scombussolavano la schiera dei 

servi. Le porte sbattevano, aperte e chiuse ogni momento. In 



 

 

anticamera, in sala da pranzo, nella grande cucina si perdeva un 

po' la testa; i servi correvano, si urtavano, si arrestavano con aria 

stordita, senza ricordarsi più di quel che si dovessero fare. Il 

maestro di casa, un bravo signore, quieto e flemmatico, non 

poteva avere un minuto di colloquio col signor duca. Il signor 

duca accendeva una sigaretta, gli volgeva le spalle e se ne andava 

rispondendogli: 

— Ora non posso, parleremo un altro giorno. 

Così pure la signora duchessa aveva sempre un certo moto di 

noncuranza nelle spalle, per cui bisognava inchinarsi e andar via. 

Non si sapeva più l'ora dei pranzi. Talvolta i padroni uscivano al 

mattino e non rientravano che la sera. Tal'altra, mentre erano 

attesi a pranzo, giungeva un telegramma da Pompei, da Capri, da 

Caserta, per avvisare che non sarebbero ritornati che fra tre o 

quattro giorni; invece capitavano il giorno seguente, 

d'improvviso, mentre nulla era pronto. Alcuni giorni Beatrice era 

dura, comandava con quel disprezzo che dev'essere così pesante 

per chi è obbligato ad obbedire, girava per gli appartamenti, 

frugando gli angoli, riprendendo una sorveglianza molto attiva 

che non ammetteva repliche; allora la Giovannina fino all'ultimo 

staffiere tutti tacevano ed abbassavano il capo. Ma, subito dopo, 

venivano i lunghi intervalli in cui ella si abbandonava al languore, 

alle malinconie di una esistenza che rovinava. In quei momenti 

ella si faceva umana, compassionevole, ridiventava buona, 



 

 

lasciava fare, non si curava più di nulla. Donava alla Giovannina, 

con una generosità affettuosa. Qualche volta le parlava con una 

certa confidenza: 

— Da quanti anni siete con me, Giovannina? — le domandò 

un giorno. 

— Cinque eccellenza. 

— Se morissi, non mi lascierete toccare da nessuno. Mi 

vestirete voi. 

— Eccellenza, che dite voi? Dovete campare cento anni in 

buona salute. 

— Grazie, Giovannina; ma ricordatevi. 

Però in casa si diceva che ella aveva stregato il duca, il quale 

la seguiva come un bambino. Una o due volte, nelle sue crisi, 

aveva chiamata la Giovannina, ma solo per avere accanto una 

persona, senza sperarne alcun aiuto. Lo spavento della cameriera 

aumentava il suo male. Le diceva subito di sentirsi meglio e la 

ringraziava. Dopo si umiliava, fino ad invocarne la complicità. 

— È inutile impaurire il duca quando viene. Non gli dite che 

sono stata indisposta. 

In qualche ora, quando rimaneva sola, Beatrice chiudeva gli 

occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. Spingeva lo sguardo 

nell'avvenire e ne veniva quasi respinta come da una grande 

muraglia bruna: l'avvenire era vicino, era triste, era terribile, era 

la morte. Ella lo sentiva. Aveva finito per interrogare un medico, 



 

 

giovane e compiacente, che l’aveva visitata a lungo, interrogata 

minutamente. Dopo egli aveva fatta una lunga ricetta — la 

malattia non era grave, no, ma poteva diventarlo — la quiete 

anzitutto — nessuna fatica — nessuna emozione — la maggiore 

tranquillità fisica e morale — il cambiamento d’aria — si poteva 

impedire facilmente un maggiore sviluppo — ad ogni modo 

consultare altri — e con molti complimenti si era licenziato col 

suo bel sorriso di medico da signore. Solo nel suo elegante 

carrozzino egli diventò un po’ serio, pensando alle bugie che 

aveva dette. Di sopra, Beatrice rideva col suo risettino secco, 

quasi ghignando; pure prese la medicina. N’ebbe qualche breve 

ristoro; brevissimo anzi. Mentre era stata nella calma per una 

settimana, ricominciò la sua vita nervosa, rabbiosa, affogata di 

attività. Dentro di sé sentiva aumentare il morbo. Allora, mezzo 

impazzita, con le sue stesse mani ella squarciava la sua esistenza, 

quasi volesse darle ferocemente, in una voluttà acrissima del 

dolore, l'ultimo crollo. Tentava tutte le vie per scomporre 

maggiormente il suo organismo. Esauriva tutti i mezzi per 

triplicare, per moltiplicare le sue sensazioni, per accrescere l'urto 

dei nervi per arrivare all'esagerazione, alla pazzia della vita. Si 

vedeva esaurire ogni giorno, assisteva al proprio disfacimento 

con piacere crudele. Ma quando si fermava un momento a 

pensare, immancabilmente scorgeva l'avvenire prossimo. Voleva 

scongiurarlo. 



 

 

— Vattene, vattene, mi fai paura! — gridava con un gesto 

disperato delle mani, e scacciava via la visione. 

In cambio venivano il presente tormentoso, l'affanno delle 

giornate inquiete, le veglie della notte, la febbre della sua fantasia, 

l'insaziabilità dei suoi gusti, l'ardenza dei sensi, il bisogno 

inappagato di vivere bene, di vivere felice, di rimanere ancora 

fresca, bella e giovane. 

Intorno a sé vedeva Marcello, felice del suo amore, ma 

profondamente turbato, quasi sentisse di essersi unito ad una 

persona inferma, guasta. Marcello, che a furia di amarla le veniva 

dietro in ogni bizzarria, perdeva anche lui la quiete, si affannava 

a realizzare i sogni malaticci, ardeva anche lui della stessa febbre, 

precipitandosi, con un allegro e noncurante sorriso, in un vortice 

dove sarebbe rimasto affogato. Intorno a sé il suo palazzo in 

disordine, la confusione sovrana, le ricchezze che soperchiavano 

dalle finestre, dalle scale, sulla via, la fiammata di fortuna, il 

bagliore di un incendio, un ballo sfrenato, una ridda, dove tutto 

crepitava e moriva, la sua vita, la ragione di Marcello, il nome dei 

Sangiorgio, i loro palazzi, le loro terre. E la visione del presente 

tutta rossa, tutta lucida, tutta splendida, dalle lingue di fuoco che 

salivano al cielo, dalle colonne incandescenti che abbruciavano 

le nuvole, era più spaventosa di quella dell'avvenire. 

— Signore, signore, fatemi non pensare! 

Poi, come il pensiero si ostinava a restare, come ella udiva la 



 

 

follia battere alle porte del suo cervello un rullìo incessante, si 

gettava a corpo perduto, ad anima perduta, nella esecuzione di 

qualche stravaganza, dove potesse non sentire, dove potesse non 

pensare. 

Ma vi era un’altra cosa su cui s’imprimeva, ogni dì più, un 

carattere febbrile quasi disperato: ed era il suo amore. Non era 

più quell'amore biondo come l'oro, dove si uniscono tutti i colori 

e le gradazioni dell'iride, tutti i suoni armonici e melodici, tutte 

le felicità reali ed ideali, tutte le gioie piccine e grandiose. Era 

diventato un amore senza misura, senza regola, cupo nella sua 

forza, tetro nella sua condensazione, tumultuoso, selvaggio nella 

sua espansione. Beatrice non era più la innamorata gentile, il cui 

volto si colorisce nel roseo delicato del pudore alla parola 

dell’amore, che afferma nella sua figura tutta la pienezza della 

sua esistenza: era invece l’amante imperiosa, collerica, 

capricciosa, appassionata, gelosa, con l’anima sempre in sussulto, 

il volto sempre pallido, le labbra sempre assetate. Ella aveva 

preso dell’amante tutte le strane esigenze, le violenze incoscienti, 

i sùbiti abbandoni, le rinascenti seduzioni. Marcello, 

meravigliato, stordito, travolto, si metteva ad amarla con una 

maggior passione; la sua natura meridionale, il suo 

temperamento ricco, trovavano nell’amore di Beatrice una 

esplicazione completa. Quei cambiamenti bruschi, rapidissimi, 

senza causa, quella variabilità costante, di quelli sbalzi da un 



 

 

eccesso d'affetto ad un eccesso di freddezza, animavano, 

fustigavano il loro amore, gli davano il colpo di frusta per 

scuoterlo, il colpo di sprone per insanguinarlo e farlo galoppare, 

gli davano il pimento che brucia il palato, gli davano il sapore 

molle ed acre delle lacrime con cui è tanto delizioso il bacio. Le 

loro gioie mescolate alla tristezza diventavano amaramente 

voluttuose. Non conoscevano più il limite dove il dolore diventa 

un piacere ed il piacere un dolore. Le sensazioni si spostavano, 

l'immaginazione si dilettava del suo tormento, l'amore si 

deliziava nel suo cruccio. Come i santi fanatici del cristianesimo, 

essi si consolavano nel vedersi consumare in un focolare ardente. 

Anzitutto Beatrice, che si sentiva veramente sfinire ogni giorno 

— e si allietava di questo sfinimento e ne rilevava ogni giorno i 

sintomi e sempre più cercava di aggiungervi una nuova fiamma 

di emozione. Alle volte, mentre erano in presenza di persone, 

nella via, in carrozza, in visita, essa rivolgeva al marito 

un’occhiata obliqua che bastava a turbarlo. Poi lo fissava 

lungamente con gli occhi grigi in cui passavano come delle onde 

di azzurro, con un tremito lieve e provocante delle labbra che 

pareva mormorassero parole spezzate; e lui irresistibilmente le si 

accostava, quasi volesse dirle qualche cosa a voce sommessa. 

— Io non t’ho chiamato — diceva lei freddamente, 

abbassando le palpebre, corrugando le sopracciglia in un moto 

di severità. 



 

 

Talvolta, mentre assistevano allo spettacolo, molto soli, ma al 

cospetto del pubblico, ella si metteva a parlargli lentamente, con 

la sua bella voce languida, dove ogni tanto si trasfondeva un 

fremito che era una carezza, a dirgli quelle frasi singolarmente 

cadenzate che quasi si allargano, quasi hanno un’eco nell’anima 

che le ascolta. Gli ripeteva a fior di labbro, con un sorriso lungo, 

quelle parole incantate nelle cui sillabe vi deve essere uno strano 

fascino se arrivano a commuovere solo col loro suono; ella ne 

trovava di nuove, di quelle che fanno vibrare tutte le corde 

affettive di un cuore. Egli l’ascoltava, con un’attenzione 

sostenuta, guardandola, chinando un po’ capo, cullato da 

quell’onda dolcemente sonora, socchiudendo gli occhi come se 

una viva luce lo abbagliasse. Quando stava per risponderle: 

— Taci, taci — esclamava lei, e gli voltava le spalle, e per 

un’intera serata non gli parlava più. 

Poi diventava diversamente crudele, per giornate intere si 

dimenticava di lui, quasi che non esistesse più. Usciva, ritornava, 

leggeva, scriveva, pregava, senza badargli, senza parlargli. Non 

gli rispondeva, e si stringeva nelle spalle quasi annoiata, si 

lasciava adorare da lui in ginocchio senza commuoversi, come 

un idolo di pietra. Lo guardava senza sdegno, ma senza un 

pensiero, come si fissa una cornice o una tavola. Senza dire un 

motto, senza fare un gesto, lo respingeva energicamente, 

costantemente, con tutta l’indifferenza della sua figura. 



 

 

— Tu mi odii — le diceva lui. 

— Oh! no — rispondeva ella, con un accento di stanchezza 

— non ti odio. 

E volgeva il capo dall’altra parte, quasi non volesse vederlo 

più. Egli comprendeva; si alzava, scorato, disanimato, sperando 

ancora una parola d’amore. 

— Me ne vado. Addio, Beatrice. 

— Addio. 

Quando egli era partito, allora ella ricominciava a vederlo 

addolorato, contristato, eppure soffocante le sue lagnanze. Ella 

si adirava con se stessa, si chiamava cattiva, perfida, disamorata, 

crudele; egli solo era buono, era amabile, era cortese, era quattro 

volte buono! 

Si metteva ad amarlo furiosamente, a desiderare 

immediatamente la sua presenza, a chiamarlo sottovoce coi nomi 

più carezzevoli, a volerlo assolutamente lì accanto a sé. 

Dovunque egli fosse lo faceva ricercare, inviando tre o quattro 

servi, in tutte le direzioni, impaziente, insofferente, lacerando il 

suo fazzoletto, strappando i suoi polsini di trina. Quando egli 

giungeva, affannoso, essa lo guardava con un sorriso: 

— Volevo dirti che ti amo. 

 

 

E l’amore diventava così forte, così tenace, che li sgomentava. 



 

 

S’amavano ogni giorno come se quella fosse l’ultima ora del loro 

amore, come se vi volessero concentrare ed esaurire la loro vita. 

Non ridevano più di quel riso sincero e cristallino che apre 

all’occhio gli orizzonti azzurrini; nessuna gaiezza li sollevava più. 

In quei balbettìi incoerenti, in quei petti oppressi, in quei volti 

pallidi, senza sorrisi, quasi divorati da un fuoco interno, era 

qualche cosa di molto cupo. Spesso non trovavano una parola 

da dirsi, tanto era l’immanità di quanto sentivano. Tacendo, si 

guardavano. Un velo scendeva sui loro occhi rendendoli vitrei, 

quasi che l’anima, sdegnosa di espansione, si fosse ritirata 

nell’angolo più remoto. E nel profondo silenzio non si udiva più 

neppure il loro respiro. Marcello non udiva che le pulsazioni ora 

rapidissime, ora languide e deficienti, del cuore di Beatrice. 

— Che ha il tuo cuore? 

— Ti ama — diceva ella semplicemente, accennandogli di 

tacere. 

— Il tuo cuore s’ammala, Beatrice — insisteva egli. 

— Ti ama, ti ama. 

Questa domanda ripetuta, questo ricordo continuo che 

sorgeva fra loro, questo palpito che alzava la sua voce nel 

silenzio, era l'ombra lugubre, il nero precipizio dove rotolavano 

col loro tragico amore. Ed invero, in certi momenti, sul volto di 

Beatrice si vedeva la contrazione spasmodica di un’agonia, gli 

occhi che si sbarrano, il profilo che si evade, si affina, la bocca 



 

 

che si contorce senza mandar suono, il lieve sudore che bagna i 

capellucci delle tempia. 

— Parlami, per pietà, tu fai paura! — gridava Marcello. 

— Che paura, che paura! — esclamava lei, con un supremo 

sforzo, quasi ritornando per amor di lui nella vita. 

Una notte, egli aveva vegliato molto tardi in camera sua. Per 

qualche tempo aveva scambiato, per la porta aperta, una parola 

con Beatrice, poi ella era venuta, lo aveva abbracciato per la 

buona notte ed era andata a letto. 

Egli continuava a scrivere, ma una vaga inquietudine lo 

dominava; due volte si alzò e andò nella camera di Beatrice a 

vedere s’ella dormisse bene. Non dormiva bene, no; dormiva e 

respirava affannosamente, rialzata un po’ sui cuscini, mentre un 

grande sospiro le sollevava ogni tanto il petto. Non osò 

risvegliarla e rimase qualche tempo là, a contemplarla, quasi 

confitto al suolo da una forza possente. 

— Beatrice mia, Beatrice mia — ripeteva fra sé, preso da una 

tenerezza quasi infantile davanti a quella donna che 

rappresentava il suo dono di felicità. 

Non se ne andò che mal volentieri, in punta di piedi, per non 

risvegliarla; si mise da capo al lavoro mosso solo dall’idea di 

sbrigarlo per essere liberato l’indomani. Erano lettere arretrate, 

conti arretrati che si accumulavano da un mese; scriveva al duca 

Revertera che era andato in Sicilia un’altra volta, attrattovi dalla 



 

 

vecchia e rugginosa catena della Monsardo. Fatalmente Marcello 

ritornò alla sua preoccupazione… — «La salute di Beatrice — 

scriveva — non mi soddisfa per nulla…». Si alzò di nuovo a 

questo punto senza sapere perché, ritornò da Beatrice. A tempo. 

Ella era scivolata dai cuscini e la testa penzolava dalla sponda del 

letto, i capelli disciolti lambivano il tappeto; una mano si 

aggrappava al merletto dell’origliere, quasi facesse un vano 

conato per rialzarsi; l’altro braccio penzolava, la mano 

raggricciata nel vuoto; il viso rosso, quasi violetto; le vene del 

collo, delle tempia, gonfie, grosse, quasi nere. Egli la rialzò in un 

lampo, la ripose supina, la chiamò con un’angoscia indescrivibile, 

le bagnò di acqua la fronte, le fece odorare delle essenze, si 

disperò attorno a lei, non sapendo che cosa farsi. Ella non 

rinvenne che dopo un quarto d’ora, guardandosi attorno, 

attonita, palpando con la mano, con quel gesto vago e doloroso 

di chi non ritrova più la terra. 

— Che è avvenuto? — chiese poi. 

— Io non lo so; t’ho trovata penzoloni dal letto, col sangue 

che ti andava al cervello. Dormivi? 

— Credo — disse lei, pensando un poco. — Credo di aver 

avuto l’incubo… Sognavo… 

— Che sognavi? 

— … Sognavo di morire. 

— È l’incubo, cara; non pensarvi. 



 

 

— Non ci penso, no — ripetette Beatrice, incrociando le 

mani in grembo. — Ma potrei morire anche presto, caro. 

— Quali funebri idee! Il tuo sogno ti ha sgomentata. 

— È vero, non parliamone. Eppoi non vi sarebbe una ragione 

che io morissi — finì ella, sorridendo stranamente. 

Un’altra volta, alle tre del mattino, la trovò fuori il balcone, 

curvata sulla ringhiera, guardando nell’oscurità. 

— Soffocavo nella camera — gli rispose ella — non potevo 

rimanere a letto. Questa primavera è di una dolcezza troppo 

grande. 

Così ogni tanto, sempre più spesso, di notte, ella accendeva 

tutti i lumi della sua camera, spalancava le finestre ed i balconi, 

lasciava entrar l’aria. Non aveva sonno, non poteva dormire. In 

realtà, il giacere sul letto le diventava insopportabile; in realtà, 

aveva paura di morire, nella notte; Marcello, senza intendere il 

perché, si lasciava attirare anche lui da questo nuovo capriccio. 

Tutto quello che veniva da Beatrice lo seduceva; tutte le 

stravaganze di lei lo affascinavano. Quelle ore solitarie della notte 

gli parevano un tesoro acquistato; gli pareva si fosse raddoppiata 

la sua giornata di amore. Per un poco rimanevano al balcone, ella 

che si abbandonava appena sulla spalla di lui, nel suo invincibile 

languore; egli la reggeva, mentre un calore primaverile scendeva 

dal cielo a riscaldare quella notte di aprile. Non scambiavano che 

rade parole, rade e mestamente soavi. Rientravano. Ella 



 

 

desiderava passeggiare da una camera all’altra, appoggiata al 

braccio di lui, fermandosi ogni poco, presso un quadro, presso 

un mobile, lasciandosi trascinare. Una volta che arrivarono 

davanti al grande crocifisso in avorio bianco su velluto azzurro: 

— Vuoi tu pregare meco, Marcello? 

Egli chinò un poco il capo; l'indifferentismo indefinito, senza 

contorni decisi, che è nelle anime che non hanno sofferto né 

dubitato, era la sua parte di religione. 

— Prega con me, Marcello. 

Ed insieme, a bassa voce, tenendosi per mano, ripetettero 

gravemente il Padre nostro. D'un tratto parve ad essi che la camera 

fosse diventata solenne, enorme, vuota. Ella scoppiò in 

singhiozzi, abbracciandolo, compresa da un grande terrore. 

Finivano per sedere al cantuccio favorito, presso la lampada 

azzurrina, ella nell’angolo del divanetto, egli sopra uno sgabello 

più basso. Leggeva per lei; a volte alzava gli occhi a interrogarla 

se potesse continuare. D’un cenno ella rispondeva di sì. Talora 

la mano di lei si metteva a carezzare i capelli di Marcello, una 

carezza quieta, materna. Subito egli si fermava. Discorrevano 

pianamente. Poco a poco le voci si affiochivano, quasi stanche; 

le risposte tardavano; di nuovo si faceva nella camera il silenzio. 

Anzi pareva che il silenzio fosse così naturale, così consono 

all’ambiente diventato quasi severo, che essi, mossi da rispetto, 

non osavano più turbarlo. Restavano immobili, immersi in una 



 

 

distrazione senza fine; non rimaneva di sensibile che la materna 

carezza che la mano di Beatrice faceva sui capelli. 

L’alba talora li sorprendeva così; li sorprendeva pallidi, quasi 

lividi, gli occhi cerchiati di nero, le labbra violacee, stanchi e rotti 

di quella immobilità e di quel silenzio, le anime perdute in 

un’amarezza infinita. 

 

 

IV. 

 

— Vorresti andare a Nizza? 

Ella scuoteva il capo, con un’aria di stanchezza. Il viaggio per 

Nizza era così lungo, così lungo… 

— Ti piacerebbe una delle riviere di Genova, a Varazze? 

No, no, era sempre troppo lontano. 

— A San Giorgio, nel castello ducale? 

Niente, non le piaceva. 

— E dove dunque, cara? 

— In nessun luogo, qui. — E chiudeva gli occhi e si assopiva 

di nuovo in quella invincibile sonnolenza donde egli non osava 

ridestarla. Intanto il medico, interrogato, aveva risposto 

vagamente: 

— Malattia di languore… palpitazioni nervose… 

anemia…cambiamento d’aria, in campagna. 



 

 

Ma Beatrice ricusava di muoversi. A poco a poco il languore 

la vinceva, ella non usciva più, non aveva più la forza di 

passeggiare. Ogni fatica, la più piccola, le era insopportabile. 

Giovannina, al mattino ed alla sera, doveva rimanere a lungo per 

vestirla e spogliarla, le mani stracche di Beatrice non potevano 

più stringere neppure i nastri di una sottana. Sovente Giovannina 

doveva arrestarsi perché Beatrice si sedeva per riposarsi dalla 

fatica di essere stata cinque minuti in piedi. Marcello non aveva 

il coraggio di riparlarle di villeggiatura, di campagna; ma giammai 

avrebbe avuto quello di propone Sorrento. Temeva risvegliare 

ricordi dolorosi. Ebbene, un giorno, all’impensata, Beatrice 

riaprì i suoi grandi occhi e gli disse: 

— Manda la servitù a Sorrento, a Villa Sangiorgio. Vi 

potremo andare fra otto o dieci giorni. 

 

 

In quei primi giorni del maggio, Sorrento rappresentava il 

colmo della primavera, nella giovinezza allegra del suo verde e 

dei suoi fiori. Nei declivii delle sue colline, negli splendidi 

giardini, nella vegetazione esuberante che scende fino alla costa 

a coronare la cima delle rocce ed allungarsi in braccia di verde 

giù per la parete a picco, vi era un abbandono generoso, una 

profusione magnifica della natura. La vegetazione si stendeva, si 

sbandava, rifluiva da tutte le parti. Sulla strada maestra, fra i 



 

 

viottoli biancastri e polverosi del brecciame, sorgevano dei fili 

d'erba; dovunque fosse un pezzettino di terreno quanto 

un'unghia, nasceva una pianticina. Ma i vasti alberghi di 

Castellamare erano quasi deserti. Lo Stabia's Hall, enorme 

baraccone di legno, aveva un'aria goffa, tutto chiuso; da 

Castellamare a Sorrento le ville avevano le porte serrate a 

catenaccio, le gelosie sprangate; solo in capo a qualche viale 

appariva un giardiniere in maniche di camicia, cappello di paglia, 

un rastrello in mano. I villeggianti non conoscono che l'autunno 

della campagna, la triste e ultima stagione che abbassa sul verde 

il suo velo grigio di malinconia; la primavera la passano in città, 

inconscii dell'immensa fioritura, nella temperatura incerta, nelle 

vie asciutte ed aride della città. Beatrice e Marcello, come 

procedevano nel loro lento viaggio, pensavano che sarebbero 

stati molto soli e se ne allietavano. Nel pomeriggio tranquillo, 

Beatrice si sentiva ristorata, quasi migliorata. La vettura scoverta 

saliva al passo, e Beatrice aveva aperto il suo ombrellino foderato 

d’azzurro per ripararsi dal sole. Non si voltava mai indietro per 

guardare, fissava gli occhi sul prossimo gomito della via sinuosa 

che le stava davanti. Marcello guardava lei un po’ dubbioso. 

— Possibile che non si ricordi? — pensava egli fra sé. 

Ma Beatrice pareva non si ricordasse punto; nel brezza 

crepuscolare che si levava, un’ombra rosea saliva a colorirle 

leggiadramente le guance. 



 

 

— Ti stanca forse questo andar troppo lento? Vuoi fare 

affrettare? 

— No, mi sento bene così. 

— Tu guarirai a Sorrento. Mi par già di vederti risanata. 

— Sì, lo credo. 

Ma intanto ambedue pensavano a quella notte lunare, in cui 

avevano viaggiato insieme tanto lontani, tanto indifferenti. E 

Marcello si tormentava fra se: 

— Ella ricorderà. 

Beatrice ricordava, è vero. Ma non trovava in sé forza di una 

reazione. Molte fonti di vitalità erano esaurite in lei. A certi 

pensieri, a certi sentimenti che nulla risvegliavano in lei, ella 

sentiva l’atonia del spirito. Non aveva più l’impeto per balzare 

sotto il ricordo della gelosia. Così, quando passarono davanti a 

villa Torraca, tutta chiusa, ella chinò gli occhi, ma nessuna 

impressione si dipinse sulla sua figura che Marcello studiava con 

ansietà. Solo, entrando nel viale di villa Sangiorgio, ella si rigettò 

indietro, quasi volesse fuggirne; fu un brevissimo moto di 

terrore. Per la serata e per la notte, nel suo nuovo appartamento, 

ella fu molto triste, molto triste, con certe idee lugubri, nere, che 

Marcello non arrivava a scacciare. Tutto le sembrava uggioso, 

disadatto, comune, senza gusto. Le mancavano moltissime cose 

che aveva a Napoli. Non si quietò che a poco a poco, quando 

Marcello le promise che tutto sarebbe venuto all’indomani, come 



 

 

al fanciullo si promette quanto desidera per non farlo piangere 

più. Nei giorni seguenti si rimise alquanto; sentendosi meglio, 

scese nel parco passeggiare; nel risalire la scala, dovette fermarsi 

più volte, perché non poteva respirare. Solo dopo una mezza 

settimana di riposo potette tentare l’impresa di salire sul terrazzo 

per la scaletta a chiocciola, dagli scalini troppo alti. Marcello 

l’accompagnava, come sempre, dandole il braccio, portandola 

quasi. Lì sopra sedette nella stanzetta rotonda e girava lo sguardo 

intorno a ritrovare ed a ricucire i brandelli laceri del suo passato. 

Stettero lungo tempo colà. Marcello era agitato, oppresso, 

provando nell’anima un subitaneo rimorso, il rimorso di tutto il 

passato che rinasceva possente in quei luoghi dove si era svolto. 

Due volte fu sul punto di parlare, di dire a Beatrice: perdonami. 

Lo trattenne una falsa vergogna, un vivo timore di suscitare una 

scena dolorosa. Poi Beatrice aveva l'aspetto placido. Certo, ella 

non pensava a tutto questo; sarebbe stato cagionare veramente 

una crisi di ricordi, di rimpianti. Non parlò; non se ne pentì che 

più tardi. 

— Apri il pianoforte, suona qualche cosa, Marcello. 

— La pigra! Saresti tu a dover fare della musica. 

— Tu sai bene che non posso, amore — rispose ella, con un 

pallido sorriso. 

— Appena lo potrai, mi renderai ad usura quello che mi devi. 

E con quella grazia svelta del gran signore cui tutto è facile, 



 

 

egli si pose a suonare qualche cosa di molto vivace. 

— No, no, va piano, tu mi stanchi — esclamò Beatrice, 

turandosi le orecchie. 

Ed egli fece gemere il pianoforte in una réverie di Schumann. 

Si arrestò: Beatrice piangeva. 

— Perché piangi? 

— La musica mi commuove. Non suonare più. 

Prima di scendere giù, ella si fermò un momento sul terrazzo 

a guardare la villa Torraca. Di nuovo Marcello volle chiederle 

perdono, gettandosi a’ piedi di lei. Gli apparve così abbattuta, 

così debole che represse per la terza volta il suo impeto. 

Ma la giocondità della primavera, l’aria leggera e fragrante, la 

pace della villa Sangiorgio non fecero migliorare Beatrice. Ella 

perdeva sempre più le forze. Per pochi passi era stracca, 

ritornava al suo seggiolone, vi ricadeva con una espressione 

dolorosa di abbandono. Si addormentava spesso; in quel lieve 

sonno tutta la sua figura prendeva una immobilità dura ed 

uniforme, la bocca appena schiusa, le palpebre socchiuse, la testa 

inclinata sul lato destro. Quel sonno faceva pena. Svegliata, 

conservava quella immobilità di tratti, quasi si fossero fermati 

nei loro moti, con gli occhi fissi e vitrei. Il volto s’era fatto d’un 

pallore giallo, opaco. Ella però, invece di dimagrire, ingrassava. 

La finezza dei lineamenti si perdeva in un gonfiore di 

malaugurio. Giovannina aveva dovuto allargare le vesti da 



 

 

camera. Ella non poteva più soffrire il busto, l’affanno del 

respiro era troppo forte. Non si cibava quasi più, solo sorbiva 

con avidità grandi tazze di latte fresco. Pure non si lagnava di 

nulla, il che rincorava Marcello. Egli non vedeva alcun fenomeno 

molto allarmante. Attribuiva a debolezza, a languore, ad anemia 

quel regresso lento della vita. Qualche volta era preso da un 

senso di spavento; poi sorrideva di se stesso. Talora, quando la 

vedeva così ritirata in se stessa, l’anima assente, tanto nascosta 

da sembrare partita, gli pareva che ella avesse per sé sola un 

grande segreto, un impenetrabile segreto che li divideva, che le 

suggellava le labbra, ed egli sentiva il bisogno di ricondurla a sé 

chiamandola per nome. Essa non gli rispondeva Marcello 

tornava a chiamarla due o tre volte; ella pareva che si destasse. 

— A che pensi? 

— Non so — rispondeva Beatrice abitualmente con un gesto 

incerto. 

Oppure: 

— Con chi stai, Beatrice? 

— Con te — ed un fittizio lampo di vita, destato dall’amore, 

le illuminava la fisonomia. 

Egli si chinava e la baciava in fronte. A quel contatto un 

sospiro profondo sollevava il petto di Beatrice. 

Le notti diventavano specialmente penose. Le era 

dolorosissimo sdraiarsi sul letto; affondava nei cuscini, ci 



 

 

affogava. Sul lato sinistro era impossibile giacere. Sentiva 

materialmente gonfiarsi il suo cuore. Trovava la forza per balzare 

dal letto. Vegliava sul seggiolone, con qualche breve intervallo di 

sonno. Per lo più stava presso il balcone, a fissare i punti d'oro 

brillanti delle stelle. Le notti di maggio erano soavissime, con i 

mormorii del parco, coi lievi sospiri aleggianti d'intorno, con gli 

scrichiolii delle foglie, con qualche rapido battere d'ala; dapprima 

ella trovava tutte queste cose molto belle; comprendeva la loro 

poesia. Anche quando aveva obbligato Marcello a riposare ed era 

rimasta sola, le ore non le sembravano molto lunghe. Ma subito 

un rimpianto amaro le veniva per ogni bella cosa che aveva 

dattorno, la sua mente si perdeva nell'aumentare le infinite 

felicità della terra, il mondo era troppo splendido, troppo 

magnifico, la vita avea troppo valore; l'istinto invincibile della 

gioventù che non si rassegna al male, che si ribella al dolore, che 

si dibatte contro la morte, scoppiava in lei potentissimo. 

— Come è possibile, Dio mio, come è possibile!? — sclamava 

ella, alzando le braccia al cielo, per una richiesta disperata. 

E si affidava sempre ad una provvidenza, ad un caso 

dell'ignoto indomani, ad una guarigione problematica, a quella 

speranza così facile a nascere, così dura a scacciare. Come il sole 

sorgeva, in quel risveglio della giornata, ella dimenticava le paure 

e le angosce della notte. Si addormentava per poco, calmata dalla 

bellezza della natura, quasi che un balsamo fosse piovuto sulla 



 

 

sua ferita. Quando si risvegliava, nel pieno mattino primaverile, 

in tanto lusso di vita, si sentiva sempre meglio, quasi di 

buonumore, quasi rinnovata. Erano le migliori ore della giornata, 

quelle in cui Marcello la credeva ristabilita; ma la speranza 

decadeva lentamente con la giornata. Come s'appressava la sera, 

Beatrice s'accasciava, quasi che le cadesse sull'anima tutta la 

tristezza della luce che muore. 

Venne un giorno in cui le parve scorgere una lieve migliorìa 

nel proprio stato. Respirava con una certa facilità, il moto del 

cuore si faceva quasi regolare. Cercava sempre di rimaner sola, 

per contare, nel silenzio, le pulsazioni di quel grande ammalato. 

Le paragonava col polso, contando, ricontando, tentando la 

prova più volte, in tutti i modi. Infine il miglioramento vi era. 

Non osava ancora credere che potesse durare, ma già nel suo 

pensiero s’ingrandiva e batteva le ali la speranza. Esitava, 

dubitava, ma il suo dubbio diventava dolce di fronte alla cupa 

certezza della morte. Poi vi era qualche altro segno: le ombre 

brune che ingrandivano ed incavavano gli occhi, si rischiaravano 

un poco; il colorito plumbeo della palpebra pesante si molceva; 

gli angoli gialli del viso s’imbiancavano di nuovo. Era un 

cangiamento ancora indistinto, ancora molto piccolo, ma non 

sfuggiva al suo sguardo ansioso che studiava lo specchio. Lo 

spirito contristato si rinfrancava e così pareva che la miglioria si 

estendesse. Ella si arrischiava a camminare nell’appartamento, si 



 

 

allontanava dal seggiolone perquanto più poteva; lo odiava 

adesso quel seggiolone di cattivo augurio che pareva l’attendesse, 

la volesse, la stringesse nelle sue braccia per cullarla, per vincerla, 

per addormentarla nell’ultimo sonno. Dopo due o tre giorni, ella 

assicurò Marcello che si sentiva proprio meglio; che voleva 

rivivere; che voleva godersi con lui quella fiorente campagna di 

Sorrento. E gli ridomandava notizie di questa cosa o di 

quell’altra, della tal persona, di quella giornata, di quella lettera, 

ricominciava ad interessarsi al mondo circostante. 

— Quando starò bene… — principiavano così tutti i suoi 

discorsi. 

— Quando starai bene… — era l’eco, il ritornello di suo 

marito, che si affidava ciecamente in quella migliorìa. 

Scompariva in lei quella indifferenza suprema, per cui la 

mente sembra già staccata dalle cose terrene, quel 

disinteressamento per cui il morente par già fatto cosa di un’altra 

sfera, pare già lontano, trattenuto appena da un filo invisibile. 

Beatrice si riattaccava agli incidenti della giornata, tornava a 

subire le influenze esteriori, riprendeva il suo posto nella grande 

agitazione, nell’urto continuo degli interessi umani. Aveva 

chiesto a Marcello le lettere di Mario Revertera; sorrise 

ironicamente alla noncuranza con cui suo padre sminuiva i 

timori del genero sulla salute della figlia: « Scrivi a papà che sto 

meglio, molto meglio, che non si dia alcun pensiero », aveva ella 



 

 

detto, con un movimento di fierezza, a suo marito. L'orgoglio 

innato le faceva disprezzare la compassione superficiale di suo 

padre. Un giorno che Marcello le aveva nominato a caso Amalia 

Cantelmo, ella aveva mal celato il suo fastidio a tale discorso. 

Ora guardava l’arredamento delle stanze, formando altri 

progetti. Ancora non poteva camminare molto, né disporre 

nulla, ma vi si sforzava. Una volta compì lentamente, a riprese, 

la grande fatica di trasportare certi vasettini di piante 

microscopiche, da una giardiniera all’altra di un salotto; si 

affaticava, si sedeva un istante a riposare, poi ricominciava. 

L’ultimo cadde dalle sue mani stanche e si spezzò in terra. Ella 

rimase a mirare i cocci, un po’ triste . All’ora della colazione o 

del pranzo, adesso, accompagnava suo marito nella stanza da 

pranzo, gli sedeva di fronte, consolata di vederlo pranzare con 

appetito; ella non prendeva quasi nulla ancora, ma spilluzzicava 

qua e là, per fingere di mangiare, persuadersi di aver appetito. Le 

portavano sempre dei cestelli di magnifiche frutta; queste le 

piacevano. Le rinfrescavano la bocca. 

— Quando starò bene… — continuava a ripetere, 

nell’arditezza della sua speranza che cresceva. 

— Quando starai bene… — diceva Marcello completamente 

rassicurato. 

Ella pensava di dover aiutare la natura benigna, cooperare alla 

propria guarigione con qualche maggior tentativo di attività. 



 

 

Non poteva ancora, è vero; non reggeva una sedia, non poteva 

salire uno scalino ma se non incominciava a tentarlo, non si 

sarebbe mai liberata della sua debolezza. Fra sé si dava della 

pigra, della paurosa, della vigliacca. Un giorno fece il giro di tutta 

la casa, fermandosi molto spesso in ogni stanza. Quando ritornò 

era abbattuta assai, ma egualmente soddisfatta della sua prova di 

valore. Poi, per una settimana maturò un grande disegno, 

tacitamente prendendo i suoi riposi per poterlo compire. Voleva 

scendere nel parco, passeggiare un poco pei viali, poi riposarsi 

sotto il pergolato, al rezzo, in una poltroncina che si sarebbe fatta 

trasportare laggiù. Sarebbe stata una bellissima mattinata, con 

Marcello che sarebbe contento di vederla, tanto forte! La 

difficoltà stava a dover risalire la scala; ma infine Dio l’avrebbe 

aiutata a farle sopportare quella fatica. 

Questo suo disegno la infiammò. Nella sua immaginazione lo 

ingrandì, lo adornò, lo rese bellissimo. Lo desiderò, lo volle. Ne 

parlò a Marcello, prima incertamente, lasciando cadere la 

proposta come se non vi badasse troppo, poi vi ritornò sopra, vi 

dette delle spiegazioni, aggiunse dei particolari. 

— Ne avrai la forza? — chiedeva Marcello, vedendola sempre 

debolissima, con un respiro breve da bambina. 

— Lo spero — rispondeva sorridendo. 

Però attese ancora. Ci voleva molta pazienza, perché poi 

qualche sofferenza non venisse a turbare la gaia mattinata che 



 

 

sognava. Si decideva: sarà domani. L’indomani, per una ragione 

o per l’altra, rimetteva di nuovo l’esecuzione della sua idea. In 

fondo non voleva confessare di non essere molto sicura di sé. 

Infine, il 27 maggio ella disse la sera a Marcello: «Domattina 

scenderemo nel parco». La mattina, camminando nella sua 

camera, fu presa da una nuova esitazione. Avrebbe potuto? Sì, sì, 

avrebbe potuto. Si guardò nello specchio e si trovò sempre 

pallida; ma forse dipendeva dall’accappatoio di batista bianca a 

trine di filo giallo. 

— Hai fatto portare le poltrone giù? — chiese a Marcello, 

come egli entrò. 

— Sì, tutto è pronto. Andiamo stamane, mia valorosa? 

— Andiamo. 

Nell’anticamera incontrarono Giovannina con una sciarpa. 

Ella guardava la padrona, commossa ed intenerita al vederla 

uscire. 

— Iddio vi benedica, eccellenza. 

Beatrice alla discesa soffrì molto. Ad ogni scalino provava un 

soprassalto, un tuffo di tutto il sangue, un formicolìo acuto e 

doloroso sotto la pelle. Stringeva i denti per comprimere un 

grido. Pensò che quella scala fosse eterna, che non l’avrebbe 

finita mai. Marcello la incoraggiava, chiudeva gli occhi e 

scendeva. Ci vollero venti minuti. Giù si abbandonò nelle braccia 

del marito, che le fece respirare la sua boccetta di sali inglesi. Si 



 

 

riebbe. Nel viale era una luce bionda e diffusa che la incoraggiò. 

Si avviarono a piccoli passi. Sedettero ad un primo banco di 

legno rustico e vi restarono qualche poco. Ella si calmava; 

cominciava a godere il piacere tanto desiderato. Col piede 

spingeva più in là i sassolini del terreno. Ma la spalliera nodosa 

la incomodava; poi voleva giungere al pergolato. Era là che aveva 

sognato di stare un’ora, due, nella tranquillità del parco. 

Finalmente, pian pianino, vi giunsero. Attorno al tavolinetto vi 

era la poltroncina, lo sgabello, altre sedie: sovr’esso libri, ventagli, 

la sciarpa di Beatrice, un grande bicchiere di acqua. 

— Stai bene qui? 

— Oh! sì — mormorò, dopo che si fu seduta a suo agio. 

Un venticello appena sensibile si levava. Sotto il pergolato, su 

cui si intrecciavano i rami carezzosi dell’edera, le fibrille gialle 

delle campanule, i viticchi a spirale delle passiflore, tra le foglie 

penetravano certi raggi sottilissimi di sole, come una pioggia di 

aghetti dorati, un polverìo fino e lucido; qui e là, dove le foglie si 

allargavano, cadevano dei cerchioni ridenti di luce. Beatrice ne 

aveva uno proprio sul ginocchio, il che la faceva sorridere: vi 

appoggiò il dito per sentirselo riscaldare; poi vi mise l’anulare per 

veder brillare il suo anello d’oro. Davanti a lei si allungava il viale 

in una distesa di verde e di azzurro che quasi sconfinava. Un 

ronzìo d’insetti fremeva d’intorno, un ronzìo molto dolce. 

— Stai bene? — domandò da capo Marcello. 



 

 

— Tanto, tanto — rispose lei, sentendo assopire tutte le sue 

facoltà in quella calma, mentre pareva che una mano molle ed 

invisibile agitasse l’aria sul suo volto. 

— Non desideri niente? 

— No; tu se vuoi, fuma pure una sigaretta. 

Dopo un momento comparve Giovannina. Portava sulle 

braccia un cestello di vimini, pieno di rose di maggio. 

— Le ha portate Santa, la nipote del custode. Dice che forse 

piaceranno alla signora. 

Beatrice sorrise. Erano rose bellissime; bianche, rosse, a 

grossi bottoni, appena schiuse, a corolle fitte, largamente aperte; 

se ne staccava un profumo a volta a volta piccante, leggero, 

voluttuoso, pesante. 

— Metti il cestello qui, sul tavolo, Giovannina. Ringrazia 

Santa e donale qualche cosa. 

Ogni tanto ella si voltava a guardare quel cestello. Una grossa 

ape venne a posarvisi. Ella presa una rosa bianca e la odorò 

lungamente. 

— Ascolta, Marcello. 

— Che cosa? 

— Vorrei far vivere un paio di giorni questi bei fiori. Ne farò 

dei gruppi che metterò a bagnare nelle coppe del nostro salotto. 

— Non ti affaticherà? 

— Ma che! I fiori sono lievi. 



 

 

E si pose a disporli in mazzetti. 

— Marcello, ci vorrebbe del filo per legarli. 

— Ne vado a prendere? 

— Su in casa? Starai molto? 

— No, due minuti. Non vuoi rimaner sola? 

— Starai poco. Te lo darà Giovannina. 

— Vuoi altro? 

— Null’altro. 

E si avviò pel viale. Ella gli teneva dietro con lo sguardo. Ad 

un tratto lo chiamò. Marcello si volse, ritornò. 

— Anche le forbici, — soggiunse lei. 

Rimasta sola, ella si versò tutte le rose in grembo, facendone 

una scelta. Quell’odore la inebbriava un poco. Una lucertolina 

che guizzò, la fece volgere. Alle sue spalle, da un’apertura del 

pergolato si vedeva un altro viale, poi la siepe ed un pezzo del 

parco Torraca. Vi gettò uno sguardo obliquo, indifferente. Poi 

ritornò alle sue rose, fece un mazzetto di gradazioni dal rosso 

vivo al bianco appannato, di un effetto ammirabile. Ci voleva il 

filo per legarlo e Marcello non veniva. Si volse di nuovo, per 

distrarre la sua impazienza. Ma i suoi occhi rimasero fissi sul 

pezzo di parco Torraca che si vedeva; sempre più fissi, sempre 

più ardenti. Improvvisamente in quel viale una donna alta, ma 

curva, pallida, vestita di scuro, comparve: Lalla D’Aragona. 

Camminava piano, solitaria, quasi trascinandosi. Alla siepe si 



 

 

arrestò un pochino, con uno sguardo lungo; poi scomparve dalla 

parte opposta donde era venuta, come se fosse andata a 

raggiungere l’assente. 

— Marcello, vieni! — gridò una voce soffocata. 

Nulla. Silenzio profondo. 

— Marcello, Marcello! — fu il supremo grido d'angoscia. 

Dal grembo, sulle ginocchia, nelle pieghe dell’abito, sui piedi, 

per terra, era una follia di rose multicolori e profumate. E sulla 

testa riversa, sulle labbra appena schiuse e violette, un 

cerchiolino di sole metteva un sorriso lucente. 

 

 

V. 

 

Sulla via maestra, le carrozze del corteggio discendevano 

senza molto rumore; le ruote affogavano nella polvere. Soltanto, 

quando entravano nella via selciata di un villaggio, un rumorìo si 

levava. Sulle porte, sui balconi comparivano persone, attratte 

dalla curiosità. Qualche contadina in gonna succinta, i capelli 

disfatti sul collo, si ristava da cullare il bimbo nudo che teneva 

fra le braccia; qualche lavandaia curva sopra un tinello di creta, 

battendo i panni sopra un banchetto scannellato di legno, 

sostenuto dalle ginocchia, si levava con un moto di meraviglia; i 

bimbi, che rotolavano nel ruscello fangoso, si facevano da parte, 



 

 

addossati al muro, con un dito in bocca; dietro le imposte verdi 

di qualche casinetta borghese, una testa di fanciulla si chinava, 

con gli occhi avidi nel viso bianco. Come il corteggio procedeva, 

la gente rimaneva a guardare, immobile, senza parlare; ma 

appena l'ultima carrozza era scomparsa, un parlottìo vivace 

sorgeva, i commenti cominciavano. Qualche esclamazione di 

rimpianto faceva da nota grave in quel concerto acuto. Poi 

ricominciava il cullamento della sedia su cui la mamma si 

dondolava, per addormentare il bimbo; la lavandaia sfregava 

fortemente una camicia sui cannelli del banchetto; le galline ed i 

bambini bruni, belli e sudici, riprendevano possesso della via, 

dietro le gelosie la fanciulla aveva ricominciato il suo lungo 

lavoro all'uncinetto. Ma le dita erano più fiacche, quasi la vista di 

quel corteggio funebre, nel sole di una giornata splendida, le 

avesse ammollite e tolto loro la forza. 

Di nuovo sulla via maestra, il rumore cadeva. Ma il sole 

scottava ed i cocchieri sudavano, il viso rosso e grave, sotto i 

cappelli a staio dalla coccarda nera. Nella prima carrozza era il 

conte Sangiorgio, con due cugini, dello stesso cognome, parenti 

lontani, correttamente vestiti di nero. Le portiere erano chiuse, 

ma i vetri erano abbassati, perché il ponente temperasse il caldo 

della giornata e dell’ora. Nella seconda carrozza quattro preti, 

tutti di nero, coi tricorni lucidi, il cappellano di casa Sangiorgio, 

quello di casa Revertera, il confessore della morta, tutti tre venuti 



 

 

da Napoli, quarto il canonico Ruggi di Vico Equense, cappellano 

di villeggiatura. I quattro preti scambiavano poche parole, 

guardando dagli sportelli nella via. Ogni tanto uno di essi si 

piegava all’infuori per guardare la carrozza ove era trasportata la 

duchessa per vedere se subito dopo veniva quella dei chierichetti, 

sagrestani, gente dalle figure bianche, come corrose dall'acqua 

benedetta. Dopo, sei carrozze; era la servitù alta e bassa delle due 

case, venuta da Napoli. Tutta questa gente, uomini e donne, 

affettava un lutto esagerato, con le facce serie e compunte. Solo 

Giovannina, che stava col maggiordomo, si asciugava qualche 

lagrima. E spiegava lungamente che ella aveva dovuto vestirla, 

come ella glie ne aveva manifestato il desiderio un giorno. Tratto 

tratto anch'essa si piegava dallo sportello per guardare avanti, fra 

la carrozza dei preti e quella dei chierici, la carrozza dove 

viaggiava a duchessa morta. 

Era la carrozza solita delle passeggiate, la daumont chiusa, 

dove Beatrice era andata su e giù per le strade di Napoli, 

spandendovi le sue ricche acconciature, mettendo nel lato destro 

un poco della sua persona. Erano gli stessi cavalli guidati da 

Francesco, il solito cocchiere. Dietro la carrozza un 

accatastamento di fiori tutti bianchi; i sedili, i tappeti ne erano 

cosparsi. Dalle pareti pendevan corone di rose bianche, grandi 

triangoli, cascate di fiori candidi, legati da nastri di raso bianco, 

su cui era ricamato a lettere d’argento: BEATRICE. La bara, 



 

 

tutta d’argento, andava esattamente da un sedile all’altro, 

appoggiata solidamente a capo ed ai piedi, senza che si potesse 

scuotere, quasi che si fosse presa la misura giusta. Era coperta di 

fiori, vi scompariva sotto. Ma era tutta pura, senza ornamenti, 

come di un pezzo solo. Sulla placca superiore, una grande croce 

si rilevava; sotto, il nome in lettere rilevate: BEATRICE. In un 

angolo del sedile di fondo era rincantucciato Marcello. Si 

stringeva alla parete per dar posto alla bara. Poggiava la testa 

sotto un cuscinetto di rose bianche della parete. Una mano era 

abbandonata, aperta sull’argento della bara, donde gli veniva una 

grande frescura. Ad ogni sbalzo della via egli tremava, 

s’inchinava sovr’essa quasi volesse proteggerla con le braccia. 

Ogni tanto si curvava e la baciava tacitamente, lungamente, al 

luogo ove dovevano essere le labbra. Senza che avesse pianto, gli 

occhi erano gonfi e rossi di lagrime non sparse, con uno sguardo 

errante; la barba di due giorni dava un'ombra bruno 

azzurrognola alle guance. Provava dei dolori acuti al cranio, dei 

dolori infuocati, come se glielo avesse scoperchiato e vi avessero 

versato del piombo in fusione; tolse il cappello per provare un 

alleviamento: non aveva dove posarlo, lo teneva fra le gambe. Si 

muoveva con molta lentezza, con grande precauzione, per 

timore di urtare la bara. 

A Meta si arrestarono un poco. Egli si scosse e si guardò 

d’intorno. Lo zio Domenico era allo sportello, e lo pregava di 



 

 

nuovo a non voler rimanere in quella carrozza. 

— No, zio, non voglio — rispose lui dolcemente. 

E gli vennero le lagrime agli occhi; ma si disseccarono subito 

come al riflesso ardente di una vampa. Come lo zio Domenico 

parlava ancora, cercava persuaderlo, egli gli fece cenno di tacere, 

con la mano. Sarebbe rimasto. Dopo poco le carrozze ripresero 

il loro andare. Marcello prese una rosa e la fiutò; la ripose. 

Qualche cosa gli punse la guancia. Era il ricamo d'argento di una 

sciarpa, dove era scritto: BEATRICE. Ripetette il nome a bassa 

voce, con grande tenerezza. Poi come afferrato da subito furore, 

gli venne voglia di gridarlo con voce tuonante, perché ella gli 

rispondesse. Ma si poggiò il fazzoletto alla bocca per fermarsi; 

fatti pochi passi, mise fuori la testa dallo sportello. Nell'azzurro 

del cielo, sopra l'azzurro del mare, sotto un raggio obliquo di 

sole, una vela s'ingialliva. Il mare brillava tutto, a lamette, come 

tanti pezzetti di specchio, in cui si infrange il sole. Lo guardò 

lungamente sentendosi arroventare gli occhi; poi, come giravano 

le ruote, cominciò a girargli il capo ed egli provò la sensazione 

netta del capo che voltolava voltolava in giri sempre più rapidi. 

Un mendicante gli chiese l'elemosina; egli lo fissò con uno 

sguardo ebete e si trasse indietro. 

A Castellamare giunsero alle cinque. Lo zio Domenico venne 

di nuovo a parlamentare; i cavalli avevano bisogno di riposare, di 

rinfrescarsi, per continuare fino a Napoli. Giusto vi era lì l'Hotel 



 

 

de la Paix, dove si poteva posare per una mezz'ora. 

Le vetture sarebbero rimaste nel cortile spazioso. Marcello 

doveva discendere; quattro servi rimarrebbero a guardare gli 

equipaggi. Tutto sarebbe stato in perfetta regola. Egli oppose 

prima una certa diffidenza, non voleva staccarsi dal suo caro 

tesoro. Non si convinse che a stento, ed ancora per lo scalone si 

volgeva a guardare la vettura. Nel salone si sedette in un angolo, 

con un aspetto di pazienza rassegnata. Un cugino gli si accostò 

per dirgli qualche parola di condoglianza. 

— Grazie, grazie… —mormorò per sola risposta, senza 

alzare gli occhi. 

Chiamò lo zio Domenico, ma quando questi gli fu vicino, 

parve avesse dimenticato quello che voleva chiedergli. Infine: 

— Avete scritto… avete fatto sapere a… 

— Gli ho telegrafato ieri sera; ma non potrà essere a Napoli 

che questa sera. Forse lo troveremo al palazzo. 

— Gli avete detto che… 

— Sì. 

— Egli l'amava… voi anche l'amavate zio… 

— Non pensarvi, non pensarvi, Marcello. 

— Io non penso — disse lui, dolcemente. 

E tacque di nuovo. Dopo poco si ripartì nel medesimo 

ordine. Dalle finestre del cortile tutti i servi dell'albergo e i pochi 

villeggianti guardavano partire il corteggio. Per la via, una 



 

 

bambina si accostò alla carrozza di Marcello e strillava: 

— Signorino, datemi un fiore! Signorino, datemi un fiore! 

Marcello prese un grande giglio e glielo dette. Ma quando 

furono passati, la mamma della bambina le strappò il fiore di 

mano gridando: 

— Fiori di morto, malaugurio! Butta via. 

Egli non udì, nel rumore delle ruote. Ora le carrozze 

trottavano ad un buon passo, in una via di pianura che 

costeggiava la strada ferrata. Un polverìo si levava. Ogni tanto 

s'incontrava un villano a cavallo del suo asino; il villano 

involontariamente, si levava il cappello. Marcello numerava gli 

alberi della via, come per fissare in qualche cosa il pensiero che 

gli sfuggiva. Poi la stanchezza lo vinse. L'ora da Castellamare a 

Torre Annunziata gli parve un'eternità. 

— Più presto, più presto — gridò a Francesco, il cocchiere. 

Tutte le carrozze presero il mezzo galoppo. Gli alberi e le 

casupole scomparivano in un baleno, i filari di vite pareva che 

s'abbassassero e si rialzassero nella corsa. Egli chiudeva gli occhi, 

abbandonandosi. 

— Ti piaceva andar presto, non è vero Beatrice? — disse ad 

alta voce. 

Ma il suono delle sue parole lo spaventò. Si guardò attorno. 

Tanti fiori bianchi ed innocenti lo calmarono. Lentamente veniva 

il tramonto; dal sole che scendeva, un raggio penetrava per la 



 

 

portiera di cristallo abbassato. Un triangolo dorato si allungava 

sui fiori, toccando quasi col vertice l'argento. Ma a Torre del 

Greco si misero per una via interna, con un muro che la 

chiudeva; il sole scomparve. Una serenità grigia pioveva, ed un 

cielo bianchissimo al centro. Egli cercò il suo orologio per vedere 

l'ora; ma non lo ritrovò. Volle ricordarsi dove lo aveva lasciato, 

ma per quanti sforzi facesse a ravviare il filo conduttore della 

memoria, non vi riuscì. In uno slancio dei cavalli, irritati dal 

continuo schioccare della frusta di Francesco, la cassa tremò. 

Egli sentì in petto il contraccolpo di quel rumore, come lo 

squarcio di una larga ferita. E si mise a carezzare l'alto della cassa, 

strisciandovi le mani come per addolcire il dolore, mormorando 

parole di compianto e di tenerezza. Fuori, di nuovo vi era il mare 

e la costa che s'imbrunivano nel crepuscolo crescente. Egli si 

sentiva appesantire il capo, preso da un torpore greve che lo 

immobilizzava; l'odore dei fiori gli arrivava più acuto come se 

l'aria della sera lo assotigliasse. Si riscosse solo quando, arrivati a 

Portici, passarono dinanzi alla villa Revertera. Osservò che tutte 

le imposte erano chiuse e che la palazzina si confondeva nel 

bigio, come se fosse deserta da tempo immemorabile. 

— Non vi è più alcuno dunque? — chiese a se stesso. 

 Nella via s'incominciava ad incontrar gente. Un organetto 

passò, suonando un'aria di operetta, con un trillo così stridulo 

che egli lo udì ripercuotersi e straziargli il cervello. 



 

 

S'incontravano delle tranvie piene di gente; la trombetta del 

conduttore squillava acutissima. Le carrozze si fermavano per 

accendere i lumi; era notte. Egli si riebbe, gettò uno sguardo 

fuori; si era ai Granili, a Napoli. Quando le carrozze ripresero il 

cammino, egli protendendosi, con infinite precauzioni, rialzò i 

due cristalli, si chiuse nella vettura insieme con lei: e fu con una 

soddisfazione che si rannicchiò nel suo cantuccio, lasciandosi 

vincere da capo da una sonnolenza pesante. Stava con gli occhi 

aperti, anzi vedeva passare, attraverso i cristalli, tanti lumi, tante 

fiammelle, tanti punti luminosi, tanti piccoli centri di luce, che 

gli facevano male agli occhi; irraggiavano, si dividevano, si 

suddividevano, gli accendevano nella testa miriadi di scintille 

dolorose; abbassando le palpebre, continuava a vederle, come se 

avessero consumato il sottil velo della carne. Gli giungevano 

gridi altissimi, scoppii di voce, gravi note vibranti, strilli di una 

finezza femminea, e tutto questo ondeggiava, si allargava nella 

sua testa, producendogli un grande spasimo. Poi l'aria gli parve 

carica di aromi, di un peso che egli non era capace di sollevare; 

e tutte queste sensazioni si avvicinavano, si allontanavano, si 

pedevano, riapparivano, fluttuavano, danzavano... 

Nel cortile del palazzo lo trassero fuori dalla carrozza 

svenuto, quasi asfissiato dal profumo dei fiori. Rinvenne in 

camera sua. Appena riconobbe il luogo dove si trovava, si alzò, 

passò rapidamente nella camera contigua prima che avessero 



 

 

potuto trattenerlo. Per terra, sul tappeto, era un nastrino rosso. 

Lo raccolse, balbettando con la voce strozzata e svenne di 

nuovo. 

 

 

Mattina e sera il duca Mario Revertera veniva a chiedere 

notizie di suo genero. Entrava nella camera di Beatrice, dove 

Marcello aveva voluto rimanere e si tratteneva colà un'ora. 

Marcello non era ammalato, non aveva febbre, non aveva nulla; 

aveva solo la stupefazione, lo stordimento di un dolore 

improvviso e grandissimo, che non può sfogare ed evadersi in 

nessun modo. Era calmo, sempre distratto, con una lentezza di 

movimenti, con una dolcezza di sorrisi istintivi, con certe 

intonazioni basse di voce che facevano pena. Si vestiva, andava, 

veniva, si arrestava dietro i vetri dei balconi, ascoltava le persone 

che gli parlavano, senza che un fremito di vita apparisse nel suo 

volto. Era spenta la luce dell'occhio nero. La monotonia del 

dolore sempre interno, sempre taciturno, sempre profondato 

nell'anima, si spandeva come un velo sul suo viso. Viveva nella 

camera sua ed in quella di Beatrice; la notte lasciava la porta 

aperta, le due camere illuminate, ed andava su e giù per ore 

intere. I viandanti di Monte di Dio vedevano passare, 

disegnandosi dietro i vetri, quella grande ombra desolata, che 

nella notte assumeva proporzioni colossali. Nessuno attorno 



 

 

osava parlargli di lei; il palazzo era caduto in un silenzio di chiesa; 

vi si parlava a voce sommessa, vi si camminava in punta di piedi; 

un vago odore d'incenso era nell'aria; un'umidità calda, come di 

acqua benedetta, penetrava le persone che vi abitavano. Neppure 

il conte Domenico aveva il coraggio di nominare Beatrice a suo 

nipote. Si evitava con cura ogni discorso che potesse riferirsi a 

lei, ma i soggetti venivano a mancare, si restava muti, non 

trovando più niente da dire. Oppure, involontariamente, arrivava 

il punto in cui gli doveva essere nominata, e un grande 

imbarazzo regnava, mentre Marcello si astraeva. 

Né il duca Revertera trascurava queste precauzioni. Il duca 

era molto mutato; la sua svelta statura si curvava un poco, come 

se gli anni l'avessero fatto inchinare d'un colpo solo; l'angolo 

dell'occhio, altre volte liscio come la pelle d'una donna, si piegava 

in un ventaglio di rughe sottili: il mustacchio fino, arricciato, 

pendeva; una mollezza di vecchiaia guastava quel volto dalle 

linee così eleganti, così pure; un abbandono abbatteva quel 

corpo energico. Qualche volta le mani gli tremavano, come se la 

senilità togliesse già loro la vigorìa. Nella via, con gli amici, 

rimaneva molto degno, molto serio, con la sua tenuta corretta di 

gentiluomo che non vuole neppure accumunare il suo dolore; 

ma quando veniva da suo genero, entrando nella camera che era 

stata quella di sua figlia, non poteva sottrarsi ad un pensiero che 

lo faceva impallidire. In quell'ora che stavano insieme, in 



 

 

quell'ambiente dove tutto parlava dell'estinta, fra loro 

scambiavano poche frasi. Ad un certo punto si guardavano in 

viso, e, per pietà l'uno dell'altro tacevano. Così la mattina, così la 

sera. Eppure ognuno di essi sentiva che il giorno in cui avrebbero 

dovuto parlare di Beatrice, si approssimava; ognuno di essi 

doveva interrogare l'altro ed esserne interrogato. Più volte il duca 

Revertera aveva preso il suo coraggio a due mani, aveva chiamato 

in aiuto tutta la sua forza per incominciare il discorso; ma non 

aveva potuto. Un giorno che era sul punto di farlo, Marcello, che 

aveva indovinato la sua intenzione, gli disse, quasi supplicando: 

— Non oggi, non oggi, ve ne prego 

Ed altro tempo era passato. Poi una sera, quasi senza 

pensarvi, il suo nome fu pronunciato. S'erano decisi. 

— Non mi dirai tu mai come è stato? — chiese Revertera con 

grande timidità. 

— Non so, non so, — rispose Marcello, e fece un gesto largo. 

— Non eri là? 

— Fu nel parco. L'abbandonai per poco, per prendere 

qualche cosa che ella desiderava. Tornai... 

— Ah!...ma era ammalata. Tu me lo scrivevi. 

— Lo scrivevo, è vero, ma senza saperlo. 

— Non ti disse mai nulla? 

Una pausa. 

— Ed a voi, padre mio? 



 

 

— A me?...rispose quegli, turbato, confuso — a me nulla. 

— È strano, è strano assai. 

— Perché dunque? 

— Ve lo dirò — riprese Marcello che parlava come in un 

sogno. 

— Ella aveva un segreto, padre mio, un segreto che le 

suggellava le labbra, che le rodeva il cuore. Lo vedeva bene io, al 

suo volto, ai suoi modi, alle sue parole incoerenti. Io l'amavo. 

Molto l'amavo, come si può amare una creatura umana, bella e 

buona come lei. Ma davanti ad essa ero come un bimbo, senza 

coraggio. Ella nulla voleva dirmi, io nulla osavo chiederle. Mi 

parve indelicatezza grossolana; fui timido, pauroso davanti ad 

un'anima che si chiudeva. Poi quando andammo a Sorrento, un 

presentimento, un desiderio sempre più forte di sapere la verità 

mi sospingeva sulle labbra una domanda — e sempre non osavo. 

Non so neppure io il perchè. Vi è una fatalità, forse. Vi è della 

gente che si consola con l'idea della fatalità. E vedete, ella è 

andata via, ella è partita senza dirmi il suo segreto; l'ignoto della 

sua esistenza, si è perduto nell'ignoto della tomba. Io l'ho 

ritrovata, come era nei suoi momenti di concentrazione, col 

volto contratto da una immensa disperazione. La ho, innanzi agli 

occhi, non la posso dimenticare. — Di nuovo, sapevate voi nulla, 

padre mio? — riprese Marcello, dopo aver aspettato del tempo 

per calmarsi. 



 

 

— Io? — disse Revertera, trasalendo. 

— Sì, voi, padre. 

Revertera non rispondeva; forse interrogava i suoi ricordi. 

— Sai che Beatrice era molto poco espansiva...— mormorò 

poi. 

— Eppure a me avrebbe dovuto dirmelo. Mi amava. 

— Come, ti amava? 

— Mi amava, mi amava. Erano quattro mesi che ella era la 

mia innamorata, la mia sposa, la mia signora. Ella mi amava, 

avrebbe dovuto dirmelo. Io la ho misconosciuta, è vero; io sono 

stato con lei cattivo, ma per l'amore. Quando il suo cuore ancora 

non veniva a me, io mi sono rivoltato contro la sua freddezza: io 

non ho saputo aver pazienza. Altrove l'ho ricercata presso 

un'altra. Ma alla prima parola d'amore, io mi sono inginocchiato 

dinanzi a lei, nell'idolatria di tutto il mio essere. Mi amava, ed una 

parte del suo cuore apparteneva al suo segreto. Questo nero, 

questo incognito, mi fa paura; fino all'ultimo ella ha taciuto, e nel 

suo silenzio mi sta terribile nella mente. 

Mario Revertera pensava. Tutta la vita di sua figlia si svolgeva 

davanti a lui, chiara, netta, distinta. Dal giorno che era nata, 

bambina, adolescente, giovanetta, sposa, egli vedeva i capitoli di 

quella storia, li leggeva parola per parola, in tutta la loro 

grandiosa semplicità. Comprendeva tutto. Quanto gli era 

rimasto segreto, ora si disvelava: una grande luce si faceva. Ed 



 

 

egli, l'antico egoista, rimaneva meravigliato davanti a tanta 

grandezza di sacrifizio, davanti a sì mirabile esempio di 

abnegazione. Si sentiva misero, meschino, colpevole dinanzi a 

sua figlia. E mentre la verità gli saliva alle labbra, dalle pareti, dai 

quadri, dal crocefisso, dal lettuccio bianco, dall'inginocchiatoio, 

in se stesso, una voce gli sussurrava: non dirglielo, padre, il mio 

segreto; non dirgli perché sono morta! 

Mario Revertera si tacque. Per un'ora ancora Marcello si 

sfogò nelle divagazioni del suo pensiero, errando nella 

confusione delle idee che si accavallavano per uscire. Non ebbe 

risposta. Non un lampo di luce gli illuminò il passato, in cui 

tentava di far penetrare lo sguardo. Egli ricadde nelle 

supposizioni. Nulla seppe. Mario Revertera non lo lasciò che 

quando lo vide stanco, affranto dallo stesso sfogo, sollevato un 

poco. Quando ritornava a casa sua, egli chiedeva a se stesso, se 

quello che aveva fatto era buono, se egli aveva compita l'opera di 

sua figlia, se avesse cancellato così una vita fredda e disamorata 

di padre — e gli pareva che la medesima voce gli sussurrasse: 

Grazie, padre mio. 

 

 

VI. 

 

Dal terrazzino, nel bel villaggio bianco e verde, sulla collina 



 

 

fiorita, Marcello guardava Napoli, la città che si svolgeva sotto i 

suoi occhi. 

Ogni tanto le nuvole a massi di un cielo torbido, di un 

meriggio autunnale, si riunivano, si accumulavano, il sole 

scompariva, un'aria bigia cadeva sull'immenso panorama, 

cangiandolo in un momento. Il mare agitato pareva immobile, la 

lontananza non lasciando vedere il moto delle onde; era nero 

come un orlo bianchiccio di spuma. Le colline si facevano brune, 

come se un'ombra se la prendesse; quella di Posillipo, 

malinconica, s'incupiva di più; su quella di S. Martino, il forte di 

Sant'Elmo sembrava più aspro, più grigio, più duro coi suoi 

profili severi di pietra, neppure allineato dalla leggera trina di 

merli bianchi con cui spicca sul cielo il vicino convento; su quella 

di Capodimonte, il palazzo reale rimaneva solitario, coi suoi tetti 

rossi, i parafulmini sottili, le finestre tutte chiuse. Dal mare, quasi 

nascessero dal bianco orlo di spuma, le onde delle case salivano, 

alte, crescenti, addossandosi, urtandosi, accavallandosi, 

rovinando le une sulle altre, con una inondazione vastissima, 

allargando la pianura della costa, occupando l'erta, ascendendo, 

ascendendo, con un movimento continuo d'invasione verso le 

colline, sommergendo tutto, divorando il verde, rosicchiando le 

colline, mettendo del bianco dappertutto; le strade segnavano 

appena una striscia sottile, i campanili sembravano le antenne di 

qualche nave sommersa. Come il sole si celava, tutto questo 



 

 

bianco si faceva grigio, prendeva un aspetto di torrente 

impetuoso, pietrificato d'un tratto. Pareva che la vita vi si 

assopisse per istanti. Un silenzio triste succedeva al chiasso della 

città. Sotto la collina fiorita, la stazione centrale allungava le sue 

quattro braccia; si succedevano senza interruzione i locali bassi 

e grossi, le piramidi di carbon fossile, le file dei vagoni fermi sulle 

rotaie, le macchine fermate, i piccoli trafori: tutto era nero, nero 

di carbone, nero di fumo, nero di vapore, come se tutto questo 

fosse piovuto da secoli. Nella campagna, un alto fumaiolo 

sorgeva da un edificio tutto giallo: una fabbrica di cappelli: il 

pennacchio del fumo pendeva, senza che un fiato d'aria lo 

sollevasse. E poi pianura, pianura, sempre pianura; campi di 

robbia, paludi dove crescono e si gonfiano i cocomeri, ruscelli 

di acqua verdastra, seminagioni grasse di cavoli, quadrati di 

broccoli: una pianura che si perde monotamente, e pare non 

abbia mai fine nelle nebbie della lontananza. Tutto questo si 

adombrava nella tetraggine plumbea che pioveva dalle nuvole; 

tutto il movimento di questa natura umanizzata si arrestava 

come un petto colossale che si fermasse dal respirare in un 

minuto d'ansietà. 

Ma come il raggio di sole si faceva strada fra le nuvole, a poco 

a poco la sua luce bigia trasformava quell'aspetto. Prima erano le 

colline che s'innalzavano in una apparizione nella luce; le casine 

spiccavano, come un dado, una pietra miliare fra l'alta erba; fra 



 

 

le colline di Posillipo e Santacroce un ponticello di pietra, sopra 

un burrone, un ponticello dalla curva ardita, si rilevava; sul 

Vomero la rossa villa Floridiana, un dono reale ad una reale 

amante, rideva con sorriso d'amore; sulle mura cupe di 

Sant'Elmo si distinguevano le larghe tracce di una vegetazione 

verde che metteva una primavera in quella decrepitezza; due 

finestre del palazzo reale di Capodimonte si accendevano di 

raggi, animando quella facciata uniforme, dall'architettura rigida 

e pesante. E tutta Napoli, dalla costa per l'erta alle colline, pareva 

riprendesse il suo movimento ondulatorio, coi flutti bianchi, 

allegri, che si gonfiavano, sovrastavano l'uno all'altro, 

straripando, con un crepitìo di torrente, diffondendo le case, i 

palazzi, le chiese da tutte le parti; presso il mare il campanile del 

Carmine si slanciava, svelto, coi suoi quattro piani a finestruole 

che lo fanno rassomigliare stranamente al giuocattolo grandioso 

di un bimbo-gigante; nel centro della città, la cupola dello Spirito 

Santo in maiolica gialla e azzurra, brillava tutta; mentre le frecce, 

le croci, le banderuole si illuminavano come singolari gioielli 

aerei. In quella luce che la sollevava, la città si scuoteva e si 

destava, ricominciava a vivere: uno scricchiolìo saliva dalle sue 

mura, un rumorìo prima indistinto e vago, poi sempre crescente, 

dalle case, dalle finestre, dai vicoli, dalle piazze, dalle strade, si 

ripercuoteva con un rombo continuo. Non si vedevano gli 

uomini, non si vedevano le carrozze ed i carri, non si udivano le 



 

 

voci; ma tutta questa umanità, tutta questa attività, s'indovinava 

da un soffio possente che pareva montasse nell'aria a fecondarla. 

Si sentiva in quelle vie nascoste, in quelle piazze sprofondate, 

dietro quelle finestre, dietro quelle enormi facciate, sotto quelle 

cupole che si arrotondavano, sotto quei tetti rossi, sotto quelle 

terrazze, un formicolìo di esseri viventi che vanno, vengono, 

agiscono, amano, si battono, nascono e muoiono; si sentivano le 

facce pallide di collera o rosse dalla gioia, le braccia rese convulse 

dall'amore o tranquillamente metodiche nel lavoro, i corpi 

girovaghi nella ricerca di agitazione o quieti nel novello 

raccoglimento delle forze: s'indovinava il lento e sicuro egresso 

della vecchiaia che è sempre un moto, accanto allo sviluppo, 

all'invasione sbuffante e selvaggia della gioventù. Un fermento 

saliva dal mare con un profumo acre ed inebbriante, si univa 

all'odore delle vie affollate, si univa a quello che usciva dalle 

stanza ove era l'amore, il lavoro, il pensiero, l'agitazione, e si 

sdoppiava, si moltiplicava, faceva pullulare, sgorgare, sorgere la 

vita da ogni parte, con un alito caldo e fecondatore. Un rigoglio 

pareva spaccasse le pietre. Nella stazione un fischio lungo, 

stridulo: un treno partiva. E le fabbriche dei sobborghi pareva 

che s'animassero, nascondendo dietro le loro mura un milione di 

ruote che giravano, tutto un sistema enorme di congegni che 

s'incontravano; dal fumaiolo della fabbrica di cappelli il fumo 

usciva a grossi sbuffi come la caldaia a vapore si fosse riaccesa; 



 

 

e la pianura grassa, senza alberi, si apriva, sbocciava, pullulava 

anch'essa in una vegetazione bassa e ricca, con mille toni di 

colori cangianti, con un movimento, impercettibile, ma 

estesissimo in pianticelle che germogliavano, fiorivano, 

fruttificavano. Nel sole Napoli grandiosa si estendeva, si 

allungava, colma di benessere, con le grosse arterie rifluenti di 

sangue, le vene ricche, i gonfi fianchi dove batteva la vita. 

Ma dietro le spalle di Marcello il bel villaggio s'immergeva 

nella quiete. Nelle sue viottole che salgono, scendono, 

s'incrociano, formano spianate rotonde, triangoli, piccoli 

quadrivii, non compariva alcuno. Le siepi di mortella, alte, folte, 

non erano sfiorate da contatto umano; nei boschetti, nelle 

capannucce di edera non si celava alcuno; solo qualche trillo 

d'uccello ne partiva, si elevava nell'aria, a perdersi nelle altitudini 

del cielo. Nelle erbe, tra i fiori che dondolavano il capo sugli 

svelti steli, biancheggiavano le pietre delle casette del villaggio; 

ogni tanto, fra gli alberi, superandoli, una gran casa sorgeva, un 

palazzo quasi. Ma le porte erano serrate, i cancello, dorati o 

dipinti di color bronzo, erano chiusi, le finestruole parevano 

sbarrate. Alla porta superiore del villaggio non un guardiano per 

spalancare e chiudere il grande cancello; alla porta inferiore non 

un guardiano. Tutto taceva. Il villaggio ridiventava un bel 

giardino fiorito, digradando dalla cima della collina, alla pianura, 

con le sue rose delle quattro stagioni che si sfogliavano al suolo, 



 

 

coi crisantemi rosei, gialli, bianchi, con le sue aiuole di viole 

rosse, coi suoi boschetti folti, con i suoi filari di alberi dalla tinta 

bruna. La vegetazione solitaria si tranquillizzava in una grande 

calma. Quest'ultima collina pareva fosse un'apparizione di pace 

sulla vita esuberante ed affannosa della città; la sua linea plastica 

e posata, la sua apparenza serena, il suo silenzio, la sua solitudine 

si ergevano in mezzo al tumulto, al fermento, alle convulsioni di 

Napoli senza esserne tocchi. Ai suoi piedi si fermavano le onde 

straripanti delle case e dei sobborghi, quasi che non osassero 

andare più oltre. Magicamente intorno ad essa l'agitazione 

cadeva. Gli uomini la rispettavano. La collina col suo bel 

villaggio addormentato, rimaneva inviolata, con la sua grande 

aria giovane e verginale. Pareva posta al confine della città per 

frenarla nella ricchezza rovinosa della sua esistenza, per 

moderarne i lunghi fremiti di vita, per chetare quel palpito 

enorme. A compiere questo le bastava di essere tutta verde, tutta 

fiorita, con un manto perenne di primavera, la più bella, la più 

amena, la più soave, il giardino per eccellenza, il villaggio delle 

pietre di marmo, con le chiesuole piccole e grandi perdute nella 

vegetazione, Poggioreale, la casa dei morti. 

 

 

Marcello pensava, guardando Napoli. Era da un'ora colà, al 

posto dove soleva venire a sedersi, sul poggiuolo del terrazzino, 



 

 

donde si scopre il panorama della città, dove i custodi 

conducono ordinariamente i forastieri visitatori del camposanto. 

Ma nessuno veniva a disturbarlo ed egli, il sognatore pensoso, si 

poteva abbandonare alla sua fantasia. Egli prediligeva quel posto, 

donde il suo sogno si allargava in un orizzonte molto vasto, 

assumendo proporzioni sconfinate, e rimaneva lungamente colà, 

temendo d'andarsene, temendo di ricadere nella deserta, stretta 

ed arida solitudine del suo cuore. Aveva finito per interessarsi a 

quello spettacolo immenso. Quelle variazioni di ombre e di luci, 

quei cangiamenti rapidi, tutte le trasformazioni naturali di quel 

paesaggio si riflettevano in lui. Quando i raggi del sole 

scomparivano dietro le nubi, quando la città si disanimava, quasi 

presa da un grande scoramento, egli provava una angoscia sorda 

nel petto, alzava lo sguardo inquieto nel cielo, misurava 

mentalmente i minuti che il sole sarebbe rimasto vinto dalle 

nuvole, ed affrettava il momento della vittoria, lo pregustava; 

abbassava di nuovo gli occhi sulla città per non perdere un solo 

particolare del suo rinascimento. Un sospiro di sollievo 

cancellava la sua angoscia. Napoli si rimetteva a sorridere, ad 

amare, a danzare nella bionda luce — ed egli udiva venire sino a 

lui quel mormorìo confuso, eco lontana, ripetuta le mille volte. 

Ma come il sole folgorava nel cielo, il sorriso della città, diventava 

più acuto, il suo amore si cangiava in passione, la sua gioconda 

danza pareva si mutasse in una ridda sfrenata. La città pareva 



 

 

s'inebbriasse della sua salute, della sua gioventù, della sua 

bellezza, si esaltasse nel succhio energico che circolava nelle sue 

fibre, vibrasse tutta nell'estasi della sua vita, affogasse nel 

supremo benessere, innamorata di sé, folle dei suoi colori, dei 

suoi profumi, delle sue musiche, dei suoi odii, dei suoi amori. Di 

nuovo Marcello si lasciava prendere nell'angoscia, quasi che in 

quell'eccesso, in quella follia egli temesse veder morire d'un 

tratto una persona a lui carissima, quasi che nella bianca e 

ardente bellezza di Napoli, nel suo palpito che saliva sino al 

massimo punto, egli riconoscesse Beatrice, morta nella passione 

del suo cuore. 

Era allora che si rivolgeva alla calma solenne del Camposanto 

per sentirsene compreso, per appagarsene. Lì veniva a battere il 

rumore della città, lì tutto si arrestava, si quietava, taceva, 

s'annullava, come in un grande spegnitoio. Scompariva il sorriso, 

scompariva l'amore, scompariva la ridda, l'esaltazione, 

l'entusiasmo, la febbre, il delirio. Un grande schianto, poi il 

silenzio profondo, inconturbato, eterno. E lo strano paragone 

continuava, lo dominava: la vita della sua donna s'era infranta, in 

uno scoppio — e gioventù, bellezza, passione erano venute a 

posare per sempre, a finire là, alle sue spalle, nella pace della terra 

fiorita. Ed allora tendeva le braccia verso la città, per arrestarla 

nel suo impeto, gridandole: fermati, fermati! Le tendeva le 

braccia come se fosse Beatrice, come se avesse voluto salvarla 



 

 

dal suo immenso sacrificio. Daccapo la sua mente si amareggiava 

nel rimpianto, nel ricordo di un passato oscuro che nulla era 

venuto a rischiarare; e lo angosciava un rimorso, un rimorso di 

non averle chiesto perdono, quando cento volte aveva voluto 

farlo. Sentiva che Beatrice aveva saputo amar bene, aveva saputo 

amar meglio di lui. No, egli non l'aveva amata come doveva, 

senza debolezze e senza egoismo; il suo amore era stato violento, 

impuro, esigente, era arrivato sino all'odio, sino al disprezzo. 

Aveva cercato consolazioni altrove. L'aveva offesa, amandola. E 

lei era partita senza lagnanze, ma senza perdono. Oh! era partita 

così presto, così presto! Egli non aveva neppure avuto il tempo 

di dirle quanto l'amava, non aveva neppure avuto il tempo di 

baciarla abbastanza, non aveva avuto il tempo che di stringerla 

in un abbraccio solo — ed ella era partita. La sua ferita profonda 

bruciava come se vi avesse versato del vetriolo. Non si poteva 

sottrarre a quello stato d'animo tormentoso, per cui sembra di 

aver commesso i più gravi torti verso la persona morta troppo 

giovane. Egli non trovava nulla che lo giustificasse. Avesse voluto 

vivere un anno, un mese ancora, come l'avrebbe amata! Questa 

orribile fatalità dell'amore lo sgomentava. Sempre troppo presto, 

sempre troppo tardi! E fissava di nuovo Napoli, cercava i 

quartieri ricchi dove abitava l'aristocrazia, dove continuava 

alacremente senza posa l'urto degli odi e degli amori, dove si 

ammantavano ipocritamente le colpe o ingrassavano lautamente 



 

 

al sole, dove si nascondevano le virtù solitarie o rifulgevano 

come gemme, dove cozzavano sempre lo spirito e la materia, la 

forma e l'idea, il temperamento e la legge, dove continuava la 

vita affannosa nei piaceri prolungati, nei dolori imbellettati di 

gioia, nella malinconia di una esistenza esaltata e vuota. Fatalità, 

fatalità dell'amore! Sempre troppo presto, sempre troppo tardi; 

mai in tempo, mai in tempo! 

— Buongiorno, Marcello — disse una voce accanto a lui. 

Egli levò gli occhi. Lalla D’Aragona era là, in piedi, avvolta 

nei suoi ricchi abiti di lutto, col capo coperto di un velo, sempre 

pallida, un po’ invecchiata, ma dallo sguardo sempre magnetico. 

Marcello la guardò senza alcuna meraviglia, ma non rispose una 

parola. 

— Non mi riconoscete? 

— Sì, vi riconosco — rispose finalmente lui, senza che nulla 

si fosse alterato nel suo viso o nella sua voce. 

— Vi duole di vedermi presso a voi? 

— No, signora, non mi duole. 

— Allora vi fa piacere? 

Egli tacque ed il suo sguardo vagò, incerto, sul panorama di 

Napoli. Quella donna era stata una parte del suo passato; ma 

veramente egli non la riconosceva più. Gli era lontana, estranea, 

sconosciuta; anzi gli era stata sempre tale. 

— Voi venite spesso qui — riprese Lalla, con una certa 



 

 

dolcezza; — vi ho incontrato più volte. 

— lo non vi vidi... — mormorò lui. 

— Ella ha sempre dei fiori, dei bei fiori... — disse Lalla 

abbassando la voce, guardandosi attorno come se temesse 

d’essere ascoltata. 

— Le piacevano assai, negli ultimi tempi... — fu la risposta 

malinconica di lui. 

Era strano; non gli spiaceva parlare di lei con quella donna; 

non gli pareva di offenderne la memoria. 

Lalla sfogliava una rosa, cospargendo la terra delle foglie 

staccate. Un venticello sorgeva che faceva gonfiare il suo velo. 

Pareva che fosse caduto il suo sorriso perfido, la piega crudele 

di quelle labbra tormentate e tormentatrici. 

— ... Voi avete molto sofferto. 

— Oh sì! — ed un grande pallore gli si cosparse sul viso. 

— L’amavate. 

— Non abbastanza… non credo di averla amata 

abbastanza… — balbettò lui, scoprendo la sua piaga. 

— L’amavate. Sempre l’avete amata. È stato il vostro unico 

amore. Io ve lo dissi. 

— Oh! non ricordate… — pregò egli, coprendosi il viso colle 

mani. 

— Avete orrore di quel tempo? — domandò ella con la sua 

voce vibrante di dolore — eppure anche allora l’amavate. Ma 



 

 

non ve ne rammentate forse? Avete dunque tutto obliato? Chi 

cercavate in me se non lei? Non vi spingeva il desiderio di 

ritrovarla? Se ciò vi cruccia, quietatevi. Non potevate amarla di 

più, né meglio. 

E spezzò nelle sue mani il gambo della rosa. Egli, aveva 

chinato il capo. Accettava quel conforto. Si trovava smarrito, 

perduto, debole come un bambino, e non pensava alla singolarità 

di quella consolazione, alle labbra donde usciva. 

— Di chi portate il lutto? — chiese egli, dopo un poco. 

— Di una persona che amavo. 

— E vi è morta? 

— Morta, morta. Dovunque io vada, non la ritroverò più. 

— Vi amava ella? 

— Credo. Eravamo in tre ad amarci. Lo sapete bene. 

Egli la fissò, sorpreso, per la prima volta. 

— Non vorrete parlarmi di lei? 

— Di lei appunto. 

Tacquero. Lalla s’impazientiva. 

— E che farete? — gli chiese d’un tratto. 

— Io? nulla signora — disse lui con una grande semplicità. 

— Voi siete giovane. La vita è lunga. 

— È lunga — ripetette egli, come un’eco triste 

— Il dolore si consuma ogni giorno, Marcello. Vorremmo 

trattenerlo ancora, l’ospite ormai divenuto caro; vorremmo 



 

 

serbarlo per noi, solo per noi, per tutta la vita. Ma è impossibile: 

è legge che sia impossibile; e noi sentiamo sempre più il suo 

abbandono, sentiamo che esso ci lascia. Invano gli gridiamo di 

restare, invano ci ribelliamo contro la nostra ingratitudine, 

contro la nostra indifferenza. Viene il in cui il dolore parte. Lo 

avete preveduto questo giorno, Marcello? 

— No, signora. 

— Pensateci allora — ripigliò ella, animandosi al suono delle 

proprie parole. — Il giorno verrà, le vostre forze risorgeranno, 

rinfrescate, vivide. La gioventù alzerà il suo grido di riscossa. Voi 

dovrete vivere ancora, amare ancora. Vedete, laggiù, Napoli è 

stupenda di bellezza, è bella nelle sue notti innamorate, nelle sue 

giornate violente, nei suoi canti che vi seducono, nei suoi colori 

sempre ardenti, nelle sue dolcezze voluttuose. Laggiù corrono 

per i sospiri infuocati, aliti d’amore, mormorii di baci, parole 

convulse; laggiù si è costretti ad amare, perché il cielo vuole che 

amiate, perché la natura v'impone di amare, perché la città 

congiura, con le stelle, col mare, per farvi amare. 

— No! — disse lui. 

— Non vi è Napoli sola. Vi hanno altre città, altre delizie, 

altre impressioni. Vi sono altrove nebbie e raggi di sole, quiete 

profonda o tumulto crescente, vi hanno città dove si prega, dove 

si pensa, dove si ammira, dove si sorride, dove si tace; ha giardini, 

ha fiori bellissimi, ha frutti meravigliosi, la terra… 



 

 

— No! — disse lui. 

— … sono tutti innanzi a voi. Siete bello, giovane, ricco. 

L’anima vostra intende. Tutte le felicità possono giungere fino a 

voi: voi saprete accoglierle. Vedete, vedete, come il raggio di sole 

mette in aureola la città? Udite le mille voci che vi chiamano? 

Guardate che sfolgorìo, che trionfo di luce! È l’immagine del 

vostro avvenire, Marcello, se consentite a vivere e ad amare. 

E ritta presso il poggiuolo, col gesto largo che pareva volesse 

dilatare l’orizzonte, col volto acceso da una fiamma, gli occhi 

seduttori, la persona quasi ingigantita, ella rassomigliò un 

momento al Grande Tentatore che offre tutti i beni della terra. 

In alto il sole aveva dileguato tutte le nuvole, ed il mare, la città, 

le colline, le campagne entravano in un'apoteosi di luce. 

— No! — ripeté lui per la quarta volta, con l’intonazione 

monotona e spenta di una esistenza infranta — non posso. Il 

cuore, come ogni cosa, ha le sue stanchezze. Il mio cuore ha 

esaurito la sua forza. Ho amato per tutta la vita. 

— Addio, Marcello. 

— Addio. 

Ella si allontanò rapidamente senza volgersi indietro. Egli 

rimase ancora. Poi risalì la viottola, s'inchinò profondamente 

dinanzi alla tomba circondata di fiori e passò oltre. La pace 

invocata era nel suo spirito. E come, poco dopo, la sua alta figura 

si perdeva sotto gli alberi della via, egli entrava nella sua nuova 



 

 

vita, fatta dell’unico, indimenticabile ricordo dell’amore. 
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