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Parte Prima

Finiva la giornata violenta e tormentosa. Dal mattino la terra
bruciava sotto lo splendido sole di agosto, bruciava lentamente,
consumando le sue sorgenti di vita e di freschezza, diventando
gialla, smorta, arida; Dlaria rimaneva senza moto, greve,
inflammata, carica di profumi acri; 1 fiori dei giardini morivano,
estenuati da quel lusso di calore, simili a coppe d’incenso dove
fumano intensamente gli ultimi granelli votivi; le vigne
vesuviane, basse, contorte, arse dal nero terreno vulcanico, atse
dal sole esalavano un forte sentore di zolfo che saliva al cervello;
dai terrazzi saliva un penetrante odore di asfalto liquefatto. Il
mare era di un azzurro bruno, quasi nero, dai riflessi di metallo
in fusione; nel piccolo porto del Granatello, ammarrate le barche
e le barcacce, coperte di tela bianca, sotto cui dormivano
pesantemente i marinai ed i pescatori; la caserma dei Granili
rifulgeva, quasi arroventata, nei mattoni rossi della sua facciata;
tutte le ville di Portici, bianche, rosee, gialle, brune, erano quiete,
silenziose, chiuse le finestre, abbassati i trasparenti di tela dipinta,
per attenuare quell’ambiente infuocato. Dalla estrema punta di

Napoli, inondata, affogata con le sue case in un oceano di luce,



sino al nero promontorio di Capri, la natura fremeva in un
impeto di vita moltiplicata ed acuta, si contorceva nel supremo
spasimo di un amore cupo e disperato.

Poscia il tramonto era venuto a mettere qualche dolcezza in
quella passione dell’estate, passione inflessibile e senza lagrime:
impallidivano 1 coloti vivaci e crudeli; una tinta cinerea e soave
si diffondeva; qualche cosa di velato, di trasparente sorgeva dalla
terra, cadeva dal cielo; un lieve soffio si alzava dal mare, che
ridiventava in quell’ora e per tutta la notte la fonte della gioventu
e della freschezza; nella unica e lunga strada di Portici, sul caldo
selciato, trabalzava il carro dell’inaffiatore, sollevando un leggero
polverio ed una colonnina di fumo, accompagnato dal grato
rumore dell’acqua che zampillava; I'edificio dei Granili si tingeva
in un cremisi carico, poi in un violetto tenero, quasi che una
malinconia si mescolasse all'oltraggioso colore della sua facciata;
qualche finestra si schiudeva; stridevano lievemente gli arganetti
dei trasparenti, sollevati come il sipario dei piccoli teatri; qualche
abito bianco compariva all’angolo di un viale; dietro una siepe,
voci e grida di fanciulletti salivano al cielo, unendosi all’bgp hop
irregolare di una palla elastica che balzava; la vita estiva dei
villeggianti napoletani, vita tutta esteriore, che dura dal tramonto
del sole sino alle ore piu avanzate della notte, si svolgeva dalle
piu larghe linee sino alle piu piccole sfumature.

Laggiu, nel grande viale del giardino, che andava dal peristilio



posteriore della villa sino al mare, due donne passeggiavano. Una
di esse camminava piu innanzi, si fermava impaziente, tornava
indietro, patlottava vivamente. Ella non si lasciava domare dalla
soavita dell'ora; in quel riposo della natura, in quei lievi sospiti
che manda la terra stanca di amore, Amalia fremeva nel sussulto
dei suoi nervi. Era un figurina svelta; la testolina bionda,
arruffata, impertinente, di scolaretto in vacanza, aveva moti
vivissimi; la carnagione troppo bianca si punteggiava
naturalmente di piccole lentiggini che scomparivano la sera; gli
occhietti azzurri scintillavano tra le frange ricce delle palpebre; il
corpo magro, piccino, un po’ lungo di busto, si agitava senza
posa. Ella portava in qualche parte del volto, forse nella piega
ingenua delle labbra, forse nella finezza della pelle, forse nella
irrequietezza dello sguardo, qualche cosa di infantile, di stordito,
che le dava la seduzione di una gentile bambina, cresciuta troppo
presto. Si muoveva nel suo lungo e ricco abito con una
scioltezza, con una leggiadria carezzevole, che la rendevano
simigliante ad un animaluccio grazioso, un uccellino, uno
scoiattolo; portava al braccio una ventina di cerchiolini in
argento che faceva tintinnire spesso, scuotendo la mano;
s'interrompeva nel discorso, quasi inquieta, per aggiustare gli
sbuffi in trina del suo goletto; metteva il punto ad una frase,
scrollando il capo per rimandarsi indietro i ricciolini che le

piovevano sulla fronte, morsicava con rabbiuzza una foglia di



cedratina, che le faceva venir verdi le labbra sottili; chiacchierava
con volubilita, ora trillando la voce, ora trascinandola con
languore, ridendo, rattristandosi, interrogando se stessa,
rispondendo,  abbandonandosi  all'espansione  del  suo
temperamento delicato, febbrile, avido di sensazioni opposte.
L’altra, Beatrice, la lasciava patlare, rispondendole ad
intervalli, sorridendo un poco, senza turbarsi; la sua bella figura
posava in una calma sicura, in una tranquillita riflessiva. La testa
era vigorosa di linee: le trecce di capelli castani si aggruppavano
in un nodo scultorio e lasciavano libera la nuca bianca, rotonda,
leggermente grassa, mettendovi una riga nera netta ed uguale,
che si rialzava in un arco voluttuoso dietro le orecchie; lasciavano
libera una fronte limitata, stretta alle tempie. L’arco delle brune
sopracciglia si spianava dolcemente, lasciando in mezzo ad esse
quella lievissima ombra che ¢ l'indizio della bellezza; lunga e
profonda l'incassatura dell'occhio; sulla pelle sottile delle
palpebre quella reticola finissima di fibrille rosee, che danno
tanta delicatezza; la pupilla grigia, quasi venata di azzurro, gittava
una irradiazione sulla cornea di un bianco caldo, quasi luminoso;
lo sguardo era limpido, freddo, chiaro, mai vagante, mai
rammorbidito dal velo delle lagrime; il profilo fine, diritto, ma
non severo; le labbra vivide, arcuate, sollevate agli angoli in una
sinuosita attraente, 'inferiore avanzato, quasi ironico; il mento di

disegno fermo, un po’ lungo, dando al volto un’ovalita



intelligente pensierosa. Non era molto alta, ma pareva. Il corpo
era giunto al suo massimo sviluppo di vigoria e di grazia, ma
l'energia delle ricche forme non aveva nulla di tumultuoso; la
salute giovanile non scoppiava come una vegetazione
capricciosa, ruvida ed invadente, ma sfioriva placidamente, si
allargava nel roseo vivo del colore, nella pienezza del collo, nella
sodezza vellutata, nutrita, quasi fragrante della carnagione. La
linea non si spezzava crudelmente con quelle asperita illogiche
che urtano la vista, ma cadeva, si arrotondava, si fondeva in
un'armonia scevra di qualunque dissonanza. La mano sola si
dipartiva dall’ordine quasi statuario della persona: era piccola,
femminea, morbida, crudele, con le unghie feline tagliate a
mandorla. Tutto il volto era chiuso, silenzioso, sereno
nell'indifferenza, immobile nella correzione plastica dei
lineamenti, perfetto nell'unica espressione della calma; il corpo
raccolto, quieto, senza moti disordinati. Un abito molto lungo,
oscuro, con pochi ornamenti, a pieghe ampie e nobili; due perle
brune per orecchini.

— Ti ama? chiese Amalia.

— Niente — rispose Beatrice, sorridendo agli anelli della sua
mano sinistra.

— Tu lo ami?

— No, naturalmente.

— Lo sposerai?



— Certo.

Amalia batté col tacchetto dell’elegante stivalino la terra del
viale. Non poteva dominare 'impazienza.

— Come sempre — disse con accento irato — come sempre,
non t'intendo. Mi rimani ignota, Beatrice.

— Mi pare strano, cara; qui m’intendono tutti.

— Gente distratta che non va al fondo delle cose.

— 1l fondo delle cose? Ma tu fai una frase, Amalia.

— No, no ti assicuro. E un pezzo invece che tu mi mistifichi.

—Tlo...?

— Tu... Dal collegio.

— Te ne ricordi ancora?

— Sicuro — rispose la biondina con vivacita. — Sei tu che
puoi dimenticartene. Lo credo io! Non amavi nessuno e nulla, 1a
dentro. Noi altre, in classe di musica, ad andar matte per
Beethoven o per Verdi, e tu a suonar di ambedue con la
medesima precisione. A tavola, non ti lamentavi mai insieme con
noi del pranzo; alla predica non piangevi mai; non odiavi
nessuno, eri contenta di tutti. Un carattere insopportabile, amica
mia.

— Lo credi?

— Tanto ¢ vero che anche ora mi dai su’ nervi. Almeno una
simpatia, un’antipatial Luigia, te ne ricordi? Amava i grembiuli

ornati di ricamo a smerlo ed i lunghi orecchini d’oro, che la



direttrice non le lasciava portare; Rosalia si nascondeva nei
cespugli per udire il canto dei grilli; suor Angelica era pallida e
malaticcia per amore della Madonna...

— E le tue simpatie, Amalia?

— Le mie? — chiese questa, e le tremava la voce.

— Hai scordato ora, la mia donnina dalla tenace memoria?
— disse scherzosa Beatrice. — Quel bel giovanotto bruno che
passava a cavallo dinanzi la porta del giardino e che non ti vedeva
neppure, non lo amavi tu? La notte venivi a sederti presso il mio
letto e piangevi e ti disperavi per la crudele indifferenza del tuo
incognito eroe...

L’altra aveva chinato il capo e non rispondeva.

— E di quel cuginetto malinconico, poetino sconosciuto, con
cui filasti un idillio sentimentale all’uscita dal collegio, che ne hai
fatto? E Roberto Malagotti, I'allegro e spiritoso ufficiale di
artiglieria, ha mutato guarnigione, nevvero? Che io mi sappia,
nessuno di costoro € tuo marito, Giulio...

— O Beatricel — invoco Amalia con le lagrimucce negli
occhi ed il broncio di un fanciullo sgridato.

— Ti dispiaccio? Ebbene, cara, ascoltami. Lascia stare i
romanzi con me, io non ho fantasia per seguirti. Tutti viviamo
bene, nel piu vario dei mondi. Le nostre amiche avevano le loro
simpatie, a quest’ora le avranno cangiate, oppure no; tu hai avuto

1 tuoi amori: li hai cangiati. Io sono contenta adesso, come allora:



non ho simpatie, non ho amori.

E termino le sue parole con un gesto vago e largo verso
lorizzonte, quasi avesse voluto includere nella sua negazione il
cielo, il mare e la vicina Napoli, che si accendeva di lumi
tremolanti come stelle. Ma ella non si era animata; nella sua voce
chiara e spiccata non era passato alcun calore; le parole cadevano
nette, uguali, precise, quasi monotone.

— Un matrimonio senz’amore... — mormoro Amalia.

— Non ¢ certo una cosa spaventosa. Poi, ci si stima.

— La stima non basta: si ¢ infelici con la sola stima.

— Per me, sono felice sempre e dappertutto — rispose
Beatrice; — ma ecco che divento anch’io drammatica. Vedi? Sul
peristilio ¢’¢ mio padre, tuo marito e Marcello Sangiorgio. Ci
aspettano: voglio presentarti al mio fidanzato. E un bel
gentiluomo, molto elegante. Vuoi che andiamo?

— Andiamo — disse I’altra, rassegnandosi, con sospiro, a
rinunziare alle sue care fole. Pure, mentre si avviavano vetso il
peristilio, ella tento rivolgere a Beatrice un’ultima domanda:

— E Pavvenire?

Beatrice si fermo, attenta; una nube parve fosse passata sul
suo viso; chinata la testa, prosciolte le braccia, si abbandonava
ad un sentimento di debolezza. Ma fu breve impressione.

— L’avvenire?! — rispose, con un risolino ironico — ma se

lo consumiamo ogni giorno! Non vale la pena di pensarci.



E dopo due minuti:

— Marcello, ho 'onore di presentarvi la signora contessa
Amalia Cantelmo. Amalia, il duca Marcello Sangiorgio.

Egli fece un inchino cerimonioso. Amalia saluto, impallidi,
arrossi e spezzo una bacchetta del suo ventaglio. Ma la
conversazione si annodo viva, delicata e leggera, aggirandosi in
una leggiadra scaramuccia di parole, intorno a quelle graziose
futilita che formano la vita esteriore della nobilta. Le voci erano
regolate sullo stesso tono amabile e carezzevole, nessuna di esse
strideva per sogghigno o vibrava di commozione; sorrisi
apparivano lenti, duravano lungamente, sempre uguali; non si
cangiavano i volti per turbamento. La stessa luce che pioveva
dalla grande lampada involgeva la testolina bizzarra di Amalia
Cantelmo, correggendone certe spezzature aspre; rischiarava
soavemente il volto pallido, un po’ effeminato, malgrado i
mustacchietti bruni, di Giulio Cantelmo; scherzava sul profilo
aristocratico e sulla piega scettica delle labbra di Mario Revertera,
il padre di Beatrice: inondava la figura maschia, meridionale, ed
intanto grave e composta, di Marcello Sangiorgio; coloriva un
poco il bel volto sereno di Beatrice Revertera. In quell’ambiente
ricco, calmo, morbido, lesistenza era lenta, senza urti, senza
scoppii; come erano tranquilli 1 mobili coverti di stoffa, i tavolini
di lacca dalle strane figure cinesi, i fiori esotici e mostruosi, i libri

dalla legatura rossa e dal taglio d’oro, cosi erano tranquilli i
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fortunati abitatori della villa. E fuori, il giardino viveva nelle sue
foglie quiete, nelle erbucce che vegetavano con un moto
impercettibile, nei petali che si schiudevano senza rumore, negli

insetti che si addormentavano nella loro notte di amore.

II.

Quando rientro nella sua camera, Marcello Sangiorgio
serbava sempre il suo freddo contegno inglese. Ma appena la
porta fu rinchiusa, una convulsione di collera gli attraverso il
volto, scomponendolo da cima a fondo. Strappo con le dita
tremanti la cravatta ed il goletto. Soffocava. Seduto presso la
scrivania, immobile, in una posizione forzata e dolorosa, coi
gomiti fortemente puntati sul legno senza provarne
l'intormentimento, le tempia serrate fra i pugni chiusi, si vedeva
solo I'angolo delle labbra che tremava allo stringimento dei denti.
Non singhiozzava, non piangeva, non sospirava; la sua collera,
lungamente vinta, rimaneva ora condensata, fiera e sdegnosa
della libera via dell'espansione.

Ora egli combatteva a voler dominare il suo pensiero che gli
sfuggiva; quando per un istante riusciva ad afferratlo, il pensiero
se ne vendicava, trascinandoselo dietro, per un laberinto

inestricabile di idee indifferenti, di idee inutili, di impressioni



lontane e disparate; e del momento presente, cosi angoscioso,
perdeva la conoscenza esatta, restandogliene solo I'angoscia. Ed
1 ricordi che ritornavano, le impressioni che si riproducevano,
avevano tutti un punto tormentoso e desolato. Una scena
d’infanzia gli riviveva nella mente e, scacciata, riappativa con una
insistenza che rassomigliava alla fissazione. Da bambino era
stato violento e testardo nei suoi desiderii. Un giorno, una sua
piccola amica, una bambinetta capricciosa, per uno strano
ghiribizzo, aveva rifiutato di giuocare con lui. Egli 'aveva pregata
due o tre volte, promessole un fiore, un confetto, una bambola;
ella, incaponita, ancora a dir no. Egli batteva i piedi a terra,
gridava, diventava rosso per la rabbia, pareva che il sangue
volesse soffocarlo; con un urto brusco aveva respinta la
fanciulletta, che era caduta di peso e si era rotto il cranio. Provava
un’altra volta il terrore di quella scena: il silenzio tetro di quella
stanza, la bambina distesa a terra, svenuta, bianca, e al piccolo
gorgoglio del sangue che usciva, un ricciolino nero che si agitava.
Aveva avuto paura, paura per quella faccina smorta, per quel
tappeto che si macchiava, per la testolina infranta che avrebbe
voluto risaldare con gli occhi: tanti anni erano trascorsi, molti
anni, ed egli si desolava ancora per quel ricciolino nero che si
muoveva, lambito lievemente dal sangue che gorgogliava. Era
quello il punto doloroso del passato. Quello: un altro il presente.

Beatrice... Beatrice. Chi era Beatrice?



Nel breve e rigido pomeriggio invernale, sotto 1 nudi alberi
della Villa Nazionale, I'aveva veduta la prima volta. Ella era
vestita di verde cupo; nella pelliccia di volpe russa che guarniva
I'abito, brillavano dei fili argentei; una mano reggeva il pesante
strascico e l'altra portava aperto 'ombrellino di seta nera, dando
a quella testa uno sfondo bruno dove il sole invernale metteva
una sabbiolina luminosa, simile al campo d’oro di certe madonne
antiche. La fanciulla camminava accanto al padre, con un passo
eguale, quasi ritmico, guardando con i suoi grandi occhi, che
avevano il freddo fulgore dell’acciaio, ora l'orizzonte, ora un
albero, ora un bambino, senza alcun interesse, ma senza noia;
salutando gli amici, sorridendo a qualche amica, scambiando
qualche parola col padre, con un bel movimento del capo e delle
labbra. E poi? Nulla. Il pensiero si smarriva da capo. Egli
rammentava invece i suoi folli amori di giovanotto, amori dal
fuoco alto e rapido, simpatie irresistibili, passioni furiose e brevi,
dove aveva gittata 'espansione della sua indole affettuosa, dove
aveva soddisfatta la necessita di gioie clamorose e di larga felicita
che era nel suo temperamento; sentiva ancora i sottili profumi
delle trecce disciolte, le voci profondamente commosse, le
parole interrotte, 1 singhiozzi deliranti, il tocco lieve della mano
che fa fremere; ma non poteva rievocare un solo di quei volti.
Faceva sforzi grandissimi di attenzione, si voleva fissare sull’idea

dei capelli biondi, delle bocchine ridenti, delle guance colorite



dal’amore, ma inutilmente; in quellistante la sua fantasia
sognava le onde brune e senza riflessi, la fronte egiziana e
taciturna, I’arco misterioso delle labbra di Beatrice.

Per lei, dopo una sorda irritazione, era nata in lui una antipatia
irragionevole, forse tutta fisica. Se la incontrava per la via, nel
suo momento piu gaio, gli allegri pensieri si sbandavano, e gli
sorgeva nell’animo un senso di fastidio. Con quella specie di
malsano piacere che ¢ la traccia irritante di tutte le cattive
impressioni, egli la ricercava dappertutto. Al teatro isolava quella
figura nelle lenti del suo occhialino e la guardava, sino a che gli
danzassero davanti agli occhi abbaglianti quelle farfalle luminose,
dorate, rosse e verdi, che affascinano e addolorano; al ballo le
sedeva daccanto, la punta del piede sotto lo strascico di stoffa e
di trine, e le parlava, dicendole delle stupidaggini
complimentose, mentre un lento brividio gli montava al capo.
Talvolta ballavano insieme. Una notte, in un valtzer, ebbe la
stravagante idea che quella fanciulla semplice ed inconscia, che
lo guardava con tanta sicurezza, gli avesse fatto bere un filtro; gli
venne lirresistibile desiderio di soffocarla nelle sue braccia. Egli
era un gentiluomo di alta nascita, la sua natura era buona e
generosa, ma avrebbe goduto lungamente a vederla soffrire,
avrebbe goduto a vedere scomposto quel volto corretto ed
inanimato.

— Vuoi sposare Beatrice Revertera? — chiese un giorno a



Marcello suo zio.

— Sil — egli grido, balzando dalla sorpresa, ma pronto nella
risoluzione.

In fondo lo pungeva un’acre curiosita di conoscere meglio la
fanciulla; si ostinava a supporla molto diversa dalla sua
apparenza, € immaginava un segreto, una storia nascosta;
sarebbe il fidanzato, sarebbe diventato il marito: la bella sfinge
gli avrebbe detta la parola dell’enigma. Invece, no. Beatrice nulla
aveva di segreto, Beatrice non era una sfinge. Lo accolse con
franchezza, con disinvoltura, rimanendo sempre la stessa, nel
suo placevole carattere, senza variazioni brusche, amabile e
sorridente il mattino, amabile e sorridente la sera.

Allora la sua ripulsione, la sua antipatia si accrebbe, s’inacerbi;
quella inalterabilita pacifica presso cui si raffreddavano
gentilmente i trasporti di qualunque sentimento, quella serena
apatia che disarmava ogni entusiasmo, lo sdegnavano; a volte gli
pareva simulazione e se ne offendeva, a volte gli appariva realta
e se ne offendeva maggiormente. E lo sdegno celato sotto una
forma di cortesia e di compitezza che Marcello vedeva
necessario di adottare, questo sdegno si mutava in odio istintivo,
irragionevole, nascosto e cauto nella sua ferocia, fuoco liquido
di cui non si riversava una goccia di fuori. Quando la lasciava,
dopo due o tre ore trascorse presso lei, trascorse in una

conversazione futile, vuota, in cui Beatrice rimaneva eguale a se



stessa, quando la lasciava, scompariva il gentiluomo, restava
I'uvomo inasprito, irritato, spinto all’ultimo punto della pazienza.
La natura selvaggia, brutale, sopravinceva e quasi lo soffocava.
Avrebbe voluto scoppiare in grida, in singhiozzi, bestemmiare,
urlare, ficcarsi le unghia nel petto e dilaniatlo, rotolarsi per terra
come un indemoniato, per cacciar via quel tormento, quell'odio.
Fremeva nel desiderio di spezzar fra le mani qualche cosa di
molto resistente e che facesse un grande rumore; avrebbe voluto
spezzare la sua testa contro il muro, pensando con delizia
all'orribile scricchiolio del cranio infranto, al dolore atroce che
avrebbe provato. Cosi la sua febbrile fantasia, errando senza
guida nel passato, lo aveva ricondotto al presente, in una delle
sue crisi furiose.

Dovette alzarsi; passeggio in lungo nella camera per dare con
quel moto regolare un po’ di calma all’orgasmo dei suoi nervi.
Ando alla finestra spalancata; nella notte alta il plenilunio
scintillava, 'orizzonte si perdeva in una nebbia molto chiara; in
quell’apparenza benigna delle cose, egli solo si sentiva riboccante
di odio per una debole creatura umana, egli solo nutriva
spaventosi progetti, egli solo era ridicolo nella sa anima tragica.
Nella villa daccanto, un verone a terreno ¢ aperto, una figura di
donna si piega a parlare con un uomo che ¢ in giardino. Sono
due innamorati quelli. Si baciano, forse. Marcello ebbe uno

stridente riso di ironia per quei due, ma il sogghigno gli mori



sulle labbra.

— E se quest’odio fosse amore?

Una subita tenerezza lo assali alla gola; una dolcezza gli
rimonto agli occhi in forma di lagrime; non ne verso, ma parve
che lo inondassero tutto ed assorbissero tutto il fiele del suo
spirito. I nervi tesi e frizzanti si riammollirono, chetando a poco
a poco le loro vibrazioni, il sangue sembro rinfrescato, le
membra caddero in un languore che somigliava al sonno, mentre
un velo bigio scese ad involgere la fantasia, come nei teatri
scendono le nuvolette a celare il cambiamento di scena; e
lentamente, in un giro che si allargava e si perdeva, la mente si
assopi nella domanda:

— E se quest’odio fosse amore?

Mario Revertera leggeva prima di addormentarsi. Ma nella
sua camera regnava gia il riposo della notte; essa sonnecchiava
prima ancora che il padrone dormisse. Chiuse le imposte e calate
le cortine bianche, nulla si sapeva di dentro del chiarore lunare,
del mare, nulla si sarebbe saputo del lieto risveglio mattinale: il
mondo esterno era escluso. Le seconde cortine di stoffa avana
pallido, orlate da una lunga striscia marrone, sciolte dai
bracciuoli di cordonetto ad arabeschi, cadevano a terra con

pieghe stracche; le poltroncine molto basse, dalle forme sdraiate



e voluttuose, erano riunite intorno al tavolino, in semicircolo,
con un'aria di raccoglimento riflessivo, preparandosi, per
l'indomani, a sbandarsi per tutte le parti; nella piccola libreria
s'immergevano nell'ombra gli autori favoriti: Voltaire, Cervantes,
Darwin, Balzac; nessun poeta, nessuno scrittore italiano. Le
figurine cinesi del largo parafuoco, destinato a nascondere un
caminetto che non si accendeva mai, dormivano coi loro corpi
smarriti nelle fluenti pieghe degli abiti rossi e gialli, in quelle pose
strane, la testa ad ovo, le sopracciglia arcuate, gli occhi tirati verso
le ciglia con un'aria di perenne meraviglia, i piedini brevi e
raccoltl; sul caminetto, sulla mensola, gli oggettini d'arte, arte
graziosamente rotonda, tutta moderna, carezzevole, di fuorivia,
avevano scelta la loro posa per le ore notturne; in un angolo
oscuro e dimenticato dormiva da anni uno scrigno pieno di
quelle lettere d'amore che segnano il primo pentimento, di
ciocche di capelli, ricordo degli antichi incantesimi latini, di nastri
gualciti, di guanti strappati, di fiori secchi dall'odore gia vecchio,
di tutte quelle cose che hanno toccato il volto, il collo, il braccio,
le labbra, il corpo dell'amata e che intanto debbono parlare della
sua anima. Si respirava nell'aria uno di quei profumi che le donne
otientali bruciano nei loro appartamenti, profumi penetranti che
assopiscono: verso il soffitto una nuvoletta biancastra si
dileguava in strie sottili; sul tavolino dove era il lume, presso il

letto, un grande bicchiere pieno d'una bevanda verde-opalina



dove nuotava un pezzo di ghiaccio trasparente. A capo letto ci
era stato una volta un ritratto ovale, quello di Luisa Revertera, la
moglie di Mario; dopo la morte di lei, Mario I'aveva fatto togliere
di 1a; sul parato dove era stato il quadro, si disegnava un ovale
sbiancato, dove sembrava apparisse il volto della morta, volto
senza sguardo, semplicemente pallido.

Ma nel sonno che se la prendeva la camera rassomigliava tal
quale a chi l'abitava. Erano dappertutto le tracce di quel
temperamento nervoso, squisito, innamorato delle sensazioni
eccezionali; in ogni angolo la rivelazione di quella esistenza
aristocratica, raffinata; da per tutto le tracce di quello spirito
medio, scettico, disdegnoso di poesia, incapace di grandi e di
piccole azioni, arido, superbo, contento di sé, soddisfatto nella
soddisfazione del proprio ed unico interesse.

Dopo poco il lume era spento: Mario Revertera dormiva nella

sua camera, dove alitava il soffio del suo grazioso egoismo.

— Giulio, dammi la mia boccetta — disse Amalia.

Il marito, ritto presso il balcone, batteva sui vetri, con le
unghie della mano bianca come quella di una donna, la marcia
del/’Orfeo. Mentre sua moglie terminava la sua lunga acconciatura
da notte, egli guardava Napoli, la sua Napoli, la Napoli elegante

e gaudente che vive nelle tre vie di Toledo, di Chiaia e della



Riviera, ed in uno spazio cosi ristretto accumula quei tentativi di
lusso, di piacere, di corruzione, che la possono veramente far
rassomigliare ad una grande citta. Alla domanda della moglie egli
si strinse lievemente nelle spalle e le diede una boccetta di
cristallo smerigliato, dove i sali inglesi parevano rinchiusi in una
brillante prigione. Amalia fiutdo a lungo, con la testa buttata
indietro sulla spalliera della poltrona, mentre la cameriera,
inginocchiata davanti a lei, le sbottonava delicatamente uno
stivalino.

— Mi sento male, male, male — prese a dire Amalia, col tono
piagnoloso di un bambino che tormenta i grandi per essere
compatito — ho dei dolori qui, nel petto, e oggi ho tossito due
volte. Quest’aria mi fara morire.

— Ritorniamo a Napoli? — chiese Giulio, e gli si dipinse sul
volto un desiderio intenso, che rianimava la sua molle ed
indolente fisionomia.

— Jo rimango qui — rispose Amalia irritata.

— Per quello che siamo venuti a fare... — aggiunse Giulio
vagamente.

— A stare con Beatrice, a conoscere il suo fidanzato, signor
mio.

— A vederli far 'amore — disse Giulio ridendo.

— Non s’amano, Giulio — rispose Amalia con una afflizione

nella voce.



— Tanto meglio.

— Comer!

— Niente, cara.

Serafina, la cameriera, ascoltava la piccola disputa senza parer
di udirla, camminando piano nella camera compiendo le sue
piccole operazioni, senza chiasso, con una misurata parsimonia
di movimenti, una leggerezza d’ombra. Ora infilava ad Amalia le
pianelline di velluto rosso, ricamato a stellette d’argento, col
becco aguzzo e rialzato in su, senza tacco, senza tallone. Alla
caviglia la pelle rosea del piedino appariva attraverso la finezza
della calza di seta bianca. Giulio aveva preso un giornale di mode
e leggeva la descrizione di un abito da caccia. Amalia fece
dondolare la pianella, poi con voce carezzevole:

— Giulio?

— Eh?

— Ti ricordi quelle scarpette di cuoio gialle e quelle calze
color polvere, che io portava tre anni fa, a Belvedere?

— No, cara.

— Ci amavamo allora. Del boschetto, neppure te ne ricordi?

E lo guardo con un riso muto e malizioso di tutto il volto.
Era seducente, sdraiata nella poltrona, nei merletti del suo
accappatoio, coi capelli biondi disciolti, in cui Serafina passava il
pettine con grande calma. Giulio venne a sedersi presso di lei,

scherzando con una delle sue manine, toccandole lievemente il



braccio nella manica larga, strisciando le dita sulla pelle rasata,
mentre Amalia rideva a colpettini, pel solletico. Serafina
aspettava nella penombra, taciturna, tenendo sul braccio I'abito
smesso della sua padrona.

— Hai dei foglietti da scrivere? — chiese dopo un momento
Giulio, quast distratto.

— Ne ho, ma con le mie iniziali. A chi scrivi?

— A Roberto Giordano, per un affare del Circolo — rispose
Giulio con noncuranza, lasciando cadere il discorso.

Serafina aveva fatto un altro giro per la camera, aveva dato
una buona notte a voce bassa e si era ritirata. Giulio sctriveva,
voltando le spalle alla moglie; Amalia aveva osservato se
gonfiavano bene le pieghe del suo accappatoio, poi si era
ricordata delle orazioni: seduta sull’orlo del letto, con le mani
abbandonate lungo la persona, essa le balbettava, guardando una
Madonnina col bambino, una Madonnina bella e buona. D un
tratto ella si risovvenne della serata, della sorpresa provata, dello
strano romanzo che entrava novellamente nella sua vita. Con
una rapidita fantastica, ella vi cred su un seguito di capitoli
precipitosi e drammatici che finivano ad una catastrofe paurosa.
Tutta accesa in volto, ansiosa e palpitante, essa fissava gli occhi
nel vuoto, seguendo il volo della fervida immaginazione: fece un
gesto energico e disperato con le braccia verso il marito, poi si

guardo nello specchio per vedere se rassomigliava a Virginia



Marini nella S#raniera di A. Dumas.
Giulio intanto scriveva: «Non ridere, cara Titina, brunetta

mia, se vedi le iniziali di mia moglie...»

La penna scorreva rettamente, da un capo all’altro del foglio,
fra le dita di Beatrice, lasciandosi dietro un caratterino sottile,
lungo, eguale, dalle sfumature molto fini. ILa luce della lampada,
moderata da un grande paralume azzurro, lasciava cadere un
circolo luminoso sulla scrivania: vi brillava il coperchio d’oro del
calamaio aperto, prendeva una tinta giallina il foglietto di carta
inglese, rifulgevano a sprazzi le gemme della sicura mano, dalle
unghie troppo rosee, che compiva il suo lavoro con tanta
esattezza. A volte, quando Beatrice chinava la testa, entrava in
luce il basso del volto, solo il mento, o il mento e la bocca: il
resto rimaneva nella penombra. Con quella linea decisa, senza
gradazioni, che segnava il limite fra I'ombra e la luce, quel volto
mezzo chiaro, mezzo scuro, rassomigliava piu che mai a quelle
teste di sfingi, silenziose e belle nel loro puro granito.

Ella aveva gia scritto tre lettere. Come ne finiva una, ci versava
su la sabbia, soffiava, piegava il foglietto in due senza rileggere,
lo metteva nella busta e vi scriveva rapidamente lindirizzo.
Trovava, quasi senza cercarla, la frase lucida e breve che rendesse
il suo pensiero; andava diritto al suo scopo senza oziare per la

via. Aveva scritto alla sua sarta per farle affrettare la consegna



dei due ultimi abiti che dovevano completare il suo ricchissimo
corredo: quello di nozze e quello da viaggio. Aveva scritto alla
sua maestra di pianoforte, ringraziandola delle sue cure,
inviandole un dono grazioso, pregandola a ricordarsi di lei.
Aveva scritto alla sua madrina, la marchesa di Monsardo, per
annunziarle che il giorno stabilito era proprio il venti, e che suo
padre, don Mario, aveva affrettate le nozze. Sempre, dappertutto,
una frase tornita, graziosa, placida come lo spirito di colei che
I'aveva dettata. Ora scriveva al maggiordomo di casa Revertera,
a Napoli, per avvisarlo che tra una settimana sarebbero discesi
in citta per i preparativi degli sponsali.

Ad un tratto, con un moto lento e cauto, poso la penna.
Curvo la testa sul petto ed entro cosi tutta nel cerchio luminoso
della lampada; aveva gli occhi sbarrati, le nari dilatate, ma
immobili, le labbra secche, strette, tutte le linee indurite, quasi
tese; in tutto il volto una attenzione rinserrata, condensata, quasi
dovesse cogliere il lontanissimo, I'impercettibile fra i rumori.
Non osava muoversi, non osava gridare: il pallore della paura le
saliva dal collo alla fronte. Poi, poco a poco, cedette lo sforzo
dell’attenzione, il volto ando man mano riprendendo la sua
serenita olimpica, una sicurezza quasi gaia lo coloro, lo
ricompose nella purezza della sua espressione: ridiventando cosi
la bella e solita Beatrice Revertera che si occupava pacificamente

dei fiori, degli arazzi, degli abiti che servivano alle sue nozze.



I1I.

Da principio tutto quel bianco del gran salone pareva freddo.
Sulle mensole, sui tavolini, in ogni angolo vuoto si espandevano
1 grandi mazzi di rose bianche, di gardenie, di camelie bianche
primaticce, di giunchiglie, di mughetti, di fior d’aranci: una
fioritura enorme e tutta candida. Ogni tanto un circolo sottile,
una linea quasi invisibile di verde che vi affogava, scompariva.
Con lo stucco bianco delle porte e delle finestre, il damasco
giallo oro a grandi fiori di seta bianca, il salone prendeva un
aspetto virginalmente nevoso, qualche cosa di giovanile, di rigido
e di puro nel medesimo tempo. Ma quando i quattro balconi che
danno sulla riviera furono spalancati, lasciandovi entrare la
mattinata di autunno, lentamente il salone si desto, si riscaldo;
allora il bianco-giallo delle gardenie, il bianco appannato delle
rose, il bianco vivido e sfolgorante delle camelie, tutte le
gradazioni del candore si distinsero, si staccarono. Qua e la
risaltava il tono caldo, quasi indorato, delle giunchiglie; un
gruppo di mughetti pareva delicatamente scolpito nell'avorio; i
mazzetti dei fiorranci parevano fusi nella cera, quasi dovessero
liquefarsi ad un fiato. E gli arabeschi cremisi del tappeto di

velluto bigio, accesi dal sole, riflettevano, sui fiori abbassati,



un'ombra rosea; giusto una grande rosa incappucciata si tingeva
di quel riflesso, rassomigliando stranamente di profilo alla
guancia riscaldata di una donna.

Ad un capo del salone un tavolino. Sovt’esso posato un
librettino elegante, civettuolo, legato in lucida pelle azzurra, con
le lettere di argento sul dorso; accanto un librone nero, col dorso
di cartapecora, col taglio sporco, consunto agli angoli, donde
appariva la cartapesta dell’anima di cartone, un registro rozzo, il
quale portava le tracce di tante mani diverse, che lo avevano
aperto e brancicato. Accanto al tavolino una mensola ovale, dove
sulla lacca posavano gli scrigni piccoli, grandi, ovali, a cuore, in
pelle bruna, di raso, in seta, gli scrigni che contenevano i gioielli
di Beatrice Revertera, i doni del padre, della madrina, dei parenti,
il corredo di quelle pietre belle, fredde ed inutili, che le donne
amavano tanto. Verso le undici, la fanciulla era venuta a visitare
il salone in compagnia del maggiordomo, approvando col capo
le spiegazioni che egli le dava, sostando a tratti, consigliando
qualche lieve cambiamento, leggendo alcune lettere di augurio
che tirava fuori dalle grandi tasche del suo abito di cascimirro;
poi aveva fatto chiamare suo padre.

— Ti pare che vada tutto bene, padre mio? — chiese ella.

Egli inforco l'occhialino, guardo dattorno, fiuto I’aria: parve
soddisfatto.

— A meraviglia, Beatrice. Sei stata nella cappella?



— Vi sono stata; tutto ¢ in regola laggiu.

— Benissimo. E per I'una, nevvero?

— Si, per 'una. Anzi ti chieggo permesso; vado a farmi
vestire; — € si avvio.

— Ascolta, Beatrice — disse Mario Revertera.

Ella si volto, ritorno. Sorrideva finemente. Il padre la guardo
con freddezza, quasi volesse chieder conto di quel sorriso.

— Marcello Sangiorgio ha inviato il suo dono di nozze, dei
brillanti. Sono nella mia camera. Pensa di mandarli a prendere,
per farli aggiungere qui, in salone, agli altri gioielli esposti.

— Ora mandero Marietta. A rivederci, padre mio.

Ed ella se ne ando con lo stesso passo leggero e cadenzato,
con la medesima disinvoltura con cui egli fece una giravolta e
rientro nel suo appartamento per terminare una rivista di conti

con l'intendente.

D’un tratto le porte si spalancarono. Glinvitati tornavano
dalla funzione religiosa, entravano nel salone per assistere al
matrimonio civile; poco a poco li dentro si riuniva tutta
'aristocrazia napolitana, la bianca e la nera, questa diminuita
molto di numero, ma ancora fiera ed ostinata nella sua vecchia
fedelta alla vecchia dinastia; quella numerosa, giovane, sempre

crescente, baldanzosa: tutta I'aristocrazia napolitana, i vecchi ed



llustri nomi che rimontano ai Sedili quelli che hanno solo
trecento, duecento anni di nobilta. Era li la principessa di
Massenzio, il tipo fisico e morale della nobile napolitana, alta,
snella, dal profilo purissimo, dai capelli neri e ondulati, dall'aria
giovanile, malgrado 1 quarantacinque anni, chiacchierina,
bonaria, innamorata del suo primo, poi del suo secondo matrito,
innamorata dei suoi figliuoli, naturalmente virtuosa — era li la
vecchia duchessa di San Demetrio, una rovina di sessant'anni,
dipinta di bianco, di nero, con le rughe che apparivano, malgrado
ogni sforzo, con gli occhi ancora ardenti di vanita e di piacere in
quel volto sepolcrale, carica di gioielli, con un abito troppo ricco
pel suo corpo sfasciato — la principessa di Celano, bianca, fresca,
con una bocca troppo piccola e sempre sorridente, malgrado il
suo matrimonio di amore con un bellissimo principe che
'amava, la tormentava con la gelosia e la tradiva giorno per
giorno con femmine stupide e brutte — la principessa di
Brancaccio, un portamento regale, ma dissimulato in una grazia
espansiva, un volto dalle linee pure, invecchiata da una passione
unica, una passione cambiata poi in un misticismo profondo e
convinto, che ingialliva il caldo pallore di quel viso, smorzava il
roseo appannato, il rosso vivo delle labbra — la duchessa della
Mercede, una spagnuola, magra, alta, dalle labbra sottili, dagli
occhi di carbonella, diritta e fiera nei suoi merletti stupendi, col

contegno rigido di una virta impeccabile per natura, implacabile



pei falli altrui — la duchessa Della Marra di Alliano, biondo-
cenere, col volto troppo fresco di una donna cinquantenne che
non ha avuto figli, e sulla fronte la malinconia di una razza
nobilissima che si estingue, il cruccio lento e continuo di una vita
sterile — la duchessa di Mileto, una vedova di ventotto anni,
severa, malgrado le lusinghe dei capelli castani e i ricci da
giovanetta, cui sembra veder apparire nei ridenti occhi il terrore
di un corpo sfracellato, quello del giovane marito che si era
suicidato — la principessa di Montefermo, una sassone gia
vecchia che si tingea in giallo i capelli grigi, che prendeva ancora
le arie sentimentali del suo paese, che vestiva di bianco la figliuola
e non la maritava per farsi credere piu giovane — la principessa
di Giansante, brutta, con un naso adunco, sempre bizzarramente
acconciata, intelligente, spiritosa, maligna, cattiva e seducente —
la duchessa D'Alemagna, primissima nobilta napolitana, con
quindici titoli, senza feudo, di una famiglia quasi reale, rovinata,
ma con l'aria splendida e soddisfatta di una buona madre che ha
saputo maritare riccamente le belle figliuole senza dote — la
contessa Filomarino D'Anchise, alta, robusta, dalla bellezza
opulenta e soda, dai grandi occhi giunonici, che si consolava, in
un lusso sfrenato, di sua cognata che le aveva tolto 1'amore di suo
marito — la contessa Aldemoresco, una zingarella dalla pelle
dorata, piccola e magra, che manifestava la sua razza slava

nell'amore degli ornamenti chiassosi, nello sfrontato abito rosso



che indossava — la Varderhoot, di nome olandese, ma italiana,
sposa di un anno, venti volte milionaria, un po' stramba col suo
visetto da cagnolino, vestita semplicemente di lana grigia, con
due enormi brillanti agli orecchi — la Cantelmo, tutta seria, coi
ricciolini ravviati, 'abito gravemente oscuro, l'andatura corretta,
ma la gonna un po' corta per lasciar vedere lo stivalino di raso —
ed altre venti, trenta dame, tutta la fine araldica, quella che si
trova insieme dappertutto, compatta e fedele, quasi avesse
bisogno di affermarsi numerosa. Nessuna giovinetta, come
vuole l'uso. Un abbagliamento di colori, fusioni armoniche di
tinte smorte, dissonanze acute di tinte forti che irritavano e
seducevano la vista, velature fioccose di metrletti, uno scintillio
di gemme, un trionfo dell'eleganza raffinata costosa piu del lusso
sfacciato.

Dall'altra parte la nobilta maschile. Giovanottini biondi,
femminilmente belli, cresciuti troppo presto, baciucchiati troppo
dalla madre, venuti su fra le gonne donnesche, la pelle delicata,
il collo grazioso, le mani bianche; giovanotti bruni, pallidi, dal
tipo napoletano, corretto da un contegno composto; qualche
figura malaticcia, nelle cui vene scorre lento il sangue impoverito
e viziato di quindici generazioni; qualche figura corrosa, mezzo
distrutta da una vita sfrenata; il volto verdognolo, per riflesso del
tappeto verde, del conte Balsamo; otto o dieci ufficiali di

cavalleria, tre o quattro di marina, attirati nell'esercito, o



nell'armata, da quell'indistinto desiderio di fare qualche cosa, che
ha ogni giovane; una gioventu intelligente piu che non sembri,
indolente per partito preso, troppo ben vestita, troppo ben
pettinata, meno corrotta delle altre, coi suoi personaggi che si
rassomigliano troppo, senza individualita quasi decalcata per tante
copie, sopra un sol figurino. Poi gli uomini ammogliati, i capi di
famiglia; due o tre senatori per censo o per nobilta, che non
andavano mai al Senato; qualche vecchio residuo della razza
antica, di quei principi democratici, amanti dei bei quadri, delle
belle statue, dei gagliardi commensali; un gruppo di
amministratori comunali che aspiravano alla deputazione e di cui
la politica arrivava a ridestare 'ambizione; un gruppo di semplici
gaudenti. In un angolo il vecchio conte Margari, matto per la
musica, che aveva conosciuto tutti 1 cantanti ed i compositori
celebri di quei tempi, che andava a sentire 1 moderni con una
malinconica scrollatina del capo; poco lungi il marchesino
Caranni, la piu fertile immaginazione per creare un cofillon, un
marchesino piccolo, grazioso, con una testolina svegliata di
furetto, e il conte Mottola, che a stare sempre fra i cavalli, a parlar
loro, a patlare di essi, aveva acquistato una certa lunghezza della
testa, un movimento della mascella inferiore che lo faceva
rassomigliare vagamente ad una testa di cavallo; il duca di
Torremare, un uomo brutto di cui tutte le donne

s'innamoravano, senza che egli degnasse di far loro la corte;



infine, ogni notabilita, ogni individuo, ogni novella forma di
quella societa che pare immobile, ma che vive e progredisce
come tutte le altre, piccola nella grande.

Uomini, donne entravano nel salone un po’ pallidi, con un
leggero brivido di freddo portato dalla cappella patriziale, dove
era una semi-oscurita triste; dove la voce del vescovo officiante
era aspra, dove la cerimonia era durata troppo. Invece, nel salone,
I'allegra luce, l'aria tepida, i fiori dappertutto; le donne si
raddrizzavano lentamente in quel calore, quasi ristorate e
carezzate dai profumi, qualche sospiro di benessere sollevava un
petto oppresso; le guance si coloravano, qualche sorriso
appariva. L’etichetta rigida si rammolliva nella benevola
indulgenza del sole. I giovanotti patlavano fra loro, ridevano
modestamente dietro la placca dei cappello portato all’altezza del
viso. Si univano, a quelli dei fiori, 1 sottili profumi della violetta
artificiale, del muschio, della seta confricata; un ventaglio di
leggerissime piume si agitava.

In capo alla sala, presso il tavolino, era la sposa nella
bianchezza morbida del suo abito nuziale. I.a corazza chiusa sino
al collo, le maniche lunghe sino al polso le danno un’aria
castissima, ma il raso si tende senza una piega, magnificamente,
dal collo ai fianchi; ¢ cosi assettato, cosi terso, che quel busto
sembra scolpito; dietro, il lunghissimo strascico ha dei riflessi

argentini, azzurrognoli, tremolanti, su cui il velo mette un’ombra



trasparente. Beatrice conserva la sua calma tranquillita, ’aspetto
soddisfatto di sé e del suo mondo. Accanto a lei la bella e fredda
figura di Marcello Sangiorgio, punto commosso, lo sguardo
errante talvolta; la marchesa di Monsardo, madrina della sposa,
una siciliana nata a Parigi, vestita con falsa semplicita, senza
gioielli, velando sotto la modestia delle palpebre lo sguardo
provocante; il duca Mario Revertera, una sagoma finissima di
gentiluomo in marsina, con I'abituale sorrisetto che gli incava
I'angolo delle labbra; il principe di Sangiorgio, zio di Marcello,
un bel gentiluomo, alto, canuto, con una di quelle teste che
paiono espressive e sono insignificanti. Si fa silenzio. Dietro il
tavolino ha preso posto il duca di Rivela, un consigliere del
comune di Napoli, che funziona per cortesia da ufficiale dello
stato civile. E un vivenr dai capelli radi sulla fronte, dai lineamenti
abbattuti: ¢ diviso da sua moglie. Sotto la marsina compare un
pezzetto della fascia tricolore. Egli compie le sue operazioni con
una posatezza calcolata che finisce per imporne agl’invitati; non
si ode un mormorio, le candele accese sul tavolino, la cui piccola
lingua di fuoco ¢ divorata dalla luce meridiana, crepitano. E un
istante di profonda aspettazione, ed un pensiero s’impadronisce
di tutte quelle menti disattente ed annoiate, un pensiero che
domina tutti gli altri. Il duca di Rivela apre il librettino azzurro
che ¢ il Codice, e con voce alta legge:

—  Aprticolo 130: 11 matrimonio impone ai coniugi



I'obbligazione reciproca della coabitazione, della fedelta e
dell’assistenza .

Net cuori si risveglia una lunga eco di ricordi: molti e molti
furono 1 giuramenti simili, eppure quanti amori svaniti, quanti
legami bruscamente distrutti, quante famiglie scisse!

— Abrticolo 131: 11 marito ¢ capo della famiglia; la moglie segue
la condizione civile di lui, ne assume il cognome, ed ¢ obbligata
d’accompagnarlo ovunque egli crede opportuno di fissare la sua
residenza.

— Articolo 132: 11 marito ha il dovere di proteggere la moglie,
di tenerla presso di s¢ e di somministrarle tutto cio che ¢
necessario ai bisogni della vita in proporzione delle sue sostanze.
La moglie deve contribuire al mantenimento del marito, se
questo non ha 1 mezzi sufficienti.

Alle ultime parole Marcello s’inchina appena. Beatrice saluta
col capo. Quasi che tutto non fosse regolato, quasi che non si
sapesse quel che viene dopo, quasi che qualche cosa di nuovo, di
impensato debba accadere, la riunione ¢ agitata da un’ansieta
compressa .

— Voi, Marcello-Andrea-Ferdinando Galati, duca di
Sangiorgio, volete per vostra legittima sposa Beatrice-Maria-
Isabella Manso duchessa di Revertera?

I giovanotti si curvano, tendono 'orecchio.

— Si — dice egli con voce ferma e forte, impallidendo,



guardando fissamente colei che in quel momento elegge per sua
donna.

— Voi, Beatrice-Maria-Isabella Manso, duchessa di
Revertera — dice Rivela, salutando la sposa — volete per vostro
legittimo sposo Marcello-Andrea-Ferdinando Galati, duca di
Sangiorgio?

Ella sorride alla domanda, sorride a Marcello e con tono
semplice e piano risponde:

— Si.

Un singhiozzo erompe da un petto femminile. E Amalia
Cantelmo che si lascia sopraffare dalla commozione e si
abbandona ad una delle sue crisi nervose, che la scuote tutta nelle
lagrime. In un angolo la duchessa di Mileto, la vedova del
suicidato, piange silenziosamente, dietro la sua veletta
punteggiata d'oro.

Rivela apre il logoro e ruvido registro. Le piu bizzarre
calligrafie, contorte, tremanti, irrequiete, schizzinose,
montavano, scendevano da un capo all'altro della pagina; nomi
scritti in fretta, con amore, con rabbia, con indifferenza, ingenui
errori di ortografia; nomi plebei che accavallavano 1 pomposi
titoli della nobilta: una pagina di vita. I due sposi venivano subito
dopo il matrimonio di Gaetano Parascandolo, facchino, e di
Pasqua Loiodice, operaia nella fabbrica di tabacco. Mentre

Marcello si curva a scrivere, Beatrice si toglie il guanto della



mano destra, rialza un pochino il merletto della manica, ringrazia
amabilmente lo sposo che le porge la penna, e senza fermarsi
per leggere, senza esitare, trovando subito il posto, firma,
curvando leggiadramente la testa: una firma diritta, lunga, chiara.
Ella non ¢ turbata. Non par neppure notare la strana insistenza
con cui la fissa negli occhi suo marito Marcello.

— La sposa pare una bambola — dice sottovoce il cavaliere
Castelbarco a Roberto Giordano — una di quelle bambole che
dicono si e 70, premendo una molla.

— Che importa? E una bella moglie — dice Giordano.

— Non vorrei averla per amante, io.

— Non l'avresti. Le Revertera sono sagge. Anzi, donna Luisa

dicono sia morta di troppa saggezza.

La sfilata cominciava. Gli sposi erano sempre in fondo al
salone, nella stessa linea, distanti l'uno dall'altro. 1 signori
stringevano la mano a Mario Revertera, fermandosi un istante
con lui: stringevano la mano a Marcello Sangiorgio,
mormorandogli una congratulazione; passavano davanti alla
sposa facendole un grande inchino senza accostarla, senza dire
nulla, e si avviavano per uscire. D'altro lato, le sighore, una per
una, si fermavano davanti alla sposa, parlavano con lei un

momento, sottovoce, le due teste avvicinate e sorridenti,



l'abbracciavano, volgevano un saluto a Marcello ed a Mario, poi
si avviavano per uscire. Questa doppia corrente si veniva
svolgendo  gradatamente, incontrandosi senza  urtarsi,
rasentandosi appena, con una grazia composta, le donne agili e
svelte negli abiti strettissimi, manovrando con abilita le code
lunghissime; gli uomini movendosi con disinvoltura in quelle
onde di stoffa, facendo gonfiare il petto candido della camicia.
Tutto questo senza un urto, senza un istante di confusione, con
una scioltezza di movimenti che era diventata naturale, come se
ognuno avesse imparato alla perfezione la partina propria in
quella rappresentazione. Lo spettacolo riusciva cosi completo,
cosi convenevole, cosi degno, che gli stessi attori se ne andavano
con una ciera modesta e soddisfatta.

Mario Revertera accettava le congratulazioni, lasciava cadere
una breve risposta, per lo piu un grazie; Marcello Sangiorgio dava
una stretta di mano convulsa, una mano ora ghiacciata, ora
bruciante, balbettava qualche vaga parola di ringraziamento, con
lo sguardo incerto. Pareva stanco. Invece Beatrice si manteneva
ritta, franca, accogliendo cortesemente le donne, trovando
sempre e subito la risposta giusta ai diversi augurii,
abbracciandole con moderata effusione, senza dare segno di
stanchezza e di noia.

— Vi auguro tanta felicita quanta ne ho desiderato per le mie

figliole — disse la duchessa d'Alemagna, la madre felice.



— Spero di meritarla come esse — rispose Beatrice.

— Prego Dio che benedica la vostra famiglia, mia cara
Beatrice — disse la buona principessa di Massenzio, cul si
rimproverava di essere troppo borghese.

— Grazie per me e per la mia famiglia, signora.

— Vi auguro di essere sempre bella, Beatrice — disse la

vecchia duchessa di San Demetrio, con un sorriso che le scovti i

denti ingialliti; — ¢ il mezzo per essere invidiata e felice.
— Dovrei essere la duchessa di San Demetrio — rispose
Beatrice.

— Dio vi conservi I'amore di vostro marito — mormoro la
Celano, con lieve sorriso di rimpianto.

— Grazie, signora — rispose Beatrice senz'altro.

— Vi auguro tanta felicita quanta ne meritate — disse la
Giansante con quel tono equivoco, che smentiva quasi sempre
le sue parole.

—Eil miglior augurio che possiate farmi.

— Vi auguro che le vostre virtu di giovinetta rifulgano come
sposa — aggiunse la duchessa Della Mercede, con la sua bocca
stretta di spagnuola penitente.

— Lo spero anch'io.

— Vai tu a Parigi? — chiese 1'Aldemoresco con la sua
espressione vivace. — Farai un viaggio delizioso. Divertiti. Non

ritornare presto. Io e Alessandro rifaremmo volentieri il nostro



viaggio di nozze! Chi sal forse verremo. Tuo marito ¢ molto
simpatico. Sarai felicissima, cara.

— S, cara. Ti attendo a Parigi.

— Dio vi accordi la gioia dei figli — le auguro
sommessamente la contessa di Alliano.

— Grazie, signora — e chino gli occhi.

— Un matrimonio d'amore: non posso farvi altri augurii, cara
Beatrice — disse la principessa di Montefermo, col suo nordico
languore.

— Conosco il vostro cuore, mia buona principessa — fece
l'altra eludendo la risposta.

— Ti auguro buona fortuna, Beatrice — disse la contessa
Filomarino. — Se vai a Parigi, ricordati che non c'¢ che Worth
capace di farti un abito presentabile.

— Grazie, me ne ricordero.

— Non vi rattristate se lasciate vostro padre e Napoli — disse
la contessa Wanderhoot; — anch'io soffersi lasciando la mia
famiglia ed il mio paese. Fatevi lieta nell'amore del vostro sposo,
com'io ho fatto.

— Seguiro il vostro consiglio, mia buona amica.

La sala si svuotava. Pochi uomini ancora; di signore solo la
principessa di Brancaccio, la duchessa di Mileto e la contessa
Amalia Cantelmo.

— Ti sei rinfrancata? — chiese Beatrice ad Amalia Cantelmo,



come le si fu accostata.

— §i, Beatrice mia. Che vuoi? Non ho potuto dominarmi.
Ora me ne vado. Lascia pero che ti faccia un'altra domanda: Sarai
tu felice?

— Ma si, ma s, te lo ripeto. Perche non dovrei essetlo?

— Ohime! L'avvenite ¢ una cosa ignota — esclamo Amalia
ricadendo nelle sue fantasticherie. — Ma non voglio rattristarti.
Divertiti, torna presto. Tuo padre sara desolato e triste senza te.

— Lo credi?

— Ma certo! Ritorna, ritorna presto.

— Vedremo. E Marcello che decide.

E si baciarono due o tre volte, mentre Amalia si rasciugava le
lagrimette che ricomparivano.

— Siate felice lungamente, Beatrice — disse la duchessa di
Mileto, con la sua voce dolce. — Amate vostro marito
efficacemente, entrate nella sua vita in tal modo che mai, mai gli
sorrida l'idea di abbandonarla. Noi donne non ci pentiamo di
aver troppo amato, ci pentiamo di aver amato troppo poco.

Beatrice resto alquanto pensosa. Un'ombra le oscurava il
volto.

— Credo di poter fare il mio dovere — rispose poi, quasi
decisa.

— Sono stata al matrimonio di vostra madre, della mia buona

Luisa — disse la principessa Brancaccio. — Io spero che dal



cielo essa sia contenta di questo giorno.

— Lo spero, lo spero anch'io — balbetto Beatrice
impallidendo, mentre le sue palpebre battevano due o tre volte.

— Non credo aver fatto male a nominarla — soggiunse la
principessa. — Pensate a lei spesso. Essa vi amava molto; mi
parlava sempre di voi. Essa vi guidi. Siate virtuosa e felice.

— Grazie a voi, signora — mormoro Beatrice.

Infine la sala era deserta. Mario era uscito ad accompagnare
il duca di Rivela che era andato via l'ultimo. Distratto, assorbito
in un'idea, Marcello rimaneva fermo al suo posto, aspettando
ancora, senza accorgersi della sala vuota.

— Siete stanco? — gli chiese Beatrice, appressandoglisi ed
offrendogli una sedia.

Egli si scosse, si sedette macchinalmente, passo la mano sulla
fronte, e sempre preoccupato rispose:

— Si, un poco. La giornata ¢ stata faticosa.

Ella era ritta presso di lui, nel suo abito candido, con le guance
accalorate, il mazzetto del petto quasi disfatto, una rosellina
bianca che si sfogliava. Marcello si perdeva da capo a
contemplarla, con lo sguardo assiduo e fitto d'amore. Cosi soli,
vicini, pareva che col loro gruppo avessero scemata la vastita
imponente del salone. Sembrava un salottino bianco, caldo e
recondito. Un silenzio benevolo li avvolgeva. Ella si chino

lentamente, quasi volesse mormorargli una confidenza.



— Grazie dei vostri doni, Marcello. Sono stupendi.

Fu allora solo che egli si accorse di stare seduto dinanzi a sua
moglie in piedi. Si rizzo, le prese la mano nuda e bellissima, gliela
bacio lungamente, dicendole:

— Vi sono grato, Beatrice, di avere accettato il mio amore ed
il mio nome.

Ella inarco appena le sopraciglia:

— Il nome dei Sangiorgio vale quello dei Revertera, Marcello.

IV.

Dietro ai cristalli della carrozza fuggiva la Riviera di Chiaia
con le sue eleganti palazzine, non molto alte, senza botteghe, coi
suoi grandi alberghi dalle stanze da pranzo sfolgoranti di luce,
con la striscia nera come l'inchiostro che mettono a destra gli
alberi della Villa; sorgeva e si dileguava la strada di Chiaia, stretta,
erta, coi ricchi negozi di mode, dove le graziose fanciulle che vi
lavorano, sogguardano i passanti attraverso le vetrine; appariva e
spariva, silenzioso e quieto, il palazzo Reale; appariva e spariva il
teatro San Carlo, massiccio, grigio, dal portico oscuro; scivolava
la via del Molo, sporca, chiassosa, rossa di fiammelle; fuggiva,
fuggiva la via della Marina, con gli uffici di assicurazione

marittime sbarrati, la gran dogana chiusa e muta, col nauseante



odore del suo mare mercantile, un mare odioso a fondo di
carbone. Nella carrozza si parlava poco; a intervalli moriva la
conversazione. Mario sedeva accanto a sua figlia, dandole la
destra: Marcello sedeva dirimpetto ad essa. Il duca Revertera
aveva fumato una sigaretta, lasciando andare il fumo dalla
portiera aperta; aveva tentato di rialzare il discorso che rovinava
da tutte le parti, aveva scherzato un poco colle figure del corteo
matrimoniale, sulla gravita del duca di Rivela, ma le sue parole
non trovavano eco nei due giovani. Pareva che essi si
compiacessero di quel silenzio. Beatrice, nel suo angolo,
appoggiava la testa sulla stoffa della carrozza. Nella penombra,
Marcello fissava sua moglie, sentendo ogni tanto posarsi su di lui
il tranquillo sguardo di Beatrice.

— Hai tu la lista degli alberghi a cui abbiamo telegrafato? —
chiese Mario a Marcello.

— Si, ’ho qui, nel taccuino.

— Voleva dire — aggiunse Mario Revertera, senza rivolgersi
a nessuno dei due — voleva dire che la via Helder a Parigi sara
troppo rumorosa per voi.

— Quando si viene da Napoli, nulla ¢ rumoroso — rispose
Beatrice.

— Infatti... approvo il padre senza trovar altro da dire.

Di nuovo vi fu silenzio. Il ginocchio di Marcello sfiorava la

morbida gonna di lana di Beatrice e da quel contatto cosi



leggero, egli sentiva un fremito lento, doloroso e dolce, qualche
cosa di acuto che lo faceva lagrimare: attratto invincibilmente, si
chino verso lei, desolato di non poterne vedere il volto, come se
dubitasse di trovare un’altra donna al suo posto. Il volto di
Beatrice, in quell’angolo, pareva un’ovalita bianca ed immobile.
Marcello si rigetto indietro, dominato un’altra volta da quell’acre
sentimento di antipatia, di odio, che rinasceva sempre in lui e che
era il tormento, il castigo del suo amore.

Ma al duca Revertera spiaceva ognora piu quel silenzio
imbarazzante. Gli pareva che fosse un silenzio ridicolo.

— A Roma vi fermerete, al ritorno? — chiese rivolgendosi,
come al solito, all’oscurita.

— Come desidera Beatrice — rispose Marcello, e stette
aspettando anch’esso. la risposta.

— Io fo quel che vuole Marcello — disse ella con pari
cortesia, senza interesse.

— Se vi trattenete a Parigi, vi raggiungo — rispose Mario con
trascuranza. — Ho qualche buon amico cola.

— Anche Fanny Aldemoresco ha promesso di venire —
disse la figliuola, eludendo altra risposta.

E chino la testa al cristallo dello sportello per guardare I'arco
del Carmine passato allora allora. Continuo a guardare fuori la
lunga via della ferrovia che a quell'ora sembra un deserto, il

giardinetto con la fontana tutta bianca dove sorge la statua della



sirena napolitana, la sirena antica, il cui formosissimo corpo
termina in una volgare coda di gallina, immagine della bella,
poetica e triviale citta; il grande edificio della stazione centrale,
somigliante ad un casolare abbandonato, ad una fabbrica di cui
sia fallito il padrone, un edificio troppo vasto, troppo vuoto,
troppo muto, con una malinconia strana da ciclope, il cui unico
occhio infiammato era l'orologio della facciata.

Nella sala della prima classe aspettavano poche persone. Le
fiammelle del gas erano ribassate, rimanendone sollevate, con la
luce troppo vivida, solo tre o quattro. Un gruppo di giovanotti
circondavano un deputato grasso, tarchiato, dalla calvizie rossa,
su cul passava ogni tanto una mano, quasi a temperarne l'ardore;
vi era una vecchia signora tutta infagottata nei mantelli, negli
scialli, nelle sciarpe, e accanto a lei la sua donna di governo, una
tedesca stecchita dal volto duro ed opaco. e ombre dei divani
rossi si allungavano sul marmo del pavimento, mettevano degli
angoli stranamente prolungati sulla bianchezza cruda del gesso,
di cui erano coperte le muraglie e le grandi colonne. Padre e figlia
erano rimasti soli. Gli sposi viaggiavano in un vagone-salone
riservato, 1 bagagli li avrebbero puntualmente ritrovati
all’albergo. Tutto era regolato con quel lusso di comodita che
previene e toglie di mezzo ogni piu piccola noia; pure Marcello
si era assentato un momento per sbrigare alcune ultime

formalita. Fors’anche lo allontanava un sentimento di



delicatezza. Certo, padre e figlia dovevano dirsi qualche cosa, ci
doveva essere un saluto, un istante di commozione; ed egli si
sentiva ancora troppo estraneo a quei due per esservi presente.

Mario e Beatrice sedevano accanto, sul divano, in un angolo,
all’ombra di un grande pilastro quadrangolare che li nascondeva.
Il deputato andava su e giu soffiando, sbuffando, traendosi
dietro i suoi giovanotti, facendo tinnire con la mano le medaglie
della sua catenella; ogni volta che ricompariva Beatrice lo fissava
e lo seguiva con gli occhi, invece di patlare. Il padre girava fra le
dita una sigaretta spenta. Quello che avveniva in lui, lo
infastidiva, gli dava noia. Non era un dolore quello, non era
neppure un dispiacere, ma una inquietudine vaga, latente,
continua, a cui non poteva sottrarsi. Non era questione di
scetticismo, di spirito forte, di egoismo. Per due o tre volte nella
sua vita, nelle epoche decisive, i nervi gliene avevano fatto delle
belle, dovendone poi sopportare per lungo tempo le
conseguenze. Ecco, vi capitava da capo: e sapeva di non poterli
dominare.

— Tu mi scriverai, nevvero Beatrice? — domando fingendo
noncuranza.

— Ma certo, scriverod subito — rispose ella, guardandolo in
volto, quasi per assicurarsi dell’intenzione.

— A lungo?

— Alungo...?



— Impressioni di viaggio... — mormoro egli, turbato un
poco.

Passo 'impiegato a bucare i biglietti. Qualche porta strideva
sul gangheri, la partenza si avvicinava. D’un tratto egli si decise:

— Sei forse contenta di andartene, Beatrice? Sono io stato un
cattivo padre per te, cosi da farti desiderare molto questo giorno?

Ella si trasse indietro, impallidita, sgomentata. Di nuovo
aveva smarrito la sua calma.

— Non so, non so... — rispose egli con tono vago, quasi
parlasse a se medesimo — in casa mi sei parsa sempre felice.
Non ho cercato altro. Ma voi altre donne serbate per voi i vostri
dolori, vi rodete per essi, e poi sono nostri i torti ed i rimorsi...

— No, no, — arrivo a dire lei, pregandolo col gesto, con lo
sguardo, di desistere da quel discorso. Ora ella arrossiva, quasi
appariva umiliata ella stessa di quella spontanea umiliazione a cui
discendeva la coscienza di suo padre.

Egli si tacque, rimanendo pensieroso. Cosi, in quei momenti,
era caduta dalle labbra la piega del sogghigno e la fisonomia era
diventata piu  grave, piu vecchia, Beatrice andava
ricomponendosi.

— V’ingannate — disse ella seriamente, con la sua voce pura
di ogni emozione. — Sono stata felice in casa vostra, saro felice
in casa di Marcello. Lo dissi anche alla Cantelmo che me ne

parlava. Vi lascio con un rimpianto e con una speranza, caro



padre.

Per riflesso, per quelle parole misurate e prudenti, per
subitaneo equilibrio del suo spirito, egli si calmo. Dopo tutto,
Beatrice aveva ragione. A che servivano queste tenerezze fra due
persone che erano vissute tanto tempo insieme, senza giungere
a queste scempiaggini? Di che si andava impacciandosi ora egli?
Che vespaio gli veniva in mente di stuzzicare? A vivere quieti e
tranquilli erano inutili quelle sentimentalita da commedia. Il suo
egoismo risorgeva. Si strinse lievemente nelle spalle e crollo il
capo, come chi si liberi volentieri da un fastidio. In fondo
provava un po’ di scorno. Si trovava ridicolo nella sua parte di
padre nobile, che parla felicita, di dolori, come si scrive
falsamente nei libri e si dice convenzionalmente sul teatro. La
figlia cosi saggia, cosi lontana da queste espansioni, doveva aver
riso di lui in se stessa. Ora non sapeva piu che dirle, cercava uno
scherzo, una ironiuccia, qualche cosa di disinvolto, per farle
vedere che egli era sempre quel di prima. Per fortuna venne
Marcello.

— Ebbene, si parte — disse Sangiorgio con premura
dissimulata, senza fissare in viso sua moglie e suo suocero.

— Vi metto in vagone e me ne vado — disse Mario.

Si spalancavano le porte della sala. Tutta la gente correva
avanti per ritrovare la terza e la seconda classe, ma veniva

bruscamente respinta dalla voce monotona dell'impiegato:



— Seconda e terza classe, indietro!

Beatrice monto sveltamente, senza farsi aiutare; Matio, ritto
sullo scalino, dette una occhiata di riprovazione nell'interno del
vagone.

— Tutto va bene; a rivederci dunque: — e bacio la figlia,
strinse la mano al genero. Poi:

— Ricordati di scrivere alla Monsardo, Beatrice.

— No — rispose lei con voce bassa e dura, con un
corrugamento delle sopracciglia; ma il monosillabo si perdette
nel rumore degli sportelli che si chiudevano con violenza.

Il duca Mario Revertera si confuse nella folla, con la sua alta
e distinta figura, che gli dava il passo anche dove non era
conosciuto. Non era punto triste. Era anzi soddisfatto. Non gli
aveva assicurato la figlivola di /lasciarlo con un rimpianto ed una
speranza? In questa elegante frase non era riassunta la sua quiete?
Tanto meglio per tutti — e soprattutto per lui.

Intanto i due sposi aspettavano la partenza. L'impiegato
aveva chiuso loro lo sportello, con una grande alzata di berretto;
ma laggiu si regolavano ancora i biglietti della folla che viaggia
sulle panche di legno. Poi si attendeva il treno da Roma. Beatrice
aveva subito ritrovato un buon posticino, mentre Marcello
rimaneva ancora un po’ impacciato dinanzi a lei, in
quell’aspettazione, in quei minuti di sospensione in cui pare di

poter contare ad uno ad uno i battiti del cuore. Ella possedeva



sempre quella sua amabile scioltezza, che la faceva star bene
dovunque. Sedeva nel vagone con la medesima grazia con cui
sarebbe stata nel suo salone. Si guardava dattorno senza alcuna
meraviglia; aveva posato il suo mantello foderato di pelliccia. Le
sue mani, finemente inguantate di nero, stringevano la borsetta
di cuoio dove erano tanti oggettini che le potevano servire nel
viaggio. Nel suo abito di castoro blu scuro, succinto, corto, col
colletto bianco e dritto da viaggio, col cappellino tondo e stretto,
ella perdeva un poco di quell’aria serena e maestosa che aveva
sempre avuta. Sembrava piu giovane, piu piccola; la sua bellezza
si umanizzava, prendeva qualche cosa di piccante, di realmente
femminile. La fronte troppo statuaria era seminascosta dal
capriccetto di un cappellino bizzarro; vivevano le labbra
sanguigne come il melagrano. E Marcello dimenticava tutto, si
sentiva invadere da una tenera confidenza che allontanava fra
loro due la freddezza del cerimoniale; in quella trasformazione
apparente di Beatrice, gli pareva che ella cominciasse ad
appartenergli, e questa deliziosa incipienza, che era ancora una
illusione, lo empiva di tanto delicato piacere, che egli non
profferiva parola, prolungando nel silenzio la festa del suo cuore.

— Ebbene, si parte? — domando ad un tratto Beatrice, quasi
fosse impaziente.

— Giunge il treno da Roma. Partiremo a momenti — rispose

lui gittato di nuovo nel dubbio e nell’incertezza.



Passavano le vetture di terza e di seconda classe; la gente in
piedi, pallida, stanca, insofferente, impaziente, abbottonava i
soprabiti, aggiustava gli scialli, prendeva gli ombrelli, i bastoni, i
piccoli bagagli dalle reti dei vagoni. Ma di fronte allo sportello
degli sposi venne a fermarsi una vettura di prima classe, un
salone come il loro. Dentro, una donna giovine, sola, col viso
bruno, magro, ammalato, imbellettato; sul tappeto un libro
caduto, rimasto aperto; sui divani gittati a caso un fazzolettino di
batista, un gruppo di fiori appassiti, uno scrignetto di lacca; la
donna dietro il cristallo, seduta, come se non avesse nessuna
intenzione di scendere. Ella fisso uno sguardo nero e lungo nella
vettura degli sposi; per un sol momento quei tre personaggi si
guardarono. Ella arrivava, essi partivano.

Marcello, mentre la macchina raddoppiava i suoi sbuffi,
pensava e sperava e sorrideva a se stesso e si affidava all'amore.

— Tanto ’'amero, tanto ’'amero... — diceva tra s¢, con la bella
fiducia dei cuori onesti ed affettuosi.

Certo, Beatrice non pensava nulla di questo. Certo, se
nell’anima ella portava una cura segreta, vi portava anche la sua

forza ed il suo coraggio.

Vi ¢ un momento nella nostra vita che ¢ il punto culminante

di essa. Ci si arriva per gradazioni insensibili, per vie oblique; vi



si arriva ciechi, inconsci, senza un sol presentimento. Si vive quel
momento come tutti gli altri; solo, dopo di esso, la domanda
oscura dell’avvenire ha voluto la sua risposta: tutto ¢ deciso. E,
molto tardi, sempre molto tardi, rinasce nel’'uomo la coscienza
del grande momento vissuto; rinasce solo il ricordo,

Pirrimediabile ricordo.



Parte Seconda

La porta del salottino si schiuse col rumore soffocato della
sua tappezzeria imbottita. Marcello, senza avanzarsi, aguzzava gli
occhi nella oscurita. Nel caminetto si consumava un fuoco di
legna incandescente, senza irradiazione, che riscaldava la stanza
senza rischiaratla.

— Sei tu la, Beatrice? — chiese egli.

— Sono qui — rispose ella dal suo posto, presso il caminetto.

— Come, non ti hanno portato ancora i lumi? — soggiunse
egli, avanzandosi, incerto nell’andare.

— Non so, non mi curai di chiamare.

— Temettero forse disturbarti — disse Marcello.

Egli aveva incontrato presso il caminetto una poltroncina
molto bassa e I’aveva rivolta, per sedersi, verso il punto probabile
dove era sua moglie. Cercava abituarsi a quel buio improvviso,
egli che veniva dalla strada illuminata.

— Ti disturbo io forse? — mormord poi con una dolcezza
di accento, che faceva rassomigliare le sue parole ad un softio
caldo e carezzevole.

— Tu non mi disturbi mai, Marcello — rispose la moglie, con



I’armonia monotona della sua voce.

Egli represse un piccolo movimento nervoso delle mani. Ora,
con gli occhi che si erano poco a poco assuefatti all’oscurita,
Marcello distingueva Beatrice. Sedeva molto vicino a lui, sdraiata
in una poltroncina, col viso rivolto al fuoco; la veste da camera
bigiognola, col goletto ed i polsini di pelliccia nera, pareva nera
anch’essa; sull’alare di bronzo, per la gonna un po’ sollevata e
tirata indietro, si vedevano i piedini lunghetti, inarcati, calzati di
pelle marrone, con un punto dorato che vi accendeva il riflesso
del fuoco. Fuori, una pioggerella fitta e fredda di gennaio batteva
sul vetri, ma giungeva come un lieve mormorio, attenuato dalle
doppie imposte; il rapido rotolio delle carrozze, il #ran-tran dei
pesanti omnibus si smorzava sull’asfalto bagnato della via, come
sopra un tappeto di lana. Quella stanzuccia piccina, bruna, calda,
silenziosa, pareva a Marcello 'angolo recondito e solitario del
mondo, che egli aveva desiderato abitare con Beatrice: il vecchio
angolo che hanno sempre desiderato gli innamorati, dove non
giunge I’eco triviale e grossolana della folla, dove le pareti hanno
la mollezza del nido e ’aria & satura di amore, dove ¢ lecito
amarsi bene, amarsi sempre, in una continuita infinita che
annulla i tempo e lo spazio. Quell’ambiente lo dominava, lo
vinceva con la sua influenza moderatrice, discioglieva
quell’apparenza  rigidamente =~ compita  che  Marcello

sovrapponeva al suo carattere appassionato ed eccessivo. Senza



obblighi cerimoniosi, egli si sentiva tutto intimo con sua moglie,
in una confidenza soavissima, ridiventato buono come un
fanciullo, con una tenerezza grave da uomo innamorato.

— A che pensavi qui, sola sola, al buio, Beatrice?

— A nulla pensavo.

— Come a nulla?

— Voglio dire, a nulla che possa interessarti. Pensieri soliti.

— Quanto tu pensi m’interessa, Beatrice.

Ella non rispose; egli scherzava macchinalmente con la
frangia del bracciale della poltroncina dove ella sedeva. Due
volte con le dita le aveva sfiorato il braccio che vi si appoggiava.
Ma non poteva raccapezzarsi dove fosse la mano; forse aveva
dovuto toccare il gomito piegato.

— Guardavi tu il fuoco? — diss’egli poi.

— Tor... Si.

— Certo, tu devi amarlo. Ci vedi tu forse qualche visione bella
e fulgida?

— Non so. A me nulla appare nel fuoco.

— E strano, & strano — soggiunse Marcello sovrappensieri,
distratto in una meditazione che rallentava le sue parole — ma
not altri uomini del Mezzogiorno non conosciamo i sogni che ci
crea il fuoco. I caminetti dei nostri palazzi rimangono spenti,
nascosti da un ricco ed inutile parafuoco, e nell’inverno, da essi,

invece del calore, penetra nelle nostre sale un vento sciroccale.



Noi, quando abbiamo freddo, usciamo di casa, ci riscaldiamo al
sole, nella luce, nell’aria libera, dove non si sogna, ma si vive.
Cosi non possiamo conoscere le visioni del fuoco.

Beatrice continuava a non rispondergli. Pure Marcello era
tanto compreso di lei, che per rimbalzo gli pareva dovesse ella
ascoltarlo attentamente, seguendolo, anzi precorrendolo nei
lenti meandri del suo pensiero.

— Sono stato, una volta, otto mesi a L.ondra — rispose egli,
abbandonandosi poco a poco al delicato piacere dell’espansione.

— Non gia che mi garbasse molto la citta: anzi, a volte, era
pesante ed antipatica; ma mi divertiva a passar le ore all’angolo
del caminetto. Le bizzarre figurine che si allungano, si
contorcono, si assottigliano nella fiammata delle vecchie legnal
Sembrano fanciulle singolari, dalle forme straordinarie, vestite di
fiamma, dalla vita breve e ardente, mezzo donne, mezzo
salamandre, sirene del fuoco. L'orecchio nota i misteriosi metti
del focolare: lo scoppiettio vivace, seguito, continuo delle buone
legna che si accendono, il piccolo fischio dell'aria nascosta che si
sprigiona dalle loro dure fibre, il borbottio dell'umidita che
gorgoglia e bolle al capo ancora verde, il rumore dei tizzi che si
spostano, la catasta che si abbatte con tonfo sordo. Sul tizzo
acceso le scintille si schiudono come un fiorellino, brillano per
un solo istante, si appannano sotto un velo finissimo di cenere,

spesso ne partono centinaia in tutte le direzioni, lucide, leggere,



evanescenti. Il fuoco si consuma lento lento nel suo calore; chi
gli siede accanto e lo guarda fisamente, ed evoca in esso le fugaci
apparizioni della sua fantasia, si profonda tanto in questa
contemplazione che dimentica totalmente i suo corpo e non
sente di esso che le palpebre appesantite come piombo. Se
chiude gli occhi, la medesima visione inflammata gli scherza e gli
saltella dinanzi; le piccole scintille si staccano, volando, per
morire nel loro volo; sul loro fondo nero degli occhi chiusi si
allungano, si abbreviano, si assottigliano linguette di fuoco. Poi
la visione scompare, un torpore morboso lo invade, lo abbatte,
egli dorme affannosamente e nel sonno vede ancora qualche
cosa di rosso vivo che fa palpitare e fluttuare tutto il bigio
otizzonte del suo sogno...

E la sua voce si abbasso sino ad un mormorio indistinto,
quast si addormisse con le parole, cullata dallo stesso loro suono,
cullata dalle idee che esprimevano. Ma per poco: I'impressione si
allontano anch’essa, bruscamente scacciata dall’ostinato silenzio
di Beatrice.

— Beatrice?

— Marcello?

— Tu non mi ascolti.

— Al contrario, io ti ascolto con molta attenzione.

— Di certo, tu non intendi queste fantasticherie? —

domando lui, non senza un’ombra d’ironia.



— Di certo, Marcello — rispose ella con la massima
semplicita.

Di nuovo egli represse un moto di stizza. Ora non voleva dire
piu niente. Il filo era rotto, i ricordi erano svaniti, il suono della
voce li aveva dispersi. Gli sembrava di starsene solo solo, in una
stanza, nel buio, a vaneggiare di favole sciocche e ridicole. Era
solo li dentro, poiche¢ nessuno poteva comprenderlo, ne
rispondergli. Quale follia a discorrere cosi, ad alta voce!

Beatrice si mosse un momento sulla poltroncina che
scricchiolo nella sua stoffa azzurra. Marcello trasali: sua moglie
era sempre la, accanto a lui, ella piu in alto, lui piu in basso: lui
che tornava a scherzare con la frangia del bracciuolo, una frangia
serica, ritorta, che gli si attaccava alle dita con le asperita della
seta sfilacciata. E la mano di Beatrice dove era? Aveva ritrovato
il braccio molto stretto nella manica dell’abito, ma quasi quasi
non osava inoltrarsi, rattenuto da non so quale timore stupido;
intanto era agitato da un desiderio fitto, una voglia irragionevole
da bambino, di avere quella mano; la voleva, ma non voleva
cercarla. D’un tratto si allungo nella sua seggiola con un sospiro
di soddisfazione; nel buio aveva dovuto sorridere. Era contento:
non si sa come, aveva trovato la mano di sua moglie. Una mano
morbida, dalla epidermide rasata, non troppo calda, non troppo
fredda, con un tepore diffuso ed eguale; una mano che portava

nei suoi pori la sottile emanazione di vita fresca e giovane di una



bella donna. Il mignolo, I'anulare e il medio erano pieni di anelli
gemmati, come vuole la moda, una moda che da alla mano della
donna ricca qualche cosa di folgorante, di alato, ma che le
impedisce di stringere quella dell’amante o dell’amico. Per poco
Marcello si diletto nella semplice consolazione di tenere
placidamente quella mano nella sua; indi, per scuoterne l'inerzia,
si mise a giocherellare intorno agli anelli, contandoli
mentalmente, paragonando la durezza delle pietre preziose alla
morbidezza della mano, la freddezza liscia delle fascette d’oro al
calore temperato dell’epidermide. E con un capriccetto nuovo
da innamorato ebbe la folle idea di posare dei piccoli baci,
proprio li sulle dita affusolate, fra glinterstizii degli anelli,
staccandoli un poco con le labbra, una pioggettina di baci
piccini, quieti e fini fini. La bella mano non trasaliva, non
tremava e neppure si sottraeva a quei baci; si abbandonava, si
lasciava dare, si concedeva graziosamente, ma i baci non
I’accaloravano, né le davano un fremito.

— Tu sorridi di me, nevvero, Beatrice? — le chiese egli,
dolente, ansioso della risposta.

— Ti assicuro che non sortido, Matrcello.

— Ed allora tu devi essere triste. Stolto che fui a non
accorgermene! Tu sei triste, sicuro. Ti ho lasciata per troppo
tempo sola, quest’oggi? Ti rincresce forse questo clima di Parigi,

cosi diverso dal nostro? Il cielo bigio, il fango odioso della via, la



luce sfacciata dei gas ti avranno data la malinconia. Oppure avrai
ricevuta qualche brutta lettera da Napoli? Queste stupide lettere
che giungono tanto male a proposito! Vuoi tu che andiamo a
Nizza, a Monaco, dove ¢ sempre gaia la primavera? Dimmelo,
cara, dimmelo quello che vuoi, ma non essere triste.

E la pregava a voce sommessa, stringendole le mani, con tutta
la ricca effusione di un cuore amante.

— Ma no; io non sono triste. Tu sogni, Marcello. So che oggi
hai dovuto uscire e trattenerti a lungo fuori per affari. Il clima
non m’incresce affatto: ¢ 'opposto di Napoli, ¢ vero; pure Parigi
mi piace quanto Napoli. Se ti ricordi, mio padre mi ha scritto ieri
P’altro, ti ho letta la sua lettera: sta bene, mi narra molte storielle
delle nostre amiche e dei nostti amici. E inutile, credo, andar via
di qui prima del tempo stabilito. Attendiamo anche Fanny
Aldemoresco col marito; han promesso di venire. Qui si sta
benissimo. Se avessi un desidetio, te lo ditei subito; ma non ne
ho.

— Dovresti dirmelo, cara — rispose Marcello, dopo un
momento, cercando distrarsi dalla dura impressione di quel
discorsetto pacato e misurato — non mi fare il torto di celarmi
alcuna cosa. E male quando un segreto, foss’anche piccolissimo,
divide due persone che s’amano; ha infinite dolcezze la mutua
confidenza. Cerca conoscerle, Beatrice, e le apprezzerai.

— Jo lo spero.



Parlavano a voce bassa, Marcello col volto sollevato verso di
lei, molto ravvicinati; ella si teneva immobile senza parer di
sentire la mano del marito che ora strisciava sulla spalla, ora
scherzava con la trina del colletto, ora le carezzava i capelli.

— Andiamo questa sera al ballo dell’ambasciata italiana? —
domando Marcello a un tratto.

— Dovremmo andarci; ma per me fo quello che ti piace.

— Worth ti ha mandato ’abito?

— Si, oggi alle quattro.

— E bello?

— Abbastanza. E di broccato verde pallido, con roselline
bianche ed alghe.

— Ti stara stupendamente... Peccato! Ascolta, Beatrice, vuoi
che ti dica una cosa?

— Dimmela pure.

— Quel ballo sara molto noioso: un ballo come ne abbiamo
vistl tre o quattrocento in vita nostra, come saremo obbligati a
vederne un altro migliaio. Colori oltraggiosi di abiti impossibili,
molti brillanti conosciuti e risaputi, molte malinconiche marsine,
molte inutili decorazioni. Fuori piove. E uggiosa la sera. I
ballerini ti circonderanno, mi ti porteranno via ogni momento, ti
faranno stancare nei loro lunghissimi giri di saltzer e io dovro,
per fare qualche cosa, andarmene a giocare coi miei amici della

colonia napoletana. Ritorneremo a casa alle cinque del mattino,



stanchi, disfatti, ebbri di noia fino agli occhi. Vedi, qui invece
non giunge il triste rumore della pioggia. Tu stai ben calda nelle
tue pellicce! pensa, la dovresti andare scollata, con un brivido di
freddo per le tue belle spalle nude. Qui siamo noi, noi due, soli,
senza noie, senza fastidi. Restiamoci, cara. Restiamo insieme,
vicini, qui dove si sta tanto bene. Ti narrerd qualcun’altra delle
mie stranezze, per farti sembrare meno lunga I'ora: o se vuoi
essermi affettuosa, mi racconterai qualche cosa di te. Oppure...
se non ti garba l'ascoltare ed il discorrere, resteremo zitti zitti...
senza dire piu nulla...

E se la teneva abbracciata, stretta stretta, come il piu prezioso
dei tesori, con la testa appoggiata alla spalla di lei, balbettandole
le ultime parole nel collo. Ella non diceva nulla; egli le mormoro,
piu che le disse:

— Beatrice, Beatrice, ¢ vero che tu mi ami? Un bacio me lo
dai?

Ella si chind un momento e gli diede un bacio con la grazia
leggiadra e fredda che metteva in tutti 1 suoi movimenti. E
rialzandosi, senza che la minima emozione la turbasse, con la sua
bella calma, gli domando:

— Si decide dunque qualche cosa pel ballo?

Egli la stacco vivamente da sé, rigettandola sulla poltroncina
con violenza, diede una forte strappata al campanello del

camino, e stette aspettando, in piedi, con gli occhi chiusi, pallido,



fremente passione.

Entro il servo con una grande lampada, che poso sopra una
mensola.

— Dite al cocchiere di attaccare la carrozza chiusa; a
mademoiselle Jeannette che la signora passa a vestirsi.

Il servo s’inchino ed usci. Beatrice si aggiustava la trina del
suo colletto spiegazzata; Marcello si sforzava a non guardarla.
Ella si alzo, gli rivolse il suo amabile sorriso e se ne ando, senza
affrettarsi, senza far rumore, col suo incesso da dea.

Marcello, quando la porta fu chiusa, si slancid quasi per
seguire sua moglie; ma ristette. In fondo era infelice, ecco tutto.
Come sempre, la prova gli era andata fallita, inutili le vie della
confidenza, dell’amore, della passione; inutile il sorriso, la
preghiera, la malinconia; inutile il bacio. Il cuore di sua moglie gli
restava ignoto. Egli, indossando la nera livrea del gentiluomo,
proponeva a se stesso questo triste quesito: se quel cuore fosse

chiuso per tutti, o peggio, per lui solo.

II.

Del resto a Parigi i due sposi menavano una vita molto
mondana.

Il borghese ricco che conduce la sua novella sposa



all'immancabile e prefisso viaggio di circolazione in Italia,
fermandosi in ogni citta per quanto tempo prescrive il
programma, visitando i musei ed i monumenti che gli indica la
Guida banale o di cui sentl a parlare da un reduce ed amico
borghese, per mostrare al ritorno che egli ha visto quanto si
doveva; questo borghese ricco e fortunato puo godere anche la
bella felicita di passare ignoto, perduto nella folla dei viaggiatori,
indisturbato. L'impiegatuccio governativo che per le sue nozze
prende venti giorni di permesso e vuole scialare quattrocento lire
di risparmi, va a vivere otto giorni a Roma in una camera
mobiliata, ed entra, esce, pranza dove vuole, si diverte come puo,
si sbizzarrisce, sempre con la sposina appiccicata al braccio,
senza che il mondo si occupi di lui e gli possa dettar legge. 11
professore che sposa di luglio per approfittare delle vacanze, puo
andarsene gravemente in Isvizzera con la sua signora, perché il
viaggio sia anche istruttivo, puo dare alla sposina lezioni di
geologia alpina, di storia elvetica, di botanica montanina, senza
che alcuno disturbi il suo insegnamento o gli occhieggi la sua
gentile allieva. L'artista innamorato puo menare la sua donna nel
morbido nido preparatole a Firenze, a Nizza, a Sorrento, a
Cannes, in un castello feudale della Savoia, per elevare alla
gioconda ed eterna natura l'eterno cantico dell'amore, per creare
l'amore, per vivere I'amore...

Ma la nobilta, che ha inventato la graziosa costumanza del



viaggio di nozze, una costumanza che per lungo tempo fu suo
privilegio, non ne gode i preziosi vantaggi. Col viaggio di nozze
la nobilta non si risparmia le lunghe cerimonie, le visite
importune ed indiscrete, la pubblicita sfacciata ed irritante, essa
non puod godere l'incognito, 'amabile solitudine. Essa viaggia, ¢
vero, nel vagone riservato; ma sino all'ultimo istante ha dovuto
sopportare le noie di una lunga funzione, la stringata etichetta, i
freddi complimenti a fior di labbra, dalla pit fredda risposta.
Attorno al vagone, ad ogni stazione, si affollano venditori,
facchini, impiegati, curiosi, sfaccendati che hanno saputo esservi
li dentro viaggiatori eccezionali. All'arrivo nella prima citta, nel
piu splendido albergo, il migliore appartamento ¢ riscaldato,
lluminato, ornato di fiori che sono sempre grossi e triviali; i
servitoti attendono nell'atrio pronti, ossequiosi; nel gran salone
il maestro di casa, colla sua corretta figura di falso gentiluomo, il
mento e le labbra rasi, le basette all'inglese, si espande in troppo
numerose offerte di servigi e presenta il libro dei viaggiatori,
dove il marito ¢ obbligato a scrivere, con un senso di disgusto, il
nome di sua moglie ed il suo. L'indomani, con la posta, arrivano
1 giornali della citta che si ¢ lasciata, dove il cronista, e perché di
natura adoratore dell'aristocrazia, e perché a secco di materia, si
fa un dovere di schiccherare, sotto il vecchio e storpiato titolo
High-life, una descrizione minuta e pomposa dello sposalizio,

della bellezza delle dame, della loro eleganza, con qualche frase



sconveniente come questa: I/ volto della sposa spesso si infiammava
della tinta del pudore, ovvero: 87 vedeva che lo sposo era molto innamorato.
E la sera stessa i giornali del paese annunziano il passaggio degli
sposi, coi titoli, la paternita, e vi aggiungono in fondo un augurio
convenzionale ed inutile, o qualche scherzetto che vuol parere
spiritoso ed ¢ volgare. Cosi la pubblicita aumenta, cresce, si
diffonde. Impossibile rimanere ignorati. Poi, la famiglia
aristocratica € una vasta rete, sottile talvolta, ma estesa, dalle
maglie resistenti, unite fra loro solidamente. Si hanno amici,
parenti, semplici conoscenze, alti personaggi nelle citta da
percorrere; e bisogna vederli, riceverli, ricambiare loro le visite,
accettare gli inviti premurosi, trattenersi con essi, perdere il
tempo per compiacenza, deviare dal viaggio talvolta, per
semplice ossequio alle relazioni pitt 0 meno amichevoli. A Roma
si rimarra due giorni di piu per visitare una zia, che ¢ badessa in
un convento, dove si puo entrare solo in quel tal giorno e non in
un altro; a Firenze si dovra piegare per Lastra a Signa, dove ¢ la
villa della marchesa tale, cugina, che andrebbe molto in collera,
se si vedesse trascurata; a Bologna, la baronessa tale, amica del
padre o dello zio, da un grande pranzo agli sposi; ed in tutti i
paesi, i nuovi ed i vecchi amici che li attendono alla stazione e
vanno a riaccompagnarveli. Impossibile, impossibile sfuggire al
mondo esterno.

Uguale nel fondo, ma con singolare varieta d'incident, fu il



viaggio attraverso 1'Italia dei due giovani sposi, Marcello e
Beatrice. Lui, fornito di moltissima pazienza, trincerato nella sua
compitezza sorridente, soffriva internamente a vedere distrutto
nella realta l'ideale di un viaggio stupendo, un ideale amato e
carezzato nella mente; lei accettava con la massima buona grazia
qualunque nuovo intoppo, qualunque nuovo fastidio, senza
prendersene per nulla, amando egualmente il viaggio rapidissimo
e quello lento, ad intervalli irregolari; adoperando, come sempre,
quella giusta misura, quella medianita di carattere che la faceva
contentare di tutto. Egli, annoiato, uggito, anelava di arrivare a
Parigi, illudendosi di trovare almeno la, nella palazzina di via
Helder che il duca Revertera aveva comperata in altri tempi,
quella solitudine tanto desiderata e sperata. E fu questa un'altra
illusione partita presto presto a raggiungere le altre. Appena a
Parigi, come a Roma, a Firenze, a Bologna, come in tutta Italia,
la vita mondana se li prese e li travolse in un turbine.

Una mattina, per esempio, con la contessa De Beauvilliers,
una napoletana maritata a Parigi, con tre o quattro altre signore
ed altrettanti signori, andarsene ad Auteuil a bere I'apoctifo latte,
che una lattaia molto piu apocrifa vi offre; le signore in abiti corti
e chiari, i grandi cappelli carichi di fiori, le scarpette alla paesana,
il bastoncino col pomo d'oro delle escursioni campagnole; i
signori fumando sigarette senza posa, chiacchierando vagamente

e burlandosi di quella campagna artificiale. Alle undici a casa,



senza riposare un sol momento, spogliarsi e vestirsi in abiti
diversamente eleganti e andare a far colazione nel sobborgo di
San Germano, dalla canonichessa di Saxen, un'allegra vecchia
peccatrice che ha serbato, dei suoi peccati e della sua gioventu, il
bel peccato della gola e I'amore ai giovani.

Dopo, al trotto della carrozza scoperta, recarsi dalla
principessa Ourlicioff, una russa cosmopolita, che ha circolo in
quel giorno, in quelle ore, e rimanere la una oretta in una
conversazione vuota ed eccessivamente graziosa, brillante di
forme, gentile ed inutile. Di nuovo in carrozza, al bosco di
Boulogne, al solito giro intorno all'immobile laghetto, per
vedere, per farsi vedere, perché Marcello scambi ogni due minuti
grandi scappellate con le conoscenza vecchie e nuove, perché
Beatrice saluti col piccolo moto della testa, perché il marito non
mostri di trasalire quando sente dire nell'equipaggio vicino, fra
due giovanotti: Voila la belle italienne; toujours avec son mari: oh! ces
marisl, perché debba tollerare che lo sguardo inconscio,
tranquillo ed onesto della donna sua senza macchia, s'incontri
con quello ardito e bruciante pel £o// della splendida etera, per
ritornare in citta nelle malinconiche ore del tramonto, dove si
annega nel bigio che diventa nero, ogni splendore, ogni
flammeggiamento, ogni sorriso. Da capo la signora duchessa si
mette nelle mani della sua cameriera per andare a pranzo dal

marchese e dalla marchesa di Monfort-Leguy, un pranzo di



legittimisti placidi, punto offensivi, che non amano parlare di
politica. Alle nove si passa nel gran salone, i vecchi giuocano al
picchetto, le giovani signore ed 1 signori conversano di soggetti
interessanti come quelli del circolo Outrlicioff, ma vi sono le
notizie del pomeriggio, notizie fresche. Al Bosco oggi, due
scandali: un orribile usciere ha osato arrestare e condurre a
Clichy il viscontino Kergaréde la Roche, col pretesto che egli
avesse duecentomila lire di debiti insoddisfatti; un viscontino
cosl spiritoso, che galoppava tanto bene sul suo cavallo arabo! 1l
duca padre interverra? No, ¢ stanco di pagare, non interverra.
Altro scandalo: la contessa Gabrielli, un'italiana, & svenuta nella
sua carrozza, avendo incontrato suo marito con..; 1 giovani
sorridono e mormorano fra loro il nome, fingendo di non
volerlo far udire alle signore; le signore agitano vivamente i
ventagli e fingono di non udire, mentre ognuno sa benissimo di
chi si tratti. Alle undici il #b¢, a mezzanotte la riunione si scioglie.
Beatrice e Marcello rientrano in casa; egli ¢ stanco, infastidito per
la continua tensione della volonta, per il viso cortese dovuto fare
a tante persone, a tante cose che egli non ama, per la giornata
intiera, miseramente perduta pel suo amore; ella un poco stanca,
¢ vero, ma senza dar segno si noia, pronta a ricominciare il
glorno seguente, ma senza mostrare di desideratlo.

Ma questa ¢ una sola delle giornate combattute e travagliate.

Ma la vita mondana non ¢ solo questa giornata. Vi ¢ altro ancora.



Vi sono 1 grandi concerti per beneficienza, dove tutta
l'aristocrazia parigina e straniera interviene, dove ci ¢ la sfilata dei
bei nomi, dei bei visi, dei magnifici strascichi, dove si va a sentire
da qualche celebrita, creata e protetta in quell'ambiente, una
musica posticcia, artefatta, preparata ed accomodata secondo il
gusto speciale del pubblico. Vi sono le conferenze letterarie
dell'autore piu in voga, in quel mondo, il Legouvé, per esempio,
uno della vecchia e buona schiera idealista, un oratore che sa dire
cose tenere e delicate, o gravi e profonde, con quella serenita
affettuosa di forma che incanta l'ascoltatore. Vi sono le
esposizioni di pittura, dove conviene fare atto di presenza, per
fermarsi davanti al grande o piccolo quadro su cui fervono le
discussioni dei critici artistici, senza guardare nessuno degli altri,
quasi non esistessero; ovvero far cadere l'attenzione del pubblico
sopra uno di essi, di alto prezzo, solo pel cartellino bianco che vi
si fa apporre: Acheté par monsieur le duc de...Per la giornata, sempre
vi sono le lunghe visite che la signora deve fare a Worth, per
discutere con lui quattro nuove combinazioni di abbigliamento,
mentre il marito ¢ altrove, impaziente a sbrigare affari di minima
importanza; vi sono i doveri religiosi che si compiono in una
bella chiesa di falso stile greco, come la Maddalena o San
Tommaso, la chiesa aristocratica, per sentire un predicatore
elegante, che parla piano, con uno stile annacquato, delle gioie

mistiche del paradiso, asciugandosi la fronte con un fazzoletto



di batista profumato. Se l'inverno ¢ mite, con quelle piogge
quiete e dolci, con quelle rischiarate di cielo pallidamente
azzurro, allora s'improvvisano le gite di tre o quattro giorni nei
castelli delle vicinanze, dove una parigina diventata castellana fa
gli onori del suo dominio ai cortesi invasori; si va a Versailles,
alla Camera, dove ogni tanto quei buoni deputati concertano
qualche grande rappresentazione, che faccia riempire di belle
dame le tribune. Se l'inverno ¢ rigido, allora viene in moda la
contraffazione russa; pellicce dappertutto, slitte, pattini, partite
di sdrucciolamento sul ghiaccio del laghetto al Bosco, mentre
sulla riva si accendono grandi fuochi per riscaldare i freddolosi.
Cosi fugge via la giornata.

Per la serata, ¢ un altro affare. Quella i dovrebbe essere
lunghissima o almeno ce ne dovrebbero essere due per ogni
giorno, a voler esaurire un programma molto complicato. Vi
sono i teatri: anzitutto I' Opéra, dove bisogna assolutamente farsi
vedere nei giorni consacrati, andando in un palco di proscenio,
molto in vista, la signora perfettamente in luce, il marito
discretamente immerso nella penombra, a sentire una musica
abbastanza vecchia, cantata da artisti sfiatati, mentre gli
occhialini delle poltrone di orchestra analizzano la duchessa in
ogni lineamento, dalla fronte alle mani. Se non si vuol mostrare
di non avere alcun gusto per le belle lettere, vi ¢ la sera che si

deve passare al Teatro francese per applaudire Got e Coquelin



alle commedie del grande Molicre, per veder morire la signorina
Croisette nella Sfinge di Feuillet e per sentire come Sarah
Bernhardt dice a Mounet-Sully, nell' Hernani: 1'ous étes mon lion
superbe et générenx! Poi la commedia nuova di Sardou al Gymnase,
l'operetta di Offenbach o di Lecocq alla Renaissance, l'operetta
ardita di parole, di musica e di gambe rivestite di maglia.

E quando s'interrompe, per poco la serie dei teatri, vengono
le riunioni di confidenza, dieci o dodici signore, dove si arrischia
ancora una mezza foilette di giorno, dove si balla un sol giro tra
amici; un grado di piu, la commedia di salone recitata da quella
cara marchesa che pare non abbia fatto altro in vita sua che
l'attrice, e dal conte che riesce tanto bene nelle parti di amoroso:
abito chiaro di stoffa, molto lungo, scollatura in quadro, gruppo
di fiori al petto; dopo la rappresentazione un po' di ballo, ma
proprio poco, sino alle due del mattino, per non andare troppo
presto a casa, col rischio di scandolezzare altamente il nobile
portinaio.

Ed infine il ballo, il grande ballo, dove anche bisogna andare,
per tema che non si supponga qualche cosa di molto offensivo
per i due giovani sposi: che siano cio¢ troppo innamorati, che
siano gente di poco spirito, che il marito tormenti la moglie con
la gelosia, che la sighora abbia brutte spalle o pochi gioielli. La
signora duchessa perdera tre ore con Worth per discutere la

stoffa, la foggia, i fiori, le gradazioni dei colori; il giorno del ballo



non andra al Bosco, entrera in un bagno profumato alle tre,
dormira fino alle quindici, pranzera alle sei, andra a vestirsi alle
otto, finira alle undici. Ci vuol del tempo per ridurre la ricca
massa di capelli alla sua minima espressione, in un'acconciatura
dove la medesima semplicita ¢ un'attrattiva di piu; per le mille
cure preliminari dell'abbigliamento, per indossate 'abito, senza
guastarne le pieghe, per allacciare il corsetto in modo che assetti
come la corazza di cui porta il nome, o come il guanto da cui si
dovrebbe chiamare. La signora duchessa andra incontro al
marito, bella, fresca, ammaliante, ed egli avra il grato ufficio di
abbottonarle 1 molti bottoni dei guanti, di infilarle la pelliccia
ampia, dalle larghe maniche, perche non guastino I'acconciatura
di sotto; il marito le dara il braccio per le scale di casa sua, per le
scale del palazzo dove si da il ballo. Poi termina il suo compito;
egli puo, anzi deve restare, ma ¢ libero di ballare, di giuocare, di
passeggiare, di annoiarsi fino alle cinque del mattino, ora in cui 1
ballerini hanno la somma compiacenza di ridargli la duchessa.
Egli se la porta a casa, ella si mette da capo nelle mani della
cameriera, ed il giorno seguente si alza all'una, rosea e riposata,
mentre egli fu forse tormentato dall'insonnia. I grandi balli
nell'inverno a Parigi succedono ogni tre giorni.

Infine, dopo tutto questo, vi ¢ ancora Parigi da vedere. Parigi
la immensa, Parigi la multiforme, Parigi che alle centinaia di

novita vecchie aggiunge in un giorno le centinaia di novita



nuove, la citta antica e la citta moderna, la citta bassa e la citta
alta, la parte di osservatore che vince spesso quella di attore, e
quella di attore che prende la rivincita... La palazzina di via
Helder non tratteneva per molte ore nelle sue mura i due sposi;
era un continuo schiudersi e sbattersi di porte per lasciare uscire
1 padroni, che rientravano solo per un momento, per fuggirne
via daccapo. Era seducente la camera nuziale in bianco e rosa
pompadonr, erano belli 1 salottini civettuoli, la stanza da pranzo in
legno di quercia; ma la vita esteriore li vinceva, la grande vita
annegava la piccola. Nella casa, nei mobili, nell'aria forse ci era
qualche cosa di estraneo, di freddo, di indifferente, come di
disabitato: quasi si comprendeva che gli ospiti erano di
passaggio, frettolosi in un'epoca di transizione, con le valige
aperte, pronti ad andarsene come erano venuti, senza attaccare
un ricordo, in un angolo qualunque. Come in tutte le case, per
farsi amare dalla casa, per renderla viva, bisogna viverci ed
amarla. Al postutto, quello che mancava li dentro era I'intimita:
l'intimita morale che nasce dalla intimita materiale e viceversa,
dalla compagnia di tutte le ore, di tutti i momenti, dalle stesse
azioni compite nello stesso tempo, nello stesso luogo, dalla bella
solitudine che pare cosi animata in due, dagli occhi che si
guardano senza altri occhi importuni, nelle ore taciturne ed
eloquenti, dalle mani che si toccano, dai pensieri che si seguono,

fanno la stessa via e s'indovinano. Tutto questo ¢ distrutto,



abbruciato dalla vita mondana.

I11.

Un giorno di febbraio, mentre Beatrice si faceva vestire per
andare al Bosco, Fanny Aldemoresco entro improvvisamente
nella camera senza farsi annunziare, senza bussare, come una
folata impetuosa di vento. Salto al collo di Beatrice e la bacio
sulle due guance, prima che costei potesse dirle una parola di
benvenuto.

— Sono giunta appena ieri, cara Beatrice. Ho mantenuto la
promessa. Ma ce n’¢ voluto sail Sandro non si sbrigava pit.

E si butto in una poltrona, senza badare allo scricchiolio del
suo abito stretto come un fodero, un abito che, come tutti gli
altri, si sgualciva subito su quel corpo ribelle ed irregolare di
zingarella.

— Ti aspettavo — disse Beatrice, sorridendole sopra la spalla
della cameriera, che finiva di abbottonarle il corpo del vestito. —
Hai tardato un poco. Qui abbiamo avuto cinque grandi balli.

— DPeccato! Figurati che mi rodevo, leggendo i giornali
francesi, coi resoconti delle vostre feste. Ero di un nervoso, di
un nervoso! Capisci, Sandro ha dovuto andare prima nei nostri

feudi; che cosa inutile i feudi! Infine, ecco qua. [y suis ety reste,



chérie.

— Hai almeno fatto buon viaggio?

— Delizioso, bella mia. Un freddo da lupi, il che ¢ bellissimo
quando si hanno delle pellicce. Quando Sandro scendeva dal
vagone, tornava su col naso rosso: ci siamo divertiti un mondo
su questo. Poi una infinita di accidenti, noie, guai, seccature,
proprio un viaggio delizioso. E poi, tu devi saperlo — aggiunse
Fanny, con la languidezza dei suoi occhi voluttuosi — ci si ama
tanto piu in viaggio,

— E perche? — chiese Beatrice, licenziando mutamente la
cameriera che le aveva deposto sopra un tavolo il cappello ed i
guanti, e — Bah! se non lo intendi da te sola, io non te lo spiego.

— E che mi dici di Napoli?

— Oh Dio! ho una valigiona di cose da dirti, una valigiona
disordinata e sossopra come tutte le mie valige. Saluti, augurii,
ricordi, ambasciate, storielle ed altro ed altro ancora. Ne avremo
sino a domani. Se non mi domandi qualche cosa tu, non mi ci
raccapezzo.

— Mio padre sta bene?

— Benissimo; ’ho visto mercoledi sera. Mi disse di averti
scritto il giorno prima e che quindi si contentava di mandarti a
salutare e che ti divertissi bene, questo era il suo desiderio.
Anch’egli, del resto, si diverte. Sandro lo vede spesso al circolo

del Whist, al San Carlo, un po’ dappertutto. E sempre bello tuo



padre, Beatrice.

— Tu dove I’hai visto?

— Dalla Monsardo: ci va sempre... — E si morsecchio le
labbra, pentendosi subito della imprudenza commessa.

— Ahl — fece Beatrice semplicemente, senza rilevare
losservazione.

— Non mi chiedi di Amalia Cantelmo? — domando tosto
Fanny, per cambiare il discorso.

— Infatti: dimmene qualche cosa.

— Mi ¢ venuta a trovare prima che partissi. Ti abbraccia
cento volte. La cara bambina ¢ ora in una delle sue pose
malinconiche; fa delle grandi zozlettes di velluto nero con pizzi
bianchi, si regge la testa con una mano, pare che si annoi molto
e di tutto. Gli amici sperano che questo ricordo passi presto. In
casa sua sono sempre alle stesse: si amano, a quanto pare, ed
intanto Roberto Giordano fa una corte strettissima ad Amalia e
Giulio Cantelmo va dietro ad una certa Titina...

— Le solite storie — mormoro Beatrice.

— Le solite: Napoli non ¢ molto divertente. Non succede
quasi mai un grosso e bello scandalo che ci occupi per un mese.
Infine, Parigi est Ja ville des villes. M’immagino che cosa han dovuto
essere questi tre mesi per te, carina. Sposi, innamorati ed a Parigi!
Raccontami, raccontami, Beatrice.

— Ora. Si ¢ ballato da voi?



— Si, un poco. ultimo dell’anno in casa dei Della Mercede.
Sai che rigore di etichetta ¢’¢ da mia zia. Jo mi c’infastidisco.
Vedi, trovo perfino da ridire sulla corazza del mio abito! Capirai,
la corazza era abbastanza semplificata...

— Qui se ne vedono delle semplicissime — disse sorridendo
Beatrice.

— Naturalmente, ma la duchessa ¢ beghina. E tanto rigorosa
che non ha neppure invitato Lalla.

— Chi ¢ Lalla?

— Lalla d’Aragona. Come, non la conosci? Possibile?

— Possibilissimo. E napolitana?

— No. Non ti ricordi di Luigino d’Aragona, quel biondino
magro che era amico di Alessandro e che sposo a Nizza una
signorina romana, della borghesia?

— §i, si; ora me ne ricordo: che mori dopo due anni di
matrimonio, mi sembra.

— TLalla ¢ la sua vedova. Povero Gigino! Era tanto
innamorato di lei, che non ritorno piu a Napoli. Pare che si
amassero troppo quei due, ed uno ne ¢ morto.

— Strana questa qui, di morirsene per troppo amore. Ma
perché la Della Mercede non riceve Lalla d’Aragona?

— Te I’ho detto, la zia ¢ rigida, stecchita nell’anima come nel
suo busto. Lalla, prima del matrimonio, non era nobile; poi

questo suo matrimonio e la morte di Gigino sono stati sempre



avvolti in una penombra misteriosa...

— Ahil ecco il romanzo che fa capolino: tu sei incorreggibile
come Amalia Cantelmo.

— No, no, ¢ cosa certa. Pare che Lalla abbia un singolare
carattere, un cuore bizzarramente appassionato, abitudini
stranissime. Ella adorava Gigino, ¢ certo; lo faceva vivere in un
ambiente artificiale di amore, di gelosia, di scene violente, di
profumi forti. Troppo fuoco nei suoi occhi, troppi fiori nella sua
camera. Gigino, delicato come una donna, ¢ morto di
sfinimento, di languore. Ora anch’ella ¢ ammalata, tisica, dicono.
Paolo Collemagno ne va matto. Ahime! Napoli diventa una citta
pericolosa; pei mariti...

— Tu credi?

— Tanto ci credo, bella mia, che ho portato via Alessandro.
Non si sa mail Noi altre mogli siamo senz’armi contro certe
seduzioni...

— Ma questa d’Aragona si diletta d’innamorare uomini?
Sandro ci va?

— No; pare che ella non sia civetta e che non prenda gusto
ad essere corteggiata. Con tutto questo, Sandro non ci va:
comprende che me ne dorrebbe. Sappiti cosi serbare Marcello
tuo.

— Oh! questo ¢ altro — rispose Beatrice, corrugando

lievemente le sopracciglia.



— Lo sappiamo, lo sappiamo, carina. Siete una coppia
stupenda per bellezza, per nobilta, per ricchezza, ma sovrattutto
per amore. A Napoli non si dice altro. Molte fanciulle e molte
spose t'invidiano.

— Me ne duole per esse.

— i, cara: perché al postutto, malgrado 1 nostri fumi
aristocratici, la boria, il lusso, la vita sfrenata, anche noialtre
siamo costrette a confessare, come la piu piccola borghese, che
nella vita c’¢ cosa sola...

— Ede?

— I’amore, cara. Il vero, il buono.

— Infatti — rispose Beatrice, raggiustando una piega
dell’abito.

— Ed ora che te ne ho dette parecchie di Napoli — riprese
Fanny, che non poteva stare un minuto in silenzio — tocca a te
a parlare.

— Di che cosar

— Come, di che cosa? Ma di te, ma di Marcello, della tua luna
di miele, della tua felicita, dei tuoi divertimenti! Sono qui tutta
orecchi, cara, e tra noi altre — mi metto anch’io fra le sposine
— ci si puo dire tutto: so di che si tratta.

— Ma che vuoi ch’io ti dica?

— Tutto.

— Tutto?



— Gia; forseché non ti adora Marcello?

— S, si, mi adora — rispose Beatrice con voce placida.

— E tu non adoti lui?

— To adoro lui.

— Il vostro viaggio non ¢ stato meraviglioso?

— Meraviglioso — ripeteva I’altra come un’eco fedele.

— E questa permanenza a Parigi non vi ¢ graditissima? Non
andate voi, innamorati e felici, ai teatri, alle feste, ai balli? Non
ritornate alla solitudine quieta e raccolta della vostra casa, piu
innamorati e piu felici ancora?

— Tal quale.

— Ebbene, era questo che mi dovevi narrare. Mi usi poca
confidenza, nevvero?

— No, te lo assicuro.

— La mia testa ¢ un po’ originale, sono troppo espansiva,
forse; ma il mio cuore ¢ buono. Godo della felicita altrui: godo
specialmente della tua.

— Ed io te ne ringrazio. Ed il tuo Sandro?

— Ci siamo divisi in anticamera; abbiamo saputo che vi
vestivate pel Bosco, egli ¢ entrato da Marcello ed io sono venuta
da te. Ci aspettano forse, ma sanno che dobbiamo chiacchierare
a lungo.

— Andiamo insieme al Bosco?

— Perché no? ma anzitutto, sono io decente? — esclamo



Fanny, andandosi a porre davanti alla psiche... — Via, via, non
c’¢ maluccio. Qui, al solito un merletto scucito: ho sempre
qualche cosa di scucito, io! Questa basquina potrebbe starmi
attillata meglio. Worth ti disegna benissimo, Beatrice.

— Si, non me ne lagno.

— Beatrice? — disse Fanny, annodandosi le sciarpe del
cappello, mentre I’altra faceva lo stesso davanti all’altro specchio.

— Fanny?

— Non si dice nulla ancora?

La risposta si fece attendere un momentino; pure Beatrice
doveva aver compreso.

— Null’ancora — disse poi, con tono distratto.

Fanny si volto, la guardd un poco. Beatrice appuntava la
veletta sotto il cappello. Si vedeva bene che l'interrogazione o
non le era piaciuta, o le era tornata molto indifferente. In ogni
caso, Fanny si penti di essere andata troppo oltre. Eppure, ad
un’amica, ad una sposa, ad un’altra sposa, nel segreto della sua
camera, nella confidenza dell’affetto, si puo fare la cara domanda

che rappresenta tutto 'avvenire dell’'amore.

— Qui vi divertite moltissimo, nevvero, Marcello? — chiese
Alessandro Aldemoresco.

— Moltissimo — rispose Marcello, dandogli un sigaro. —



Possiamo fumare in questo salottino, mentre le signore
chiacchierano.

— Avranno un mondo di cose da dirsi. Fanny in viaggio non
faceva altro che passare a rassegna il catalogo delle notizie che
portava alla tua signora, perdendone sempre il filo. M'immagino
che la tua signora ne avra anch’essa una grande quantita.

— ...La mia signora ¢ un po’ pigra — rispose Marcello, con
un lieve sorriso, — ascolta molto piu volentieri che non narri.

— Sara molto bene; ma trovandosi con un’amica, che viene
dal suo paese, della sua eta, nelle medesime condizioni, la
conversazione sara vivissima. Vorrei poter udire dalla serratura.

Scommetti, Marcello, che parlano di noi due?

— Ti pare?

— Ne son certo. Di chi vuoi che parlino due sposine? Gia
per Fanny ci hanno fatto su la statistica — soggiunse
Aldemoresco con una fatuita d’innamorato: — dopo ogni

quattro parole vien sempre il nome di Alessandro.

—FE tu?

— Capisci bene, io son uomo e so trattenere la lingua. Gia
dicono che Fanny fa di me quello che vuole; ed io penso a
serbare le apparenze.

— Ma ¢ vero quello che dicono?

— Vero, cosi, cosi. Il segreto, caro Sangiorgio, ¢ di volere

ambedue la stessa cosa.



— Hai ragione — rispose Marcello, morsicchiando la punta
del suo sigaro.

Tacquero. Aldemoresco non trovava un appicco per
ricominciare la frivola conversazione, che era 'eco di quella
tenuta in camera di Beatrice.

— Vi trattenete ancora molto qui? — chiese infine.

— Tutto il febbraio.

— Tu preferisci Napoli, mi sembra.

— Forse, si — rispose Marcello a voce bassa.

— E perché?

— Non lo so. Comprendi tu, Sandro, perché questa Parigi
che mi ¢ sempre piaciuta, oggi m’irrita?

— Sarai mal disposto forse.

— Dev’essere cosi. Non vi ¢ maggior chiasso, maggior festa
clamorosa, maggiore stordimento dei sensi delle altre volte che
ci sono venuto. La citta non ne ha colpa.

— La duchessa che ne dice?

— La duchessa? Nulla. Le riesce indifferente.

—F curiosa. Per lo piu le signore amano molto Parigi.
Dicono che Argentina Toraldo abbia sposato Massimo Spinosa,
solo per venirci.

— Bel matrimonio!

— Bahl! caro amico, i matrimoni di convenienza seguono le

stesse probabilita dei matrimoni di amore. Sono felici e infelici



come gli altri. In ultimo ci si consola di ambedue.

— Che ne fai tu delle tue teorie?

— Io? Niente. Rimangono teorie. La pratica ¢ un altro affare.

— Tanto meglio.

E dopo una pausa, quasi esprimesse una aspirazione molto
lontana, ma molto viva, Marcello rispose:

— Si, ¢ vero, tornerei molto volentieri a Napoli.

Aldemoresco lo guardo un poco e scosse il capo. Ora si
accorgeva che Marcello Sangiorgio era cangiato in volto. Dal
giorno del matrimonio aveva serbato un sorriso vagante,
distratto, che gli piegava in una ruga sottile 'angolo delle labbra;
Iincertezza dello sguardo, ora vivido di luce, ora vitreo, era
cresciuta. Parlava brevemente, a scatti.

— Marcello ha qualche cosa — penso Alessandro, che
sicuramente non era un profondo osservatore. Ma col
buonsenso che suppliva in lui alla mancanza della finezza,
aggiunse a se stesso:

— Ha qualche cosa, ma non me lo dira. Meglio distrarlo.

— Infatti — disse ad alta voce, come se non avesse dato gran
peso alle parole di Marcello — laggiu non si sta male.

— Vedi, non me ne spiego il perché, ma penso che ci starei
meglio di qui.

— Sara presentimento — soggiunse, ridendo, Alessandro. —

Si annunzia una bella stagione di primavera. Le corse saranno



splendide; ci saranno quattro o cinque balli ancora. Giungono
forestieri da ogni parte. Russi, inglesi, americani, olandesi;
bellezzine nordiche che vengono a dighiacciarsi tra noi. Intanto,
ci occupiamo di Lalla d’Aragona.

— Ah!

— Una donnina seducente, caro Sangiorgio. Se vogliamo, ¢
brutta. Ha un par d’occhi troppo neri, che si compiace
d’ingrandire, tirando una linea col lapis nero sotto le palpebre:
una vera follia.. Una bocca dalle labbra cosi sottili e vivide, che
sembra una cicatrice sanguinante. T1 dico, seducentissima.

— Non ¢ la vedova di Gigino d’Aragonar — chiese Marcello,
cercando distrarsi.

— Appunto.

— Una storia interessante.

— Molto. Ma Lalla ¢ piu interessante della storia.

— ... E dicevi che se ne occupano laggiu?

— Sai, la curiosita. Poi ¢ ammalata. Si arriva persino a stabilire
il tempo che puo vivere ancora. Tu la conoscerai; me ne saprai
dire qualche cosa.

Marcello si strinse un poco nelle spalle. Tutto questo gli era
indifferente, assorbito nel suo pensiero dominante. Sandro
cominciava ad annoiarsi ed a desiderare che venisse Fanny per
andar via. Marcello se ne avvide.

— Voi rimarrete molto tempo a Parigi, Alessandro?



— Poco. Fanny vuol andare in Olanda a prendere un’aria di
Van-Dyck; vuol vedere se Amsterdam ¢ veramente la
contraffazione di Venezia.

— Sicuro! — esclamo Fanny, entrando seguita da Beatrice —
la contraffazione di Venezia. Buon giorno, caro Sangiorgio. Ci si
ritrova una volta ogni tanto, noi altri della vecchia Napoli! Volete
domandarmi come sto: ¢ inutile. Grazie, benissimo. Sono giunta
appositamente per disturbarvi; oggi al Bosco insieme, a//'Opéra
insieme. Non ho portato brillanti, ma non importa. Ho una
collana di lucertoline verdi, che s’inseguono sopra un filuccio
d’oro: collana originale. Vi prevengo che saro noiosa, che
portero sempre via Beatrice, che mi maledirete cento volte al
giorno.

— Beatrice vi attendeva — rispose semplicemente,
inchinandosi, Marcello: — abbiamo spesso parlato di voi.

In un angolo la duchessa Revertera discorreva sottovoce con
Alessandro  Aldemoresco, sorridendo  finemente. Era
incantevole sotto il suo cappellino di castoro color polvere, dai
nastri di raso piu oscuro.

— Che cosa complottate laggiu, signori? — esclamo Fanny.
— Alessandro, debbo essere io a rapire Beatrice e non tul

— Non sono io il tuo procuratore, mia cara?

— Lo sentite, Sangiorgio, che maritino spiritoso?

Marcello non fece che sorridere.



— Ma che si fa? — domando Fanny — dobbiamo
permettere che quei due continuino il loro colloquio? Non
usciamo noi?

Marcello Sangiorgio le offri il braccio con quella serieta
cortese che lo faceva rassomigliare tanto ad un inglese. Innanzi
si erano gia avviati Beatrice e Alessandro.

Nelle scale Fanny sosto un momento e con grave disse:

— Marecello, ecco una delle poche volte che ho i piacere di
appoggiarmi al braccio di uno sposo felice.

— Contessa, voi eccettuate le volte in cui vi appoggiate al

braccio di Alessandro.

Fanny s’immergeva profondamente nella contemplazione
della sua tazza di #he, seduta di fronte a suo marito, presso un
piccolo tavolino. Gli Aldemoresco erano stati al Bosco, a pranzo
in casa Revertera, poi a//’'Opéra, dove avevano intesa la Favorita
con la signora Richard e visto il ballo Yedda con la Sangalli.
Avevano riso, scherzato, chiacchierato, ritrovato delle
conoscenze dappertutto; si erano spassati con la facilita bonaria
dei napolitani. Fanny era stata espressiva, Alessandro aveva
spifferato ogni tanto le sue teorie che badava a non porre in
pratica. Eran ritornati a casa molto stanchi e molto contenti della

loro giornata. Ora la contessa fantasticava sul fumo del #he — ed



il conte fantasticava su che cosa fantasticasse la sua signora
moglie.

— ... In conclusione — disse Fanny, quasi completasse un
lungo ragionamento tenuto in se stessa — quella coppia non mi
piace, Sandro.

— Quella coppia non mi piace, Fanny — rispose Sandro,
trovandosi evidentemente, e come al solito di accordo con sua

moglie.

IV.

Sulla soglia, per la fessura della porta socchiusa, wadenmoiselle
Jeannette patlottava col cameriere del duca.

— Che ¢’¢? — chiese la duchessa, senza distogliersi dallo
specchio.

— Il signor duca attende la signora duchessa nel salone.

— Sono accesi tutti i lumi nel salone?

— Si, eccellenza.

— Benissimo. Dite al signor duca che ora lo raggiungo.

Infatti, dopo cinque minuti ella attraverso la camera sua, due
salottini oscuri, e schiuse la porta del salone tutto illuminato.
Marcello era in piedi presso un tavolino. Si volto vivamente al

rumore; ma scorgendo la moglie si arresto d’un passo, turbato,



smorto, con la voce che gli si soffocava nella gola.

Beatrice era vestita pel grande ballo in costume che dava
quella sera la colonia italiana. Indossava I’abito della gran dama
del cinquecento, la moda artistica e ricca che fece irresistibili le
belle italiane del Rinascimento. Era di una stoffa preziosa, di un
broccato dal fondo giallo, ricamato a grandi fiori di un roseo
acceso; una stoffa forte, ma pieghevole, che formava linee larghe
e nobili; il busto lungo, scollato profondamente in quadrato, con
una trina antica ingiallita che ne orlava la scollatura, con le
maniche strettissime sino al polso, non aveva altro ornamento
che la perfezione dell’attillatura. La gonna si slargava appena,
rialzata e sostenuta sul lato destro da una botsa in trama d’oro
lasciando vedere un poco della sottogonna in raso bianco, e
liberandosi poi in uno strascico lunghissimo. Al collo nudo un
monile d’oro antico, con rubini e topazi; sui capelli bruni, rialzati
e pettinati secondo il gusto dell’epoca, un diadema ducale, alto,
tempestato di rubini e di topazi. E piu nulla. Una semplicita
magnifica. Ma nella luce dei candelabri, moltiplicata da quella
degli specchi, il giallo diventava oro, il roseo dei fiori anziché
smorzatsi, si caricava di colore e sembrava un incarnato vivo:
Poro era rutilante, il roseo dei fiori era flamma, 'intiero vestito
era il trionfo dei due colori splendidi, colori carnali, colori
fulgidi, colori riccamente voluttuosi. Brillava la borsa in trama

d’oro, brillava la catenella d’oro a cui era sospesa, una catenella



che cingeva la vita ed i fianchi; sulla bianchissima pelle del collo
1 rubini ed i topazi mettevano delle macchiette rotonde, rosee e
bionde che si spostavano ad ogni movimento; il diadema
scintillava nel suo oro e nelle sue gemme come un’aureola; lo
strascico pareva la coda fiammeggiante di una cometa. E mentre
Beatrice sembrava una figura di gentildonna evocata dal grande
secolo, era intanto una donna viva, bellissima, palpitante. Tutto
quell’oro, quel rosso carico, quello scintillio di pietre preziose,
colorivano le sue guance, accendevano una luce nei suoi occhi
grigi: era donna, non figura di quadro. Le labbra arcuate,
sollevate agli angoli, avevano lo stesso misterioso e tacito sortiso
con cui una donna, Groconda, 'amante di Leonardo da Vinci, &
dipinta al Louvre; ma Beatrice Sangiorgio aveva per sé la vita.
Era una donna giunta al punto massimo della sua bellezza,
acconciata e vestita in modo che questa bellezza veniva ad essere
sviluppata, moltiplicata, illuminata, resa sfolgorante.

Cosi era apparsa a suo marito. Erano venti giorni dal ballo
dell’ambasciata italiana, venti giorni in cui egli aveva cercato di
evitare ogni momento di colloquio insieme. Si erano visti sempre
dinanzi alle persone, sempre in giro, in una serie mai interrotta,
affannosa di piaceri, prendendo pochissimo riposo, non
fermandosi mai, in una vita agitata e tormentosa. Ora egli era
giunto a temere lintimita, la solitudine: temeva della sua

passione. La sentiva in se stesso profonda, compressa, latente,



ma pronta scoppiare, € ne aveva paura. Poi si lusingava ancora
vagamente, senza una speranza decisa, affidandosi al giorno che
veniva. Forse in un’ora lontana, il cuore di sua moglie sarebbe
stato suo: ci voleva lunga pazienza nell’amore. Forse in quel
turbine di lusso e di divertimenti, dove molti dimenticano o si
stordiscono, egli avrebbe potuto dimenticare o stordirsi. Intanto
metteva il mondo fra sé e sua moglie, occupandosi di cose
esteriori, consumando la sua energia, sciupandosi di giorno, per
poter dormire le poche ore della notte. Si era dedicato sul serio,
come a una cosa che lo interessasse moltissimo, a questo ballo
in costume che dava la colonia italiana; con altri giovanotti si era
combinata la quadriglia di onore: la coppia Aldemoresco sarebbe
vestita nel costume Direttorio, incroyable merveillense; la coppia
Revertera-Sangiorgio da dama e cavaliere del cinquecento; le
altre coppie, cosi e cosi. E mentre aveva procurato a se stesso
quattro o cinque giorni di febbrile occupazione, ora, ad un tratto,
Beatrice gli compariva dinanzi nel fascino irresistibile della sua
persona, per risvegliare la potente passione assopita.

— Quanto sei bellal — mormord sottovoce, non potendo
staccare gli occhi da quella fulgida figura.

— Ti pare? — chiese ella, passeggiando dinanzi agli specchi
per vedere P'effetto del suo abbigliamento.

— Bellissima, bellissima! — balbetto egli, senza sapere quello

che si dicesse.



Beatrice si era fermata davanti ad uno specchio e stringeva
I'anello della sua borsa.

— Non ti sembra, Marcello — disse, senza voltarsi — non ti
sembra che le dame del cinquecento portassero anche un
pugnalettor un pugnaletto alla catenella della borsa?

— Non so; forse.

— Allora il mio costume ¢ incompleto. Ma tu — soggiunse
lei, dopo essersi rivolta a guardarlo — tu stai benissimo.

Egli sorrise ironicamente. Quel complimento lo irritava. Era
vero intanto; perché era anche lui un perfetto cavaliere. Vestiva
di velluto verde oscuro con frangia di argento; il giaco lunghetto,
con la bottoniera in traverso da destra a sinistra, col cappuccio
soppannato di seta bianca dal beccuccio lunghissimo, con la
cintura borchiata in argento che lo stringeva alla vita e donde
pendeva il pugnale; la maglia di seta verdone oscuro; i calzari
allacciati, di cuoio bigio, preparato e profumato; sui capelli
arricciati, posta un po’ indietro, la calotta di velluto verde, con
due penne ricurve di airone. Anche lui pareva disceso da una tela
del Tiziano, col suo volto pallido, gli occhi profondi, la purezza
del profilo ed il fine disegno della bocca.

Segui un momento di silenzio. Beatrice era rimasta tutta
pensosa.

— Marcello, non avresti tu un altro pugnaletto simile al tuo?

— Per che farne?



— Per sospenderlo alla mia cintura. Ti assicuro che ci vuole.

— Volete il mio, madonna? — chiese egli come se scherzasse.
— Jo mi disarmo per voi e metto ai vostri piedi la mia difesa.

— No, tu non puoi farne a meno. Intanto mi ci vorrebbe...

— Se voi porterete un pugnaletto, madonna Beatrice —
diss’egli, inchinandosi con un po’ di sarcasmo — ognuno avra il
diritto di chiamarvi crudele e feroce.

— Tu scherzi, Marcello, ma cid mi accuora...

— Vi ¢ dunque qualche cosa che possa accuorarvi, madonna?
Molto strana cosa invero: un pugnaletto. Ed un uomo no,
madonna?

Beatrice lo guardo, ma non gli rispose, lasciando cadere la
domanda fatta con tono aspro. Egli si senti colpito da quella
fredda occhiata. Spesso, in presenza di lei, non sapeva
padroneggiare le sue parole; ma la ferita che egli voleva produrre
si apriva dapprima nel suo cuore, e tutta 'amarezza che versava
in quello che diceva, aumentava la propria amarezza. In un
istante passava da un eccesso di irritazione a un eccesso di
tenerezza.

— Pensavo — disse Beatrice — come usavano camminare
insieme 1 cavalieri e le dame del cinquecento. Entreremo noi
nella sala, dandomi tu il braccio o la mano? Avremmo dovuto
accertarci di questo.

— La mano, madonna, anzi solamente la punta delle dita.



Concederete voi tanto onore al vostro cavaliere?

— Certo. Anzi non devi tu ballare con me la quadriglia
d’onore?

— Saremo ridicoli, ve lo assicuro, duchessa — disse Marcello,
stringendo 1 denti per collera.

— E perché? — chiese Beatrice con aria ingenua.

— Nulla, nulla — rispose egli, reprimendosi. — E ora di

andare.

L’orchestra, invisibile, sbuffava nei lieti scoppi di un saltzer
tedesco, il Be/ Dannbio azzurro di Strauss; le coppie passavano
velocemente, ma senza troppo affrettarsi, essendo moltissime;
sul morbido tappeto si soffocava, si spegneva il rumore dei passi
leggeri; solo le coppie portavano seco, erano portate in una
corrente d’aria vorticosa; solo il fruscio degli strascichi, un
fruscio breve e saettante, faceva vibrare i nervi di Marcello. Egli
stava nel vano profondo di un balcone, un vano semi-oscuro,
celato dalle cortine, celato da un grande #zonfo rami, foglie verdi
e camelie. Sedeva li dietro, solo, dimenticato, felice di essere tale,
felice di quel cantuccio quieto; vedeva una parte della sala da
ballo, il resto gli veniva nascosto dall’angolo del muro. Cosi i
ballerini, coppia a coppia, gli comparivano dinanzi di scatto,

traversavano leggermente lo spazio che egli vedeva, poi



scomparivano, quasi si sprofondassero per ricomparire dopo un
minuto, per isparire da capo, come fantasmi, come esseri
sovrannaturali, o piu semplicemente come quei fantoccetti che
scattano dall'interno di una scatola e vi si nascondono, con
l'aiuto di una molla. Marcello seguiva con 'occhio i ballerini, si
fissava sopra una coppia per vedere quando passava nella sua
parte del salone che gli era invisibile, per attenderla e salutarla al
suo ricomparire. Tutto cio per arrestare i suol pensieri erranti,
che lo conducevano chi sa dove, per dominare quello
stordimento che lo aveva colpito, vedendo quella sera Beatrice
nella provocazione della sua bellezza. Ogni tanto arrivava a
distrarsi; I'aspetto del ballo era splendido, i costumi che gli
fuggivano dinanzi erano ricchissimi, di una fedelta storica
inappuntabile, le stoffe di broccato, le sete, i rasi, 1 velluti, le trine,
le frange, i gioielli appagavano la sua fantasia. Il marchesino
Potenziani, da patrizio veneto del duecento, ballava con la
contessa Gabrielli, vestita da israelita, da bella Samaritana, a cui
prestavano il suo volto ovale e pallido, 1 grandi occhi socchiusi,
tagliati a mandotla, la bocca un po' grande e fiera. Il conte di
Valnac, da Marco Bozzari, aveva fatto pace con la Turchia,
rappresentata dalla viscontessa Latour di Aurray, da odalisca. E
paggi, cavalieri, giullari, albanesi, margravii, e ancora una sfilata
rapidissima che si trasportava il pensiero di Marcello. Ma tratto

tratto, ad intervalli regolari, passavano un moschettiere del



secolo di Luigi decimoterzo, il barone Massari, ed una dama del
cinquecento, madonna Beatrice Sangiorgio-Revertera; allora da
capo tutto l'abito della duchessa pareva una fiamma, i rubini e i
topazi le circondavano il capo ed il collo di luce biondo-rosea, lo
strascico volava, si avvolgeva. si svolgeva scintillando come la
coda di una cometa, e Marcello provava di nuovo la medesima
impressione, si turbava, il suo pallore si accresceva, gli battevano
le palpebre. Si sentiva per un momento quasi abbriciato da quella
visione. Provava il bruciore negli occhi, sulle labbra, nel petto,
nel cervello, dentro sé stesso. Quel va/tzer non finiva mai, la dama
tornava a passare, ed egli attratto, fascinato, sospirava vedendola
scomparire, rimpiangendo il suo tormento, anelando di vederla
riapparire, per avere un altro abbigliamento, per sentirsi
consumare in quello splendore. D’un tratto il movimento cesso
come per incanto: il wvaltzer era finito. Le signore ora
passeggiavano lentamente per la sala, al braccio del cavaliere,
cercando un posto per sedere. La dama si era perduta, era partita
per le regioni ignote, Marcello non la vedeva piu. Si alzo e si
appoggio allo stipite del balcone per potere scorgere tutta la sala.

— Che fate qui, bel cavaliere? — gli chiese una mwerveillense,
Fanny Aldemoresco, addolcendo la pronuncia del suo erre. — Vi
annoiate mortalmente, n’é vero?

— Non piu del solito — rispose Marcello, abbozzando un

SOTtiso.



— Con la marsina, non avete deposto la vostra aria di
sognatore, Sangiorgio. Orsu, a un ligio cavaliero altro si
conviene. Non sognavano tanto, mi pare, quelli del cinquecento.
Si divertivano, vivevano bene, amavano molto.

— E questo io fo. Poc’anzi guardavo la mia dama a ballare.

— Sareste voi geloso, Sangiorgio? — domando Fanny,
gittandogli uno sguardo scrutatore.

— Forse lo sarel.

— Come?

— Ho detto che lo sarei.

— Non capisco. Preferisco chiedervi: come vi sembro cosi
vestita?

— Adorabile.

— Si dice adoabile. Un po’ ridicola? Ma ¢ la moda. Del resto,
¢ chic. Alessandro ¢ bellissimo. Perché non uscite di la dietro,
Sangiorgio? O vi piace la contemplazione di queste orribili
camelie, attaccate col fil di ferro... vi ricordate le camelie di
Napoli? Uscite di la dietro.

— Cedo a voi, signora.

— Si dice szgnoa. Ma voi non cedete a me. Ora dovete ballare.
Non sentite il preludio alla quadriglia?

— Ebbene?

—El quadriglia d’onore, la nostra famosa quadriglia. Ora,

invece di guardarla a ballare, ballerete con la vostra dama. Io



ballero con Alessandro. Vedete, laggiu vi ¢ Beatrice con mio
marito. Ci fanno segno, mi pare. Come ¢ ridicolo Sandro da
incroyable! Ridicolo, ma bello. Li raggiungiamor

Invece Marcello non si muoveva. La vedeva avanzarsi verso
di lui

provocandolo con lo sguardo. Una voce interna gli diceva. A che

, venire a lui, guardandolo, sorridendogli, quasi

t'impazzisci, sciocco, di amore? Perché ti struggi? E tua, ¢ tua;
portala via. Dieci volte, durante quella quadriglia, quando le
toccava la mano, quando le offriva il braccio, quando ella si
allontanava, quando ritornava al suo fianco, quel pensiero gli
aveva sconvolto il cervello; dieci volte, quando I'avea stretta fra
le braccia, la sala era scomparsa ai suoi occhi, ed egli avrebbe
voluto fuggir via, portandosi il suo amore. Ma lei lo guardava, lo
dominava con la quiete dei suoi occhi grigi, con la instancabilita
del suo perenne sorriso. Nel ga/op finale egli perdette la testa,
strinse Beatrice come se volesse soffocarla e le disse nel viso con
un alito caldo:

— Non sorridere cosi. Vieni via. Non vedi che ti amo?

La duchessa, seduta sul divano ai piedi del suo letto, era
ancora tutta chiusa nel suo mantello foderato di pelliccia, col
capo ravvolto nello scialle di trina nero. Marcello passeggiava su

e giu nella camera; Beatrice lo guardo un momento, poi crollo



lievemente il capo come persona che si rassegni.

— Andate pure, Jeannette— disse alla cameriera che aspettava,
con gli occhi ancora imbambolati dal sonno. — Faro da me.

Lo scatto del lucchetto con cui la porta si chiuse dietro a
Jeannette riscosse Marcello; egli si fermo dinanzi a Beatrice.

— Hai rinviata la cameriera? — le chiese.

— Si, moriva dal sonno. Poi, credo che ti annoiasse.

— Grazie — rispose egli brevemente con voce secca, ¢
riprese la sua passeggiata. Ella si tolse lentamente dal capo lo
scialle che si attaccava a tutte le punte del diadema, sbottono il
mantello e lo rigetto indietro un poco, quasi non avesse la forza
di alzarsi e di deporlo. Sul volto le sileggeva una grande lassezza.

— Tu sei stanca, Beatrice >— disse Marcello, accorgendosene
e venendo a sedersi accanto a lei.

— Un poco. Quel ballo ¢ stato lungo.

— Oh, eterno, eterno!

— 8§81, sono stanca — ripeté ella a voce bassa. — Ma ¢ strano,
ho ballato anche meno delle altre volte, eppure...

— Non saresti tu ammalata, per caso, amor mio?

— Jo ammalata? — riprese ella vivamente, quasi la
supposizione la offendesse. — Non sono ammalata. Mi sento
bene; sto benissimo, io.

E si alzo come di scatto, per provare la sua forza ed il suo

benessere, liberandosi del mantello che ando a buttare sopra una



sedia. Rimase come era vestita pel ballo; ma nella luce modesta
di una sola lampada, il giallo ed il roseo del vestito si
appannavano dolcemente. Pure a Marcello riapparve come la
visione abbagliante della sera; si alzo e la raggiunse.

— Beatrice... — le mormoro nell’orecchio.

— Ebbene? — rispose ella, voltandosi senza guardarlo,
contando le pietre del suo diadema che aveva tolto dal capo.

— Nulla — fece lui, e la parola gli fischio fra 1 denti, mentre
si allontanava bruscamente.

Beatrice torno a sedersi all’angolo del divano. Ora schiudeva
il fermaglio del suo monile. Marcello le si accosto di nuovo e
d’un tratto:

— Almeno volessi tu dirmi perché non mi ami, Beatrice! —
esclamo con violenza.

— Ma io t'amo, Marcello — e alzo la testa guardandolo con
sorpresa.

— Senti, Beatrice, senti — rispose egli con voce affannosa:
— se tu mi amassi, la nostra vita sarebbe diversa. Noi potremmo
essere felici. Siamo ancora giovani; la gioventu ¢ bella e potente;
¢ suo il gaio sole, ¢ sua la ricca natura, sua la gioia, sua la
speranza, sua la balda sicurezza dell’avvenire. Il sogno piu ardito
non pare ad essa impossibile. Ma senz’amore la gioventu si
scolora, s’illanguidisce, ed il lento corso dei suoi anni rassomiglia

troppo a quello della vecchiaia. ..



— Io tamo, Marcello.

— Se tu mi amassi, Beatrice, questo titolo ducale, 'ossequio
del mondo, lalta societa in cui viviamo, le ricchezze
acquisterebbero altro valore agli occhi nostri. Poter gustare
insieme i piu delicati piaceri, vederti soddisfatta nei tuoi capricci
piu strani, circondarti di quante fantasie costose il lusso realizza,
poterti stare daccanto sempre, libero, senza cure, senza noie,
vederti inchinata, ammirata, invidiata a tuo padre, a me — ecco
che fanno il grado e le ricchezze. Ma per dar loro tale prestigio
ci vuole 'amore...

— To t"amo, Matcello.

— Se tu mi amassi, Beatrice, noi avremmo una casa. Invece
viviamo nella via, nella carrozza, nei teatri, nei saloni altrui. Ha
dolci attrattive la casa quando ci si venne sposi, e si ritorna ad
essa volentieri, la si ritrova con infinito diletto, ci si viene pel
riposo, per la quiete. Ma noi no; noi la fuggiamo, noi vi
rientriamo con indifferenza, noi non abbiamo né casa, né
famiglia, perché non abbiamo amore.

— Ma io t'amo, Marcello.

— Non ¢ vero, tu menti — scoppio egli a dire.

— Duca, io credo che voi insultiate vostra moglie — disse
ella con la massima freddezza.

— Oh! perdonatemi, perdonatemi! — grido Marcello,

buttandosele ai piedi come un disperato — sono un fanciullo



sciocco e cattivo. Ti amo e ti offendo; vorrei baciarti e ti mordo.
Non incolparmi. T’amo, lo sai. Cerco domare la mia natura
ribelle, ma ¢ cosi potente il fascino che eserciti su me, che gli
sforzi sono inutili. Perché eri cosi bella questa sera? Cosi bella e
cosi indifferente?r Ti offendo di nuovo? Non puoi tu
perdonarmi, non lo puoi?

— Ebbene, si, ti perdono — rispose ella, voltando il capo
dall’altra parte.

— Non ¢ cosi che devi dirmelo...

— Ma come vuoi che io te lo dica?

— Non vi ¢ piu affetto nella tua voce che nel tuo cuore,
Beatrice. Io combatto ogni ora con la tua indifferenza, io spreco
il mio amore, la mia devozione per riscaldare il tuo freddo
cuore... o ti prego, io mi umilio innanzi a te, come il cristiano
alla madonna; ma che vuoi tu che io faccia? Qual donna sei
dunque tur...

— Taci, Marcello, taci — mormoro con voce strozzata la
duchessa.

Si era fatta pallidissima. Le mani prosciolte, tremavano
lievemente; il corpo si abbandonava sulla spalliera del divano; gli
occhi socchiusi, cosi rivolti al cielo, che a momenti le pupille
scomparivano, vedendosi solo il bianco della cornea.

— Che hai, Beatrice, che hai? Ti senti male? Sono io che ti fo

male?



— Nulla, nulla — disse ella rimettendosi. — Non sei tu, € la
stanchezza.

Egli rimase esitante, guardandola ancora; quell’istante di
commozione che ella aveva provato avea calmato il suo impeto.
Pure egli sentiva che quella notte era decisiva e volle andare sino
al fondo.

— Ascoltami — le disse, sedendo di nuovo accanto a lei,
parlando lentamente — e procura d’intendermi piu che io non
dica. Tu credi che il nostro matrimonio sia stato fatto dal caso,
dalle convenienze scambievoli di due famiglie. T’inganni. Io
t’amo, ti ho sposata per amore, sperando di ottenere il tuo. Non
mi ¢ riuscito, e cio getta lo scompiglio nell’animo mio. Sono un
sognatore, forse; forse ho delle pretese ridicole; se qualcuno
sapesse dei fatti miei, mi terrebbe degno di una sprezzante pieta.
Ma non si cangia la mia natura, ma non si muta il profondo
amore che ne ¢é Pessenza. E il tuo amore che io voglio, simile al
mio. Lasciamelo sperare per ’avvenire; quanto si puo fare per
meritarlo, lo faro. Sii buona, non ti chieggo molto. Dimmi che si
potra dileguare un giorno la tua apatia, che I'affetto puo sorgere
nel tuo cuore, che tu un giorno potrai amarmi...

— In questo giorno che tu dici, debbo io amarti
diversamente, piu di oggi, Marcello? — chiese con aria riflessiva.

— Ma non ¢ amore questo tuo, ¢ la piu crudele indifferenza,

¢ l’apatia del cuore, ¢ il sonno dell’animal



— Credi proprio che sia cosi?

— Jo ne sono certo — rispose Marcello, con la desolata
sfiducia.

— Ebbene, sia. Forse io m’inganno. Va bene. Ma sono franca.
Non potro mai essere diversa per te, Marcello.

— Oh! non ditlo, non ditlo! Pensa all’amarezza infinita delle
tue parole, pensa a quello che distruggi in me...

— Non posso amarti diversamente, o di pit.

— Non oggi, non ti chiedo oggi. Fra un anno, cinque... per
un’ora, per un solo istante. ..

— N¢ oggi né dopo. Non posso, Marcello.

— Miserabile creatura che seil — grido egli, maledicendola

con la voce e col gesto.

Un’alba rossiccia cresceva, cresceva sino a diventar giorno.
Impallidiva la lampada. Marcello si alzo dalla seggiola e,
passando dinanzi alla moglie, le disse con tono breve:

— Oggi partiremo per Napoli.

Ella s’inchino senza rispondergli.



Parte Terza

Paolo Collemagno, con un gesto brusco, allungo le redini sul
collo del suo cavallo sauro e sorpasso, col suo leggero
carrozzino, la victoria che egli perseguitava senza posa. La dama
della victoria lancio una breve occhiata ai due giovani, poi volse il
capo dall’altro lato. Il secondo dei due, Marcello Sangiorgio,
sorrise.

— Ein collera teco? — chiese all’amico.

— Bah! — esclamo T’altro, con una energica stretta di spalle.

— Vale a dire?

— Vale a dire che non si sa mai quando Lalla sia in collera o
in bonta, di buonumore o di malumore. Gli osservatori ci si
perdono.

— Figurarsi chi ne ¢ innamorato! Tu, per esempio.

— Lo dicono. Non ne so niente.

Erano arrivati all’angolo, sempre ventoso, della via
Mergellina, dove voltano per lo piu tutte le carrozze che vanno
a far la passeggiata alla Riviera.

— Voltiamo? — chiese Paolo.

— Voltiamo pure — rispose Marcello col suo sorrisetto un



po’ stanco, un po’ ironico — ma ti avverto che ora incrocieremo
la D’Aragona.

Difatti, dopo due minuti, le carrozze s’incrociano. I giovani si
scappellarono. La D’Aragona salutdo e sorrise, mentre il
venticello marzolino faceva agitare la piuma grigia del suo
cappello.

— Lo vedi ora? — esclamo Paolo, mordendosi le labbra e
facendo schioccare la frusta come un cocchiere da nolo: — ora
ella ci sorride.

— Tanto meglio.

— Tanto peggio. Non mi fido di quel sorriso.

— Ha bellissimi occhi — motrmoro distrattamente Marcello,
divenuto pensoso.

Tacquero, mentre il loro carrozzino li trasportava di nuovo
verso la citta, in quel va e vieni monotono della Riviera. Ad un
tratto la victoria della D’Aragona passo ad un trotto serrato. Ella
si volse e fece lieve cenno a Paolo Collemagno.

— Ti ha fatto un segno, mi pare — disse Marcello, guardando
in volto Paolo, che era diventato pallido.

— Si. Va alla Villa per passeggiare. Andiamoci.

— Perché?

— Mi ha detto di raggiungerla.

— Sei contento dunque. La tua dama ti chiama.

— Bah! mi chiama molto spesso... per dirmi o farmi delle



malignita. Ogni giorno ne inventa una nuova, e, capirai, mi
mantiene in una certa curiosita. Sentiremo quella d’oggi; ho idea
che sara graziosa.

— Io non vengo.

— Perché?

— Non conosco la contessa.

— Ti presento.

— No, no, lascia stare.

— Hai paura forse? — chiese Paolo, con una piccola risata.
— Non ti salva 'amore della duchessa?

— Qui non entra la duchessa — rispose Marcello,
abbassando gli occhi.

— Scusa, ho scherzato. Vieni, anche per rendermi un favore,
Lalla ¢ sempre meno cattiva quando siamo in tre che quando
siamo in due.

— Sai, la conoscero, dovro andare a casa sua... farle forse la
corte. ..

— La grazia del fastidiol Quando tu badi bene non
innamorartene, in compagnia sua ti ci diverti. Vieni, vieni, vedrai
un bel caso di donna.

Scesero dal carrozzino alla seconda porta laterale della villa.
Paolo dette le redini al suo cocchiere che sedeva sul seggiolino
di dietro.

— Va a casa. Avverti che ritornero per 'ora del pranzo.



Poca gente alla Villa. In quei primi giorni di marzo, nel
cominciare della primavera, dopo un inverno eccezionalmente
rigido, non ci si affidava ancora al bel tempo. Poi era un martedi,
e la Villa si vede piena solo nelle domeniche. Nei viali passava
qualche coppia esotica, qualche istitutrice inglese che li
attraversava per recarsi alla casa principesca della Riviera o di
Posillipo, dove la chiamava la sua dura occupazione; qualche
vecchietto lento, qualche giovanotto elegante, venuto li per
ragioni misteriose o poco misteriose di convegno. Attorno alla
musica tre o quattro gruppi di nutrici tarchiate, vestite a colori
vivaci, con la pettinessa di argento; bambinaie con la cuffietta e
il grembiule bianco; cameriere vestite con l'abito smesso e il
cappellino vecchio della signora, rimodernato; allegre
compagnie di fanciulletti vispi, belli, vestiti di flanella bianca, coi
cappelli buttati indietro sulle testoline, si perseguitano, corrono
dietro al loro cerchio, saltano intorno alla trottola. Qualche
signora ¢ seduta all'ombra del suo ombrellino, solitaria, con lo
strascico raccolto intorno alla sedia di ferro. Una fanciulla
francese legge a suo padre il Fgaro. E lontano, nell'ultimo viale,
presso il mare, nel sole, passa il carrozzino-letto, spinto a mano
da un servo, coperto da un manto di velluto azzurro con gli

stemmi ricamati agli angoli, dove una principessa toscana,



bionda, rosea, ventenne, fa trascinare il suo bel corpo
paralizzato.

I due amici camminavano in silenzio lungo il viale piu vicino
alla strada. Erano andati su e giu due volte, senza ritrovare Lalla
D’Aragona. Paolo Collemagno che, entrando nella Villa, era
molto nervoso e parlava a scatti, veniva ora dominato da una
viva inquietudine. Era un giovane molto alto, robusto, piu forte
che bello, con una testa possente, una criniera bionda e riccia, gli
occhi di un azzurro di porcellana, il volto un po’ corto, ma
corretto da una barba alla Enrico IV, fulva e riccia. Marcello gli
veniva daccanto, guardando anche lui pet viali, cominciando ad
essere tormentato dal desiderio di vedere Lalla D’Aragona.

— Eccola — egli disse ad un tratto.

— Dove, dove?

— Laggiu, a dritta della musica, sotto un albero.

— S, si, hai ragione.

Ed affrettarono il passo.

— Contessa, il duca Sangiorgio, un amico, a cui ho osato
promettere un benevolo accoglimento. La contessa D’Aragona.

— Di ritorno dal viaggio di nozze, mi sembra? — chiese Lalla
con la sua voce velata, alzando il capo a fissare Marcello.

— Solo da una settimana.

Sedettero accanto a lei, 'uno a dritta, I’altro a sinistra, ma in

modo da potere ambedue vederla di fronte; ella rimaneva al suo



posto, con la spalliera della seggiola addossata al tronco della
quercia, appoggiando i piedi ad una seggiola che aveva davanti,
su cui aveva posato 'ombrellino. Sotto il diadema del cappello
di feltro grigio, scendevano sulla fronte 1 capelli di un castano-
biondo, un po’ ispidi, un po’ arricciati; i grandi occhi neri, dalla
incassatura troppo profonda che accresceva la lentezza
voluttuosa dello sguardo, erano sottolineati da un semicerchio
bruno; tutto il volto di un pallore caldo, uguale, di avorio
fiorentino, un volto scarno, dai pomelli salienti; la bocca grande,
dalle labbra sottili, troppo vivide, dipinte forse, aveva quel
sorriso un po’ stirato, che scopre con un fremito i dentini
superiori, che pare voglia mordere; il corpo magro si perdeva
nelle pieghe di velluto grigio dell’abito, nel do/man largo e
pesante, si abbandonava sulla seggiola di ferro come stanco ed
abbattuto. La veletta grigia le scendeva appena sotto gli occhi,
come un’ombra lieve e strana. L.e mani non si vedevano, nascoste
freddolosamente nel manicotto.

— Sangiorgio ¢ rimasto cinque mesi a Parigi — riprese
Collemagno per avviare il discorso: — credevamo che non
ritornasse piu.

— Invece sono ritornato — rispose Marcello, un sorriso
incerto. — Avevo la nostalgia.

— Jo non amo Parigi — disse la D’Aragona, con un moto

lento della testa — ma c’¢ una vita inquieta di grande citta che



mi seduce.

— St finisce poi per provare un bisogno di pace — mormoro
Marcello — che laggiu non si trova in nessun luogo.

— Ne¢ altrove — disse recisamente Lalla.

Marcello s’inchino un poco, senza rispondere.

— Del resto — riprese ella subito, quasi volesse raccogliere
la conversazione caduta — io non amo che un paese solo...

— Nizza, nevvero? — chiese con un tono singolare Paolo.

— Appunto, Nizza. Si vive laggiu...

E i grandi occhi si fissavano nella profonda contemplazione
di un punto lontano, tutto il volto si distraeva in una attenzione
condensata e la bocca stretta, rossa, si chiudeva quasi volesse
scompatrire.

— E i si muore bene — aggiunse poi, fissando 'un dopo
I’altro i suoi interlocutori.

— Realmente, contessa — rispose Paolo, quasi scherzando,
ma con voce tremante — fareste venire la voglia di prendere il
treno diretto di domattina per andare a seppellirsi laggiu.

— Senza scopo, Collemagno — diss’ella, con noncuranza. —
Ci ¢ stato lei, duca Sangiorgio, a Nizza?

— Da scapolo, si. Volevamo, nel nostro viaggio di nozze,
passarci al ritorno, poi... non ci pensammo piu.

— Se fate un viaggio di nozze, andateci voi Collemagno —

disse ella, morsecchiandolo col suo cattivo sortiso.



Egli non le rispose, voltando la testa dall’altra parte. Per
fortuna la banda musicale comincio a suonare lentamente una
mazurka, motivo molle ed indeciso. Lalla si mosse un poco sulla
sedia. La musica parve l'agitasse. Intanto dalla sua persona, dal
suo abito, dai suoi capelli si staccava un profumo forte,
penetrante, che 'aria libera non riusciva a portar via.

— Sa lei, duca Sangiorgio, che noi siamo un po’ parenti?

— Difatti, 1 D’Aragona ed i Sangiorgio si sono due o volte
alleati. Un’affinita triplicata, sighora contessa.

— Quando venni a Napoli, ho cercato di suo zio, duca.
Sapevo che sarei rimasta un po’ sola qui. Ebbi il piacere di
vederlo due o tre volte. In seguito non piu; la compagnia di
un’ammalata non ¢ piacevole per un uomo, sia anche vecchio...

E la voce si abbasso in un mormorio dolente. In quel
momento, con 'abbandono di tutta la persona nelle morbide
onde dell’abito che non ne celavano la magrezza, con quei tristi
lividi degli occhi che si allargavano, quasi volessero divorare tutto
il viso, ell’era una creatura misera e degna di compassione.
Marcello la guardava, colpito, commosso nel suo cuore buono e
leale, che non poteva veder soffrire una donna, o udir piangere
un fanciullo.

Ma la musica, con un rapido colpo, attacco la stretta della
mazurka, un motivo trillato, perlato, un po’ affannoso. Lalla si

scosse, si rianimo, diede un colpetto col piedino sullo scalino



della seggiola, per far discendere I'orlo della sottana.
— Ad ogni modo, duca Sangiorgio, io spero che il nipote avra
maggior coraggio e buona volonta dello zio, nevvero? 1l venerdi

dalle due alle cinque.

— Il venerdi, giorno funesto — rispose poi ella, con un
risetto stridente: — ci credete alla jestatura, voi Collemagno?
— Si?

— Si, voi. Eravate distratto? Vi chiedevo se credevate alla
Jettatura.

— S, ci credo — affermo egli impallidendo lievemente nella
sua onesta e vigorosa figura.

— Qui tutti ci credono, del resto. Non puo immaginare, duca
Sangiorgio, quanto mi piacciono tutte queste superstizioni che
hanno un carattere orientale. F bella 'idea della fatalita; & bello
pensare a qualche cosa d’ignoto, di indefinito, che si determina e
si definisce nell’oscurita.

— C’¢ qualcuno che non crede alla fatalita, signora — rispose
con dolcezza Marcello.

— E chi dunque?

— Colui che crede all’amore, signora.

Lalla fisso su lui uno sguardo lungo, quasi investigatore, e nel
medesimo tempo Marcello sentl uno sbuffo piu forte dell’acuto
profumo salirgli alla testa. I.a musica taceva. Qualche persona

passava nel viale circolare. Due bambine da cinque a sei anni



passeggiavano, dandosi gravemente il braccio.

— I bambini sono belli e saggi — disse Lalla: non sanno nulla
di fatalita e di amore.

— Jo non li invidio, io non ho mai desiderato rivivere
I'infanzia. A che servono il dolore e la gioia senza la conoscenza?

— 1 bambini sono belli — ripeté Lalla, pensierosa — e la
bellezza ¢ molto.

Paolo Collemagno se ne rimaneva silenzioso, escluso dal
discorso, quasi dimenticato. Egli stesso cercava trarsi fuori da
quella conversazione, sentendosi soverchio, prendendo ogni
momento la decisione di andarsene, ma vinto della presenza di
Lalla. Si sentiva ridicolo, fanciullo, a fare da terzo in un dialogo
dove Lalla e Marcello s’isolavano cosi bene; si sentiva fanciullo e
le lagrime gli venivano agli occhi. Guardava altrove. Passava a
venti passi l'elegante figura di una famosa fioraia, nel suo

succinto e semplice abito nero, col viso bianco ed immobile da

statuina.
— La fioraia ha il cestino pieno di mammole — noto la
D’Aragona: — ¢’¢ una primavera oltraggiosa

— Non le piace la primavera, contessa?

— No, niente. I fiori molto meno. Sono troppo semplici,
troppo puti, troppo celestiali; rassomigliano a certe belle persone
bianche, anemiche, quasi trasparenti.

— Eppure vi sono molti fiori nella vostra serra, contessa —



disse Paolo.

— Si, ¢ vero. Sono fiori tropicali, dal gambo contorto in
istrane gibbosita, irto di spine, quasi ammalato di vegetazione,
fiori appassionati, che vivono una sola notte... Intende lei, duca
Sangiorgio, questa rapidita intensa di una vita completa?

— Jo la intendo — rispose Marcello, fissando il suo sguardo
in quegli occhi magnetici dalle brune e misteriose profondita.

Cosi stettero a guardarsi per un minuto, senza sorridersi, serii,
muti.

— Ecco laggiu, la duchessa Sangiorgio — disse Paolo

Collemagno: — ¢ con tuo zio, Marcello.

La duchessa Sangiorgio si avanzava lentamente pel viale. 1l
bel corpo si vantaggiava di un vestito nero, un nero ricco e
smorto, senza strascico; il volto era placido e roseo, sotto la larga
falda nera del cappello alla Rubens. Ella parlava, avanzandosi
sempre, con lo zio di Marcello; parlava nel suo modo speciale,
quasi a fior di labbro, lasciando cadere esattamente le parole,
senza darsi cura di seguitle col pensiero. Alla distanza di venti
passi vide il gruppo formato da Lalla D’Aragona, Paolo
Collemagno e suo marito; passando, rispose al saluto di Paolo,
guardo un momentino lalla, fece un amichevole sorriso a

Marcello e si allontano verso il boschetto della Villa, senza



interrompere il suo discorso.

Marcello che si era turbato appena alle parole di Paolo, riprese
subito la sua disinvoltura. Aveva salutato sua moglie con
un’amabilita simile a quella di lei. Lalla I'aveva seguita con lo
sguardo, lungamente. Ora sorrideva. Pure tra quei tre regnava un
senso d’imbarazzo, come una sospensione dello spirito, un
dubbio di voler pronunziare la prima parola dopo quel silenzio
che si prolungava.

— Ebbene, signora contessa — disse infine Marcello — si
parlava di fiori, mi pare?

— No, duca; non se ne patlava.

— Di passione, allora?

— Neppure.

— Mi sembro...

— Che importano le parole di poc’anzi, duca? Se non si
dimenticasse qualche cosa, sarebbe molto noiosa la giornata.

— E la vita, contessa?

— E altro la vita. La vita ¢ divertente.

— Sempre?

— Quasi sempre. Io ammiro la vita.

— Da ammiratrice indifferente?

— No, interessata invece.

— Dev’essere cosi.

— Perché? Chi glielo dice?



— Nessuno. Lo immagino, guardandola.

Parlavano a botta e risposta. Lalla con la sua voce secca e
rotta, col sorriso breve, mordente; Marcello con una grazia
disinvolta, un po’ pensierosa. Collemagno si ostinava a guardare
altrove, per celare il suo turbamento. Ma il crepuscolo violento
scendeva, la Villa si faceva deserta.

— Lei, duca, ha, mi pare, sposato una signorina Revertera?
— chiese lentamente Lalla.

— Revertera, ¢ il titolo; Manso ¢ il cognome — rispose con
la medesima lentezza Marcello.

— Una figlia unica, mi sembra?

— Unica, signora contessa.

— Ho visto, per una sola volta, il duca padre. E in viaggio

ora?

— In Sicilia; al nostro ritorno non lo ritrovammo.

— Meglio soli... — soggiunse lei, e si strinse nel mantello,
quasi provasse una sensazione di freddo. — Lo stare piu

lungamente qui mi farebbe male. Sono eterni questi vostri
tramonti di Napoli! Andiamo.

E si alzo di scatto, stringendosi sempre piu nel mantello,
lasciando lo strascico sul terreno, con una indolenza freddolosa.
Collemagno, sempre muto, prese l'ombrellino dalla sedia,
mentre ella si avviava, lentamente con Marcello.

— Siete andata in chiesa prima della passeggiata? — disse



Collemagno, raggiungendola.

— Avete trovato il mio libriccino? datemelo. Si, si, sono
andata in chiesa.

— Per chi pregate, contessa? Per voi o per gli altri? —
esclamo Paolo, sentendo il bisogno di dire qualche cosa di
cattivo.

Ella lo guardo con una certa dolcezza.

— Per tutti — rispose. — Ma ho sofferto anche oggi un
poco, nella chiesa. Non posso rimanere molto tempo
inginocchiata. Credo di essere svenuta. ..

— Quale imprudenzal — mormoro Collemagno, ridiventato
tenero come un bambino. — Ci terrete sempre in pena.

— A che serve? E inutile stare in pena per me. Gia nulla si
mutera per questo.

— Lo so — disse lui, e chino il capo.

Camminavano tutti e tre in fila, ella in mezzo, col suo passo
molle, quasi stanco; la persona flessuosa si muoveva con una
grazia malaticcia ed incantevole, con quel profumo che
ondeggiava nell’aria, come lei passava. Oramai non s’incontrava
piu nessuno. Si faceva scuro. Tacevano tutti tre, dominati
dall'influenza dell’ora, o del proprio pensiero: pareva che
ognuno camminasse da solo, dimenticando di essere in
compagnia. Arrivarono alla porta grande della Villa, quella della

piazza Vittoria. Davanti al marciapiede era ferma la carrozza



della D’Aragona.

— Signor duca — disse lei, salutandolo col capo, senza
porgergli la mano.

— A rivederci, Collemagno — aggiunse, dandogli due dita
della mano sinistra.

E sali senza l'aiuto di alcuno, con una sveltezza singolare in
quel corpo cosi abbattuto. Collemagno, nell’oscurita, sorrideva
lievemente. Lalla dovette sentire quel sorriso. Mentre il servo
chiudeva il piccolo sportello, ella disse:

— Signor duca, non mi dimentichera?

E gli tese la mano, lasciandola nella sua, chinandosi un poco
per guardarlo, con le labbra che si agitavano ancora, quasi
mormorassero parole sommesse. Egli tremo un momento, come
se gli si scuotessero tutti 1 nervi.

— Avro presto l'onore di venire ad ossequiarla, Signora
contessa.

Ella ringrazio col capo, senza rispondere; la carrozza volto e
si allontano rapidamente, scomparendo dietro I'angolo della via
Chiatamone. Sangiorgio e Collemagno erano rimasti fermi sul
marciapiedi, tenendole dietro con lo sguardo.

— Ebbene, Marcello?

— Vo a casa — rispose costui brevemente.

— Ti accompagno sin la.

E risalirono la strada di Chiaia, rientrando nel movimento e



nel chiasso della citta. Si accendevano i lumi, le vetrine
rilucevano. 1 due amici andavano daccanto, come distratti,
urtando la gente.

— Che te ne pare, Marcello?

— Di che?

— Di Lalla.

— La contessa D’Aragona?

— Lalla.

— Nulla, amico mio.

— Come, nulla?

— ... Non la comprendo ancora, forse.

E stette zitto, quasi non gli garbasse i discorso. Ma
Collemagno voleva una parola decisiva.

— Non ti pare che sia una donna capace di sedurre?

— Tutte le donne possono sedurre.

— Non tinnamorerebbe?

— Me?

—Te.

— ... Non so. N’ebbi pieta due o tre volte in un’ora. E molto
ammalata. Il profumo che porta ¢ assai strano. Ho mal di capo,
credo.

Decisamente Marcello non ne voleva piu parlare. Pure,
mentre salivano per Pizzofalcone, egli stesso chiese a

Collemagno:



— Quale era poi la malignita di oggi?

— ... Non so — fece I'altro, imitandolo.

Dopo pochi minuti erano davanti al portone del palazzo
Sangiorgio, in via Monte di Dio. Si dettero la mano.

— Dopo tutto, io credo di aver indovinato la malignita di
oggi.

— E quale era?

— Tu forse, Marcello — disse Collemagno, rivelando la sua
tortura.

— No — ribatté I’altro, seriamente.

— Tutto ¢ inutile, tutto — ribatté malinconicamente Paolo:
— addio, caro mio.

— Addio, amico mio.

E mentre Paolo si allontanava, curvando la forte ed elegante
persona sotto il travaglio del suo cuore Marcello, rientrando in
casa, sentiva aggravarglisi piu forte, piu crudele il cruccio

dell’esistenza.

II.

Ora nel palazzo Sangiorgio era una grande quiete, una quiete
che pareva durasse da anni, che pareva dovesse durare per un

tempo indefinito. Nelle prime tre settimane, dopo larrivo



inatteso dei padroni, tutto era andato sossopra; vi era un viavai
continuo di falegnami, tappezzieri, pittori, un lavorio incessante
di stanza in stanza, di salone in salone, un affaccendarsi, uno
sbattere di porte, una attivita fervidissima. Il duca Marcello
sembrava non ne sapesse o non ne volesse saper nulla; era per
lo pit fuori di casa, e quando ritornava, dava appena un’occhiata,
di sfuggita, a quello che vi si faceva. L.a duchessa presiedeva a
tutto: ella dava gli ordini chiari, netti, espliciti, faceva lunghe
conversazioni col tappezziere-capo, spiegandogli minutamente
quanto desiderava; passeggiava con lui nel palazzo, indicandogli
la disposizione dei mobili, delle cortine, delle portiere, dei quadri,
degli specchi; si faceva portare i campioni delle stoffe e Ii
studiava per ottenerne I'armonia dei colori; presenziava molto
spesso ai lavori, rialzando la coda del suo abito da camera in
mezzo ai clarpami, senza tossire per la polvere che era nell’aria,
senza disturbarsi pel rumore dei colpi di martello. In tre
settimane tutto fu pronto. Non mancavano che i fiori ed alcuni
quadri che dovevano arrivare dalla villa Sangiorgio a Sorrento.
Dei quattro appartamenti al primo piano, uno era riserbato al
conte zio, Domenico Sangiorgio, e li non si era cangiato nulla; il
secondo serviva per ricevimento: tre salotti, stanza da giuoco,
stanza da fumo, due grandi saloni da ballo, tutto rifatto da cima
a fondo. Gli altri appartamenti, uno per la duchessa, I'altro pel

duca; poiché subito essi avevano adottato I'uso, tanto



aristocratico da essere regale, di avere due appartamenti. Per dare
questa disposizione, nessuno dei due aveva avuto bisogno
d’interrogare I’altro: si erano intesi cosi, perfettamente, senza
dirselo. Dalla grande anticamera comune, per la porta a dritta, si
entrava da Beatrice; per quella a sinistra da Marcello; Beatrice
aveva un salotto, una stanza da lavoro col suo pianoforte, uno
spogliatoio, la stanza da letto; Marcello aveva anche il salotto, lo
studio, lo spogliatoio e la sua camera. Queste due camere erano
daccanto, parallele, divise da un muro e una porta. Proprio
sembrava che il primo duca Sangiorgio, che aveva fatto edificare
il palazzo, avesse indovinato le lontane inclinazioni dei due sposi.

Tutta la parte nuova della casa mostrava adesso una impronta,
un carattere speciale. Era ornata, mobigliata con un lusso
grandioso, calmo e sicuro. Nulla di troppo splendido, di troppo
appariscente, di troppo nuovo che la facesse rassomigliare alla
casa di un borghese arricchito, che ha la smania di gettare il suo
denaro in faccia ai suoi visitatori. Tutto era a grandi linee, di una
eleganza quieta, la stoffa ricca, il colore appannato, 'armonia
conquistata a forza di gusto. Niente fiammeggiava o crepitava,
tutto si riposava nel proprio benessere, a suo agio. Nessuna di
quelle bizzarrie costose che la moda impone e che durano soli
sei mesi: vale a dire esclusi gli apocrifi salotti moreschi, le piccole
Pompei in miniatura, le contraffazioni delle sale orientali, le

copie impallidite e barocche dei barocchi saloni di Luigi



decimoquinto, che sono il segno di una fantasia morbosamente
scontenta, meschina e gretta, che preferisce la fotografia senza
colori alla grande arte. La casa Sangiorgio aveva i suoi saloni
messi con uno stile puro, che ingrandiva, ampliava la piccolezza
vezzosa del gusto moderno.

Ebbene si comprendeva che fosse stata la duchessa Beatrice
a creare intorno a s¢ tutto questo. La sua alta persona aveva
bisogno, per complemento, di quei grandi saloni, di quegli
specchi immensi dove si potesse veder tutta; il suo corpo
statuario doveva disdegnare le mollezze degli angoli rotondi dei
divanetti, gli arrovesciamenti voluttuosi delle poltrone; dove
appariva la sua classica figura non poteva sussistere 'arte fragile,
piccina, minuta, che inonda di statuine, di puttini, di amorini, di
animaletti gli scaffali delle sale eleganti; la sua fiorente gioventu
non poteva chiudersi in quei salotti troppo intimi, troppo
profumati dall’atmosfera viziata: alla sua bellezza essa aveva
scelto la piu adatta cornice. Ella era dappertutto; dappertutto un
lusso sobrio, squisito, senza eccessi, senza follie; un gusto
ragionevole, illuminato e sereno.

Ella non lasciava mai dimenticati 1 suoi fazzoletti di trina
sopra 1 divani: quando aveva finito di suonare, serrava il
pianoforte, chiudeva il quaderno della musica e lo riponeva al
suo posto sullo scaffale; quando lasciava un libro, intercalava fra

due pagine il segnacarte, lo chiudeva e andava a riporlo in



libreria; il suo ricamo, una ricca stola di seta bianca trapunta in
oro, terminato il suo lavoro di una mezz’ora, veniva coperto di
carta velina, con la tovaglina di tela e andava a riposare nel
cestino da lavoro; mancava sul tavolino I'albo delle fotografie,
galleria degli amici, di parenti, di semplici conoscenze; mancava
I'albo dei ricordi, in prosa, in versi, che segnava un pensiero, un
sentimento fugace, ma fermato sulla carta, come per impedirgli
il volo; mancava I’albo dei fiori disseccati, incollati sul candido
cartoncino, sotto di cui le signore amano scrivere una data, un
nome, una misteriosa iniziale. L.a duchessa Revertera non si
dilettava in queste molteplici manifestazioni di una fantasia
donnesca disoccupata. Inclinava naturalmente all’ordine, alla
regolarita, fors’anche alla monotonia che le assicuravano non
pertanto la tranquillita da lei ricercata.

Tutto questo era un po’ freddo, forse. La vita, invece di
restringersi nell’intimita, si allargava in una espansione tutta
esteriore. Vi era li dentro un’apparenza maestosa, amabile,
sorridente, ma nulla d’interiore, di vissuto. Le parole si
perdevano nelle stanze troppo ampie; si aveva quasi soggezione
d’intesservi uno di quei graziosi dialoghi, efflorescenza gentile
del pensiero, vagabondaggio dell’anima; non avevano misteri le
ombre delle cortine; non avevano idee nascoste le larghe
portiere; non vi erano angoli reconditi dove due si potessero

dimenticare. I.a vita doveva essere molto chiara, molto aperta,



trasparente, senza una macchia fra quelle pareti.

Poco a poco anche le persone di casa cominciarono a subire,
forse senza volere, la sua influenza moderatrice. Lo zio di
Marcello, quello che aveva fatto il matrimonio, era sempre
rimasto un po' in dubbio che questa nipote venisse a guastargli
le sue abitudini. Era un vecchio celibe, una volta don Giovanni,
in termini minimi, campione della ostinata galanteria antica che
corteggiava la gran dama e la servetta: ora gliene restavano i dolci
ricordi e quella tendenza a trovarsi fra donne, a render loro dei
servigi, a consolarle nelle loro piccole sventure, ad
accompagnarle in teatro, a infilare loro la pelliccia, a vivere
insomma fra le gonne, a sentirsi ancora stordito dal profumo
delle belle signore. La nipote lo dominava. Egli la trovava troppo
forte, senza quelle amabili debolezze delle donne dei suoi tempi,
un po' incomprensibile, ma infine buona. Spesso egli mancava al
circolo la sera, e le teneva compagnia, le raccontava qualche
spiritosa storiella; ella era una preziosa e sorridente ascoltatrice,
che non si distraeva mai, che approvava a tempo col capo.

A cominciare dal maggiordomo, un personaggio importante,
che aveva moglie e figlie in abito di seta, sino all’ultimo
domestico, la servitu fracassona e parolaia napolitana assumeva
un silenzio ed un contegno inglese. Certo, la padrona non aveva
un viso severo, né sgridava mai nessuno; ma quando fissava lo

sguardo grigio e freddo sul subalterno, ce n’era d’avanzo per



intimidirlo. In casa Sangiorgio le livree erano oscure, di verde-
bruno, con piccolissimo filetto bianco; il portinaio non affettava
coccarde fantasiose; i cocchieri ed 1 garzoni non chiassavano nel
cortile; 1 servi non isparlottavano in anticamera; nella vasta
cucina non si litigava mai. Le porte si aprivano e si chiudevano
quietamente, i campanelli non tintinnavano mai due volte, gli
ordini non si ripetevano, le visite erano annunziate con tono
discreto. Beatrice aveva principiato per dare alla casa, alle mura,
ai mobili, il colore del suo spirito; poi, lentamente, ne aveva
soggiogati e diretti a suo modo gli abitatori, diventando
realmente lei la padrona, la signora del palazzo Sangiorgio e di
quanti ci vivevano.

Rimaneva Marcello.

Marcello lasciava fare. Egli si trovava in uno quei periodi di
stanchezza che arrivano sempre, dopo che si ¢ fatto un grande
sciupio di forze in una gioia o in un dolore. Del resto, era anche
nel suo temperamento estremo, acuto, questo avvicendarsi di
attivita eccessive con le lassezze profonde; questo ascendere
ardentemente, avidamente, al massimo punto dell’espansione,
per discendere e piombare, immobile, nella completa atonia. Alla
notte indimenticabile del ballo era succeduta la partenza
precipitosa, tanto rassomigliante ad una fuga — ad un viaggio
furioso, in cui egli era anelante di giungere a Napoli per

abbandonarsi in quell’oblio momentaneo che prepara I’anima ad



una nuova battaglia. Marcello lasciava fare, si lasciava vivere. In
quella specie di lenta apatia in cui si era ridotto, provava un solo
bisogno: vivere molto all’esterno, di s¢, della sua casa. Temeva di
pensare troppo, di riflettere troppo, di assorbirsi troppo. Ora
come ora, si sentiva calmo. Ma li, in un punto ignorato
dell’anima, ci doveva essere un dolore sussistente, latente, che
aspettava di essere evocato: egli aveva paura di questo punto
ignorato, non osava profondarci lo sguardo, cercando di essere
piu forte, piu coraggioso per affrontare I'aspetto. I’amarezza
della sua vita si era tutta raccolta in quel punto. E 1a, perfida,
nera, crudele, attendeva per prendersi un’altra volta il suo
cervello ed il suo cuore. Se egli non voleva pensarci, bisognava
che vivesse fuori di se.

Al mattino non si levava tanto presto; leggeva la sua posta,
scriveva lettere, parlava col suo intendente, occupandosi con un
interesse minuto degli affari, dei contratti, degli affitti delle sue
terre, ecc., ecc. A volta egli pensava vagamente a qualche
grandiosa industria da impiantare nel suo feudo di Sangiorgio,
un’idea colossale ed umanitaria dove potesse mettere e sciupare
la sua vita; ma forse era un sogno. Dopo la colazione usciva,
andava al Caffe di Napoli a passare un’oretta, chiacchierando, in
quelle conversazioni futili che sono cosi efficaci a distrarre col
loro vano mormorio; dopo vi era sempre qualche visita da fare

a signore amiche o parenti; indi a tirare quattro colpi di pistola al



bersaglio, spezzando il collo di parecchie bottiglie e facendo
saltare in aria la testa di varie bambole in porcellana; poi alla
passeggiata alla Riviera, a cavallo, a piedi o in carrozza, sempre
con qualche amico; il pranzo fatto in fretta; subito dopo, vestirsi
per andare al S. Carlo, al Casino dell’'Unione, al Circolo del Whist
per aspettare che si facessero le due dopo mezzanotte: a casa,
leggere ostinatamente sino a che la stanchezza gli facesse
chiudere gli occhi.

Cosi marito e moglie non restavano molto tempo della
glornata insieme. Si vedevano alla mattina ed allimbrunire. Per
quanto Marcello si assentasse di casa, veniva il momento in cui
si doveva ritrovare con sua moglie; e, qualche tempo prima che
ella. comparisse, egli cominciava a provare un fastidio,
un’inquietudine strana. « Eccola, ora viene, sta per giungere, apre
la porta », diceva tra s¢, morsecchiandosi le labbra. D’un tratto,
quando Beatrice era presso lui, I'inquietudine cessava. Egli si
rizzava, calmato, composto, freddo, ponendo ogni studio ad
imitare la condotta di lei. Il suo contegno non aveva piu nulla di
strano. Egli sorrideva lievemente, di un sorriso che era il riflesso
di quello di Beatrice; la guardava senza turbarsi; scambiavano
brevi parole su cose indifferenti, senza mai un sottinteso.
Soltanto la sua cortesia si era sempre piu venuta raffinando; egli
la circondava di premure ossequiose che ella accettava,

ringraziando con un gentile cenno del capo. Pareva che Marcello



si ostinasse quasi per divergere il suo pensiero da altre idee, ad
occuparsi di tutte le piccole cose che erano tra sua moglie e se
stesso. Diventava minuzioso. A tavola quasi le faceva la corte.
Una corte punto insistente, punto da innamorato. Le patlava con
dolcezza, mai sottovoce, senza fissarla troppo. Si trovavano
sempre d’accordo su quello che dicevano, e quindi assai spesso
tacevano, con un’aria soddisfatta e raccolta. Avvenivano dialoghi
simili:

— Quel tuo abito color lontra va bene col cappello ricamato
di perle, Beatrice.

— Ti pare? L’ho pensato anch’io.

— Andrai con quello alle corse?

— No, con quello azzurro, in raso.

— Buona idea. Con la primavera, un abito azzurro ¢ di rito.

— Gia.

Ovvero:

— Oggi Cassano aveva una bella pariglia di meklemburghesi
alla passeggiata, Marcello. Credi tu che faremmo bene a
comperare una pariglia anche noi?

— Jo non amo molto i meklemburghesi, sono po’ pesanti.
Ma ci serve un’altra pariglia. Quei cavalli i sono in moda.

— Infatti; e la voga dura.

— Ne parlero a Giovannino il cocchiere.

— Bravo, sara bene cosi.



E Beatrice raggiustava il merletto dei suoi polsini, mentre
Marcello fissava la cornice di un quadro. Allora interveniva lo
zio, la conversazione si rannodava, leggera, senza importanza,
senza approfondirsi mai. Dopo una mezz’ora di chiacchierio,
Beatrice sialzava per andare a vestirsi; il marito silevava, le apriva
la porta, la salutava e ritornava lentamente al suo posto, fissando
la sedia vuota dove ella era stata seduta, non parlando piu, come
stanco, come inebetito. Qualche volta diceva a suo zio:

— Accompagnatela voi al teatro, zio; io ho un convegno
altrove. Forse verro a prendervi.

Perche, sul principio, Marcello aveva spesso accompagnato la
moglie. Avevano fatte insieme le visite di obbligo, di un quarto
d’ora, dovendo ascoltare i complimenti ritardatari, dovendo
rispondere a tante insulse domande sul viaggio di Parigi; erano
andati insieme in carrozza, alla cosidetta #roffata;, erano andati
insieme al teatro S. Carlo, la cui stagione era sul finire. Si
mostravano volentieri al pubblico, questi sposi che non avevano
vita privata. Si trattavano, davanti alle persone, con la medesima
disinvoltura di quando erano soli. Il pubblico discorreva di essi,
naturalmente. Non male pero, anzi molti ripetevano 'eterna
frase: una bella coppia, in mancanza di piu acuto giudizio.
Qualcuno osservava che Beatrice aveva influito molto sul
carattere di suo marito, dandogli per modello il suo; ma, in

fondo, questo qui era una prova di affetto. Come fu stabilita



questa definizione, Marcello, poco a poco, trascuro di farsi
vedere spesso con la duchessa. La lascio fare sola le sue visite; si
contento di aiutarla a salire in carrozza per la passeggiata del
pomeriggio; la sera pel teatro, pel concerto, per qualche circolo,
I'accompagnava o andava a riprenderla; talvolta, né I'uno né
Ialtro, affidandosi a suo zio. Dapprima usava mettere qualche
pretesto per scusarsene. Ma, quando vide che Beatrice glie ne
chiedeva solo per cortesia, senza interesse alcuno, non si affatico
piu a ricercarne. Mormorava: mi duole, non posso... e subito
cambiava discorso. Alla mattina, verso le undici, egli picchiava
alla porta di sua moglie, discorrevano un quarto d’ora, poi
andavano a colazione. Si vedevano da capo all’ora di pranzo;
talvolta non si rivedevano piu sino al mattino seguente.
Perdettero anche I'abitudine di comunicarsi i progetti giornalieri.
Si ritrovavano, per caso, da qualche amica, altrove: allora si
salutavano, fingevano di essersi data la posta cola, partivano
uniti. Con gli amici Marcello non nominava quasi sua moglie;
Beatrice rispondeva, se interrogata dalle amiche, con molta
schiettezza, non prolungando il discorso. Senza quasi
avvertirsene si allontanavano sempre piu; Marcello passava tre
quarti della giornata fuori di casa. Pure sembrava si rivedessero

con piacere.



Adesso nelle piu insolite ore del giorno, dai punti piu lontani
dove si trovava, Marcello si decideva d’un tratto, abbandonava

ogni altro affare e andava da Lalla D’Aragona.

I11.

LLa contessa alzo gli occhi dal suo libro, guardo un momento
Marcello e gli rispose: «Buongiorno» malgrado fossero le tre del
pomeriggio. Indi ricomincio a leggere; e non si comprendeva
come potesse leggere nella penombra di quel salotto, accoccolata
in un angolo del divano.

— Leggete un bel libro? — chiese Marcello, dopo averla
contemplata per un poco.

— Vecchio, ma buono ancora: La medicina delle passioni, di
Descuret.

— Siete appassionata, contessa?

— Lo spero.

— Lo spero anch’io.

— E perché?

— Se lo sapessi, ve lo direi. Ma lo ignoro.

— Siete misterioso oggi, Sangiorgio.

— La colpa ¢ delle rose.

— Credete?



— Certo. Vi sono troppe rose nei giardini, agli angoli delle
vie, nelle mani delle fanciulle, sugli altari della Madonna. Questo
mi contutrba.

— Per fortuna qui non ve ne sono.

— Vi ¢ altro.

— lo, nevvero?

— Forse.

— Non siete amabile, Sangiorgio. Preferisco il vecchio
Descuret.

— Scusatemi — disse Marcello, con un accento sincero.

— Non importa — rispose l'altra, stringendosi nelle spalle e
scrollando il capo.

E si pose a scherzare col cordoncino di seta gialla terminato
da un fiocchetto, che le stringeva alla vita la veste da camera
violetto-scuro. Faceva roteare vivamente il fiocchetto,
avvolgendo e svolgendo intorno al dito indice il cordoncino: il
fiocchetto, come una fionda, ando a colpire sul petto Marcello
che le sedeva accanto.

— Un colpo mortale — riprese egli, tentando di scherzare.

— Non siete invulnerabile?

— Si dice che Achille fosse un mito.

— E Omfale?

— Le donne sono sempre una realta.

— Buona o cattiva.



— o sono interamente cattiva.

— Chissal

— Paolo Collemagno lo dice.

— Viama.

— Io non amo lui.

— Lo so.

— Non lo amo e sono cattiva, duca. Vi supplico di crederlo.

— Per ordine, lo potro. Ma non sara un’obbedienza senza
tentativi di ribellione, contessa.

— Ebbene, io ve lo provero, duca. Ho bisogno, per la mia
riputazione, che mi crediate cattiva.

— Vale a dire, che dovrei amarvi come Paolo Collemagno.

— E che? Non mi amate voi dunque, caro Sangiorgio? Che
venite a fare qui?

Malgrado la risatina secca che dava alle parole di lei un
carattere d’ironia, egli impallidi, si turbo, non potette rispondere
subito. Lo fece dopo, a voce bassa, quasi parlasse a se stesso.

— ...Stamattina mi sono sentito molto solitario. Molta gente
che ho incontrata, sorrideva. Certi bambini avevano la testolina
bruna e ricciuta. Sono venuto qui per non vederli.

— Voi soffrite, Sangiorgio — disse Lalla lentamente,
chinandosi verso lui.

— Non molto, grazie. E cosa passeggera. Vi annoio forse?

— Non molto — rispose lei ridiventata fredda.



Tacquero. Un raggio di sole filtrava attraverso le tendine
appena dischiuse. Lalla vi guardo.

— Il sole in citta non serve — disse poi —basterebbe che vi
fosse in campagna. Le citta bruciano e s’inceneriscono nel sole.

Marcello si alzo e ando a disporre in diverso modo le tendine.

— Ecco distrutto il sistema solare, contessa. Se vi piace,
potete supporre che fuori vi sia in cataclisma.

— Dite delle stranezze.

— Siamo qui per questo, contessa.

— Infatti, ¢ vero. Se volete, facciamo e diciamo delle cose
molto irragionevoli, Sangiorgio.

E lo saetto di uno sguardo nero nero, di un sorriso fremente.
Egli curvo il capo senza nulla dire. Ella cavo dalla tasca una
fialetta di profumi e la fiuto lungamente. Un po’ di colore sali
alle sue guance smorte: una fiammolina lieve. Si adagio meglio
nel suo angolo.

— Sangiorgio, pensate a qualche cosa?

— Certo, contessa; anche a qualcuno.

— Badate che non mi piacciono terze persone nel mio
salotto, persone che non mi furono presentate, che non conosco
punto

— Pensavo a Paolo. E tempo che non lo vedo. Sono inquieto
per lui.

— Generosa inquietudine — disse Lalla con un colpettino di



tosse. — Ma egli vi vede, caro duca. Sa quando venite e quando
non ci venite; capirete, ¢ geloso di voi.

— Ve I’ha detto? — chiese vivamente Marcello.

— Ed a voi?

— Una volta sola.

— Vedete bene: una razza insopportabile questi gelosi!

— Non comprendete voi la gelosia, sighora?

— Oh! profondamente — disse lei a voce bassa e tremante,
con un brivido che la fece allungare nel suo angoluccio.

— ...Eravate gelosa, allora?

— Non mi parlate di quel tempo, Marcello, non voglio —
grido ella con un subitaneo scoppio di voce, balzando in piedi
per andarsene.

— No, no, Lalla, vi scongiuro di perdonarmi — disse lui,
raggiungendola, trattenendola.

Le aveva prese le mani, le stringeva nelle sue, la guardava
mentre ella tremava tutta, col viso sconvolto. Le mani lunghette,
magroline, erano quelle di una febbricitante; pur Marcello
provava un senso di dolcezza a lasciarsi comunicare quel calore
malaticcio. Era preso dal desiderio di quella febbre, ora lenta, ora
furiosa, che rinfresca ed abbrucia il sangue, e stringeva quelle
mani che dovevano dargliela, non potendo abbandonarle,
socchiudendo gli occhi al piacere doloroso di quel contatto.

Lalla, chinato il capo, si calmava. Una inerzia la invadeva tutta:



non apriva le labbra, non si muoveva. Pareva si dimenticasse di
essere la, in piedi, presso le tendine del balcone, con Marcello
che la pregava ancora con gli occhi

— Venite — egli disse — venite a sedervi dove eravamo.

Lalla non rispose. Marcello si portd una mano di lei sotto il
braccio e la ricondusse al suo posto. Ma invece di sederle accanto
come prima, prese una seggiola rotonda, quasi uno sgabello, e
sedette davanti a lei. Cosi stettero due minuti; poi lui, quasi per
istinto, le riprese una mano e la ritenne fra le sue. Cercava il
contagio, affascinato da quel male sconosciuto. Lalla lo lasciava
fare, quasi non se ne accorgesse. Nella camera, come si avanzava
il pomeriggio, con le doppie porte, i balconi chiusi, le cortine
disciolte, I'aria diventava calda, pesante.

— Come siete lontana, lontana di qui — mormoro Marcello.

— Meglio — rispose ella, con voce recisa.

— Infatti, lo merito. Spesso vi dispiaccio.

— Non ne siete capace — soggiunse Lalla, con accento
dubbio.

Gli parlava a fior di labbra, con la testina appoggiata alla
spalliera del divano e gli occhi che guardavano il soffitto.

— Volete che io me ne vada?

— Se questo ¢ il vostro desiderio, seguitelo.

— Non ¢ il mio desiderio, ma puo essere il vostro

—E troppo piccola cosa, perché io possa desiderarla.



Egli impallidi, ferito da questa risposta. Ma poc’anzi anch’egli
aveva crudelmente risvegliato le memorie di quella donna.

— Vi sara, come si dice, il ballo primaverile in casa
Filomatino? — chiese ella d’un tratto.

— Checchino Filomarino me lo assicurava stamattina, lo
faranno presto, nella entrante settimana perché non si avanzi
troppo il caldo. Voi ci andrete contessa, se non ¢ indiscrezione il
chiedetlo?

— Penso di si. Non ho mai visto un ballo aristocratico a
Napoli. Quando venni, ero troppo ammalata per ballare. Vi
ricordate? Giunsi il venti ottobre.

— Come posso io ricordarmene?

— Fu il giorno in cui sposaste, in cui partiste per Parigi.
C’incontrammo nella stazione.

— Non vi vidi allora — balbetto egli.

— Jo si... Ebbene, duca — riprese ella, vedendo che egli
taceva — andate da Filomanino?

— Non so...

— Vale a dire, che non sapete se ci va la duchessa. Non ama
ella il ballo?

— Credo... credo che lo ami.

Lalla prese un ventaglio turco da un tavoletto che era presso
di lei e si fece vento indolentemente.

— Perché non mi parlate mai di lei, Sangiorgio



— Di chi?

— Della duchessa; non me ne dite mai nulla.

— Non mi avete fatto sinora 'onore di chiedermene —
rispose Marcello, raffermando la sua voce un tono cerimonioso.

— No? Mi pare di si. E vero che la signora duchessa ha un
carattere amabile e tranquillo?

— E vero...

— Benissimo: il suo volto ¢ sincero.

— La vedeste?

— Spesso. Con voi una sola volta, ma voi eravate con me. Ha
un gusto finissimo nel vestirsi.

— Lo dicono.

— Voi non lo dite?

— Anch’io.

— Spero di ritrovarla in casa Filomarino. Potro fare la sua
conoscenza.

— ... Ci sentiremo compiaciuti di quest’onore, contessa —
disse egli, con un gelido inchino.

— Voi siete molto innamorato di vostra moglie, mio povero
Marcello — disse ella lentamente, spiccando le sillabe, e
fissandolo negli occhi.

— Chi vi ha detto cio? — esclamo egli trasalendo
dolorosamente.

— Nessuno, lo so.



— ... No, se le rassomiglia troppo — termino di dire Lalla.

— Qualcuno sostiene cosi — rispose Marcello a bassa voce.
— ma sbaglia.

— Me lo assicurate?

— Ve lo assicuro. Nizza ¢ sempre bella, sempre elegante,
sempre fiorita, ¢ ritoccata, carezzata sino alla sua ultima
sfumatura. E un’arte completa, perfetta; non si osa piu nulla
sperare da essa. Sorrento ¢ anche stupenda, ma in diverso modo.
Ha, dopo la sua ultima linea di bellezza, un’altra gradazione
indefinita che ¢ forse 'azzurro del cielo, forse un pensiero, forse
I'ideale; alla splendida festa della natura, segue dopo
quell’orizzonte indeterminato che 'vomo desidera ritrovare per
crearvi qualche cosa; quella nebulosita vaga che piace a noi,
uomini del sud, stanchi di luce. Sorrento non ¢ Nizza, signora.

— F strano, & strano — riprese Lalla, divenuta pensosa —
come gli uomini vogliano imporre dappertutto la loro
personalita. — Ecco un bel paese, te lo dono; siine felice; — dice
il Signore misericordioso all'uomo — e lui ringrazia, ammira, poi
se ne stanca. — E troppo bello; io non vi ho fatto niente — dice
l'uomo: e se ne va ad abitare nelle infauste maremme, dove
almeno puo sognare di far sorgere le bionde spiche, per opera

sua. Non mi meraviglio che vi siano tante persone ricche,



giovani, belle... ed infelici. Quale inutile smania di creazione!

— Quello che ¢ gia fatto, puo essere ammirabile, contessa;
ma quello che rimane ancora nell’oscurita del futuro, ha
Iattrazione poetica dell’infinito.

— Siete un sognatore, Sangiorgio.

— E il mio torto, lo ticonosco, contessa — disse egli con
tono malinconico.

— Dunque, giacché voi cercate persuadermi che Sorrento ¢
ben diversa da Nizza, io vi andro nell’agosto.

— I D’Aragona hanno un bel palazzo a Sorrento.

— Jo non lo abiter6 — disse Lalla, dopo una leggera
esitazione: — io ho intenzione di comperare una villa che si
vende la. E la villa Torraca.

— E presso quella dei Sangiorgio, contessa.

— Parlatemene dunque. Non sara troppo grande la casa?

— Piccina anzi.

— Non avra troppi fiori in giardino?

— Vi ¢ un grande viale di aranci, ma non molti fiori.

— Spero che non veda il mare. Il mare mi affligge.

— E nella campagna folta.

— Benissimo; fa per me. Grazie, Sangiorgio. Voi andrete a
Portici, a villa Revertera?

— Io non so mai quello che faro il giorno seguente, contessa.

Per questo ne chiedo a voi.



— Vale a dire?

— Vale a dire, che se vi recate a Sorrento, a villa Torraca, vi
raggiungero subito a villa Sangiorgio.

— Perché farete questo, duca?

— Perché ho l'idea che voi siate il mio destino, signora, e
quindi vi tengo dietro.

— Ecco un’idea poco nuova, duca.

— Sara cosi; ma io ’ho e non so staccarmene.

— Come accogliete voi il vostro destino, duca? Lo accettate
di buon grado, lo subite, o volete ribellarvici?

— Nulla di questo. Io mi abbandono ad esso con trasporto.

— Una frase?

— No

Lalla poso il suo ventaglio e prese un album di paesaggi che
comincio a sfogliare.

— Comprendete voi qualche cosa, contessa?

— In che?

— Nella nostra relazione.

— Forse.

— Me lo direte allora. Per me ho cercato lungamente fra le
ragioni impossibili; ho scartato dapprima le possibili, ma non ho
ritrovato niente. Una volta mi hanno parlato di voi, a Parigi. A
Napoli, Collemagno, un buon amico, innamorato di voi, mi vi ha

presentato. Vengo da voi un venerdi, giorno di ricevimento. Va



benissimo, tutto questo ¢ in regola, non serve. Ma perché ritorno
da voi troppo presto? Perché mi metto a venirci ogni giorno, per
alcune ore? Perché tutto il tempo in cui sono lontano da voi,
penso al momento di rivedervi? Perché, fatalmente,
irresistibilmente vengo qui, sempre, sempre? Perché la vostra
casa, 1 vostri salotti, 1 vostti libri, 1 vostri gioielli, i vostri abiti, il
vostro profumo, i vostri merletti mi piacciono tanto? Perché voi,
che non mi amate, che v’infastidite di me, che me lo dite, che
non mi volete neppure per amico, per confidente, mi addolorate
e mi piacete tanto? Tanti perché sciocchi. Forse vi amo, contessa.

— No, voi v’ingannate — rispose ella, rallentando di nuovo
le parole e fissandolo bene — voi v’ingannate, duca. Conosco io
la verita.

— Ditemela dunque.

— Non ¢ bella la verita. Siete innamorato; ma colei che non
vi ama in casa vostra, venite ad amarla qui, in casa mia. Non ¢
bella la verita, duca; né per voi, né per me.

Egli si alzo senza guardarla. Alla porta, saluto:

— Addio, signora.

N¢ lei gli rispose. Lo lascio andare. Col corpo abbandonato,
colla testa riversa sulla spalliera del divano, fiutava la sua fialetta

da profumi.



Nella strada, egli camminava velocemente. Sentiva solo le sue
mani brucianti, che al contatto delle mani di lei avevano presa la

febbre.

IV.

Invece di un suggello con uno stemma o dalla semplice
iniziale borghese, sulla busta vi era una rondinella bianca e nera,
che portava nel beccuccio una margherita; all'angolo superiore
del foglietto, a sinistra una rondinella piccina, con una
margheritina. E piu quattro paginette di un caratterino nervoso,
saltellante, ineguale, che qua e la rivelava il ghiribizzo di una
penna quasi infantile. Marcello, riconoscendone la sentimentale
e pretensiosa divisa, sorrise. Aveva ricevute molte di queste
lettere in tre mesi. Da principio, una per settimana, poi due, poi
tre, ed infine la sua ignota corrispondente gli aveva scritto ogni
giorno. Arrivavano volgarmente per la posta, come non mai
lettere simili arrivarono, adorne dell'ignobile francobollo da un
soldo. Cominciavano: Dolissimo amico, non portavano data, non
portavano firma, e, malgrado la prolissa espansione dello stile,
era evitato con cura ogni particolare che desse una traccia di colei
che scriveva.

Perché, naturalmente, era una donna che scriveva. Nelle



prime lettere aveva scritto che era una donna gia invecchiata, ma
in seguito aveva confessato di essere giovane e delusa, colle
prime lettere aveva protestato una viva e pura amicizia per
Marcello. Gli scriveva cosi, come ad un amico affezionato, per
consolare di uno sfogo una vita crucciosa e monotona. Ella
divagava in variazioni poco nuove alla santita di certi legami che
escono dal consueto, sulla innocenza di un affetto
indeterminato, incorporeo e che tale sarebbe sempre rimasto;
tutto quello che diceva era detto in una forma graziosa, quasi
carezzevole, ma sotto le sue parole si sentiva un vuoto completo,
un vuoto di idee, vuoto di sentimento. Era il superficiale
chiacchierio di donna che si arrischia nelle teorie platoniche,
esagerandole, Marcello leggeva, leggeva con una certa curiosita,
ricercando sempre una frase speciale, un giudizio rivelatore; ma
non trovava nulla. In seguito si delined qualche contorno. La
corrispondente si stancava delle nuvole. Non voleva essere
conosciuta da lui; cio avrebbe guastato tutto. Aveva dei doveri
— odiosi. Non poteva ricevere lettere. Descriveva la paura, il
batticuore con cui impostava, in una buca remota, la lettera. Non
si sarebbero visti mai, mai. In cielo forse, un giorno. Era ascetica,
di quell'ascetismo mondano che mescola singolarmente le cose
profane e le cose sacre, che le fanciulle meridionali imparano
nelle troppo ardenti esclamazioni delle preghiere. Ogni tanto,

sotto I'inamidato gonfiamento del pericolo, trapelava qualche



ingenuita bella e buona. Finalmente aveva detto che era maritata
— orribilmente maritata. Come ¢ naturale in ogni signora che
scrive ad un uomo, ella non amava suo marito. Il perche poi, non
poteva dirlo. Era la sventura della sua vita. Adoperava delle frasi
da romanzo francese, di quelli cosi brutti che scrivono Montépin
e Ponson du Terrail. Al terzo mese della corrispondenza, ella
precipito assolutamente nella realta e confesso a Marcello che lo
amava di amore, da lunghissimo tempo. Un amore forte,
contrastato, invincibile. Né il tempo, né Dio avevano potuto
domarlo — come si dice nella poesia di una stupida romanza. Il
suo amore non era colpevole, poiché ella non si sarebbe mai
manifestata a Marcello. Temeva il suo disprezzo. Anzitutto
essere stimata dal solo uomo che amava sulla terra. Questo le
bastava. Infine, un amore come il suo, che non aveva speranza,
che aveva il coraggio di non fare un passo verso di lui, che
trovava in se stesso, la forza del sacrifizio, meritava almeno la
gratitudine. Ora, datava le sue lettere stranamente. Scriveva dopo
la festa, alle cinque del mattino, coi fiori sul capo e i brillanti al
collo; di domenica, all'una pomeridiana, dopo la messa cantata a
San Ferdinando; alle otto di sera prima di andare in teatro, in
piedi, coi guanti; alle nove del mattino, nel bosco di
Capodimonte, sotto un albero; in camera sua, di sera, dopo
l'affannosa lettura di Madame Bovary — e via di questo passo. Da

qualche parolina sfuggita alla penna che diventava malcauta, si



comprendeva che la signora vedeva qualche volta Marcello.

Sul principio, questa lettere interessavano vivamente colui che
le riceveva. Quei divagamenti di uno spirito annoiato e
disoccupato, quei lamenti indefiniti, quelle aspirazioni poetiche
lo seducevano come la lettura di un bel libro dalle pagini
attraenti. Per qualche tempo credette in un'amica sconosciuta,
lontana o vicina, lasciandosi vincere da quelle morbide tenerezze
che sono gli errori del sentimento; si cullo in quelle illusioni, che
si crea I'anima nei suoi vari tentativi di sottrarsi alla vita corporea;
sogno quelle mistiche amicizie, di cui ¢ stata ammalata ogni eletta
fantasia. Ma fu breve periodo. L'aridita, la falsita di quello che
ella scriveva, di quello che egli sentiva, gli si rizzarono innanzi.
Non se ne dolse neppure: ora leggeva quelle lettere solo per
curiosita, per sapere se quella donna si burlasse di lui o di se
stessa; né si poteva giudicare tanto facilmente. Ella era volubile,
suo malgrado, forse. Si contraddiceva senza accorgersene. A
volte sembrava in buona fede: a volte una squisitissima civetteria,
la civetteria del sentimento, la peggiore, trapelava dalle sue
parole. Marcello ne sorrideva, ma di nulla era certo. Sapeva
soltanto una cosa: che necessariamente quella donna avrebbe
sollevato ad uno ad uno tutti i veli che la nascondevano a lui, che
tutto quell'apparato sentimentale — recitasse ella la commedia o
dicesse la verita — non l'avrebbe condotta che all'eterno

risultato di tutti gli amort: il semplice amore, I'amore.



Per questo non tento di fare alcuna ricerca, non si occupo
minuziosamente a raccogliere indizi, come avrebbe potuto. In
quella avventura egli poteva rimanere passivo, attendendo che si
svolgesse solitariamente: la sua indolenza ne approfitto. Seguiva
con un certo interesse il progresso lento e sicuro di quel fatto
umano; ma da semplice spettatore. Pareva che quelle lettere non
fossero dirette a lui, Marcello Sangiorgio; lusingavano il suo
amor proprio, nulla pit. Non lo infastidivano, non lo dilettavano,
non lo addoloravano; non agivano direttamente su lui, lo
lasciavano indifferente. Questa donna dice d'amarmi — pensava
talvolta tra sé — ma non da essere vero, perche non arriva
neppure a commuovermi. E la dimenticava. Sapeva bene che un
giorno qualche cosa di serio sarebbe accaduto; ma egli non
voleva mai fermarsi troppo sull'avvenire.

Quella mattina lesse la lettera giornaliera sbadatamente. Colei
che gli scriveva era in collera; non lo aveva visto da dieci giorni.
I teatri erano chiusi, la citta si empiva di provinciali che venivano
per i bagni di mare, molte famiglie aristocratiche erano gia partite
per la campagna, ella avrebbe dovuto partire presto, nella prima
quindicina di agosto. La villeggiatura le sarebbe parsa desolata,
senza la speranza di vederlo. Se non avesse giurato a se stessa di
restare ignota, avrebbe ceduto alla irresistibile tentazione di
rivelarglisi...

Marcello leggendo, ebbe un piccolo sorriso di modestia



appagata. E cosi arrivo sino in fondo alla lettera; ma in fondo
alla lettera, la sua corrispondente aveva scritto:

«... Meglio non conoscermi. Voi siete infelice. Voi finirete
per amarmi. La duchessa di Sangiorgio non vi ama. Lo so, perche
me lo ha detto lei».

11 sorriso gli morti sulle labbra e l'angoscia dei suoi cattivi
giorni lo strinse al cuore. No, no egli non poteva reggerci. La sua
miseria era troppo grande, troppo grande. Gliela gettavano in
viso come un insulto, come un rimprovero. Era addolorato ed
umiliato; si sentiva offeso dalla pieta di quella donna...

Sul tavolo era un'altra lettera, ma piccina: un biglietto. Sul
foglietto, profumato fortemente, erano scritte queste parole di
un carattere ignoto ma che egli indovino:

«Venite dunque, sono ammalatay.

ILa cameriera lo condusse silenziosamente, attraverso tutto
I'appartamento deserto, richiudendo senza rumore le porte
dietro sé. Marcello non 0so chiederle nulla, compreso ad un
tratto da un senso di sgomento. Ella gli aperse un ultimo uscio
di un salotto, dove non era mai stato, lo introdusse nella camera
e lo lascio, sempre senza pronunziare una parola.

Le imposte chiuse avevano creata i dentro una notte

artificiale; ma una lampada era accesa, moderata da un paralume



azzurro. Nel fondo della camera il piccolo letto si perdeva in una
nuvola bianca, dalla lieve ombratura azzurrina. Ma Pammalata
giaceva sulla bassa dormense. Ella giaceva lungo-distesa, col capo
perduto nei cuscini, il collo un po’ sollevato, vestita di un abito
di lana bianco, meta del corpo nascosto da un manto di velluto
nero. Chiusi gli occhi, le nari terree, la bocca semiaperta, le mani
inerti e abbandonate lungo la persona: tutte le linee del volto
diminuite, quasi corrose dal male.

— E morta — penso Marcello.

E fu sopraffatto dal terrore di quel corpo immobile, vestito
di bianco come pel funerale, di quel lugubre manto nero. Si chino
verso lei, fascinato, per vederla meglio. Ella respirava. Un sospiro
di sollievo usci dal suo petto, quasi si liberasse da un incubo.

— Lalla — mormoro sottovoce.

Ella non rispose; ma agito una mano, come se dicesse che
non poteva parlare e che lo ascoltava.

— Soffrite molto, molto?

Una espressione d’indicibile sofferenza si diffuse su quel
volto, scomponendolo, quasi una mano crudele ne torcesse tutte
le fibre.

— E spaventoso — diss’egli, sgomentato di nuovo — nulla
puo sollevarvi?

Ella alzo la mano e gl'indico una boccettina sovra una

mensola. Egli la prese e vi lesse sulla cartina apposta dal



farmacista: idrato di cloralio.

— Un veleno. Voi vi ucciderete — diss’egli, tornando presso
di lei e sedendo sopra uno sgabello.

Ella non si mosse come se non avesse udito. Quel feroce
attacco nevralgico la immobilizzava in un dolore ineffabile; il suo
aspetto letargico commoveva piu di qualunque convulsione
spasmodica.

— Non potete dirmi qualche cosa, Lalla? Io mi struggo nel
pensiero delle vostre sofferenze, e non son capace di far nulla
per voi. Se potete, ditemi qualche cosa.

Ella tento di parlare, ma la voce dovette morirle nella gola.
Invece fece uno sforzo e gli dette una mano. Egli prese quella
mano, se la strinse al petto, la bacio lungamente; la sent fremere,
raggricchiarsi in quella stretta, sotto quel bacio.

— Vi fa male forse il suono della mia voce? Volete che io
taccia? Mi permettete che io vi dica ogni tanto qualche cosa,
sottovoce, nell’orecchio?

Ella rispose di si, premendogli lievemente le dita.

— Non so da quanto tempo siate ammalata, mia buona
amica. Ma questo accesso non ha potuto venire d’un tratto: avete
dovuto star male da varii giorni. Non posso pensare che siate
stata qui sola, senza un parente, senza un amico, senza una
persona affettuosa. Avreste dovuto scrivermi prima. Sarei

aCCOf1so0...



— Non sorridete cosi — riprese egli con voce triste; —
quando mettete in dubbio la mia devozione, mi affliggete.

11 sorriso lievemente ironico scomparve. Anzi quella povera
testa, dai bei capelli biondo-castani, sparsi per Porigliere, parve
avesse fatto un piccolo movimento.

— Siete troppo affondata nei cuscini forse? Volete che vi aiuti
a mutar posizione?... No? Scusate la mia insistenza... E venuto
Paolo Collemagno?... Questo nome vi irrita? Non ne parliamo
pit. Perdonatemi; invece di farvi star meglio, vi fo male.

Un lungo silenzio succedette. Una grande quiete era nella
camera. Sul raso bianco delle pareti, sul raso bianco del mobilio,
la lampada, chiusa nel paralume azzurro, gittava una tinta glauca.
A capoletto, un bel Gesu troppo giovane, dalla barba troppo
bionda, dagli occhi troppo celesti e pensosi, squarciava il suo
seno e mostrava il suo cuore, traboccante di un sangue che era
flamma di amore. Ma Marcello vedeva queste cose come in
sogno, quando alcuni particolari si accentuano profondamente,
senza ragione, mentre alcuni sfuggono e mentre l'anima si
assorbe nella contemplazione della sua idea dominante.

— Vorrei avere io il vostro male — mormoro egli con quella
ingenua, quasi infantile abnegazione dei cuori buoni; — vorrei
essere io ammalato; sono forte e potrei sopportarlo. Datemi il
vostro male, cara, datemelo, fatemi stare ammalato in vece

vostra... datemi il vostro male...



Le diceva queste cose molto davvicino, con un soffio che
doveva carezzarle la guancia. Ella apri gli occhi e lo fisso con uno
sguardo freddo, duro, quasi inanimato; poi li richiuse.

— E vero — rispose egli, colpito da quella occhiata glaciale
— io non ho il diritto di dirvi queste cose. Altri forse lo ha. Voi
non sapete che farvi della mia stima... della mia amicizia... del
mio affetto...

Un singulto profondo, straziante, lacero il petto di Lalla: un
singulto solo. Ella, sempre immobile, con gli occhi chiusi, la
bocca stretta, piangeva silenziosamente, senza scosse, senza
sussulti. Le lagrime le sgorgavano di sotto le palpebre, le
rigavano il volto, le cadevano sul collo; il volto impallidiva ed
arrossiva, come se un fiotto di sangue vi salisse per
abbandonarlo dopo un momento.

— Che avete? — chiese egli, turbato sempre piu.— Cresce
forse il vostro male?

Lalla gli accenno di no e gli indico la taschettina esterna del
suo abito, dove era il fazzoletto. Egli lo prese e lievemente lo
passo su quelle guance smunte, per asciugatrle; il pietoso ufficio
parve la consolasse, un sorriso buono compari sulle sue labbra
impallidite; le lagrime avevano dovuto ammorbidire l'acutezza
del suo dolore. Egli si arrestava a guardarla, col fazzolettino in
mano, leggero, profumato, bagnato di lagrime: non osava

serbarlo. Quella pieta affettuosa per la giovane ammalata lo



agitava profondamente; 'ambiente strano, fittizio, di quella
camera illuminata dalla lampada in pieno meriggio, il Cristo che
si squarciava il seno, il cloralio sulla mensola, alcuni abiti gettati
a caso sopra una sedia, i lettino perduto in una nebulosita
vaporosa, tutte queste cose cominciavano a confondersi nella
sua mente.

— B qui che soffrite di pit? — chiese egli, indicando la
fronte.

Ella prese una sua mano e se la poso sulla fronte. Una fronte
fredda. Alcuni ricciolini smarriti rimasero sotto la palma,
vellicandola leggermente; quei capellucci erano un po’ ispidi
all’occhio, ma fini e morbidi al tatto. Sotto la punta delle dita, egli
sentiva larteria gonfia battere precipitosamente, come se il
sangue gorgogliasse contro le pareti per uscirne fuori. L'urto
nervoso doveva essere arrivato al suo massimo grado. Pure egli
senti un piacere celato ad avere sotto le dita quel palpito di una
vitalita moltiplicata, esagerata; poi si rimprovero quell’egoistico
piacere.

— Non vi da fastidio, Lalla? — le domando, provando il
bisogno di chiamarla per nome, mettendo cosi tra loro un’altra
intimita.

Ella fece un cenno di diniego. Non trovava ancora la forza di
pronunziare una parola; ma ogni tanto una piccola scossa,

oppure un brivido, la faceva tremare da capo a piedi. Marcello



sentiva comunicarsi quel brivido dalla mano che poggiava sulla
fronte di lei e passargli nel braccio e invaderlo tutto. Lei non lo
vedeva, aveva chiusi gli occhi; egli nascose i volto nel
fazzolettino, inebbriandosi di quel profumo; e la guardo come
un fanciullo che tema di essere colto in flagranza. Lalla lo fissava
col suoi grandi occhi spalancati.

— Perdonatemi — mormoro egli; — voi avete molte cose da
perdonarmi.

Lei non fece un cenno, nessuna nuova espressione si dipinse
sul suo viso.

— Ditemi una parola sola, se potete, Lalla; fatemi sentire la
vostra voce... Non potete? E vero che non potete? Non so, ma
ora il vostro silenzio mi fa male, mi addolora. Pare che non
abbiate piu parole per me, né buone né cattive.

Lalla continuava a guardarlo freddamente. Era venuta pallida,
di un pallore uguale, quasi perlaceo; sembravano piu neri, piu
profondi gli occhi; le labbra si coloravano, tremavano
lievemente; la testina si affondava dippiu nei cuscini, quasi vi
scompariva. Il dolore quietato, smussato per poco, riprendeva la
sua acutezza. Egli se ne accorse.

— Vi tengo discorsi sciocchi, ma non posso vedervi
ammalata. Che io non possa far nulla, proprio nulla per voi?

Lalla lo guardo cosi stranamente, che egli senti darsi un tuffo

al cuore; balbetto, si confuse...



— ... Volevo dire... una medicina... una parola... una idea,
qualche cosa... non vi ¢ niente, nevvero? Avete ragione.

E si tacque Non pensava neppure. Si fermava a contemplare
uno per uno gli oggetti dattorno, con grande attenzione, per
evitare di guardar lei. Ma irresistibilmente ritorno ad essa. La
rivide come nel primo momento in cui 'aveva scorta, bianca,
immobile, rigida, nell’abito di lana bianca, con quelle linee
stecchite che hanno i cadaveri, coperta da un funebre manto di
velluto nero, nero.

— Lalla, Lalla, per carita, ditemi una parola! Voi mi fate paural
Sollevatevi un poco.

E le passo un braccio al collo per rialzarla. Uno spasimo
doloroso la fece scuotere; ella si strinse a lui tenacemente con un
impeto nervoso e passionato, guardandolo negli occhi e
dicendogli nel collo, con la sua voce soffocata:

— Marcello, Marcello, Marcello!

V.

— E permesso di fumare qui? — domando Mario Revertera
a sua figlia.
— Le vostre sigarette si.

— La tua casa ¢ troppo solenne, figlia mia; sembra una chiesa.



— Si, me lo hanno detto — rispose Beatrice sorridendo.

— Ecco: cerca di cambiare questa apparenza troppo grave.

— Non vi piace il gusto dell’appartamento?

— E bello, se vuoi; ma troppo bello. Fate conto di dare dei
balli quest’anno?

— Credo di si. Ne ho patlato a Marcello, di sfuggita. Saranno
due o tre solamente.

— S’intende. Marcello ha piacere di ricevere?

— Naturalmente; ma non sta molto in casa.

— Me lo hanno detto — soggiunse Revertera togliendosi la
sigaretta di bocca e fissando sua figlia.

— Chi? — chiese costei, alzando il capo dal suo telaino da
ricamo.

— La gente che lo vede fuori di casa, che lo incontra
dappertutto fuorché qui.

— Vi ¢ nel mondo molta gente disoccupata — osservo ella,
riprendendo il suo lavoro.

— Molta, mia cara. Gente disoccupata che si diverte ad
annoiare il resto dell’'umanita.

— Ed allora a che raccogliere le voci?

— Non si raccolgono, cara mia; ti entrano a viva forza nelle
orecchie, nel cervello e vi rimangono. Poi le senti ronzare,
sussurrare, mormorare, anzitutto mormorare. ..

— Laria della calunnia, papa?



— Tal quale. Hai ragione di ridere. Ma il fastidio ¢ tale che si
finisce col volere a forza saperne la verita. Temo una cosa, cara
Beatrice; che tu sia troppo sorda a queste voci.

— La mia ¢ saggezza; voi me lo avete insegnato.

— Comprendo. Ma infine... le apparenze...

— Grandi parole; non mi piacquero mai.

— Anche questo te I’ho insegnato io. In fondo hai ragione tu.

— Grazie, papa. Fu lieta la vostra permanenza in Sicilia? -

— Oh! si, molto. Ci siamo divertiti un mondo. Sai che
abbiamo tanti parenti a Palermo; avevamo riunito un bel circolo.
Ci sono state anche le corse. La primavera ¢ stata ridente. Non
mi chiedi notizie della tua madrina?

— ... Volevo fatlo. Sta bene la matrchesa?

— Benissimo; qualche attacco nervoso ogni tanto; ma roba
da nulla. Ella ritorna in questa settimana. Anche io sarei tornato
prima, se non avessi contato sopra un altro mese della vostra
permanenza a Parigi.

— Avevamo visto tutto; siamo tornati.

— Molto improvvisamente. Del resto gli sposi sono
capricciosi, non bisogna chieder loro cose ragionevoli.

Beatrice approvo col capo, svolgendo il gomitolo di filo d’oro
con cul ricamava... Mario accese un’altra sigaretta. Era venuto 1a
con I'intenzione netta e decisa di dir tutto, ma la sorridente apatia

di sua figlia lo disarmava. Al postutto, ci doveva essere



dell’esagerazione in quello che aveva inteso.

— Vi siete divertiti in questa primavera? — chiese, dopo una
pausa.

— Abbastanza. Le corse sono state splendide.

— Vi sei andata con tuo marito?

— §i, ma non insieme. Egli era nel drags con una compagnia
di giovanotti; io nella daumont con Amalia Cantelmo.

— State molto poco insieme.

— Con Amalia?

— Con tuo matrito.

— Ma no. Mi accompagna qualche volta.

— E troppo poco; anche qui, in casa, avete presto pensato a
separare i vostri appartamenti.

— Non ¢ l'uso?

— Cara mia, I'uso ¢ fatto dalla nostra volonta.

— Va bene. Ma sapete che io ho le mie ore stabilite; Marcello
rientra molto tardi, alle volte, e mi disturberebbe

— Infatti, ma...

— Anche in casa nostra vi erano due appartamenti separati,
caro papa.

Egli la guardo, turbandosi. Vi era una intenzione in quelle
parole? A che rievocare quel passato? Beatrice ricamava
placidamente, senza osservare I'effetto delle sue parole. Il duca

si sentiva agitato. Cercava di sembrare noncurante, leggero come



al solito; ma non vi riusciva. La vita non ¢ sempre un bel giuoco
e pel piu profondo egoista vengono momenti in cui convien
prenderla sul serio. Anche quel giorno, il caldo di una giornata
di luglio lo rendeva singolarmente irritabile; sua figlia lo
impazientiva con quella flemma. Avrebbe voluto ditle qualche
cosa che le facesse una viva impressione, che sciogliesse un poco
di quel ghiaccio roseo che la circondava.

— Ho visto Marcello tre o quattro volte dopo il mio ritorno
— riprese egli, distendendosi sulla poltroncina e contemplando
il soffitto — non mi persuado che egli stia bene.

— Non ¢ stato mai ammalato.

— Vogliamo discorrercela da buoni amici, Beatrice? Ci
vogliamo patlare francamente, senza tanti complimenti?

— Io posso ascoltare quello che volete.

— Lo so, che sei una donna di spirito. Cara Beatrice, io credo
che tuo marito non sia molto felice in casa sua.

— E lui che vi ha detto cio? — esclamo ella, arrossendo di
sdegno.

— Nemmeno per sogno. Vai in collera ora?

— No; vi sto ad udire con molta attenzione, padre mio.

— Bisogna confessare che abbiamo avuto la mano mal destra
nello sceglierti lo sposo. Un carattere, un temperamento opposto
al tuo.

— Cosi ¢.



— Ti confesso che mi ero accorto di qualche cosa prima del
matrimonio. Mi lusingavo che 'amore. ..

— L’amore?

— Hai ragione sempre, sono idee sciocche. Sai figliuola, alle
volte il sentimentalismo ci vuole. Tu hai un bel carattere, ne
convengo. Ma non ¢ quello che puo piacere ad un uomo
innamorato... ti dispiaccio?

— No, proseguite.

— Poi, i giovani non sono mai scettici sul serio. Fingono di
sogghignare di fuori e fantasticano di dentro. Fanno della poesia;
¢ un’assurdita, siamo d’accordo, ma la fanno. Ve ne ha di quelli
che vogliono la passione nel matrimonio. O io mi inganno, o
Marcello ¢ uno di questi. E vero?

— Forse; andate pure innanzi.

— Ebbene, cara figliuola, tu sei troppo saggia, troppo seria,
troppo riflessiva per un poeta simile. Egli ne soffre assai, te ne
sarai accorta. E una follia, lo so. Ma che farci? Non potresti tu,
cosi contentarlo, volergli un po’ di bene?

— Io gliene voglio.

— Capisco, un po’ di piu o diversamente...

— Siete voi ora che fate della poesia, papa.

Egli arrossi un poco. Sua figlia lo feriva con la medesima sua
arma. Si sentiva debole ed indifeso davanti a quella donna che

era la sua immagine.



— Vi sono costretto, giacché siamo incappati in Marcello
Sangiorgio. Egli ti ama molto, Beatrice; potresti fare qualche cosa
per lui. Infine, dicono che 'amore esista. Sara bene; ma chi ti
conosce, potrebbe dubitarne.

— Eppure, voi trovate buono il mio carattere, papa.

— ... E vero, naturalmente. Ti chieggo di fare un grande
sforzo... di vincerlo questo carattere...

— In verita, non vi riconosco piu.

— Non mi riconosci, non mi riconosci! Molte cose si dicono,
ma poi si finisce per essere uomini come tutti quanti. Sii donna,
cara mia. F la parte di voi altre quella di amare.

— Jo non posso cangiarmi da quella che sono, papa.

— Non lo puoi o non lo vuoi?

— Forse, non lo posso; certo, non lo voglio.

— Jo sono tuo padre; se io te ne pregassi?

— Sarebbe inutile — rispose ella freddamente, abbassando il
capo.

Egli comprese quanta ferma risoluzione fosse in queste
parole. Perdeva terreno ad ogni frase e se ne indispettiva
vivamente.

— Non posso obbligarti. Voglio solo aggiungerti che questo
vostro segreto familiare non ¢ rimasto in casa e che fuori se ne
discorre. Si compatisce tuo marito, Beatrice, e questo non puo

piacere né a me, né a te.



— Me ne duole per voi.

— Non vedi tu che tuo marito fugge la casa? Egli esce il
mattino per ritirarsi la sera, anzi la notte, ad ora avanzata; non ti
accompagna, non cura di venir teco, passa le giornate senza
vederti, gli sei fatta estranea: non ¢ vero tutto questo?

— E vero.

— Non te ne senti offesa, almeno nella vanita? Io non ci
capisco piu niente. Voi altre donne, se non avete 'amore, avete
almeno 'amor proprio.

— Io non penso a questo.

— Benissimo. Allora non ti deve importare il capriccio di tuo
marito; un capriccio che sta per diventare una passione.

— Quale capriccio? — chiese ella, alzando gli occhi in volto
a suo padre.

— Per la D’Aragona. La vedova di Gigino, una donna
seducente. Hai dovuto vederla qualche volta. Tuo marito ¢
sempre la, da mattina a sera.

— Come lo sapete?

— Lo so di certo e ti basti. Il suo coupé ¢ sempre fermo davanti
al palazzo di Lalla D’Aragona. Egli va a dimenticarti cola. A te
questo non importa. Ma vi ¢ dell’altro. Ogni mattina tuo marito
riceve una lettera, carattere femminile, divisa poetica. ..

— Sara dunque la contessa D’Aragona che gli scrive.

— E urn’altra. La contessa ha il suo stemma. Ma non scrive



mai. Egli non risponde a queste lettere, ma passa tutto il tempo
presso quella donna piena di fascino.

— Forse quella compagnia lo diletta. Dicono che la contessa
abbia molto spirito.

— Non si tratta di spirito, si tratta di cuore. Te lo ripeto, non
si resta molto tempo presso la D’Aragona, senza amatla. E
proprio lei la donna moderna, la donna appassionata, strana,
forse superficiale, delicata, ammalata, nervosa, capricciosa, dalle
apparenze varie che tutti seducono; la donna fatta per piacere
alla inquieta e raffinata gioventu moderna.

— Piace anche a voi una tale donna?

— Questo non serve. Marcello ci si perde. Una prova: voi
andate a Sorrento, a villa Sangiorgio, per la villeggiatura?

— Certo.

— Ebbene, la D’Aragona ha comperato villa Torraca, che ¢
vicino alla vostra.

— Sara stato un caso.

— Non ¢é un caso. Io conosco il cuore umano, Beatrice, e
talvolta non mi consolo di questa scienza. Se la contessa vuol
partire per un paese qualunque, Marcello la seguira.

— Non credo.

— Lo fara. Sara uno scandalo orribile. Diventeremo molto
ridicoli.

— Se avviene, bisognera rassegnarsi.



— Come rassegnarsi?

— Dite che questa donna ¢ tanto bella, tanto amabile! Che
posso io fare contro di lei? Nulla. Mio marito non mi ama piu.
E anche inutile che io mi dia la pena d’amatlo.

— Tu non hai il cuore di tua madre, Beatrice — disse il padre,

ma subito tremo per la incauta e trista parola.

— Io lo spero — diss’ella con voce profonda.

Mario Revertera passeggiava, irrequietissimo, nel salotto.
Egli, I'ironico spettatore dei drammi umani, nel risveglio della
sua coscienza, diventava attore di un dramma, era trascinato da
una corrente irresistibile, dove si annegava il suo freddo
sarcasmo. Beatrice col capo appoggiato alla mano, pensava, si
raccoglieva, forse. Non chiedeva a se stessa se era giusto di
parlare, di parlare per la prima e I'ultima volta a suo padre del
passato. Sapeva di essere nella giustizia. Cercava 'equita delle
parole.

— Potete udirmi a vostra volta, padre mio?

— Sono ai tuoi ordini.

— Grazie. Sapete voi di quale malattia ¢ morta mia madre,
donna Luisa Revertera?

— ... Jor... io non so bene... il dolore di questa morte

improvvisa... — rispose egli, balbettando, impallidendo.



— To lo so. Ella ¢ morta di una malattia di cuore. Nessuno
sapeva che I'avesse, ella non ne disse niente a nessuno. Manco
accanto a lei la persona amante che indovina, che presente il
male; e la povera donna lo portava con sé, in ogni palpito del suo
cuore infermo. Non v’irritate, padre mio. Abbiate pazienza;
anche io ne ho avuta e molta, con chi non mi ha risparmiato la
verita. Lasciate che io vi finisca la piccola storia di mamma mia.
Ebbene, quel povero cuore infermo, che batteva cosi
irregolarmente, che si gonfiava di sangue o rimaneva immobile
per momenti, quel cuore infermo amava fervidamente, con tutte
le sue forze, con una devozione cieca ed ostinata. Noi due non
ne sappiamo nulla, padre mio; ma 'amore non fu inteso, non fu
ricambiato, o per poco; ell’era timida, sommessa e poco
espansiva. Tutto chiudeva in quel cuore che era la sua vita e la
sua morte. Pare che allora vi fosse ancora qualche giovane
scettico che non credeva alla passione del matrimonio. In un
modo o nell’altro, donna Luisa Revertera non ebbe fortuna. Ella
amava e taceva; il cuore le diceva: io sono infermo, io non posso
sopportare tutto questo, io ne morird — ed ella soffocava anche
questa voce, camminando al suo destino, chiudendo gli occhi per
non vedere la via. Vi pare una storia inverosimile? F vera invece.
La notte talvolta, quando le ansieta si accumulavano, il palpito
del cuore diventava precipitoso, il respiro si affannava, il volto

diventava terreo, le mani si gonfiavano: ella ha dovuto molto



soffrire. Dicono che accogliesse molto bene la donna per cui era
tradita, che la baciasse anche. Lo credo. Ma mia madtre ¢ morta
molto giovane, molto giovane, in una notte di maggio.

Egli non seppe pronunciare una parola. D’un tratto sua figlia
gli parve cresciuta davanti a lui, divenuta colossale, divenuta la
sua coscienza giudicatrice, senza rimproveri, ma senza
misericordia. La fissava interrogandola ancora con lo sguardo.
Non era tutto, doveva dirgli ancora altro.

— Queste malattie del cuore si ereditano, come la tisi e la
follia — riprese ella lentamente.

E rimase assorbita nel suo pensiero.

— Ebbene, padre mio, io non voglio avere il cuore di mia
madre, non voglio morire come lei. o desidero di vivere
lungamente. Cosi come vivo, la vita mi piace. Mi spaventa I'idea
della morte, della tomba, del buio, del freddo. Voglio vivere, lo
ripeto. Ho rivestita, da fanciulla, questa parvenza che tutti dicono
indifferenza, e ne ho avuto tanto bisogno che ¢ divenuta il mio
carattere. Tanto meglio. Chiamatelo egoismo! Non lo nego; ma
io so che voi non potete chiamarlo cosi. Io non fard un passo,
un gesto per abbandonare la mia salvaguardia; io non intendo i
sacrifizi, le abnegazioni. Voi lo avete detto: non ho il cuore di
mia madre. Fosse anche vero che nessun legame vi sia fra il cuore
fisico ed il morale! Se il germe del male ¢ in me, non io

volonterosa daro la facolta di scoppiare; io non amero, io non



saro inquieta, ansiosa, gelosa, io non soffochero i miei dolori ed
1 miei lamenti. Se la cattiva fortuna ha voluto che io sposassi
Marcello Sangiorgio, uomo di me innamorato, io vincero la
cattiva fortuna. Se egli cerca fuori di casa altre consolazioni, non
posso dolermene. N¢ voi chiedetemi altro, né costringetemi a
ripetere quanto ho detto, perché questo mi turba. Fo di tutto per
creare intorno a me la quiete; non vogliate distruggerla. Per
lasciarmi vivere, lasciatemi tranquilla.

Rimasero silenziosi. Il viso pallido di Beatrice riprendeva il
colorito roseo; i padre la fisso in volto lungamente,
ansiosamente,

— Tu hai ben detto — egli mormoro con voce tremante. —
11 Signore ti dia lunga vita.

— Grazie, padre mio.

Egli usci. Ella restdo immobile un momento, poi avvolse il
gomitolo, appunto I’ago sul ricamo, copri tutto con la tovaglia di

tela e ando a riporre il telaio al suo posto.



Parte Qnarta

La villa rimane nel folto degli aranci.

Ma gli ultimi rami coperti di fiori odorosi non giungono a
celare che i balconi del primo piano. Quelli del secondo piano
guardano, liberi, le colline verdi e bianche di agrumi e di olivi,
onde si circonda leggiadramente Sorrento. Il grande terrazzo, la
piccola torre rotonda che lo signoreggia, il belvedere con cui
termina la torre e che sovrasta a tutto, si adergono nel pieno
orizzonte e vedono il mare da Capri sino a Castellammare. La
villa che giace nella campagna, gode cosi una doppia delizia: nel
pianterreno e nel primo piano la calma perfetta, la penombra
fresca e discreta, la sicurezza della solitudine; piu su la liberta
larghissima della luce, il vivido aere che solleva, la vastita del
cielo, le alture popolate di case, i villaggi che digradano alla
costa... lontano, le banderuole delle barchette che sbattono al
vento marino.

ILa villa non ha giardino d’attorno. Dal portone sino al

cancello che da sulla via di Massalubrense, un grande viale separa



le aiuole della vainiglia, di viole brune, di geranii flammeggianti,
di margherite simili a stelle, di verbene piccine e multicolori. 1l
resto ¢ parco: tra i boschetti di cedri, le grandi piante dei limoni,
quelle piu piccole dei mandarini, tra le larghe espansioni delle
magnolie, tra 1 polverosi, alti e sottili eucalitti, serpeggiano i viali
gialli. In qualche crocicchio un tavolino di legno rustico,
circondato da sedie. Tra i boschetti qualche casettina
microscopica, dove i custodi serbano gli arnesi da lavoro e le
piantine delicate che vogliono far riprodurre. Quel parco ¢
grandioso, di un verde bruno, denso, lucido e consistente; dal
terrazzo sembra un lago di verdura, lago senza onde, immobile.

ILa villa non ha nulla del castello o della casa colonica; non ¢
una riproduzione delle fattorie svizzere, delle villette gotiche,
rococo o tinascimento. F un edifizio bianco, moderno, svelto,
senza uno stile determinato. Larghe le finestre, grige le gelosie.
Due ale che si avanzano per le scuderie, le cucine, le camere dei
servi. Al pianterreno le anticamere, stanza da bigliardo, stanze da
bagno, una piccola serra a cristalli. Due piani per i padroni.
Mobilio elegante, campagnuolo; qualche stanza un po' vuota: un
vuoto amabile, che sembra cosi naturale in villa. Su due balconi
riuniti verso l'oriente, una grande voliera, dove saltellano, si
beccano, si urtano contro il fil di ferro, gorgheggiano i canarini.
Si sale al primo terrazzo per una scala a chiocciola, alquanto

larga, che ha un finestrino in vetri colorati ed istoriati: il terrazzo



¢ nudo. La torricella € una cameretta rotonda; con due balconi,
mobiliata in tela grigia e rossa; dentro, alla rinfusa, sediolini,
tavolinetti, sgabelli, mensole, un pianoforte verticale, oleografie
per muri, albums gittati qua e la, cannocchiali e tutti gli oggetti
inutili, possibili ed impossibili, che si fanno con quel biondo
legno sorrentino, dalle incisioni ingenue, rosse, gialle e nere. Una
scalettina a chiocciola porta sul belvedere. Da quest'ultimo
terrazzo, per tutta la casa, per tutto l'orizzonte, per tutto il parco,
spira una dolce tranquillita: la dolce tranquillita che ha Sorrento,
che nulla le puo togliere, né l'inverno, né il vento aquilonare, né

la tempesta, né le strane convulsioni degli uomini.

Verso occidente, sul limitare fra il parco ed una viottola
scorciatoia, ¢ una piccola chiesa, la cappellina gentilizia, dove le
dame di casa Sangiorgio vanno, tutte sole, a pregare il buon Dio.

Beatrice aveva affrettata la partenza per Sorrento. L'estate era
inoltrata, soffocante; il travertino del palazzo Sangiorgio a
Napoli, riscaldato una volta, non si rinfrescava che nell'autunno.

Le amiche, le conoscenze venivano a fare le lor visite di
congedo. Era una fuga. Napoli diventava una citta pesante,
borghese, il rifugio dei provinciali. Per le vie si incontravano certi
tipi grassi e grossi, in una fioritura di stoffe, di cappelli-giardini,

di oreficeria brillante. Nelle ore della sera, la borghesia, gli



impiegati, gli studenti, i negozianti, tutti quelli condannati dalla
loro condizione sociale, dalle loro finanze, a non uscire da
Napoli, andavano a sedere in Villa: divertimento alquanto
volgare, ma poco costoso. Non era piu concesso ad una dama
che si rispettasse, di rimanere ancora in citta. Anche Beatrice si
sentiva stanca. Non molto; ma a volte, veniva assalita da certe
languidezze che non le piacevano punto. Era naturale.
Nell'inverno matrimonio, viaggio, stagione a Parigi, ritorno,
stagione a Napoli, balli dappertutto, agitazioni dappertutto. Su
tutto questo, Marcello e suo padre che non volevano lasciarla in
pace; era stata costretta a dare delle spiegazioni, subire delle
scene, a scansarne delle altre peggiori... e che so iol Figurarsi se
1 suoi nervi, malgrado la loro equabilita, non dovessero esserne
stracchi. Per questo desiderava il riposo.

Certo ella sapeva che a Sorrento non cessa completamente la
vita mondana e chiassosa dell'aristocrazia; ma ne diminuisce la
febbrile attivita. Vi ¢ sempre lo Stabia Hall a Castellammare,
sempre le sale dell'albergo Tramontano a Sorrento, dove si balla
spesso; ma ¢ un ballonzolo di villa, in abito corto di mussola e
cappello coperto di fiori: si termina a mezzanotte, si va a letto ad
un'ora modesta. Si fanno lunghe gite in carrozza, a piedi, a
cavallo, in barchetta; ma ci si va di buon mattino, si fa colazione
sull'erba o sull'arena, dove si puo riposare un'oretta. Sulla via

maestra di Massalubrese vi ¢ un tentativo di corso; pero ¢ un



buon genere mancarvi spesso. LLe dame non hanno giorno di
ricevimento: se capitano visite da Napoli o da vicini villaggi si
possono ricevere e non ricevere in tutte le ore: le consegne non
sono sottoposte a dicerie maldicenti. Al mattino vi ¢
naturalmente l'obbligo del bagno di mate alla spiaggia; in
settembre cessa. Ogni tanto si da una recita di filodrammatici, si
imbastisce alla lesta un concerto: nulla di formale. La vita si
rallenta. Si respira in certe ore: e ne hanno bisogno 1 polmoni
affaticati che hanno troppo vissuto nell'atmosfera artificiale del
gas, dei profumi falsi, degli aliti ardenti, dei fiori morenti. Il lusso
sminuisce: poco, ma sminuisce. Appunto perché fa caldo, ¢ bello
non iscollarsi troppo, poiché sembrerebbe bisogno volgare,
quello che ¢ raffinatezza elegante. Con diciotto abiti nuovi, dieci
o dodici cappellini, quattro ombrellini, sei ventagli, stivalini e
guanti analoghi, una dama puo decentemente passare due mesi
a Sorrento.

Pit ancora: si puo, senza traccia di carattere borghese o
selvaggio, restarsene in disparte, lasciando andare gli svaghi
campagnuoli. Non manca il buon gusto, anzi ne ¢ una squisitezza
quel ritirarsi due mesi in una vita quieta, per prepararsi a quella
turbinosa dell'inverno. Piace alle donne darsi I'aspetto di gentili
eremite, di pensose solitarie. Si richiede sovente di esse, corrono
notizie, si fanno supposizioni, si desidera lungamente di

rivederle; in quella loro assenza esse sanno di rifiorire. La loro



bellezza, in quel riposo, diventa piu rosea, piu brillante, e quando
riappariscono, dopo essere state tanto evocate, alle antiche
seduzioni una nuova indefinita ¢ venuta ad aggiungersi.

Questo sapeva Beatrice. Senza mancare alle convenienze
sociali, di cui era rigorosa osservatrice, ella poteva ottenere il po’
di riposo che voleva. Ella non discendeva alla spiaggia per i bagni
marini, non avendone alcun bisogno: stava benissimo in salute.
Evitava le gite mattinali a cagione del sole che non amava molto
— e lo diceva. Riceveva poco: i giovanotti allegri e le signorine
troppo gaie avevano finito per dichiarare, che non si poteva
soffrire il silenzio della sua villa. Erano in due soli ad abitarla, la
villa: Beatrice e Marcello. Costui quasi sempre assente, a
Castellammare, a Meta, a Capri, lontano o semplicemente in
visita in qualche villa vicina; Beatrice con quella sua aria freddina
e sorridente che incoraggia appena a meta le visite, i
complimenti. Il conte Sangiorgio, il vecchio, in Calabria, a
sorvegliare certi lavori di taglio. Il duca Mario Revertera a
Viareggio, dietro la marchesa di Monsardo.

L’egoismo amabile della duchessa di Sangiorgio si espandeva
piacevolmente in quella solitudine. Ella si lasciava andare un
poco a fare tutto quello che piu le garbava. Cose insolite, no.
Bizzarrie, capricci, niente. Ma i lievi sacrifizi che ella offriva al
pubblico, anche quelli erano tolti di mezzo. Poteva vivere

quietamente, senza che alcuno venisse a disturbarla. Ella



scuoteva le sue spalle, come se fossero state liberate da un peso,
e si godeva l'indipendenza. Tutto cominciava e finiva in lei, ora.
E lo sa Iddio se questo era stato sempre il suo sogno!

Sono stupende le albe di Sorrento; ma ella non si levava prima
del sole, per vedere tale spettacolo come qualche anima poetica
sarebbe capace di fare. Non suonava per la sua cameriera che
verso le nove. Si faceva pettinare e vestire molto lentamente,
scambiando qualche vaga parola con la Giovannina. Quando
I'acconciatura era completa, avveniva per lo piu il seguente
dialogo:

— Giovannina, il duca ha lasciato qualche ordine?

— No, eccellenza

— Benissimo: vuoi dire che rimane nella decisione di ieti sera.
Direte allora al cuoco di preparare per me sola; il duca non viene
per la colazione.

Ovvero:

— Signora, il padrone ¢ uscito di buon mattino coi signori
Mormille e Ruffo. Ha fatto dire pel suo cameriere, che non sa se
ritorna, che ad ogni modo non si attenda.

— Va bene; date gli ordini, Giovannina.

E la duchessa passava nel suo salotto e si metteva a leggere
od a ricamare. Ella leggeva di tutto, ma preferibilmente la prosa.
I libri, com’¢ naturale, non 'appassionavano; ma la lettura le

sembrava un’occupazione gradevole, purché non fosse troppo



prolungata. Anche il ricamo le piaceva: finita la stola che aveva
donata alla chiesa di Santa Maria degli Angioli, ora ricamava una
tovaglia di batista, per la cappellina di Sorrento. Non gia che
I'animasse un grande fervore religioso; ma per sé non ricamava
nulla, trovandone a comperare dovunque senza molta pena —
ed agli altri non si curava di far doni sentimentalmente borghesi.
Per ricamare o per leggere, si sedeva in una poltroncina
americana di legno odoroso, davanti al suo tavolinetto da lavoro,
nel vano di un grande balcone. Beninteso, erano chiuse le gelosie
per non farvi entrare il sole, ma il freschetto di ponente
penetrava nella stanza. Per quel soffio breve, Beatrice ristava
talvolta dal ricamare o dal leggere, abbandonandosi alle carezze
dell'aria che le blandiva il viso, non di rado un po' accaldato.
Attorno a lei il silenzio era profondo, quel bel silenzio, il felice
silenzio della campagna. Talora un lieve rumore, affiochito dalla
distanza, giungeva fino a lei. Ella tendeva l'orecchio; era un
cedro, un bel frutto giallo-rosso che era caduto dal ramo
sull'erba; era il canto di un fanciulletto che discendeva da una
viottola, con un carico di fieno sul capo; era il passo di Nero, il
suo cavallo, che un palafreniere conduceva a passeggiare pei viali.
Ella non vedeva tutto questo, ma lo indovinava, ma cercava
d'indovinarlo, e la sua mente si distraeva, in quella ricerca, dal
ricamo o dal libro. Due ore passavano, lentamente, ¢ vero, ma

con una lentezza molle e delicata. Qualche volta sopraggiungeva



Marcello, che veniva a chiamarla per la colazione. Un giorno la
sorprese, con le mani inerti, lo sguardo perduto nel vuoto: egli
la fisso con tanta meraviglia, che Beatrice ne arrossi. D'allora in
poi, non si fece mai piu sorprendere in quei momenti di
contemplazione. Non di rado era solamente il servo che veniva
ad annunziarle che era servita. Passava nella sala da pranzo,
mobiliata tutta in legno di Sorrento, ridente, gaia, con qualche
raggio di sole che filtrava per le gelosie e accendeva i cristalli
nitidi dei bicchieri negli scaffali. Faceva colazione a suo agio,
prendendo il suo tempo, senza quasi accorgersi di essere sola. La
servivano silenziosamente con taciti inchini. Pure un giorno che
si volto, vide il servo sorridere. Non gli disse nulla, ma provo
dispetto di quel sorriso. Comprendeva bene di che si trattasse:
aveva le sue teorie sui pettegolezzi dei servi. Poi si strinse nelle
spalle e non vi penso piu. Vi dovevano essere molti di quei sorrisi
ed altro ancora nelle anticamere, nelle cucine, nelle scuderie; né
si potevano impedire, anche volendo.

Dopo, ella faceva due o tre giri, a mo’ di passeggiata, nella
casa. Non si poteva scendere nel parco, all’'una, a causa del
troppo sole. A quell’ora si trovava veramente un po’ disoccupata.
Nelle giornate estive, il pomeriggio ¢ molto lungo, troppo lungo.
Pure finiva sempre per trovare molte cose da fare. Capitava il
maggiordomo a parlare di conti; giungevano lettere da Napoli;

veniva qualche visita; la sarta aveva mandato due abiti nuovi, il



tappezziere chiedeva istruzioni per i cangiamenti invernali a
palazzo di Monte di Dio. Ella faceva di conto, discorreva,
scriveva, esaminava abiti e merletti. Alle quattro e mezzo usciva
a fare la sua passeggiata nel parco, andando lentamente pei viali,
con lo strascico che serpeggiava dietro lei. Talvolta usciva in
vettura, arrivava fino a Vico Equense e tornava, talvolta a cavallo,
ma allora prendeva le viottole. Era immancabilmente di ritorno
per le sei. Marcello lattendeva, fumando un sigaro.
Discorrevano a tavola del tempo buono, dei villeggianti. Ma se
il silenzio sopraggiungeva, nessuno dei due si dava piu la pena di
romperlo. Le apparenze della piu profonda indifferenza erano
ormai fra loro. Se Marcello era giunto a rassegnarsi, la
rassegnazione doveva essere completa. Non si curava neppure
di nascondere la sua distrazione, il suo pensiero assente, la sua
premura di partire subito. Dopo pranzo, prendevano il caffe sul
terrazzo, dove 1 servi vi portavano un tavolino e delle sedie.
Subito dopo, Marcello salutava e andava via. Beatrice rimaneva
sola, nel tramonto lungo e melanconico.

Ella, naturalmente, non aveva alcun languore poetico in
quellora, ma quantunque la natura non arrivasse a
commuovetla, lo spettacolo era sempre cosi stupendamente
bello, che esercitava una qualche attrazione sul suo spirito. Le
fiamme rosse e violette che incendiavano lorizzonte, le

trasparenze opaline del cielo, Pombra che sale dalla valle e poco



a poco conquista le colline, la vetriata di una finestra che va in
fuoco, mentre le altre sono gia nere; la caduta minuto per
minuto, di quanto fu lucido e fulgido, nel bruno uniforme; anche
un’anima secca ed arida non abbandona tale vista. Quando la
notte era venuta, a volte era presa da un grande senso di freddo.
Si avvolgeva nel suo scialle che portava sempre con sc;
I'impressione durava poco. Restava ancora la. Non guardava le
stelle, di certo. Non amava neppure quelle. Non sapeva neanche
ella stessa che cosa guardasse. Si alzava poi, e si faceva portare i
lumi nella stanzetta rotonda che formava la torricella belvedere.
Ivi leggeva, sfogliava gli albums che Marcello vi aveva
ammonticchiati da scapolo, scorreva i giornaletti di mode o di
letteratura che erano giunti con la posta della sera. Ogni tanto
usciva sulla porta della rotonda, fissando 'oscurita; ogni tanto
faceva un giretto di nuovo sul terrazzo e ritornava alle sue
occupazioni predilette. Di rado le annunziavano qualche visita.
Discendeva quasi a malincuore al primo piano. Pure il
malincuore durava poco. Era nel suo carattere — reale o fittizio
— il non ostinarsi in un pensiero, in una impressione, avere la
facolta di accoglierli tutti e tutte egualmente. Le piaceva la
torricella rotonda; ma non si poteva affliggere molto, quando
doveva abbandonarla. Alla mezzanotte, se Marcello era rientrato,
veniva ad augurarle in fretta la buona notte, con laria di

stanchezza che gli era divenuta abituale. Se no, ella chiamava la



cametriera:

— Giovannina, ¢ rientrato il signor duca?

— No, eccellenza.

— Va bene; venite a spogliarmi.

Dopo 'abbigliamento della notte, diceva le sue orazioni non
molto lunghe, andava a letto, e si addormentava del suo sonno

felice e leggero.

La villa Sangiorgio rimane nel folto degli aranci. Ma accanto
al suo grande parco, vi ¢ il piccolo parco dove si cela la villa

Torraca.

II.

Una carrozza si fermo sul piazzale, davanti al portone.
Beatrice, che scriveva una lettera, tese ’'orecchio; furono schiusi
due o tre usci, un fruscio di abiti, un vocio femminile. Amalia
Cantelmo e Fanny Aldemoresco invasero il salotto. Fu un grande
abbracciarsi e baciarsi per un buon minuto. Le due signore
venivano nei loro abiti corti di percallo, riparate sotto enormi
cappelli di paglia, provvedute di ombrelli larghissimi. Fanny con
un ventaglio colossale, una vera vela. Pure erano arrossate dal

caldo ed impolverate.



— Ecco qui due vittime dell’amicizia, cara Beatrice — disse
la Fanny, facendosi vento rumorosamente: — per amor tuo,
abbiamo affrontato il Sahara, a quest’ora da Castellammare a
Sorrento.

— Tanto ¢ caldo, fuori?

— Orribile, orribile, Beatrice — rispose languidamente
Amalia.

— Ma qui ¢ fresco, freschissimo; ci si sta bene, duchessa mia.
Capisco perché non ne vieni fuori.

— Infatti — disse Beatrice — non esco che nelle ore senza
sole. Voi altre siete coraggiose; e poi cosi buone di venirmi a
trovare.

— Stido a non essere buone — salto su la Fanny. Tu diventi
romita, solitaria; a momenti pronunci 1 voti monacali: noi non
possiamo permettere questo.

— Sei diventata invisibile, cara.

— Non tanto, mi sembra. Ma mi sentivo stracca dell’inverno
e volli riposarmi. Sento dire che a Castellammare mettete il
mondo sossopra.

— Sicuro, sicuro, il mondo a soqquadro. Lavoriamo da
mattina a sera per divertirci, come i negri nelle piantagioni. Non
riposiamo un minuto solo. Non trovi, Beatrice, che facciamo
diventare un’ironia la quiete della campagna? Ma non importa;

tutte cose molto regolari sono regolarmente noiose. Non ti



annoi qui, Beatrice, malgrado il bel fresco che regna?

— Qualche volta mi ci annoio; ma per poco.

— Perché non scendi anche tu a Castellammatre — chiese
Amalia, senza lasciare il suo tono indolente.

— No, cara. Non voglio ammalarmi per troppo divertimento.
Ci state voi per me...

— Ohl io... — fece Amalia, quasi per ischernirsi. ..

— Che significa?

— Jo, come se non ci fossi; tutti quei divertimenti mi
sembrano lugubri...

— Non le dare ascolto, Beatrice — interruppe vivamente
I’Aldemoresco; — ¢ lei, che ¢ lugubre, che vuol essere lugubre.
Figurarsi con quel po’ po’ di svaghi, con tanta aristocrazia
straniera, con tutto il nostro circolo, se ¢ il caso di essere
malinconiche. Non crederesti che viene dappertutto con una
clera mesta, e tutti intorno a chiederle che cosa ha, se si sente
male, perché ¢ triste! Cara Amalia, la posa di questa stagione ¢
interessante, ma finisce per rattristare le tue amiche.

— Pur troppo, non ¢ una posa— disse Amalia con un sospiro.

— Se ricominci a sospirare, protesto che non ti conduco via.
Piuttosto ti lascio in una siepe.

— Hai qualche cosa che ti rende malinconica? — chiese
Beatrice col suo sorrisetto un po’ ironico.

— Chi non ne ha? Anche voi due...



— Jo no! — protesto la Fanny.

— Ed io neppure — disse Beatrice.

— V’illudete: il mondo ¢ infelice senza accorgersene. Io mi
accorgo della mia infelicita.

— Jo mi domando — rispose Fanny con una ciera
comicamente spaventata — quante altre frasi consimili Amalia
ci vorra prodigare.

— Non temere, cara; non temere. Per amor vostro cerchero
distrarmi, rallegrarmi un poco.

— Ma la odi, tu, Beatrice! Se non la interrompo, ne morremo.
Parliamo d’altro. Che fai qui, da mattina a sera, duchessa?

— Molte cose. Lavoro di ricamo, leggo, passeggio nel parco,
esco a cavallo, mi trattengo sul terrazzo. Ti assicuro, il tempo mi
va via molto bene. Vengono anche amici; voi altre per esempio.

— E i vicini? — chiese Amalia, senza badare ad una occhiata
di rimprovero della Aldemoresco.

— Qui la villa ¢ isolata; non ne so molto dei vicini.

— Al solito — disse Amalia, con un tono singolare.

— Al solito di che? — si tivolto vivamente Beatrice.

— Volevo dire, al solito della tua indifferenza. Non hai
accanto a te la villa Torraca, dove abita la contessa D’Aragona?

— Credo di si.

— Ma scusa, Amalia, a noi non importa nulla della

D’Aragona — interruppe Fanny con la sua buona e generosa



natura — e neppure a Beatrice interessa molto. Lasciamola li
nella sua villa la contessa. Ci ¢ venuta per salute; speriamo che
guarisca e vada via.

— E sofferente? — chiese Beatrice, senza dare alcun
interesse, alla sua domanda.

— Gia, gia, sofferente — riprese con dispetto la Cantelmo;
— ¢ sempre ammalata, sempre in fin di vita, e rinasce sempre, e
sta molto meglio di noi. Lle sappiamo queste malattie...

— Le quali somigliano famosamente a certe malinconie di
mia conoscenza — osservo Fanny, cercando di stuzzicare la
Cantelmo per distrarla dal soggetto.

— Pur troppo, no: — sospird Amalia, lasciandovisi prendere,
— ma tu non puoi intendermi, Fanny.

— Neppur io? — domando Beatrice.

— No, noj; avete detto che siete felici. Tanto basta; io ne godo
pet voi.

— Vuoi che te lo dica io, Beatrice, 1a causa della malinconia
di Amalia? To lo so. E innamorata.

— Innamorata?

— Non vedi come impallidisce? Amore, Beatrice mia. Cose
da romanzo: immagina che ¢ un amore non corrisposto...

— Non corrisposto? — domando Beatrice, corrugando
lievemente le sopracciglia.

Amalia chino il capo, con un gesto drammatico senza



rispondere.

— Sicuro, non corrisposto: secondo me, 'eroe di Amalia non
esiste.

— Ah! — fece soltanto la Sangiorgio.

— Cosi ¢ — rispose Amalia: — sono innamorata di un ideale.
Non esiste sulla terra...

— Ein cielo, e Amalia vuole andare a raggiungerlo. Bah! tutti
questi sono scherzi; non vi ¢ parola di vero. Dico bene, Amalia?

— Dici benissimo.

— N¢ io aveva creduto a tutte e due — riprese Beatrice,
scherzando anche lei — E i signori mariti dove sono?

— Sandro mio e Giulio Cantelmo sono rimasti
Castellammare, nella nostra sala da bigliardo a giuocare.

— Con questo caldo?

— Che ti pare? Se si tratta di accompagnarci, di venire a fare
una visita con noi, li vedi li illanguiditi, morenti, incapaci di
muovere un passo; ma quando si tratta di dar dei colpi di stecca,
contro delle palle di avorio, sopra un tappeto verde, sono pronti.
Lo chiamano un esercizio refrigerante: la grazia del refrigerio!

— E Marcello? — domando Amalia.

— Sta bene — rispose brevemente Beatrice.

— Nient’altro?

— E che vorresti? — ribatté I’altra ridendo — io non posso

darti la statistica dei suoi colpi di stecca. Anche lui ama il



bigliardo.

— Sei tu che lo mandi dappertutto.

— Sicuro: io non vado per la ragione che ti ho detto; ed allora
la casa Sangiorgio-Revertera non sarebbe rappresentata. Egli
porta attorno le mie scuse — disse Beatrice con grande
bonomia.

— Dio mio! questa Beatrice ¢ insopportabile coi suoi
ragionamenti: non ci ¢ verso di farle aver torto.

— Non ci ¢ proprio verso, cara mia; purché tu non vada in
collera.

— Con te, no. Piuttosto la sono con tuo marito; I’altra sera
allo Stabia Hallm’invita per una polka ed una quadriglia. La polka
la balliamo. Ma non si arriva alla quadriglia che a mezzanotte —
ed allora che ¢, che non ¢? egli mi aveva fatto il tiro di andarsene
alle undici e mezzo!

— E lunghetta la via da Castellammare a Sorrento: avra
temuto fare troppo tardi. Lo ammoniro sul suo mancato dovere
di cavaliere! Per ora ti presento le mie scuse. Ma tu godi ancora
del ballo, mia bella afflitta?

— Che vuoi? Bisogna far pure qualche cosa per distrarsi.

— Non darle retta, Beatrice — scappo su Aldemoresco —
balla ferocemente, sempre col pretesto di annegare la
malinconia.

— Siete in molti laggiu, Fanny?



— In tutti, cara: meno che te. Gia veniamo per questo.

— Per questo?

— Sicuro, siamo in missione.

— Missione diplomatica — soggiunse Amalia.

— Lasciami dire. Possiamo, eccellentissima signora duchessa,
dar fiato alle trombe e leggere lo editto?

— Ti ascolto.

— Ebbene, cosi alla lesta: ti vogliamo sabato sera allo S7abia.

— Che si fa?

— Si balla, come ¢ naturale; ti vogliamo assolutamente per
questa volta.

— Ma se non sono mai andata laggiu...

— Ragione di pit per venirci. E un ballo di beneficenza per i
poveri.

— Potrei mandare del denaro senza venire...

— Carita poco evangelica, mia cara — aggiunse con gravita
Fanny — massima poco cristiana. Bisogna divertirsi e
beneficare. Poi avremo gli ufficiali della corvetta francese che
vengono tutti. Dobbiamo abbagliarli, incantarli; tutte sotto le
armi, e che armi! Se tu manchi, siamo perdute...

— Ne parlero a Marcello.

— Gliene abbiamo gia parlato, io e Amalia. E viene di sicuro,
e tu, cara, non rifiutare piu.

— Bene, bene, vi prometto di venire... mi annoia soltanto il



ritorno a Sorrento ad un’ora cosi tarda.

— Anzi, sara bellissimo, in cartozza con la luna — disse
Amalia, con la sua aria di bambina poetica. — Sabato ci sara la
luna.

— Figurarsi, Beatrice mial Senti che ti dice Amalia; avrai
anche la luna sabato. Per poco che Marcello sia poeta, ti fara
un’ode lunga da Castellammare a Sorrento,

— Per fortuna che Marcello non fa versi. Avrete molti fiori
sui vostri abiti, voi altre?

— Ne saremo coperte. Io avro dei grossi gruppi di papaveri;
stan bene con la mia tinta bruna.

— Jo avro det giacinti. 1l giardiniere dell’albergo ¢ in giro per
procurarmene

— Ci pensero anch’io domani. Abbiamo qualche bel fiore
nella serra.

— Perché non andiamo a vederla? — propose Fanny
Aldemoresco — tanto, ora dobbiamo andar via. Stiamo qui da
un pezzo; Beatrice ci fa vedere il suo nido campagnuolo e dopo
ci mettiamo in cammino per il ritorno. Che ne dici, Amalia?

— Come vuot. Gia, i mariti non staranno in pena per noi.

— Parla per te, mia sfiduciata. Vorrei vedere che Sandro non
si disperasse di gia per la mia assenza.

Cosi si posero in giro. Le due amiche trovavano bello, tutto

bello. Una pace incantevole, che non si conosceva in quel



frenetico Castellammare. Pure, due o tre volte scambiarono
un’occhiata d’intelligenza, dietro le spalle di Beatrice che le
precedeva. Sul terrazzo batteva il sole; non vi rimasero che un
minuto solo. La stanzetta rotonda della torre le entusiasmo.
Fanny faceva scorrere le dita sul pianoforte, preludiando
vivamente, rimanendo in piedi e continuando a chiacchierare,
con Beatrice. Amalia sulla porta della cameretta, guardava nella
campagna, facendo solecchio con la mano.

— Che guardi laggiu, Amalia? — chiese la duchessa.

— Cerco la villa Torraca.

Beatrice la raggiunse e gliela indico. Era a destra, una
palazzina molto piccola, dalle gelosie tutte chiuse.

— Beatrice, debbo parlarti — disse sottovoce, rapidamente,
Amalia.

— Quando vuoi, cara — rispose l'altra senza turbarsi.

Ma per le scale, mentre Fanny era andata innanzi:

— Ho scherzato, non ho nulla a dirti — disse a voce alta la

Cantelmo.

Le raccomandazioni di Fanny e di Amalia furono molte,
mentre salivano in carrozza, perché Beatrice non mancasse il
sabato sera allo Stabia Hall, e lei ad assicuratle di nuovo che

sarebbe andata. Rimase sotto il peristilio a vedere partire la



carrozza: all’angolo del lungo viale che riesce alla strada maestra
esse salutarono e furono salutate col fazzoletto. Nella carrozza
Amalia Cantelmo era divenuta nervosa.

— Vedete se vi ¢ al mondo una donna piu apatica di Beatrice!
Certo ella sa che Marcello ¢ 'amante di quella scimmietta di Lalla
ed intanto tollera tutto: anche una vicinanza insopportabile!

— Questa non ¢ una ragione per dirglielo in viso, cara Amalia.

— Sempre compiacente tu, ma io sono irritata...

Intanto Beatrice risaliva lentamente la scalinata e rientrava nel
suo salotto ridiventato silenzioso. Erano le quattro. Mentre si
faceva vestire dalla cameriera per uscire al passeggio, pensava a
varie cose. Ella pensava al largo colletto di smerlo che aveva
Fanny, una novita del genere, alla malinconia di Amalia, al ballo
del sabato, alle domande strane di Amalia, alla larga paglia
foderata di rosso che portava costei, alle occhiate furtive che
Fanny ed Amalia si erano scambiate, che essa aveva
perfettamente vedute, ed ai fiori di cui doveva coprire la sua

acconciatura pel ballo.

Era un pezzo che Marcello aveva posata la sua tazza sul
tavolino, che 1 servi trasportavano fuori il terrazzo. Avevano
sparecchiato, anzi; — e Marcello continuava a fumare la sua

sigaretta, appoggiato all'inferriata, guardando lontano. Poco



distante da lui stava Beatrice appoggiata ad un muretto,
facendosi vento. Quel giorno Marcello si tratteneva piu del
solito. Durante il pranzo era stato ripreso dalle sue antiche
distrazioni. A volte una fugace espressione di pena gli faceva
corrugare la fronte. Ed ora egli prolungava la sua permanenza;
fumava da un quarto d’ora, senza pronunziar parola. Di un tratto
si accosto a Beatrice.

— Voleva dirti qualche cosa, Beatrice — le disse a bassa voce,
senza guardarla in viso.

— Anch’io, Marcello.

— Oh! — fece lui meravigliato. — Ti cedo il passo allora.

— Grazie. Veramente sono due o tre cose. Sono venute 2
trovarmi oggi Fanny Aldemoresco e Amalia Cantelmo: una visita
molto piacevole. I’Amalia I’ha con te, per non so qual quadriglia
a cui 'avevi invitata, andando via invece...

— Dovetti partire. ..

— Cosi le ho detto, per scusarti. Sai che quella piccina ci tiene
a codeste inezie. Sono venute a dirmi, che sabato vi € un ballo di
beneficenza allo Stabia. Ci vogliono, non ho saputo dire di no...

— Me ne hanno patrlato; so di che si tratta.

— Sei libero per quella sera? Mi puoi accompagnare?

— Lo spero...

— Non ne sei certo? — chiese Beatrice levando il capo.

— Quasi certo; anzi, verro di sicuro.



— Alla buon’oral Anche tu vuoi dirmi qualche cosa?

— 84, si, volevo dirti. .. ¢ qualche giorno che doveva dirtelo. ..
ma poi altre circostanze me lo hanno fatto uscire di mente...

Qui prese dal portasigari un’altra microscopica sigaretta e
I'accese. Per un momento parve impacciato.

— Senti, Beatrice, — riprese, decidendosi — quante messe si
dicono la domenica nella cappellina nostra?

— Quando noi non vi siamo, una sola, per i giardinieri, coloni
e custodi della villa. E don Giovanni Marantonio di Meta che
viene a ditla.

— E quando vi siamo noi?

— Due. Una esclusivamente per noi ed un’altra per i servi.
La nostra viene a dirla il canonico Ruggi.

— Quella per noi, dunque, sei tu sola ad ascoltarla?

— To sola.

— A che ora?

— Alle undici.

— Non ti sorprendere se ti ho chiesto tutto questo. Gli ¢ che
qualcuno mi aveva richiesto di venire a pregare nella nostra
chiesa.

— Qualcuno?

— ... Una dama.

— Vuol venire la domenica nella nostra chiesa?

— ... Una dama, che non ama il chiasso, il rumore, i luoghi



dove accorrono molte persone. Non va nelle chiese di Sorrento.
E come tu non hai che ad attraversare una parte del parco per
trovarti nella chiesuola, anche lei non deve fare che cinque o sei
minuti di cammino nel suo parco; poiché ¢ nostra vicina...

— Nostra vicina? La Trevisani, la moglie del banchiere forse?

— No.

— La contessa Mendozza?

— No, no.

— E chi allora?

— La contessa D’Aragona.

Le nuvolette ardenti del tramonto gittavano un riflesso roseo
sul volto di Beatrice.

— La contessa D’Aragona vuoi venire a pregare nella chiesa
dei Sangiorgio? — chiese ella lentamente.

— Nella #nostra chiesa.

— La domenica, all’ora in cui io vi sono?

— Naturalmente... ma non credo che sara molto assidua.
Non ista sempre bene...

Egli chino gli occhi. Aveva cominciato arditamente il dialogo;
ma la sua falsa esaltazione cadeva poco a poco.

— ... Che ne dici tu, Beatrice? — chiese, dopo avere esitato.

Ella non gli rispose subito. Pensava. Ma nessuna ombra del
suo pensiero le appariva sulla fronte.

— E un consiglio che mi chiedi, Marcello, o un consenso? —



disse lei, fissandolo bene negli occhi.

— La distinzione ¢ sottile! — rispose lui con voce ironica. —
L’uno e Paltro, se ti piace.

— Ebbene, sono di parere che converra dire di no alla
contessa D’Aragona. Per privilegio antico, quanto ho letto nelle
carte di famiglia, solo 1 Sangiorgio, quando sono qui, possono
recarsi in quella chiesa ad assistere alle sacre funzioni. Sono cosi
pochi i privilegi che ci rimangono, che volerli abbandonare anche
quelli, sarebbe un derogare. ..

— Comprendo. Ma nella chiesa non c’entrerebbe né una
borghese, né una popolana. I D’Aragona ci valgono, Beatrice;
sono anche imparentati con noi.

— Benissimo. Vi ¢ altro, pero; la Trevisani mi fece chiedere
lo stesso favore e fui costretta a negarglielo. Cosi pure alla
contessa Mendozza. Offenderei queste due dame, se adesso,
senza nessuna ragione accordassi ad una terza quello che ad esse
ho negato.

— Ma tu non conosci la Trevisani e la Mendozza invece
conosci la D’Aragona...

— Ebbi l'onore di patlarle solamente al ballo in casa
Filomarino. Non ¢ un titolo sufficiente.

— E sofferente... ¢ molto pia... la carita cristiana. ..

— Me ne duole molto; ma le convenienze non permettono.

— E se io te ne pregassi? — domando egli, irritato da quella



opposizione fredda e calcolata.

— Jo credo che tu non mi pregheresti di far cio, Marcello —
rispose ella con voce grave, chinando gli occhi, quasi per non
misurare la portata delle sue parole.

Un fiotto di sangue sali al volto di Marcello. Egli aveva onta
di avere ubbidito al folle capriccio di Lalla. Malgrado il suo odio
per Beatrice, egli comprendeva che ella aveva ragione;
comprendeva che ella sola rimaneva dignitosa e severa dopo
I'offesa ch’egli le faceva. Era turbato, inquieto con se stesso.
Nella passione che lo signoreggiava, nella sicurezza della
indifferenza di Beatrice, aveva creduto poter tutto osare. Ma vi
ha un limite che Torgoglio non permette di varcare.
Comprendeva di averlo oltrepassato, recando oltraggio non alla
moglie amorosa, non alla compagna affettuosa, ma alla donna
che portava il suo nome. Era umiliato dal contegno di Beatrice;
avrebbe voluto dirle una frase che lo giustificasse. LLa guardo per
animarsi a tal passo; ma gli apparve, come sempre, per nulla
mutata, figura immobile, su cui non si traduceva alcuna
impressione. Gli apparve come una figura ieratica, la custode del
suo onore. Non seppe ditle nulla.

— E tardi: — mormoro — a rivederci, Beatrice.

— A rivederci, Marcello.

Quando fu andato via, ella prese una sedia e si pose nel suo

angolo favorito. Chind un momento il capo sul petto. Simili



scene la stancavano.

I11.

Sulla porta dello Stabia, alcune signore si trattenevano ancora
un poco a discorrere fra loro, prima di partire. Parlottavano
sottovoce, con certi scoppietti di riso, raccogliendo i loro
strascichi per salire in carrozza; al chiaro della luna brillavano i
fili d’argento di una mantiglia ricamata. Esse si scambiavano
presto presto le impressioni del ballo, il nuovo valtzer di Metra
dal ritornello cosi stridente, ma che solleticava i nervi, lo
scandaluccio della Filomarino che aveva ballato quattro volte
con Mimi di Alemagna, I'abito verde a fiori gialli, un ardimento
strano, della Vanderhoot; prolungavano il loro piacere in quel
dialoghetto vivace, spezzato da esclamazioni e da risatine.
Intanto la sala si vuotava lentamente. I villeggianti di Meta, di
Vico Equestre, di Pianosorrento erano gia partiti. Beatrice
finalmente si decise a staccarsi dal gruppo delle sue amiche.
Molti buona sera e dei buon viaggio risuonarono nell’aria, qualche
bacio fu scambiato; Marcello, che attendeva discorrendo con
Aldemoresco, Cantelmo e Filomarino, si accostd ed aiutd sua
moglie a salire in carrozza.

— Vuoi far chiudere il mantice? — chiese, salendo dopo lei.



Ella dette uno sguardo d’attorno ravvio le pieghe del suo
mantello bianco e rispose:

— No; non fa fresco per nulla.

La carrozza parti al piccolo trotto per la via principale di
Castellammare. Le case erano buie, Solo i saloni degli alberghi
erano ancora illuminati, aspettando qualche dama in ritardo dal
ballo. Ma presto la carrozza cesso di rotolare sul selciato della
citta e, rallentando il suo trotto, prese ad ascendere quel nastro
sinuoso che ¢ la via per Sorrento. Alle tre del mattino, in quella
notte di settembre, sembrava giorno. Certo non un giorno
fulgido, dal colorito di sole ma un giorno biancastro,
settentrionale molliccio e placido. Nel plenilunio tutto diventava
candido; pareva che larghe falde di neve, chete, tranquille,
fossero posate dalle colline, pei villaggi, al mare. La strada
polverosa, giallastra, s'imbiancava anch’essa

— Sei stanca? — domando Marcello, accomodandosi meglio
nel suo cantuccio.

— Un poco; ci vorra tempo ad arrivare?

— Non possiamo metterci meno di due ore.

— Ah! — fece lei e ricadde nel silenzio.

Egli cavo di tasca il suo portasigari ed accese una delle sue
sigarette. Fumava molto, da qualche tempo. Beatrice rimaneva
nel suo angolo, non tenendosi diritta come al solito, ma

abbandonandosi un poco alla spalliera. Nel suo abito di foulard



bianco-appannato, a pisellini rossi, ornato di merletti bianchi
dallo strascico a sbuffi, qua e la sostenuto da gruppi di
garofanetti bianchi a puntini rossi, era stata adorabile, non era
rimasta quieta un momentino sulla sua seggiola. Aveva ballato
molto, molto. Marcello, no; due o tre volte lo aveva veduto girare
per le sale, ozioso, incapace di prendere interesse alle quadriglie
e alle tavole da giuoco, con una noia mortale, che gli si leggeva
negli occhi. Né lei gli aveva chiesto nulla; sapeva da tempo
quanto lo infastidissero i balli. Ora ella si lasciava andare al senso
beato di riposo, in una carrozza che camminava senza scosse, in
un’aria benefica e dolce; anzi sotto il suo mantello di casimirra
bianca, ricamato d’oro, di cui aveva rialzato sul capo il cappuccio,
sentiva un po’ di caldo. Ma le giungeva tanto gradita quell’inerzia,
che non voleva muoversi per prendere il ventaglio, buttato sul
sedile rimpetto, insieme ad un mazzetto di garofanetti bianchi.
Cosi in quel rallentarsi dei nervi, in quel cullamento fisico che
arrivava a procurarne uno morale, ella si ricordava di dover dire
qualche cosa al marito; ma non sapeva bene che cosa. Si fermava
a cercare un poco nella sua memoria, socchiudendo gli occhi,
divertendosi in quel piccolo lavorio.

— Hai parlato con Amalia? — domando finalmente.

— Si, un momento solo; era malinconica.

— Infatti...

Ella tacque. A sinistra, la montagnuola coronata di agrumi,



dalla base di tufo giallo, scavata in vani profondi, rettangolari,
saloni singolari, in cui giacciono alla rinfusa grossi massi di tufo,
dai profili duri e spiccati. A destra, un filare di alberi che corona
la rupe a picco sul mare; ed il mare chiaro che si disperde nelle
lontananze dell'orizzonte e pare non finisca mai, mai. Talvolta il
filare di alberi ¢ un cespuglio di rami che si intrecciano,
s'inchinano sulla rupe, lasciando, per un buco rotondo come un
pozzo, vedere un pezzetto di mare, talvolta il filare sparisce,
rimane un muretto, una siepe bassa. Si puo guardare giu. E
profondo; ma non ¢ un abisso. In quella soavita della luce lunare
che si infiltra dappertutto, che attacca ad ogni foglia, ad ogni
onda, fili bianchi e lievi, come quelli di una tela di ragno
fantastica, non vi sono abissi o precipizi. In quella notte di
settembre l'idea del nero ¢ scomparsa. La natura si annega nel
latte, si affoga in una dolcezza incommensurabile.

Marcello fece un moto. Beatrice, levandogli gli occhi addosso,
gli disse sottovoce:

— Ti da fastidio la coda del mio abito? Vuoi che la raccolga
e la metta sul sedile?

— Non lo sento neppure il tuo abito — disse egli senza
guardarla, tenendo il capo rivolto verso il mare. La sigaretta era
spenta.

Ella si strinse nelle spalle. Poco a poco il cappuccio, che non

era fermato sui capelli, era scivolato e caduto sulle spalle, senza



che ella se ne accorgesse. La bella testa rimaneva libera; 1 capelli
neri, stretti in due trecce, erano riuniti alla sommita del capo;
dietro I'orecchio, lambendo il collo un gruppo di garofanetti
bianchi. La nuca restava nuda. Ora ella accompagnava
leggermente col capo il movimento della carrozza, quasi volesse
addormentarvisi. In verita, sentiva penetrarsi lentamente dalla
mollezza carezzosa del raggio lunare; dalla nuca pareva che i
benefici raggi penetrassero per tutto il corpo, sfiorando
I'epidermide, producendo un delicato piacere, piccoli brividi,
una sensazione di lieve calore. Agitando il capo appena, i fiori le
strisciavano sul collo, il che la faceva sorridere. Una volta chiuse
gli occhi; ma riaprendoli, come una visione fluttuo davanti al suo
sguardo e le parve di essere vestita tutta di bianco, in una
carrozza bianca, fra una collina di argento ed un mare candido.
Ebbe un momento di paura. Ma tutto in un momento ritorno
alla realta. Pure quel paesaggio rimaneva strano, inverosimile,
troppo candido in quella notte di settembre.

— Che buon odore — disse Marcello fiutando I’aria.

— Saranno forse i miei garofani — rispose ella sottovoce.

— Hai dei garofani tu?

— Guarda, sono 12, sul sedile. Ne ho anche sull’abito.

— Te li ha procurati il giardiniere?

— Ne abbiamo nel parco due aiuole. Le ho fatte spogliare.

Entravano in un villaggio, nelle strade brune, fra le case di



due soli piani. Ivi la luna non penetrava. Cera buio, triste, la
medesima impressione di un treno che corre nell’aperta
campagna e¢ pol va a nascondersi in un zunne/ nero e le
conversazioni si sospendono bruscamente, e si chiudono gli
occhi, per illudersi di essere ancora nella luce. Beatrice, uscendo
di la, ebbe un sospiro di sollievo. Aveva cavate di sotto la
mantiglia le mani calzate di lunghi guanti trasparenti in seta
bianca, e le teneva abbandonate in grembo, quasi desiderosa
ancora di provare le morbide impressioni di prima; e da capo,
lentamente, il raggio lunare, quieto conquistatore, s’impadroni di
lei.

— Tu ami i profumi, Beatrice? — chiese d’un tratto Marcello.

— Io no.

— Era naturale — disse lui con una singolare inflessione
nella voce.

— Perché?

— Per nulla.

— Per nulla.

Beatrice gli rivolse un'occhiata, che era ancora
un'interrogazione. A che un mistero in quei chiarissimi albori?
Quella natura aperta, senza angoli di oscurita, senza ombre,
svelata nei suoi piu intimi recessi, non poteva permettere
all'vomo di chiudersi nel bruno segreto della sua anima. Ma

Marcello si ostinava a fissare il mare, e Beatrice si meraviglio con



se stessa dei suoi pensieri troppo poetici. Ora si faceva
riprendere da una lieve sonnolenza, un torpore delle membra,
una mollezza dei nervi. Non voleva dormire, no; anzi pensava
ostinatamente che le avrebbe fatto male addormentarsi al fresco
della notte, nella sua carrozza scoperta. Cosi per sottrarsi a quel
torpore, per persuadere se stessa di essere bene sveglia, voleva
fissarsi sopra un'idea; chi pensa, non dorme, nevvero? Cercava
riunire tutte le impressioni del ballo, ricordare per filo e per
segno quanto ella aveva fatto, quello che aveva visto fare agli
altri; ma si accorgeva di perdere un ricordo, mentre ne trovava
un altro; mancava il filo che li congiungesse tutti. Alla porta della
sala stava per ricevere le signore il duca di Rivera; si, il duca. Non
era lui che l'aveva maritata a Marcello? Si, ma questo non ci
entrava. Voleva farsi venite in mente con chi aveva ballato il
primo ballo. Con Mimi D'Alemagna, che dopo si era dedicato
esclusivamente alla Filomarino. Marcello girava per le sale pallido
e muto, con la noia dipinta sul viso. La Giansante, nei /ancier,
aveva fatto una riverenza troppo profonda, si era impigliata nella
veste ed era caduta; molte signore avevano riso, nascondendosi
dietro il ventaglio. Il breve cozi/fon rustico ella lo aveva ballato con
Paolo Collemagno che le sedeva daccanto, negli intervalli, pallido
etaciturno come suo marito, quasi fossero attaccati ambedue
dalla stessa fatale malattia. Ella, che si sentiva gaia gli aveva

chiesto: « Che avete, Collemagno?» egli, con la sua voce dolce e



rispettosa, le aveva risposto: « Grazie, signora, niente». Poi ad
ogni giro di waltzer 'aveva trascinata via con un ardore febbrile.
Ella udiva ancora nell'orecchio il ritmo acuto, stridente, quasi
beffardo del waltzer di Metra; le pareva di ballarlo ancora con
Paolo Collemagno, sbiancato nel volto e silenzioso; le pareva di
ballarlo sulla via che dava sul mare, senza parapetto, senza siepe;
le pareva che Marcello girasse ancora attorno ad essi, vivente
ritratto di Paolo, fratello di Paolo: le pareva che irremissibilmente
l'ironico ritornello del waltzerla trascinasse sull'orlo della via dove
era il pericolo, il pericolo di una caduta profonda, profonda,
profonda...

La carrozza dette un grande balzo contro un sasso e Beatrice
si scosse di soprassalto dal suo letargo, si guardo d’attorno;
avevano fatto piu della meta del cammino.

— Dormivi? — le domando Marcello, con indifferenza.

— Non dormivo.

— Ti potrebbe far male; la nottata ¢ dolce, ma queste calme
dell’autunno sono perfide.

— Ti assicuro che non dormivo — riconfermo Beatrice.

La sua voce, per solito cosi uguale e fredda, era diventata
languida, lenta, quasi raddolcita.

— Ti ¢ caduto il cappuccio — disse Marcello, e tese la mano
per alzarglielo sulla testa.

— No, no; lascia stare — disse ella prontamente arrestandogli



il braccio.

Egli sorrise con un po’ di amarezza. Stette per dirle qualche
cosa, ma si rattenne. Beatrice era desta, adesso; non sognava piu,
poiché quegli strani pensieri cosi insoliti, cosi bizzarri, non
potevano essere che sogni. Badava bene a non ricadervi. La sua
mantiglia, foderata di seta, le dava un caldo insopportabile, la
soffocava; la sbottono un poco alla gola, per espirare
liberamente. L'avrebbe tolta via volentieri; ma vi era Marcello
che ne I'avrebbe rimproverata. Passavano per un altro villaggio.
In un cortile di casa rustica, una giovinetta massaia, alta, bruna,
forte, con un fazzoletto rosso, stretto sui capelli neri, la gonna
succinta, metteva le fascine nel forno, gia acceso; un garzone le
porgeva le fascine man mano, fissandola e sorridendole. Un
amante forse: Marcello e Beatrice si guardarono; Marcello fece
un moto derisorio, Beatrice sorrise appena, quasi solo per
secondarlo. Dopo un momento, riebbero la via maestra, fra la
collina e il mare. L.a luna era calata abbastanza sull’otizzonte, la
striscia che segnava sul mare si assottigliava, si assottigliava,
come un acutissimo cono d’argento, il cui vertice, ultimo punto
lucido, si disperdeva nell'indefinito. Di grado in grado che la luna
discendeva, pareva che tutti gli oggetti per una mistica attrazione
si allungassero verso lei, si slanciassero con un desiderio verso la
sua plaga, come per rimanere un minuto di piu nella sua luce.

Nulla si oscurava ancora. Ma le piante che coronavano la



montagnola, i fichi d’India, dalle foglie tropicali e mostruose che
discendeva lungo il tufo, pareva fremessero appena, perché
dovevano essere i primi ad entrare nel’ombra. Ma il cielo
rimaneva ancora cosi latteo, che le stelle piccine vi scomparivano,
le piu grandi brillavano fiocamente, quasi appannate, quasi
smorte di dolcezza. Nella carrozza nessuno dei due si occupava
del cielo. Marcello abbassava il capo pensieroso. Beatrice era di
nuovo presa dall'inquietudine sottile di dover dire qualche cosa
a suo marito, qualche cosa che aveva dimenticato.

— Hai letta I'ultima lettera di papa? — chiese credendo di
aver ricordato.

— No.

— Vuol sapere quanto altro tempo resteremo a Sorrento.

— Egli ritorna? — rispose lui, eludendo la vera risposta.

— Non ancora. Debbo scrivere che rimaniamo sino alla fine
di ottobre? Nel caso giungerebbe in tempo.

— Fa come credi.

— Ma resteremo noi veramente sino allora?

— Jo non ne so nulla — disse lui, quasi distratto.

Si annoiava di discorrere con lei. Era irritato. Mentre quel
viaggio placido e lungo, quella luce, quella vastita di mare,
calmavano e dilettavano Beatrice, egli trovava tutto questo,
eterno, stupido, insopportabile. La facolta del sogno che ella

acquistava, egli Paveva perduta. Si sentiva arido, secco, con la



fantasia insugherita, accartocciata e morta come una foglia
appassita sul ramo. Il candore della natura gli appariva calcinoso.
«Questo paesaggio ¢ clorotico; ci si ispirerebbe un idealista »:
aveva pensato fra sé. Egli era in contraddizione con quanto lo
circondava. Invece della notte, avrebbe voluto il giorno caldo e
polveroso, in una fracassosa via di citta, col fumo dei sigari, I'urto
delle persone affaccendate, il mormorio e lo scoppio delle voci.
Avrebbe voluto, invece di stare all’aperto, essere in un salotto
chiuso, malsano, dall’aria viziata, dalle portiere pesanti, dai colori
vividissimi, crudi, dal silenzio voluttuoso. Quella placida poesia
gli era insoffribile; lo riprendeva il desiderio dell’agitazione
febbrile, delle sensazioni acute e dolorose, della esaltazione
nervosa. Il viaggio gli sembrava lunghissimo.

Dalle spalle di Beatrice era scivolata sulla stoffa dell’abito la
mantiglia. Al termine del viaggio, ella si concedeva tutta nella sua
acconciatura da ballo, con le linee perfette del suo busto
disegnate nella corazza, ella si concedeva tutta al raggio lunare.
Finiva ormai il cammino ed ella quasi se ne doleva. Quel diletto
solitario, quieto, egoistico, di cui si compiaceva tanto, finiva.
Pochi altri momenti ancora e la bella impressione diventerebbe
anch’essa un ricordo. Entravano in Sorrento. Sulla piazza, la
statua di Sant’Antonino, tutta di piperno bruno, arieggiava quella
notte il marmo. Non rimaneva che un altro piccolo tratto di

campagna, appena fuori Sorrento; villa Trevisani, villa Mendoza,



villa Torraca...

— Ferma un momento, Pietro — disse Marcello,
rivolgendosi al cocchiere.

— E perché? — chiese ella meravigliata — non siamo giunti
ancora.

— Io scendo un po’ prima. Fo due passi; tu va a casa. Ti
raggiungo.

Non doveva dirgli nulla al marito? No, nulla! Ne era sicura
adesso. Ma entrando con la carrozza nel viale della villa
Sangiorgio, tutta sola, ella si ravvolgeva nella mantiglia, con gli
occhi chiari e lucidi, il volto bianco, le labbra strette, colpita dal
gelo mortale di chi ha dormito o sognato lungamente sotto il

perfido raggio della luna.

v

Lalla si cullava nella sua poltrona americana; Marcello che
sedeva quasi ai suoi piedi, sopra uno sgabello, aveva tentato piu
volte di fermare la seggiola che ondulava, poggiando la mano sul
bracciolo. Ma con un moto brusco, Lalla aveva scostata la mano
riprendendo il suo cullamento. Quella sera si preparava
burrascosa. Lalla non parlava; una ruga le solcava la fronte; gli

occhi parevano intorbidati, come se una tempesta si agitasse



nella profondita del suo cervello; la bocca si stringeva tanto che
scomparivano le labbra. Aveva morsicato tre volte la trina del
suo fazzoletto, tirandone 1 fili coi dentini. Ora spezzava a poco
a poco, con un diletto visibile, i fiorellini, intagliati delicatamente,
di un ventaglio di avorio.

— Sei ammalata, forse? — le domando Marcello inquieto.

— No.

— Nervosa semplicemente?

— No.

— Annoiata?

— No.

— Qualche cosa ti da fastidio?

— Niente.

L'ultima risposta fischio fra i denti stretti. Marcello scosse il
capo. Ormai si abituava a quella variabilita continua, a quel
mistero rinascente e contraddittorio che era il carattere di Lalla.
Anzi quell’ansieta dell’ignoto che lo signoreggiava ogni volta che
doveva vederla, aumentava il suo trasporto.

— Vuol patlare o vuoi che stiamo zitti? — le domando, come
si fa ad un fanciullo ammalato.

— Io non voglio niente.

— Me ne vado allora?

— Vattene pure — disse lei, senza alzare il capo.

Egli, infatti, si alzo per andarsene. Ma non arrivo che alla



porta del salotto.

— Voglio vedere se hai il coraggio di andartene — disse ella,
con voce stridente, stringendo le mani sui bracciali della
poltroncina, come se volesse conficcare le dita nel legno.

— Mio Dio! mio Dio! — mormoro Marcello sottovoce, con
una espressione desolata — io non so piu che cosa fare.

— Hai ragione, io sono folle. Perdonami, Marcello — disse
Lalla, tendendogli la mano, mentre alcune lagrime le
ammollivano lo sguardo troppo scintillante, troppo duro.

— No, no, la colpa ¢ mia, Lalla: sono io lo sciocco a non saper
indovinare 1 tuoi desiderii. Ma quale ¢ dunque il motto di questo
enigma? o t'amo ed intanto non ti comprendo.

— Neppure io ho compreso mai nulla di me — rispose Lalla,
col tono di una assoluta sfiducia.

Si guardarono, colpiti dal medesimo triste pensiero.

— Vediamo, cara — disse lui, prendendole le mani —
vediamo se posso indovinare. Hai tu desiderio di qualche cosa
molto strana, di quale sensazione assurda?

— Jo non ho neanche la potenza di formare un desiderio,
Marcello. Io mi sento vuota ed inerte — disse ella
malinconicamente.

Marcello chino il capo. Era di nuovo vinto dal sentimento
della sua impotenza. Comprendeva di non avere alcuna

influenza sullo spirito di quella donna.



— Tu non mi vuoi piu bene — mormoro.

— Puo darsi.

— Almeno dovresti avere interesse di accertartene — ribatté
egli ironicamente.

— Ne sei certo tu?r — domando Lalla, con uno sguardo
scrutatore.

— Jo non ne so nulla — rispose Marcello brevemente.

E per calmarsi si alzo ed usci fuori il balcone aperto, dove
rimase un poco. Quando rientro era piu tranquillo.

— Che hai fatto stamane? — gli chiese Lalla, come se volesse
distrarsi.

— Sono andato a Castellammare.

— Chi hai visto?

— Tutti quanti, Cantelmo, Filomarino, Ayerbo, D’Alemagna.
Abbiamo fumato, abbiamo preso delle limonate, abbiamo
provato un cavallo che D’Alemagna ha comperato. E poi piu
altro. E tu?

— Jo... ah! io ho letto un libro stupido molto. Una lettera
ancora piu stupida di Paolo Collemagno.

— ... Hai rispostor-

— Noj; rispondero.

— Perché?

— Per questo — disse lei, adoperando quella frase misteriosa

di donna, che nulla spiega ed a cui nulla si puo rispondere.



— ... E dopo? — disse Marcello, passandosi un mano sulla
fronte che gli ardeva.

— Dopo, ho passeggiato nel parco.

— ... Nel parco? — chiese egli, preso da un vago timore.

— S, nel viale di destra, quello che rasenta il tuo parco.

— Al solito — disse egli, impallidendo

— Gia, al solito. Ma, come tutte le mattine, & inutile. Ella non
viene da quella parte.

— Tanto meglio.

— Perché?

— Te I’ho gia detto; parliamo d’altro.

Lalla fece un moto di fastidio: Poi, vedendo I'espressione
dolorosa che si dipingeva sul volto di Marcello, sortise.
Veramente quel suo maligno sorriso le aveva segnato due pieghe
crudeli agli angoli delle labbra.

— Dicono che la grotta della Sirena sia molto bella — disse
ella gravemente, senza indirizzarsi a Marcello. — Io dovro
andare a vederla.

— Andiamovi insieme, Lalla.

— ... Ma che ¢ questa sirena?

— E uno scoglio che si erge nella grotta. Penetrandovi, non
si vede nulla; ma quando gli occhi si sono assuefatti a quella
oscurita, si vede sorgere e profilarsila bianca figura di una sirena.

E un’apparizione magica; si resta la silenziosi, incantati in



quell’aspetto...

— Effetti di luce — disse Lalla.

— Appunto. Una illusione. La sirena non ¢ che una
stalagmite, uno scoglio, una pietra dura ed aspra.

— Ecco della poesia molto personale, Marcello — disse ella
col suo risetto stridulo.

— Se fosst un poeta, te la dedicheret, Lalla.

— To rifiuterei; odio 1 poeti che fanno i versi. Ma quella sirena
m’interessa. Peccato che sia una illusione! Il mondo ha bisogno
di sirene. La fantasia dell’'universo se ne muore per mancanza di
sogni...

— Andiamo laggiu insieme, Lalla?

— Adesso?

— E notte, non si vedrebbe niente.

— Infatti, la sitena non si fa vedere nella notte. Essa scende
nei regni azzurri del mare. Ma quali sciocchezze diciamo! Siamo
nebulosi, nordici questa sera. Le Loreley ci occupano troppo. Al
sud, al sud, Marcello. L’altra notte, quando capitasti qui dal ballo,
non mi dicesti niente. Raccontami. Era bello?

— Bello e stereotipo.

— Molte signore?

— Molte, per un ballo campagnuolo. Ne contarono ottanta.

— Si ballo molto, si gioco, si ceno? Dimmene dunque.

— Tutto come al solito. Purtroppo niente di nuovo. L’unica



nota di questi divertimenti ¢ la noia profonda che hanno con sé.

— Credi tu un obbligo il dirmi che ti sei annoiato dove io
non era? Ti dispenso da questa finzione cortese.

— Quanto sei amara, Lallal

— Jo spero di essere amara. Sono pentita di non essere
venuta al ballo.

— Perché?

— Auvrei visto tua moglie, le avrei parlato. Era adorabile,
nevveror

Marcello non le rispose. Un interno tremore lo aveva assalito,
appena prima di questa domanda. La presentiva. Fatalmente,
attirati per una china irresistibile, quei due ricominciavano a
parlare di Beatrice. Il loro pensiero si distraeva, divergeva,
prendeva vie oblique, ma immancabilmente finiva per ritrovarsi
al medesimo punto. Era questo lo spaventoso tormento della
loro passione. Sempre in due, sempre soli, avevano finito per
vivere in tre. Quando Lalla taceva e s'impensieriva, quando era
presa da quelle sue esaltazioni bizzarre, Marcello lo sapeva —
ella pensava a Beatrice. Quando Marcello compariva vinto da
una tristezza ineffabile, quando la desolazione del suo spirito si
manifestava incurabile, Lalla sogghignava, indovinando che egli
pensava a Beatrice. Insieme dissimulavano; ma quel fenomeno
era troppo energico, perché potessero celarlo del tutto. II loro

strano amore era cominciato nel nome di Beatrice, lei lontana.



Per diletto malsano Lalla si era compiaciuta di gettarlo spesso in
viso a Marcello, come una sferzata, nel piu alto momento della
passione; se ne era compiaciuta maggiormente, perché ella stessa
sentiva nel petto il contraccolpo di quel dolore. E per quanto
questo nome ritornasse sovente fra loro, avvolgendosi a poco a
poco nelle curve morbide e allacciatrici delle sue lettere, pure
I'impressione era vivissima. Non potevano obliarlo che per
poco: quando essi cadevano in quel languore che ¢ la stanchezza
dell'amore esuberante, quando si abbandonavano volonterosi a
quell'oblio che ¢ l'egoismo seducente dell'amore, ad un tratto il
ricordo di quel nome li faceva sobbalzare. Quando essi si
gettavano alla cieca in quei dissensi, in quelle lotte di parole
pungenti, in quelle battaglie feroci che esasperano e che sono
solo la necessita triste dell'amore, quel nome li inaspriva, li
aizzava. Si ostinavano a fuggirlo, ma esso si ripresentava contro
la loro volonta. A Sorrento tutto era peggiorato. La vicinanza
materiale dava corpo, adesso, alla vicinanza morale. Adesso essi
la sapevano poco lontana, la sentivano presente. Marcello non
poteva dimenticarla; Lalla non poteva dimenticarla; unica
differenza fra loro: Marcello cercava sottrarsi in tutti i modi a
tale singolare tortura, esitava a proferire quel nome, schivava
ogni discorso che vi si ravvicinasse; invece Lalla, avida
ricercatrice di impressioni estreme, si lasciava sedurre da quella

cattiva inclinazione, vi s’immergeva con un tormentoso piacere.



Era lei la prima a pronunziare il nome di Beatrice, a condurre la
conversazione su lei, a interrogare minutamente, con insistenza,
con un ardore implacabile, Marcello, su sua moglie. La mattina
ella scendeva nel parco, con la speranza di poterla incontrare.
Beatrice, indifferente, inerte, li dominava. Si scordavano di dirsi
che si amavano. A volte, dopo uno slancio di passione, si
arrestavano, freddi, smorti, guardandosi negli occhi, con una
vaga indifferenza. Un giorno che Lalla aveva chiesto a Marcello
come fossero i baci di Beatrice, egli era fuggito via, turandosi le
orecchie, sentendosi lacerare qualche cosa nel petto.

— Tu non mi hai detto se tua moglie era bella — ridomando
Lalla, sorridendo.

— Credo di si. Io non ’ho mai vista.

— Non la vedi piu ora?

— No; non piu.

— Sei fortunato.

— Perché?

— Jo la veggo dappertutto.

— Oh! Lalla, Lalla, come puoi dirmi sempre certe cose?

— To valgo meglio di te Marcello. Io le dico, tu le pensi e
sempre.

— T’inganni.

— Non mentire, Marcello, gia a nulla ti varrebbe.

— Nulla mi ¢ mai valso con te.



— Sbagli; ti ¢ valso qualche cosa. L’indifferenza di Beatrice.

— Dio santo! sempre questo nome! Ma non puoi tu
scordarlo, crudele creatura che sei?

— Non posso.

— E io non conosco la parola efficace che t'induca a non
pronunziarlo piu!

— Anzi: tu dovresti fare una cosa, Marcello.

— Dimmela, se m’ami. Dovesse costarmi un tesoro, lo
spendero per sottrarmi a questa pena insopportabile.

— Odi: poc’anzi ti dissi di non avere alcun desiderio. Ho
sbagliato; mi sono ingannata. Io T’ho un desiderio, aspro,
cocente, assiduo. Le ore che passano, i giorni che fuggono, la mia
fantasia irrequieta non fanno che accrescere la sua potenza.
Sento che, soddisfatto, cesserebbe subito, immediatamente...

— Posso io darti quello che vuoi?

— Si.

— Ebbene dimmelo.

— Jo voglio vederla, voglio patrlarle.

— Di nuovo!?

— Una volta sola; cinque minuti soltanto. Te ne supplico,
Marcello...

— Tu sei folle, ed io sono piu folle di te ad ascoltarti.

— Non sono io folle — esclamo Lalla, animata da una rabbia

sorda — sei tu che I’ami ancora, sempre.



— Per pieta, sii buona...

— Tu I’'ami, Marcello, tu I'adori come una regina, come una
dea.

— No!

— Tu mi sacrifichi ad essa: € naturale. Tu non vuoi che tua
moglie s’incontri con la tua amante. A che dunque il tradirla?
Non amare, non odiare a meta. Perché non hai voluto che io
venissi nella chiesa dei Sangiorgio?

— Sarebbe stato mostruoso.

— In questo caso, tutto ¢ mostruoso; specialmente I'amore.

— E lei che ha detto di no.

— Lei? — chiese vivamente Lalla, mentre un fiotto di sangue
le saliva al viso.

— Certo. Rifiuto, dicendo di aver gia rifiutato ad altre dame.
Ma che hai tu? — domando egli, vedendola vacillare sulla
seggiola, con lo sguardo smarrito.

— Soffoco qui dentro — rispose Lalla, con la voce spenta —
conducimi fuori il verone.

Egli 1a sollevo dalla poltrona, come si fa d’'un bimbo infermo,
e la condusse fuori il balcone. Ella rimase in piedi, col capo
appoggiato allo stipite, con gli occhi chiusi, respirando
lungamente. Marcello non osava interrogarla. Provava
un’amarezza infinita, non trovando in sé e dintorno a sé che

infelicita completa dell’esistenza; non lottava piu, era vinto, era



annegato. Nulla si salvava da quel naufragio. Amore legittimo,
amore colpevole, cuore aperto e vuoto, cuore chiuso e
passionato: egli soffriva per tutto questo e tutto questo soffriva
per lui. Il suo sogno era di essere obliato e di obliare; ma non
poteva dimenticare, non poteva essere dimenticato. Le lagrime
erano in lui, nelle cose che lo circondavano, nelle persone che
amava, in quelle che lo amavano. Non un raggio in tanta tenebra.
Non poteva analizzare il suo dolore. Era in una grande oscurita,
vuota, uniforme, senza colore, senza suono.

Vide che Lalla aveva aperto gli occhi e lo fissava col suo
sguardo nero, freddamente provocante. Egli preso da un impeto
di collera, la strinse fra le braccia, quasi volesse soffocarla,
coprendole il volto ed i capelli di baci frenetici. Ma Lalla si
svincolo ruvidamente da quella stretta.

— No, no! — grido ella. — Ma non vedi? Tua moglie ¢ la.
Essa ci guarda.

E gli indico con la mano, nella notte, la torricella di villa
Sangiorgio, dove un lume brillava. Rimasero stupiti, immemori,
I'uno accanto all’altra, intenti a guardare la finestra illuminata,

affascinati da quella luce.

Alla piccola pendola suono una mezz’ora. Lalla alzo gli occhi,

ma il paralume posto sulla lampada non le lasciava vedere il



quadrante.

— Che ora ¢, Marcello?

— Le undici e mezzo. Sei tu stanca? debbo io andarmene?

— Si, sono stanca — rispose ella, distendendosi nella
poltrona americana, su cui era andata di nuovo a sdraiarsi — ma
non andartene.

— Hai sofferto troppo questa sera...

— No, no, taci. Non parlarmi di questo... Dimmi di altro...

— ... Non so.

— Cereca, cerca qualche cosa di molto soave, di molto lento
da dirmi. Fammi sentire la tua voce raddolcita dall’amore
carezzarmi la guancia come un lieve bacio. Raccontami una bella
istoria, un’istoria non vera, ma tutta candida. Il mondo é molto
nero, Marcello...

— Un’istoria d’amore, cara? — disse egli, cercando
racconsolarla come ella voleva. Quando vedeva quella donna
umiliarsi nella bonta e nella dolcezza femminea, lo prendeva una
grande pieta per lei.

— Si, se vuoi. Cerca, amor mio, di allontanare le torbide
visioni che mi agitano.

— Non pensarvil — egli mormoro: — ¢ gia troppo triste la
vita vera, per rendere malinconica anche quella dei sogni.
Ascolta, Lalla, io so di un uomo che soffri molto; eppure egli

ebbe molte ore di grande felicita. Era un poeta; e quell’oblio che



altri chiedono al vino, all’alcool, all’assenzio, all’haschich,
all’'oppio, quei paradisi artificiali, quelle ebbrezze prima gaie e
leggere, poi plumbee ed amare, egli le trovava nella sua fantasia.
Come altri ha il dono della grazia, egli aveva il dono del sogno.
La sua fantasia lo ubbriacava poco a poco. Che cosa sognasse,
quali sconfinati orizzonti si aprissero al suo sguardo, quali sortisi,
quali trionfi, quali volutta formassero il suo gaudio, egli non
disse; ma usciva da quelle ubbriachezze pallido, soddisfatto, con
una luce negli occhi...

— E poi?

— Poi? come tutte le ebbrezze, quella della sua
immaginazione, spinta all’eccesso, divenne sregolata, folle,
morbosa. Si distrusse da se sola, per esaurimento. Il poeta
divento uno stupido.

— La tua storiella € mesta, Marcello.

— Non ti ho detto che egli fu felice? Non basta essere stato
felice, per quanto piu lungamente possibile? La vita ¢ premio o
castigo di se stessa.

— Dimmi qualche cosa di gaio. Ti prego; aiutami a scacciare
1 miei fantasmi. Ora ¢ il mondo dei sogni che mi spaventa.
Parlami della verita, della verita ridente, rosea, azzurra, dorata...

— §i, anche la vita puo essere piu bella di una illusione,
purché questa verita sia 'amore. Una volta un giovane si era

formato, come tutti quanti, un altissimo ideale della donna che



egli doveva amare; aveva per anni consacrato a questo ideale un
culto segreto. Poi amo; ma la donna da lui amata nulla aveva del
suo ideale. Eppure fu felice...

— La tua storiella vera ¢ triste, Marcello.

— Gili ¢ che noi siamo tristi, Lalla.

— No, non ditlo: ho paura di essere triste. Domani facciamo
qualche cosa di molto gaio, di molto allegro...

— Dobbiamo allontanarci di qui...

— E vero, ¢ vero. Andiamo ad Amalfi, insieme per amare. ..

— Jo sono pronto. Mandero da mastro Tore, un armatore,
che mi noleggera una sua barca a vela. Sara una gita deliziosa. La
stupenda idea che hai avuta, Lallal...

Si sorridevano, ora, pensando al giocondo indomani. Una
grande quicte scendeva sovr’essi. La tempesta si era allontanata.
Il dolore, la collera si rifugiavano in un angolo oscuro dell’anima,
lasciandola libera. Si sentivano presi da una tenerezza soave 'uno
per laltro, quasi che si compatissero. Era cosi che si
riavvicinavano, che si riprendevano dopo le lotte feroci. Li
sopravvinceva una debolezza pietosa, complice ipocrita di tutte
le loro pacificazioni. Erano 1i i per chiedersi, perdono a vicenda,
come sempre, balbettando, evitando di guardarsi, con le lagrime
negli occhi, coi sospiri affannosi.

Ad un tratto il silenzio intenso che era intorno ad essi fu

turbato da un rumore che li fece trasalire. Si fissarono,



meravigliati. Di lontano giungeva, ora debolmente, ora piu
distinto, il suono di un pianoforte; nell’aria calma, di notte, due
mani invisibili scotrrevano sovra una tastiera misteriosa. Era una
musica grave e lenta, poggiata sulle note basse che sono cosi
toccanti, che si allargano nell’anima come vibrazioni sonore;
ogni tanto, una nota acuta vi metteva il suo squillo, come un
appello, come un richiamo. Era uno di quei pensieri profondi
che Beethoven svolge in un’armonia sobria e magistrale, in
quelle ondulazioni melodiche che rassomigliano tanto alle
gradazioni dolci di un quadro, alle curve morbide di una
bellissima statua, all’onda fluttuante di un verso ispirato.

— E lei — disse Lalla, titrovando il suo cattivo sortiso.

Egli non le rispose. Ambedue ascoltavano ansiosi, quasi che,
quella musica dovesse ad un tratto trovar parole e rivelar loro un
segreto morale. Essa penetrava nella stanza e la inondava di
suono.

— Elei — ripetette Lalla.

— Forse no... — rispose Marcello, cercando ingannare
anche se stesso.

— Ma sii franco. Come! Non senti che ¢ lei, lei, proprio lei?

— Non ha mai suonato cosi, di sera...

— Ebbene, stasera ha inventato di suonare. E molto
semplice, ella ¢ sola laggiu, forse si annoia...

— ... Ella non amava la musica.



— Che ne sai tu? Hai mai compreso quello che ella amasse?

ILa musica dette in uno scoppio subitaneo, quasi imponesse
loro silenzio. Riafferrati dalle loro superstizioni, tacquero. Erano
risvegliati dall’assopimento in cui si erano immersi i loro cuori.
Ogni nota di quella musica, che si perdeva nell’aria, aveva prima
battuto sulla loro anima. Non pensavano piu al compatimento,
non pensavano piu al perdono. Di nuovo erano dominati dalla
inquietudine, dal bisogno di agitarsi. Il breve periodo di
tranquillita, quando avevano creduto sottrarsi alla vista di quel
lume lontano e vigilante, era scomparso. Ora, il tormento aveva
solamente mutato forma; era diventato piu assiduo, imperioso.

— TLLa duchessa Beatrice suona molto bene — disse Lalla. —
E del Beethoven, mi sembra. Se le rispondessi di qua?

— Non lo farete Lalla — disse Marcello, dandole
involontariamente del voi.

— Avete ragione — rispose ella, imitandolo per istinto. —
Sarebbe inutile.

Si guardarono muti, con una fredda collera negli occhi.

— ... Molta espressione, molta espressione — mormoro
Lalla, prestando sempre orecchio. — Stimo che noi due abbiamo
calunniato la duchessa, caro Marcello.

— Non fui io a parlarne, Lalla.

— Ipocrisie queste... ah! E Chopin che incomincia adesso.

Era una fantasia ammalata, Chopin; ebbi per la sua musica una



simpatia di sei mesi. E voi, duca?

— Jo? Ho inteso poco di lui.

— La duchessa non ha mai suonato in vostra presenza?

— No, mai.

— E strano... — disse lei pensierosa. —Udite, udite quanta
malinconia in questo ritmo! Non una di quelle malinconie quiete,
quasi sorridenti, che sono un dono celeste; ma una malinconia
quieta, pesante, plumbea, soffocante. Tua moglie ¢ triste,
Marcello.

— In fede mia, io credo che tu I'ami piu di me — disse lui
vibrandole questa frase come un colpo di pugnale.

— Forse.

— Vuoi tu disfarti di me? Non prendere vie occulte, sii
franca.

Ella lo guardo con una espressione di disprezzo. L.a musica
non cessava. Pareva che ispirasse, che accompagnasse il dramma
che si svolgeva in quel salotto. D’un tratto Marcello si slancio
verso il balcone per chiuderlo, ma ritrovo Lalla, piu pronta di lui,
ferma, a sbarrargli il passaggio.

— Non voglio che tu chiuda!l Voglio ascoltare — esclamo
essa energicamente, con 'espressione di una volonta indomabile.

— Tu ne godi, non ¢ vero? Tu ti consoli di questa mia
disperazione?

— Sicuro che me ne consolo — rispose ella, ridendo a scatti,



impallidendo, come se quel riso la ferisse — non ti sembra un
fatto molto grazioso, Marcello? Noi due sul balcone e Beatrice
che veglia nella sua torricella e ci cruccia col suo lume; la
fuggiamo, ella ci riprende colla sua musica. La storiella ¢
preziosa.

— Lalla!

— A che servono le esclamazioni? Non ¢ cosi forse? Qui il
marito traditore che gorgheggia con la sua amante l'eterna
canzoncina dell'amore, e poco lontano la moglie tradita che la fa
da testimonio invisibile, che trova l'accompagnamento alla
canzone. Ma parla dunque, Marcello! Dimmi che mi ami, che mi
adori, mentre Beatrice esprimera il cupo dolore del polacco
ammalato. Sentiamo se ¢ bello l'insieme...

— Lalla, te ne scongiuro, se hai cuore di donna, lasciami
chiudere il balcone!

— No, tu non chiuderai. Il divertimento ¢ molto piacevole.
E durera, te lo assicuro. Tua moglie non sa niente di certo; ma
suonera fino a che tu cadrai alle mie ginocchia. ..

— Lasciami chiudere.

— No. A qual pro? 1l suono s’infiltrerebbe, entrerebbe ad
ogni costo. Nulla potrebbe non farcelo udire. Vi siamo
condannati.

— Come ti odio, come ti odio!

— Ed io quanto, quanto! — rispose ella, con un accento



supremo, mentre egli fuggiva via.

V.

— Ho portato quassu lo scialle della signora — disse
Giovannina, la cameriera.

— Perché?

— Piove, e nell’attraversare il terrazzo potrebbe bagnarsi.

— Avete fatto bene. Ora discendero. Il duca ¢ fuori di casa?

— Si, eccellenza.

— Ha preso la carrozza?

— No, eccellenza.

— E non si sa neppure dov’e per mandargliela. Uscendo, non
mi disse dove andava...

— Il signor duca ¢ assente da stamane.

— Sicuramente — disse la padrona, dando una occhiata
severa alla cameriera. — Vi ¢ il cameriere del duca?

— No, eccellenza. E uscito col signore.

— Benissimo. Se ritorna, avvisatemi.

— La signora rimane quassu? Il tempo ¢ pessimo.

— Rimango — affermo Beatrice, con un'altra occhiata
imperiosa.

Giovannina se ne ando, a capo basso. Beatrice el sapeva. Due



o tre fra i suol servi erano scontenti di rimanere ancora a
Sorrento e incaricavano la cameriera di qualche piccola
rimostranza. Quella gente si annoiava nella vita solitaria; amava
il pettegolezzo ozioso dell'anticamera di citta.

D’un tratto Sorrento era stata presa dalla tristezza
dell’autunno. Alle prime piogge di settembre erano stati
abbattuti 1 piccoli stabilimenti di bagni; indi una ventina di giorni
ancora estivi, non cocenti: un’estate poco convinta, indecisa.
Dopo erano cadute le piogge di ottobre, piogge lunghe,
insistenti, che si portavano via la polvere, il caldo, 1 calori troppo
forti, 1 profumi troppo acuti, le foglie troppo verdi. La siesta del
pomeriggio era abbreviata, i tramonti diventavano piu corti, piu
mesti. Si passava rapidamente il giorno, la serata diventava invece
lunghissima. I villeggianti erano presi dalla nostalgia di Napoli,
delle sue vie rumorose, dei suoi teatri assiepati. Sorrento
s'immalinconiva; vi si trattenevano ancora alcuni forestieri,
qualche famiglia che non ama la grande vita cittadina, qualche
ammalato. Ogni giorno schioccavano le fruste ed i sonagli delle
carrozze in partenza. I Sangiorgio rimanevano. Nella cucina,
dove i servi si divertivano a sbadigliare e a dormire, si facevano
di molti commenti. Qualche ribellione trapelava. Il cuoco aveva
dichiarato che era stanco della campagna. Giovannina aveva
paura dei temporali e dei fulmini. Ma col padrone non c'era verso

di cavar nulla; con la padrona non osavano. Era capacissima, con



la sua ostinata volonta, di trattenersi a Sorrento tutto l'inverno.
Pure ella si accorgeva dell'autunno. Anzi, una piccola pena le
nasceva nel cuore per 'estate che si distaccava, brano a brano.
Era stata benissimo in estate, le sue giornate erano trascorse in
mezzo a gradevoli occupazioni. Lo rimpiangeva, ¢ quel
medesimo tempo si sentiva predominata dall'autunno. Non si
occupava piu che tanto del suo ricamo, delle sue letture, dei suoi
abiti; era presa da una grande noia di queste cose. I suoi pensieri
non erano piu regolati dal movimento monotono dell'ago che va
e viene; ella non si assorbiva nelle pagine di un libro; invece,
spesso, sorprendeva se stessa in una distrazione profonda. Dalle
gelosie socchiuse guardava sovente 1 viali del suo parco,
immergendosi nella contemplazione di quel lago verde, dove
comparivano le tinte gialle e rosse autunnali. Aveva ripreso i suoi
acquerelli, studio di giovinetta oblato per tanto tempo; un angolo
del parco che ella aveva preso a dipingere, giaceva incompiuto
sul cavalletto ed i colori si disseccavano nei bicchieri. Molto
spesso non usciva nel pomeriggio e non si svestiva dalla sua veste
da camera, quasi che quell'abbigliamento largo e comodo
convenisse di piu al languore di cui si sentiva compresa. Alle
volte, dalle sue distrazioni, cadeva in un sonno leggero, quasi un
dormiveglia, dove le pareva di pensare ancora, mentre sognava.
Se ne svegliava tutta arrossita, con la testa pesante e la bocca

amara. lLa sera suonava il pianoforte, ma uscivano di sotto le dita,



ogni tanto, strani accordi che l'autore della musica non aveva
scritti. Tale I'impressione dell'autunno su di lei; eppure ella non
si decideva ad abbandonare Sorrento.

Quella sera, mentre fuori cresceva il rumore della pioggia, ella
era sola nella stanza della torre, occupata a leggere.
D’interruzione di Giovannina era stata breve ed ella aveva
ricominciata la sua lettura. Dopo un quarto d’ora, se ne stanco e
poso il libro; allora solo parve accorgersi della pioggia.

— Come faro ad attraversare il terrazzo con questa pioggia?
— penso tra sé, e senti scorrersi un brivido per la persona,
all'idea che quell’acqua dirotta potesse rovesciarsele sul capo.

Conveniva aspettare. Passeggio su e giu nella stanza,
fermandosi presso qualche mobile, a sfogliare un album, a fissare
la cornice di un quadro, ad aprire e chiudere un cofanetto da
ritratti. Quel cattivo tempo la rattristava. Per la prima volta in sua
vita era dispiacente della solitudine: una voce umana che
rispondesse alla sua, le avrebbe fatto un certo piacere. Non si
puo leggere sempre ed il troppo pensare nuoce. Talvolta la
parola che si espande ¢ piu bonaria del pensiero che si chiude e
si profonda nel suo solco. Desidero la presenza di un’amica, di
Fanny, di Amalia, di suo padre o di Marcello. Erano follie.
Bisognava trovare un’occupazione per aspettare che la pioggia
cessasse, per scendere giu negli appartamenti. Leggere, non

voleva piu. Il libro inglese di Dickens Dombey and Son, la



impressionava troppo con quel sorriso che velava le lagrime, con
la morte di quel bambino gia vecchio. Per un momento, insieme
allo scroscio di acqua piovana, le era parso udire nell’aria lievi
sospiri dolenti. Assolutamente non avrebbe piu letto. Ah!
...doveva scrivere una lettera alla principessa di Brancaccio che
le chiedeva il suo nome per una Commissione di beneficenza.
Ricerco la sua cartella e scrisse una lettera piu lunga che non
volesse la circostanza. Prima di chiuderla, si volle ricordare, se
non avesse a scriverne qualche altra. No. Rilesse quella. Mancava
la data: Sorrento, 20 ottobre... Che era adunque quella data? 11 di
dei matrimonio, non ¢ vero? Era trascorso un anno.

Ando verso la porta; la pioggia diminuiva, si chetava. Ancora
un altro poco ed avrebbe potuto attraversare il terrazzo
all’asciutto. Fra le nuvole nere qualche stella brillava, poi
scompariva; solo l'orizzonte non si diradava. Ma ella non potette
resistere all’impazienza. Si mise lo scialle sul capo e lo cinse alla
vita, come fanno le contadine; raccolse, sollevo il suo abito ed
affronto quei dieci passi, sotto la pioggia. Alcune gocce, che le
caddero sulla fronte e che le recarono un grande refrigerio, la
fecero accorta che aveva la testa calda; forse per la soverchia
attenzione posta nella lettura. Scendendo la scala a chiocciola,
incontro la Giovannina.

— Vostra eccellenza si ¢ bagnata? Non ha voluto suonare?

— No. Non mi sono bagnata. Piove poco. E ritornato il



signor duca?

— No, eccellenza.

— N¢é Giuseppe?

— Neppure, eccellenza.

— Ricordatevi, come vi ho detto, di avvisarmi se vi sono
novita.

Ed entro nel suo salotto quasi sperasse di trovarvi qualcuno.
Era vuoto, naturalmente. Se ne indispetti. Che avrebbe fatto
quaggiur Da capo diventava impaziente, inquieta. Giro un poco
per la stanza fermandosi dietro i vetri del balcone, fissando
l'oscurita della campagna, il cielo che tornava a scomparire dietro
le nubi. Poi ando a gittarsi in una poltrona, chiudendo gli occhi
come se volesse dormire. Era rimasta due minuti cosi, quando
un scroscio di pioggia la riscosse. Il salotto le pareva nero,
pauroso. Tiro il campanello con forza.

— Accendete un’altra lampada — disse brevemente.

Quando vide maggior luce, quando ogni cantuccio del salotto
fu illuminato, parve sollevarsi.

— Accendete anche i lumi in camera mia, Giannina —
soggiunse con una certa dolcezza — e lasciate la porta aperta.

Dal punto ove stava, vedeva una parte della camera in grigio-
azzurro, quasi calda, quasi sorridente, piena d’una gaia luce.

— La signora desidera andare a letto? — chiese Giovannina,

ritornando.



— Che ora ¢?

— Le dieci e mezzo.

— Restero ancora; vi chiamero.

Sola, sempre, sola. Fuori la tempesta imperversava. Una
gelosia, mal chiusa, strideva ogni tanto sui gangheri, con un
piccolo lamentio. La pioggia cadeva, spinta ora a destra, ora a
sinistra, da un principio di vento, sicché il suo rumore pareva che
si allontanasse o si avvicinasse; talvolta pareva fosse cessato e
subito dopo ricominciava con piu vigore. Salvo la voce variabile
della tempesta, salvo il confuso ed immenso balbettio, non una
voce umana non un grido, non un respiro: la natura era oppressa.
Beatrice soffriva: non poteva piu negarlo a se stessa. Doveva
essere I'impressione di quella burrasca insistente, forte, tenace;
doveva essere la elettricita che si scaticava nell’aria, col brontolio
di un tuono molto lontano. Ella era invasa da una gran
tetraggine, quasi che tutta 'amarezza di cui ¢ capace un essere
umano, le si diffondesse per I'anima e pel corpo. Si sentiva
nervosa, in preda a pensieri troppo tristi, a paure infantili; la bella
luce dei suoi salotti e della camera sua, in tanta solitudine, con la
tempesta che muggiva all’esterno, le sembro una splendida
pompa funebre...

— Signora, Giuseppe ¢ tornato or ora da Sorrento. Lo vuol
vedere?

— Fatelo entrare.



Giuseppe grondava acqua. Pure rimaneva in attitudine
rispettosa, aspettando di essere interrogato.

— E il duca? — chiese Beatrice, cercando di non precipitare
troppo questa domanda.

— 1I signor duca mi ha dato questa lettera per 'eccellenza
vostra.

Ella la prese; voleva aprirla, ma si rattenne.

— Andate ad asciugarvi, povero Giuseppe.

— Se la eccellenza vostra desiderasse qualche cosa. ..

— Andate ora; se avro bisogno di voi, vi faro chiamare.

Voleva restar sola per leggere quella lettera. Gia era un

biglietto; poche parole:
Cara Beatrice,

D’urgenza parto per Napoli; non so se potro ritornare presto

a Sorrento. Addio.

Marcello

Ella rilesse due o tre volte le poche parole, apri e volto il
foglietto, osservo bene la busta: niente altro. Marcello aveva

omesso di scrivere con chi era partito. La data del 20 oftobre... un



anno era trascorso. Con chi era partito dunque, con chi? Andava
su e giu nel salotto, stringendo le mani per dominare la sua
agitazione. Ecco: tutto il resto non serviva, non le importava per
nulla. L’ora singolare, quella notte burrascosa, quel viaggio
impensato, quel biglietto monco ed arido, non pensava a tutto
cio: voleva sapere con chi era partito. Qualcuno doveva dirglielo,
qualcuno, qualcuno... Giuseppe certamente. Anzi egli aveva
insistito per parlare, aveva forse qualche incarico a voce...

— Giovannina, ¢ di la il cameriere del duca?

— Si riscalda al fuoco, eccellenza.

— Venga subito da me.

E riprese 1 suoi giri nella stanza.

— Giuseppe, ¢ il duca in persona che vi ha vi ha dato questo
biglietto?

— In persona, eccellenza.

— Dover

— Allalbergo Tramontano.

— Non ha chiesto la sua carrozza?

— No, ma una carrozza era nel cortile dell'albergo. Mi disse
di scendere domani a Napoli.

— Non aggiunse nulla per me?

— Nulla, eccellenza.

— Era solo?

— Solo.



— Benissimo. Scenderete domani a Napoli. La servitu puo
ritirarsi. Il duca questa sera non ritorna.

— E le chiavi, eccellenza?

— Quali chiavi?

— Quelle della casa. Sa che ogni sera si portano nella camera
del padrone.

— Le portera a me Giovannina. Domattina verra a
riprendetle.

Non avrebbe dunque saputo con chi era andato via? Nessuno
voleva dirglielo? Solo: era solo. Menzogna; qualcuno si doveva
nascondere con lui, qualcuno di cui vedeva 1 perfidi occhi neri,
la bocca sarcastica, dietro il volto smorto e stanco di Marcello.
Come aveva potuto partire solo? Era impossibile, impossibile,
impossibile. Qualcuno doveva essere nascosto nella carrozza,
dietro la portiera chiusa, la tendina calata; fosse stata essa la,
avrebbe aperto la portiera e sollevata la tendina, per guardare in
faccia colei che si celava nell’lombra. Perché non manifestarsi?
Perché le veniva taciuto il nome di chi aveva accompagnato
Marcello nel suo viaggio? N¢é lei, Beatrice, avrebbe trovato un
mezzo per conoscerlo questo nome? Doveva vivere ancora una
giornata una notte, un’ora, un minuto senza saperlo?

Macchinalmente, quasi che in altro luogo potesse avere dalle
mura o dai mobili una risposta, entro nella sua camera. Si guardo

d’attorno, ma non vide nulla. Allora si prese il capo fra le due



mani, come se volesse concentrare tutte le idee disperse.

— Ecco le chiavi — disse Giovannina entrando — Posso
svestire la signora?

— No, non ho bisogno di voi. Potete andare a letto.

— Buona notte, eccellenza.

— Buona notte.

Beatrice tese 'orecchio per udire i passi della cameriera che si
allontanavano, ascolto il rumore delle porte che si chiudevano.
Teneva intanto 'occhio fisso sul quadrante. Quanto ci voleva
perché tutti della casa dormissero? Un quarto d’ora? Mezz’ora?
Quanti minuti, quanti? Il romorio fitto, incessante della pioggia
le impediva di accertarsi che un silenzio completo regnasse nella
villa. Bisognava aspettare. Avere pazienza, molta pazienza. Solo
cosi avrebbe saputo con chi era partito Marcello. Aveva le chiavi
in mano, guardandole come trasognata; domattina la cameriera
sarebbe rientrata pian piano a ripigliarle. Sino a domattina vi era
tempo. Ce ne voleva molto ancora perché i servi fossero
addormentati profondamente? Dieci altri minuti, come
divergere il suo pensiero? Balbettare un’orazione al Signore,
un’orazione lunga e senza senso? Oh! almeno cessasse per un
istante I'uragano, per udire se nulla piu si muovesse dintornol

Prese il suo scialle e lo riadatto sul capo, annodandolo dietro
la vita, come aveva fatto poco innanzi. I'impazienza P'aveva

sopravvinta. Rigida, senza guardare innanzi a sé, lasciando la sua



camera illuminata, per entrare nel buio dei salotti, dei saloni e
delle anticamere, camminando senza fare un rumore, si diresse
verso la scala a chiocciola che conduceva al terrazzo. Stringeva
nella tasca dell’abito il biglietto di Marcello e le chiavi. Apri la
porta di basso, sali la scaletta lentamente, apri la porta di sopra e
corse, sotto la pioggia, verso la ringhiera a destra. Dove era
adunque la piccola villa Torraca, dov’era? Diol Non si vedeva
pit. Era oscurissima la notte; un fittissimo velo di pioggia celava
circolarmente 'orizzonte. Per quanto aguzzasse gli occhi non
giungeva a distinguere nulla. Restava la, sotto la tempesta
d’acqua che le flagellava il viso, cercando penetrare con lo
sguardo quel buio. Non poteva, non poteva e mai, mai avrebbe
saputo con chi partito Marcello...

Abbandono la ringhiera, torno dentro, discese chiudendo
pianamente le porte dietro sé. In anticamera si fermo un
momento solo, scegliendo all’oscuro, nel mazzo di chiavi. Invece
di tornare in camera sua schiuse la porticina della scaletta
interna, per cui i servi scendevano nel parco; a tentoni,
appoggiandosi al muro, contando gli scalini, discese. La toppa
della porta che dava sul parco strideva; tento tre volte di aprirla,
ma faceva sempre troppo rumore. Gliene vennero le lagrime agli
occhi; finalmente riusci ad aprirla quietamente. Era nel patco.
Nulla vedeva davanti a sé, ma era certa di ritrovare la via.

Istintivamente tendeva la mano per toccare ed evitare qualche



ostacolo, e rasentava con la persona 1 tronchi degli alberi del viale
laterale. Il terreno molliccio, impregnato d’acqua, era divenuto
pericoloso. In alcuni punti era sdrucciolevole, in alcuni altri il
tacco dello stivalino vi rimaneva preso. Il vento si calmava
alquanto, ma la pioggia cadeva dritta, continua, aprendosi un
varco fra le foglie. Ma nessuna di queste sensazioni arrivava a
Beatrice; ella pensava solo che il viale era molto lungo, troppo
lungo e che doveva ad ogni costo sapere con chi era partito
Marcello. Ogni tanto, macchinalmente, si riportava lo scialle, gia
bagnato, sulla fronte.

Infine incontro un muro. I.a si fermo un momento. Doveva
seguirlo per ritrovare il punto dove la siepe soltanto divideva i
due parchi. Vi si appoggiava, sentendolo sotto la mano umido e
vischioso coi rivoletti d’acqua che scorrevano, pel polso, nel
braccio. Il muro manco, quasi precipitasse nel vuoto; cominciava
la siepe, imbottita di spine, foderata di mortella; ella passo
dall’altra parte, senza ostacolo. Ora non conosceva pit la via. Era
il parco di villa Torraca quello; gli alberetti bassi lo lasciavano
indifeso contro la pioggia. Sembrava una via interminabile, nuda,
ignota, sotto la tempesta. Le folate di vento turbinoso
ricominciavano, formando piccoli cicloni di acqua. Tratto tratto
Beatrice abbassava il capo per istinto. Credeva di camminare da
un’ora. Ad ogni passo il suo desiderio potente, insoddisfatto si

moltiplicava, diventava precipitoso. Cercava affrettarsi, ma le



pareva di essere attaccata al suolo da invisibili legami; se ne
distaccava con una pena infinita. D’un tratto il rumore della
pioggia cangio forma, diminui, fu piu sordo. Ella tese le mani
innanzi... era arrivatal Era i sotto la palazzina Torraca. Allora
lentamente, con precauzione, ella giro attorno alla palazzina
sfiorandone le mura. Si fermava ad ogni finestra del piano
terreno: silenzio, oscurita, non un filo di luce. Se ne allontano un
poco per guardare le finestre del primo piano: nulla, chiuse
ermeticamente, buio. Ritornd di nuovo, credette incontrare e
riconoscere la porta dei servi: nulla, nulla sempre. Cerco il
portone, tasto la serratura, trovo il catenaccio; la villa era deserta,
abbandonata. Marcello era partito con Lalla D’Aragona.

In quel momento le parve che il cielo si capovolgesse, che il
parco le turbinasse d’attorno; fu presa da un terrore sconfinato,
terrore della notte, della solitudine, della tempesta, della casa
vuota, del pericolo ignoto. Fuggi ansante, chinando il capo sul
petto, soffocando le sue grida di dolore. Voleva chiudere gli
occhi, ma non poteva; ombre nere le si rizzavano innanzi per
impedirle il cammino; schivando I'una andava ciecamente ad
urtare contro l'altra, senza sentire il colpo contro il duro tronco.
Il vento la schiaffeggiava, sbattendole in viso glinsulti della
pioggia; sotto lo scialle inzuppato si erano disciolti i capelli che
colavano acqua nel collo; la casimirra dell’abito esalava un odore

disgustoso; sulla pelle bruciante s’incollava il ghiaccio della



camicia di batista. Lo strascico infangato, mezzo lacero, si
trascinava dietro un virgulto secco, come un fruscio di passi che
la perseguitassero. Ella fuggiva, incespicando contro i ciottoli,
sentendo solo il suo terrore sconfinato e le precipitose
pulsazioni del suo cuore. Fuggiva come una insensata, con le
braccia strette al seno, coi denti serrati, sobbalzando come una
cerva ferita. Alla siepe, I’abito si attacco alle spine, ella cadde sulle
ginocchia, mezzo impazzita, cercando distrigarsi, pungendosi e
straziandosi le mani, lacerando i lembi del suo abito, credendo
di dover morire 1a, avvinta alle spine; con un moto convulso se
ne stacco e riprese la sua corsa. Due volte arresto in cammino,
perché il petto pareva si dilatasse per poter capire quel palpito
sfrenato che soffocava; due volte riprese la sua fuga, senza un
barlume, perdendo la sua via, girando per i viali, ritornando
donde era partita, supplicando mentalmente Dio di farle
ritrovare la porticina. Finalmente vi ando a battere di contro; si
arrampico per le scale, attraverso come una freccia i saloni. La
luce, il caldo, il silenzio della sua camera produssero una
reazione. Ella ando a cadere presso il letto, sul tappeto, nei suoi
abiti fradici, alzando verso il ritratto di Luisa Revertera le sue
mani, e gridando con la voce del fanciullo disperato:

— Mamma mia, mamma mia.



Parte Quinta

Amalia Cantelmo suono il campanello, ed al servo che si
presento disse di riavviare il fuoco nel caminetto.

— Ma non fa freddo — osservo la Filomarino, la cui
tranquilla ed opulenta bellezza parea non potesse risentire alcuna
impressione.

— Ebbene, io ho i brividi — rispose Amalia rannicchiandosi
sulla sua seggiola come un uccellino freddoloso.

Le tre signore, prime arrivate, si erano riunite attorno alla
padrona di casa, in un angolo del salone. Profittavano di quel
momento d'intimita prima che giungessero altre visite e la
conversazione divenisse troppo generale per rimanere molto
maldicente. La Giansante, quella principessa spiritosa, brutta ed
adorabile, che nessuno potea soffrire ed a cui tutti facevano la
corte, aveva preso in mano il bandolo della conversazione.
Raccontava tanto bene, con certi sottolineamenti di voce, con
certi sorrisi maligni, che davano il solletico del riso alle
interlocutrici. Alle volte non mancava qualche botta diretta ad
un'amica assente. Amalia Cantelmo, Giovanna Filomarino e

Fanny Aldemoresco scoppiavano in un grido d'incredulita



meravigliata: a poco a poco facevano qualche concessione e
finivano per accettare. Anzi, la Filomarino aggiungeva qualche
particolare, con la sua flemma fiamminga. La Aldemoresco —
la migliore fra le quattro — teneva sempre la difesa, ma spesso
doveva confessare che era una difesa sbagliata. Per la Cantelmo
poi era un altro affare; scusava tutto col dramma della vita. 1La
marchesa Cicerale, una donna a quaranta anni, taceva una
relazione col giovane sposo di sua nipote? Un dramma. Alberto
Sorito aveva perduto al giuoco settanta mila lire in una sola
notte? Dramma anche questo. Il duca di Marenza, che
discendeva da Carlo Quinto, che aveva titoli spagnuoli, tedeschi
e francesi ed 7derz denari di ogni conio, si dilettava ad ubriacarsi
di vino cattivo? Ebbene, tutto cid era molto drammatico. Ersilia
Caracciolo mortiva d'amore per Gerardo Mariconda che non la
curava? Dramma profondo, completo. Da qualche giorno
'immaginazione di Amalia era stata colpita dall'attraente frase,
letta in un libro: #/ dramma della vita. Ora la metteva dappertutto,
con un'aria misteriosa e grave, con un sorriso di conscia
compassione. La conversazione delle quattro signore si animava,
passava rapidamente da un oggetto all'altro:

— ... Il padre glie I'ha rifiutata — completo Fanny un fatto
cominciato dalla Filomarino.

— Ed il giovane si ¢ consolato altrove: — aggiunse la

Giansante — le consolazioni non mancano.



— No, no, cara — rispose Fanny — il giovanotto si ¢ dato
alla letteratura.

— Un poeta: io li adoro — disse Amalia.

— Neppure: scrive novelle per i giornali, qualche commedia
pel teatro.

— L'avremo al Sannazaro, sicché? — chiese la Filomarino.

— Non si sa — riprese Fanny. — Amalia, hai avuto per tua
serata la Cecilia?

— Non me ne parlare: ho ancora i nervi tutti scossi. Quel
Morto da Feltre aveva un viso bianco, bianco e spaventoso.

— Per me, non ci ho condotto mia sorella — osservo
Giovanna. — Il dramma ¢ un po'...

— Bah! — disse la Giansante; — quando si ¢ andati
all'operetta...

— Ma quelle sono in francese — aggiunse Giovanna con
ingenuita.

— Infatti € un'altra cosa, cara mia.

— Poi un dramma ¢ un dramma — confermo Amalia. —
Vedete, care amiche, la vita ¢ bella, perche vi ¢ il dramma. Ne
avete vol a casa vostra?

— Io ce I'ho ogni giorno. Litighiamo sempre con mio matito,
perche egli non approva i conti di Worth — rispose, ridendo, la
Filomarino. — Bisogna pero confessare che I'ultima noticina era

amarognola; ventidue mila franchi!



— Jo credo di averlo — rispose, riflettendo, Fanny. —
Sandro mi vuol bene ed io glie ne voglio, come tutti sapete. E un
dramma questo?

— Una commedia, cara mia — disse la Giansante. — 1l
marito amante della moglie e viceversa. E tu Amalia?

— o, io? inutile chiedermelo. I mio dramma é...
straordinario...¢ terribile...

— F una farsa, ci scommetterei — disse fra sé la Giansante.

Il servo annunzio a tempo la principessa di Montefermo e la
sua figliuola, il conte Margari, il marchesino Caranni. Il gruppo
delle signore si sciolse rapidamente. Amalia ando incontro sino
alla meta del salone ai nuovi arrivati, misurando i passi a seconda
della maggiore o minore cordialita che doveva usare a chi
giungeva.. La conversazione si allargo. Le signore erano sedute
in semicircolo, agitando 1 ventagli piccoli ed inutili, per
quell'istinto di movimenti che ¢ nella donna; intanto un
fuochetto acceso nel camino manteneva un calorico amabile,
escludendo l'umidita pesante della giornata di novembre. La
Montefermo, sempre piu bionda e sempre piu sentimentale,
aveva portata qualche notizia: parlava della contessina
Montuoro, che aveva avuto felicemente il primo bimbo. La
contessina stava benissimo, non aveva sofferto nulla — aveva
soggiunto la principessa sottovoce, a causa di sua figlia che I

ascoltava, con la sua aria candida di fanciulla trentenne.



— E almeno bello il bimbo? — chiese Amalia.

— Gia, somiglia molto al suo papa.

— Allora ¢ brutto e calvo — fece, ridendo, la Giansante.

— Principessa, siete cattiva con Montuoro — mormoro il
marchesino Caranni, con la sua voce di flautino.

— Bah! chi ¢ cattivo con lui, dice anche di piu...

— La contessina deve essere contenta. Un primo figlio dopo
un anno di matrimonio, ¢ maschio — sospiro la Fanny,
interrompendo qualche botta feroce della principessa.

— Fastidi e null'altro — osservo la Filomarino. — Per me,
almeno per adesso, non amo i bimbi. Mi darebbero noia. Piu
tardi, forse...

— Piu tardi, ¢ vero — approvo la padrona di casa. — Ma la
Montuoro ¢ fortunata; sara levata di letto quando
incominceranno i balli. Avremo una stagione brillante, Caranni?

— Si dice molto, ma nulla ¢ ancor sicuro — rispose il piu
famoso dei direttori di coillons. — Alla Filarmonica ne avremo
tre; uno alla duchessa della Mercede; due in casa Della Marra;
due dalla San Demettio. E null'altro.

— Un numero discreto; bisognera seriamente pensarci alle
nostre zozlettes: scrivero a Parigi — disse la bella Giovanna. — Sai
nulla tu, Amalia, se la Sangiorgio aprira i suoi saloni quest'anno?

— Credo di si: lo dovrebbe. Non I'ho vista ancora, quando ¢

ritornata da Sorrento... Forse verra oggi...



I servo annunzio tre o quattro nomi maschili. E subito dopo
la contessa Mornile con le due figliole. Una evoluzione avvenne
nel salone, dopo le loro entrate. Tre gruppi, poco lontani, si
formarono: un gruppo di signore, in mezzo Amalia Cantelmo;
un gruppo di uomini attorno a un tavolo, un gruppetto formato
dalle signorine Mornile e Montefermo. Le conversazioni
diventavano parziali. Le voci si facevano discrete. Ogni tanto,
quando un silenzio sopravveniva fra le signore, si udivano gli
scoppiettii di risa delle signorine che parlottavano fra loro. Gli
uomini  parlavano  sottovoce, con  sorrisi  maliziosi,
occhieggiando alla sfuggita le signore e le signorine.

— Conte Margari? — chiamo Amalia.

— Contessa? — fece quegli avazandosi alquanto.

— Ci date notizie del San Carlo?

—E probabile l'apertura, contessa, per il quindici o venti
dicembre — rispose il vecchio e cortese melomane.

— E le opere? e la compagnia?

— Aprono con I' Africana.

— Ancora del Meyerbeer! — esclamo la Giansante— Ne
avremo ogni anno.

— A me piace 'Afiicana — disse la Montefermo
languidamente — Quella morte sotto il manzanillo ¢ poetica.

— E quel vascello che va a picco! — esclamo Amalia — di

un grande effetto drammatico.



— Una musica stupenda — disse Margari; — qualche
lungaggine, ma piena di carattere.

— Ci saremo tutte in prima dispari? — chiese la Filomarino.

— Io ci sono con mia suocera — rispose Fanny.

— Non me ne parlate — disse Amalia; ho avuto un brutto
palco, numero 12, di seconda fila; nell'ombra del palco reale.

— Io mi sono unita con la Ruffo — rispose la Giansante —
E abbastanza bella per formarmi un contrapposto.

Le signore ed i signori protestarono. Il servo annunzio
Francesco Filomarino, Mimi D'Alemagna e Paolo Collemagno.
I due primi, uno marito della Giovanna, l'altro fortemente
indiziato di essere il suo amante, entrarono insieme, da intimi
amici quali erano; Paolo Collemagno entro dopo, suscitando un
certo mormorio fra le signore. Si conosceva il suo amore
sfortunato per la D'Aragona, si ammirava la delicatezza con cui
celava la sua passione, rimanendo sempre amabile, sorridente,
un po' taciturno in societa. Le signore lo trovavano interessante;
le signorine pensavano che un disingannato d'amore conduce
talvolta al matrimonio. La sua entrata fu dunque un piccolo
successo. Egli ando a mettersi dietro la seggiola di Amalia,
chinandosi per dirle ogni tanto una parolina. I due gruppi si
spostarono: i giovanotti si accostarono alle signorine; i duettini
cominciavano. Le signorine avevano chiamato Cavanni e lo

stuzzicavano per sapere che avesse inventato di bello per i cozzllons



futuri.

— La duchesa Sangiorgio — annunzio il servo.

Amalia si scosse, sorrise, si alzo rapidamente per andarle
incontro sino alla porta del salone. Beatrice entro insieme con
lei. 11 capitolo dei benvenuta, bentornata non fu esaurito cosi presto.
Ella rimase un momento in piedi, circondata dalle signore,
rispondendo ad ognuna col sortiso, con parole gentili, con quei
graziosi inchini del capo, che ella aveva per pregio speciale.
Quando sedette accanto ad Amalia, avendo dall'altra parte
I'Aldemoresco, parve fosse un po' stanca.

— Sei stanca?— le chiese Fanny.

— Ho salito le scale in fretta, e voi non mi lasciate respirare.

Ma presto si rimise. Le signore giudicavano mentalmente il
suo abito di stoffa oliva a gilet pompadonr, azzurro e rosa, ma
insieme severo e gaio nel medesimo tempo. Ella rimaneva
sorridente, un po' pallida in volto. La trovavano alquanto
cangiata. In meglio certo. Parevano piu oscuri, piu profondi gli
occhi, una volta dallo sguardo grigio e chiaro. Amalia ora la
sopraccaricava di domande, agitata, ripetendo due volte la stessa
cosa. Cercava d'isolarsi con Beatrice, dimenticando le altre visite
del suo circolo. Ma Beatrice voleva invece l'opposto, e la
conversazione da capo divenne generale. Si discorreva di
matrimonii. Francesco Filomarino aveva ricevuto lettere da

Parigi: Gerardo Mariconda sposava una Talleyrand-Périgord.



— Si sa nulla della sposa? — chiesero due o tre dame.

— Non bella, charmante, come si dice laggit — rispose
Filomarino.
— Povera Ersilia Caracciolo!— disse Fanny. — Ormai non

ci ¢ piu speranza per lei.

— Perché? — domando Beatrice, volendo pure prendere un
qualche interesse a quello che si diceva.

— E innamorata di Gerardo, la poverina. Un amore infelice.

Ci fu un coro di rimpianto. Le signore s'impietosirono su
quella delicata fanciulla che si struggeva nel suo affetto. Era un
caso molto commovente. Beatrice stava a sentire con gli occhi
abbassati, come pensosa. Quando li rialzo, vide di rimpetto a sé
Paolo Collemagno che la guardava. Egli sfogliava distrattamente
una rivista illustrata, mentre il suo sguardo si posava spesso sulla
Sangiorgio. Per molto tempo gli era apparsa come una bella
bambola dalle forme bellissime, dalle acconciature eleganti, una
donna insignificante. Ma ora, senza comprenderne il perché,
quasi per istinto, egli si perdeva a chiedersi che donna fosse colei,
quale pensiero nascondesse quella pura fronte; ed intanto si
meravigliava del proprio interesse. Che gl'importava al fine il
cuore della contessa Sangiorgio? Lo aveva ella semplicemente un
cuore? Che vi sarebbe stato di cangiato nella propria vita per
questo? Nulla, ¢ vero; ma da capo ritornava a fissare quel viso,

che gli sembrava misterioso. Sotto quello sguardo Beatrice si



turbava.

— Perché mi guarda’— domandava a se stessa, mentre una
fiamma viva saliva a coloratrle il viso.

Amalia si era alzata due o tre volte. Era inquieta, guardava la
porta. Poi si gittava a capo fitto in una conversazione vivace,
quasi  vogliosa di  stordirsi. Beatrice la  osservava
meravigliandosene. Un momento ella fu colta da un pensiero
rapidissimo: Vattene di qui. Ma lo scaccio. Servivano il #be, il zhe
delle quattro, che i nobili napoletani si sono rassegnati a prendere
per imitare bene gli usi inglesi. Amalia aveva trovato un pretesto
per celare la sua inquietudine; andava e veniva con le tazze in
mano, fermandosi a conversare un momento coi giovanotti,
occupandosi molto dei suoi doveri di padrona di casa. Beatrice
e Fanny rifiutarono; non prendevano mai the. Discorrevano
insieme. La Giansante aveva intorno a sé tre o quattro giovanotti,
che si divertiva a confondere con le sue risposte taglienti; dal suo
gruppo non partivano che esclamazioni di ammirazione,
proteste, risate. La Montefermo si lasciava dire da Caranni che
le donne tedesche erano la sua passione; ed il piccolo marchese
dal cervellino minuscolo era tutto lieto per aver trovato questa
bella frase. La contessa madre Mornile discorreva con Margari
di un certo duetto dell'Orfeo ed Euridice che avevano cantato
insieme trent'anni prima, mentre ella fingeva tenere d'occhio le

sue signorine, che avevano trovato ciascuna un ammiratore. La



Montefermo, figlia abbandonata, sbadigliava dietro i suo
ventaglio; la Filomarino aveva dato la meta del suo biscotto a
Mimi D' Alemagna che lo aveva rosicchiato, guardandola negli
occhi, con una muta espressione di tutto il volto...

— La marchesa di Monsardo, la contessa D'Aragona —
annuncio il servo.

Sulla sua seggiola Beatrice tremo tutta. Le palpebre le
batterono due o tre volte come se provasse un abbagliamento. A
Fanny che si chinava verso lei, colpita, mormorando:

— Dio mio, Dio mio...

— Non ¢ nulla — rispose sottovoce, le sorrise, rizzandost sul
busto.

La piccola scena non fu vista che da Paolo Collemagno.
Amalia accoglieva le nuove arrivate con una cordialita nervosa,
imbarazzandosi, cercando loro un buon posto. Tutte le
conversazioni erano sospese. Non per la marchesa di Monsardo,
era conosciuta da tanto tempo ed il suo intrigo con Mario
Revertera non destava piu alcun interesse. Ma la contessa
D'Aragona, che si faceva vedere scarsamente in pubblico e su
cui correvano le piu strane voci, valeva la pena di essere
squadrata e studiata minutamente. Col suo abito nero e giallo di
raso, con i braccialetti ed il monile d' ambra profumata, in quella
acconciatura troppo fantastica, dai colori sfacciati per abito da

visita, col viso delicatamente, ma chiaramente imbellettato, con



la febbre del suo sguardo, ella era molto interessante per quella
societa frivola e leggera. Flla aveva salutato quasi tutti nel salone,
perché 1i conosceva; a Beatrice un grazioso inchino ed uno di
queti sorrisi frementi che le scoprivano i dentini.

Ora nel circolo regnava un po' d'imbarazzo. Gli sguardi si
rivolgevano spesso a Beatrice ed a Lalla. La Sangiorgio
continuava a discorrere con Fanny senza distrarsi mai,
guardando con molta scioltezza attorno a sé. Solo non s'era
alzata per salutare la sua madrina, la Monsardo. Lalla D'Aragona
guardava spesso Beatrice, sorridendole qualche volta, volgendo
la testa dalla sua parte, come se volesse discorrere con lei. Ma
erano un po' distanti.

— Vorresti andartene? — chiese sottovoce Fanny a Beatrice.

— No, rimango. Grazie, cara. — E come un velo di lagrime
le fluttuo innanzi agli occhi, lagrime subito disseccate dal fuoco
dell'orgoglio che l'ardeva.

— Siete stata ammalata, cara Beatrice? — chiese la Monsardo
dal suo posto, col suo falso sorriso.

— No, madrina mia. Sorrento ¢ una bella villeggiatura.

— Oh bellissimal — esclamo Amalia. — Quest'altro anno
non andro in quello sfrenato Castellamare; andro a Sorrento.

— Jo trovo Sorrento molto triste; vi sono stata presa dalla
nostalgia — disse LLalla.— Non le pare, duchessa Sangiorgo?

— Secondo le posizioni, contessa — rispose Beatrice.



— Ma la villa Torraca ¢ accanto a villa Sangiorgio — esclamo
il marchese Caranni, gettandosi storditamente in mezzo alla
conversazione,

— Ebbi allora i piacere di essetle vicina senza saperlo,
duchessa.

La Sangiorgio s'inchind come per annuire e pet ringraziare.
Gli astanti si sentivano sollevati. Ognuno pensava che quelle due
donne erano persone di spirito. Infine non vi era da aspettarsi
alcuna scena: Ognuno ricominciava a pensare ai proprii interessi.
Lo spettacolo non aveva piu nulla d'attraente; anzi non vi era
punto spettacolo. Se la duchessa Sangiorgio e la contessa
D'Aragona si patlavano con tanta calma, era segno d'una
freddezza d'animo ammirabile. Al postutto si trovo naturale che
fossero cosi. Due dame non si saltano agli occhi, nevvero?
Neppure scambiano una parola pungente, sarebbe cattivo gusto.
Tanto meglio, dunque. I ventagli si agitavano di nuovo. I
dialoghetti erano ripigliati al punto dove erano stati interrotti.

Solo Amalia non osava volgersi al lato dove stavano sedute
Beatrice e Fanny. Si ostinava a parlare con Filomarino,
animandosi in una conversazione di cui non le importava niente.
Tendeva 'orecchio per udire se qualche altra visita traversasse il
salone contiguo. Impallidiva ed arrossiva ogni minuto. Quel
visetto di bimba-donna si tramutava improvvisamente. Quando

Paolo Collemagno si accosto alla seggiola di Lalla, ella sorrise un



poco, quasi racconsolata.

— Perché siete venuta? — domando sottovoce Paolo a Lalla.

— E voi? — ribatte quella, alzando la testa a guardarlo.

— Io vengo sempre.

— Ed io mai, ecco il perché. Vi duole di avermi incontrata?

— No, ne sono contento — disse egli con una certa fierezza.

— Al solito, siete sempre innamorato di me?

— Jo non ve I'ho detto, signora — osservo lui, ma senza
asprezza.

— Ben risposto. Comincio ad amarvi, Collemagno.

— Badate, la duchessa Sangiorgio ci guarda.

— Jo amo anche la duchessa Sangiorgio.

— Voi amate troppo, contessa.

— E il mio difetto. Chiedetene a Marcello.

Egli si tacque crudelmente colpito. Ma preso da un timore
istantaneo, si chino di nuovo a ditle:

— Verra forse Marcello qui?

Ella diede wuna risatina sarcastica, affissandolo, senza
rispondergli.

— Ditemelo dunque. Verra?

— Non so. Forse. Anzi verra certo.

Collemagno si rizzo e, senza volerlo, guardo Beatrice. Era
diventato cosi pallido, negli occhi gli si leggeva tanto dolore di

sé, tanta gentile e conscia pieta di lei, che ella se ne intimori. Le



parve che il proprio doloroso pensiero prendesse una forma in
quello sguardo, che le ripetesse di nuovo, con maggiore
insistenza: «Vattene dunque, vattene di qui». Non seppe
resistere: si alzo.

— Ohl! Te ne vai di gia? — chiese Amalia accorrendo.

— E gia tardi, cara. Ho passato pia di un'ora qui. Ci
rivedremo presto.

Intanto Beatrice salutava in giro. .a Monsardo la trattenne un
minuto, tenendola per la mano, raccomandandole di andare a
vederla. Era la madrina o no? Se ne sarebbe lagnata col padre. E
come un eco fedele...

— Il duca Mario Revertera, il duca Marcello Sangiorgio —
annuncio il servo.

Beatrice esito un istante, poi continuo il suo giro di saluti. Un
inchino ed un sorriso alla contessa D'Aragona, mentre il duca di
Revertera contemplava la sala, fermato sulla soglia, sorridendo
finemente. Sua figlia aveva proprio ereditata da lui tanta graziosa
disinvoltura. Suo genero rimaneva accanto a lui, un po' stordito,
con la ciera di giovane invecchiato, con la persona accasciata nel
costume elegante.

— A rivederci, papa, a rivederci, Marcello — disse Beatrice,
passando in mezzo ad essi.

— A rivederci, Beatrice; hai bisogno di compagnia? — chiese

il padre.



— No, ho la carrozza.

Ed usci nel salotto con Amalia.

— Ti assicuro che ¢ stato un caso..— mormoro costel,
rimasta sola con Beatrice.

— Non importa, taci — rispose l'altra, temendo una
spiegazione maggiore

Veniva Marcello.

— Beatrice..vuoi che t'accompagni? — diss'egli senza
guardarla.

— No, Marcello; rimani pure.

E li saluto con un unico sguardo, andandosene da sola, col
suo bell'incesso da dea, col suo passo ritmico. — Che bel
dramma! — disse con una ciera soddisfatta Amalia, ritornando
a sedersi presso Fanny.

— Sei una scioccherella cattiva — le rispose costei,
irritatissima.

— Ma chel! la Beatrice non se ne da pensiero.

— Che ne sai tu?

— Lo so... lo sapevo... — disse Amalia balbettando ed
impallidendo ella stessa, per quello che aveva fatto.

Marcello Sangiorgio e Paolo Collemagno sedevano accanto
alla contessa D'Aragona, facendo una conversazione i tre, che
doveva essere molto singolare.

Nella carrozza che fuggiva, Beatrice fiutava la sua fialetta di



sali inglesi. Una sola domanda si presentava molto chiara, tra la
folla dei suoi pensieri. Ella chiedeva a se stessa, se Lalla

D'Aragona non fosse la figlia della marchesa di Monsardo.

II.

Nel palazzo Sangiorgio, a Napoli, Beatrice non aveva
ripigliate le sue abitudini.

Quando rientro nei suoi appartamenti vasti e silenziosi, col
sole di autunno che li inondava di luce, ritrovando
quell’ambiente gravemente sereno, da lei creato, da lei abitato nel
tempo quieto e felice della sua vita, ella senti calmarsi e addolcirsi
I'asprezza della sua agitazione. La casa dove ella aveva trasfuso
I'amabile tranquillita del suo spirito, doveva renderle la pace. Ne
visitava ogni stanza con un piacere muto che le ridava il possesso
di se stessa. Erano proprio quelle le linee pure, grandi, esteriori
che avevano dilettato il suo sguardo; erano quelli i colori
schiettamente armonici, in gradazioni sapienti che non
offendevano locchio; era quello /7nterno grandioso, senza
velature e senza ombre che ella aveva desiderato. Nei salotti
erano trascorse tante ore leggiadramente placide, nelle sue
gradite occupazioni; nei saloni aveva ricevuto, conversato,

sorriso, compiacendosi nella compagnia delle amiche e degli



amici; nella sua bella camera ove aveva passato tante notti
tranquille, dal sonno lungo e benefico. Tutto questo sarebbe
ricominciato; anzi ricominciava. Il passato, quel passato che le
era sembrato tanto lontano, tanto da rimpiangersi, ecco,
ricompariva. La casa doveva essere il balsamo della sua ferita. La
villeggiatura di Sorrento non era stata che un lungo tumulto.
Adesso ella si abbandonava alla sua stanchezza, una dolcissima
stanchezza senza sonno. I bei giorni ritornavano dunque. La
pace rientrava in quell’anima conturbata. A poco a poco
dimenticava, e talvolta chiedeva a se medesima, se Sorrento non
fosse stato un sogno spaventoso. Una notte, forse, s’era
addormentata male e lincubo aveva minacciato soffocarla.
Adesso era libera; il suo petto si sollevava in un sospiro di
soddisfazione. Avrebbe rifatta la sua solita vita, quella che piu le
piaceva; avrebbe dimenticato completamente.

Ma due giorni dopo il suo arrivo, rivide Marcello che tornava
da una escursione di quattro giorni a Roma. Stettero insieme,
pallidi, muti, egli affranto dalla fatica, ella col viso tramutato, piu
grave, quasi indurito e chiuso. Marcello si meraviglio del ritorno
improvviso; la stagione era ancora buona, ella avrebbe potuto
ancora restare a Sorrento. No, una tempesta orribile aveva
percorso Sorrento, ella aveva woluto tornare. Ed in cosi dire la
voce di Beatrice, pieghevole e duttile, era diventata severa. Egli

la fisso lungamente, quasi che volesse scrutare se niente di nuovo



fosse accaduto in quell’anima; ma nulla dovette intravvedere o
comprendere. Si lasciarono senza i saluti gentili e cerimoniosi
che usavano dapprima. Quando ella fu sola, venne colpita da un
senso di terrore. Sanguinava la ferita; il sogno di Sorrento era la
realta, era il presente. Dimenticare non poteva. Invano cercava
riafferrare la vita antica, invano voleva riaverla. Tutti gli anni
d’infanzia,  dell’adolescenza,  della ~ prima  giovinezza
scomparivano; sembrava che ella non 1li avesse vissuti;
rimanevano tre mesi nella fioritura, nell’azzurro, del fulgore di
Sorrento. Nella mente, donde ogni altro ricordo era annullato,
quei giorni erano impressi uno per uno, vivi, lucidi, onnipresenti,
onnipotenti, terminati da una notte cupa e paurosa. Non vedeva,
non sentiva che quelli. Cercava ribellarsi, contorcersi, liberarsi da
essi; si rivoltava con tutta la forza della volonta contro I'idea fissa,
ma l'idea fissa la dominava maggiormente, dopo ogni tentativo
di rivolta. Ancora non era giunta al sentimento della impotenza,
a quell’annientamento rassegnato che ¢ l'ultimo punto del
dolore. Ella combatteva le sue battaglie, la sua fierezza la
sosteneva ancora; ma gia una debolezza crescente la invadeva.
Per rimedio, cercava ripigliare I’antica esistenza. La sera
predisponeva per il giorno seguente le sue occupazioni; si
raffermava nelle sue risoluzioni; al mattino si risvegliava pronta,
ben disposta. Ma il bigio mattino autunnale che si trascinava

pigro nelle tristi vie, le metteva la tetraggine nell’anima. Seduta



dinanzi allo specchio, ella vi rimaneva a lungo, con le mani in
grembo, guardandosi senza vedersi; talvolta era un pezzo che la
cameriera aveva finito di pettinarla ed ella se ne restava ancora
la, gli occhi vaganti, le labbra socchiuse, tutta la persona
abbandonata ed inerte. Pensava di dover uscire per fare qualche
visita; ma questa decisione si faceva sempre piu pallida, sempre
piu indistinta, vagolava nel cervello come un’ombra, e Beatrice
non si vestiva, rimaneva sepolta nei merletti della sua veste da
camera. Istintivamente andava a prostrarsi sul cuscino di velluto
del suo inginocchiatoio, apriva il libro in madreperla e pregava
per molto tempo. Quelle preghiere, che prima ella pronunziava
con un fervore mediocre, le cui parole prima le scendevano
nell’anima  senza impressionarla, ora la  scuotevano
profondamente. Vi ritrovava i gridi affannosi, simili a quelli di
un naufrago nella tempesta: vi ritrovava le impressioni di un
amore di fiamma che partiva da un focolare corruscante; vi
ritrovava quelle esclamazioni di umilta affettuosa, che si annulla
nella adorazione del Divino, e il libro le cadeva dalle mani senza
che se ne accorgesse, mentre ella pregava ancora, balbettando le
ultime parole dell’orazione, ripetendo sempre: « Dio mio, Dio
mio! » senza pensare piu senza sentire piu...

Ma si rialzava di la muta, ghiacciata, senza che la flamma della
fede le avesse riscaldato il cuore, senza che la dolcezza della

grazia celeste fosse discesa a consolarla. I.a forma del misticismo



non appagava il suo spirito. Si elevava in uno slancio tutto il suo
essere verso il cielo, ma qualche cosa d'irresistibile lo riattaccava
alla terra; piangeva talvolta in una dolcezza divina, ma erano
lagrime quiete e fredde. Ella desiderava la volutta delle lagrime
amare e cocenti, che scavano un solco nelle guance e nell'anima.
Questo desiderio terrestre la distaccava dal cielo, la faceva
rialzare scontenta, insoddisfatta, irritata dalla preghiera. Allora
ricorreva alla lettura. Sempre il leggere l'aveva calmata e dilettata.
Spettatrice indifferente, la lotta della vita, ritratta nella novella,
nel romanzo, nel dramma l'aveva interessata molto
superficialmente. Le parole che leggeva le ronzavano nelle
orecchie come un grato mormorio. Qualche volta aveva detto
fra sé: questo ¢ bello, questo ¢ brutto, questo ¢ sciocco.
Spessissimo: questo ¢ assurdo. Ora non piu. Ella diventava
variabile, volubile: senza una ragione si lasciava prendere da una
semplice storiella, ci s'interessava, quasi che nulla esistesse di piu
vero, addolorarsi, rallegrarsi, incatenandosi a quel libro. Ovvero
la vinceva un disgusto di quanto era scritto; il libro era un
ammasso di falsita, d'ipocrisie, di bugie sfacciate: la nauseava
come un cattivo spettacolo; ne odiava l'autore. Ovvero riceveva
impressioni profondamente contradditorie; un libro triste la
faceva scoppiare in un riso convulso, irresistibile, che finiva per
farle male; un libro gaio, dove lo spirito di buona lega brillava e

sprizzava la rendeva lugubre. Un poema stupendo non le destava



un pensiero, mentre un versetto le mandava le lagrime agli occhi.
Si svegliava I'indomani, mormorando quel verso; ogni tanto nella
glornata, lo ripeteva sottovoce o mentalmente, provandone
sempre la medesima impressione. Si rammentava un verso solo
di una lunga poesia, che aveva tutta scordata, di cui non
conosceva l'autore, una poesia che vagamente le sembrava aver
letto in una strenna, un verso solo che non intendeva e che la

rendeva pensosa:

Pieta del mondo non avrai meschina.

Quando lo aveva ripetuto a se stessa, un cruccio infinito,
incomprensibile la struggeva.

Alle volte un pensiero armonioso, ma quasi lontano, quasi
indistinto, le vagava nella mente. Pareva un pensiero fatto a
meandri, a curve indefinite che le sfuggivano, si perdevano in
una nebbia; pareva un pensiero musicale, melodico, fatto di
vibrazioni aeree, come i profumi, come la luce. Ella cercava
leggere le note di quel pensiero musicale nella sua mente, cercava
di discernere se fosse una melodia gia creata, un ricordo di
musica udita altre volte, oppure un'idea nuova. Cosi le sue dita
impazienti scorrevano sui tasti bianchi e neri del pianoforte,
frugando in tutti i motivi conosciuti, tentando qualche accordo

vago che rispondesse al suo pensiero, che ne fosse la forma viva.



Spesso questa forma le sfuggiva ogni momento, era introvabile
e lei si ostinava a ricercarla, passando le ore al pianoforte,
obliando il tempo. A volte le sue ricerche erano felici e il pensiero
trovava la forma. Allora quella musica diventata l'iniziale della
glornata; si compiaceva ricominciarla e finirla cento volte, ora
piu allegra, ora piu lenta, variandola, allargandola, con un piacere
solitario. Quando si alzava dal pianoforte sentiva ancora vagarle
nell'anima quella musica misteriosa di cui non conosceva e non
voleva conoscere le parole; dopo quelle ore, sotto l'impero di
quel tormento soave, si ritrovava stanca, abbattuta, quasi malata.

Nelle collere improvvise che l'assalivano contro la sua
debolezza, gittava 1 libri, chiudeva rumorosamente il pianoforte,
voleva distrarsi, voleva ridiventare energica, sottrarsi al languore
morbido che se la prendeva. Aveva cominciata una trina di seta
bianca, levissima, un lavoro di pazienza e di attenzione, uno di
quei capolavori della moda e della ricchezza; ma non ci durava
un quarto d'ora. I pensieri se ne andavano, e lentamente le dita
cessavano il loro vivace movimento. Ogni tanto si ridestava;
riprendeva prestamente il lavoro come un'operaia in ritardo; ma
per poco. Finiva per gettarlo via, si prendeva la testa fra le mani
per decidersi a qualche cosa, s'alzava, andava nelle anticamere,
interrogava la Giovannina, parlava col maggiordomo, fingendo
anche a se stessa un grande amore per le cose di casa. Ma era

cosi distratta, cosi irrequieta, faceva domande cosi insolite, che



talvolta s'accorgeva che i servi la fissavano, con una certa
meraviglia. D1 sicuro doveva essere molto cangiata.

No, Beatrice non aveva potuto ripigliare le sue belle abitudini.
Molte di esse erano abbandonate per sempre, alcune
degeneravano in forme novelle; sorgevano fenomeni singolari;
la sua esistenza, turbata da cima a fondo, fluttuava indecisa,
errante, combattuta dai vecchi ricordi del passato, dalle strane

aspirazioni del presente.

Di sicuro molto cangiata. Un giorno per 'onomastico di
un’amica, fece ordinare ad un fioraio un mazzo di rose #e di
vainiglia. Glielo portarono al palazzo, nel suo salotto. Quando il
servo che lo aveva deposto sopra una mensola si fu allontanato,
quando ella fu certa di essere sola, si accosto ai fiori e li fiuto
lungamente. L’olezzo delicato delle rose gialline e quello
soavemente pungente della vainiglia le piacquero; quelle onde
profumate che ella aspirava, le rinfrescavano la testa. Sentiva quel
profumo sulle labbra, sulla pelle, nei capelli; si chinava sui fiori
perche le toccassero lievemente le guance, le carezzassero la
fronte, si strisciava un poco contro essi, irritata e consolata da
quelle piccole punture. Un momento, strappo coi denti un
gambo di vainiglia e lo mastico: era amaro, lo sputo subito. Ma

d’allora in poi i fiori molto olezzanti esercitarono una grande



attrazione su lei. A poco a poco, cedendo a quella attrazione,
timidamente, temendo quasi di farsi scorgere, se ne fece portare
in casa, prima raramente, come per caso, poi pill spesso, poi ogni
giorno. Dapprima aveva permesso 'adito negli appartamenti
solo a quelle piante esotiche, dalle foglie sempre verdi e lucide,
senza fiori, che vegetavano per anni ed anni nei vaselli
giapponesi: piante ingrate, immobili, dalla vita troppo lunga,
tanto da sembrare artificiali. Ora non le piacevano piu; le aveva
fatte confinare negli angoli, in seguito portar via addirittura; e
nelle brillanti coppe di Murano, nelle porcellane candide, leggere
e porose, era una festa di fiori freschi, odorosi, che non
arrivavano neppure a reclinare il capo ed erano sostituiti dai
nuovi. Ella non amava vederli morire, e quella primavera che si
rinnovava ogni giorno, le molceva la tristezza dell’autunno, la
pesante lunghezza dei giorni piovosi. Ne aveva perfino nella sua
camera. Ma questa inclinazione si accrebbe, degenero, divenne
morbosa; quel piacere che le dava l'olezzo dei fiori divento
malsano; la sensazione leggera e fresca si cangio in una
sensazione acuta, calda, quasi febbrile. I fiori semplici e schietti
non le bastavano piu: e volle quelli dalle doppie, dalle triplici
corolle, che hanno concentrato nel carnoso velluto dei loro
petali, nel calice profondo, un profumo inebbriante; volle i
gelsomini orientali, le gardenie ceree, le magnolie voluttuose. Si

abituava a vivere in quell'aria viziata; anzi una volta si fece recare



una grande scatola di profumeria inglese e orientale, profumeria
violenta, quasi oltraggiosa e si diverti a sturare tutte le fialette, a
paragonare le impressioni, a salire e a discendere la gamma degli
odori. Dopo, quando fu sola, impallidi e svenne.

Aveva anche cominciato a prediligere le penombre
confidenziali. Nella camera sua faceva rimanere sempre
abbassate le cortine bianche, come un grande ed ermetico
sipario, teso fra lei e la vita del mondo esterno. Quando passava
nei saloni pieni di luce, le sbattevano le palpebre, si fermava
inquieta, chiudendo gli occhi. Al giorno preferiva la notte; si era
occupata a fare una scelta di paralumi rosati, verdi, azzurrini, che
le creavano attorno, ogni tanto come ella voleva, un paesaggio
roseo, verdino o azzurrino, una fantasmagoria del colore che le
piaceva. I suoi sensi sin allora equilibrati nella loro felice
medianita, si affinavano, si assottigliavano cadevano nella
esagerazione della squisitezza. Una volta la solida costituzione le
faceva ricercare ed accettare ogni cibo; ora s’era fatta strana
anche in questo. Si disgustava di tutto, trovando un sapore di
cenere alle cose piu delicate. La prendevano certe voglie segrete
ed indefinite, di qualche mangiare piccante, nuovo, che le desse
una sensazione piu forte. Di questo si vergognava molto. Intanto
cercava di eccitarsi, rosicchiando confetture aromatiche,
sorbendo caffe. I nervi si guastavano a tale trattamento; e

I'eccitazione cedeva e rimaneva una nausea, un languore



doloroso. Passava le giornate cosi, bevendo dei grandi bicchieri
di acqua per dissetare la sua gola arida e secca.

Ad un punto ella si confesso vinta. Comprendeva
istintivamente di non poter pit combattere con se stessa. Era
impossibile la guarigione del male sconosciuto che guastava il
suo spirito ed il suo corpo. Aveva davanti a s¢ il pericolo
sconosciuto e si trovava indifesa, senza armi alla battaglia. Si
lascio andare al pericolo, chiudendo gli occhi, abbandonandovisi
senza resistenza. La sua ferma volonta era morta; ella non
regolava piu, con la mano bianca, il corso del suo destino. Era
finita la sua forza; chinava la testa e l'onda la travolgeva. Si
ricordava vagamente del motto che hanno i Russell in
Inghilterra, un motto italiano: Quel che sara sara. Era la parola
dell'impotenza.

Quello che piu temeva era 'occhio di Marcello; ma egli s’era
fatto noncurante non alzava lo sguardo su lei, mancava spesso
dalla casa. Rimaneva il conte zio, rimanevano gli amici,
rimanevano 1 servi; costoro, specialmente. Il suo orgoglio
sopravviveva grandissimo. Prendeva cura di mascherare le sue
debolezze; trovava delle scuse, dei pretesti. Combinava due
glorni prima tutte le condizioni per soddisfare un suo capriccio.
Si studiava di rendere, come meglio sapeva, ragionevoli le
fluttuazioni dei suoi gusti. Era sempre in guardia, alla vedetta di

una parola o di un sorriso. Alla lunga il mestiere la stanco, quella



schiavitu le sembro amarissima; quei sotterfugi le furono odiosi;
la sua indipendenza ne soffriva. Allora incomincio ad odiare la
sua casa. La trovo troppo larga, troppo luminosa, troppo aperta.
Le finestre spalancate, lasciavano entrare la via pubblica; la sua
casa era come una piazza, dove tutti passeggiano e tutti gridano,
come una chiesa molto bella, molto ornata, dove molti
accorrono, ma dove nessuno si raccoglie. Quando vi restava sola,
quella grandiosita, quella purezza di stile, la rattristavano anche
piu e si faceva piccina piccina e le pareva di perdersi in un deserto
che ella medesima aveva creato. Ci si camminava troppo, 'occhio
aveva una veduta troppo ampia. La semplicita era nudita. Non
trovava un angolo dove raccogliersi, dove concentrarsi. Una sera
ebbe freddo, molto freddo nel grande salone; i divani le parevano
pieni di spine, duri, rigidi, stecchiti, come se la respingessero.
Nulla le tendeva le braccia. GI'immensi specchi le rendevano
I'immagine di una donna solitaria e miserabile. I quadri preziosi
rimanevano smorti, inanimati nelle loro cornici. Non trovava un
chiodo a cui appiccare un ricordo. Non avevano parole le stoffe
seriche dei mobili. Nulla le dicevano gli splendidi oggetti d’arte,
non le cantava nell’orecchio lo scricchiolio di una sedia. A chi
apparteneva dunque quella casa? A lei no. Lei 'odiava. Chi ci era
vissuto? Lei no. Ne¢ altri. Era un luogo ricco, splendido, freddo
ed immobile. Neppure funebre, perche la morte suppone la vita.

Chi aveva voluto cosi quella casa? Lei no. La odiava dunque,



cordialmente, profondamente, per sempre.

Cosi non ando piu nell’appartamento di ricevimento. Vi si
recavano i servi per la pulizia, poi chiudevano tutto. Poco a poco
restrinse la sua vita giornaliera nel suo piccolo appartamento; poi
in due stanze; quella da letto ed il salottino contiguo. Riuni la
dentro il suo pianoforte, i suoi acquerelli, 1 suoi libri, il piccolo
scrittoio, il tavolino da lavoro, i fiori, 1 ninnoli, le statuette che
prediligeva. Volle vivere la dentro, per dire a se stessa di esserci
vissuta. Volle che vi regnasse quell’amabile disordine, confusione
leggiadra e tutto femminea di cui era stata tanto nemica. Aveva
tutto raccolto per ritrovare in quelle due stanze lintimita, il
calore umano e benefico che le mancavano nei grandi
appartamenti. Le impregnava della sua persona. Lasciava vagare
gli oggetti di acconciatura, i guanti, una sciarpa, un velo, uno
spillo d’oro, un anello, sui tavolini, nelle coppe di alabastro, fra i
libri. Artificialmente metteva intorno a sé un ambiente nuovo,
che riflettesse la sua nuova personalita. Quando usciva di la,
comparendo in pubblico, davanti a suo marito ed a suo zio, si
rimetteva nella figura della prima Beatrice Sangiorgio, calma,
quieta, monotona. E riusciva ad ingannarli. Ma essi non la
guardavano bene. Come tutto s’era cangiato, cosi si cangiava la
persona. A ventidue anni la sua bellezza classica, plastica, pareva
avesse raggiunto il massimo punto di sviluppo. Ora diventava

non piu bella, ma diversamente bella. I.’occhio grigio, limpido,



dallo sguardo chiaro come un cristallo, sembrava diventato piu
cupo di tanto; di sera era nero. Le palpebre socchiuse si
rialzavano con un moto dolce, lo sguardo si era fatto lungo,
lento. Un’ombra bruna, traccia di veglia, traccia di pensiero, lo
sottolineava talvolta Le parti immobili del viso s’erano animate;
un piccolo fremito le dilatava talvolta le nari, dando un po’di vita
a quel profilo severo. Era caduto quel perenne sorriso delle
labbra dischiuse, quel fiore eterno di una bellezza inconscia.
Spesso la bocca diventava pensosa; allora gli occhi parevano piu
grandi, le guance si assottigliavano, perdevano la loro rotondita,
mentre il mento risaliva un poco. Tutto il volto smarriva la sua
regolarita cosi perfetta. Le linee cangiavano di posto; alcune
parevano si fossero spezzate. L'espressione unica, statuaria,
esterna, era scompatsa; veniva l'espressione molteplice, vitale,
interna, nobilissima, a cangiare, a modificare la soverchia
correzione di quella fisionomia. A volte un pallore terreo, opaco,
pauroso si diffondeva dalla fronte al collo; a volte ella si faceva
tutta bianca, in una trasparenza perlacea, come se tutto il sangue
fosse partito da quel viso di porcellana candida; a volte un pallore
infuocato, febbrile, quasi spannato di rosso. Quel delicato roseo-
diffuso della carnagione era surrogato da ondate di sangue
vivido che lasciavano due rosette sulle guance, striandosi verso
gli angoli del viso. I capelli non si rialzavano piu con la loro ardita

eleganza, sulla sommita del capo, ma ricadevano sul collo, un



poco sciolti, quasi stanchi. Adesso Beatrice non soffriva piu che
Giovannina la pettinasse; si acconciava da sola, allungandosi a
disciogliere le trecce, passandovi lentamente il pettine,
strisciandovi lievemente le dita, provando un leggero brivido di
piacere. Come a Sorrento, ella restava quasi tutta la giornata in
vestaglia, illanguidita, incapace di fare uno sforzo per sollevarsi,
farsi vestire ed uscire. Ma le sue vesti da camera erano splendide,
piene di merletti, piene di ricami, dalle stoffe morbide, con uno
strascico di abito di ballo; ogni giorno fantasticava su qualche
cosa di piu elegante, di piu ricco, scriveva alla sarta, e dopo
cinque o sei giorni era fatto il miracolo. Come a Sorrento, ella
rimaneva in calze di seta ricamate, in pianelline di velluto. Si
occupava solo di queste cose. Il lusso serio di una volta si
cambiava in lusso civettuolo, tutto per se, tutto interno, un lusso
capriccioso e malaticcio. Ella non metteva piu gioielli.

Aveva lasciato all’anulare della destra la fascia d’oro del
matrimonio. Quelle mani ardevano e s’agghiacciavano
insolitamente: diventavano sempre piu bianche, ed ella si
perdeva a contemplarle, quasi cercasse di scoprirvi un segreto.
Volentieri si abbandonava nella sua poltroncina prediletta, il
corpo inerte, 1 piedini sullo sgabello, la testa appoggiata alla
spalliera, sognando, addormentandosi, risvegliandosi per
sognare da capo. Era stanca dal mattino; aveva certi

stiracchiamenti voluttuosi, certe pigrizie del corpo incantevoli.



Quando si alzava, la sua andatura era molle, una flessibilita
ondulatoria percorreva le linee di quel bel corpo. L’alto
dell’abito, sempre un po’ aperto, lasciava vedere il collo bianco
che si gonfiava talvolta in un sospiro. Qualche volta ella si
fermava davanti allo  specchio, occupandosi nella
contemplazione di se stessa, sorridendosi. Ogni tanto, come il

periodo cresceva, ella si chiedeva che fosse tutto questo.

Un giorno ella aveva prodigato un’ampia elemosina ad un
povero diavolo che vendeva certe brutte oleografie. Si era fatta
raccontare la sua storia, una famiglia lunga, bambini ammalati,
una vecchia nonna; il povero uomo aveva pianto, rasciugandosi
le lagrime con un fazzoletto lacero. Ella gli aveva dato del denaro
e promesso di mandare la Giovannina con biancheria; egli era
partito pallido dalla gioia, lasciando umilmente sopra una sedia
le sue brutte oleografie. Piu tardi Beatrice le ritrovo: si mise a
sfogliarle, sorridendo dei colori forti, dei soggetti comuni, delle
fisonomie volgari. Le avrebbe donate alla Giovannina. L’ultima
rappresentava il solito castello medioevale, dove uno stereotipo
falconiere bruno bacia sulle labbra una castellana bionda. D’un
tratto Beatrice comprese. Tutta la sua persona ebbe un fremito;
ella porto le mani agli occhi, come per pararli da una luce
soverchia. Comprendeva, comprendeva. I suoi ricordi la

facevano rabbrividire di gioia: sentiva sulle labbra, sul volto, sui



capelli i baci lunghi ed innamorati di Marcello; sentiva ancora le
sue braccia al collo, quell’abbraccio possente che non aveva
saputo vincerla e che ora le faceva fremere di memore volutta.
Prima ancora che amasse, era vissuta nell’amore. Vi era vissuta
senza gioie e senza dolori, ma il suo cuore, le sue fibre lo avevano
respirato, assorbito, si erano impregnate esso. Era soprassatura
d’amore. Ora lo portava in se¢, nel seno che si sollevava anelante,
nel cuore deliziosamente infermo, nella mente innamorata, nei
sensi lungamente aberrati, nella singolarita dei suoi gusti, nelle
sue lagrime, nei suoi fiori, nei suoi abiti. Lo sentiva in sg,

invincibile, indomabile.

I11.

Nella sala da pranzo, dopo la colazione, Marcello aspettava
che fosse all’ordine il piccolo coupé per uscire. Intanto leggeva il
giornale. Beatrice discorreva col conte Domenico Sangiorgio,
sogguardando tratto tratto il marito che continuava la sua lettura.
Un servo entro portando due lettere sopra un vassoio d’argento.
Una era per Beatrice, I'altra per Marcello; ella prese la sua, dopo
aver gittato una rapida occhiata su quella del marito. Veramente,
mentre apriva la busta, le tremavano un po’ le dita. Non lesse

neppure, distratta a guardare il marito che apriva la propria con



un sorriso incerto, dal suo posto, con i suoi buoni occhi
distingueva benissimo il simbolo sentimentale della busta: una
rondinella che porta nel beccuccio una margheritina. Marcello
leggeva e sorrideva, scuotendo il capo, come colui che ha
preveduto o sapesse perfettamente quanto legge. Da ultimo fece
un moto di stizza e ripose la lettera nella tasca.

— Buone notizie, Marcello? — chiese lo zio.

— Notizie vecchie.

— Vale a dire?

— Vale a dire che quanto deve accadere accade.

— Questa ¢ sicuramente una notizia — disse con un lieve
sorriso Beatrice.

— Appunto; ma a te dovrebbe giungere nuova.

— Che ne sai tu? — domando ella scuotendosi sotto I’ironia.

— Jo? Fantasie: non pensarvi. Zio, quest’oggi, alle tre, non
pOsso venire con Voi.

— Come vuoi; gia non ¢ affare d’importanza.

— Ad ogni modo, scusatemi ma questa lettera mi da un
ritrovo.

E come il servo comparve sotto la porta a dire che il coupé era
pronto, egli si avvio per uscire.

— E un appuntamento femminile? — domando Beatrice,
come se scherzasse.

Egli si volse indietro, le si accosto, la fisso per un momento



negli occhi. La vide impallidire ed arrossire sotto il suo sguardo.

— Che hai? — le chiese sottovoce.

— Nulla — rispose lei, chinando il capo.

— Tu vuoi dirmi qualche cosa?

— Io? No, niente.

— Mi hai richiamato.

— Ho scherzato.

— Tu scherzi, adesso?

— Qualche volta. Perche no? Io sono allegra, Marcello. Sono
molto allegra. Vuoi che venga anch’io al tuo ritrovo?

— Tu hai qualche cosa.

— Ma no, te lo assicuro. Vengo con te — e dette in una
risatina.

Egli tremo. Aveva inteso altrove quel riso caustico, spezzato
senza giocondita?

— Zio, che ne dite? Marcello ha un ritrovo oggi. Andiamo a
sorprenderlo?

— Sicuro, sarebbe grazioso: una scenetta comica. Ma dove?

— Dove? Qui sta i punto zio. Noi non sappiamo dove.
Marcello ¢ discreto, non ce lo dira mai. Nevvero, che non ce lo
dirai?

— Certo, non lo dird. Mi congratulo del vostro buon umore,
miei cari. A rivederci, io vi aspetto.

— §i, si, verremo — esclamo Beatrice, ridendo ancora.



— Attendici, nipote birbante — gli grido dietro il conte,
mentre Marcello usciva lentamente a malincuore. Ma quando il
vecchio si volse, vide Beatrice che s’affannava come se le
mancasse 1’aria.

— Che c’¢? Hai troppo riso?

— 8i, ho troppo riso. Vado in camera mia, zio. Voi anche
uscite?

— Vado al Circolo a leggere i giornali.

In camera sua Beatrice suono per la Giovannina.

— E uscito il duca?

— E ancora in camera sua.

— Va bene, potete andare.

Rimasta sola, tese I'orecchio per udire se nella camera attigua
Marcello facesse alcun rumore. Poco dopo intese il rumore di un
cassetto che era respinto nelle sue scanalature, poi un passo, poi
una porta schiusa e rinchiusa con la chiave. Marcello era partito.
Ella si rialzo dalla sua seggiola. Una subitanea energia aveva
vinto tutte le sue esitazioni. Le era ignota ancora la verita; ma la
intravvedeva vagamente. Solo le era ben chiara la sua decisione
irremovibile; voleva salvare il suo amore da un nuovo pericolo.
Non pensava ai mezzi. Tutti sarebbero stati buoni. La sua
volonta, che non si opponeva piu all’amore, si sollevava potente.
Non avrebbe tollerato, no. E senza esitare piu pose la mano sulla

chiave della porta che separava le due stanze. Era tempo che



quella porta non si apriva, era molto tempo che ella non entrava
nella camera di suo marito. Le parve tutta nuova, ma silenziosa
e raccolta. Un leggero puzzo di fumo di sigaro non le dispiacque.
Per un istante oblio perché era venuta; quella camera la seduceva.
Per lei era misteriosa, di un mistero che le si svelava a poco a
poco, in una serie di impressioni novelle. Aveva vissuto molto
tempo accosto a questo mistero, senza che la pungesse il
desiderio di conoscetlo, ed ora che d'un tratto le era sotto
nell'anima questo desiderio, essa lo appagava con un vivissimo
piacere. Sul tavolino da notte erano alcuni libri; uno di scienze
sociali, un romanzo di Salvatore Farina: Awore bendato, le poesie
di Coppée; erano aperti, spiegazzati; nessuno di essi aveva
potuto consolare Marcello. Essa li rimise al loro posto, come
stavano, con molta cura, con molta soavita. Ando allo specchio
e si guardo con una grande curiosita: poi sorrise di sé: aveva
creduto veder apparire il volto di Marcello. Sulla mensola, fra le
spazzole, 1 pettinini, gli unguenti per la barba ed 1 profumi, trovo
un anello. Era un sardonico, una pietra incisa, che rimontava
all'imperatore Adriano, un gioiello artistico di grande valore:
rappresentava la testa di Minerva, la Pallade Atenea dal severo
profilo. Beatrice ricordava di aver visto questo anello per molto
tempo al dito di Marcello; in seguito non piu. Involontariamente
se lo pose al dito anulare, dove portava la fede matrimoniale.

Passo alla scrivania; era in disordine: libri si accatastavano su



libri; carte disperse su cui era gittato un fermacarte, per non farle
volar via; un pacchetto di buste scorreva da una scatola di
cartone sventrato; biglietti bianchi e rosa di un concerto di
beneficenza. Ma sul davanti, presso l’elegante calamariera,
prospettando chi scrive, nella sua custodia di velluto rosso, nel
filetto d’oro che la incorniciava, la miniatura di donna Beatrice,
duchessa di Sangiorgio-Revertera; accanto, in un vasellino di
cristallo lucidissimo, pochi fiorellini bianchi che bagnavano iloro
steli nell’acqua limpida, fiorellini posti dal mattino nel vasello.
Ella rimase immobile, intenetrita. Provo ancora una volta
lirrestibile desiderio di cadere nelle braccia di suo marito. Ma
egli era altrove ed alle tre... Fu ripresa dal sentimento del vero.
Non era venuta la dentro per intenerirsi. Da capo, la sua volonta
s’indurl. Frugo pian piano, senza spostatle, fra le carte della
scrivania. Naturalmente non trovo nulla. Non s’impazienti. Ad
un cassetto della scrivania era la chiave: Marcello si affidava. Del
resto aveva portato via la chiave della camera. Apri uno per uno
1 tiretti, trovo del denaro, dei registri, due pacchi di lettere,
sottofascia, con la data e con la qualifica: gffari. Un tiretto era
pieno di scatole di sigari. Non trovava niente, dunque. Eppure le
lettere grigie, col simbolo della rondinella e della margheritina,
che di nuovo giungevano puntualmente a Marcello, ci dovevano
essere. Dove? In un angolo vi era una scrivaniuccia da dama, per

vergare un bigliettino in piedi. Due cassetti minuscoli.



— Sono la — penso.

Era proprio decisa? Si, proprio decisa.

— E se viene Marcello? — le chiese la sua coscienza.

— Venga pure. Mi trovera qui.

E ando presso la scrivaniuccia. La piccola chiave era nella
serratura. Nulla potea trattenerla nella sua via. Apri il primo
tiretto; vi erano tre pacchetti delle famose lettere grige. Una sola,
sciolta, con la laceratura nervosa che Marcello vi aveva fatto
mezz’ora prima. Apri e lesse.

«Oggi, dunque, alle tre, nel parco di Capodimonte, nel viale
della Cascina svizzera. Avro un gruppo di margherite nelle mani.
Non mi patlate, salutatemi solamente. Addio ».

Il primo moto di Beatrice fu di alzare gli occhi all’orologio.
Era mezzodi: mancavano tre ore. Poi li riabbasso sul biglietto.
Dapprima aveva letto senza osservare la calligrafia. Ora la
guardava trasognata, come se un’apparizione sorprendente le si
fosse offerta allo sguardo.

— E Amalia — disse fra s¢, tremando di dolore.

Ma non poteva crederci ancora. Molte calligrafie si
rassomigliano fra loro. Sono avvenuti casi singolarissimi. Non
bisognava lasciarsi acciecare da un sospetto irragionevole. Ecco,
era d'vopo che fosse calma e prudente. Sciolse il primo
pacchetto di lettere, ne apri tre o quattro.

— E Amalia — le ripetette ’evidenza. Si poteva ingannare



ancora. Lesse la prima, la seconda, la terza, la quarta, aprendole
con una grande lentezza, scorrendole attentamente, ripiegandole
e rimettendole al loro posto:

— E Amalia, ¢ Amalia — diceva la voce assidua e monotona.

Ma volle leggere tutto. Una per una, le passarono sotto
Pocchio quelle lettere senza firma, lunghe, prolisse, brevi,
concise, tutte artificiali. Beatrice conobbe dalla prima all’ultima
parola quella corrispondenza che era rimasta senza risposta.
Tutta la bizzarria sentimentale di quei vaniloquii le fu nota.

— E Amalia, ¢ Amalia, ¢ Amalia — parlava la voce nel suo
cervello.

Oh! si, era proprio lei. Da ogni parola si rivelava quel
temperamento fanciullescamente femmineo, quella inclinazione
al romanticismo nebuloso, quel bisogno di mettere un interesse
in una vita superficiale ed oziosa. Era proprio lei, la donna
ammorbata di un falso sentimento, guasta dalle letture, dove si
innalza nelle regioni aeree il vizio volgare, perché di lontano
sembri azzurro ed inocente; la donna, ricca, nobile ed annoiata,
che si ¢ appassionata alle finte lagrime delle attrici celebri nei
drammi a sensazgione; la donna frivola che sogna nelle sue pigrizie
un sublime adulterio all’acqua di rosa, e trascinata, ingannando
se stessa, senza neppure la scusa della passione, discende sino
alla colpa con artificio di lagrime, con un’apocrifa disperazione.

Il pericolo era la, imminente. I’orologio segnava l'una e



mezzo. Non rimaneva che pochissimo tempo. Beatrice riuni le
lettere, rifece i pacchetti come li aveva ritrovati, li ripose nel
cassetto. Del resto non la tormentava alcuna ansieta. Ora
conosceva tutto. Vedeva quanto le rimanesse a fare; analizzava la
sua situazione con una freddezza minuziosa. Temeva solo di non
giungere in tempo. Al contatto del pericolo, il suo affanno non
sapeva perdersi in elegie; non aveva neppure pianto. Purché

arrivasse in tempol!

— Vestitemi presto, Giovannina — disse alla cameriera
quando fu rientrata nella sua camera. — ma prima ordinate la
carrozza.

— La carrozza aperta?

— No: il landan.

— Che abito mettera la signora?

— Fa freddo?

— Un poco; ma c’¢ un bel sole.

— L’abito di velluto verde, il do/man nero, il cappello che va

con ’abito.

Amalia Cantelmo passeggiava lentamente in un viale del
parco di Capodimonte. Ma si trovava al punto opposto della
Cascina Svizzera: era venuta molto presto, troppo presto. Dalla

sera prima in cui aveva scritta la lettera definitiva a Marcello, era



stata molto inquieta. La notte non aveva punto dormito. Due o
tre volte aveva risvegliato Giulio, dicendo che udiva rumore nella
camera. Erano 1 ladri, i fantasmi: aveva paura. Ci era voluto del
bello e del buono per indurla a quietarsi. Solo al mattino si era
addormentata di un sonno leggero e nervoso. Del resto quella
sua agitazione le sembrava deliziosa. Finalmente arrivava a
qualche cosa di molto drammatico; il suo romanzetto era giunto
al culmine. Poteva prendere I'attitudine di una donna che ha un
terribile segreto da nascondere. Anzi nel mattino aveva provato
il gusto di avere dei rimorsi: rimorsi a proposito di Beatrice.
Infine era un’amica affezionata ed ella la tradiva. Ma, in fondo,
questa idea del tradimento dava una nuova aureola al suo intrigo,
che senza essa sarebbe rimasto un po’ volgare. Poi aveva pensato
che Marcello avrebbe potuto disprezzarla. Diol Che stupenda e
terribile cosa essere disprezzata dall’'uomo che si amal Il suo
amore non doveva finire come tanti altri. Voleva qualche cosa di
fine, di eccezionale. Una donna come lei non si arrischiava per
le solite tresche amorose che le si agitavano dattorno. Si; ma che
sarebbe avvenuto a Capodimonte? L’incontro come sarebbe
accaduto? Che viso avrebbe Marcello? E lei stessa avrebbe
arrossito e impallidito? E dopo, dopo? Queste domande che
rimanevano senza risposta, quelle supposizioni strambe,
quell’ignoto occupavano la sua fantasia.

Si fece vestire troppo presto. Abito spigliato, corto, succinto,



un costumetto attillato, dove la lana ed il raso grigio si
mescolavano in un intreccio sapiente, di cui Worth aveva
stabilito le teorie. Sembrava piu piccina del solito, coi riccioli
biondi che scappavano di sotto il cappellino ungherese, coi
piedini da bambola calzati con stivaletti bruno-dorati. Si guardo
nella psiche, di fronte, di profilo, di tre quarti, provo un sortiso.
Si trovo molto seducente; ma non rassomigliava punto ad una
donna che va ad un convegno colpevole: pareva piuttosto una
fanciulla che ha deciso di conquistare il collegiale, suo cugino.
Penso che il contrasto sarebbe stato piu piccante; poi il suo
gruppo di margheritine bianche le doveva dare un’aria misteriosa
e drammatica. Quando fu vestita vide che era ancora presto. Ma
non poteva star ferma in casa; aveva sgridato tre volte la Serafina;
aveva lacerato un guanto, ne aveva infilato un altro paio. Come
passavano i minuti, cresceva il suo stato nervoso...

Cosi era capitata a Capodimonte. Aveva lasciato alla porta
piccola del parco la carrozza da nolo, quasi certa di ritrovarne
qualcuna al ritorno: si era internata nei viali, camminando piano
per calmarsi, non osando ancora andare dalla parte del cascinale
svizzero. Cominciava a pensare che la sua era un'imprudenza.
Avrebbe voluto ritornare alla porta a richiamare il cocchiere per
andarsene. Chissa! Forse Marcello non verrebbe. Ma subito la
sua vanita di donna prese il disopra: sarebbe stata una incivilta,

una sciocchezza non venire. Marcello non poteva essere un



imbecille ed uno scortese cavaliere. Allora fece tra sé un
compromesso: sarebbe andata al viale del convegno, avrebbe
atteso sino alle tre e un minuto; se alcuno non fosse comparso,
sarebbe andata via subito, senza voltarsi indietro. Era la volonta
della sorte che si sarebbe manifestata cosi.

Fatta questa transazione puerile con la sua debolezza,si avvio.
Giunta a capo del viale della Cascina, guardo il suo piccolo
oriuolo: mancava un quarto d’ora alle tre. Aveva il suo tempo.
Rialzo un poco le fogliuzze del suo mazzolino, apri il suo
ombrellino perché i raggi del sole penetravano attraverso i rami
fronzuti degli alberi e perché la fodera di seta rossa
del’ombrellino dava delle ombre rosse al suo visino. Attraverso
il viale in tutta la sua lunghezza, pensando con un po’ di dispetto
che Marcello avrebbe potuto essere pit premuroso. Artivata
all’estremo, si fermo, guardando nel viale che faceva angolo retto
col primo. Una donna di lontano si avvicinava, senza affrettarsi,
come se passeggiasse. Amalia fece un moto di fastidio, ma non
mosse un passo. Senza volere, s’interessava a quella
passeggiatrice. Aveva forse anch’ella un convegno?r Sarebbe stata
graziosa...Dopo un minuto le due amiche si trovarono 'una di
fronte all’altra. Amalia, pallida come un cencio di bucato,
tremante, non trovando fiato per dire una parola: Beatrice, grave,
serena, non sorridente. Si guardavano.

— Che fai tu qui? — arrivo a balbettare la Cantelmo.



— Passeggio, come vedi. La giornata ¢ splendida e questo
bosco ¢ bellissimo. ..

— ... Questo bosco ¢ bellissimo... — ripetette Amalia, come
trasognata.

Girava fra le dita il suo disgraziato mazzolino di margheritine.
Era presa nellistesso tempo da una grande paura e¢ da una
grande vergogna: aveva voglia di scoppiare in pianto. Era
sfortunata. Nulla le riusciva. Ecco che Beatrice le sorgeva
davanti, seria, severamente virtuosa, come una matrona
impeccabile. La guardo di nuovo, poi, come un fanciullo che ha
bisogno di protezione:

— Menami via, menami via — le disse sottovoce, con tono
supplichevole.

E le si ficco sotto il braccio, trascinandola un poco.
Camminavano con passo affrettato, senza dire una parola.
Quando furono a molta distanza dal viale della Cascina svizzera,
rallentarono la loro andatura.

— La tua carrozza dov’e? — chiese Beatrice, senza fissatla in
volto.

— Sono venuta in una da nolo — rispose I’altra, arrossendo.

— Vuoi ritornare nella mia?

— Vengo dove tu voi, purché mi meni via.

Erano arrivate alla porta piccola, dirimpetto la via dello
Scudillo.



— Nascondi il tuo mazzolino — disse Beatrice.

E passarono davanti il custode che le saluto. Mentre salivano
in carrozza, Amalia rivolse un altro sguardo di preghiera a
Beatrice: costei comprese.

— Rientra in Napoli per la via dei Ponti Rossi, Foria, via
Caracciolo e la Marina — disse al cocchiere, dandogli il piu largo,
il piu insolito itinerario. Non dovevano correre il rischio

d’incontrare Marcello per la via usitata che porta a Capodimonte.

Vengo a casa tua — erano state le sole parole dette da Amalia
durante il tragitto a Beatrice.

Infatti erano 12, nella camera di Beatrice. Avevano chiusa la
porta. Amalia si era abbandonata sopra un divanetto, aveva
gittato il cappellino da un lato, Pombrellino dall’altro. Era
addolorata, arrabbiata, e non sapeva come sfogare, voleva dire
qualche cosa, molte cose a Beatrice ¢ non sapeva da quale
cominciare. Beatrice aspettava, seduta poco distante da lei,
calma, scherzando macchinalmente colla frangia del suo dolnan.

— Se tu devi parlarmi, io aspetto, Amalia.

— Sicuro, debbo parlarti, Beatrice. Ma non so che cosa dirti
— rispose Daltra, irritata da quel tono freddo.

— Credevo che sentissi il bisogno di giustificarti.

— LLa passione non si giustifica.



— La passione, Amalia?

— La passione, Beatrice.

Un breve silenzio. Beatrice si alzo, le ando vicino, e fissandola
negli occhi, come se volesse penetrar nelle pieghe piu intime di
quell’anima, le disse bruscamente, brutalmente:

— Sicché tu sei innamorata con passione di mio matito
Marcello Sangiorgio?

Laltra tremo, esito. Comprese che il caso si faceva serio e che
si doveva lasciare di banda la fraseologia dell’amore da romanzo.

— Credo di essetlo... — mormoro — ho creduto di essetlo...

— Perché lo hai creduto?

— Era stato il mio primo amore. Sai, quel bel giovane bruno
che passava a cavallo davanti la porta del giardino, in collegio...

— Solo per questo?

— ...Mi ¢ parso infelice, sofferente.., non ti amava, non lo
amavi...

— Ah!

— Me lo hai detto tu stessa. Del resto, tutti lo sanno... Poi egli
¢ cosl bello, cosi elegante, cosi spiritoso, cosi malinconico, cosi
diverso dagli altri.

— Un eroe, nevvero?

— Tu non lo ammetti, lo so... poi, anche io soffro, non sono
felice in casa mia... Giulio non mi sa comprendere. Tu non lo sai,

Beatrice, io sono ammalata ed egli non se ne cura. Forse desidera



che io muoia. Va dietro alle ballerine. Avra promesso a qualcuna
di sposarla. Vedrai che me ne moriro di tisi. Oppure egli mi
avvelenera. Mamma ¢ morta, papa ¢ morto, non ho nessuno per
me; non ho neppure un bambino. L’avvenire ¢ nero, nero. Se
muoio, nessuno mi piangera, Nessuno...

Ed esaltata dalle sue stesse parole, dai suoi dolori immaginari,
dal volto inflessibile di Beatrice, si gittd a piangere, a
singhiozzare  nell’angolo  del  divano, lamentandosi,
contorcendosi, sussultando per tutto il corpo.

—E per tutto questo — domando Beatrice — che avevi
pensato di trovarti un amante in Marcello?

— Oh! Beatrice! come puoi parlarmi cosi? Sei crudele. Infine
io sono una debole donna, una disgraziata donna, senza guida,
senza consiglio... Sii generosa.

— Romanzo come sempre, amica mia. Di che generosita mi
parli? La sofferenza umana ha un limite. Tu sei per perderti, io
posso tenderti la mano e salvarti. Ma dopo non posso
abbracciarti e baciarti in bocca, ringraziarti di avermi voluto
togliere Marcello...

— Oh! si, si, hai ragione, io sono un’ingrata, sono una
malvagia creatura — e si abbandono di nuovo a piangere
convulsamente.

— ... Mettiamo i due casi. Marcello non sapeva donde

venivano le lettere, non ha mai pensato a farti la corte. E se oggi



avesse sorriso di scherno, quando tavesse vista? Voi non lo
conoscete: egli ¢ uomo che sa amare e sa disprezzare. Io lo so.
Cosi tu avresti fatto getto, per un folle capriccio, per chi non
t’amava, della tua fede di moglie, del tuo nome onorato.

— Oh! taci, taci, non tormentarmi...

— ... Oppure, domani Marcello sarebbe stato il tuo amante.
Te lo ripeto, egli non sa amare per meta. Fra un mese, fra tre
mesi Marcello e Giulio si sarebbero battuti in duello...

— Oh! non dirlo, non dirlo! Non hai compassione di me?
Infine che ti ho fatto io?

Beatrice la guardo, ma non le rispose.

— Non era io la tua confidente, Beatrice? Non sapevo che
tuo marito ti era indifferente?

— La tua logica ¢ strana, Amalial

— Non hai permesso che tuo marito andasse dietro a Lalla
D’Aragona? Tutto il mondo lo sa. Potevo o mai credere che
avessi tu voluto castigarmi in tal modo?

— La tua logica ¢ strana, Amalia!

— Strana, stranal La liberta di Marcello avrebbe ingannato
chiunque.

— Sicché ognuna di voi, domani, che avesse vaghezza di un
cuore da conquistare, potrebbe rivolgersi a lui?

— Non dico questo...

— Ma lo hai pensato. Pure sentimi bene. N¢é tu, né la contessa



Lalla D’Aragona, né ognuna di queste donne ha mai pensato a
me.

— Ater

— A me. Avete immaginato che io non 'ami. Sia come si
voglia. Avete detto fra voi che non mi avreste cagionato né un
dolore, né una pena. Va bene. Ma dovevate sapere che io sono
una donna, che sono fiera ed orgogliosa come cento di voi.
Dovevi saperlo tu che mi sei amica. Voi non avete potuto
addolorarmi, perché il mio cuore ¢ muto, ma avete potuto
offendermi crudelmente. Sono sua moglie infine.

E si tacque; aveva frenate, misurate, lentamente pronunziate
le parole. Ogni momento la verita le prorompeva dalle labbra,
nuda e clamorosa. Amalia temeva di nuovo. Provava un
pentimento profondo di quello che aveva fatto, della stolida e
cattiva difesa che aveva tentata. I.’assaliva una pena straordinaria
di quanto avrebbe potuto succedere; si chiedeva come avesse
potuto arrischiare tanto. E Beatrice sola ’aveva salvatal

— Perdonami, perdonami! — esclamo, accostandosele e
cercando di baciatla.

Ma le sue labbra toccarono una guancia ardente bagnata da
calde lagrime.

— Tu piangi, Beatrice, tu piangi? E perché?

— Piango perché sono anch’io una donna debole e

disgraziata.



Amalia rimase spaventata addirittura. Aveva sempre
considerata Beatrice come 'immagine della forza e del coraggio.

Non l'aveva mai vista piangere.

L’indomani mattina, mentre Beatrice Sangiorgio si svegliava,
mentre era sola, il suo cuore comincio a scherzare. I suoi battiti
crebbero, crebbero; esso si gonfiava come se volesse spezzarsi,
pel sangue tumultuoso che vi si precipitava; ella non poteva piu
misurarne i palpiti. Poi decrebbero lentamente, divennero
piccini, scarsi, ineguali; il volto era terreo, il respiro affannoso, le
mani gonfie; le parve di morire, senza poter chiedere aiuto. Ma
dopo una mezz’ora ella era rimessa. Tutto si era quietato, anche

il cuore.

IV.

La vita invernale ricominciava. Quell'anno l'inverno era rigido
e ventoso, come quello dell'anno prima era stato umido e
piovoso, come quell'anno venturo sarebbe stato dolcissimo,
primaverile. Le popolane accendevano i bracieri sulle porte delle
loro case, sollevando le scintille che il vento rapiva. I giovanotti

mingherlini si perdevano negli enormi passamontagne. Un



bambino era scivolato dalla culla nel braciere e si era consumato
in un rogo involontario. Una vecchia era morta asfissiata,
dormendo. Lo Skating-Rink era arrivato al suo massimo punto di
splendore che doveva essere anche 'ultimo, perché in Napoli la
popolarita di un uomo o di una cosa non dura piu di un anno.
Le signore erano contente del freddo, perché potevano fare
sfoggio di pellicce finissime e di stoffe molto care. Appunto era
in voga il color nocciuola, che si guarnisce cosi bene con la volpe
russa. Stagione bellissima per I'bigh-/ife, scrivevano i cronisti. Gia
la Filarmonica aveva aperto le sue sale per un concerto o per una
rappresentazione in francese; 1 circoli Della Mercede
diventavano frequentatissimi. Intanto che s'attendeva l'apertura
del San Carlo, s'andava al Bellini, dove un'artista simpatica
entusiasmava il pubblico nella soave Mignon. Nel carnevale si
sarebbe riudita la Patti. S'organizzavano piccoli balli che
dovevano servir di preludio ai grandi. I.a marsia si costituiva in
permanenza. La vita mondana ripigliava possesso dei suoi
sudditi.

Beatrice Sangiorgio non poteva rinunziarvi d’un tratto. Era la
sua vita, il suo mondo quello, e appartarsene completamente era
impossibile. Evitava I’assiduita, ma non poteva tutto evitare. Poi,
temeva la solitudine. La esteriorita di quei piacerti artrivava talvolta
a distrarla. Almeno si sottraeva a se stessa. Si gettava con un

certo trasporto nei divertimenti, credendo di appagare in essi



una piccola parte dei suoi desiderii indefiniti. I.a gente attorno la
osservava molto. La plastica serenita sparita dal suo volto, quella
mobilita nervosa che vi era subentrata, 1a rendeva seducente. Era
piu viva. Gli abiti la ornavano di piu, i gioielli prendevano un
maggior significato sulla sua persona. Qualche sera, dei fiori
freschi s’illanguidivano sul suo petto, quasi bruciati dal contatto.
La sua acconciatura diventava meno statuaria, pit femminile; sui
fondi oscuri delle stoffe spiccava sempre un punto vivido, un
nastro, un fiore, un gioiello, un punto rosso, una traccia ritrovata
e perduta di passione. Cosi i giovani la circondavano spesso.
Qualche corte timida si permetteva di manifestarsi. Infine si
credeva alla sua virtu, come a quella di tutte le donne cui si
comincia a far la corte; ma era sempre una moglie tradita dal
marito. I piu acuti osservatori, quelli che si vantavano di
conoscere il cuore umano, sentenziavano che ella cercava
distrazioni e che poi avrebbe trovata una distragione. Ella non
s’accorgeva di nulla. Badava a mostrarsi felice, badava a non
tramutarsi in volto, quando incontrava Lalla D’Aragona.
Poiché, se Beatrice era arrivata talvolta a sottrarsi a se stessa,
non si sottraeva agli incontri con Lalla, con suo marito, con
Paolo Collemagno, con Amalia Cantelmo, con suo padre, con la
marchesa Monsardo, con Fanny Aldemoresco, infine con quanti
potevano ricordarle il suo stato. Specialmente la contessa

D’Aragona. Lalla ormai andava dappertutto, dovunque potesse



vedere Beatrice. Era evidente che la ricercava. Quando la
Sangiorgio scarrozzava per Riviera, dopo un momento si era
certi di veder apparire dietro i cristalli di un compé, testolina di
Lalla — e quasi fatalmente, poco dopo, una carrozzina guidata a
tutta corsa dal duca Sangiorgio. Se Beatrice passava un’oretta
della mattinata, come voleva la moda, nelle sale dello Skazing,
appogiata alla balaustrata del ring per vedere scivolare signorine
e giovanotti, si era certi d’incontrare nei corridoi, nel viale del
giardino, Lalla al braccio di Paolo, trascinando la sua persona
stanca. Se in un circolo Beatrice radunava intorno a sé signore e
giovanotti, all’altro capo della sala vi era un gruppo di cui Lalla
era il centro. Se in un ballo comparivano gli splendidi smeraldi
di Beatrice Sangiorgio, vi si ammiravano anche le meravigliose
petle brune della D’Aragona. Spesso capitavano vicine;
scambiavano poche ed amabili parole, con sorrisi graziosi. Si
salutavano giustamente, senza affettazione. La piu disinvolta era
senza dubbio Beatrice. Faceva uno sciupio enorme di volonta;
era giunta a darsi un bel contegno. Non lo smetteva piu, era la
sua difesa. Quell’accanimento della D’Aragona a volerla vedere,
a volerle patlare, sulle prime I'aveva stordita, sgomentata. Per
poco le parve un insulto, una sfrontatezza. Mentre sorrideva, le
lagrime dell’orgoglio offeso la soffocavano. Ma in seguito
osservo meglio e comprese meglio. Se lei rimaneva calma in

presenza di Lalla, costei si turbava sempre in presenza sua; di



sfuggita ella la vedeva cambiare di colore, comprimere qualche
moto nervoso, udiva alterarsi il tono della voce; per tutto il
tempo che rimanevano insieme, lontane o vicine, ella capiva che
Lalla non era perfettamente padrona di sé. E fra loro due stava
Marcello, che si mostrava inquieto, troppo allegro o troppo
triste, capriccioso. Giocava spesso.

Cosi Beatrice ebbe vagamente I'intuito del singolare potere
che esercitava su quei due esseri. Come essi la addoloravano, ella
era capace di addolorarli: intendeva vagamente che Lalla la
ricercava, attratta dal fascino irresistibile che ha la sofferenza;
intendeva che Marcello, sospettoso di uno scoppio, comparisse
sempre dove le due donne potessero incontrarsi, malgrado che
questo inasprisse la sua ferita. Come agonizzava lei, nel segreto
del suo cuore, senza che altri se ne accorgesse, ella sapeva che
quei due agonizzavano. Gli anelli della stessa tormentosa catena
stringevano ed ammaccavano i polsi di tutti tre. Erano avvinti,
indissolubilmente. Beatrice leggeva sulle loro fronti la traccia di
quel male che ella portava nell’anima. Piu fortunata di essi, ella
nulla rivelava. Ma uguali dovevano essere le lotte, le lagrime, le
grida disperate, i singhiozzi, le veglie. La forma vivente del suo
cruccio, essa la ritrovava in quei due. Una sera, in un concerto,
Lalla era lontano da lei. La contessa era venuta a malincuore, ma
decisa a non guardare Beatrice, a non salutarla, a non avvicinarla.

Pure, quasi senza volerlo, la saluto; la guardo di lontano per tutta



la sera; e sullo scalone si trovarono daccanto, scesero insieme.
Marcello presente, non potendo resistere, era partito alla meta
della serata. Beatrice si accorse di tutto. Allora fu presa da una
orribile paura.

— La mia presenza impedisce che si amino. Una di queste
notti fuggiranno insieme, in paese lontano ed ignoto — penso
fra sé. E questo pensiero le tolse l'ultima tranquillita, il riposo
breve della notte.

La sera, quando rientrava in camera sua, dopo il teatro, dopo
il circolo, o semplicemente dopo una serata passata nel suo
salottino a leggicchiare, a sognare, a pensare, ella licenziava
presto presto Giovannina. Rimaneva in veste bianca, in pianelle,
nella camera illuminata fiocamente dalla lampada di notte.
Raramente Marcello ritornava a casa con lei. Quasi sempre era
ancora fuori a mezzanotte. In ogni caso ella trascinava una
poltroncina presso la porta di comunicazione, sedeva e restava
ad origliare. Nel silenzio ogni piccolo rumore giungeva a lei. Alle
volte, dopo un’ora, udiva rientrare Marcello. Lo udiva quando,
stanco e disfatto della sua cattiva giornata, si abbandonava sopra
una seggiola. Ella s'immaginava che egli dovesse essere molto
pallido, molto ammalato. In quel momento s’irrigidiva in uno
sforzo di volonta, per non aprire la porta, per non andare da lui.
Ma Marcello si alzava, andava alla scrivania, e si metteva a

scrivere senza posa. Con Torecchio teso, concentrata



nell’attenzione, Beatrice si chiedeva che cosa egli scrivesse cosi a
lungo, a quale persona cara dirigesse le sue parole. Talvolta egli
rimaneva a leggere per molto tempo; ma ella doveva
dolorosamente confessare a se medesima, che 1 fogli del libro
erano voltati ad intervalli molto lunghi, troppo lunghi perché il
lettore fosse attento al suo libro. Talvolta, invece di leggere o di
scrivere, Marcello passeggiava su e giu nella sua camera, a passi
regolari, ma senza molto rumore; ogni volta che egli veniva verso
la porta, Beatrice era presa da uno spavento, quasi egli avesse
potuto aprirla e sorprender lei in ascolto. Dimenticava che la
chiave era dalla propria parte. Ella lo seguiva in quel va e vieni,
sussultando come se anche ella camminasse. Comprendeva che
egli voleva stancare il suo corpo, per avere almeno il riposo nella
stanchezza fisica. Quasi che il denso legno della porta non fosse
tra loro, ella lo vedeva sempre piu abbattuto, sempre pit misero
ed infelice. Ella mentalmente faceva una preghiera al Signore
perché ridonasse almeno a lui la pace. E come si prolungava
questa passeggiata notturna e monotona, simile a quella del
prigioniero nel suo carcere, ella veniva colpita dal funesto
presentimento.

— Egli non puo piu vivere accanto a me. Una queste notti
fuggira con lei, in un paese lontano ed ignoto.

Si quietava solo un poco quando egli andava a letto e

spegneva il lume. Allora ella andava a pregare all'inginocchiatoio;



pregava per sfogo, senza osare esprimere un voto. Piu volentieri
si dirigeva al ritratto di sua madre che aveva a capoletto. Non le
sapeva dire altro che: «Mamma mia, mamma mial» ripetendolo
molte volte, ma questo finiva per consolarla un poco. Andava a
baciare la fredda serratura della porta, quasi che fosse la fronte
del dormiente, poi si coricava anche lei. Ma queste erano le
migliori notti, le pit rare. Le cattive erano quando Marcello
tardava. Beatrice veniva presa da quella pena crescente di chi
attende, da quella pena cosi lunga, cosi crudele. Per qualche
tempo restava seduta, immobile, origliando. Niente. Si alzava e
andava presso il balcone, per udire se qualche carrozza si
fermasse dinanzi al portone. Niente. Ritornava alla porta:
silenzio, oscurita, s'incoraggiava ad aver pazienza: non erano che
le due, il Club del Whist si chiude molto tardi: dopo il teatro si va
a cena con amici. Ma queste sagge riflessioni le bastavano per
cinque minuti. Dopo s'impazientiva di nuovo. Per ingannare il
tempo, ricorreva a mezzi puerili. Cercava di ricordare un lungo
libro che aveva letto, una storia intrigata, e di narrarla di nuovo
a se stessa. Voleva pensare ad altro. Vagava nella camera, nella
penombra della lampada, come un'anima in pena. Ma ritornava
al suo tormento. Come il tempo passava, ella si ostinava in questa
idea:
— K partito; non ritorna piu.

E si gittava come disperata sul letto, torcendosi le braccia,



soffocando i singulti. Pure un lieve rumore aveva il potere di
farla sobbalzare, le lagrime si disseccavano, ella ricominciava a
sperare. Indi a poco I'idea fissa appariva, assidua, fatale:

— Non tornera piu; ¢ partito, ¢ partito.

Per rifugio, pregava; s’indirizzava alla Vergine, che doveva
comprendere il grido di un cuore femminile.

— Madonna Addolorata, fatelo ritornare! Madonna
Addolorata, fatelo ritornare! Madonna santa, non me lo togliete!
Vergine santa, rendetemelo!

Poi tendeva di nuovo 'orecchio, sperando nel miracolo della
buona Signora degli afflitti. Ma certo ella non meritava alcuna
grazia. Era stata amata ed aveva disprezzato quell’amore; quel
cuore era stato suo ed ellalo aveva distaccato da sé. Aveva negato
latfetto; aveva negata la luce; aveva negata la verita. Ben le stava
ora l'oscura, solitaria disperazione. Allora ella faceva promessa
che se Marcello le fosse stato ridato, ella sarebbe andata a lui, col
cuore innamorato. In questo atto di profonda umilta sarebbe
stato il suo pentimento. Fosse venuto in quel momento! Ma
quando egli giungeva era troppo tardi. Una grande gioia la
invadeva tutta, ella mormorava parole di ringraziamento, ma si
sentiva stanca, spossata; 'impeto della passione era caduto; in
una notte d’attesa, il suo cuore si ghiacciava. Era incapace di fare
un passo, incapace di compiere un atto di volonta. La

riprendevano gli scrupoli delicati per cui celava a tutti il suo



amore, piu di tutti a Marcello; la riprendeva quel senso di fiero
pudore, che la passione deve combattere cosi lungamente nella
donna che ha amato troppo tardi. Rimetteva all'indomani,
affidandost al caso, fortunata di avere guadagnato anche un’altra
notte, come il disgraziato che ha guadagnato il pane della sua
glornata, senza sapere come mangera domani.

In quelle lunghe veglie, ella tentava, talvolta, di considerare
freddamente la sua posizione. Voleva esaminare il pro ed il
contro, voleva ragionare, per decidersi a qualche cosa.
Comunque sia, ella avrebbe trovata la forza per mettere in opera
la sua risoluzione. Ma non le riesciva. Giungeva sino a non
pensare a Lalla ed a Marcello; pensava solo a sé. Ebbene, anche
ridotta cosi la questione, ella si trovava innanzi ad un abisso. Ella
amava profondamente, come sua madre aveva amato; ella aveva
ereditato da lei il fervore, l'intensita, la concentrazione
dell'amore; psicologicamente ella era la figlia di Luisa Revertera;
ma era tale anche fisiologicamente; da sua madre aveva ereditato
un povero cuore delicato, guasto nelle sue fibre, quasi
mostruoso, dalla vita malaticcia. Cosi il cuore fisico ed il cuore
psichico combattevano una lotta interna, in cui l'uno o l'altro
doveva morire. Ella non sapeva nulla di queste cose, ma sentiva
in sé la guerra spaventosa, la medesima guerra che aveva dovuto
sentire Luisa Revertera. Lungamente Beatrice aveva dubitato

dell'amore; aveva creduto che la vita, senza di esso, fosse vita.



Per pieta di sé, del suo cuore infermo, che non avrebbe resistito
all'amore, essa lo aveva creduto inutile. Ora lo aveva nel petto,
onnipotente; ma ancora non si scrollavano i suoi dubbii. Nella
notte, agitata dall'incertezza, ella chiedeva a sua madre la verita.
Non la conosceva essa la verita; la madre avrebbe dovuto
dirgliela. Da lei aspettava un consiglio. Qual era dunque la buona
via? Qual ¢ il segreto della nostra esistenza? Qual ¢ la parola della
felicita? Si vive senza amore, o la vita stessa ¢ amore? Doveva
ella cedere, doveva ella combattere? Qual era il suo dovere? E
mentre le indirizzava queste domande, ella fissava il ritratto come
se avesse voluto strappargli le risposte. Nulla: il ritratto sorrideva
malinconicamente. Ella aveva frugato nelle carte di sua madre,
per trovare una parola di guida, un lampo di luce; erano lettere
affettuose, piene di soave mestizia. Luisa Revertera si affliggeva
perché moriva; ma si consolava perché amava. Il problema
rimaneva insoluto per Beatrice. A chi chiedere? Ella ricadeva
ogni giorno nel dubbio. Voleva e disvoleva ad ogni istante.
Quando un trasporto la signoreggiava, quando era travolta dal
suo amore, ella obliava l'infermita del suo cuore, si lasciava
trasportare, travolgere; ma quando l'assaliva l'attacco del suo
male, ella era presa dall'orribile paura di morire troppo giovane,
come sua madre era morta. Poi, il cuore si calmava; ella
principiva da capo a sperare...

Cosi talvolta la fredda alba invernale la sorprendeva ancora



sveglia, con gli occhi spalancati e senza sonno, con l'anima
indecisa, conturbata, contristata piu di quanto fosse la sera
prima. Ella provava un grande senso di abbandono dopo tanta
tensione delle facolta; ma il loro lavorio era stato inutile, ingrato,
infecondo. Ella errava sempre, alla cieca, in una via ignota, ignara
della buona, come aveva errato nel parco di Sorrento; ella errava
inciampando, traballando, con l'angoscia di perdere forse quanto

poteva renderla felice, maledicendo alla propria ignoranza.

Ignoranza invero. Ella non comprendeva che tutto era deciso,
la scelta della sua vita era fatta; ella non comprendeva che nulla
poteva piu deviarla dalla sua strada; ella non comprendeva che
quelle veglie, quelle lotte, quelle ansieta, quel dubbio,
quell'incertezza, erano il fuoco divoratore che doveva purificare
dall'egoismo volgare la sua anima, perche 1'amore potesse averla

tutta, pit nobile, pit degna.

V.

Sul largo pianerottolo del grande scalone, nel vestibolo di San
Carlo, gia si riunivano 1 giovanotti e quelli che ancora la
pretendevano ad essere creduti giovani; sotto 1 lunghi

soprabitoni s’indovinava la tenuta di gala. Essi aspettavano la le



signore che tardavano a giungere; difatti, i battenti della porta di
mezzo, foderati di pelle rossa imbottita, con 'occhio ovale di
cristallo opaco, non si schiudevano ancora. Le porte di fianco,
spalancate, lasciavano passare il pubblico minuto, dalle file
superiori, che viene a piedi, che viene prima del tempo, per
godersi lo spettacolo del vedere riempirsi lentamente la sala; uno
stropiccio di suole forti si accentuava per le scale di marmo. 1
giovanotti non trovavano di meglio a fare che discutere il
lenzuolo-cartellone, disteso sul muro, accanto ad una nicchia
dove stava seduta una Iside bianca, marrone ed oro. Uno di essi
si dichiarava per il Meyerbeer; la maggioranza s’accordava con
lui. Uno solo o0so dichiarare che le famose sedici battute
dell’Africana lo avevano sempre trovato dormente. Gli altri si
scandolezzarono; lui, con la lente infissa nell’occhio destro e
mantenuta li da una contrazione spasmodica, col bastoncino
nero con cui batteva sul ferro della ringhiera, continuava a
sostenere che anche quella sera avrebbe dormito. L'impresatio
era uno sciocco ad aprire il teatro con quel narcotico. Si calmo
solo quando gli assicurarono che la prima donna era molto
seducente. Meno male: c'era da turarsi le orecchie ma da aprire
gli occhi.

La sfilata del pubblico grosso continuava. Tutte quelle
persone, provinciali, dall'aria stordita, borghesi, borghesone e

borghesine, dal contegno gravemente stupido, forestieri serii e



stecchiti, coll'occhialino ad armacollo, venendo dal freddo
rigidissimo della via ed entrando nell'ambiente gia riscaldato dei
corridoi, provavano un senso di soddisfazione. Davanti al
guardaroba vi era folla. I venditori dei libretti salivano e
scendevano, offrendo la loro merce con la voce stridula ed
insistente; la gente fine passava, con un moto di disprezzo, senza
comprare; gli ingenui, quelli di buonafede, che non capiscono la
musica senza le parole, si fermavano e contrattavano. Due fioraie
giravano, con le panierine piene di gardenie, destinante
all'occhiello degli eleganti. Qualche dama giungeva. La porta di
mezzo era chiusa. Di sopra dalla piattaforma, si vedeva una ruota
arrestarsi, abbassarsi una staffa, un piedino calzato di raso bianco
posarsi lievemente sulla staffa ed in un piccolo balzo essere sullo
scalino. Una donna compariva avvolta in un largo mantello di
lana bianca, ricamato, a pieghe molli, sotto cui ¢ nascosto 'abito,
sotto cui si nasconde lo strascico; una dama appoggiata al
braccio di un marito, di un fratello, di un padre. Dietro, un servo,
portando qualche scialle, I'occhialino, il ventaglio. Le giovanette
passavano due a due, nei loro abiti bianchi, tenendosi pel braccio,
guardando alla sfuggita dal lato dei giovanotti, fingendo
sorridere fra loro, mentre I'angolo del sortiso andava altrove. Ma
l'arrivo era scarso; ed € spettacolo molto minore della partenza.
Le piu belle, le piu aristocratiche signore giungono quando la

musica ¢ principiata da un pezzo; trovavano lo scalone libero:



poi ¢ buon genere arrivare tardi. La piattaforma era ingombra;
vi si faceva un vocio insolente. Un marchesino aspettava la sua
fidanzata che era in ritardo. Un semplice cavaliere attendeva la
sua amante col marito, che era un suo amico affezionato; e
borbottava contro le insopportabili pretese delle donne maritate.
Gli amici attorno scherzavano e si burlavano di ambedue. In un
angolo si faceva della grossa maldicenza sulle signore che
passavano. Si narrava qualche storiella indecente framezzata da
grosse risate.

Quella personcina bionda, dall'abito azzurro, dall'aria
verginale, dal corpo slanciato che parea volesse volare al cielo?
Tre innamorati, un quarto in aspettativa, un quinto che avrebbe
sposato. E quelle due giovanette in rosa, con gli occhi neri, le
roselline fresche nei capelli castagni? Oh! quelle due, angioli di
virta: 1 maldicenti prendevano un aspetto serio e composto,
come gente che sa fare le debite eccezioni in favore degli angioli.
Si diceva ancora che 1' _Africana sarebbe fischiata. ILa
Commissione teatrale era incapace. Gli abbonati dovevano farsi
sentire. Nel piccolo caffé un mormorio di bicchieri e di vassoi, gli
ordini rapidi dei camerieri che s'incrociavano, coptivano quasi il
vocio dello scalone e dei corridoi. Di fuori giungeva il grido
acuto di un monello che offtiva il Prccolo agli spettatori in ritardo.
Qualche uomo grave leggeva il giornale sotto il becco a gas, tutto

assorto nella lettura, senza accorgersi della folla che lo investiva.



Poi la gente diventava piu scarsa; il teatro la inghiottiva, con le
sue molteplici bocche. Rimanevano nel vestibolo, discorrendo
ancora, aspettando, fumando, gli spettatori annoiati, quelli che si
davano la posa di scettici, quelli che non potevano soffrire le
sinfonie; rimanevano certe figure grame, dal vestito di un colore
dubbio, figure che si vedono in tutti gli atrii, sorci di teatro, che
aspettano lo spettacolo sia cominciato, per sdrucciolare nella sala
senza biglietto, con un ammicco fra il confidente ed il

supplichevole al bigliettinaio della porta.

Alle, dieci, quando si levo il sipario del secondo atto, sul
vascello dove Vasco di Gama va al naufragio, la sala era piena.
Nella platea non un posto; non un posto nelle poltrone
d’orchestra; nei piccoli corridoi, nei vani delle porte di fianco,
gente in piedi. Dalla prima alla sesta fila non un palco vuoto.
Come numero di pubblico, la riapertura era un successo. Il
piccolo Caranni assicurava nelle poltrone che l'abbonamento
della prima dispari, la serata per eccellenza, la serata di tutte le
prime rappresentazioni, era ottimo; sosteneva che vi erano
riunite tutte le bellezze napoletane. Un giornalista prendeva nota
dei nomi piu vistosi e delle acconciature piu clamorose, sicuro
che l'indomani avrebbe venduto un grande numero di copie per

le signore che volevano riconoscersi nella cronaca. Le distinzioni



per fila rimanevano come quelle degli altri anni. La prima
prediletta alle madri che hanno fanciulle da marito, perché i
giovanotti le veggano piu da vicino. In seconda fila riunito tutto
il blasone napoletano; dame giovani e vecchie, matrone,
signorine; qua e la un piccolo screzio, qualche nome dell'alta
finanza. In terza cominciava la ricca borghesia, quella che ha le
pretese al buon gusto; qua e la una ballerina, una fioraia alla
moda, un'etéra in abito smagliante e provocante. Poi la quarta, la
quinta, borghesia quadrata, profonda, colori atroci, fiori enormi,
guanti feroci, dodici persone in un palchetto, bimbi, servi,
nutrici, nonne, zii, cugini, assiepati, rovesciati, gli uni sugli altri,
col viso rosso dal piacere e gli occhi sbalorditi. In alto, in
altissimo, nel lubbione, il popolo melomane, i soldati, gli
studenti. La sala era bellissima. Il suo oro appannato, quasi
bruno, lo stucco ombrato, senza fulgore, il rosso cupo delle
tappezzerie, tutto il fondo del quadro di un gusto cosi sobrio,
cosi severo, cosi artistico, faceva maggiormente risaltare la vita
di quella folla multicolore, di quella platea a grandi macchie nere
interrotte da un altro abito roseo o giallo. Nei palchi era uno
sfolgorio di gemme, di occhi; di spalle opulente, di braccia
bianche e nude. La seconda fila era splendida di colori delicati,
vivaci, di riflessi serici. Una leggera nebbia, un polverio rosso, si
sollevava nella sala. I ventagli si agitavano come ali bianche e

dorate. Nell'aria si appesantivano vaghi sentori di fiori, di polveri



profumate, di belle donne scollacciate, di aliti innamorati ed
accesi. L'ambiente si viziava; i novellini ci respiravano a fatica,
provavano uno stordimento alla testa, un languore stupefacente.
Ma i pallidi fiori della nobilta vi si rialzavano piu rigogliosi, quasi
che la luce del gas fosse il loro sole, quasi che quell'atia li
ristorasse. Le guance smorte delle giovanette pallide si
coloravano lievemente; gli occhi gia stanchi di tanti spettacoli,
dalla palpebra plumbea, si accendevano di un raggio; le spalle
bianche delle signore si marmorizzavano di roseo, come se
ondate di sangue salissero a dar loro l'aspetto di un frutto
fragrante e maturo. Dei busti perfetti e modellati nelle corazze
attillattissime, si avanzavano sul davanti del palco, con un'audacia
tranquilla e sicura. Il rossetto di certi volti diventava quasi
delicato, quasi naturale. Sotto il fuoco degli sguardi desiderosi
che passavano attraverso le lenti degli occhialetti dalla platea, le
gole rotonde e piene rimanevano immobili e provocanti. Certi
sapienti sorrisi schiudevano le conscie labbra. Certe trecce si
abbandonavano, quasi scomposte, sopra un seno senza gioielli.
Certi capelli nert si rialzavano energici sopra una testa giunonica,
denudando una nuca forte, dove segnavano una riga nera come
l'inchiostro.

Beatrice Sangiorgio era nel suo palchetto con suo zio il conte
Domenico. I1 vecchio galante, nella tenuta di rigore, con la lente

d’oro, le basette bianche all'inglese, si ringalluzziva nella



compagnia di una bellissima donna come sua nipote. Invero la
duchessa era meravigliosa quella sera. Portava il suo abito di raso
bianco, quello delle nozze, che non aveva mai piu messo e che
aveva indossato quella sera, per uno strano capriccio. Il busto era
basso e semplicissimo, ornato alla scollatura da una lieve trina
bianca. Due dita di maniche solamente. Ma dalla gola sul petto,
sulle spalle, scendeva una riviera di brillanti; una pioggia lucida
in tanti fili vividi folgoranti; sul capo un diadema a margherite di
brillanti, come un’aureola; alle braccia, ai polsi, i braccialetti di
brillanti come una zona di luce; 1a mano sinistra, nuda, fidiaca,
aveva le dita piene zeppe di anelli gemmati e luminosi. Era un
abbigliamento, un fuoco liquido, uno sfolgorio. Come ella si
moveva, dei fasci di luce partivano da lei. In mezzo a tanto
fulgore la carnagione pareva trasparente, di un luccicore latteo
d’opale; gli occhi raggiavano, con uno sguardo fino fino; le
labbra scarlatte si schiudevano come la polpa rossa di un fiore
carnoso. I molti gioielli non la offuscavano, né essa li vinceva;
non vi era lotta fra loro. La luce della bellezza si fondeva con
quella delle gemme.

Era giunta alle nove. Appena seduta al suo posto, girando lo
sguardo intorno, era stata salutata ed aveva salutato. Tutte le sue
amiche erano cola in giro. Amalia Cantelmo in lila — colore di
rimorso — coi fiori rosa, e con Roberto Giordano che aveva

ricominciato a farle la corte. Fanny Aldemoresco, in rosso



arrabbiato, con un aspetto serio, accanto a sua suocera che era
con lei; la Giansante, in stoffa turca, col fazzoletto turco sui
capelli; la Filomarino, scollacciata fino alla follia, con la sua
grand’aria innocente e superba di donna fgianesca; la San
Demetrio, vecchia, disfatta, con le spalle curve e rugose, le
braccia molto fresche; la Massanzio in un palchetto di Corte; le
signorine Mornile, dall'aria candida e stupida, ed altre ed altre
ancora. In un palco, sola, vestita semplicemente di raso nero, con
preziosi merletti bianchi, busto chiuso al collo, un abbigliamento
sobrio e ricco, Lalla D’Aragona, pallida, gli occhi incavati, labbro
stirato da uno spasimo nervoso. Lalla si teneva un po’ indietro,
nella penombra. Come vide comparire Beatrice, rimase incantata
a guardarla; quella luce laffascinava. Qualcuno che si
nascondeva nel fondo del palco, le dovette chiedere qualche
cosa, perché ella rispose senza volgere il capo. Beatrice vedeva
tutto questo: piu che vederlo lo sentiva. Ella ricerco suo marito
nelle poltrone di orchestra: vi era suo padre, tutti gli amici, tutte
le conoscenze. Marcello no. Torno a guardare nel palco di Lalla
e le parve scorgere, molto in fondo, il profilo di suo marito. La
sorte dunque li riuniva un’altra volta come sempre.

Allora, con un’energia virile, riusci a conservar sulle labbra il
suo sorriso, riusci a rimanere serena, raggiante nei suoi brillanti.
Coperta di gioie, nel trionfo della sua bellezza, nel suo abito

candido, ella conservo lo stesso volto, mentre dentro aveva il



tumulto della battaglia. Prendeva e lasciava 'occhialino, si faceva
vento, si volgeva con una grazia mirabile; discorreva con suo zio,
nell’intervallo aveva ricevuto due o tre visite, conversando con
tutti, amabilmente, al suo solito. S'interessava anche alla
rappresentazione, alla faccia color di rame della prima donna.
Ogni tanto, quando il suo sguardo s'incontrava con quello di
un'amica vi era uno scambio di sorrisi, un piccolo cenno
amichevole della testa. Aveva detto a Checchino Filomarino che
San Carlo aveva in quella sera un bell'aspetto; aveva chiesto al
conte Margari se i teatri dei suoi tempi riunivano tante belle
donne come quelli d'adesso; ed il conte le aveva risposto
galantemente di no. Poi s'era rivolta di nuovo alla scena. Tutto
questo sentendo fisso su di sé lo sguardo di Lalla, sguardo
assiduo, immobile, ardente; supponendo, dietro Lalla, suo
marito, attirato fatalmente anche lui a guardarla. Ella aveva il
coraggio di non voltarsi da quella parte. Immaginava che Lalla e
Marcello dovessero molto soffrire, argomentando da quello che
soffriva lei. Gia erano condannati al medesimo triplice dolore.
Principiava ad avere paura da capo.

— Non possiamo rimanere insieme. Essi fuggiranno... —
ritornava a pensare.

Le pareva di essere la piu impotente, la piu passiva delle tre
persone che formavano quello strano nodo. Forse stava in lei lo

spezzarlo; forse avrebbe dovuto fare atto di volonta. Le venne



un desiderio forte di combattere, di agire, dovesse anche
nascerne uno scandalo. La sua ragione si offuscava. Perdeva il
sentimento della realta. Dimenticava di essere innanzi al
pubblico. Si volto con tutta la persona, e determinatamente si
rivolse verso il palchetto di Lalla, sbarrandovi 1 suoi grandi occhi:
la vide scuotersi, farsi indietro come si arrestasse davanti ad un
pericolo.  Si  salutarono col capo. Beatrice sorrideva,
ostinatamente, con una espressione muta di tutta la fisonomia.
Cercava di discernere Marcello, ma lo vedeva confusamente.
Trovava un piacere cattivo in quello che faceva. Si straziava il
cuore in quei momenti, ma sapeva che il contraccolpo poteva
scorgerlo sul volto di Lalla.

— Voglio vedere se giungo a far comparire Marcello — disse
fra sé, con quel calcolo freddo e paradossatico di chi perde il
giudizio.

Continuava a guardare la. I.a mano di Lalla, abbandonata in
grembo, stringeva convulsivamente il fazzoletto.

— Toh! come si guardano la D’Aragona e la Sangiorgio —
disse Mimi D’Alemagna ad Alessandro Aldemoresco, nelle
poltrone.

— Infatti la cosa ¢ graziosissima — rispose I’altro.

— E si sorridono. Non c’¢ che dire; sono due donnine di
spirito.

— Preferisco la Sangiorgio.



— Anch'io questa sera.

— Vedi, vedi, nel palchetto della D’Aragona c’¢ Marcello. E
comparso ora sul davanti.

— E il colmo, caro Mimi; vi & dell’ardimento.

— Bah! non accadra nulla. Marcello si ritira.

La porta del palchetto di Beatrice si socchiuse; Marcello

entro, saluto la moglie. Ma non sedette, né poso il cappello.

— Eccoti finalmente! — esclamo lo zio. — Dove ti eri
ficcato?
— Laggiu... — rispose egli facendo un cenno vago con la

mano.

— Nelle poltrone?

— No, no. Ti diverti tu, Beatrice?

— Moltissimo — rispose lei, fissandolo bene. — E tu?

— Moltissimo. Hai troppi brillanti stasera.

— Ti pare? Non li ho neppure messi tutti.

— Fanno male alla vista — disse Marcello, con voce stanca,
quasi veramente fosse affaticato per averli guardati.

— Hai torto, caro nipote. L’acconciatura di Beatrice ¢
bellissima; tutti sono stati dello stesso parere.

— E il mio abito da sposa — disse lei, lasciando cadere con

noncuranza le sue parole.



Marcello aggrotto le sopracciglia. L’impressione aveva
dovuto esser penosa.

— Perché I’hai indossato? Vai a nozze forse questa sera?

Ella non parve aver inteso.

— Perché non siedi? — gli chiese invece.

— Non voglio.

— S, si, siedi — confermo suo zio. — lo esco un momento
a prendere una boccata d’aria, a fumare un sigaro. Beatrice non
puo rimaner sola.

E gli cedette il posto di fronte a Beatrice. Marcello fu
costretto a sedervisi. Non era che un semplice cangiamento di
scena. Adesso toccava a Lalla vedere Marcello accanto a sua
moglie. I due rimanevano in silenzio.

— Dite qualche cosa dunque, Beatrice. Ci guardano. Non
possiamo fare da statuette di caminetto, che si contemplano
senza parlare. Siamo ridicoli, in fede mia.

— Jo no, duca — rispose ella, freddamente, facendogli
intendere quanto la offendesse.

— Hai ragione. Scusami. Sono ammalato questa sera. Se
venisse zio Domenico, andrei via.

— Vuoi che andiamo?

— Dove?

— A casa.

— Quale casa?



— La casa nostra.

— Ahl... Ia casa nostra. No.

Tacquero di nuovo. Marcello era irrequietissimo, tormentava
1 suoi mustacchi.

— Questo teatro ¢ opprimente — mormoro — il mondo ¢
opprimente; il cielo ¢ opprimente...

A lei le parole correvano sulle labbra, ma le labbra non
osavano schiudersi. Ogni minuto che volava via, le pareva un
tesoro perduto. Un’idea le tormentava la mente: «se non patlo,
egli parte questa sera». Ma non poteva parlare, Marcello era cosi
lontano, cosi lontano da lei! Quella donna glielo aveva tolto cosi
interamente!

— Me ne vado — disse egli improvvisamente, alzandosi.

— Non ritorni piu?

— Non credo. C’¢ zio Domenico che ti accompagna.

— A che ora vieni a casa?

— Non so. Addio.

Ed usci. Lei impallidi come la cera. Le aveva detto addio, non
a rivederci. Partiva, era chiaro. N¢ ella aveva avuto il coraggio di
dirgli la parola: rimani. Comprese che ritornava da Lalla, quando
vide che costei volgeva il capo verso l'uscio; comprese che le
s’era seduto alle spalle, e che le parlava a lungo. Doveva ditle
sicuramente qualche cosa di molto importante, perché Lalla

ascoltava con attenzione. Qualche volta approvava lievemente



col capo, qualche volta faceva un cenno di diniego.

— Partiranno, partiranno — diceva fra sé Beatrice,
palpitando sotto 1 suoi brillanti.

— Avete osservato, Giordano? — diceva nel suo palchetto
Amalia Cantelmo al suo corteggiatore. — Sangiorgio ¢ stato
prima dalla D’Aragona, poi ¢ andato da sua moglie. Che te ne
pare di questa partita in tre?

— Una commedia mediocre.

— Non ¢ drammatica?

— Cosi, cosi.

— Siete incontentabile, Giordano.

— No, signora — rispose lui, guardandola con intenzione.

Dalla platea s’impose silenzio. Cominciavano le tanto
aspettate sedici battute, che furon coronate da un fragoroso
applauso. Poco dopo la bruna Selika moriva d’amore e di gelosia

per Ines la spagnuola, sotto il tetro Manzanillo.

Nelle scale si riversava la folla da tutte le parti, da tutti gli
anditi, da tutti i corridoi. Gli eleganti delle poltrone erano usciti
i primi, anche prima che lo spettacolo terminasse, disturbando
chi voleva udire fino all'ultima nota; erano usciti 1 primi per
conquistare il loro posto sullo scalone, in due file, in due siepi di

teste arricciate e odorose, di petti candidi tirati a lucido, di



marsine nere dallo scollo a cuore. Era il grande momento della
partenza, il trionfo degli innamorati, delle bellezzine, degli
sfaccendati. Il pubblico delle file superiori scendeva impaziente,
preso dal disgusto del troppo divertimento, con la testa
intronata, le gambe aggranchite, una stanchezza sul volto. Le
ragazze borghesi avevano gli occhi piene di visioni per tutte le
fantasmagorie vedute, e gia fantasticavano di volere anch'esse
amare liricamente e selvaggiamente come Selika; mentre la gente
distinta veniva via pian piano per nulla impressionata. Le signore
lasciavano per terra gli strascichi, per tenere a distanza chi veniva
dietro. I veli vaporosi coprivano le teste bionde e brune, le
pellicce coprivano i busti scollacciati; ma sulle guance rimaneva
ancora una traccia del calore fittizio del teatro; gli occhi erano
ancora pieni di seduzione e di promesse; 1 fiori si appassivano,
qualche foglia se ne staccava e cadeva. Qualche parolina veniva
scambiata, passando. Una mano era stata presa nella folla e
stretta. I saluti si incrociavano. Un ventaglio era caduto, per caso,
ed era stato raccolto. Una damigella aveva perduto un guanto ed
un giovanotto, naturalmente, lo aveva ritrovato. Per lo scalone di
destra, scendendo al braccio di suo zio, Beatrice aveva visto suo
marito discendere da quello di sinistra, dando il braccio a Lalla
D’Aragona.

ILa vedova era ravvolta in un grande mantello di pelliccia nera,

il capo avvolto in uno scialle di trina nera; si appoggiava a



Marcello, abbandonandosi, quasi lasciandosi trascinare, ma in
realta trascinandolo. Le due mani erano attaccate al braccio,
come un nodo. Ella lo guardava di sotto in sopra, parlandogli a
fior di labbro, con la sua aria di uccellino nero ammalato. Egli
I’ascoltava ad occhi bassi.

— Lo porta via — mormoro Beatrice.

— Che dici? — le chiese lo zio.

— Nulla; vorrei fermarmi per raccogliere la coda; me la
calpestano.

Ma in verita ella non voleva incontrarsi a' piedi dello scalone
con suo marito e Lalla. Fu impossibile perd arrestarsi. La gente
di dietro spingeva e gia le due coppie si trovarono di fronte.

— Buona sera, signora duchessa.

— Buona sera, signora contessa.

— Una piacevole serata, nevvero?

— Piacevolissima; buona notte.

— Buona notte.

E si lasciarono. Beatrice passo nello stretto e disadatto foyer
ad aspettare la sua vettura. Altre signore erano la. La
circondarono, facendole dei complimenti sulle sue gioie. Ella,
soffocata, rispondeva col capo, senza parlare.

Nella carrozza, nel breve tragitto sino a Monte di Dio, il conte
Domenico le chiese:

— Perché Marcello va con la D’Aragona?



— Dicono che sia la sua amante, zio, — rispose ella
freddamente.

— Diamine! Non sara vero. Con una moglie come te!

— La gente ¢ maligna, zio.

A casa perdette un quarto d’ora per liberarsi di suo zio, della
Giovannina. S'impazientiva; voleva rimanere sola. Non sarebbe
tornato Marcello a casa, neppure per un momentor Questa
speranza ancora la confortava. Che avrebbe fatto allora? Non lo
sapeva. Nell'impazienza, aveva buttato in un canto il mantello,
ma non aveva pensato a svestirsi. I suoi brillanti luccicavano
ancora nella penombra. Nessun rumore nella camera accanto;
era vuota. Forse Marcello non sarebbe piu venuto. Forse ai piedi
dello scalone del San Catlo era I'ultimo istante in cui lo aveva
visto. Oh, Dio! Come era possibile questo? Andava su e giu per
la camera, trascinandosi dietro la coda del suo abito bianco come
un lenzuolo. Avesse almeno saputo dove egli era in quel
momento! Da Lalla? Se ne andavano dunque, se ne andavano?
Ed egli non sarebbe ritornato un momento? Non aveva
dimenticato nulla? Una lettera, un portafogli, un gioiello?

Un rumore improvviso: egli tornava. Lodato Iddio, egli
tornava. Sarebbe stato assurdo che non tornasse. Accendeva il
lume, girava per la camera... ma a Beatrice non bastava piu
l'origliare, non la soddisfaceva. Tolse la chiave e guardo pel buco

della serratura. Marcello apriva il tiretto della scrivanietta e ne



cavava le lettere di Amalia. Poi passo nella parte della camera che
Beatrice non vedeva; 1a c’era il caminetto.

— Brucia le lettere — penso.

Difatti un sottile odore di carta arsa si senti. Dopo cinque
minuti, Marcello ricomparve. Cercava qualche cosa sulla
mensola dello specchio.

— Vuole il suo anello, forse...

Dopo aver ricercato inutilmente, egli venne alla sua scrivania.
Beatrice lo vedeva benissimo. Egli apriva i cassetti, leggeva le
carte, le lacerava. Prese un portafogli e lo mise in tasca. Poi prese
un foglietto da scrivere. Ma non scrisse subito; rimase con la
penna sospesa. Ogni tanto volgeva il capo verso la porta. Poi la
penna volo veloce sulla carta.

— Scrive a me...

ILa chiave giro nella serratura e Beatrice comparve dinanzi a
Marcello, meravigliato. Ella, con molta calma, prese una seggiola
e si assise presso la scrivania; Marcello, col capo appoggiato alla
mano, la guardava.

— Tu parti? — ella chiese.

Marcello non penso neppure un momento a negare.

— Si, parto.

— Quandor

— Fra poche ore.

— Dove vai?



— Non so. Lontano...

— Ritorni presto?

— Non so.

Un silenzio. Ella si guardo attorno, come distratta.

— Perché parti?

— Qui la vita ¢ divenuta insoffribile.

— E vero.

Poi ella esitdo un minuto secondo. Era proprio decisa di
giungere sino al fondo, ma le parole le bruciavano le labbra.

— Parti con lei?

— Con lei — affermo Marcello, chinando il capo, come
rassegnato.

— Devi amarla molto.

— Oh! — esclamo, con un supremo accento di verita. — No,
io I'odio.

— Io non comprendo — osservo ella lentamente, quasi
interrogasse se stessa.

— Naturalmente. Che sai tu di amote o di odio?

— Nulla — disse lei sottovoce.

— Qui st muore giorno per giorno — rispose Marcello, senza
dirigersi alla moglie, come se spiegasse a se medesimo le ragioni
della sua partenza — qui non vi ¢ via di salvezza. E mentre io
mi cruccio, lei si strugge... questa sera mi ha supplicato di

condurla via, se non voglio la sua morte... ella ¢ molto infelice...



— Giacché ¢ cosi, fate bene a partire. Il vostro piano ¢
salutare. Altrove ritroverete la pace. Va bene. Ma avete
provveduto a tutto? Siete sicuri di non lasciare nulla, di non
dimenticare nulla?

— Certamente.

— Proprio sicuri?

— Proprio sicuri. Chi o che cosa abbiamo potuto
dimenticare?

— Ma a chi scrivevi tu dunque? — domando ella, ergendosi
dinanzi a lui.

— ... a te — balbetto Marcello.

— Vedi bene — rispose Beatrice, ricadendo sulla sedia, con
un’aria di trionfo — vedi bene che avevi dimenticato qualcuno.

Marcello le rivolse un’occhiata smarrita.

— Che vuoi dire? — mormoro.

— Se voi partite, io rimango, Marcello.

— Ebbene?

— Sono tua moglie. Non te ne ricordi piu?

— E vero, tu porti il mio nome. E poi?

— Questa partenza spezza tutti 1 nostri legami. Tu abbandoni
volontariamente tua moglie, la duchessa di Sangiorgio. Tu
distruggi, senza esitare, la tua famiglia, la tua casa. Tu offendi in
me il tuo onore ed il tuo nome. Quanto puo essere sacro ad un

uomo, ad un gentiluomo, tu lo violi. Io mi domando se tutto cio



¢ onesto,

— ... prosegui.

— Che faro io? Che rispondero io a mio padre, a tuo zio, ai
tuoi amici, alle mie amiche? Che dird alla gente che mi
domandera? Come giustifichero 'offesa che mi fai? Lascero che
indegni sospetti si aggravino su me, per salvare te? lo mi
domando, io ti domando se questo ¢ giusto.

— Ah! tu vuoi saperlo? Ah! tu sei mia moglie? Ebbene, te lo
diro io. o ti rispondero. Quello che ti scrivevo, te lo diro. Parto
per te. Sei tu che mi rendi cosi profondamente infelice; tu hai
infranto il mio cuore; tu hai desolata la mia vita; tu sei la fonte di
ogni mio dolore. Quanta felicita puo godere un uomo, tu me
I'avresti data col tuo amore. M’hai respinto. Ebbene, ti amo
come allora. Ti amo e parto. Ti fuggo. Parto con una donna che
odio, che m’odia, legati nell’odio. Non so dove andro, non so
che faro. Ma purché io non ti vegga, purché io sia lontano da te,
tutto accetto. Tu, mia moglie? Ah! tu firmi col mio nome, tu abiti
nel mio palazzo, il mondo ti crede mia moglie? Non lo sei. Mi
sei estranea. Non ti conosco.

E rimase fiero, sdegnato, senza volgere il capo dalla parte di
lei.

— Sicché tu partirai? — chiese Beatrice, brevemente, con
voce secca.

— Partiro.



— Se ti prego pel tuo onore, pel tuo nome, Marcello, rimani?

— Che m’importa di cio? Era per me tutto, 'amore.

— Se ti scongiuro per la memoria di tua madre, per quella
dello stesso tuo amore, rimani?

— Desisti. Io debbo partire.

— Marcello, io non voglio che tu parta — disse ella
rizzandosi in piedi.

— T’inganni, io partirdo — rispose lui, imitandola.

— Jo non lo voglio — ripeté Beatrice, prendendogli le mani,
parlandogli nel volto.

— Non toccarmi, non guardarmi cosil

— Te ne supplico, non andartene. Se parti, ti seguo.
Dovunque vai, vengo. T’amo, non lo comprendi? Sei mio, non
ti lascio, non ti cedo.

E gli si avvinghio al collo, con una stretta frenetica. Marcello
le riverso il capo, la guardo negli occhi, ansiosamente, come se la
solo fosse 'immensa verita.

— Non lo vedi che t'amo? — replico ella affannosamente. —
Sono io la tua Beatrice, la tua sposa; ho la mia veste bianca.
T’amo.

— O mio amore, 0 mia sposa, o mia donna adoratal — disse

lui, premendola sul suo seno.



Parte Sesta

AMORE.

D’un colpo, il passato era scomparso. S’era inabissato senza
lasciare traccia. Beatrice e Marcello vivevano in un raggio di sole,
circonfusi di luce; un raggio di sole che penetrava nel cuore,
portandovi I'ardore, risvegliandovi il tumulto della vita; un raggio
di sole che riscaldava ed abbruciava il sangue ricco della
gioventy; un raggio di sole che ricercava e carezzava i nervi,
dando ad essi sensazioni calde, lucide, fulgide. Chiudevano gli
occhi, sorridenti, abbagliati; ma attraverso le palpebre, vedevano
sempre quella grande luce giallo-rossa. Non la vedevano
solamente: la respiravano nell’aria vivificata, leggera, benefica: ne
odoravano il profumo che solleticava l'olfatto; ne sentivano il
sapore pungente e delizioso sulle labbra; ne provavano il calore

sulla pelle, nei capelli, sulle palme brucianti delle mani. Avevano



nel medesimo tempo la sensazione di un grande
rinnovellamento e di un grande struggimento, come se quella
fiamma li facesse rivivere della loro consumazione. All'alba delle
loro notti d'amore, all'imbrunire delle loro giornate d'amore,
taciti, pallidi, col cuore sfinito, la volonta abbattuta, le labbra
riarse, disseccate dai baci, in un lento giro di pensiero, essi
percepivano una sola idea, un sol desiderio strano, vagamente
mormorante: motire..morire... Poi, in quell'accasciamento, in
quella mollezza, in quell'aspirazione indistinta ad un riposo
lungo, eterno, l'anima si quietava, riprendeva alla inesausta
sorgente la sua forza e la sua freschezza, si ritemprava, per
risorgere giovine ed energica col bisogno prepotente di amare
ancora.

Del cattivo passato, nulla. Erano entrati nella festa immensa
delle loro nozze, giovani, nuovi, con la sola esuberante coscienza
di amare. Un amore che aveva goduto solitariamente le sue albe
grige, un po' fredde, che appena si coloravano di roseo, le sue
incipienze delicate, gentili, i suoi turbamenti primaverili, la sua
vita nascente; un amore che aveva atteso, accumulandosi e
profondandosi, il suo meriggio appassionato, quando la
sensazione e l'espressione non si possono staccare piu, quando
la forma e la materia dell' amore si compenetrano, quando realta
e idealita si fondono in una sola manifestazione. All'alba

argentina non pensavano piu, si trovavano nell'oro biondo del



mezzogiorno. E non era che un balbettio incomposto, interrotto,
profondo della passione che cresciuta, cresciuta, soffocata,
soffocata, trova malagevolmente la via dell'espansione e si
contorce in sforzi prodigiosi, tutti interni, e pare voglia spezzare
violentemente il debole involucro delle fibre: simile al cupo
brontolio della lava vulcanica che scuote i fianchi del monte in
convulsioni orribili, fino a che possa sgorgare da tutte le parti in
ruscelli flammeggianti che incendiano la montagna, l'aria ed il
cielo. Essi non sapevano, non potevano in principio trovare
quell'altissima forma che esprimesse la concentrazione del loro
amore; né parola, né grido, né singhiozzo la poteva rendere
intera. Non dicevano neppure: amo; quella parola per cui si
sfoga, si espande di fuori, diminuisce e si dilegua 'amore.
Neppure uno ne chiedeva all’altro. Non erano ancora divisi in
due, ognuno amando per proprio conto, con le differenti
inclinazioni, dominati dalle influenze speciali. Al contrario
rimanevano uniti da una forza unica, assorbito I'individuo, senza
conoscenza di nome, di tempo, di spazio, nella sublime inutilita

di queste cose.

Ma alla vertigine degli altissimi pinnacoli, alla temperatura
corruscante, dove tutto arde, alla nota estrema della gamma dove

tutto vibra, al termine insostenibile della passione dove tutto



crolla, non tesiste che brevemente la natura umana. L'anima
ardente, vibrante, vi s'infrangerebbe, ed allora quella parte
d'amore che acuirebbe la sofferenza di un cuore sino alla morte,
trabocca, si espande, torna nell'aria, nel sole, nella natura, donde
era venuta. Cosi Beatrice e Marcello. Parve veramente ad essi di
morire in uno spasimo dilettoso, in quella prima settimana del
loro amore; parve ad essi di cadere, in giri lenti e voluttuosi, da
altezze incommensurabili, senza mai toccare il fondo. Non si
vedevano, non si riconoscevano piu, tanto era completa
I'immedesimazione. Ma un momento si guardarono con una
muta e fitta interrogazione, e quando essi ritrovarno la prima
parola del loro amore, un grido di gioia scoppio, una felicita piu
larga, piu viva, piu duratura incomincio per essi. Si fissavano,
beati, come se avessero trovata la prima perla di un tesoro
inesauribile. Con una sorpresa crescente che li stordiva di gioia,
pensavano alle gemme splendide che esistevano per essi. D'un
tratto l'orizzonte si spalancava ed essi ne diventavano il centro
irradiatore; spaziavano con lo sguardo in una vastita ridente.
riappariva la nozione del tempo, dello spazio, della vita
quotidiana, ma perché ognuna di queste cose servisse all'amore,
riflettesse  1'amore, fosse impregnata d'amore. Poi si
riconoscevano, si ritrovavano con un diletto infinito; 1'amotre
non faceva piu scomparire la persona amata. Niente che a

chiamarsi per nome, nelle intonazioni languide, nei soffii di voce



che sembrano baci, nei baci che sembrano parole, provavano un
novello gaudio, il preludio soave di quelli che li aspettavano. Si
facevano cauti, avari, innamorati, dinanzi al loro tesoro. Motire,
morire! Perché avevano voluto morire? Perché aver voluto
condensare l'amore in un sol giorno, in una sola ora, per motirne
soffocati? Quella fiamma viva che scorreva per le vene, che
lambiva la pelle, che precipitava le pulsazioni del cuore, non era
morte, era colmo di vita, era gioventu ed amore. Quell'incendio
dolce non distruggeva, vivificava. Per intuito si sentivano dinanzi
ad una grande rivelazione; ma rimanevano ancora
deliziosamente ignoranti, non volendo indagarla per serbarsi la
contentezza di nuove meraviglie; comprendevano, chiamandosi
sommessamente, l'alta ragione dell'esistenza. Per amare, bisogna
amar bene, amar sempre; trovare tutte le forme, tutte le
apparenze, tutte le parvenze dell'amore; amarsi internamente,
nel segreto del cuore, pienamente, abbruciando I'olibano
profumato dell'affetto; amarsi esternamente, nella piena luce,
nell'azzurro della terra o nel nero del cielo; prendere 'amore da
tutto e ridonarlo a tutto; essere l'individuo, 1'anima solitaria ed
eletta, lo spirito schiavo e superiore; ed intanto essere una
particella della circolazione umana, svolgersi, sdoppiarsi, fare la
vita, creare. Quando questa verita lampeggiava innanzi ad essi,
essi tremavano di gioia, confusi in una dolcezza infinita, in un

piacere taciturno, poiché i loro amore era tanta parte



dell'immenso amore che anima il mondo.

Il triste passato era sparito. Eppure era stata l'epoca
travagliata e dolorosa in cui aveva gemuto lo spirito, combattente
le sue lotte disperate; l'epoca in cui la materia aveva avuto le sue
mortificazioni, battuta, tormentata, schiacciata dall'anima
padrona. Erano le mattinate fangose, sporche della vita, quando
la noia mortale prende il color bigio, I'odore nauseante, la
pesantezza greve della nebbia autunnale; quando il sole diventa
una lanterna fumicante, a meta spenta, i fiori appassiscono, le
frutta imputridiscono, le guance delle donne sembrano cenere,
la mano degli uomini pare di sughero, la citta putisce di acquavite
e la campagna di siero. Erano state le ore livide e rabbiose della
vita in cui si debbono celare i drammi tumultuosi, nelle
apparenze semplici e gaie di una esistenza tranquilla; allora le
lagrime bruciano le labbra, bruciano il sangue, soffocano la gola,
arroventano le palpebre, ma non vengono fuori; i singhiozzi
straziano il petto, senza sollevarlo. Erano state le giornate
lunghe, stagnanti, verdastre, della gelosia nascosta, che nella
profonda palude del cuore fermenta e fa inaridire tutte le belle e
generose fonti del bene; quando dalle piegoline riposte, dai
meandri finissimi, dai piccolissimi recessi si distilla lentamente,

ma continuamente, una gocciolina di fiele che si aggiunge



all'altra, all'altra, senza posa; quando tutti i segreti istinti di
malvagita si sviluppano, s'ingrandiscono e mormorano alla
mente smarrita 1 consigli feroci. Erano state le notti nere, cupe,
senza un raggio, senza un barlume, in una continuita disperata di
ombra e di silenzio, quando parrebbe amabile la luce di un
villaggio che abbrucia o il fracasso di una valanga che precipita,
pur di spezzare l'eterna atonia del buio e del silenzio; allora
l'anima si sprofonda nell'immobile annientamento, sentendo
aggravarsi sul capo il cielo, e tutte le nere potenze del male create
attorno quella notte. Erano state le giornate terribili, tempestose,
con tutti gli elementi della vita fuor di posto, sconvolti; quando
la noia, trascinata lungamente, il tormento sottile, la rabbia
sorda, la collera celata, la triste gelosia, il dolore compresso, la
disperazione subita tacitamente, si sfogano, si scatenano in una
bufera spaventosa. Tutto questo, che ¢ pure il retaggio
dell'amore, era stato nel passato. Solitariamente divisi, inconsci
l'uno dell'altro, avevano sopportato la loro sofferenza, senza che
alcuna gioia venisse a confortarli; solitariamente avevano
resistito all'urto fiero a cui molti cedono o soccombono. Ed
usciti salvi dalla battaglia, li attendeva un premio inapprezzabile,
piu unico che raro: avere esaurito la fatale parte di dolore che ¢
nell'amore; avere dinanzi, senza ombre, senza amarezze, senza

tempeste, la parte pura di gioia che ¢ nell'amore.



Si ricordavano talvolta di essersi visti altrove, confusamente.
Sorridevano di quelle apparizioni lontane, di quei fantasmi
evanescenti. Pareva a loro non aver vissuto in quel tempo che in
una aspettazione paziente, sentendo maturare in se stessi la
potenza dell'evocazione; erano stati simili a bambini che si
sentono crescere ed attendono il momento in cui vivranno
completamente. Forse in quel tempo avevano amato, ma
difettosamente, incapaci, ancora indegni di amare. Lentamente
le ore erano cadute sulle ore, i giorni sui giorni, i mesi sui mesi,
con un lavorio di eliminazione e di assimilazione, togliendo via
tutte le cose estranee all'amore, accogliendo tutte quelle che gli
erano necessarie. Gl spiriti si erano forbiti, temprati in
quell'attesa, in quel lavotio: avevano accumulato e preparato le
loro forze; ogni tanto, in un miraggio rapidissimo, era passata la
cara figura ancora velata e dietro di essa 1 sorrisi biondi, i fiori in
pioggia, le risa trillate, la ridda dei colori, gli sbuffi dei profumi,
1 baci sonanti: una visione che faceva fremere di ansieta quegli
spiriti insaziati, che si provavano a rievocarla in sforzi energici ed
inutili. Il tempo non era giunto ancora. Di nuovo, ore, giorni e
mesi; poi, ad un momento solo, i due amanti si trovavano
insieme, vivi, reali, abbracciati. Ebbene, non sapevano dire: come
t'ho amato, cuor mio; ma sapevano dire: come ti amo. 11 sogno, il

desiderio, l'aspirazione, per quanto lunghi, per quanto



straordinari, non valevano un sol minuto del fulgido presente; la
realta era mille volte superiore alla loro splendida visione. Ed ¢
per questo che quei ricordi impallidivano, impallidivano sempre
piu, 1 contorni diventavano sempre piu indefiniti — e da capo
pareva ad essi essersi visti una volta in un sogno, in una nuvola,
in un velame di nebbia. Mentre viveva molto latente il ricordo in
essi, si prendevano come persone nuove, con le mille curiosita
ardenti dell’amore, con le scoperte che fanno gittare un piccolo
grido di gioia, con le invenzioni delicate, con le deliziose e
fresche impressioni di un amore nuovo. Ogni giorno si
conoscevano meglio, si apprezzavano di piu, si adoravano
maggiormente; ogni giorno la rivelazione cambiava, si
completava, assumeva forme diverse, li immergeva in uno stato
di stupore soddisfatto Si guardavano negli occhi per leggersi nel
pensiero — e le novelle che si leggevano erano meravigliose e

stupende, senza fine, piene di sorriso e di luce.

Poi nel mondo che li circondava, tutto era pronto per il loro
amore, nulla si opponeva, tutto cedeva, tutto si metteva
all'unisono, tutto anzi congiurava ad aiutare, a perfezionare la
loro unione. Certo, ha le sue aspre volutta I'amore in contrasto
con la miseria, con le infermita, con I'ambizione delusa, con le

durezze della vita; ma quale profonda e completa volutta I'amore



senza contrasto alcuno! Avere il proprio nido nei contorni lucidi
del raso imbottito come l'interno di una scatola di confetti, nella
lana morbida dei tappeti dove il piede si affonda ed il rumore del
passo si affoga, nelle forme arrotondate e seduttrici delle
poltroncine che vi tendono le braccia con un invito quieto e
taciturno; fare del talamo un altare dove il luccicore dell'oro si
appanna, dove la finezza del legno odoroso ¢ vinta dalla nobilta
del lavoro, un altare bianco, nella mollezza delle piume, nelle tele
trasparenti, nei merletti fioccosi, nelle nuvole della mussola;
vivere in quel nido, nella mitezza dei colori, nella calma
addormentatrice del lusso, nella sicurezza cosciente della
ricchezza, nella quiete delle porte intarsiate, che lasciano fuori il
freddo, la negra cura, il chiasso della gente, nell'ombra delle
cortine che macerano sottilmente la pelle e le danno un fascino
irresistibile e vertiginoso, nelle batiste ricamate come una spuma,
nei merletti lievi come un soffio, nella lana carezzosa e
lusinghiera, nelle sete dal fruscio solleticante, dall'odore
leggermente inebbriante, coi gioielli che aggiungono un punto
fulgido alla sua persona; trovarla cosi, sempre bella, ma sempre
nuovamente bella, con le mille seduzioni che aggiunge il lusso,
nel doppio trionfo della bellezza naturale che si completa con
quella artificiale, nella ricercatezza, nella delicatezza piu alta
dell'eleganza; e poter vivere inseparati, in tutte le ore, senza altri

doveri, altri obblighi, capovolgendo l'ordine della giornata,



sconvolgendo le regole convenzionali, ridendo delle difficolta
vinte con quella grande forza che ¢ il danaro; anzi buttandolo via
per capriccio, per follia, per soddisfare un piccolo desiderio,
semplicemente per vedere la bella pioggia bionda delle monete
d'oro, dal tintinnio squillante, o per godersi la bella fiammata
delle carte bianche e rosse che mandano un lieve fumo
bianchiccio; consolati, se una parte di quel denaro possa
procurare anche un sorriso all'amore. Godere del sole che
riscalda le giornate invernali, della pioggia che costringe ai
pensieri dolci, ai baci piccini, alle minuterie dell'amore; del cielo
azzurro o del cielo bianco, dei fiori freschi che imbalsamano, o
dei fiori di serra che snervano, della solitudine amabile, o della
compagnia che fa anelare di nuovo a render piu bella la
solitudine, del giorno breve o della notte breve, della grande via
dove ride la luce o del piccolo salotto ove la luce muore; godere
di tutto, mettere in tutto l'impronta dell'amore, mordere
avidamente coi denti bianchi della salute, con l'appetito forte

della gioventu, nel frutto magnifico della vita.

II.

Marcello seduto accanto a sua moglie, leggeva ad alta voce;

ella lo ascoltava, distesa sulla poltrona, con le belle braccia



incrociate dietro il capo, mandandogli ogni tanto un sorfiso.
Qualche volta la lettura si interrompeva, un piccolo giro di
convetsazione si annodava

— Che bel sole, Beatrice! Andiamo fuori?

— No, no, caro, restiamo — rispondeva ella, con un senso di
languidezza beata. — Leggi dunque.

E la lettura ricominciava. Ma dopo un momento:

— Amore, sei forse stanco di leggere?

— Proprio, proprio ne sono stanco — e si chinava a baciarla
nel collo, dietro l'orecchio, sulla nuca, tirandole qualche
capelluccio coi denti, strappandole un piccolo grido di falsa
collera.

— Lasciami, lasciami quieta, Marcello.

— No, no — esclamava lui con un bel riso sonoro,
stuzzicandola, soffiandole in volto, mentre lei si dibatteva,
chinando il capo, ansando un pochino.

— Riprendi il tuo libro e leggi, amore.

— Ti assicuro che non posso. Hai un abito troppo seducente.

— Proprio seducente?

— Seducentissimo.

— Tanto meglio. Cosi, domattina, te lo faro trovare in camera
tua, come un grazioso dono.

— Lo accetto con entusiasmo, purche la mia signora si degni

di esservi dentro.



— No, mio signore. Se I'abito vi piace, bastera quello.

— Confesso di essermi sbagliato. Sei tu che mi piaci.

— Bah! io lo so — rispondeva lei con un’aria maliziosa.

— Mi piaci assai, assai, enormemente.

— Leggi.

— No.

— Leggi, leggi; io sto a sentire.

— No, no; il libro ¢ stupido.

— Infatti, ¢ un po’ stupido...

— Dunque, perche vuoi farmi leggere?

— Per sentire la tua voce, Marcello mio.

— Ti ci addormenti invece. Poc’anzi avevi chiuso gli occhi.

— Ti guardavo.

— Attraverso le palpebre?

— Attraverso. Ti veggo perfettamente, Marcello.

— Ebbene, io ti veggo ad occhi chiusi, anche quando non ci
sei. Anzi, senti, senti... — e si chino all’orecchio, dicendole una
cosa che le accese il volto di una fiamma.

—Taci, taci, — balbetto essa. — Te ne prego, prendi il libro
e leggi.

— Ecco qui il tuo libro, il tuo sciocco libro, Ma ti assicuro...

— No, no, zitto. Vengo anch’io a leggere con te, per non
affaticarti.

E ¢li si accosto sul divanetto, gli passo un braccio al collo e



gli appoggio il capo sul petto, fissando gli occhi nelle pagine. Egli
le cinse la vita quasi per sostenerla e rimasero cosi zitti, zitti,
quieti.

— Non volti la pagina? — chiese ella, dopo un certo tempo.

— Non ho letto una parola.

— Che fai dunque?

— T’amo.

— Anch’io. Non dirmi piu nulla.

Ed i minuti passavano sui loro cuori riuniti, in una lentezza
dolce, in una calma beata. D’un tratto ella trasali. Egli si chino
un momento a guardarla, quasi la interrogasse.

— Nulla — disse lei, chinando le palpebre.

Ma di nuovo un grande brivido le passo per la persona. Ella
si stacco vivamente con un gesto brusco.

—Che hai?

— Niente, niente.

— Come niente? Impallidisci, tremi, ti senti male, amore?

Ella lo tranquillizzo con un gesto; ma pareva che un piccolo
affanno le togliesse la parola. Il petto ansava.

— Sto bene — rispose lei con un moto vago, passandosi la
mano sulla fronte. — Sto bene; ¢ un capogiro...

— Cara, cara, tu mi spaventi! Ma certo ¢ 'aria soffocante di
questo salotto; vuoi schiudere la finestra?

— Sj, si, apri, perche io respiri.



Marcello corse ad aprire i vetri; ella lo segui con una occhiata
smarrita. Ma quando ritorno, trovo la forza di sorridergli.

— Stai meglio? T1 passa? Vorresti odorare qualcosa?

— Dammi la melissa; ¢ su quella mensola.

Si sollevd un momento, odorando la melissa. Ma rimaneva
diffuso sul volto, come una maschera bianca, un pallore
malaticcio. Di sfuggita, mentre Marcello volgeva gli occhi
altrove, ella si guardo le mani. Poi con una grazia incantevole:

— Non vai da papa, oggi, Marcello?

— Si, debbo andarvi; ma non me ne parlare; non ti lascio
cosi.

— Cosi? Come se fossi ammalatal Mi ¢ passato ora; mi sento
bene. E stato proprio un capogiro, una cosa passeggera. Non
vedi che sto bene?

— Non lo vedo...

— Ma si, te lo assicuro. Che pauroso! Sai che spaventeresti
anche me? Se non mi sentissi meglio, la tua ciera sgomentata mi
darebbe un altro capogiro. Ma sto benissimo...

— Gli ¢ che temo anche d’un softio, Beatrice. — rispose lui,
quasi convinto. — Devi badare alla tua salute.

— Oh! il medico grave, il dottore severo! Ma si, ma si, vi
badero. Anzi, sai che cosa fardo? Mentre tu vai da papa, io mi
gittero sul letto, a dormire un poco; al ritorno mi ritrovi sveglia

e forte.



— E se avrai bisogno di qualche cosa?

— Vi ¢ Giovannina; ma non la chiamero neppure .

— Dormirai?

— Dormiro — rispose lei, col sorriso crocifisso sulle labbra.

— Gia, io torno presto; ma voglio trovarti bene, cuore mio.

— Te lo prometto, anzi stasera andremo al S. Carlo

— Dunque, vado via. Forse hai veramente bisogno di riposo.
Mi dai un bacio?

Let si chino a baciarlo lievemente, con la punta delle labbra,
un bacio di bambino. Invece lui la prese fra le braccia, per
baciarla.

— Come palpita il tuo cuore, Beatrice!

— E sempre cosi quando tu mi abbracci, Marcello —
diss’ella, con uno sforzo etroico.

Egli le sorrise quasi per ringraziarla ed ando via. Ella ricadde
come morta sul divano; non avrebbe potuto celarsi un solo
minuto di piu. Lungo-distesa, le gambe abbandonate, una
pianella caduta sul tappeto, le braccia prosciolte, le mani
raggrinzite, la testa riversa sulla spalliera, in una posizione
straziante, la bocca semiaperta, le nari dilatate, gli occhi nuotanti
nelle lagrime, ella non viveva che nelle fortissime pulsazioni del
cuore ammalato. La regione del cuore si abbassava e si rialzava
con un movimento affrettato che faceva paura, tutto il petto si

dilatava quasi volesse assorbire 'aria che gli sfuggiva, la gola si



gonfiava nel desiderio dell’aria. Non una parola, non un gemito,
non un pensiero, non un’idea di chiedere, di avere soccorso. Solo
lorribile tumulto della ipertrofia, la paura immensa di morire
soffocata in quel punto. Tutta la vita, tutte le sensazioni, tutte le
impressioni, tutto il suo essere in quel cuore, che batteva
precipitosamente contro la parete del petto. La batista leggera e
ricamata della camicia e della sottoveste, la lana morbida e fina
dell’abito, le parevano di piombo. I’accesso si prolungava piu del
solito. Penso di nuovo che sarebbe morta. Volle rialzarsi, suonatre
il campanello, far accorrere gente, far venire Marcello. Non
potette, il male I'aveva atterrata. Penso alla mamma. Ma quasi
che il solo pensiero di lei potesse riuscitle benefico, ella udi quel
lievissimo scricchiolio, quasi un soffio appena percettibile, che le
dava il segno della fine dell’accesso.

— « Sono salva » — disse fra s¢ con la gioia di chi risuscita
alla vita. E attese con pazienza che si rassettasse poco a poco il
moto del cuore, che la circolazione del sangue rincominciasse il
suo doppio giro regolare, ridonando la forza ed il vigore a tutte
le parti del corpo abbandonate ed ammiserite; si strofinava
lentamente le braccia, le mani fredde, per ricondurvi a poco a
poco il calore. Solamente dopo un’ora potette sentirsi alquanto
equilibrata. Ma I’angoscia morale, ora superava quella fisica di
poco innanzi. Era esterrefatta, disperata. Non voleva essere

ammalata, no, non voleva assolutamente essere malata. Non



voleva morire, voleva vivere, voleva star bene, per amare
Marcello, per essere amata da lui. Era stata cosi intensamente
felice in quei due mesi d’amore. Perché veniva la triste mano
della malattia a darle una strappata? Voleva star bene, sempre,
sempre. La malattia era inutile, la malattia era perfida, la malattia
era cattiva. L.a sola cosa buona era 'amore, e con I'amore,
Marcello. Doveva essere felice lungamente, come era stata, e non
gia morire. Che serve morire? Vivere, vivere bisogna — ed
amare. E questa malattia, questa malattia? Come avrebbe fatto
per non averla, per non sentirla? Ella pensava queste cose, seduta
sul divano, ritta sul busto, con le mani in grembo assalita da
quella stanchezza sonnolenta, da quel torpore che segue ogni
accesso del suo male. Il suo dolore tutto interno, senza un segno
esteriore, ritornava, girava su se stesso, con le medesime frasi,
ingenuamente, fanciullescamente dolenti. Avrebbe voluto
piangere, singhiozzare, torcersi le braccia, gridare, ma era come
immobilizzata, come un’apparenza di statua, mentre dentro
ferveva una vita alacrissima. Poi si stanco anche di quell’attivita.
La prendeva una certa calma. Rinasceva un’aura di speranza a
blandire 'acutezza della sofferenza. Chissal Forse quello, come
piu violento, era 'ultimo accesso. Forse la malattia aveva avuta la
sua crisi, si era determinata, si era decisa ad andar via, a disertare
quel cuore che si doveva consacrare tutto all’amore. Coraggio

adunque; quella era stata una prova. Era stata troppo felice ed il



Signore aveva voluto castigarla un pochino, farle intravedere che
per tutti vi ¢ il male e il bene. Coraggio, la vita ricominciava. Poi,
in caso, vi doveva essere un rimedio. Sicuro, un rimedio a cui non
aveva mai pensato; un rimedio pronto, efficace, uno di quegli
stupendi rimedi che sono la salvezza di un’esistenza.
Procurarselo sarebbe stato facile. Non ci voleva che denaro; ella
ne aveva, per fortuna. Come non pensarvi prima? La guarigione
era la, vicino ad essa, e lei a passarvi daccanto, senza voltarsi!
Era completamente tranquilla. Quasi sorrideva. In se stessa
maturava tutto un piano. Pensava quanto tempo sarebbe stato
lontano Marcello, quanto tempo avrebbe potuto star lontana lei
stessa, per andare... guardo lorologio. Erano le tre, poteva
andare ’avrebbe forse trovata in casa, e la, destramente, senza
lasciarsi scorgere, avrebbe potuto sapere, ¢ dopo non le

rimaneva altro a fare che...

Quando entro da Fanny Aldemoresco, la trovo presso il
caminetto, a cucire non so che di piccolo, che la brunettina
nascose frettolosamente.

— Sei una freddolosa; di febbraio il fuoco — disse Beatrice,
sedendole accanto, dopo le solite espansioni .

— Capisci, ¢ quel meticoloso di Alessandro che mi vi

costringe. Ha sempre paura che mi raffreddi, che caschi



ammalata... pol...

— Sono venuta qui, a stare un momento con te. Marcello ¢
uscito presto per andare da papa, ero sola, ho fatto attaccare ed
eccomi qui.

— Benvenuta sempre. Marcello non ti lascia mai un
momento, a quel che pare?

— Mai un minuto, cara Fanny.

— Dio, come me ne consolo! Tanto meglio per lui, per te,
per tutti. Ma se te lo dicevo io, a Parigi, che unica verita ¢ quella
di volersi bene! Te ne ricordi, Beatrice?

— Me ne ricordo e te ne ringrazio.

— Del consiglio? Sempre ai tuoi ordini, bellezza. Senti, fossi
stata in te, ci sarel ritornata a Parigi.

— E perche?

— Per riacquistare le impressioni perdute.

— Non importa, abbiamo quelle di Napoli, sono anche
fresche ¢ belle.

— Brava, sei tu ora che hai ragione. Infine i viaggi sono belli
solo quando comincia la probabilita di annoiarsi, ma quest’anno
io non mi muovo — aggiunse Fanny con un piccolo sorriso.

Beatrice le diede un’occhiata d’intelligenza, sorridendo anche
lei.

— Proprio? — chiese poi.

— Certo — rispose l'altra con la sua aria felice. Ed



involontariamente, per uno spontaneo moto di affetto, le due
amiche si abbracciarono.

— Era quello che lavoravi, quando sono entrata cattivella?

— Eccolo — e cavo fuori un corpettino di tela d’Olanda che
ricamava, col filo rosso. Le due amiche lo guardarono
ammirazione sincera, estasiandosi su quel brano di stoffa che
rappresentava tutto un avvenire.

— Alessandro cammina sulle nuvole per la consolazione —
riprese la Fanny, col bisogno irresistibile di parlare del suo
grande segreto; — mi diventa noioso a furia di baciucchiarmi, di
stringermi lei mani, di ringraziarmi. Poi mi ha messa nella
bambagia. Il fuoco, la poltrona, la carrozza chiusa, il mantello
foderato, un guaio insomma. — E come ti senti — e che hai —
e vorresti qualche cosa — desidereresti nulla di nuovo? una
domanda continua. Lo mette in canzonella anche il dottore,
figurati, quando viene a visitare Stella, mia cognata...

— A proposito, come va Stella?

— Mediocremente, poverina. Sai, una malattia incurabile; ma
puo vivere...

— Dicono che il vostro dottore Galliata sia il migliore di
Napoli — chiese Beatrice, lasciando cadere con noncuranza le
parole.

— Il migliore d’Italia. Ha salvato centinaia di persone.

— Viene di lontano per voi. A Foria, mi pare?



— A Foria, 112. Una bravissima persona. Ha un sol difetto,
¢ troppo brusco. Pensa che ti dice: #on ¢’'¢ nulla da fare per voi, come
se ti mandasse a passeggiare in Villa. Questo non piace
naturalmente. Ma che discorsi sono codesti! Siamo lugubri.
Andasti dalla San Demettio I’altra sera?

— Vi andai, ma per poco. Un ballo splendido.

— Alessandro non vuole che io balli. Io n’ho dispetto, poi mi
rassegno. Vi erano le amiche?

— Quast tutte.

— Vedesti Paolo Collemagno?

— No, non vi era.

— Scomparso, dunque, scomparso definitivamente. Ed
anche... Ti dispiace patlare di lei? Ti fa male forse?

— No, per nulla. Dicono che ella sia a Nizza.

— Un mistero, bella mia. Chi I’ha vista a Nizza, chi a Firenze,
chi a Roma, chi sostiene che stia a Capri, chi accerta che ella ¢ a
Napoli, chiusa in casa. Ella diventa noiosa.

— Io non vi penso mai.

— Tanto meglio allora, un tormento di meno. Non credi che
Collemagno le sia andato dietro?

— Puo darsi. Si dovrebbero sposare quei due.

— Perche ella ammazzi anche Paolo? Pieta per lui, cara. Bah,
un matrimonio ¢ una fine poco misteriosa al romanzo della

contessa ammalata.



— Non c’¢ bisogno di finirlo il romanzo, lo si continua, cara
Fanny.

— Tu ne parli come di un libro — esclamo Paltra, ridendo.
— In fondo sono del tuo parere. In confidenza, la D’Aragona
non ti spaventa piu?

— No; per nulla — rispose Beatrice, con la massima
semplicita.

— Doveva esser cosl. Vinto, atterrato, debellato il nemico.
Grande battaglia, grande vittorial

— Sei belligera — disse I’altra, con un lieve sorriso.

— Sicuro. Non vi pensiamo piu. Amalia la vedi? Sono tre
settimane che non ne ho notizie.

— Qualche volta. E tutta dedita alle lotterie di beneficenza,
alle scuole dei ciechi, ai sordo-muti.

— Connn la beneficenzal Ci si occupa, ci si da 'aspetto
sentimentale, si ha I'occasione di sfoggiare acconciature e di
sentirsi nominare nei giornali come un angelo di carita. Per me vi
ho rinunciato sempre. Fo il bene da me sola. Ma che hai a cavar
sempre l'orologio?

— Si fa un po’ tardi... e Marcello...

— Comprendo, comprendo, la mia donnina. Va allora. Ma
non abbandonarmi, sono sempre sola.

— Cioé, sola?

— Voglio dire... sola no... vi ¢ il pensiero; capisci... ma



quando vi sara lui...

Per le scale del palazzo Aldemoresco, Beatrice si sentl
riprendere dall’ansieta. Aveva obliato, per un momento, perche
era venuta; ma la realta le si aggravo di nuovo sull’anima.
Entrando in carrozza.

— A Foria — disse al cocchiere.

Al trotto dei cavalli se ne partivano anche i suoi pensieri. 11
dottore Galliata era una illustrazione della scienza medica, aveva
salvato centinaia di persone, bisognava affidarsi a lui. Queste
malattie di cuore debbono avere il loro rimedio, egli lo avrebbe
indicato. Sua madre ne era morta di questa malattia, ¢ vero; ma
forse la povera e cara donna non aveva mai pensato a farsi
curare. Eppoi, lei, Beatrice, era forte; giovane, robusta, piena di
vita... il cuore solo era ammalato. .. ma il dottor Galliata avrebbe
provveduto. Gli avrebbe raccontato tutto, minutamente, la storia
di sua madre e la sua; gli avrebbe confessato I'immenso bisogno
di vivere, il prezzo altissimo che per lei aveva la vita. Questi
medici sono psicologi, anzitutto; egli 'avrebbe compresa. Ed il
rimedio... ma mentre arrivava all’altezza del Museo Nazionale,
mentre poco mancava per giungere, un pensiero rapidissimo le
attraverso il cervello:

— E se non vi ¢ alcun rimedio?

Pensiero pauroso, opprimente, che I'agghiaccio. II dottore

Galliata era franco, violento; Fanny aveva detto. Egli non le



risparmierebbe la verita. Se la sua malattia era mortale, il dottore
glielo avrebbe annunziato, senza reticenze, senza mezzi termini.
Come, come avrebbe ella potuto sopportare una condanna cosi
crudele? Non valeva meglio illudersi sul proprio stato, anziche
abbreviare la vita? Dio! Dio! ella non voleva sapere, non voleva
sapere; la verita le faceva spavento; preferiva ignorare, chiudere
gli occhi per non scorgere I'abisso: era senza coraggio, era
vigliaccal Amava Marcello, ecco tutto. Quando passo innanzi al
numero 112, fece per tirare il cordone del cocchiere, ma poi si
rigetto indietro, chiudendo gli occhi, ansando, spasimando,
soffrendo atrocemente. Dopo cinque minuti di cammino, la
carrozza si fermo.

— Continuate, continuate!

— Verso Poggioreale, eccellenza?

— No — disse lei, tremando, colpita dal nome. — Tornate
indietro.

Al ritorno cerco farsi una ragione per calmarsi. Infine ella non
sapeva nulla della sua malattia. Perché giudicarla mortale? Perche
mettersi al peggio, fantasticare tetramente di morte? Perche
abbandonarsi alla disperazione, quando forse tutto poteva
salvarsi? Si son date guarigioni miracolose. Un rimedio ci doveva
essere. Era decisa: sarebbe salita dal dottore Galliata, lo avrebbe
interrogato... ma quando arrivo di nuovo dinanzi al portone

numero 112, fu assalita da capo da una grande debolezza. Era in



uno stato d’incertezza; un momento voleva e si raffermava nella
sua volonta, il momento seguente disvoleva. Dietro i vetri del
suo coupé, ella fermava sulla gente un occhio vagante, quasi senza
sguardo. Quattro volte la carozza percorse su e giu la popolosa
e borghese strada di Foria, con molta meraviglia del cocchiere
sul gusto strano della signora padrona; otto volte la vettura passo
davanti al numero 112 senza fermarsi; dopo di che discese verso
gli aristocratici quartieri di Toledo e di Chiaia. Invano, invano,
perche Beatrice non aveva osato andare dal dottore Galliata per

ascoltare la verita.

— Arrivi, finalmente! Ti aspetto da un’ora — esclamo
Marcello che passeggiava in anticamera. — Come si var Stai
bene?

— Sto bene, sto bene — disse ella brevemente, entrando

nell’appartamento seguita da suo marito.

— Cattiva, sei uscita senza di me; dovrei essere in collera.

Ella scioglieva i nastri del suo cappello, si toglieva i guanti, il
mantello, senza rispondere.

— Dove sei stata dunque? Raccontami.

— Sono stata da Fanny. Quando sei uscito, mi annoiavo.
Dormire non ho potuto. Contavo i minuti della tua assenza. Sola,

sola, mi veniva la nostalgia. Ho pensato di uscire. Una giornata



bellissima. Fanny era presso il fuoco. Abbiamo chiacchierato
molto, di molte cose. Ti saluta tanto. Dopo... dove sono andata
dopo? Oh! ... mi ricordo. Dal gioielliere per far rimontare i miei
rubini. Saranno magnifici, te lo assicuro. Ha ricevuto certe belle
turchine.

— Ne vuoi, cara? Passero io domani di la.

— Grazie, caro. Poi... poi... ho fatto tante cose oggi, che
non mi ci raccapezzo piul Ah! ho comperato dei fiori, delle
giunchiglie. So che ti piacciono; le porteranno qui. E poi ho
comperato dei dolci che rosicchieremo insieme, amore. Un
mondo di cose, come vedi.

Parlava a scatti, nervosa, con la voce indurita. Marcello la
guardava un po’ esitante. Stava bene ora, era certo. Ma qualche
cosa era dovuto accadere. Durante il pranzo ella non prese quasi
nulla, chiacchierando sempre con grande volubilita, sorridendo,
agitandosi; alle frutta, bevve un bicchiere di Xeres puro, senza
battere palpebra. Pel teatro mise un abito nuovo giunto il giorno
prima da Parigi, una stoffa color pesca, ornata a frange rosse,
un’acconciatura ricchissima. Fu di buon umore, scherzo, rise,
prese un gelato, converso con gli amici, guardando suo marito in
un modo strano. In un intervallo, mentre non vi era nessuno, si
alzo, lo attiro in fondo al palco, nel’ombra delle tendine e gli
dette un bacio rabbioso sulle labbra, e torno a sedersi sul davanti,

con la massima calma.



La sera, quando furono a casa, rimasti soli nella loro camera,
gli si arrovescio nelle braccia, senza una parola, pallida e muta di

passione.

I11.

Ma da quel giorno le crisi aumentarono e tutta la vita di
Beatrice diventd wuna contraddizione, qualche cosa di
sragionevole, di sconvolto, di folle. Tutta la orribile incertezza
del suo spirito, il va e vieni di una malattia inesorabile, le
alternative di fiducia e di disperazione, si riflettevano sulla sua
esistenza. Sbalzava da un periodo all’altro, con un sussulto
crudele che faceva crescere il suo male.

Dopo avere avuto un accesso rimaneva stordita, stupefatta,
con una specie di ebetismo del dolore. Giaceva immersa in un
grande annientamento, immobile, con gli occhi spalancati e
senza sguardo, la faccia terrea, le mani gonfie e cadenti. Ma come
si avvicinava a Marcello ella faceva uno sforzo potente di
volonta, si rialzava, cercava di sorridere, sorrideva. Imparava
Iarte di fingere, vi si addestrava, vi si perfezionava. Poi si lasciava
ingannare e vincere dalla sua stessa finzione, si sentiva meglio,
un poco di tranquillita rientrava nel suo spirito, passava qualche

giorno senza che avesse patito qualche avvertimento del male;



ella si rianimava, nutriva la vaga speranza di essere guarita.
Allora, per pochi giorni, per un breve intervallo, ricominciava la
bella festa del suo amore, e Marcello riaveva la sua Beatrice,
ridente, gaia, innamorata; allora ella faceva con lui quei lunghi,
indefiniti e interminabili progetti che gli amanti carezzano tanto
nella fantasia; allora ella si rimetteva a vivere nella gioia, nella
soddisfazione dei suoi gusti, nella credenza coraggiosa della
sanita ritornata. D’un tratto, mentre parlava, mentre scriveva,
mentre camminava, nella calma e nel sorriso, un sordo
avvertimento le scomponeva il volto, il male le mormorava,
sottovoce: «eccomi, son qui». Era uno schianto. Fuggiva in
camera sua, lontano dalla gente, in un angolo segreto ed oscuro,
come un animale ferito, per soffrire sola. Gemiti interrotti le
sfuggivano dalle labbra, si lamentava con una ingenuita di
espressioni da bimbo ammalato, mordeva il suo fazzoletto,
stringeva le mani fino a conficcarsi le unghie nella carne, si
ribellava freneticamente al suo stato. Pregava con singhiozzi, con
grida, con parole fervidissime la Vergine, il Signore, i Santi, la
mamma sua: chiedeva soccorso, chiedeva pieta, in una crisi di
lagrime e di singulti. Questo non la sollevava punto. Il male stava
la, inesorabile, implacabile. Lo sentiva attraverso il cuore, come
una spada spezzata nella ferita, incastrata profondamente. Se in
quel momento Marcello veniva a battere al suo uscio, a chiederle

di lasciarlo entrare, ella gli gridava attraverso la porta, con una



voce breve e dura:

— Lasciami, sto bene.

Alle volte passava una giornata intiera cosi, chiusa nella sua
camera, senza voler vedere nessuno, dicendo a suo marito che
desiderava restar sola, che aveva bisogno, e che, se le voleva bene,
doveva lasciarla tranquilla. Egli se ne andava a malincuore,
scorato, chiedendo invano a se stesso la causa di questi bruschi
cambiamenti. Ma era peggio quando essa lo lasciava entrare,
quando egli la vedeva pallida, stanca della sua lotta, con le labbra
aride e stirate, col volto quasi ciereo, chiuso.

— Che hai, che hai? — le chiedeva continuamente Marcello.

E la risposta cadeva fredda, monotona, mai diversa

— Niente.

Allora Marcello sedeva accanto a lei, senza interrogarla piu,
guardandola tacitamente, fantasticando su quella figura tetra, che
celava cosi gelosamente suo segreto. In certi momenti, con lo
sguardo grigio, trasparente, senza alcuna espressione, nella
immobilita del riposo, essa gli pareva come una statua di granito.

— Beatrice, Beatrice, rispondimi!

— Che vuoi, Marcello?

— Dimmi che ti senti, dimmi che pensil

— Non sento niente e non penso niente. Voglio star quieta.

— Tiannoio?

— No, rimani.



E la bella sfinge si taceva di nuovo, immergendosi nella sua
contemplazione. Scorrevano le ore cosi. 'immobilita, il silenzio
regnavano nella camera, egli non osava fare un gesto. Alle volte
Beatrice gli rivolgeva un’occhiata cosi stracca, cosi indifferente,
cosl glaciale, che egli se ne spaventava. Rivedeva la donna fredda
e disamorata che aveva formato, per il passato, la sua
disperazione:  era  un’apparizione  dolorosa,  funesta.
Istintivamente faceva un moto per farla scomparire. Non vi
riusciva; allora si chinava su Beatrice per prenderle una mano,
per carezzarle i capelli, per baciarla in fronte. Ella trasaliva, si
scostava vivamente, come se un ferro rovente I’avesse toccata.

— No, no! — gridava ella, con un senso di paura, di orrore.

Allora egli si lasciava dominare dalla sua natura violenta ed
eccessiva, dava in escandescenze, passeggiava su e giu per la
camera, esclamava che ella non I'amava piu, che ella aveva dei
segreti per lui, che lo odiava, forse. Si esaltava nella sua collera.
Le parlava nel volto, a voce soffocata, repressa, a parole vibrate,
per fare scuotere quella impassibilita taciturna. Beatrice
ascoltava, ascoltava, senza batter palpebra; ma lentamente, un
po’ di sangue saliva a colorirle le gote, un sospiro d’amore le
gonfiava il petto, un fremito le correva per la persona.
Improvvisamente, mentre egli parlava ancora, trasportato dalle
sue stesse frasi, ella si rizzava davanti a lui, d’un pezzo, come

spinta da una molla, e lo abbracciava, lo stringeva, lo guardava



negli occhi con una espressione feroce di amore, gli mormorava
parole spezzate, affannose, quasi morsicchiate dalle labbra prima
di uscire. Talvolta, dopo simili slanci, cadeva in deliquio, quasi
morta.

Oppure lasprezza se ne andava, inondata, ammollita. Ella
cominciava a rispondergli pianamente, per non agitarsi, senza
muoversi; gli diceva tranquillamente che egli aveva torto, che ella
lo amava sempre, come prima, piu di prima, sempre di piu; che
non aveva segreti, no; che la sua salute era un po’ sofferente, una
indisposizione passeggera, un mal di nervi: cose da nulla. Lo
amava sempre, sempre, sempre; era il suo caro sposo, il suo dolce
amore; 1a sua tenerezza, la sua felicita, la sua adorazione; e le sue
parole lente, amorose, quasi gravi, spiravano una dolcezza
infinita. Marcello stesso, quasi per riflesso, quasi per contagio,
veniva compreso, a quella soave mestizia, da uno struggimento
singolare. A lei si gonfiavano gli occhi di lagrime.

— Perché piangi? — le chiedeva lui turbato, commosso.

—E meglio che io pianga, mi fa bene.

Ella si rasciugava le guance col fazzoletto, si passava una
mano sulla fronte, quasi a scacciarne la sua idea fissa, faceva un
moto della persona, come se rigettasse indietro il suo fardello, si
rialzava, si versava una boccetta di profumi sulle mani,
riannodava 1 suoi capelli disciolti e veniva di nuovo a lui,

domandandogli:



— Eccomi: usciamo, restiamo, facciamo qualche cosa?

Cosi si dava ai divertimenti, ai piaceri, con una foga tutta
nervosa di donna assetata. Sempre avendo daccanto il suo
Marcello, appoggiata al suo braccio, senza lasciarlo mai;
s’amavano all’aria aperta al cospetto della gente, ed ella
prodigava la sua esistenza di donna amata e ricca. Quella
stagione invernale fu per lei un lusso straordinario, incredibile,
quasi pazzo. Buttava via i suoi abiti, dopo averli portati solo due
volte, come se I'avessero infastidita. Si copriva di merletti
preziosi, che lacerava allegramente in una notte di festa, con una
gaiezza forzata, con le mani nervose. I gioielli pit splendidi
luccicavano sulla bianchezza delle spalle e sui bruni capelli; ogni
giorno si faceva venire a casa, sceglieva, nel capriccio di un
momento, i piu strani, i piu costosi gingilli. Faceva la scelta con
Marcello, che si consolava vedendola interessata a qualche cosa;
perdevano del tempo a discutere gravemente, con molti e vari
argomenti. Ella rideva talvolta, ma di un riso sprizzato, troppo
squillante, come una coppa di cristallo che si rompa. Gettava in
un cantuccio i fiori delicati, dal prezzo molto alto, imitazione
finissima della verita, che avevano adornato i suoi abiti.
Giovannina li raccoglieva con una grande premura, e la

interrogava tacitamente.



— Non li voglio — rispondeva Beatrice — portali via.

Cambiava acconciatura quattro volte al giorno. Nel suo
gabinetto di toletta si soffocava fra le stoffe, la biancheria
ricamata, le trine che si trascinavano sul tappeto, 'odore delle
boccette sturate. Ordind un costume montenegrino, tutto
coperto di monete d’oro, per fare una sorpresa a Marcello. Si era
fatta fare una miniatura di suo marito, tutta circondata di perle,
e la portava sotto I'abito, sul petto, volto sulla pelle, con le
borchiette d’oro che le producevano delle piccole cicatrici,
quando l'abito era troppo stretto. Ella provava un piacere
delizioso in quelle punture, quando qualche macchiolina di
sangue compariva sulla batista. Lo chiamava il suo cilicio.

Nei suoi appartamenti, ora, tutto si cangiava.

— Ma queste stanze sono vuote! — esclamava ogni mattina,
quando faceva il suo giro.

E si metteva a pensare quali e quante ricchezze dell’arte e
dellindustria avesse potuto accumulare per riempiere quei
grandi vuoti che le davano la paura della solitudine. Con
Marcello andavano fuori a visitare gli studi artistici, 1 grandi
emporii di belle arti, i grandi magazzini di mobilio. E i bronzi
fiorentini, dalle patine di verderame, i bronzi moderni, bruni,
quasi neri, lucidi, le lacche fragilissime giapponesi, le delicate
intarsiature di oro, d’avorio, 1 cristalli di Murano, cosi nitidi che

non danno un’ombra, le sculture in quell’oscuro legno di quercia,



cosi sobrio, cosi elegante, i quadri, le statuette, le porcellane,
andavano a popolare tutti gli angoli del salone e dei salotti.
Beatrice era presa dalla febbre delle cose belle, ne voleva
dappertutto, ne metteva dappertutto, le stanze ne erano
ingombre, il lusso diventava esuberante, strabocchevole. Una
confusione regnava. Continuamente ella faceva cangiar di posto
1 mobili, le sculture, i quadri, mutando gusto ogni giorno.
Talvolta s’irritava, si desolava:

— Il salotto grigio ¢ stupido, ¢ vuoto, ¢ inerte.

E ordinava si rifacesse tutto da cima a fondo. Nulla la
soddisfaceva; un’aria di scontento era sempre nel suo viso; si
fermava a pensare, con una profonda attenzione, a un nuovo
capriccio. Spesso non sapeva inventare piu niente.

— Tutto ¢ esaurito, tutto — esclamava con un’espressione di
sconforto.

— Cerchiamo qualche cosa di molto strano — le diceva suo
marito, che si faceva trascinare volentieti nel turbine dei desiderii
incomposti di Beatrice.

— Ohime! ohimeé! non vi ¢ pit nulla — aggiungeva lei sempre
piu sconfortata.

Ed egli si occupava seriamente per ritrovare un aspetto
nuovo, una nuova sensazione, una nuova impressione. La sua
immaginazione balzava, sussultava, ardeva, si consumava, si

scomponeva come quella di sua moglie. Vivevano cosi uniti,



erano diventati tanto una persona sola, che si rassomigliavano, si
imitavano, si seguivano per tutte le vie. Si mettevano insieme a
vagheggiare qualche piacere delicatamente raffinato. Sognavano,
tutti due, di fare una grande sorpresa all’altro. Ma non riuscivano;
s'intendevano dalla prima parola, dalla prima occhiata. Appena
uno proponeva qualche cosa di molto bizzarro, I'altro accoglieva
la proposta con entusiasmo, 'ampliava, la perfezionava. Poi non
avevano ostacoli, erano cosi ricchi, cosi disposti a buttare dalle
finestre il loro denaro!

— Garavino vende il yacht, compriamolo ed andiamo a
passarvi a bordo una settimana — diceva Beatrice, colpita da
un’idea felice, dopo due giorni di esaurimento.

Marcello comprava il yacht, faceva addobbare splendidamente
il piccolo appartamento e si recavano ad abitarlo, costeggiando
Napoli, Castellammare, Sorrento ed Amalfi, senza mai scendere
a terra, bruciando dei profumi nelle stanzette, prendendo dei
sorbetti alla turca, fumando delle sigarette; sibbene una notte
Marcello non trovo piu Beatrice nel nido, la trovo sul ponte, sola,
spenzolata dal bordo, con gli occhi confitti sul mare nero; la
chiamo, non lo udi.

— Che fai qui, Beatrice?

Ella dette un grido come se fosse lontana le mille miglia da
quel punto, come se precipitasse da  un’altezza

incommensurabile. Uno spavento la faceva tremare verga a



verga; ella volgeva attorno lo sguardo smarrito, come se
ritornasse da un grande pericolo e non poteva proferir parola.

— Ma, Beatrice, amor mio, cerca di riaverti, sono io!

Ella stese la mano per toccarlo, quasi per riconoscetlo.

— Soffocavo laggit... — mormoro poi — mi mancava
I’aria... ma neppure qui si respira... il cielo nero ed il mare nero
hanno assorbita tutta I’aria.

Il giorno seguente abbandonavano il yacht per non ritornarvi
pit. Ma le fantasie principesche ricominciavano da un’altra parte.
Nelle feste del carnevale, quando il popolo dalla via si cava il
gusto di mitragliare coi coriandoli la borghesia e I'aristocrazia che
sta nelle carrozze e sui balconi, per essere mitragliato a sua volta,
Beatrice ebbe il balcone meglio addobbato della via Toledo. Col
costume di flanella bianco, con la mascheretta sul volto, ella si
diverti a buttar gitu coriandoli, confetti, dolci, fiori, frutta, soldi,
aiutata da Marcello, compiacendosi tutti due a fare scatenare
tutta una ressa di gente che tendeva le mani.

— Ti diverti molto? — le chiedeva ogni tanto Marcello.

— Moltissimo — e rideva, rideva, attraverso la maschera.

Ma sotto la maschera le lagrime cadevano silenziose. Ella
pensava ai morti nel Camposanto, cui non arriva il fracasso del
carnevale. Il terzo giorno, quando v'era il getto dei fiori, non
volle uscire. Si chiuse in camera sua, indosso un abito di lana

nera e lesse tutto il giorno 'imitazione di Cristo di Tommaso da



Kempis. Ma il giorno del corso di gala alla Riviera, ella usci con
un equipaggio nuovo, con quattro cavalli e due di seguito, tre
pariglie inglesi del valore di sessanta mila franchi. Nelle rosette
bianche all'orecchio dei cavalli, era un brillante; la carrozza era
piena di fiori; dentro ella parlava con suo marito, senza guardarsi
d'attorno. Le sue amiche erano letteralmente furiose, Amalia
diceva che Beatrice in un anno avrebbe mandato in rovina suo
marito; ma che il suo abito di raso carmelite era irreprensibile.
L'equipaggio non fece che due giri alla Riviera e se ne ando alla
via della Marina, a meravigliare gl'impiegati della assicurazioni
navali, i doganieri, gli stoviglieri ed i marinai, abitatori di quella
via. In quanto al ballo in casa Della Marra, Beatrice non vi ando
che tardissimo, verso le due del mattino, tanto che si vociferava
che non sarebbe venuta piu, perché era stata ammalata nella
glornata; pure vi comparve cosi bella, cosi affascinante, cosi
piena di vita, che subito si disse aver essa ritardato appositamente
per produrre maggior effetto. Rimase sino all'alba. Ma quella
sera, per la prima volta, ella aveva disteso sulle guance un sottile
strato di rossetto. Del resto, i suoi occhi servivano ad accendere
tutto il volto.

Ma nella irrequietezza ardente dei suoi padroni, il palazzo
Sangiorgio si sconvolgeva anch'esso da cima a fondo. Trenta
ordini diversi in poco tempo scombussolavano la schiera dei

servi. Le porte sbattevano, aperte e chiuse ogni momento. In



anticamera, in sala da pranzo, nella grande cucina si perdeva un
po' la testa; i servi correvano, si urtavano, si arrestavano con aria
stordita, senza ricordarsi piu di quel che si dovessero fare. Il
maestro di casa, un bravo signore, quieto e flemmatico, non
poteva avere un minuto di colloquio col signor duca. Il signor
duca accendeva una sigaretta, gli volgeva le spalle e se ne andava
rispondendogli:

— Ora non posso, patleremo un altro giorno.

Cosi pure la signora duchessa aveva sempre un certo moto di
noncuranza nelle spalle, per cui bisognava inchinarsi e andar via.
Non si sapeva pit l'ora dei pranzi. Talvolta i padroni uscivano al
mattino e non rientravano che la sera. Tal'altra, mentre erano
attesi a pranzo, giungeva un telegramma da Pompei, da Capri, da
Caserta, per avvisare che non sarebbero ritornati che fra tre o
quattro  giorni; invece capitavano il giorno seguente,
d'improvviso, mentre nulla era pronto. Alcuni giorni Beatrice era
dura, comandava con quel disprezzo che dev'essere cosi pesante
per chi ¢ obbligato ad obbedire, girava per gli appartamenti,
frugando gli angoli, riprendendo una sorveglianza molto attiva
che non ammetteva repliche; allora la Giovannina fino all'ultimo
staffiere tutti tacevano ed abbassavano il capo. Ma, subito dopo,
venivano i lunghi intervalli in cui ella si abbandonava al languore,
alle malinconie di una esistenza che rovinava. In quei momenti

ella si faceva umana, compassionevole, ridiventava buona,



lasciava fare, non si curava piu di nulla. Donava alla Giovannina,
con una generosita affettuosa. Qualche volta le parlava con una
certa confidenza:

— Da quanti anni siete con me, Giovannina? — le domando
un giorno.

— Cinque eccellenza.

— Se morissi, non mi lascierete toccare da nessuno. Mi
vestirete voi.

— Eccellenza, che dite voi? Dovete campare cento anni in
buona salute.

— Grazie, Giovannina; ma ricordatevi.

Pero in casa si diceva che ella aveva stregato il duca, il quale
la seguiva come un bambino. Una o due volte, nelle sue crisi,
aveva chiamata la Giovannina, ma solo per avere accanto una
persona, senza sperarne alcun aiuto. Lo spavento della cameriera
aumentava il suo male. e diceva subito di sentirsi meglio e la
ringraziava. Dopo si umiliava, fino ad invocarne la complicita.

— Einutile impaurire il duca quando viene. Non gli dite che
sono stata indisposta.

In qualche ora, quando rimaneva sola, Beatrice chiudeva gli
occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. Spingeva lo sguardo
nell'avvenire e ne veniva quasi respinta come da una grande
muraglia bruna: I'avvenire era vicino, era triste, era terribile, era

la morte. Ella lo sentiva. Aveva finito per interrogare un medico,



giovane e compiacente, che I’aveva visitata a lungo, interrogata
minutamente. Dopo egli aveva fatta una lunga ricetta — la
malattia non era grave, no, ma poteva diventarlo — la quiete
anzitutto — nessuna fatica— nessuna emozione — la maggiore
tranquillita fisica e morale — il cambiamento d’aria — si poteva
impedire facilmente un maggiore sviluppo — ad ogni modo
consultare altri — e con molti complimenti si era licenziato col
suo bel sorriso di medico da signore. Solo nel suo elegante
carrozzino egli diventd un po’ serio, pensando alle bugie che
aveva dette. D1 sopra, Beatrice rideva col suo risettino secco,
quasi ghignando; pure prese la medicina. N’ebbe qualche breve
ristoro; brevissimo anzi. Mentre era stata nella calma per una
settimana, ricomincio la sua vita nervosa, rabbiosa, affogata di
attivita. Dentro di sé sentiva aumentare il morbo. Allora, mezzo
impazzita, con le sue stesse mani ella squarciava la sua esistenza,
quasi volesse darle ferocemente, in una volutta acrissima del
dolore, l'ultimo crollo. Tentava tutte le vie per scomporre
maggiormente il suo organismo. Esauriva tutti i mezzi per
triplicare, per moltiplicare le sue sensazioni, per accrescere l'urto
dei nervi per arrivare all'esagerazione, alla pazzia della vita. Si
vedeva esaurire ogni giorno, assisteva al proprio disfacimento
con piacere crudele. Ma quando si fermava un momento a
pensare, immancabilmente scorgeva l'avvenire prossimo. Voleva

scongiuratlo.



— Vattene, vattene, mi fai paural — gridava con un gesto
disperato delle mani, e scacciava via la visione.

In cambio venivano il presente tormentoso, l'affanno delle
glornate inquiete, le veglie della notte, la febbre della sua fantasia,
l'insaziabilita dei suoi gusti, l'ardenza dei sensi, il bisogno
inappagato di vivere bene, di vivere felice, di rimanere ancora
fresca, bella e giovane.

Intorno a sé vedeva Marcello, felice del suo amore, ma
profondamente turbato, quasi sentisse di essersi unito ad una
persona inferma, guasta. Marcello, che a furia di amarla le veniva
dietro in ogni bizzarria, perdeva anche lui la quiete, si affannava
a realizzare i sogni malaticci, ardeva anche lui della stessa febbre,
precipitandosi, con un allegro e noncurante sortiso, in un vortice
dove sarebbe rimasto affogato. Intorno a sé il suo palazzo in
disordine, la confusione sovrana, le ricchezze che soperchiavano
dalle finestre, dalle scale, sulla via, la fiammata di fortuna, il
bagliore di un incendio, un ballo sfrenato, una ridda, dove tutto
crepitava e moriva, la sua vita, la ragione di Marcello, il nome dei
Sangiorgio, i loro palazzi, le loro terre. E la visione del presente
tutta rossa, tutta lucida, tutta splendida, dalle lingue di fuoco che
salivano al cielo, dalle colonne incandescenti che abbruciavano
le nuvole, era piu spaventosa di quella dell'avvenire.

— Signore, signore, fatemi non pensare!

Poi, come il pensiero si ostinava a restare, come ella udiva la



follia battere alle porte del suo cervello un rullio incessante, si
gettava a corpo perduto, ad anima perduta, nella esecuzione di
qualche stravaganza, dove potesse non sentire, dove potesse non
pensare.

Ma vi era un’altra cosa su cui s’imprimeva, ogni di piu, un
carattere febbrile quasi disperato: ed era il suo amore. Non era
piu quell'amore biondo come 'oro, dove si uniscono tutti i coloti
e le gradazioni dell'iride, tutti i suoni armonici e melodici, tutte
le felicita reali ed ideali, tutte le gioie piccine e grandiose. Era
diventato un amore senza misura, senza regola, cupo nella sua
forza, tetro nella sua condensazione, tumultuoso, selvaggio nella
sua espansione. Beatrice non era piu la innamorata gentile, il cui
volto si colorisce nel roseo delicato del pudore alla parola
dell’amore, che afferma nella sua figura tutta la pienezza della
sua esistenza: era invece Ilamante imperiosa, collerica,
capricciosa, appassionata, gelosa, con I’'anima sempre in sussulto,
il volto sempre pallido, le labbra sempre assetate. Ella aveva
preso dell’amante tutte le strane esigenze, le violenze incoscienti,
i subiti abbandoni, le rinascenti seduzioni. Marcello,
meravigliato, stordito, travolto, si metteva ad amarla con una
maggior passione; la sua natura meridionale, i suo
temperamento ricco, trovavano nell’amore di Beatrice una
esplicazione completa. Quei cambiamenti bruschi, rapidissimi,

senza causa, quella variabilita costante, di quelli sbalzi da un



eccesso d'affetto ad un eccesso di freddezza, animavano,
fustigavano il loro amore, gli davano il colpo di frusta per
scuoterlo, il colpo di sprone per insanguinarlo e farlo galoppare,
gli davano il pimento che brucia il palato, gli davano il sapore
molle ed acre delle lacrime con cui é tanto delizioso il bacio. Le
loro gioie mescolate alla tristezza diventavano amaramente
voluttuose. Non conoscevano piu il limite dove il dolore diventa
un piacere ed il piacere un dolore. Le sensazioni si spostavano,
I'immaginazione si dilettava del suo tormento, l'amore si
deliziava nel suo cruccio. Come i santi fanatici del cristianesimo,
essi si consolavano nel vedersi consumare in un focolare ardente.
Anzitutto Beatrice, che si sentiva veramente sfinire ogni giorno
— e si allietava di questo sfinimento e ne rilevava ogni giorno i
sintomi e sempre piu cercava di aggiungervi una nuova flamma
di emozione. Alle volte, mentre erano in presenza di persone,
nella via, in carrozza, in visita, essa rivolgeva al marito
un’occhiata obliqua che bastava a turbarlo. Poi lo fissava
lungamente con gli occhi grigi in cui passavano come delle onde
di azzurro, con un tremito lieve e provocante delle labbra che
pareva mormorassero parole spezzate; e lui irresistibilmente le si
accostava, quasi volesse ditle qualche cosa a voce sommessa.
— Jo non tho chiamato — diceva lei freddamente,
abbassando le palpebre, corrugando le sopracciglia in un moto

di severita.



Talvolta, mentre assistevano allo spettacolo, molto soli, ma al
cospetto del pubblico, ella si metteva a parlargli lentamente, con
la sua bella voce languida, dove ogni tanto si trasfondeva un
fremito che era una carezza, a dirgli quelle frasi singolarmente
cadenzate che quasi si allargano, quasi hanno un’eco nell’anima
che le ascolta. Gli ripeteva a fior di labbro, con un sorriso lungo,
quelle parole incantate nelle cui sillabe vi deve essere uno strano
fascino se arrivano a commuovere solo col loro suono; ella ne
trovava di nuove, di quelle che fanno vibrare tutte le corde
affettive di un cuore. Egli lascoltava, con un’attenzione
sostenuta, guardandola, chinando un po’ capo, cullato da
quell’onda dolcemente sonora, socchiudendo gli occhi come se
una viva luce lo abbagliasse. Quando stava per rispondetle:

— Taci, taci — esclamava lei, e gli voltava le spalle, e per
un’intera serata non gli parlava piu.

Poi diventava diversamente crudele, per giornate intere si
dimenticava di lui, quasi che non esistesse pit. Usciva, ritornava,
leggeva, scriveva, pregava, senza badargli, senza parlargli. Non
gli rispondeva, e si stringeva nelle spalle quasi annoiata, si
lasciava adorare da lui in ginocchio senza commuoversi, come
un idolo di pietra. Lo guardava senza sdegno, ma senza un
pensiero, come si fissa una cornice o una tavola. Senza dire un
motto, senza fare un gesto, lo respingeva energicamente,

costantemente, con tutta 'indifferenza della sua figura.



— Tu mi odii — le diceva lui.

— Oh! no — rispondeva ella, con un accento di stanchezza
— non ti odio.

E volgeva il capo dall’altra parte, quasi non volesse vederlo
piu. Egli comprendeva; si alzava, scorato, disanimato, sperando
ancora una parola d’amore.

— Me ne vado. Addio, Beatrice.

— Addio.

Quando egli era partito, allora ella ricominciava a vederlo
addolorato, contristato, eppure soffocante le sue lagnanze. Ella
si adirava con se stessa, si chiamava cattiva, perfida, disamorata,
crudele; egli solo era buono, era amabile, era cortese, era quattro
volte buono!

Si metteva ad amarlo furiosamente, a desiderare
immediatamente la sua presenza, a chiamarlo sottovoce coi nomi
piu carezzevoli, a volerlo assolutamente li accanto a sé.
Dovunque egli fosse lo faceva ricercare, inviando tre o quattro
servi, in tutte le direzioni, impaziente, insofferente, lacerando il
suo fazzoletto, strappando i suoi polsini di trina. Quando egli
giungeva, affannoso, essa lo guardava con un sorriso:

— Volevo dirti che ti amo.

E P'amore diventava cosi forte, cosi tenace, che li sgomentava.



S’amavano ogni giorno come se quella fosse I'ultima ora del loro
amore, come se vi volessero concentrare ed esaurire la loro vita.
Non ridevano piu di quel riso sincero e cristallino che apre
all’occhio gli orizzonti azzurrini; nessuna gaiezza li sollevava piu.
In quei balbettii incoerenti, in quei petti oppressi, in quei volti
pallidi, senza sorrisi, quasi divorati da un fuoco interno, era
qualche cosa di molto cupo. Spesso non trovavano una parola
da dirsi, tanto era 'immanita di quanto sentivano. Tacendo, si
guardavano. Un velo scendeva sui loro occhi rendendoli vitrei,
quasi che l'anima, sdegnosa di espansione, si fosse ritirata
nell’angolo piu remoto. E nel profondo silenzio non si udiva piu
neppure il loro respiro. Marcello non udiva che le pulsazioni ora
rapidissime, ora languide e deficienti, del cuore di Beatrice.

— Che ha il tuo cuore?

— Ti ama — diceva ella semplicemente, accennandogli di
tacere.

— Il tuo cuore s’ammala, Beatrice — insisteva egli.

— Tiama, ti ama.

Questa domanda ripetuta, questo ricordo continuo che
sorgeva fra loro, questo palpito che alzava la sua voce nel
silenzio, era 'ombra lugubre, il nero precipizio dove rotolavano
col loro tragico amore. Ed invero, in certi momenti, sul volto di
Beatrice si vedeva la contrazione spasmodica di un’agonia, gli

occhi che si sbarrano, il profilo che si evade, si affina, la bocca



che si contorce senza mandar suono, il lieve sudore che bagna 1
capellucci delle tempia.

— Parlami, per pieta, tu fai paura! — gridava Marcello.

— Che paura, che paura! — esclamava lei, con un supremo
sforzo, quast ritornando per amor di lui nella vita.

Una notte, egli aveva vegliato molto tardi in camera sua. Per
qualche tempo aveva scambiato, per la porta aperta, una parola
con Beatrice, poi ella era venuta, lo aveva abbracciato per la
buona notte ed era andata a letto.

Egli continuava a scrivere, ma una vaga inquietudine lo
dominava; due volte si alzo e ando nella camera di Beatrice a
vedere s’ella dormisse bene. Non dormiva bene, no; dormiva e
respirava affannosamente, rialzata un po’ sui cuscini, mentre un
grande sospiro le sollevava ogni tanto il petto. Non o0so
risvegliarla e rimase qualche tempo la, a contemplarla, quasi
confitto al suolo da una forza possente.

— Beatrice mia, Beatrice mia — ripeteva fra sé, preso da una
tenerezza quasi Infantile davanti a quella donna che
rappresentava il suo dono di felicita.

Non se ne ando che mal volentieri, in punta di piedi, per non
risvegliarla; si mise da capo al lavoro mosso solo dall'idea di
sbrigarlo per essere liberato 'indomani. Erano lettere arretrate,
conti arretrati che si accumulavano da un mese; scriveva al duca

Revertera che era andato in Sicilia un’altra volta, attrattovi dalla



vecchia e rugginosa catena della Monsardo. Fatalmente Marcello
ritorno alla sua preoccupazione... — «lLa salute di Beatrice —
scriveva — non mi soddisfa per nulla...». Si alzo di nuovo a
questo punto senza sapere perché, ritorno da Beatrice. A tempo.
Ella era scivolata dai cuscini e la testa penzolava dalla sponda del
letto, i capelli disciolti lambivano il tappeto; una mano si
aggrappava al merletto dell’origliere, quasi facesse un vano
conato per rialzarsi; laltro braccio penzolava, la mano
raggricciata nel vuoto; il viso rosso, quasi violetto; le vene del
collo, delle tempia, gonfie, grosse, quasi nere. Egli la rialzo in un
lampo, la ripose supina, la chiamo con un’angoscia indescrivibile,
le bagno di acqua la fronte, le fece odorare delle essenze, si
dispero attorno a lei, non sapendo che cosa farsi. Ella non
rinvenne che dopo un quarto d’ora, guardandosi attorno,
attonita, palpando con la mano, con quel gesto vago e doloroso
di chi non ritrova piu la terra.

— Che ¢ avvenuto? — chiese poi.

— Io non lo so; tho trovata penzoloni dal letto, col sangue
che ti andava al cervello. Dormivi?

— Credo — disse lei, pensando un poco. — Credo di aver
avuto l'incubo... Sognavo...

— Che sognavi?

— ... Sognavo di morire.

— E l'incubo, cara; non pensarvi.



— Non ci penso, no — ripetette Beatrice, incrociando le
mani in grembo. — Ma potrei morire anche presto, caro.

— Quali funebri idee! Il tuo sogno ti ha sgomentata.

— E vero, non parliamone. Eppoi non vi sarebbe una ragione
che io morissi — fini ella, sorridendo stranamente.

Un’altra volta, alle tre del mattino, la trovo fuori il balcone,
curvata sulla ringhiera, guardando nell’oscurita.

— Soffocavo nella camera — gli rispose ella — non potevo
rimanere a letto. Questa primavera ¢ di una dolcezza troppo
grande.

Cosi ogni tanto, sempre piu spesso, di notte, ella accendeva
tutti 1 lumi della sua camera, spalancava le finestre ed 1 balconi,
lasciava entrar I’aria. Non aveva sonno, non poteva dormire. In
realta, il giacere sul letto le diventava insopportabile; in realta,
aveva paura di morire, nella notte; Marcello, senza intendere il
perché, si lasciava attirare anche lui da questo nuovo capriccio.
Tutto quello che veniva da Beatrice lo seduceva; tutte le
stravaganze dilei lo affascinavano. Quelle ore solitarie della notte
gli parevano un tesoro acquistato; gli pareva si fosse raddoppiata
la sua giornata di amore. Per un poco rimanevano al balcone, ella
che si abbandonava appena sulla spalla di lui, nel suo invincibile
languore; egli la reggeva, mentre un calore primaverile scendeva
dal cielo a riscaldare quella notte di aprile. Non scambiavano che

rade parole, rade e mestamente soavi. Rientravano. Ella



desiderava passeggiare da una camera all’altra, appoggiata al
braccio di lui, fermandosi ogni poco, presso un quadro, presso
un mobile, lasciandosi trascinare. Una volta che artivarono
davanti al grande crocifisso in avorio bianco su velluto azzurro:

— Vuoi tu pregare meco, Marcello?

Egli chino un poco il capo; l'indifferentismo indefinito, senza
contorni decisi, che € nelle anime che non hanno sofferto né
dubitato, era la sua parte di religione.

— Prega con me, Marcello.

Ed insieme, a bassa voce, tenendosi per mano, ripetettero
gravemente il Padre nostro. D'un tratto parve ad essi che la camera
fosse diventata solenne, enorme, vuota. Ella scoppio in
singhiozzi, abbracciandolo, compresa da un grande terrore.

Finivano per sedere al cantuccio favorito, presso la lampada
azzurrina, ella nell’angolo del divanetto, egli sopra uno sgabello
pit basso. Leggeva per lei; a volte alzava gli occhi a interrogarla
se potesse continuare. D’un cenno ella rispondeva di si. Talora
la mano di lei si metteva a carezzare i capelli di Marcello, una
carezza quieta, materna. Subito egli si fermava. Discorrevano
pianamente. Poco a poco le voci si affiochivano, quasi stanche;
le risposte tardavano; di nuovo si faceva nella camera il silenzio.
Anzi pareva che 1l silenzio fosse cosi naturale, cosi consono
all’'ambiente diventato quasi severo, che essi, mossi da rispetto,

non osavano piu turbarlo. Restavano immobili, immersi in una



distrazione senza fine; non rimaneva di sensibile che la materna
carezza che la mano di Beatrice faceva sui capelli.

L’alba talora li sorprendeva cosi; li sorprendeva pallidi, quasi
lividi, gli occhi cerchiati di nero, le labbra violacee, stanchi e rotti
di quella immobilita e di quel silenzio, le anime perdute in

un’amarezza infinita.

IV.

— Vorresti andare a Nizza?

Ella scuoteva il capo, con un’aria di stanchezza. Il viaggio per
Nizza era cosi lungo, cosi lungo...

— Ti piacerebbe una delle riviere di Genova, a Varazze?

No, no, era sempre troppo lontano.

— A San Giorgio, nel castello ducale?

Niente, non le piaceva.

— E dove dunque, cara?

— In nessun luogo, qui. — E chiudeva gli occhi e si assopiva
di nuovo in quella invincibile sonnolenza donde egli non osava
ridestarla. Intanto il medico, interrogato, aveva tisposto
vagamente:

— DMalattia di languore... palpitazioni nervose...

anemia...cambiamento d’aria, in campagna.



Ma Beatrice ricusava di muoversi. A poco a poco il languore
la vinceva, ella non usciva piu, non aveva piu la forza di
passeggiare. Ogni fatica, la piu piccola, le era insopportabile.
Giovannina, al mattino ed alla sera, doveva rimanere a lungo per
vestirla e spogliarla, le mani stracche di Beatrice non potevano
piu stringere neppure i nastri di una sottana. Sovente Giovannina
doveva arrestarsi perché Beatrice si sedeva per riposarsi dalla
fatica di essere stata cinque minuti in piedi. Marcello non aveva
il coraggio di riparlarle di villeggiatura, di campagna; ma giammai
avrebbe avuto quello di propone Sorrento. Temeva risvegliare
ricordi dolorosi. Ebbene, un giorno, all'impensata, Beatrice
riapri 1 suoi grandi occhi e gli disse:

— Manda la servitu a Sorrento, a Villa Sangiorgio. Vi

potremo andare fra otto o dieci giorni.

In quei primi giorni del maggio, Sorrento rappresentava il
colmo della primavera, nella giovinezza allegra del suo verde e
dei suoi fiori. Nei declivii delle sue colline, negli splendidi
giardini, nella vegetazione esuberante che scende fino alla costa
a coronare la cima delle rocce ed allungarsi in braccia di verde
giu per la parete a picco, vi era un abbandono generoso, una
profusione magnifica della natura. ILa vegetazione si stendeva, si

sbandava, rifluiva da tutte le parti. Sulla strada maestra, fra i



viottoli biancastri e polverosi del brecciame, sorgevano dei fili
d'erba; dovunque fosse un pezzettino di terreno quanto
un'unghia, nasceva una pianticina. Ma i vasti alberghi di
Castellamare erano quasi deserti. Lo Stbia's Hall, enorme
baraccone di legno, aveva un'aria goffa, tutto chiuso; da
Castellamare a Sorrento le ville avevano le porte serrate a
catenaccio, le gelosie sprangate; solo in capo a qualche viale
appariva un giardiniere in maniche di camicia, cappello di paglia,
un rastrello in mano. I villeggianti non conoscono che l'autunno
della campagna, la triste e ultima stagione che abbassa sul verde
il suo velo grigio di malinconia; la primavera la passano in citta,
inconscii dell'immensa fioritura, nella temperatura incerta, nelle
vie asciutte ed aride della citta. Beatrice e Marcello, come
procedevano nel loro lento viaggio, pensavano che sarebbero
stati molto soli e se ne allietavano. Nel pomeriggio tranquillo,
Beatrice si sentiva ristorata, quasi migliorata. La vettura scoverta
saliva al passo, e Beatrice aveva aperto il suo ombrellino foderato
d’azzurro per ripararsi dal sole. Non si voltava mai indietro per
guardare, fissava gli occhi sul prossimo gomito della via sinuosa
che le stava davanti. Marcello guardava lei un po’ dubbioso.

— Possibile che non si ricordi? — pensava egli fra sé.

Ma Beatrice pareva non si ricordasse punto; nel brezza
crepuscolare che si levava, un’ombra rosea saliva a colorirle

leggiadramente le guance.



— Ti stanca forse questo andar troppo lento? Vuoi fare
affrettare?

— No, mi sento bene cosi.

— Tu guarirai a Sorrento. Mi par gia di vederti risanata.

— Si, lo credo.

Ma intanto ambedue pensavano a quella notte lunare, in cui
avevano viaggiato insieme tanto lontani, tanto indifferenti. B
Marcello si tormentava fra se:

— Ella ricordera.

Beatrice ricordava, € vero. Ma non trovava in sé forza di una
reazione. Molte fonti di vitalita erano esaurite in lei. A certi
pensieri, a certi sentimenti che nulla risvegliavano in lei, ella
sentiva I'atonia del spirito. Non aveva piu I'impeto per balzare
sotto il ricordo della gelosia. Cosi, quando passarono davanti a
villa Torraca, tutta chiusa, ella chino gli occhi, ma nessuna
impressione si dipinse sulla sua figura che Marcello studiava con
ansieta. Solo, entrando nel viale di villa Sangiorgio, ella si rigetto
indietro, quasi volesse fuggirne; fu un brevissimo moto di
terrore. Per la serata e per la notte, nel suo nuovo appartamento,
ella fu molto triste, molto triste, con certe idee lugubri, nere, che
Marcello non arrivava a scacciare. Tutto le sembrava uggioso,
disadatto, comune, senza gusto. Le mancavano moltissime cose
che aveva a Napoli. Non si quietd che a poco a poco, quando

Marcello le promise che tutto sarebbe venuto all'indomani, come



al fanciullo si promette quanto desidera per non farlo piangere
piu. Nei giorni seguenti si rimise alquanto; sentendosi meglio,
scese nel parco passeggiare; nel risalire la scala, dovette fermarsi
piu volte, perché non poteva respirare. Solo dopo una mezza
settimana di riposo potette tentare 'impresa di salire sul terrazzo
per la scaletta a chiocciola, dagli scalini troppo alti. Marcello
I'accompagnava, come sempre, dandole il braccio, portandola
quast. Li sopra sedette nella stanzetta rotonda e girava lo sguardo
intorno a ritrovare ed a ricucire i brandelli laceri del suo passato.
Stettero lungo tempo cola. Marcello era agitato, oppresso,
provando nell’anima un subitaneo rimorso, il rimorso di tutto il
passato che rinasceva possente in quei luoghi dove si era svolto.
Due volte fu sul punto di patlare, di dire a Beatrice: perdonami.
Lo trattenne una falsa vergogna, un vivo timore di suscitare una
scena dolorosa. Poi Beatrice aveva l'aspetto placido. Certo, ella
non pensava a tutto questo; sarebbe stato cagionare veramente
una crisi di ricordi, di rimpianti. Non parlo; non se ne penti che
piu tardi.

— Apiti il pianoforte, suona qualche cosa, Marcello.

— La pigral Saresti tu a dover fare della musica.

— Tu sai bene che non posso, amore — rispose ella, con un
pallido sortiso.

— Appena lo potrai, mi renderai ad usura quello che mi devi.

E con quella grazia svelta del gran signore cui tutto ¢ facile,



egli si pose a suonare qualche cosa di molto vivace.

— No, no, va piano, tu mi stanchi — esclamo Beatrice,
turandosi le orecchie.

Ed egli fece gemere il pianoforte in una réverie di Schumann.
Si arresto: Beatrice piangeva.

— Perché piangi?

— La musica mi commuove. Non suonare piu.

Prima di scendere giu, ella si fermo un momento sul terrazzo
a guardare la villa Torraca. Di nuovo Marcello volle chiederle
perdono, gettandosi a’ piedi di lei. Gli apparve cosi abbattuta,
cosi debole che represse per la terza volta il suo impeto.

Ma la giocondita della primavera, I’aria leggera e fragrante, la
pace della villa Sangiorgio non fecero migliorare Beatrice. Ella
perdeva sempre piu le forze. Per pochi passi era stracca,
ritornava al suo seggiolone, vi ricadeva con una espressione
dolorosa di abbandono. Si addormentava spesso; in quel lieve
sonno tutta la sua figura prendeva una immobilita dura ed
uniforme, la bocca appena schiusa, le palpebre socchiuse, la testa
inclinata sul lato destro. Quel sonno faceva pena. Svegliata,
conservava quella immobilita di tratti, quasi si fossero fermati
nei loro moti, con gli occhi fissi e vitrei. Il volto s’era fatto d’un
pallore giallo, opaco. Ella pero, invece di dimagrire, ingrassava.
ILa finezza dei lineamenti si perdeva in un gonfiore di

malaugurio. Giovannina aveva dovuto allargare le vesti da



camera. Ella non poteva piu soffrire il busto, l'affanno del
respiro era troppo forte. Non si cibava quasi piu, solo sorbiva
con avidita grandi tazze di latte fresco. Pure non si lagnava di
nulla, il che rincorava Marcello. Egli non vedeva alcun fenomeno
molto allarmante. Attribuiva a debolezza, a languore, ad anemia
quel regresso lento della vita. Qualche volta era preso da un
senso di spavento; poi sorrideva di se stesso. Talora, quando la
vedeva cosl ritirata in se stessa, 'anima assente, tanto nascosta
da sembrare partita, gli pareva che ella avesse per sé sola un
grande segreto, un impenetrabile segreto che li divideva, che le
suggellava le labbra, ed egli sentiva il bisogno di ricondurla a sé
chiamandola per nome. Essa non gli rispondeva Marcello

tornava a chiamarla due o tre volte; ella pareva che si destasse.

— A che pensi?

— Non so — rispondeva Beatrice abitualmente con un gesto
incerto.

Oppure:

— Con chi stai, Beatrice?

— Con te — ed un fittizio lampo di vita, destato dall’amore,
le illuminava la fisonomia.

Egli si chinava e la baciava in fronte. A quel contatto un
sospiro profondo sollevava il petto di Beatrice.

Le notti diventavano specialmente penose. ILe era

dolorosissimo sdraiarsi sul letto; affondava nei cuscini, ci



affogava. Sul lato sinistro era impossibile giacere. Sentiva
materialmente gonfiarsiil suo cuore. Trovava la forza per balzare
dal letto. Vegliava sul seggiolone, con qualche breve intervallo di
sonno. Per lo piu stava presso il balcone, a fissare i punti d'oro
brillanti delle stelle. Le notti di maggio erano soavissime, con i
mormotii del parco, coi lievi sospiti aleggianti d'intorno, con gli
scrichiolii delle foglie, con qualche rapido battere d'ala; dapprima
ella trovava tutte queste cose molto belle; comprendeva la loro
poesia. Anche quando aveva obbligato Marcello a riposare ed era
rimasta sola, le ore non le sembravano molto lunghe. Ma subito
un rimpianto amaro le veniva per ogni bella cosa che aveva
dattorno, la sua mente si perdeva nell'aumentare le infinite
felicita della terra, il mondo era troppo splendido, troppo
magnifico, la vita avea troppo valore; l'istinto invincibile della
gioventu che non si rassegna al male, che si ribella al dolore, che
si dibatte contro la morte, scoppiava in lei potentissimo.

— Come ¢ possibile, Dio mio, come ¢ possibile!? — sclamava
ella, alzando le braccia al cielo, per una richiesta disperata.

E si affidava sempre ad una provvidenza, ad un caso
dell'ignoto indomani, ad una guarigione problematica, a quella
speranza cosi facile a nascere, cosi dura a scacciare. Come il sole
sorgeva, in quel risveglio della giornata, ella dimenticava le paure
e le angosce della notte. Si addormentava per poco, calmata dalla

bellezza della natura, quasi che un balsamo fosse piovuto sulla



sua ferita. Quando si risvegliava, nel pieno mattino primaverile,
in tanto lusso di vita, si sentiva sempre meglio, quasi di
buonumore, quasi rinnovata. Erano le migliori ore della giornata,
quelle in cui Marcello la credeva ristabilita; ma la speranza
decadeva lentamente con la giornata. Come s'appressava la sera,
Beatrice s'accasciava, quasi che le cadesse sull'anima tutta la
tristezza della luce che muore.

Venne un giorno in cui le parve scorgere una lieve miglioria
nel proprio stato. Respirava con una certa facilita, il moto del
cuore si faceva quasi regolare. Cercava sempre di rimaner sola,
per contare, nel silenzio, le pulsazioni di quel grande ammalato.
Le paragonava col polso, contando, ricontando, tentando la
prova piu volte, in tutti i modi. Infine il miglioramento vi era.
Non osava ancora credere che potesse durare, ma gia nel suo
pensiero s’ingrandiva e batteva le ali la speranza. Esitava,
dubitava, ma il suo dubbio diventava dolce di fronte alla cupa
certezza della morte. Poi vi era qualche altro segno: le ombre
brune che ingrandivano ed incavavano gli occhi, si rischiaravano
un poco; il colorito plumbeo della palpebra pesante si molceva;
gli angoli gialli del viso s’imbiancavano di nuovo. Era un
cangiamento ancora indistinto, ancora molto piccolo, ma non
sfuggiva al suo sguardo ansioso che studiava lo specchio. Lo
spirito contristato si rinfrancava e cosi pareva che la miglioria si

estendesse. Ella si arrischiava a camminare nell’appartamento, si



allontanava dal seggiolone perquanto piu poteva; lo odiava
adesso quel seggiolone di cattivo augurio che pareva l'attendesse,
la volesse, la stringesse nelle sue braccia per cullarla, per vincerla,
per addormentarla nell’ultimo sonno. Dopo due o tre giorni, ella
assicuro Marcello che si sentiva proprio meglio; che voleva
rivivere; che voleva godersi con lui quella fiorente campagna di
Sorrento. E gli ridomandava notizie di questa cosa o di
quell’altra, della tal persona, di quella giornata, di quella lettera,

ricominciava ad interessarsi al mondo circostante.

— Quando staro bene... — principiavano cosi tutti i suoi
discorsi.
— Quando starai bene... — era l’eco, il ritornello di suo

marito, che si affidava ciecamente in quella miglioria.
Scompariva in lei quella indifferenza suprema, per cui la
mente sembra gia staccata dalle cose terrene, quel
disinteressamento per cui il morente par gia fatto cosa di un’altra
sfera, pare gia lontano, trattenuto appena da un filo invisibile.
Beatrice si riattaccava agli incidenti della giornata, tornava a
subire le influenze esteriori, riprendeva il suo posto nella grande
agitazione, nell’urto continuo degli interessi umani. Aveva
chiesto a Marcello le lettere di Mario Revertera; sorrise
ironicamente alla noncuranza con cui suo padre sminuiva i
timori del genero sulla salute della figlia: « Scrivi a papa che sto

meglio, molto meglio, che non si dia alcun pensiero », aveva ella



detto, con un movimento di fierezza, a suo marito. L'orgoglio
innato le faceva disprezzare la compassione superficiale di suo
padre. Un giorno che Marcello le aveva nominato a caso Amalia
Cantelmo, ella aveva mal celato il suo fastidio a tale discorso.

Ora guardava larredamento delle stanze, formando altri
progetti. Ancora non poteva camminare molto, né disporre
nulla, ma vi si sforzava. Una volta compi lentamente, a riprese,
la grande fatica di trasportare certi vasettini di piante
microscopiche, da una giardiniera all’altra di un salotto; si
affaticava, si sedeva un istante a riposare, poi ricominciava.
L'ultimo cadde dalle sue mani stanche e si spezzo in terra. Ella
rimase a mirare i cocci, un po’ triste . All’ora della colazione o
del pranzo, adesso, accompagnava suo marito nella stanza da
pranzo, gli sedeva di fronte, consolata di vederlo pranzare con
appetito; ella non prendeva quasi nulla ancora, ma spilluzzicava
qua e la, per fingere di mangiare, persuadersi di aver appetito. Le
portavano sempre dei cestelli di magnifiche frutta; queste le
piacevano. Le rinfrescavano la bocca.

— Quando stard bene... — continuava a ripetere,
nell’arditezza della sua speranza che cresceva.

— Quando starai bene. .. — diceva Marcello completamente
rassicurato.

Ella pensava di dover aiutare la natura benigna, cooperare alla

propria guarigione con qualche maggior tentativo di attivita.



Non poteva ancora, ¢ vero; non reggeva una sedia, non poteva
salite uno scalino ma se non incominciava a tentarlo, non si
sarebbe mai liberata della sua debolezza. Fra sé si dava della
pigra, della paurosa, della vigliacca. Un giorno fece il giro di tutta
la casa, fermandosi molto spesso in ogni stanza. Quando ritorno
era abbattuta assai, ma egualmente soddisfatta della sua prova di
valore. Poi, per una settimana maturo un grande disegno,
tacitamente prendendo i suoi riposi per poterlo compire. Voleva
scendere nel parco, passeggiare un poco pei viali, poi riposarsi
sotto il pergolato, al rezzo, in una poltroncina che si sarebbe fatta
trasportare laggiu. Sarebbe stata una bellissima mattinata, con
Marcello che sarebbe contento di vedetla, tanto forte! La
difficolta stava a dover risalire la scala; ma infine Dio ’avrebbe
aiutata a farle sopportare quella fatica.

Questo suo disegno la inflammo. Nella sua immaginazione lo
ingrandi, lo adorno, lo rese bellissimo. Lo desidero, lo volle. Ne
parlo a Marcello, prima incertamente, lasciando cadere la
proposta come se non vi badasse troppo, poi vi ritorno sopra, vi
dette delle spiegazioni, aggiunse dei particolari.

— Ne avrai la forza? — chiedeva Marcello, vedendola sempre
debolissima, con un respiro breve da bambina.

— Lo spero — rispondeva sorridendo.

Pero attese ancora. Ci voleva molta pazienza, perché poi

qualche sofferenza non venisse a turbare la gaia mattinata che



sognava. Si decideva: sara domani. I’indomani, per una ragione
o per l’altra, rimetteva di nuovo 'esecuzione della sua idea. In
fondo non voleva confessare di non essere molto sicura di sé.

Infine, il 27 maggio ella disse la sera a Marcello: «Domattina
scenderemo nel parco». La mattina, camminando nella sua
camera, fu presa da una nuova esitazione. Avrebbe potuto? Si, si,
avrebbe potuto. Si guardo nello specchio e si trovo sempre
pallida; ma forse dipendeva dall’accappatoio di batista bianca a
trine di filo giallo.

— Hai fatto portare le poltrone giu? — chiese a Marcello,
come egli entro.

— §j, tutto ¢ pronto. Andiamo stamane, mia valorosa?

— Andiamo.

Nell’anticamera incontrarono Giovannina con una sciarpa.
Ella guardava la padrona, commossa ed intenerita al vederla
uscire.

— Iddio vi benedica, eccellenza.

Beatrice alla discesa soffri molto. Ad ogni scalino provava un
soprassalto, un tuffo di tutto il sangue, un formicolio acuto e
doloroso sotto la pelle. Stringeva i denti per comprimere un
grido. Penso che quella scala fosse eterna, che non 'avrebbe
finita mai. Marcello la incoraggiava, chiudeva gli occhi e
scendeva. Ci vollero venti minuti. Giu si abbandono nelle braccia

del marito, che le fece respirare la sua boccetta di sali inglesi. Si



riebbe. Nel viale era una luce bionda e diffusa che la incoraggio.
Si avviarono a piccoli passi. Sedettero ad un primo banco di
legno rustico e vi restarono qualche poco. Ella si calmava;
cominciava a godere il piacere tanto desiderato. Col piede
spingeva piu in la i sassolini del terreno. Ma la spalliera nodosa
la incomodava; poi voleva giungere al pergolato. Era la che aveva
sognato di stare un’ora, due, nella tranquillita del parco.
Finalmente, pian pianino, vi giunsero. Attorno al tavolinetto vi
era la poltroncina, lo sgabello, altre sedie: sovt’esso libri, ventagli,
la sciarpa di Beatrice, un grande bicchiere di acqua.

— Stai bene qui?

— Oh! si — mormoro, dopo che si fu seduta a suo agio.

Un venticello appena sensibile si levava. Sotto il pergolato, su
cul si intrecciavano i rami carezzosi dell’edera, le fibrille gialle
delle campanule, i viticchi a spirale delle passiflore, tra le foglie
penetravano certi raggi sottilissimi di sole, come una pioggia di
aghetti dorati, un polverio fino e lucido; qui e 1a, dove le foglie si
allargavano, cadevano dei cerchioni ridenti di luce. Beatrice ne
aveva uno proprio sul ginocchio, il che la faceva sorridere: vi
appoggio il dito per sentirselo riscaldare; poi vi mise I’anulare per
veder brillare il suo anello d’oro. Davanti a lei si allungava il viale
in una distesa di verde e di azzurro che quasi sconfinava. Un
ronzio d’insetti fremeva d’intorno, un ronzio molto dolce.

— Stai bene? — domando da capo Marcello.



— Tanto, tanto — rispose lei, sentendo assopire tutte le sue
facolta in quella calma, mentre pareva che una mano molle ed
invisibile agitasse I’aria sul suo volto.

— Non desideri niente?

— No; tu se vuoi, fuma pure una sigaretta.

Dopo un momento comparve Giovannina. Portava sulle
braccia un cestello di vimini, pieno di rose di maggio.

— Le ha portate Santa, la nipote del custode. Dice che forse
piaceranno alla signora.

Beatrice sorrise. Erano rose bellissime; bianche, rosse, a
grossi bottoni, appena schiuse, a corolle fitte, largamente aperte;
se ne staccava un profumo a volta a volta piccante, leggero,
voluttuoso, pesante.

— Metti 1l cestello qui, sul tavolo, Giovannina. Ringrazia
Santa e donale qualche cosa.

Ogni tanto ella si voltava a guardare quel cestello. Una grossa
ape venne a posarvisi. Ella presa una rosa bianca e la odoro
lungamente.

— Ascolta, Marcello.

— Che cosa?

— Vorrei far vivere un paio di giorni questi bei fiori. Ne faro
dei gruppi che mettero a bagnare nelle coppe del nostro salotto.

— Non ti affatichera?

— Ma che! I fiori sono lievi.



E si pose a disporli in mazzetti.

— Marcello, ci vorrebbe del filo per legarli.

— Ne vado a prendere?

— Su in casa? Starai molto?

— No, due minuti. Non vuoi rimaner sola?

— Starai poco. Te lo dara Giovannina.

— Vuoi altro?

— Nullaltro.

E si avvio pel viale. Ella gli teneva dietro con lo sguardo. Ad
un tratto lo chiamo. Marcello si volse, ritorno.

— Anche le forbici, — soggiunse lei.

Rimasta sola, ella si verso tutte le rose in grembo, facendone
una scelta. Quell’odore la inebbriava un poco. Una lucertolina
che guizzo, la fece volgere. Alle sue spalle, da un’apertura del
pergolato si vedeva un altro viale, poi la siepe ed un pezzo del
parco Torraca. Vi gettd uno sguardo obliquo, indifferente. Poi
ritorno alle sue rose, fece un mazzetto di gradazioni dal rosso
vivo al bianco appannato, di un effetto ammirabile. Ci voleva il
filo per legarlo e Marcello non veniva. Si volse di nuovo, per
distrarre la sua impazienza. Ma i suoi occhi rimasero fissi sul
pezzo di parco Torraca che si vedeva; sempre piu fissi, sempre
piu ardenti. Improvvisamente in quel viale una donna alta, ma
curva, pallida, vestita di scuro, comparve: Lalla ID’Aragona.

Camminava piano, solitaria, quasi trascinandosi. Alla siepe si



arresto un pochino, con uno sguardo lungo; poi scomparve dalla
parte opposta donde era venuta, come se fosse andata a
raggiungere ’assente.

— Marcello, vieni! — grido una voce soffocata.

Nulla. Silenzio profondo.

— Marecello, Marcello! — fu il supremo grido d'angoscia.

Dal grembo, sulle ginocchia, nelle pieghe dell’abito, sui piedi,
per terra, era una follia di rose multicolori e profumate. E sulla
testa riversa, sulle labbra appena schiuse e violette, un

cerchiolino di sole metteva un sorriso lucente.

V.

Sulla via maestra, le carrozze del corteggio discendevano
senza molto rumore; le ruote affogavano nella polvere. Soltanto,
quando entravano nella via selciata di un villaggio, un rumorio si
levava. Sulle porte, sui balconi comparivano persone, attratte
dalla curiosita. Qualche contadina in gonna succinta, i capelli
disfatti sul collo, si ristava da cullare il bimbo nudo che teneva
fra le braccia; qualche lavandaia curva sopra un tinello di creta,
battendo i panni sopra un banchetto scannellato di legno,
sostenuto dalle ginocchia, si levava con un moto di meraviglia; i

bimbi, che rotolavano nel ruscello fangoso, si facevano da parte,



addossati al muro, con un dito in bocca; dietro le imposte verdi
di qualche casinetta borghese, una testa di fanciulla si chinava,
con gli occhi avidi nel viso bianco. Come il corteggio procedeva,
la gente rimaneva a guardare, immobile, senza parlare; ma
appena l'ultima carrozza era scomparsa, un parlottio vivace
sorgeva, i commenti cominciavano. Qualche esclamazione di
rimpianto faceva da nota grave in quel concerto acuto. Poi
ricominciava il cullamento della sedia su cui la mamma si
dondolava, per addormentare il bimbo; la lavandaia sfregava
fortemente una camicia sui cannelli del banchetto; le galline ed i
bambini bruni, belli e sudici, riprendevano possesso della via,
dietro le gelosie la fanciulla aveva ricominciato il suo lungo
lavoro all'uncinetto. Ma le dita erano piu fiacche, quasi la vista di
quel corteggio funebre, nel sole di una giornata splendida, le
avesse ammollite e tolto loro la forza.

Di nuovo sulla via maestra, il rumore cadeva. Ma il sole
scottava ed i cocchieri sudavano, il viso rosso e grave, sotto i
cappelli a staio dalla coccarda nera. Nella prima carrozza era il
conte Sangiorgio, con due cugini, dello stesso cognome, parenti
lontani, correttamente vestiti di nero. Le portiere erano chiuse,
ma i vetri erano abbassati, perché il ponente temperasse il caldo
della giornata e dell’ora. Nella seconda carrozza quattro preti,
tutti di nero, coi tricorni lucidi, il cappellano di casa Sangiorgio,

quello di casa Revertera, il confessore della morta, tutti tre venuti



da Napoli, quarto il canonico Ruggi di Vico Equense, cappellano
di villeggiatura. I quattro preti scambiavano poche parole,
guardando dagli sportelli nella via. Ogni tanto uno di essi si
piegava all'infuori per guardare la carrozza ove era trasportata la
duchessa per vedere se subito dopo veniva quella dei chierichetti,
sagrestani, gente dalle figure bianche, come corrose dall'acqua
benedetta. Dopo, sei carrozze; era la servitu alta e bassa delle due
case, venuta da Napoli. Tutta questa gente, uomini e donne,
affettava un lutto esagerato, con le facce serie e compunte. Solo
Giovannina, che stava col maggiordomo, si asciugava qualche
lagrima. E spiegava lungamente che ella aveva dovuto vestitla,
come ella glie ne aveva manifestato il desiderio un giorno. Tratto
tratto anch'essa si piegava dallo sportello per guardare avanti, fra
la carrozza dei preti e quella dei chierici, la carrozza dove
viaggiava a duchessa morta.

Era la carrozza solita delle passeggiate, la daumont chiusa,
dove Beatrice era andata su e giu per le strade di Napoli,
spandendovi le sue ricche acconciature, mettendo nel lato destro
un poco della sua persona. Erano gli stessi cavalli guidati da
Francesco, il solito cocchiere. Dietro la carrozza un
accatastamento di fiori tutti bianchi; i sedili, i tappeti ne erano
cosparsi. Dalle pareti pendevan corone di rose bianche, grandi
triangoli, cascate di fiori candidi, legati da nastri di raso bianco,

su cui era ricamato a lettere d’argento: BEATRICE. La bara,



tutta d’argento, andava esattamente da un sedile all’altro,
appoggiata solidamente a capo ed ai piedi, senza che si potesse
scuotere, quasi che si fosse presa la misura giusta. Era coperta di
fiori, vi scompariva sotto. Ma era tutta pura, senza ornamenti,
come di un pezzo solo. Sulla placca superiore, una grande croce
si rilevava; sotto, il nome in lettere rilevate: BEATRICE. In un
angolo del sedile di fondo era rincantucciato Marcello. Si
stringeva alla parete per dar posto alla bara. Poggiava la testa
sotto un cuscinetto di rose bianche della parete. Una mano era
abbandonata, aperta sull’argento della bara, donde gli veniva una
grande frescura. Ad ogni sbalzo della via egli tremava,
s’inchinava sovr’essa quasi volesse proteggerla con le braccia.
Ogni tanto si curvava e la baciava tacitamente, lungamente, al
luogo ove dovevano essere le labbra. Senza che avesse pianto, gli
occhi erano gonfi e rossi di lagrime non sparse, con uno sguardo
errante; la barba di due giorni dava un'ombra bruno
azzurrognola alle guance. Provava dei dolori acuti al cranio, dei
dolori infuocati, come se glielo avesse scoperchiato e vi avessero
versato del piombo in fusione; tolse il cappello per provare un
alleviamento: non aveva dove posatlo, lo teneva fra le gambe. Si
muoveva con molta lentezza, con grande precauzione, per
timore di urtare la bara.

A Meta si arrestarono un poco. Egli si scosse e si guardo

d’intorno. Lo zio Domenico era allo sportello, e lo pregava di



nuovo a non voler rimanere in quella carrozza.

— No, zio, non voglio — rispose lui dolcemente.

E gli vennero le lagrime agli occhi; ma si disseccarono subito
come al riflesso ardente di una vampa. Come lo zio Domenico
parlava ancora, cercava persuaderlo, egli gli fece cenno di tacere,
con la mano. Sarebbe rimasto. Dopo poco le carrozze ripresero
il loro andare. Marcello prese una rosa e la fiuto; la ripose.
Qualche cosa gli punse la guancia. Era il ricamo d'argento di una
sciarpa, dove era scritto: BEATRICE. Ripetette il nome a bassa
voce, con grande tenerezza. Poi come afferrato da subito furore,
gli venne voglia di gridarlo con voce tuonante, perché ella gli
rispondesse. Ma si poggio il fazzoletto alla bocca per fermarsi;
fatti pochi passi, mise fuoti la testa dallo sportello. Nell'azzurro
del cielo, sopra l'azzurro del mare, sotto un raggio obliquo di
sole, una vela s'ingialliva. Il mare brillava tutto, a lamette, come
tanti pezzetti di specchio, in cui si infrange il sole. Lo guardo
lungamente sentendosi arroventare gli occhi; poi, come giravano
le ruote, comincio a girargli il capo ed egli provo la sensazione
netta del capo che voltolava voltolava in giri sempre piu rapidi.
Un mendicante gli chiese l'elemosina; egli lo fisso con uno
sguardo ebete e si trasse indietro.

A Castellamare giunsero alle cinque. Lo zio Domenico venne
di nuovo a parlamentare; i cavalli avevano bisogno di riposare, di

rinfrescarsi, per continuare fino a Napoli. Giusto vi era li I'Hoze/



de la Paix, dove si poteva posare per una mezz'ora.

Le vetture sarebbero rimaste nel cortile spazioso. Marcello
doveva discendere; quattro servi rimarrebbero a guardare gli
equipaggi. Tutto sarebbe stato in perfetta regola. Egli oppose
prima una certa diffidenza, non voleva staccarsi dal suo caro
tesoro. Non si convinse che a stento, ed ancora per lo scalone si
volgeva a guardare la vettura. Nel salone si sedette in un angolo,
con un aspetto di pazienza rassegnata. Un cugino gli si accosto
per dirgli qualche parola di condoglianza.

— Grazie, grazie... —mormoro per sola risposta, senza
alzare gli occhi.

Chiamo lo zio Domenico, ma quando questi gli fu vicino,
parve avesse dimenticato quello che voleva chiedergli. Infine:

— Avete scritto... avete fatto sapere a...

— Gli ho telegrafato ieri sera; ma non potra essere a Napoli
che questa sera. Forse lo troveremo al palazzo.

— Gli avete detto che...

— Si.

— Egli I'amava... voi anche 'amavate zio...

— Non pensarvi, non pensarvi, Marcello.

— Jo non penso — disse lui, dolcemente.

E tacque di nuovo. Dopo poco si riparti nel medesimo
ordine. Dalle finestre del cortile tutti i servi dell'albergo e i pochi

villeggianti guardavano partire il corteggio. Per la via, una



bambina si accosto alla carrozza di Marcello e strillava:

— Signorino, datemi un fiore! Signorino, datemi un fiore!

Marcello prese un grande giglio e glielo dette. Ma quando
furono passati, la mamma della bambina le strappo il fiore di
mano gridando:

— Fiori di morto, malaugurio! Butta via.

Egli non udi, nel rumore delle ruote. Ora le carrozze
trottavano ad un buon passo, in una via di pianura che
costeggiava la strada ferrata. Un polverio si levava. Ogni tanto
s'incontrava un villano a cavallo del suo asino; il villano
involontariamente, si levava il cappello. Marcello numerava gli
alberi della via, come per fissare in qualche cosa il pensiero che
gli sfuggiva. Poi la stanchezza lo vinse. L'ora da Castellamate a
Torre Annunziata gli parve un'eternita.

— Piu presto, piu presto — grido a Francesco, il cocchiere.

Tutte le carrozze presero il mezzo galoppo. Gli alberi e le
casupole scomparivano in un baleno, i filari di vite pareva che
s'abbassassero e si rialzassero nella corsa. Egli chiudeva gli occhi,
abbandonandosi.

— Ti piaceva andar presto, non ¢ vero Beatrice? — disse ad
alta voce.

Ma il suono delle sue parole lo spavento. Si guardo attorno.
Tanti fiori bianchi ed innocenti lo calmarono. Lentamente veniva

il tramonto; dal sole che scendeva, un raggio penetrava per la



portiera di cristallo abbassato. Un triangolo dorato si allungava
sui fiori, toccando quasi col vertice l'argento. Ma a Torre del
Greco si misero per una via interna, con un muro che la
chiudeva; il sole scomparve. Una serenita grigia pioveva, ed un
cielo bianchissimo al centro. Egli cerco il suo orologio per vedere
I'ora; ma non lo ritrovo. Volle ricordarsi dove lo aveva lasciato,
ma per quanti sforzi facesse a ravviare il filo conduttore della
memoria, non vi riuscl. In uno slancio dei cavalli, irritati dal
continuo schioccare della frusta di Francesco, la cassa tremo.
Egli senti in petto il contraccolpo di quel rumore, come lo
squarcio di una larga ferita. E si mise a carezzare l'alto della cassa,
strisciandovi le mani come per addolcire il dolore, mormorando
parole di compianto e di tenerezza. Fuori, di nuovo vi era il mare
e la costa che s'imbrunivano nel crepuscolo crescente. Egli si
sentiva appesantire il capo, preso da un torpore greve che lo
immobilizzava; 'odore dei fiori gli arrivava piu acuto come se
l'aria della sera lo assotigliasse. Si riscosse solo quando, arrivati a
Portici, passarono dinanzi alla villa Revertera. Osservo che tutte
le imposte erano chiuse e che la palazzina si confondeva nel
bigio, come se fosse deserta da tempo immemorabile.

— Non vi ¢ piu alcuno dunque? — chiese a se stesso.

Nella via s'incominciava ad incontrar gente. Un organetto
passo, suonando un'aria di operetta, con un trillo cosi stridulo

che egli lo udi ripercuotersi e straziargli il cervello.



S'incontravano delle #ranvie piene di gente; la trombetta del
conduttore squillava acutissima. Le carrozze si fermavano per
accendere i lumi; era notte. Egli si riebbe, gettd uno sguardo
fuori; si era ai Granili, a Napoli. Quando le carrozze ripresero il
cammino, egli protendendosi, con infinite precauzioni, rialzo i
due cristalli, si chiuse nella vettura insieme con lei: e fu con una
soddisfazione che si rannicchio nel suo cantuccio, lasciandosi
vincere da capo da una sonnolenza pesante. Stava con gli occhi
aperti, anzi vedeva passare, attraverso i cristalli, tanti lumi, tante
fiammelle, tanti punti luminosi, tanti piccoli centri di luce, che
gli facevano male agli occhi; irraggiavano, si dividevano, si
suddividevano, gli accendevano nella testa miriadi di scintille
dolorose; abbassando le palpebre, continuava a vedetle, come se
avessero consumato il sottil velo della carne. Gli giungevano
gridi altissimi, scoppii di voce, gravi note vibranti, strilli di una
finezza femminea, e tutto questo ondeggiava, si allargava nella
sua testa, producendogli un grande spasimo. Poi l'aria gli parve
carica di aromi, di un peso che egli non era capace di sollevare;
e tutte queste sensazioni si avvicinavano, si allontanavano, si
pedevano, riapparivano, fluttuavano, danzavano...

Nel cortile del palazzo lo trassero fuori dalla carrozza
svenuto, quasi asfissiato dal profumo dei fiori. Rinvenne in
camera sua. Appena riconobbe il luogo dove si trovava, si alzo,

passo rapidamente nella camera contigua prima che avessero



potuto trattenerlo. Per terra, sul tappeto, era un nastrino rosso.
Lo raccolse, balbettando con la voce strozzata e svenne di

nuovo.

Mattina e sera il duca Mario Revertera veniva a chiedere
notizie di suo genero. Entrava nella camera di Beatrice, dove
Marcello aveva voluto rimanere e si tratteneva cola un'ora.
Marcello non era ammalato, non aveva febbre, non aveva nulla;
aveva solo la stupefazione, lo stordimento di un dolore
improvviso e grandissimo, che non puo sfogare ed evadersi in
nessun modo. Era calmo, sempre distratto, con una lentezza di
movimenti, con una dolcezza di sorrisi istintivi, con certe
intonazioni basse di voce che facevano pena. Si vestiva, andava,
veniva, si arrestava dietro i vetri dei balconi, ascoltava le persone
che gli parlavano, senza che un fremito di vita apparisse nel suo
volto. Era spenta la luce dell'occhio nero. La monotonia del
dolore sempre interno, sempre taciturno, sempre profondato
nell'anima, si spandeva come un velo sul suo viso. Viveva nella
camera sua ed in quella di Beatrice; la notte lasciava la porta
aperta, le due camere illuminate, ed andava su e giu per ore
intere. I viandanti di Monte di Dio vedevano passare,
disegnandosi dietro i vetri, quella grande ombra desolata, che

nella notte assumeva proporzioni colossali. Nessuno attorno



osava parlargli dilei; il palazzo era caduto in un silenzio di chiesa;
vi si parlava a voce sommessa, vi si camminava in punta di piedi;
un vago odore d'incenso era nell'atia; un'umidita calda, come di
acqua benedetta, penetrava le persone che vi abitavano. Neppure
il conte Domenico aveva il coraggio di nominare Beatrice a suo
nipote. Si evitava con cura ogni discorso che potesse riferirsi a
lei, ma 1 soggetti venivano a mancare, si restava muti, non
trovando piu niente da dire. Oppure, involontariamente, arrivava
il punto in cui gli doveva essere nominata, e un grande
imbarazzo regnava, mentre Marcello si astraeva.

N¢ il duca Revertera trascurava queste precauzioni. Il duca
era molto mutato; la sua svelta statura si curvava un poco, come
se gli anni l'avessero fatto inchinare d'un colpo solo; l'angolo
dell'occhio, altre volte liscio come la pelle d'una donna, si piegava
in un ventaglio di rughe sottili: il mustacchio fino, arricciato,
pendeva; una mollezza di vecchiaia guastava quel volto dalle
linee cosi eleganti, cosi pure; un abbandono abbatteva quel
corpo energico. Qualche volta le mani gli tremavano, come se la
senilita togliesse gia loro la vigoria. Nella via, con gli amici,
rimaneva molto degno, molto serio, con la sua tenuta corretta di
gentiluomo che non vuole neppure accumunare il suo dolore;
ma quando veniva da suo genero, entrando nella camera che era
stata quella di sua figlia, non poteva sottrarsi ad un pensiero che

lo faceva impallidire. In quell'ora che stavano insieme, in



quell'ambiente dove tutto parlava dell'estinta, fra loro
scambiavano poche frasi. Ad un certo punto si guardavano in
viso, e, per pieta l'uno dell'altro tacevano. Cosi la mattina, cosi la
sera. Eppure ognuno di essi sentiva che il giorno in cui avrebbero
dovuto parlare di Beatrice, si approssimava; ognuno di essi
doveva interrogare l'altro ed esserne interrogato. Piu volte il duca
Revertera aveva preso il suo coraggio a due mani, aveva chiamato
in aiuto tutta la sua forza per incominciare il discorso; ma non
aveva potuto. Un giorno che era sul punto di farlo, Marcello, che
aveva indovinato la sua intenzione, gli disse, quasi supplicando:

— Non oggi, non oggi, ve ne prego

Ed altro tempo era passato. Poi una sera, quasi senza
pensarvi, il suo nome fu pronunciato. S'erano decisi.

— Non mi dirai tu mai come ¢é stato? — chiese Revertera con
grande timidita.

— Non so, non so, — rispose Marcello, e fece un gesto largo.

— Non eri 1a?

— Fu nel parco. L'abbandonai per poco, per prendere
qualche cosa che ella desiderava. Tornai...

— Ahl...ma era ammalata. Tu me lo sctivevi.

— Lo scrivevo, ¢ vero, ma senza sapetlo.

— Non ti disse mai nulla?

Una pausa.

— Ed a voi, padre mio?



— A me?...rispose quegli, turbato, confuso — a me nulla.

— E strano, ¢ strano assai.

— Perché dunque?

— Ve lo dird — riprese Marcello che parlava come in un
sogno.

— Ella aveva un segreto, padre mio, un segreto che le
suggellava le labbra, che le rodeva il cuore. Lo vedeva bene io, al
suo volto, ai suoi modi, alle sue parole incoerenti. o l'amavo.
Molto l'amavo, come si pud amare una creatura umana, bella e
buona come lei. Ma davanti ad essa ero come un bimbo, senza
coraggio. Ella nulla voleva dirmi, io nulla osavo chiederle. Mi
parve indelicatezza grossolana; fui timido, pauroso davanti ad
un'anima che si chiudeva. Poi quando andammo a Sortento, un
presentimento, un desiderio sempre piu forte di sapere la verita
mi sospingeva sulle labbra una domanda — e sempre non osavo.
Non so neppure io il perche. Vi ¢ una fatalita, forse. Vi ¢ della
gente che si consola con l'idea della fatalita. E vedete, ella ¢
andata via, ella ¢ partita senza dirmi il suo segreto; l'ignoto della
sua esistenza, si ¢ perduto nell'ignoto della tomba. Io l'ho
ritrovata, come era nei suoi momenti di concentrazione, col
volto contratto da una immensa disperazione. La ho, innanzi agli
occhi, non la posso dimenticare. — Di nuovo, sapevate voi nulla,
padre mio? — riprese Marcello, dopo aver aspettato del tempo

per calmarsi.



— To? — disse Revertera, trasalendo.

— S, voi, padre.

Revertera non rispondeva; forse interrogava i suoi ricordi.

— Sai che Beatrice era molto poco espansiva..— mormoro
poi.

— Eppure a me avrebbe dovuto dirmelo. Mi amava.

— Come, ti amava?

— Mi amava, mi amava. Erano quattro mesi che ella era la
mia innamorata, la mia sposa, la mia signora. Ella mi amava,
avrebbe dovuto dirmelo. Io la ho misconosciuta, € vero; io sono
stato con lei cattivo, ma per I'amore. Quando il suo cuore ancora
non veniva a me, io mi sono tivoltato contro la sua freddezza: io
non ho saputo aver pazienza. Altrove l'ho ricercata presso
un'altra. Ma alla prima parola d'amore, io mi sono inginocchiato
dinanzi a lei, nell'idolatria di tutto il mio essere. Mi amava, ed una
parte del suo cuore apparteneva al suo segreto. Questo nero,
questo incognito, mi fa paura; fino all'ultimo ella ha taciuto, e nel
suo silenzio mi sta terribile nella mente.

Mario Revertera pensava. Tutta la vita di sua figlia si svolgeva
davanti a lui, chiara, netta, distinta. Dal giorno che era nata,
bambina, adolescente, giovanetta, sposa, egli vedeva 1 capitoli di
quella storia, li leggeva parola per parola, in tutta la loro
grandiosa semplicita. Comprendeva tutto. Quanto gli era

rimasto segreto, ora si disvelava: una grande luce si faceva. Ed



egli, l'antico egoista, rimaneva meravigliato davanti a tanta
grandezza di sacrifizio, davanti a si mirabile esempio di
abnegazione. Si sentiva misero, meschino, colpevole dinanzi a
sua figlia. E mentre la verita gli saliva alle labbra, dalle pareti, dai
quadri, dal crocefisso, dal lettuccio bianco, dall'inginocchiatoio,
in se stesso, una voce gli sussurrava: non dirglielo, padre, il mio
segreto; non dirgli perché sono mortal

Mario Revertera si tacque. Per un'ora ancora Marcello si
sfogo nelle divagazioni del suo pensiero, errando nella
confusione delle idee che si accavallavano per uscire. Non ebbe
risposta. Non un lampo di luce gli llumino il passato, in cui
tentava di far penetrare lo sguardo. Egli ricadde nelle
supposizioni. Nulla seppe. Mario Revertera non lo lascio che
quando lo vide stanco, affranto dallo stesso sfogo, sollevato un
poco. Quando ritornava a casa sua, egli chiedeva a se stesso, se
quello che aveva fatto era buono, se egli aveva compita I'opera di
sua figlia, se avesse cancellato cosi una vita fredda e disamorata
di padre — e gli pareva che la medesima voce gli sussurrasse:

Grazie, padre mio.

VI.

Dal terrazzino, nel bel villaggio bianco e verde, sulla collina



fiorita, Marcello guardava Napoli, la citta che si svolgeva sotto i
suoi occhi.

Ogni tanto le nuvole a massi di un cielo torbido, di un
meriggio autunnale, si riunivano, si accumulavano, il sole
scompariva, un'aria bigia cadeva sull'immenso panorama,
cangiandolo in un momento. Il mare agitato pareva immobile, la
lontananza non lasciando vedere il moto delle onde; era nero
come un orlo bianchiccio di spuma. Le colline si facevano brune,
come se un'ombra se la prendesse; quella di Posillipo,
malinconica, s'incupiva di piu; su quella di S. Martino, il forte di
Sant'Elmo sembrava piu aspro, piu grigio, piu duro coi suoi
profili severi di pietra, neppure allineato dalla leggera trina di
merli bianchi con cui spicca sul cielo il vicino convento; su quella
di Capodimonte, il palazzo reale rimaneva solitatio, coi suoi tetti
rossi, 1 parafulmini sottili, le finestre tutte chiuse. Dal mare, quasi
nascessero dal bianco orlo di spuma, le onde delle case salivano,
alte, crescenti, addossandosi, urtandosi, accavallandosi,
rovinando le une sulle altre, con una inondazione vastissima,
allargando la pianura della costa, occupando l'erta, ascendendo,
ascendendo, con un movimento continuo d'invasione verso le
colline, sommergendo tutto, divorando il verde, rosicchiando le
colline, mettendo del bianco dappertutto; le strade segnavano
appena una striscia sottile, i campanili sembravano le antenne di

qualche nave sommersa. Come il sole si celava, tutto questo



bianco si faceva grigio, prendeva un aspetto di torrente
impetuoso, pietrificato d'un tratto. Pareva che la vita vi si
assopisse per istanti. Un silenzio triste succedeva al chiasso della
citta. Sotto la collina fiorita, la stazione centrale allungava le sue
quattro braccia; si succedevano senza interruzione i locali bassi
e grossi, le piramidi di carbon fossile, le file dei vagoni fermi sulle
rotaie, le macchine fermate, 1 piccoli trafori: tutto era nero, nero
di carbone, nero di fumo, nero di vapore, come se tutto questo
fosse piovuto da secoli. Nella campagna, un alto fumaiolo
sorgeva da un edificio tutto giallo: una fabbrica di cappelli: il
pennacchio del fumo pendeva, senza che un fiato d'aria lo
sollevasse. E poi pianura, pianura, sempre pianura; campi di
robbia, paludi dove crescono e si gonfiano i cocomeri, ruscelli
di acqua verdastra, seminagioni grasse di cavoli, quadrati di
broccoli: una pianura che si perde monotamente, e pare non
abbia mai fine nelle nebbie della lontananza. Tutto questo si
adombrava nella tetraggine plumbea che pioveva dalle nuvole;
tutto il movimento di questa natura umanizzata si arrestava
come un petto colossale che si fermasse dal respirare in un
minuto d'ansieta.

Ma come il raggio di sole si faceva strada fra le nuvole, a poco
a poco la sua luce bigia trasformava quell'aspetto. Prima erano le
colline che s'innalzavano in una apparizione nella luce; le casine

spiccavano, come un dado, una pietra miliare fra l'alta erba; fra



le colline di Posillipo e Santacroce un ponticello di pietra, sopra
un burrone, un ponticello dalla curva ardita, si rilevava; sul
Vomero la rossa villa Floridiana, un dono reale ad una reale
amante, rideva con sorriso d'amore; sulle mura cupe di
Sant'Elmo si distinguevano le larghe tracce di una vegetazione
verde che metteva una primavera in quella decrepitezza; due
finestre del palazzo reale di Capodimonte si accendevano di
raggi, animando quella facciata uniforme, dall'architettura rigida
e pesante. E tutta Napoli, dalla costa per l'erta alle colline, pareva
riprendesse il suo movimento ondulatorio, coi flutti bianchi,
allegri, che si gonfiavano, sovrastavano l'uno all'altro,
straripando, con un crepitio di torrente, diffondendo le case, i
palazzi, le chiese da tutte le parti; presso il mare il campanile del
Carmine si slanciava, svelto, col suoi quattro piani a finestruole
che lo fanno rassomigliare stranamente al giuocattolo grandioso
di un bimbo-gigante; nel centro della citta, la cupola dello Spirito
Santo in maiolica gialla e azzurra, brillava tutta; mentre le frecce,
le croci, le banderuole si illuminavano come singolari gioielli
acrei. In quella luce che la sollevava, la citta si scuoteva e si
destava, ricominciava a vivere: uno scricchiolio saliva dalle sue
mura, un rumorio prima indistinto e vago, poi sempre crescente,
dalle case, dalle finestre, dai vicoli, dalle piazze, dalle strade, si
ripercuoteva con un rombo continuo. Non si vedevano gli

uomini, non si vedevano le carrozze ed i carri, non si udivano le



voci; ma tutta questa umanita, tutta questa attivita, s'indovinava
da un soffio possente che pareva montasse nell'aria a fecondatla.
Si sentiva in quelle vie nascoste, in quelle piazze sprofondate,
dietro quelle finestre, dietro quelle enormi facciate, sotto quelle
cupole che si arrotondavano, sotto quei tetti rossi, sotto quelle
terrazze, un formicolio di esseri viventi che vanno, vengono,
agiscono, amano, si battono, nascono e muoiono; si sentivano le
facce pallide di collera o rosse dalla gioia, le braccia rese convulse
dall'amore o tranquillamente metodiche nel lavoro, i corpi
girovaghi nella ricerca di agitazione o quieti nel novello
raccoglimento delle forze: s'indovinava il lento e sicuro egresso
della vecchiaia che ¢ sempre un moto, accanto allo sviluppo,
all'invasione sbuffante e selvaggia della gioventu. Un fermento
saliva dal mare con un profumo acre ed inebbriante, si univa
all'odore delle vie affollate, si univa a quello che usciva dalle
stanza ove era l'amore, il lavoro, il pensiero, I'agitazione, e si
sdoppiava, si moltiplicava, faceva pullulare, sgorgare, sorgere la
vita da ogni parte, con un alito caldo e fecondatore. Un rigoglio
pareva spaccasse le pietre. Nella stazione un fischio lungo,
stridulo: un treno partiva. E le fabbriche dei sobborghi pareva
che s'animassero, nascondendo dietro le loro mura un milione di
ruote che giravano, tutto un sistema enorme di congegni che
s'incontravano; dal fumaiolo della fabbrica di cappelli il fumo

usciva a grossi sbuffi come la caldaia a vapore si fosse riaccesa;



e la pianura grassa, senza alberi, si apriva, sbocciava, pullulava
anch'essa in una vegetazione bassa e ricca, con mille toni di
colori cangianti, con un movimento, impercettibile, ma
estesissimo in pianticelle che germogliavano, fiorivano,
fruttificavano. Nel sole Napoli grandiosa si estendeva, si
allungava, colma di benessere, con le grosse arterie rifluenti di
sangue, le vene ricche, i gonfi fianchi dove batteva la vita.

Ma dietro le spalle di Marcello il bel villaggio s'immergeva
nella quiete. Nelle sue viottole che salgono, scendono,
s'incrociano, formano spianate rotonde, triangoli, piccoli
quadrivii, non compariva alcuno. Le siepi di mortella, alte, folte,
non erano sfiorate da contatto umano; nei boschetti, nelle
capannucce di edera non si celava alcuno; solo qualche trillo
d'uccello ne partiva, si elevava nell'aria, a perdersi nelle altitudini
del cielo. Nelle erbe, tra i fiori che dondolavano il capo sugli
svelti steli, biancheggiavano le pietre delle casette del villaggio;
ogni tanto, fra gli alberi, superandoli, una gran casa sorgeva, un
palazzo quasi. Ma le porte erano serrate, i cancello, dorati o
dipinti di color bronzo, erano chiusi, le finestruole parevano
sbarrate. Alla porta superiore del villaggio non un guardiano per
spalancare e chiudere il grande cancello; alla porta inferiore non
un guardiano. Tutto taceva. Il villaggio ridiventava un bel
giardino fiorito, digradando dalla cima della collina, alla pianura,

con le sue rose delle quattro stagioni che si sfogliavano al suolo,



col crisantemi rosei, gialli, bianchi, con le sue aiuole di viole
rosse, coi suoi boschetti folti, con i suoi filari di alberi dalla tinta
bruna. La vegetazione solitaria si tranquillizzava in una grande
calma. Quest'ultima collina pareva fosse un'apparizione di pace
sulla vita esuberante ed affannosa della citta; la sua linea plastica
e posata, la sua apparenza serena, il suo silenzio, la sua solitudine
si ergevano in mezzo al tumulto, al fermento, alle convulsioni di
Napoli senza esserne tocchi. Ai suoi piedi si fermavano le onde
straripanti delle case e dei sobborghi, quasi che non osassero
andare piu oltre. Magicamente intorno ad essa l'agitazione
cadeva. Gli uomini la rispettavano. La collina col suo bel
villaggio addormentato, rimaneva inviolata, con la sua grande
aria giovane e verginale. Pareva posta al confine della citta per
frenarla nella ricchezza rovinosa della sua esistenza, per
moderarne 1 lunghi fremiti di vita, per chetare quel palpito
enorme. A compiere questo le bastava di essere tutta verde, tutta
fiorita, con un manto perenne di primavera, la piu bella, la pitu
amena, la piu soave, il giardino per eccellenza, il villaggio delle
pietre di marmo, con le chiesuole piccole e grandi perdute nella

vegetazione, Poggioreale, 1a casa dei morti.

Marcello pensava, guardando Napoli. Era da un'ora cola, al

posto dove soleva venire a sedersi, sul poggiuolo del terrazzino,



donde si scopre il panorama della citta, dove i custodi
conducono ordinariamente i forastieri visitatori del camposanto.
Ma nessuno veniva a disturbarlo ed egli, il sognatore pensoso, si
poteva abbandonare alla sua fantasia. Egli prediligeva quel posto,
donde il suo sogno si allargava in un orizzonte molto vasto,
assumendo proporzioni sconfinate, e rimaneva lungamente cola,
temendo d'andarsene, temendo di ricadere nella deserta, stretta
ed arida solitudine del suo cuore. Aveva finito per interessarsi a
quello spettacolo immenso. Quelle variazioni di ombre e di luci,
quei cangiamenti rapidi, tutte le trasformazioni naturali di quel
paesaggio si riflettevano in lui. Quando i raggi del sole
scomparivano dietro le nubi, quando la citta si disanimava, quasi
presa da un grande scoramento, egli provava una angoscia sorda
nel petto, alzava lo sguardo inquieto nel cielo, misurava
mentalmente 1 minuti che il sole sarebbe rimasto vinto dalle
nuvole, ed affrettava il momento della vittoria, lo pregustava;
abbassava di nuovo gli occhi sulla citta per non perdere un solo
particolare del suo rinascimento. Un sospiro di sollievo
cancellava la sua angoscia. Napoli si rimetteva a sorridere, ad
amare, a danzare nella bionda luce — ed egli udiva venire sino a
lui quel mormorio confuso, eco lontana, ripetuta le mille volte.
Ma come il sole folgorava nel cielo, il sorriso della citta, diventava
pit acuto, il suo amore si cangiava in passione, la sua gioconda

danza pareva si mutasse in una ridda sfrenata. La citta pareva



s'inebbriasse della sua salute, della sua gioventu, della sua
bellezza, si esaltasse nel succhio energico che circolava nelle sue
fibre, vibrasse tutta nell'estasi della sua vita, affogasse nel
supremo benessere, innamorata di sé, folle dei suoi colori, dei
suoi profumi, delle sue musiche, dei suoi odii, dei suoi amori. Di
nuovo Marcello si lasciava prendere nell'angoscia, quasi che in
quell'eccesso, in quella follia egli temesse veder morire d'un
tratto una persona a lui carissima, quasi che nella bianca e
ardente bellezza di Napoli, nel suo palpito che saliva sino al
massimo punto, egli riconoscesse Beatrice, morta nella passione
del suo cuore.

Era allora che si rivolgeva alla calma solenne del Camposanto
per sentirsene compreso, per appagarsene. Li veniva a battere il
rumore della citta, i tutto si arrestava, si quictava, taceva,
s'annullava, come in un grande spegnitoio. Scompariva il sortiso,
scompariva l'amore, scompariva la ridda, I'esaltazione,
l'entusiasmo, la febbre, il delitio. Un grande schianto, poi il
silenzio profondo, inconturbato, eterno. E lo strano paragone
continuava, lo dominava: la vita della sua donna s'era infranta, in
uno scoppio — e gioventu, bellezza, passione erano venute a
posare per sempre, a finire 1, alle sue spalle, nella pace della terra
fiorita. Ed allora tendeva le braccia verso la citta, per arrestarla
nel suo impeto, gridandole: fermati, fermati! Le tendeva le

braccia come se fosse Beatrice, come se avesse voluto salvarla



dal suo immenso sacrificio. Daccapo la sua mente si amareggiava
nel rimpianto, nel ricordo di un passato oscuro che nulla era
venuto a rischiarare; e lo angosciava un rimorso, un rimorso di
non averle chiesto perdono, quando cento volte aveva voluto
farlo. Sentiva che Beatrice aveva saputo amar bene, aveva saputo
amar meglio di lui. No, egli non l'aveva amata come doveva,
senza debolezze e senza egoismos; il suo amore era stato violento,
impuro, esigente, era arrivato sino all'odio, sino al disprezzo.
Aveva cercato consolazioni altrove. L'aveva offesa, amandola. E
lei era partita senza lagnanze, ma senza perdono. Oh! era partita
cosi presto, cosi presto! Egli non aveva neppure avuto il tempo
di ditle quanto l'amava, non aveva neppure avuto il tempo di
baciarla abbastanza, non aveva avuto il tempo che di stringerla
in un abbraccio solo — ed ella era partita. La sua ferita profonda
bruciava come se vi avesse versato del vetriolo. Non si poteva
sottrarre a quello stato d'animo tormentoso, per cui sembra di
aver commesso 1 piu gravi torti verso la persona morta troppo
giovane. Egli non trovava nulla che lo giustificasse. Avesse voluto
vivere un anno, un mese ancora, come l'avrebbe amata! Questa
orribile fatalita dell'amore lo sgomentava. Sempte troppo presto,
sempre troppo tardil E fissava di nuovo Napoli, cercava i
quartieri ricchi dove abitava l'aristocrazia, dove continuava
alacremente senza posa l'urto degli odi e degli amori, dove si

ammantavano ipocritamente le colpe o ingrassavano lautamente



al sole, dove si nascondevano le virtu solitarie o rifulgevano
come gemme, dove cozzavano sempre lo spirito e la materia, la
forma e l'idea, il temperamento e la legge, dove continuava la
vita affannosa nei piaceri prolungati, nei dolori imbellettati di
gioia, nella malinconia di una esistenza esaltata e vuota. Fatalita,
fatalita dell'amore! Sempre troppo presto, sempre troppo tardi;
mai in tempo, mai in tempo!

— Buongiorno, Marcello — disse una voce accanto a lui.

Egli levo gli occhi. Lalla D’Aragona era la, in piedi, avvolta
nei suoi ricchi abiti di lutto, col capo coperto di un velo, sempre
pallida, un po’ invecchiata, ma dallo sguardo sempre magnetico.
Marcello la guardo senza alcuna meraviglia, ma non rispose una
parola.

— Non mi riconoscete?

— S, vi riconosco — rispose finalmente lui, senza che nulla
si fosse alterato nel suo viso o nella sua voce.

— Vi duole di vedermi presso a voi?

— No, signora, non mi duole.

— Allora vi fa piacere?

Egli tacque ed il suo sguardo vago, incerto, sul panorama di
Napoli. Quella donna era stata una parte del suo passato; ma
veramente egli non la riconosceva piu. Gli era lontana, estranea,
sconosciuta; anzi gli era stata sempre tale.

— Voi venite spesso qui — riprese Lalla, con una certa



dolcezza; — vi ho incontrato piu volte.

— lo non vi vidi... — mormoro lui.

— FElla ha sempre dei fiori, dei bei fiori... — disse Lalla
abbassando la voce, guardandosi attorno come se temesse
d’essere ascoltata.

— Le piacevano assai, negli ultimi tempi... — fu la risposta
malinconica di lui.

Era strano; non gli spiaceva parlare di lei con quella donna;
non gli pareva di offenderne la memoria.

Lalla sfogliava una rosa, cospargendo la terra delle foglie
staccate. Un venticello sorgeva che faceva gonfiare il suo velo.
Pareva che fosse caduto il suo sorriso perfido, la piega crudele
di quelle labbra tormentate e tormentatrici.

— ... Voi avete molto sofferto.

— Oh sil — ed un grande pallore gli si cosparse sul viso.

— L’amavate.

— Non abbastanza... non credo di averla amata
abbastanza... — balbetto lui, scoprendo la sua piaga.

— IP’amavate. Sempre I’avete amata. E stato il vostro unico
amore. lo ve lo dissi.

— Oh! non ricordate... — prego egli, coprendosi il viso colle
mani.

— Avete orrore di quel tempo? — domando ella con la sua

voce vibrante di dolore — eppure anche allora 'amavate. Ma



non ve ne rammentate forse? Avete dunque tutto obliato? Chi
cercavate in me se non lei? Non vi spingeva il desiderio di
ritrovarla? Se cio vi cruccia, quietatevi. Non potevate amarla di
piu, né meglio.

E spezzo nelle sue mani il gambo della rosa. Egli, aveva
chinato il capo. Accettava quel conforto. Si trovava smarrito,
perduto, debole come un bambino, e non pensava alla singolarita
di quella consolazione, alle labbra donde usciva.

— Di chi portate il lutto? — chiese egli, dopo un poco.

— Di una persona che amavo.

— E vi é morta?

— Morta, morta. Dovunque io vada, non la ritrovero piu.

— Viamava ella?

— Credo. Eravamo in tre ad amarci. Lo sapete bene.

Egli la fisso, sorpreso, per la prima volta.

— Non vorrete parlarmi di lei?

— Di lei appunto.

Tacquero. Lalla s’impazientiva.

— E che farete? — gli chiese d’un tratto.

— Jo? nulla signora — disse lui con una grande semplicita.

— Voi siete giovane. La vita ¢ lunga.

— F lunga — ripetette egli, come un’eco triste

— 1II dolore si consuma ogni giorno, Marcello. Vorremmo

trattenerlo ancora, l'ospite ormai divenuto caro; vorremmo



serbarlo per noi, solo per noi, per tutta la vita. Ma ¢ impossibile:
¢ legge che sia impossibile; e noi sentiamo sempre piu il suo
abbandono, sentiamo che esso ci lascia. Invano gli gridiamo di
restare, invano ci ribelliamo contro la nostra ingratitudine,
contro la nostra indifferenza. Viene il in cui il dolore parte. Lo
avete preveduto questo giorno, Marcello?

— No, signora.

— Pensateci allora — ripiglio ella, animandosi al suono delle
proprie parole. — Il giorno verra, le vostre forze risorgeranno,
rinfrescate, vivide. La gioventu alzera il suo grido di riscossa. Voi
dovrete vivere ancora, amare ancora. Vedete, laggiu, Napoli ¢
stupenda di bellezza, ¢ bella nelle sue notti innamorate, nelle sue
glornate violente, nei suoi canti che vi seducono, nei suoi colori
sempre ardenti, nelle sue dolcezze voluttuose. Laggiu corrono
per i sospiri infuocati, aliti d’amore, mormorii di baci, parole
convulse; laggiu si ¢ costretti ad amare, perché il cielo vuole che
amiate, perché la natura v'impone di amare, perché la citta
congiura, con le stelle, col mare, per farvi amare.

— No! — disse lui.

— Non vi ¢ Napoli sola. Vi hanno altre citta, altre delizie,
altre impressioni. Vi sono altrove nebbie e raggi di sole, quiete
profonda o tumulto crescente, vi hanno citta dove si prega, dove
si pensa, dove si ammira, dove si sorride, dove si tace; ha giardini,

ha fiori bellissimi, ha frutti meravigliosi, la terra. ..



— No! — disse lui.

— ... sono tutti innanzi a voi. Siete bello, giovane, ricco.
L’anima vostra intende. Tutte le felicita possono giungere fino a
voi: voi saprete accoglierle. Vedete, vedete, come il raggio di sole
mette in aureola la citta? Udite le mille voci che vi chiamano?
Guardate che sfolgorio, che trionfo di lucel E I'immagine del
vostro avvenire, Marcello, se consentite a vivere e ad amare.

E ritta presso il poggiuolo, col gesto largo che pareva volesse
dilatare l'orizzonte, col volto acceso da una fiamma, gli occhi
seduttori, la persona quasi ingigantita, ella rassomiglio un
momento al Grande Tentatore che offre tutti i beni della terra.
In alto il sole aveva dileguato tutte le nuvole, ed il mare, la citta,
le colline, le campagne entravano in un'apoteosi di luce.

— No! — ripeté lui per la quarta volta, con l'intonazione
monotona e spenta di una esistenza infranta — non posso. 1l
cuore, come ogni cosa, ha le sue stanchezze. Il mio cuore ha
esaurito la sua forza. Ho amato per tutta la vita.

— Addio, Marcello.

— Addio.

Ella si allontano rapidamente senza volgersi indietro. Egli
rimase ancora. Poi risali la viottola, s'inchino profondamente
dinanzi alla tomba circondata di fiori e passo oltre. La pace
invocata era nel suo spirito. E come, poco dopo, la sua alta figura

si perdeva sotto gli alberi della via, egli entrava nella sua nuova



vita, fatta dell’unico, indimenticabile ricordo dell’amore.

FINE



