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Fulvio s'inching, prese dalla mano di Paola il
gelato che ella, sorridendo dolcissimamente, gli
porgeva, e le disse, guardandola negli occhi:

— Vi amo.

— Non dovete amarmi — mormoro lei senza
scomporsi, seguitando a sorridere.

— E perché?

— Perche ho marito — ribatte ella, ma placida-
mente.

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lam-
peggiarono di passione. Ella restava innanzi a lui,
senza mostrare alcun turbamento, sorridendo an-
cora, tutta rossa, con le belle braccia bianche e
prosciolte sotto il merletto nero delle maniche.

Sul merletto nero e sulle bianche braccia scintilla-



vano i braccialetti gemmati: erano ricaduti sui pol-
si, ella si occupo a risollevarli verso il gomito, con
molta cura, giocherellando con le catenine d'oro,
coi cerchiolini sottilissimi. Irritato, Fulvio batteva
col cucchiaino sul piattello del gelato:

— Andatevene — mormoro a un tratto, soffo-
cando di collera — siete una donna odiosa, io vi
detesto.

Paola crollo lievemente il capo, come si fa per
un malato incurabile, e si allontano da Fulvio. La
brigata si aggruppava attorno al pianoforte, dove
un maestro giovane, pallido, con un grosso ciuffo
di capelli neri sulla fronte, accompagnava il canto
di una fanciulla gracile, biancovestita, con un filo
di voce simpatica, che cantava una romanza di
Bizet. La romanza era di carattere orientale, una
nenia bizzarra, a volte piena di strilli allegri, a vol-

te piena di lunghi singulti: e due o tre signore
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s'illanguidivano, lasciavano liquefare il gelato nel
piattello, prese dal delicato lamento della fanciul-
la orientale: il marito di Paola si dondolava in una
poltrona, fumando, tranquillo, guardando con oc-
chio distratto la svelta figura di sua moglie, tutta
vestita di nero, tutta scintillante di perline nere. La
freschissima brezza marina entrava dalle quattro
finestre di quel lungo salone: appoggiato alla fi-
nestra, Fulvio guardava il mare, come assorbito.
Ora Paola offriva le sigarette ai giovinotti e alle si-
gnore che osavano fumare. E la mano che por-
geva il porta-sigarette era cosi bianca, cosi pura
di linee, che Fulvio senti distruggersi di tenerez-
za.

— Perdonatemi — fece lui levandole in faccia
gli occhi supplichevali.

— Amico, non ho nulla da perdonarvi — disse

Paola, soavemente.



— Sono un brutale: voi siete buona.

— No, no — e fece per ritirarsi.

— Non restate mai un momento accanto a me
— mormoro lui con voce di pianto.

— Non posso, amico; questi signori hanno bi-
sogno di fumare. Ecco la mio marito senza si-
garette.

S'involo, leggiadra, offri le sigarette a suo
marito, sorridendogli. Il marito la guardava quie-
tamente, con un‘aria soddisfatta di uomo dalla fe-
licita imperturbabile e sceglieva la sigaretta, a
lungo scherzando con le dita della moglie. Pare-
va che si dicessero tante cose, marito e moglie,
tante cose d'amore: ed erano cosi giovani, cOsi
belli, cosi ben accoppiati, che i loro amici li consi-
deravano con compiacenza, come si guardano
due fidanzati. Tutto solo appoggiato alla finestra,

Fulvio fissava la scena e impallidiva: fece due o
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tre passi avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a
lui, snella, leggiera.

— La sigaretta é spenta, volete del fuoco?

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti, ma
col piu amabile fra i sorrisi — non temete voi che
lo uccida vostro marito?

— La spagnoletta € spenta... guardate...

— Vedrete che lo uccido, signora.

Senza piu dirgli nulla, fattasi un po' seria nella
faccia, Paola si allontano da lui, a rilento, come
se l'avesse colpita una parola dolorosa. Ora tutti
complimentavano la signorina Sofia che aveva
cantato cosi bene les adieux de I'hOtesse arabe:
e la gracile fanciulla, tutta malinconica, sorrideva
mestamente.

— Vi piace Bizet? — chiese Sofia a Fulvio, che
Si era accostato al resto della brigata.

— Bizet? — fece lui come trasognato.
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— Si: vi domandavo se vi piace.

— Assai — mormoro lui distratto.

La fanciulla gracile e mesta lo guardo e ripetet-
te, come fra se, le prime parole della romanza
francese:

— Puisque rien ne t'arréte...

Ma egli non udi, concentrato nei suoi pensieri.

— ... adieu bel étranger — fini Sofia pianissi-
mamente.

Attorno al pianoforte, ora si rideva. Il maestro
giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di capelli neri
sulla fronte, arrivato da poco da Londra, raccon-
tava a quei suoi amici napoletani I'ostinazione
delle misses e delle mistresses inglesi a voler im-
parare le patetiche romanze italiane; ne rifaceva
le smorfie e le contorsioni, vivacemente, col brio
del napoletano che si vendica della lunga stagio-

ne di nebbia sopportata a malincuore. Tutti ride-
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vano, specialmente il marito di Paola: Paola, ritta
in piedi, si sventolava col grande ventaglio di ra-
S0 nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto
un paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo par-
lare, guardava Paola: la guardava con tanta in-
tensita, con una fissita cosi ardente, che a lei le
palpebre batterono, due o tre volte, quasi per fa-
stidio. Ma lui non si scosse, avvinto, ipnotizzato,
bevendo dagli occhi di lei che non lo guardavano,
il fascino invincibile: ed ella, naturalmente, come
se la luce soverchia la infastidisse, levo I'ampio
ventaglio di raso nero e si hascose il volto. Ora
Fulvio non vedeva che il busto scintillante di perli-
ne nere e la mano sottile levata, premente le
stecche nere del ventaglio: una vela di raso nero
gli celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le
caricature del maestro di musica. Fulvio aveva gli

occhi pieni di lacrime. Sofia lo guardava, con un
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lievissimo, malinconico sorriso.

Ma un delicato suono di mandolino entro dalle
finestre che davano sul mare: le risa tacquero,
tutti tesero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la
brigata, come attratta, si affollo alla porta che da-
va sul terrazzo. Nero era il mare, nella notte nera:
altissime, tremolavano le stelle sul cielo nero. At-
traverso l'oscurita del mare una barchetta passa-
va, portando a prora una fiaccola sanguigna che
si rifletteva nell'acqua e vi metteva una vampa;
sulla barchetta qualcuno suonava il mandolino,
ma non si distingueva chi fosse; qualche cosa
biancheggiava, come il vestito d'una donna. E la
facella sanguigna rifletteva la sua luce sul mare,
e il mandolino invisibile si lamentava, e I'ombra
bianca era immobile, e la barchetta filava; un si-
lenzio aveva colto la lieta brigata.

— E una romanza in azione — disse il maestro
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di musica rompendo il silenzio.

— Duetto d'amore — strillo un giovanotto.

— Non li disturbiamo — disse soavemente
Paola.

— Ehi, della barca! — urlo il marito di Paola,
come per contraddire sua moglie — buonasera,
buonasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

— Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendosi nell'acqua marina, la
flaccola sanguigna si spense, il mandolino tac-
que, la barchetta vogo nella tenebra e nel silen-
zio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strillo il
marito di Paola.

— Beati loro! — disse Fulvio.

— Perche li invidii? — chiese il maestro di mu-

sica. — Napoli ha le sue spiaggie piene di
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barchette e le sue case piene di vestiti bianchi.

— Ne vi e scarsezza di mandolini — aggiunse
il marito di Paola.

— Che m'importa della barchetta e della musi-
ca e del vestito bianco! quelli si amano: io li invi-
dio.

— Oh il sentimentale, il sentimentale! — escla-
marono due o tre.

— L'amore € una bellissima cosa — disse Ful-
vio, con una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — grido il marito di
Paola.

— Bisogna ammogliarsi — disse il maestro di
musica. — Fulvio, guardo la signora Paola e suo
maurito: bisogna ammogliarsi.

— Bisognha ammogliarsi — ripetette soavemen-
te Paola.

— Bisogna morire — mormoro Fulvio.
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Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone:
si combinava per la sera seguente, una gita per
mare, con due barchette, con musica. Non era
meglio aspettare che venisse la luna? Ma no, le
gite con la luna sono volgari, non si ha paura di
nulla, ci si vede troppo chiaro: € meglio andare
nella notte, come la barchetta degli amanti. Que-
sto dicevano le signore; i signori proponevano di
portare la cena. Sulla soglia della porta, verso |l
terrazzo, Paola disse a Fulvio, da lontano:

— Siete anche voi della gita?

— No, no, sentite... — disse lui con voce soffo-
cata.

Ma ella non usci sul terrazzo. Qualche signora
parlava di andar via: ma per trattenere gli invitati
ancora un poco, Sofia si mise a cantare il valtzer
delllOmbra nella Dinorah. La gente, in piedi,

ascoltava; ma la breve voce simpatica della fan-
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ciulla non arrivava a eseguire quei trilli complicati,
guelle risposte dell'eco. Sibbene ella cantava
guel valtzer come se piangesse, e invero quella
musica, che e il pianto di una illusione, pareva un
singulto di dolcissima follia.

— Datemi il mio ventaglio — disse Paola dolce-
mente a Fulvio, che se ne stava solo solo sul ter-
razzo.

— No, se non mi sentite — disse lui, tenendosi
il ventaglio stretto alle labbra.

— Datemi il mio ventaglio — ripetette ella con
fermezza e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, € una
cosa gravissima...

Paola non gli diede piu retta, rientro nel salone;
ora il cameriere portava attorno dei bicchieri pieni
di malaga dove un pezzo di ghiaccio galleggiava,

ed ella girava premurosa, sorridente, serena.
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Quando ebbe compiuto il suo giro, naturalmente
si rammento dell'altro suo ospite che stava solo,
nell'ombra, sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e
quella del mare.

— Datemi il ventaglio, amico.

— Sentitemi... — disse lui, ancora.

E la voce era cosi piena di dolore, che ella si
arresto.

Nella sala, adesso, con la nova allegria del vi-
no, cantavano un coro napoletano. Ella ascoltava
le parole di Fulvio.

— Sentite. lo debbo parlarvi. Debbo dirvi delle
cose gravissime. Non m'interrompete, Paola, ve
ne prego. Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi tante co-
se. Ma le dico presto, non dubitate. Ora non pos-
so dirle. Vi € gente di la, gente felice; io sono in-
felicissimo, Paola, se voi non ascoltate quello che

ho a dirvi. Siate paziente, ve ne prego. lo soffro
13



assai. Voi non soffrite, lo so; ma siete assai com-
passionevole. Ho da parlarvi, dunque. Dobbiamo
esser soli. Sentite. lo non lascio questo terrazzo.
Chiudete la porta, crederanno che io sia andato
via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro marito andra
a letto..... e io voglio parlarvi. Aspettero qui fuori,
guanto vorrete. Quando egli dorme, venite.

— Non verro — disse lei, soavemente.

— Sentite, Paola, io sono come in punto di
morte. Di la cantano e ridono; qui vi € un agoniz-
zante.

— lo non verro — ripetette lei, senza turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome
della vostra coscienza di donna onesta, per la vo-
stra virtu di fanciulla e di sposa, per la vostra dol-
cezza e per la vostra pieta, non mi negate
guest'ultimo favore.....

— Non verro.
14



— Se non venite, i0 mi ammazzo, Paola.

Ella lo guardo un minuto secondo.

— lo mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete
una cristiana. Non lascerete morire un uomo co-

SI.

— Verro — disse lei.
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E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo na-
poletano e lontanissime, scintillavano le tremo-
lanti stelle; sulla deserta strada di Posillipo, che
sovrastava alla terrazza della villa, una fila di lumi
correva sino a Napoli; alta la solitudine, alto il si-
lenzio. Le imposte del balcone che davano sul
terrazzo si schiusero pianissimamente e
un‘ombra bianca, lieve lieve, scivolo sino a Fulvio
che aspettava da tre ore.

— Grazie — disse lui, cercando di vedere il vol-
to dil Paola all'oscuro.

— Noi siamo in fiero pericolo di morte — rispo-
se lei con molta dolcezza.

— Lo so — e chino il capo.

Egli non parlava. Invece, nel momento che
1 Nell'originale "di di". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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aveva strappato a Paola la fatale promessa, la
sua passione era in uno stato di esaltamento.
Nella prima ora di aspettativa egli non aveva fatto
altro che ripetere a se stesso, affannosamente,
turbinosamente, quello che voleva dire a Paola; e
certe parole, certe frasi, mormorate sottovoce a
sé stesso, lo avevano affogato di emozione. Ella
non veniva ancora. Sentiva che andavano e veni-
vano, per casa, i servi, riordinando le stanze,
chiudendo le finestre; sentiva le voci tranquille di
Paola e di suo marito, che discorrevano; ma non
poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si
spensero i lumi, un grande silenzio regno. Egli
comincio a tremare d'impazienza, non osando
muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi
che vibravano, ripetendo confusamente, a brani,
guello che voleva dire a Paola, come un bimbo

disperato cerca invano di raccapezzarsi nella le-
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zione imparata a mente. Paola non veniva. Egli
aveva contato cento volte i lampioni a gas sulla
via di Posillipo; erano trentatre, gli altri si perde-
vano in una fila di luce. Per ingannare il tempo
penso di contare le stelle; ma ci si perdette.
Quante ore erano passate? Quella notte era dun-
gue eterna? E una disperazione rassegnata lo
colse, lo abbatte; forse Paola non sarebbe mai
venuta. A lui non restava che buttarsi di sotto, nel
mare; giammai si sarebbe fatto cogliere dal gior-
no, dal sole, su quella terrazza. E tale idea, tale
soluzione lo quietd. Un accasciamento profondo
lo cinse e non seppe piu nulla del tempo e del
luogo. Tanto che lo schiudersi del balcone e
I'ombra di Paola lo fecero appena trasalire. Ora,
non trovava piu nulla da dirle. Tutto era finito, egli
poteva buttarsi di sotto, nel mare nero.

— Che avete a dirmi, amico?
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— Che vi amo.

— Me lo avete gia detto,. Null'altro? — e fece
atto per andarsene.

— Vi amo, vi amo, vi amo.

— Amico, mio marito e di la che dorme. Se una
zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un
mobile scricchiola, se la vostra voce o la mia si
levano un poco, egli si sveglia. Egli verra qui e
noi moriremo.

— Questo cerco — mormoro con voce cupa.

— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.

— E perché vi esponete alla morte?

— Per pieta.

— Non sentite altro, per me?

— Amicizia e pieta.

— Voi altre donne siete infami.

— Povero Fulvio! — fece ella con dolcezza.

— Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi,
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capite? Questo sono venuto a dirvi.

— Non posso amarvi.

— Dovete. Ho il diritto di essere amato! Ah voi
credete che sia nulla la esistenza di un uomo?
Credete che sia nulla passare accanto a un uo-
mo e togliergli tutto? Credete che sia nulla farlo
agghiacciare di freddo e farlo avvampare, dando-
gli una febbre che mai non si placa? Credete voi
che una donna possa impunemente guardare
con dolcezza, sorridere con dolcezza, parlare
con dolcezza, come voi guardate, sorridete, par-
late? O maledetta dolcezza, maledetta dolcezza!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi in-
tuisse l'espressione del volto di Paola, egli non
vide le lagrime che salivano agli occhi.

— Perché, infine, io ero una creatura felice. lo
godevo la giovinezza e il sole e la lietezza del

mio paese e la giocondita dei miei amici! lo ave-
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vo la serena indifferenza, la piu grande felicita
umana, io ero egoista, ma tranquillo; io mi lascia-
VO amare, e non cercavo che mi amassero. Sere-
no, sereno come Giove!

— Dio vi possa ridare la serenita — sussurro
lei, con dolcezza.

— Dio... io non lo prego!

— Lo prego io, sempre, perche vi dia la pace.

— O femmina ipocrita! non vi burlate anche del
Signore, come vi burlate di me. Sentite. Voi dove-
te amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non es-
sere amato. Sarebbe una enorme ingiustizia.
Non vi sono queste ingiustizie, nel mondo. Il
mondo e equilibrato, tutto si pareggia. La mia
flamma é troppo viva, perche non vinflammi. Do-
vete amarmi. Lascerete vostro marito, vostra ma-
dre, la vostra casa, i vostri servi, tutto quello che

avete amato, tutto quello che avete adorato: e
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verrete con me. Andremo lontano. Saremo assai
felici, assai felici, vedrete. Saremo anche infelici,
lo so; ma non importa, cosi € la vita. La passione
e piu forte di noi. lo vi adoro, Paola, andiamo via!

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, appog-
giando il gomito sul parapetto e guardando il
mare, sotto.

— No, o0 se vi piace, sono pazzo. Questo non
importa. Sta che non posso vivere senza voi. Sta
che ho bisogno di voi. Sta che vi voglio. Nessuno
vi vuole come me; ora nulla resiste al magneti-
smo della volonta, essa liquefarebbe il diamante
e spezzerebbe il ferro. Siete una donna, avete vi-
scere umane, sentite, amate, odiate, sentirete il
magnetismo dell'anima mia che vi vuole. Vostro
marito vi ha, ma non vi vuole; € una bestia. lo
I'odio ferocemente. Volevo ucciderlo stasera; lo

ucciderdo domani, se non venite via con me. Ma
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voi verrete. Siete venuta sul terrazzo, verrete via
con me. Andiamo.

E le prese la mano, risolutamente, per portarla
via.

— No — disse lei.

— Venite via.

— No.

— Perche?

— Perche non vi amo.

— O Paola, o Paola, non parlate cosi — pro-
ruppe Fulvio, con voce di pianto.

— Come volete che io parli?

— Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce,
cosi dolce e cosi fredda mi fa disperare. Tacete
ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia
e col capo sul parapetto, soffocando i singhiozzi.

Ella aveva chinato la testa sul petto, come se
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pensasse profondamente. Una carrozza passo
sulla via di Posillipo, al trotto, un suono di risa
squillanti arrivo. Paola levo il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse lui, disperatamente.

— Siate forte.

— Sono assai forte.

— Sentite, sentite quello che vi dice I'amica.
Voi guarirete facilmente.

— No, mai.

— Guarirete. Siete onesto, voi?

— Sono onesto.

— Ebbene, guarirete. La passione e una cosa
disonesta. lo ho marito, vedete. Questa sembra
una risposta volgare; é onesta, invece. Quando
siamo giovanette, la madre ci dice; 'uomo che
sposate dovete amarlo. Se non potete amarlo do-

vete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e
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obbedienti, conservargli il vostro corpo e la vostra
anima, anche a costo di morire di dolore. E que-
ste parole non solo le dice la madre, ma ce ne da
I'esempio quotidiano. Questo dovere di onesta,
guesta tradizione di fedelta, questa eredita di vir-
tu, ci si trasmette nel sangue di madre in figlia.
Non vi & nulla di sublime, vedete; € un dovere, si
compie.

— E si muore, Paola.

— Non si muore. La passione, cieca, insulta il
matrito, il buon marito che dorme di la, calmo, fi-
dente, senza un sospetto. Questa € la grande in-
giustizia. Perche, infine, 'uomo che si sposa, an-
che quando fa un matrimonio di interesse o di
ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci affida il
suo nome e il suo cuore; egli ci da la sua fede e
la sua liberta; egli si lega a un vincolo indissolubi-

le; egli si mette a lavorare per noi e per i nostri fi-
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gli, umilmente e gloriosamente. Noi siamo la sua
consolazione e la sua gloria; noi rappresentiamo
per lui le piu dolci e piu sicure soddisfazioni: la
sua giornata passa nel desiderio di ritrovarci, di
vederci; le sue ore piu care sono nella casa, nelle
nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi
sacrifici € I'amore di un marito! Voi li ignorate. La
passione ignora tutto; non conosce neppure se
stessa.

— | mariti tradiscono le mogli — mormoro lui,
come trasognato.

— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a
vincere quel legame profondo, intimo, fatto di pa-
role e fatto di lacrime, fatto di baci e fatto di so-
spiri; nulla vale a spezzare questo vincolo pene-
trato nel cuore e nei sensi. Ma, ecco la passione;
vuol vincere il sacro legame, vuole spezzare |l

sacro vincolo. Chi siete voi? Un giovanotto, un
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uomo, un essere qualunque, della infinita umani-
ta; lontano da me, estraneo a me. Passate per la
mia strada: io, forse, passo per la vostra. E subito
mi amate. Che avete fatto per me? Nulla. Che
potete fare? Nulla. Cioé molto. Ho un nome, vole-
te togliermelo; ho un onore, voi volete che lo butti
via, come un cencio; ho la stima degli amici, deb-
bo disdegnarla; ho la fede del mio sposo, debbo
tradirla; ho la pace della mia coscienza, debbo
perderla, per sempre. Perché? Perche voi mi
amate? Anche colui che dorme di la, cosi tran-
quillo, mi ama.

— Non € vero!

— Che ne sapete voi? Noi sole donne cono-
sciamo chi ci ama. Parlate di diritti, voi? O povero
uomo che dormi, va, adora una donna sino a
sposarla; da a costei la miglior parte della tua vi-

ta, riponi in costei tutta la tua speranza, siile fra-
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tello, padre, marito, amante, amico, consigliere,
infermiere; soffri per lei, nel corpo e nell'anima!
Ecco che un estraneo, un bell'egoista avvampan-
te di capriccio, un uomo che non ha fatto nulla,
che offre alla tua donna una vita di disonore, ec-
co che costui, per forza di violenza, vuol toglierti
tutto! Parlate d'ingiustizia voi? Che fate qua? Per-
ché mi degno di ascoltarvi, di difendervi, di darvi
delle spiegazioni? Non so chi siate, non vi cono-
sco. Levatevi dalla mia strada. Andatevene.

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.

— Questa € la verita, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stan-
za del marito li colpi entrambi. Un lampo brevissi-
mo; poi I'ombra di nuovo. Fulvio e Paola si guar-
darono, s'intesero. E quietamente, dolcemente,
come se fosse sul punto di morire, ella disse:

— Madonna benedetta, vi raccomando I'anima
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mia.

Sottovoce, oro. Fulvio taceva, aspettando. Ma
nessun rumore si fece udire, nessuna luce com-
parve, nessuno venne. Era stato un inganno. Re-
starono cosi, per del tempo. Egli non osava inter-
rompere quel silenzio, non osava dire l'ultima pa-
rola. Tutto gli sembrava crollato, intorno, nella
notte nera; e non poteva camminare fra le rovine.
Pure, levando gli occhi, senti che gli occhi di lei lo
interrogavano desiderosi della fine.

— Che debbo fare? — egli domando glacial-
mente.

— Andarvene — fece lei, con dolcezza imper-
turbabile.

— Andar dove?

— Dove volete; non qui, insomma.

— Assai lontano?

— Assai lontano.
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— Posso ritornare?

— No.

— Fra qualche anno?

— No, mai.

— Che farete, voi, qui?

— Passeranno gli anni; poi, moriro.

— Non vi vedro mai piu, Paola.

— Mai piu.

— E la morte, questa, per me.

Ella apri le braccia, come se nulla avesse ad
aggiungere.

— Addio, dunque.

— Addio.

Non si diedero la mano. Egli volto le spalle,
rientro nel salone oscuro, camminando come un
sonnambulo. Ella tendeva l'orecchio, come a
sentirne il passo attraverso la casa; e restava im-

mobile, bianca. Poi lo vide, dalla terrazza, cam-
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minare solo, sulla via di Posillipo, perdersi solo
nella notte, nellombra, come un morto. Allora so-
lo Paola si volse. Una voce alle spalle le aveva
detto:

— Paola tu ami Fulvio.

Ella rispose al marito:

— SI.

E le due disperazioni si guardarono in faccia.
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Molti anni dopo.

Francesco Il aveva dato la costituzione e quindi
I'amnistia; gli emigrati napoletani, a cui I'esilio era
duplice dolore, ritornavano, dopo dodici anni, in
patria, vinti da una irresistibile nostalgia. Il quindi-
ci di agosto, giorno dell'Assunzione, era tornato
in Napoli un emigrato di Terra di Lavoro, partito
studente, nel '48 e da paesi assai lontani portava
seco la moglie giovane, straniera, e una figliuoli-
na di quattro anni. Ora, a Napoli, egli prevedeva
rivolgimenti, tumulti e sangue; e penso a mettere
in sicuro la moglie e la bambina. Cosi le condus-
se in Terra di Lavoro, a Ventaroli, nella casa
paterna, le raccomando ai suoi parenti e riparti
per Napoli.

Ne voi troverete Ventaroli sulla carta geografi-
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ca. Ventaroli € anche meno di un villaggio, € un
piccoletto borgo sulla collina, piu vicino a Spara-
nise che a Gaeta. Vi sono duecento cinquantasei
anime, tre case di signori, una chiesa tutta bianca
e un cimitero tutto verde: vi erano allora un gob-
bo idiota, una vecchia pazza e un eremita in una
cappelluccia, nella campagna: il nome del paese
era inciso grossolanamente sopra una pietra: i
protettori sono i SS. Filippo e Giacomo, la cui fe-
sta ricorre il primo di maggio; la protettrice € la
Madonna della Libera, che sta nella cappelluccia
dell'eremita. A Ventaroli ci si alza alle sei del mat-
tino, si mangia a mezzogiorno, si dorme, si pas-
seggia, si cena alle sette e si ridorme alle otto. Al-
la mattina vi € la messa; alla sera il vespro e il ro-
sario. Verso l'imbrunire € un gran grugnito di ma-
laletti che ritornano dal pascolo; e un mormorio di

voci umane, strilli di donna e pianti di fanciulletti.
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Il parroco, don Ottaviano, uomo bruno e segali-
gno, era propriamente cugino dell'emigrato e ca-

po della prima famiglia del paese.

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si
chiuse e le comunicazioni fra Napoli e la Terra di
Lavoro furono interrotte. L'emigrato non seppe
piu nulla della sua famiglia; e la moglie e la fi-
gliuolina restarono nel villaggio, straniere, parlanti
male l'italiano, tra parenti non malevoli, ma rusti-
ci. A Ventaroli arrivarono notizie vaghe, paurose:
si avanzavano i Garibaldini, si avanzavano i Pie-
montesi, ma le truppe borboniche tenevano tutta
la campagna. Il parroco, che era anche consiglie-
re comunale, comincio ad intimidirsi: la moglie
dell'emigrato, sua cognata, la dama straniera,
Cariclea, dovette dargli coraggio, ogni sera nelle

conversazioni dopo cena; ma ogni mattina rico-
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minciavano i terrori di don Ottaviano. Né aveva
torto: verso i venti di settembre s'intese nella val-
le un gran rumore di trombe, di cavalli, di soldati,
e un distaccamento di Svizzeri venne ad accam-
parsi in Ventaroli. Nel cortile dell'unico palazzo,
guello di don Ottaviano accamparono duecento
fra soldati e ufficiali.

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano
buoni e cortesi, assuefatti oramai alla dolcezza
della vita napoletana, avendo lasciato a Napoli
casa, famiglia, figliuoli, amici: addolorati di quella
guerra che sentivano inutile, addolorati per quella
causa che sentivano perduta: ma i soldati non
tolleravano piu freno di disciplina, erano diventati
ribelli a ogni ordine, si abbandonavano alla ub-
briachezza, al gioco. Dopo tre giorni avean con-
sumato tutto il vino, tutto I'olio, tutta la farina di

don Ottaviano: e chiedevano ancora, insolente-
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mente, bastonando i contadini, sgozzando le gal-
line. Le vecchie zie, le donne antiche di casa,
stavano chiuse nello stanzone di famiglia; tace-
vano, non osando neppure filare, pregando men-
talmente. Le serve erano in cucina, intorno a certi
caldaioni dove cuocevano i maccheroni che non
bastavano mai. Tutta la notte era un cantare, un
urlare, un litigare: don Ottaviano, chiuso nella
stanzetta, leggeva ad alta voce i salmi peniten-
ziali, per quietarsi o per stordirsi, ma non poteva
dormire, il poveretto. Ma la piu forte, sebbene la
piu minacciata, era la signora Cariclea, la moglie
dell'emigrato. Lo sapevano bene, i soldati, che
era la moglie di un cospiratore, di un nemico, di
uno che aveva tolta Napoli a Francesco II: e ogni
volta che ella compariva sulla terrazza o attraver-
sava il cortile, vi era un mormorio crescente di

ostilita. Ella passava, quieta, serena, come se
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niente fosse, e pareva non udisse che la chiama-
vano moglie di brigante, moglie di assassino. Se
ne lagnava, ella, con qualche ufficiale, special-
mente con un maggiore, alto, biondo, robusto, un
colosso.

— Signora mia — le diceva costui in inglese —
0 non so che farvi. Badate alla vostra vita, io non
posso garantirvela. Non garantisco neppure la
mia.

Ella non temeva per sé, temeva per la sua
creaturina. La bimba aveva un cappellino roton-
do, chiamato allora alla Garibaldi, con un pom-
pon tricolore: e la bimba voleva portarlo sempre,
guel pericoloso cappellino. Quando i soldati la
vedevano passare, tutta fiera di quel pomo di se-
ta tricolore, era come una rivolta:

— Tagliamo loro la testa, a questa razza di bri-

ganti, tagliamo la testa di questa creatura, cosi
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imparera a portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a se la bambina e fin-
geva di sorridere, e quando era sola, in camera
sua, soltanto allora, abbracciava la bimba, con
una stretta frenetica. Don Ottaviano urlava:

— Ci farete ammazzare tutti, con quel vostro
pomo tricolore!

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gri-
dava, glielo aveva dato il suo papa, quel cappelli-
no col pomo tricolore. Infine, i viveri cominciando
a mancare, i soldati diventarono piu rabbiosi e
chiesero quattrini: il maggiore porto la imbasciata
a don Ottaviano. Costui un giorno dette ai soldati
trenta ducati messi da parte per le feste di Nata-
le: ma di notte, aiutato dalla cognata donna Cari-
clea, dalla zia Rachele e dalla serva Ottavia, sep-
pelli in un angolo dell'orto, il tesoro della Madon-

na, collane di oro, anelli, orecchini, ex-voto di ar-
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gento, pissidi, calici, candelabri, altri arredi sacri.
L'altare famigliare, che era nel grande salone di
famiglia, dedicato alla Vergine, resto spoglio di
ogni ornamento. |l seppellimento fu fatto misterio-
samente:

— Benedetto, benedetto! — diceva don Otta-
viano, baciando piamente ogni arnese sacro, pri-
ma di sotterrarlo.

E singhiozzava, il povero prete.

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano
una dote da estrarsi, il primo di novembre, per far
maritare una zitella del paese: ma non bastarono.
Donna Cariclea dette loro venti marenghi che |l
marito le aveva lasciati; ma non bastarono. Zia
Rachele dette a questi svizzeri furiosi quindici du-
cati di economie fatte, in molti anni, a grano a
grano; ma non bastarono. Ottavia, la serva, ave-

va diciotto carlini: li dette. In breve, nel palazzo
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non ci fu piu un soldo, né un pizzico di farina, ne
una goccia di vino. Gli ufficiali svizzeri si ver-
gognavano: specialmente il maggiore, che era
una persona assai gentile, chinava il capo, offeso
nel suo orgoglio di militare. Ora i soldati voleva-
no? il tesoro della Madonna: lo volevano giuocare
a carte.

— La Madonna non ha tesoro — diceva don
Ottaviano: — ditelo voi, donna Cariclea.

— La Madonna non ha tesoro — ripeteva la co-
raggiosa signora.

Il maggiore andava e veniva, parlamentando
fra i soldati e la famiglia.

— Se non ci danno il tesoro ammazziamo la
bimba — mandavano a dire i soldati.

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia

2 Nell'originale "volelevano". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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— mormorava il prete.

Cosi, prevedendo imminente la morte, tutta la
famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi
all'altare denudato, e si mise a pregare. Don Ot-
taviano aveva vestito i paramenti sacri e stava in-
ginocchiato sui gradini dell'altare. Era una setti-
mana, dieci giorni di accampamento: nessuna
notizia, nessun soccorso. Ora l'umore degli sviz-
zeri era cambiato. Chiedevano un banchetto: vo-
levano che nel cortile s'imbandisse una grande
mensa, volevano i gnocchi, se no, mettevano
fuoco alla casa. Il parroco giurava di non aver
nulla, nulla da dare, neppure un tozzo di pane, |l
maggiore con le lacrime agli occhi lo scongiura-
va, che cercasse, che mandasse, per pieta della
vita di tutte quelle donne, vecchie e giovani. Fu-
rono spediti corrieri a Carinoia, a Casale, a Ca-

scano, per trovar farina. Ma intanto i soldati an-
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darono nella legnaia, ne cavaron fuori tutte le fa-
scine e le disposero attorno alle mura del palaz-
zo. | corrieri che erano andati per farina tardaro-
no assai: forse erano stati arrestati, forse erano
morti. Un mormorio crescente saliva dal grande
cortile. Nel salone le donne dicevano le litanie,
salmodiando. L'ora passava lenta.

— Se fra dieci minuti non arriva il corriere con
la farina, i soldati danno fuoco — venne a dire |l
maggiore.

— Non potete fare piu nulla per noi? — chiese
donna Cariclea.

— Piu nulla, signora.

— Portar via questa piccolina? lo non mi dolgo
di morire; vorrei salvare la bimba.

— Mi ucciderebbero con lei, signora.

— Che Dio ci assista, dunqgue — mormoro don-

na Cariclea.
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E Dio li assistette. Un corriere da Cascano
ritorno. Portava farina: poca, insufficiente, ma ne
portava. Cosi le serve lasciarono di pregare e
scesero in cucina, a fare i gnocchi, per i soldati.

Ma i soldati non vollero togliere le fascine: e la
morte parve solo ritardata di qualche ora; si capi-
va che dopo il banchetto i soldati sarebbero di-
ventati piu feroci; non avrebbero conosciuto piu
ragione. Essi, nel cortile, tumultuavano; le povere
serve, in cucina, manipolavano la pasta, instupi-
dite; su, nello stanzone, il parroco aveva confes-
sato e dato I'assoluzione a tutti i suoi parenti. La
piccolina di donna Cariclea spalancava gli occhi,
Spaventata: ma non piangeva.

A un tratto il pesante martello del portone risuo-
no, tre volte sonoramente. Un silenzio profondo.
Ma nessuno apri. Tre altri colpi: e il battito del

piede ferrato di un cavallo risuono innanzi al por-
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tone.

— Chi va la? — chiese la sentinella, senz'apri-
re.

— Viva Francesco IlI! — grido una voce affan-
nosa.

— Viva, vival — urlarono i soldati.

Era una staffetta: un soldato pallido e grondan-
te sudore. Chiese del colonnello, del maggiore, di
un capo; non aveva che due parole da dirgli. Il
maggiore alto e biondo, il colosso affettuoso e
fiero accorse; la staffetta si rizzo, gli parlo
all'orecchio. Il maggiore resto imperterrito, assen-
ti col capo; la staffetta riparti, precipitosamente. Il
maggiore sali sul terrazzino interno che dava sul
cortile, fece suonare la tromba, due volte.

— Soldati — disse con voce tonante — abbia-
mo innanzi a noi Garibaldi, alle spalle arriva Vitto-

rio Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva
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Francesco IlI!

— Viva! — disse qualche voce.

E lentamente si misero in tenuta di partire. An-
davano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la giber-
na, visitando i fucili: e il maggior loro dolore, per
guei mercenari brutali, era di non poter banchet-
tare, di non poter mangiare i gnocchi che le pove-
re serve facevano in cucina. Gli ufficiali andava-
no, venivano, gridavano; ma inutilmente.

— Consolatevi, signora — disse il maggiore a
donna Cariclea, entrando nel salone — ora ven-
gono i Garibaldini.

Ella non 0so consolarsi. Stringeva la piccolina
sul petto e non parlava. Il parroco non levava la
testa.

— Addio, Signora, non ci vedremo piu — disse
il maggiore. — Noi andiamo alla morte.

E non tremava la sua voce. Usci, si pose alla
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testa dei soldati, marziale, bellissimo a cavallo,
camminando serenamente alla battaglia; dietro di
lui i soldati svizzeri andavano, come pecore,
stretti stretti, taciturni, torvi. Nessuno 0so0 levare
la voce, nel palazzo deserto, devastato; per
un'ora tutti tacquero, innanzi all'altare, subendo
ancora l'incubo di quell'assedio.

— Ora vengono i Garibaldini — disse, a un trat-
to, la bambina.

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma
erano coperti di polvere, con le scarpe rotte,
stanchi, sfiniti; volevano bere, volevano man-
giare, non ne potevano piu.

— Che daremo loro? — diceva don Ottaviano,
disperandosi.

| Garibaldini non credevano che non ci fosse
nulla. Erano una gquarantina, estenuati; avevano

trovato la devastazione dappertutto. Dappertutto i
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Borbonici avevano mangiato tutto, bevuto tutto,
non vi era piu nulla; come potevano dunque bat-
tersi? Un ufficiale, buonissimo, parlamentava con
donna Cariclea e col parroco; era inutile, non vi
era nulla, nulla. Ma un clamore venne dal cortile;
| Garibaldini avevano scoperto la cucina e il cal-
daione dei gnocchi.

— Ah, Borbonici, canaglia® Avevate da man-
giare e ce lo negavate! Borbonici della malora,
che vi porti via il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina
sorse:

— Viva Garibaldi!

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il
suo cappelluccio col pomo di seta tricolore. Men-

tre la baciavano, levandola su in trionfo, ella stril-

3 Nell'originale "cananaglia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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lava sempre. La madre piangeva.

Il cannoneggiamento comincio alle tre del po-
meriggio. Ventaroli & sulla collina, I'eco dei can-
noni vi si ripercuoteva fortemente. Donna Cari-
clea era salita sopra una torricella, donde si ve-
deva tutta la valle; ma nulla si scorgeva. Dove si
battevano? Con che esito? Era impossibile saper
nulla. I quaranta Garibaldini erano andati via alle-
gramente, dopo aver pranzato, coi loro scarponi
rotti, coi loro vecchi fucili; e tutte le case di Ven-
taroli si erano chiuse, i portoni erano sbarrati.
Quando comincio il cannone, Pasqualina Cresce,
che aveva paura dei tuoni, aveva cacciato il capo
sotto i cuscini; il vecchio Nicola Borrelli, che ave-
va fatto il soldato, tendeva I'orecchio per sentire
donde venisse; e la sorella dell'emigrato, Rosina,

una fiera donna, era venuta nello stanzone e
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aveva accese due altre candele alla Vergine, per
conto suo, perche vincessero i Garibaldini. Don-
na Cariclea fremeva: invano aguzzava gli occhi,
sulla torricella, ma non un'anima passava nella
valle, non un carro, non un contadino; un deser-
to, un paese morto. Il cannone si arrestava, tal-
volta, per cinque minuti, ma dopo riprendeva con
piu vigore. Stette tre ore lassu, sino all'imbrunire.
E sempre il cannone: talvolta allegro, talvolta lun-
go e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nessuna no-
tizia. Era perduta o salvata la patria?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani
spose, le serve erano stanche di quella tremenda
giornata; e, malgrado il terrore dell'indomani,
malgrado la suprema incertezza, che era anche
un supremo pericolo, andarono a dormire. Donna
Cariclea si ritiro nella sua stanzuccia, che era

proprio sopra l'arco del portone. Aveva appena
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appena congiunte le mani della piccolina per la
preghiera della sera, quando, nel silenzio profon-
do del villaggio, si udi un galoppo di cavallo; veni-
va verso la casa. E subito dopo un fievole colpo
di martello risuono. Donna Cariclea trasali. Che
doveva fare? Si affaccio senza far rumore alla fi-
nestra: nell'ombra si vedeva un cavallo e un ca-
valiere, ma non si distingueva altro. Erano im-
mobili, aspettavano. Ma passo qualche minuto; il
cavaliere non picchio di nuovo, aspettando, pa-
zientemente.

— Chi sara mai? — pensava donna Catriclea,
tutta trepidante.

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma
guel cavaliere, la innanzi al portone, nella notte,
le dava tormento. Riapri, domando sottovoce:

— Chi €?

— Sono io — disse una nota voce.
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— Voi, maggiore?

— Aprite, signora, per carita!

Ella prese un lume, attraverso due o tre stanze,
scese per le scale, ando a tirare i grossi catenac-
ci. Silenziosamente il maggiore era disceso da
cavallo e se lo trasse dietro, nel cortile; lo lego a
un anello di ferro. La signora andava innanzi e il
maggiore dietro; quando furono nella stanzetta, il
maggiore le fece cenno di chiudere la porta, a
chiave. La bimba, gia in letto, guardava tutto que-
sto con un par d'occhioni spaventati.

— Signora — disse il maggiore — io sono nelle
vostre mani.

Ella lo guardo, sgomenta. L'ufficiale svizzero
era in uniforme, tutto gallonato, tutto scintillante
di oro: ma teneva il capo abbassato sul petto.

— Che avete fatto? — chiese ella duramente.

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore;
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due ore siamo stati nascosti in una macchia, il
mio cavallo e io.

— Non avete preso parte alla battaglia?

— No, signora, vi dico che sono scappato.

— E perche? — chiese ella a quel colosso.

— Perche avevo paura — disse lui, semplice-
mente.

— Oh! — fece soltanto lei, celandosi il volto per
ribrezzo.

— Avete ragione — disse lui, umilmente. — Ma
la paura non si vince: sono fuggito.

— Non vi vergognate, non vi vergognate? —
chiese ella, tremando di emozione.

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava
buttato sulla sedia, grande corpo accasciato dalla
vilta.

— E i vostri soldati?

— Chissa! — disse il maggiore, levando le
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spalle.

— Chi ha vinto, dunque?

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani.

— E siete fuggito?

— Gia. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa
della battaglia? Voi dovete salvarmi signora.

— 10?

— Si. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a
Napoli, in sicurezza. Ho famiglia io: ho figli io: che
me ne importa di Francesco II? Salvatemi, signo-
ra, ve ne scongiuro.

— E perché dovrei farlo?

— Perche siete donna, perche siete buona,
perche anche voi avete una figlia... e capite...

— Siete un nemico, voi.

— V'ingannate, sono un disertore.

— Ebbene?

— Significa che io temo egualmente i Borboni-
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ci, come i Garibaldini. Se mi trovano i vostri, sono
un nemico e mi fucilano; se mi trovano i Borboni-
ci, sono un disertore e mi fucilano. Ecco perche
vi chieggo di salvarmi.

— Se rientrate a Napoli vi fucileranno.

— Garibaldi € buono — disse umilmente il
maggiore svizzero.

— E una vergogna — ripetette lei duramente.

— Lo so; ma che posso farci? Salvatemi voi.

— Stamane avreste lasciato morire la mia
bambina.

— Che potevo fare?

— Eppure il re contava su voialtri! Che uomini
siete dunque?

— O signora mia, per carita, non ne parliamo;
se avete viscere di madre, trovatemi un mezzo
per fuggire.

— lo non ne ho.
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— Lasciatemi stare qua, in questa stanza.

— Se vi ci trovano, siamo perdulti tutti.

— E vero — disse lui, dolorosamente.

La bambina aveva ascoltato tutto il discorso,
guardando ora sua madre, ora il maggiore. Ades-
so, ambedue tacevano. Egli era immerso nel piu
profondo avvilimento; ella era combattuta da tanti
sentimenti diversi.

— Ho anch'io un bimbo di questa eta — mor-
moro il maggiore. — Non lo vedro piu, forse.

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea, de-
cidendosi.

E usci. Il maggiore si era inginocchiato vicino al
letto e aveva baciata la piccolina. Donna Cariclea
tardava. Alla fine, muta, lieve come un'‘ombra,
ritorno. Portava un involto di panni:

— Smorzero il lume — disse, con voce breve,

superando ogni ritrosia di donna — toglietevi
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I'uniforme e mettete questi abiti.

Cosi fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il
lume; il maggiore era vestito da contadino e l'uni-
forme giaceva per terra. Egli se ne stava tutto
umile, tutto contrito.

— Bisogna nascondere quest'uniforme e que-
sta spada — disse lui, — trovandosi, sareste per-
duta.

— E vero — disse lei. — Spezzate dunque la
spada.

Senza esitare, egli tento di spezzare la spada
sul ginocchio. Ma la buona lama resisteva. Alla fi-
ne, con la tensione dei suoi muscoli robusti, la
spezzo.

— Scucite i galloni dall'uniforme — ordino don-
na Cariclea.

Pazientemente, il maggiore strappo i galloni del

suo uniforme. Ella raccolse tutto.
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— Andiamo a buttarli via.

Egli la segui per le scale; essa lo guidava con
un fioco cerino. Scesero nel cortile macchinal-
mente, ella buttod | frammenti della spada nel pro-
fondo pozzo, che era in mezzo al cortile. Il mag-
giore sospiro di sollievo. Poi passarono vicino al-
la conserva dell'olio; ella vi butto l'uniforme disa-
dorna di galloni. Alla fine, passando presso un
mucchio di letame, ella vi butto i galloni, rivoltan-
doli con una pala, per farli andare sotto.

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamo il maggiore.

— E il cavallo? che facciamo del cavallo? Se lo
trovano siamo perduti.

— E vero — mormoro lui — Bisogna farlo
scomparire. Ora lo ammazzo.

— Con che?

— Non ho armi, & vero.

Andarono presso il cavallo. La buona bestia ni-
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tri; il maggiore fremette di paura. Poi, sciolse le
redini dall'anello, trasse il cavallo fuori del porto-
ne e rinchiuse il portone. Stettero a sentire, il
maggiore e donna Cariclea. Per un pezzo il ca-
vallo scalpito sulla soglia, batté col capo contro il
legno della porta; ma poi ne sentirono il galoppo
furioso e pazzo per la campagna.

— Domani la campagna sara piena di cavalli
fuggenti — mormoro il disertore.

— Andiamo su — fece lei.

Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Don-
na Cariclea si chino e bacio sulla guancia la sua
figliuola. In atteggiamento confuso il maggiore
aspettava.

— Sentite — disse donna Cariclea. — 1o ho fat-
to svegliare Peppino, il boaro. E una creatura be-
stiale, ostinata e fedele. Fara tutto quello che gli

ho detto. Ha messa una scala alla finestra del
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grande salone. Da sull'orto. Voi scenderete per
quella scala; siete forte, mi pare?

— Fortissimo.

— Bene; andrete a traverso i campi, ma senza
affrettarvi, dovrete avere il passo dei contadini
che vanno al mercato. Parlate poco con Peppino,
I contadini non parlano. Avete i baffi di un signore
e di un militare; ecco le forbici, tagliateveli.

Egli esegui senz'esitare.

— Bene. Andrete a passare il Volturno, molto al
disotto di Capua; la troverete una scafa, passere-
te il flume e vi recherete a Napoli. Peppino vi la-
sciera, tornera indietro, non dira mai una parola
con nessuno. Noi, probabilmente, non c'incontre-
remo piu. Tanto meglio. Ma se ci dovessimo mai
incontrare, badate bene, non mi ringraziate, non
mi tendete la mano, non mi salutate, non mostra-

te di conoscermi. Se lo faceste, vi darei del diser-
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tore sulla faccia. Addio, dunque, signore.

— Addio, signora.

E fece per accostarsi al letto, donde la bimba lo
guardava, e voleva baciarla.

— No — fece la madre opponendosi.

Egli usci. Donna Cariclea lo senti scambiare
una parola con Peppino che l'aspettava paziente-
mente, seduto nelllombra dello stanzone; udi lo
scricchiolio della scala sotto quel corpo pesante;
udi i due passi quasi allontanarsi. Allora si acco-
sto al letto della sua piccolina, si curvo su lei:

— Pensa che gquesto sia un sogno, Caterina:

dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.

Ma Caterina non ha potuto dimenticare.
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Il mio segreto.

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso se-
greto che rode I'anima. L'ho taciuto sinora per
I'orrore della mia mostruosita. Ma dentro, lo spa-
simo mio assume mille forme, io sento due mar-
tellini battermi sul cuore mortificandolo di colpi; io
ho una vite d'acciaio che mi rotea nel petto come
un cavaturacciolo; io ho un migliaio di spilli ficcati
sotto il cranio; io ho un chiodo confitto nella tem-
pia dritta. Eppure in questa lunga agonia, io non
posso morire; dalla febbre il mio sangue si rinno-
vella, dalla tortura le mie fibre si disseccano, ma
si rinvigoriscono dall'incitamento; la forza dei miei
nervi si raddoppia. Morire no, non mi &€ concesso.
Altri dovrebbero morire, meco. Scrivo il mio se-

greto non per sollievo, perché non ne spero, ma
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perche si sappia la verita del caso mio.

Sentite. Non e vero che io sia pazza; io vivo,
sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono
imprigionata nel manicomio, s'ingannano.

Mai ho posseduto tanta lucidita di mente, tanta
solidita di cervello; mai ho contemplato con tanta
serenita di dolore la mia sventura. Non sono paz-
za... E inutile la doccia sulla testa, il camerotto fo-
derato di materassi, il bagno caldo, la sorveglian-
za continua. Questo non puo guarirmi, perche
non sono pazza. Per me non ci vuole il medico,
ma il prete. Deve venire il prete con il libro santo
dei Vangeli, con la stola ricamata d'oro, con
I'acqua benedetta. Deve leggere le preghiere per
scongiurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo
la stola e aspergermi di acqua santa; deve batter-
si il petto, inginocchiarsi, pregare l'aiuto del Si-

gnore su me. Poicheé io non sono pazza, ma
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gualcuno si € impossessato di me: io non sono
pazza, ma qualcuno e entrato in me, vive con
me. Dentro lI'anima mia vi € un‘altr'anima. Dentro
la mia volonta vi € un'altra volonta. Dentro la mia
ragione vi € un'altra ragione. Bisogna esorcizzar-
mi, bisogna cacciar via la mia nemica, togliermi
quest'altra anima che mi riempie di terrore. Noi

siamo due..

Quanto tempo e che ho veduto lei, l'altra, per la
prima volta? Non so, la data non potrei dirla, per-
ché mi sfugge. Certo era un tramonto piu rosso
d'autunno; io correva nelle vie infangate, affret-
tandomi a una casa dove gqualcuno che mi ama-
va moriva. Correvo col capo chino sotto la piog-
gia mormorando le parole di consolazione e di
perdono prima di giungere. D'un tratto, alzando

gli occhi sotto la luce rossastra di un fanale a
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gas, vidi camminarmi accanto una figura femmi-
nile. Era una donna di mezza statura, col volto
pallido e allungato, sciupato dall'eta, dalle soffe-
renze; ma in quel volto consumato ardevano gli
occhi neri, bruciavano di sangue le labbra. Era
vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi; portava
al collo, come spillo, un ramoscello di corallo ros-
so come le labbra. Camminava accanto a me,
guardando la terra; un sol momento mi alzo gli
occhi in viso, ma li riabbasso subito. lo fui colpita
da questa apparizione e distesi la mano quasi
per toccarla, ma ella si allontano rapidamente. La
seqguii quasi per istinto senza saper perche, pre-
sa da necessita di andare dove andava lei, di
fare quello che lei faceva. La seguii con gli occhi
fissi nella sua figura bruna, raggiungendola ogni
tanto per vedere quello sguardo nero e ardente,

quelle labbra febbricitanti, quell'abito nero come
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I'occhio, quel ramo di corallo rosso come le lab-
bra. Ella se ne ando per le strade con il suo pas-
So ritmico, fermandosi innanzi alle mostre delle
botteghe, salutando qualche creatura ignota, fer-
mandosi a discorrere con qualche essere vol-
gare. lo feci, dietro a lei, tutto quello che essa fe-
ce. Ella prese la via del teatro, sali le scale, entro
in un palco e si pose immediatamente a dardeg-
giare la folla col suo sguardo nero. Si pose subito
a ridere con le sue labbre di sangue; io in un pal-
co dirimpetto a lei, imitandola, guardai sfacciata-
mente la folla e risi, risi sempre. D'un tratto ella
scomparve, io m'abbandonai in una atonia come
se mi mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai
nell'lamarezza saliente dei rimorsi. L'amico che
m'aspettava, a cui dovevo portare le parole di
consolazione e di perdono, era morto, solo, men-

tre io rideva al teatro.
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lo non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nes-
suno in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di
sentimento era serena; non amavo, non avevo Il
rimpianto dell'amore. Poi quell'uomo era un esse-
re volgare e miserabile di cui io vedeva tutta la
miseria, tutta la volgarita. Il suo amore fatto di va-
nita, di capriccio, di puntiglio, non aveva il potere
di irritarmi, ma aveva il potere di nausearmi. Le
sue parole mi lasciavano inerte, le sue lettere
non mi scuotevano, le sue mani che stringevano
le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo non
potevo, e amarlo neppure: tutta la meschinita,
tutta la bassezza del suo spirito, la misuravo.
Eqgli, divorato dal desiderio, ch'era vanita, freme-
va di rabbia, fremeva di falso amore e pregava e
scongiurava, versava lagrime di dispetto. o mi ri-

fiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi in-
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solente, m'immergevo sempre piu in quella indif-
ferenza che e il dono dei forti. Finché lui un gior-
no, in una scena di collera, mi disse:

— O domani 0 mai piu.

— Mai piu — dissi io freddamente.

Il domani, nel pieno meriggio d'inverno, io pas-
seggiava nella campagna, trasalendo d'emozione
per la maesta del flume che se ne andava lento
al mare, per gli anemoni crescenti nell'erba umi-
da, per i piccoli salici neri che si piegavano brulli,
guasi spinosi, per gli uccelli che stridevano sul
mio capo nella profondita dei cieli. Queste sensa-
zioni giungevano squisite, soavi ai miei nervi
equilibrati. Ero quieta. Quand'ecco nelle lonta-
nanze della sponda, nella gialla lucentezza meri-
diana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfat-
to, dove vivevano soltanto i carbonchi dei suoi

occhi e la bocca rossa come un granato; vestita
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di nero, portando al collo un ramo di corallo ros-
s0. Questa volta non mi guardo. Tutto il mio es-
sere sobbalzo a lei. Mentre si dirigeva lentamen-
te alla citta, io la seguii passo per passo come
una bestia ubbidiente. Vedevo con paura che ella
andava al luogo del convegno con quell'uomo,
ma istintivamente non potevo manifestare questa
paura. Vidi con spavento che quell'uomo era 13,
che mi aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli
non vedeva il fantasma che gli si accostava, ve-
deva me che mi accostavo a lui per seguire il fan-
tasma.

— Grazie — disse I'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente, ed io che vole-
vo urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.

— Tu mi ami? — chiese l'uomo.

— Ti amo — mormoro il fantasma.

lo, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi
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a voce alta:

— Ti amo.

— Mi amerai sempre?

— Sempre — rispose il fantasma.

lo, che agonizzavo, risposi:

— Sempre.

— Lo giuri sulla Madonna?

— Lo giuro sulla Madonna — susurro I'ombra.

lo, che avevo il terrore del sacrilegio, bestem-
miai:

— Lo giuro sulla Madonna.

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascina-
to due anni la catena di un amore falso e volgare,
che ho mentito due anni, che ho tollerato due an-
ni la menzogna, perché non mi amava, come io
non I'amavo. Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla

stanchezza di due anni, ai giuramenti bugiardi
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fatti e ricevuti, ai trasporti fittizii, ai baci inutili e
fiacchi, agli entusiasmi posticci, a questa comme-
dia piena di fango. Era per lei tutto. Per fare quel-
lo che ella faceva, per dire quello ch'ella diceva,
per seguirla, per imitarla. Era l'incantesimo di
guesta fata, di questa strega, di questa maliarda.
Era il fascino, il filtro; avvinghiata ad essa che
rappresentava la bugia e il tradimento, io sono
stata la bugia e il tradimento,

Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi
amava veramente, con la lealta spirituale delle
anime elette; io lo amava con l'umilta profonda
del cuore che cerca riabilitarsi. Le nostre anime
vibravano all'unisono nell'armonia potente
dell'amore; si fondevano meravigliosamente
nell'armonia dell'amore; era un effetto solo, com-
pleto, tutto divino e tutto umano. Ma la celestiale

fusione duro poco. In un'‘ora suprema, mentre
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egli mi parlava soavemente, vidi comparire tra
noi la donna dall'abito nero, che portava al collo
un ramoscello di corallo rosso. Questa volta i
soavi occhi lampeggiavano malignamente, le sue
labbra di garofano sogghignavano. Egli mi parla-
va d'amore ed ella ghignava, ghignava.

— Non ti credo — rispose a quell'uomo che di-
ceva la verita.

Cosi I'amore nostro divenne uno spasimo. Die-
tro il volto di lui, onesto e buono, io vedeva l'ova-
le sciupato della donna che ghignava; egli diceva
un si franco, sincero, e I'eco del fantasma era un
no duro; egli mi accarezzava col suo sguardo in-
namorato, ed ella lampeggiava ferocemente gli
occhi.

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo a
guell'uomo, io diventata malvagia e scettica.

Poi egli non credette piu a me, mi vedeva sem-
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pre distratta, assorbita, scossa da subitanee pau-
re, o perduta in esaurimenti mortali.

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua
anima e assente; oh ritorna, ritorna! — egli mi
supplicava.

Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle lab-
bra di carminio, che ci scherniva, si metteva fra
noi e ne faceva gelare il sangue, e rendeva debo-
li i nostri baci e fioche le voci. lo soffriva infinita-
mente piu di lui, io che vedevo la maga sedersi
accanto a noi, io che sentivo lo spavento di que-
sto spettro salirmi al cervello e farmi delirare. lo
che giunsi fino ad essere gelosa di quel fanta-
sma, a cui mi sembrava che eqgli dirigesse le sue
parole di amore: io, che in uno scoppio di gelosia
furiosa, gridai:

— Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una

donna pallida, sfinita, cogli occhi neri, le labbra
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sanguigne, la veste nera, il ramo di corallo rosso.
Tu m'inganni, tu mi tradisci, tu ami un‘altra!

Egli mi guardo trasognato.

— Tu sei quella — disse semplicemente.

Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una
faccia smorta, consunta dall'eta, dalla sofferenza,
due occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una
veste nera, un ramo di corallo rosso. Vidi la sua
figura, che era la mia figura; urlai come una be-
stia:

— Non sono pazza, non € la mia testa che de-
vono curare, ma € la piu fiera nemica che e en-
trata in me; il fantasma si € messo nell'anima
mia. L'altra non vuole andarsene, vuol vivere in
me, cosi siamo due; bisogna esorcizzarmi; chia-
mate un prete, e dica sul mio capo le parole sa-

cre della preghiera che libera le anime.
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