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I.

Fulvio s'inchinò, prese dalla mano di Paola il 

gelato che ella, sorridendo dolcissimamente, gli 

porgeva, e le disse, guardandola negli occhi:

— Vi amo.

— Non dovete amarmi — mormorò lei senza 

scomporsi, seguitando a sorridere.

— E perchè?

— Perchè ho marito — ribattè ella, ma placida-

mente.

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lam-

peggiarono di passione. Ella restava innanzi a lui, 

senza mostrare alcun turbamento, sorridendo an-

cora, tutta rossa, con le belle braccia bianche e 

prosciolte sotto il merletto nero delle maniche. 

Sul merletto nero e sulle bianche braccia scintilla-
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vano i braccialetti gemmati: erano ricaduti sui pol-

si, ella si occupò a risollevarli verso il gomito, con 

molta cura, giocherellando con le catenine d'oro, 

coi cerchiolini sottilissimi. Irritato, Fulvio batteva 

col cucchiaino sul piattello del gelato:

— Andatevene — mormorò a un tratto, soffo-

cando di collera — siete una donna odiosa, io vi 

detesto.

Paola crollò lievemente il capo, come si fa per 

un malato incurabile, e si allontanò da Fulvio. La 

brigata si aggruppava attorno al pianoforte, dove 

un maestro giovane, pallido, con un grosso ciuffo 

di capelli neri sulla fronte, accompagnava il canto 

di una fanciulla gracile, biancovestita, con un filo 

di voce simpatica, che cantava una romanza di 

Bizet. La romanza era di carattere orientale, una 

nenia bizzarra, a volte piena di strilli allegri, a vol-

te piena di lunghi singulti: e due o tre signore 
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s'illanguidivano, lasciavano liquefare il gelato nel 

piattello, prese dal delicato lamento della fanciul-

la orientale: il marito di Paola si dondolava in una 

poltrona, fumando, tranquillo, guardando con oc-

chio distratto la svelta figura di sua moglie, tutta 

vestita di nero, tutta scintillante di perline nere. La 

freschissima brezza marina entrava dalle quattro 

finestre di quel lungo salone: appoggiato alla fi-

nestra, Fulvio guardava il mare, come assorbito. 

Ora Paola offriva le sigarette ai giovinotti e alle si-

gnore che osavano fumare. E la mano che por-

geva il porta-sigarette era così bianca, così pura 

di linee, che Fulvio sentì distruggersi di tenerez-

za.

— Perdonatemi — fece lui levandole in faccia 

gli occhi supplichevoli.

— Amico, non ho nulla da perdonarvi — disse 

Paola, soavemente.
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— Sono un brutale: voi siete buona.

— No, no — e fece per ritirarsi.

— Non restate mai un momento accanto a me 

— mormorò lui con voce di pianto.

— Non posso, amico; questi signori hanno bi-

sogno di fumare. Ecco là mio marito senza si-

garette.

S'involò, leggiadra, offrì le sigarette a suo 

marito, sorridendogli. Il marito la guardava quie-

tamente, con un'aria soddisfatta di uomo dalla fe-

licità imperturbabile e sceglieva la sigaretta, a 

lungo scherzando con le dita della moglie. Pare-

va che si dicessero tante cose, marito e moglie, 

tante cose d'amore: ed erano così giovani, così 

belli, così ben accoppiati, che i loro amici li consi-

deravano con compiacenza, come si guardano 

due fidanzati. Tutto solo appoggiato alla finestra, 

Fulvio fissava la scena e impallidiva: fece due o 
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tre passi avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a 

lui, snella, leggiera.

— La sigaretta è spenta, volete del fuoco?

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti, ma 

col più amabile fra i sorrisi — non temete voi che 

io uccida vostro marito?

— La spagnoletta è spenta... guardate...

— Vedrete che lo uccido, signora.

Senza più dirgli nulla, fattasi un po' seria nella 

faccia, Paola si allontanò da lui, a rilento, come 

se l'avesse colpita una parola dolorosa. Ora tutti 

complimentavano la signorina Sofia che aveva 

cantato così bene les adieux de l'hôtesse arabe: 

e la gracile fanciulla, tutta malinconica, sorrideva 

mestamente.

— Vi piace Bizet? — chiese Sofia a Fulvio, che 

si era accostato al resto della brigata.

— Bizet? — fece lui come trasognato.
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— Sì: vi domandavo se vi piace.

— Assai — mormorò lui distratto.

La fanciulla gracile e mesta lo guardò e ripetet-

te, come fra sè, le prime parole della romanza 

francese:

— Puisque rien ne t'arrête...

Ma egli non udì, concentrato nei suoi pensieri.

— ... adieu bel étranger — finì Sofia pianissi-

mamente.

Attorno al pianoforte, ora si rideva. Il maestro 

giovanetto, pallido, col grosso ciuffo di capelli neri 

sulla fronte, arrivato da poco da Londra, raccon-

tava a quei suoi amici napoletani l'ostinazione 

delle misses e delle mistresses inglesi a voler im-

parare le patetiche romanze italiane; ne rifaceva 

le smorfie e le contorsioni, vivacemente, col brio 

del napoletano che si vendica della lunga stagio-

ne di nebbia sopportata a malincuore. Tutti ride-
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vano, specialmente il marito di Paola: Paola, ritta 

in piedi, si sventolava col grande ventaglio di ra-

so nero, dove un pittore fantastico aveva dipinto 

un paesaggio lunare. E Fulvio, non potendo par-

lare, guardava Paola: la guardava con tanta in-

tensità, con una fissità così ardente, che a lei le 

palpebre batterono, due o tre volte, quasi per fa-

stidio. Ma lui non si scosse, avvinto, ipnotizzato, 

bevendo dagli occhi di lei che non lo guardavano, 

il fascino invincibile: ed ella, naturalmente, come 

se la luce soverchia la infastidisse, levò l'ampio 

ventaglio di raso nero e si nascose il volto. Ora 

Fulvio non vedeva che il busto scintillante di perli-

ne nere e la mano sottile levata, premente le 

stecche nere del ventaglio: una vela di raso nero 

gli celava la faccia di Paola: tutti ridevano per le 

caricature del maestro di musica. Fulvio aveva gli 

occhi pieni di lacrime. Sofia lo guardava, con un 
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lievissimo, malinconico sorriso.

Ma un delicato suono di mandolino entrò dalle 

finestre che davano sul mare: le risa tacquero, 

tutti tesero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la 

brigata, come attratta, si affollò alla porta che da-

va sul terrazzo. Nero era il mare, nella notte nera: 

altissime, tremolavano le stelle sul cielo nero. At-

traverso l'oscurità del mare una barchetta passa-

va, portando a prora una fiaccola sanguigna che 

si rifletteva nell'acqua e vi metteva una vampa; 

sulla barchetta qualcuno suonava il mandolino, 

ma non si distingueva chi fosse; qualche cosa 

biancheggiava, come il vestito d'una donna. E la 

facella sanguigna rifletteva la sua luce sul mare, 

e il mandolino invisibile si lamentava, e l'ombra 

bianca era immobile, e la barchetta filava; un si-

lenzio aveva colto la lieta brigata.

— È una romanza in azione — disse il maestro 
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di musica rompendo il silenzio.

— Duetto d'amore — strillò un giovanotto.

— Non li disturbiamo — disse soavemente 

Paola.

— Ehi, della barca! — urlò il marito di Paola, 

come per contraddire sua moglie — buonasera, 

buonasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

— Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendosi nell'acqua marina, la 

fiaccola sanguigna si spense, il mandolino tac-

que, la barchetta vogò nella tenebra e nel silen-

zio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strillò il 

marito di Paola.

— Beati loro! — disse Fulvio.

— Perchè li invidii? — chiese il maestro di mu-

sica. — Napoli ha le sue spiaggie piene di 
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barchette e le sue case piene di vestiti bianchi.

— Nè vi è scarsezza di mandolini — aggiunse 

il marito di Paola.

— Che m'importa della barchetta e della musi-

ca e del vestito bianco! quelli si amano: io li invi-

dio.

— Oh il sentimentale, il sentimentale! — escla-

marono due o tre.

— L'amore è una bellissima cosa — disse Ful-

vio, con una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — gridò il marito di 

Paola.

— Bisogna ammogliarsi — disse il maestro di 

musica. — Fulvio, guardò la signora Paola e suo 

marito: bisogna ammogliarsi.

— Bisogna ammogliarsi — ripetette soavemen-

te Paola.

— Bisogna morire — mormorò Fulvio.
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Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: 

si combinava per la sera seguente, una gita per 

mare, con due barchette, con musica. Non era 

meglio aspettare che venisse la luna? Ma no, le 

gite con la luna sono volgari, non si ha paura di 

nulla, ci si vede troppo chiaro: è meglio andare 

nella notte, come la barchetta degli amanti. Que-

sto dicevano le signore; i signori proponevano di 

portare la cena. Sulla soglia della porta, verso il 

terrazzo, Paola disse a Fulvio, da lontano:

— Siete anche voi della gita?

— No, no, sentite... — disse lui con voce soffo-

cata.

Ma ella non uscì sul terrazzo. Qualche signora 

parlava di andar via: ma per trattenere gli invitati 

ancora un poco, Sofia si mise a cantare il valtzer 

dell'Ombra nella Dinorah. La gente, in piedi, 

ascoltava; ma la breve voce simpatica della fan-
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ciulla non arrivava a eseguire quei trilli complicati, 

quelle risposte dell'eco. Sibbene ella cantava 

quel valtzer come se piangesse, e invero quella 

musica, che è il pianto di una illusione, pareva un 

singulto di dolcissima follia.

— Datemi il mio ventaglio — disse Paola dolce-

mente a Fulvio, che se ne stava solo solo sul ter-

razzo.

— No, se non mi sentite — disse lui, tenendosi 

il ventaglio stretto alle labbra.

— Datemi il mio ventaglio — ripetette ella con 

fermezza e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, è una 

cosa gravissima...

Paola non gli diede più retta, rientrò nel salone; 

ora il cameriere portava attorno dei bicchieri pieni 

di malaga dove un pezzo di ghiaccio galleggiava, 

ed ella girava premurosa, sorridente, serena. 
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Quando ebbe compiuto il suo giro, naturalmente 

si rammentò dell'altro suo ospite che stava solo, 

nell'ombra, sul terrazzo, fra la nerezza del cielo e 

quella del mare.

— Datemi il ventaglio, amico.

— Sentitemi... — disse lui, ancora.

E la voce era così piena di dolore, che ella si 

arrestò.

Nella sala, adesso, con la nova allegria del vi-

no, cantavano un coro napoletano. Ella ascoltava 

le parole di Fulvio.

— Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi delle 

cose gravissime. Non m'interrompete, Paola, ve 

ne prego. Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi tante co-

se. Ma le dico presto, non dubitate. Ora non pos-

so dirle. Vi è gente di là, gente felice; io sono in-

felicissimo, Paola, se voi non ascoltate quello che 

ho a dirvi. Siate paziente, ve ne prego. Io soffro 
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assai. Voi non soffrite, lo so; ma siete assai com-

passionevole. Ho da parlarvi, dunque. Dobbiamo 

esser soli. Sentite. Io non lascio questo terrazzo. 

Chiudete la porta, crederanno che io sia andato 

via. Ve ne prego, chiudetela. Vostro marito andrà 

a letto..... e io voglio parlarvi. Aspetterò qui fuori, 

quanto vorrete. Quando egli dorme, venite.

— Non verrò — disse lei, soavemente.

— Sentite, Paola, io sono come in punto di 

morte. Di là cantano e ridono; qui vi è un agoniz-

zante.

— Io non verrò — ripetette lei, senza turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome 

della vostra coscienza di donna onesta, per la vo-

stra virtù di fanciulla e di sposa, per la vostra dol-

cezza e per la vostra pietà, non mi negate 

quest'ultimo favore.....

— Non verrò.
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— Se non venite, io mi ammazzo, Paola.

Ella lo guardò un minuto secondo.

— Io mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete 

una cristiana. Non lascerete morire un uomo co-

sì.

— Verrò — disse lei.
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II

E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo na-

poletano e lontanissime, scintillavano le tremo-

lanti stelle; sulla deserta strada di Posillipo, che 

sovrastava alla terrazza della villa, una fila di lumi 

correva sino a Napoli; alta la solitudine, alto il si-

lenzio. Le imposte del balcone che davano sul 

terrazzo si schiusero pianissimamente e 

un'ombra bianca, lieve lieve, scivolò sino a Fulvio 

che aspettava da tre ore.

— Grazie — disse lui, cercando di vedere il vol-

to di1 Paola all'oscuro.

— Noi siamo in fiero pericolo di morte — rispo-

se lei con molta dolcezza.

— Lo so — e chinò il capo.

Egli non parlava. Invece, nel momento che 

1  Nell'originale "di di". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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aveva strappato a Paola la fatale promessa, la 

sua passione era in uno stato di esaltamento. 

Nella prima ora di aspettativa egli non aveva fatto 

altro che ripetere a sè stesso, affannosamente, 

turbinosamente, quello che voleva dire a Paola; e 

certe parole, certe frasi, mormorate sottovoce a 

sè stesso, lo avevano affogato di emozione. Ella 

non veniva ancora. Sentiva che andavano e veni-

vano, per casa, i servi, riordinando le stanze, 

chiudendo le finestre; sentiva le voci tranquille di 

Paola e di suo marito, che discorrevano; ma non 

poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si 

spensero i lumi, un grande silenzio regnò. Egli 

cominciò a tremare d'impazienza, non osando 

muoversi, raggricchiato al suo posto, coi nervi 

che vibravano, ripetendo confusamente, a brani, 

quello che voleva dire a Paola, come un bimbo 

disperato cerca invano di raccapezzarsi nella le-
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zione imparata a mente. Paola non veniva. Egli 

aveva contato cento volte i lampioni a gas sulla 

via di Posillipo; erano trentatre, gli altri si perde-

vano in una fila di luce. Per ingannare il tempo 

pensò di contare le stelle; ma ci si perdette. 

Quante ore erano passate? Quella notte era dun-

que eterna? E una disperazione rassegnata lo 

colse, lo abbattè; forse Paola non sarebbe mai 

venuta. A lui non restava che buttarsi di sotto, nel 

mare; giammai si sarebbe fatto cogliere dal gior-

no, dal sole, su quella terrazza. E tale idea, tale 

soluzione lo quietò. Un accasciamento profondo 

lo cinse e non seppe più nulla del tempo e del 

luogo. Tanto che lo schiudersi del balcone e 

l'ombra di Paola lo fecero appena trasalire. Ora, 

non trovava più nulla da dirle. Tutto era finito, egli 

poteva buttarsi di sotto, nel mare nero.

— Che avete a dirmi, amico?
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— Che vi amo.

— Me lo avete già detto,. Null'altro? — e fece 

atto per andarsene.

— Vi amo, vi amo, vi amo.

— Amico, mio marito è di là che dorme. Se una 

zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un 

mobile scricchiola, se la vostra voce o la mia si 

levano un poco, egli si sveglia. Egli verrà qui e 

noi moriremo.

— Questo cerco — mormorò con voce cupa.

— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.

— E perchè vi esponete alla morte?

— Per pietà.

— Non sentite altro, per me?

— Amicizia e pietà.

— Voi altre donne siete infami.

— Povero Fulvio! — fece ella con dolcezza.

— Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi, 
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capite? Questo sono venuto a dirvi.

— Non posso amarvi.

— Dovete. Ho il diritto di essere amato! Ah voi 

credete che sia nulla la esistenza di un uomo? 

Credete che sia nulla passare accanto a un uo-

mo e togliergli tutto? Credete che sia nulla farlo 

agghiacciare di freddo e farlo avvampare, dando-

gli una febbre che mai non si placa? Credete voi 

che una donna possa impunemente guardare 

con dolcezza, sorridere con dolcezza, parlare 

con dolcezza, come voi guardate, sorridete, par-

late? O maledetta dolcezza, maledetta dolcezza!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi in-

tuisse l'espressione del volto di Paola, egli non 

vide le lagrime che salivano agli occhi.

— Perchè, infine, io ero una creatura felice. Io 

godevo la giovinezza e il sole e la lietezza del 

mio paese e la giocondità dei miei amici! Io ave-
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vo la serena indifferenza, la più grande felicità 

umana, io ero egoista, ma tranquillo; io mi lascia-

vo amare, e non cercavo che mi amassero. Sere-

no, sereno come Giove!

— Dio vi possa ridare la serenità — sussurrò 

lei, con dolcezza.

— Dio... io non lo prego!

— Lo prego io, sempre, perchè vi dia la pace.

— O femmina ipocrita! non vi burlate anche del 

Signore, come vi burlate di me. Sentite. Voi dove-

te amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non es-

sere amato. Sarebbe una enorme ingiustizia. 

Non vi sono queste ingiustizie, nel mondo. Il 

mondo è equilibrato, tutto si pareggia. La mia 

fiamma è troppo viva, perchè non v'infiammi. Do-

vete amarmi. Lascerete vostro marito, vostra ma-

dre, la vostra casa, i vostri servi, tutto quello che 

avete amato, tutto quello che avete adorato: e 
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verrete con me. Andremo lontano. Saremo assai 

felici, assai felici, vedrete. Saremo anche infelici, 

lo so; ma non importa, così è la vita. La passione 

è più forte di noi. Io vi adoro, Paola, andiamo via!

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, appog-

giando il gomito sul parapetto e guardando il 

mare, sotto.

— No, o se vi piace, sono pazzo. Questo non 

importa. Sta che non posso vivere senza voi. Sta 

che ho bisogno di voi. Sta che vi voglio. Nessuno 

vi vuole come me; ora nulla resiste al magneti-

smo della volontà, essa liquefarebbe il diamante 

e spezzerebbe il ferro. Siete una donna, avete vi-

scere umane, sentite, amate, odiate, sentirete il 

magnetismo dell'anima mia che vi vuole. Vostro 

marito vi ha, ma non vi vuole; è una bestia. Io 

l'odio ferocemente. Volevo ucciderlo stasera; lo 

ucciderò domani, se non venite via con me. Ma 
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voi verrete. Siete venuta sul terrazzo, verrete via 

con me. Andiamo.

E le prese la mano, risolutamente, per portarla 

via.

— No — disse lei.

— Venite via.

— No.

— Perchè?

— Perchè non vi amo.

— O Paola, o Paola, non parlate così — pro-

ruppe Fulvio, con voce di pianto.

— Come volete che io parli?

— Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, 

così dolce e così fredda mi fa disperare. Tacete 

ve ne prego.

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia 

e col capo sul parapetto, soffocando i singhiozzi. 

Ella aveva chinato la testa sul petto, come se 
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pensasse profondamente. Una carrozza passò 

sulla via di Posillipo, al trotto, un suono di risa 

squillanti arrivò. Paola levò il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse lui, disperatamente.

— Siate forte.

— Sono assai forte.

— Sentite, sentite quello che vi dice l'amica. 

Voi guarirete facilmente.

— No, mai.

— Guarirete. Siete onesto, voi?

— Sono onesto.

— Ebbene, guarirete. La passione è una cosa 

disonesta. Io ho marito, vedete. Questa sembra 

una risposta volgare; è onesta, invece. Quando 

siamo giovanette, la madre ci dice; l'uomo che 

sposate dovete amarlo. Se non potete amarlo do-

vete almeno rispettarlo, dovete essergli fedeli e 
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obbedienti, conservargli il vostro corpo e la vostra 

anima, anche a costo di morire di dolore. E que-

ste parole non solo le dice la madre, ma ce ne dà 

l'esempio quotidiano. Questo dovere di onestà, 

questa tradizione di fedeltà, questa eredità di vir-

tù, ci si trasmette nel sangue di madre in figlia. 

Non vi è nulla di sublime, vedete; è un dovere, si 

compie.

— E si muore, Paola.

— Non si muore. La passione, cieca, insulta il 

marito, il buon marito che dorme di là, calmo, fi-

dente, senza un sospetto. Questa è la grande in-

giustizia. Perchè, infine, l'uomo che si sposa, an-

che quando fa un matrimonio di interesse o di 

ambizione, fa un sacrificio grave. Egli ci affida il 

suo nome e il suo cuore; egli ci dà la sua fede e 

la sua libertà; egli si lega a un vincolo indissolubi-

le; egli si mette a lavorare per noi e per i nostri fi-
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gli, umilmente e gloriosamente. Noi siamo la sua 

consolazione e la sua gloria; noi rappresentiamo 

per lui le più dolci e più sicure soddisfazioni: la 

sua giornata passa nel desiderio di ritrovarci, di 

vederci; le sue ore più care sono nella casa, nelle 

nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi 

sacrifici è l'amore di un marito! Voi li ignorate. La 

passione ignora tutto; non conosce neppure sè 

stessa.

— I mariti tradiscono le mogli — mormorò lui, 

come trasognato.

— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a 

vincere quel legame profondo, intimo, fatto di pa-

role e fatto di lacrime, fatto di baci e fatto di so-

spiri; nulla vale a spezzare questo vincolo pene-

trato nel cuore e nei sensi. Ma, ecco la passione; 

vuol vincere il sacro legame, vuole spezzare il 

sacro vincolo. Chi siete voi? Un giovanotto, un 
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uomo, un essere qualunque, della infinita umani-

tà; lontano da me, estraneo a me. Passate per la 

mia strada: io, forse, passo per la vostra. E subito 

mi amate. Che avete fatto per me? Nulla. Che 

potete fare? Nulla. Cioè molto. Ho un nome, vole-

te togliermelo; ho un onore, voi volete che lo butti 

via, come un cencio; ho la stima degli amici, deb-

bo disdegnarla; ho la fede del mio sposo, debbo 

tradirla; ho la pace della mia coscienza, debbo 

perderla, per sempre. Perchè? Perchè voi mi 

amate? Anche colui che dorme di là, così tran-

quillo, mi ama.

— Non è vero!

— Che ne sapete voi? Noi sole donne cono-

sciamo chi ci ama. Parlate di diritti, voi? O povero 

uomo che dormi, va, adora una donna sino a 

sposarla; dà a costei la miglior parte della tua vi-

ta, riponi in costei tutta la tua speranza, siile fra-
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tello, padre, marito, amante, amico, consigliere, 

infermiere; soffri per lei, nel corpo e nell'anima! 

Ecco che un estraneo, un bell'egoista avvampan-

te di capriccio, un uomo che non ha fatto nulla, 

che offre alla tua donna una vita di disonore, ec-

co che costui, per forza di violenza, vuol toglierti 

tutto! Parlate d'ingiustizia voi? Che fate qua? Per-

chè mi degno di ascoltarvi, di difendervi, di darvi 

delle spiegazioni? Non so chi siate, non vi cono-

sco. Levatevi dalla mia strada. Andatevene.

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.

— Questa è la verità, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stan-

za del marito li colpì entrambi. Un lampo brevissi-

mo; poi l'ombra di nuovo. Fulvio e Paola si guar-

darono, s'intesero. E quietamente, dolcemente, 

come se fosse sul punto di morire, ella disse:

— Madonna benedetta, vi raccomando l'anima 
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mia.

Sottovoce, orò. Fulvio taceva, aspettando. Ma 

nessun rumore si fece udire, nessuna luce com-

parve, nessuno venne. Era stato un inganno. Re-

starono così, per del tempo. Egli non osava inter-

rompere quel silenzio, non osava dire l'ultima pa-

rola. Tutto gli sembrava crollato, intorno, nella 

notte nera; e non poteva camminare fra le rovine. 

Pure, levando gli occhi, sentì che gli occhi di lei lo 

interrogavano desiderosi della fine.

— Che debbo fare? — egli domandò glacial-

mente.

— Andarvene — fece lei, con dolcezza imper-

turbabile.

— Andar dove?

— Dove volete; non qui, insomma.

— Assai lontano?

— Assai lontano.
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— Posso ritornare?

— No.

— Fra qualche anno?

— No, mai.

— Che farete, voi, qui?

— Passeranno gli anni; poi, morirò.

— Non vi vedrò mai più, Paola.

— Mai più.

— È la morte, questa, per me.

Ella aprì le braccia, come se nulla avesse ad 

aggiungere.

— Addio, dunque.

— Addio.

Non si diedero la mano. Egli voltò le spalle, 

rientrò nel salone oscuro, camminando come un 

sonnambulo. Ella tendeva l'orecchio, come a 

sentirne il passo attraverso la casa; e restava im-

mobile, bianca. Poi lo vide, dalla terrazza, cam-
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minare solo, sulla via di Posillipo, perdersi solo 

nella notte, nell'ombra, come un morto. Allora so-

lo Paola si volse. Una voce alle spalle le aveva 

detto:

— Paola tu ami Fulvio.

Ella rispose al marito:

— Sì.

E le due disperazioni si guardarono in faccia.
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Molti anni dopo.

Francesco II aveva dato la costituzione e quindi 

l'amnistia; gli emigrati napoletani, a cui l'esilio era 

duplice dolore, ritornavano, dopo dodici anni, in 

patria, vinti da una irresistibile nostalgia. Il quindi-

ci di agosto, giorno dell'Assunzione, era tornato 

in Napoli un emigrato di Terra di Lavoro, partito 

studente, nel '48 e da paesi assai lontani portava 

seco la moglie giovane, straniera, e una figliuoli-

na di quattro anni. Ora, a Napoli, egli prevedeva 

rivolgimenti, tumulti e sangue; e pensò a mettere 

in sicuro la moglie e la bambina. Così le condus-

se in Terra di Lavoro, a Ventaroli, nella casa 

paterna, le raccomandò ai suoi parenti e ripartì 

per Napoli.

Nè voi troverete Ventaroli sulla carta geografi-
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ca. Ventaroli è anche meno di un villaggio, è un 

piccoletto borgo sulla collina, più vicino a Spara-

nise che a Gaeta. Vi sono duecento cinquantasei 

anime, tre case di signori, una chiesa tutta bianca 

e un cimitero tutto verde: vi erano allora un gob-

bo idiota, una vecchia pazza e un eremita in una 

cappelluccia, nella campagna: il nome del paese 

era inciso grossolanamente sopra una pietra: i 

protettori sono i SS. Filippo e Giacomo, la cui fe-

sta ricorre il primo di maggio; la protettrice è la 

Madonna della Libera, che sta nella cappelluccia 

dell'eremita. A Ventaroli ci si alza alle sei del mat-

tino, si mangia a mezzogiorno, si dorme, si pas-

seggia, si cena alle sette e si ridorme alle otto. Al-

la mattina vi è la messa; alla sera il vespro e il ro-

sario. Verso l'imbrunire è un gran grugnito di ma-

ialetti che ritornano dal pascolo; e un mormorio di 

voci umane, strilli di donna e pianti di fanciulletti. 
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Il parroco, don Ottaviano, uomo bruno e segali-

gno, era propriamente cugino dell'emigrato e ca-

po della prima famiglia del paese.

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si 

chiuse e le comunicazioni fra Napoli e la Terra di 

Lavoro furono interrotte. L'emigrato non seppe 

più nulla della sua famiglia; e la moglie e la fi-

gliuolina restarono nel villaggio, straniere, parlanti 

male l'italiano, tra parenti non malevoli, ma rusti-

ci. A Ventaroli arrivarono notizie vaghe, paurose: 

si avanzavano i Garibaldini, si avanzavano i Pie-

montesi, ma le truppe borboniche tenevano tutta 

la campagna. Il parroco, che era anche consiglie-

re comunale, cominciò ad intimidirsi: la moglie 

dell'emigrato, sua cognata, la dama straniera, 

Cariclea, dovette dargli coraggio, ogni sera nelle 

conversazioni dopo cena; ma ogni mattina rico-

34



minciavano i terrori di don Ottaviano. Nè aveva 

torto: verso i venti di settembre s'intese nella val-

le un gran rumore di trombe, di cavalli, di soldati, 

e un distaccamento di Svizzeri venne ad accam-

parsi in Ventaroli. Nel cortile dell'unico palazzo, 

quello di don Ottaviano accamparono duecento 

fra soldati e ufficiali.

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano 

buoni e cortesi, assuefatti oramai alla dolcezza 

della vita napoletana, avendo lasciato a Napoli 

casa, famiglia, figliuoli, amici: addolorati di quella 

guerra che sentivano inutile, addolorati per quella 

causa che sentivano perduta: ma i soldati non 

tolleravano più freno di disciplina, erano diventati 

ribelli a ogni ordine, si abbandonavano alla ub-

briachezza, al gioco. Dopo tre giorni avean con-

sumato tutto il vino, tutto l'olio, tutta la farina di 

don Ottaviano: e chiedevano ancora, insolente-
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mente, bastonando i contadini, sgozzando le gal-

line. Le vecchie zie, le donne antiche di casa, 

stavano chiuse nello stanzone di famiglia; tace-

vano, non osando neppure filare, pregando men-

talmente. Le serve erano in cucina, intorno a certi 

caldaioni dove cuocevano i maccheroni che non 

bastavano mai. Tutta la notte era un cantare, un 

urlare, un litigare: don Ottaviano, chiuso nella 

stanzetta, leggeva ad alta voce i salmi peniten-

ziali, per quietarsi o per stordirsi, ma non poteva 

dormire, il poveretto. Ma la più forte, sebbene la 

più minacciata, era la signora Cariclea, la moglie 

dell'emigrato. Lo sapevano bene, i soldati, che 

era la moglie di un cospiratore, di un nemico, di 

uno che aveva tolta Napoli a Francesco II: e ogni 

volta che ella compariva sulla terrazza o attraver-

sava il cortile, vi era un mormorio crescente di 

ostilità. Ella passava, quieta, serena, come se 
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niente fosse, e pareva non udisse che la chiama-

vano moglie di brigante, moglie di assassino. Se 

ne lagnava, ella, con qualche ufficiale, special-

mente con un maggiore, alto, biondo, robusto, un 

colosso.

— Signora mia — le diceva costui in inglese — 

io non so che farvi. Badate alla vostra vita, io non 

posso garantirvela. Non garantisco neppure la 

mia.

Ella non temeva per sè, temeva per la sua 

creaturina. La bimba aveva un cappellino roton-

do, chiamato allora alla Garibaldi, con un pom-

pon tricolore: e la bimba voleva portarlo sempre, 

quel pericoloso cappellino. Quando i soldati la 

vedevano passare, tutta fiera di quel pomo di se-

ta tricolore, era come una rivolta:

— Tagliamo loro la testa, a questa razza di bri-

ganti, tagliamo la testa di questa creatura, così 
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imparerà a portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a sè la bambina e fin-

geva di sorridere, e quando era sola, in camera 

sua, soltanto allora, abbracciava la bimba, con 

una stretta frenetica. Don Ottaviano urlava:

— Ci farete ammazzare tutti, con quel vostro 

pomo tricolore!

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gri-

dava, glielo aveva dato il suo papà, quel cappelli-

no col pomo tricolore. Infine, i viveri cominciando 

a mancare, i soldati diventarono più rabbiosi e 

chiesero quattrini: il maggiore portò la imbasciata 

a don Ottaviano. Costui un giorno dette ai soldati 

trenta ducati messi da parte per le feste di Nata-

le: ma di notte, aiutato dalla cognata donna Cari-

clea, dalla zia Rachele e dalla serva Ottavia, sep-

pellì in un angolo dell'orto, il tesoro della Madon-

na, collane di oro, anelli, orecchini, ex-voto di ar-
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gento, pissidi, calici, candelabri, altri arredi sacri. 

L'altare famigliare, che era nel grande salone di 

famiglia, dedicato alla Vergine, restò spoglio di 

ogni ornamento. Il seppellimento fu fatto misterio-

samente:

— Benedetto, benedetto! — diceva don Otta-

viano, baciando piamente ogni arnese sacro, pri-

ma di sotterrarlo.

E singhiozzava, il povero prete.

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano 

una dote da estrarsi, il primo di novembre, per far 

maritare una zitella del paese: ma non bastarono. 

Donna Cariclea dette loro venti marenghi che il 

marito le aveva lasciati; ma non bastarono. Zia 

Rachele dette a questi svizzeri furiosi quindici du-

cati di economie fatte, in molti anni, a grano a 

grano; ma non bastarono. Ottavia, la serva, ave-

va diciotto carlini: li dette. In breve, nel palazzo 
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non ci fu più un soldo, nè un pizzico di farina, nè 

una goccia di vino. Gli ufficiali svizzeri si ver-

gognavano: specialmente il maggiore, che era 

una persona assai gentile, chinava il capo, offeso 

nel suo orgoglio di militare. Ora i soldati voleva-

no2 il tesoro della Madonna: lo volevano giuocare 

a carte.

— La Madonna non ha tesoro — diceva don 

Ottaviano: — ditelo voi, donna Cariclea.

— La Madonna non ha tesoro — ripeteva la co-

raggiosa signora.

Il maggiore andava e veniva, parlamentando 

fra i soldati e la famiglia.

— Se non ci danno il tesoro ammazziamo la 

bimba — mandavano a dire i soldati.

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia 

2  Nell'originale "volelevano". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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— mormorava il prete.

Così, prevedendo imminente la morte, tutta la 

famiglia si raccolse nello stanzone, innanzi 

all'altare denudato, e si mise a pregare. Don Ot-

taviano aveva vestito i paramenti sacri e stava in-

ginocchiato sui gradini dell'altare. Era una setti-

mana, dieci giorni di accampamento: nessuna 

notizia, nessun soccorso. Ora l'umore degli sviz-

zeri era cambiato. Chiedevano un banchetto: vo-

levano che nel cortile s'imbandisse una grande 

mensa, volevano i gnocchi, se no, mettevano 

fuoco alla casa. Il parroco giurava di non aver 

nulla, nulla da dare, neppure un tozzo di pane, il 

maggiore con le lacrime agli occhi lo scongiura-

va, che cercasse, che mandasse, per pietà della 

vita di tutte quelle donne, vecchie e giovani. Fu-

rono spediti corrieri a Carinoia, a Casale, a Ca-

scano, per trovar farina. Ma intanto i soldati an-
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darono nella legnaia, ne cavaron fuori tutte le fa-

scine e le disposero attorno alle mura del palaz-

zo. I corrieri che erano andati per farina tardaro-

no assai: forse erano stati arrestati, forse erano 

morti. Un mormorio crescente saliva dal grande 

cortile. Nel salone le donne dicevano le litanie, 

salmodiando. L'ora passava lenta.

— Se fra dieci minuti non arriva il corriere con 

la farina, i soldati danno fuoco — venne a dire il 

maggiore.

— Non potete fare più nulla per noi? — chiese 

donna Cariclea.

— Più nulla, signora.

— Portar via questa piccolina? Io non mi dolgo 

di morire; vorrei salvare la bimba.

— Mi ucciderebbero con lei, signora.

— Che Dio ci assista, dunque — mormorò don-

na Cariclea.
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E Dio li assistette. Un corriere da Cascano 

ritornò. Portava farina: poca, insufficiente, ma ne 

portava. Così le serve lasciarono di pregare e 

scesero in cucina, a fare i gnocchi, per i soldati.

Ma i soldati non vollero togliere le fascine: e la 

morte parve solo ritardata di qualche ora; si capi-

va che dopo il banchetto i soldati sarebbero di-

ventati più feroci; non avrebbero conosciuto più 

ragione. Essi, nel cortile, tumultuavano; le povere 

serve, in cucina, manipolavano la pasta, instupi-

dite; su, nello stanzone, il parroco aveva confes-

sato e dato l'assoluzione a tutti i suoi parenti. La 

piccolina di donna Cariclea spalancava gli occhi, 

spaventata: ma non piangeva.

A un tratto il pesante martello del portone risuo-

nò, tre volte sonoramente. Un silenzio profondo. 

Ma nessuno aprì. Tre altri colpi: e il battito del 

piede ferrato di un cavallo risuonò innanzi al por-
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tone.

— Chi va là? — chiese la sentinella, senz'apri-

re.

— Viva Francesco II! — gridò una voce affan-

nosa.

— Viva, viva! — urlarono i soldati.

Era una staffetta: un soldato pallido e grondan-

te sudore. Chiese del colonnello, del maggiore, di 

un capo; non aveva che due parole da dirgli. Il 

maggiore alto e biondo, il colosso affettuoso e 

fiero accorse; la staffetta si rizzò, gli parlò 

all'orecchio. Il maggiore restò imperterrito, assen-

tì col capo; la staffetta ripartì, precipitosamente. Il 

maggiore salì sul terrazzino interno che dava sul 

cortile, fece suonare la tromba, due volte.

— Soldati — disse con voce tonante — abbia-

mo innanzi a noi Garibaldi, alle spalle arriva Vitto-

rio Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva 
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Francesco II!

— Viva! — disse qualche voce.

E lentamente si misero in tenuta di partire. An-

davano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la giber-

na, visitando i fucili: e il maggior loro dolore, per 

quei mercenari brutali, era di non poter banchet-

tare, di non poter mangiare i gnocchi che le pove-

re serve facevano in cucina. Gli ufficiali andava-

no, venivano, gridavano; ma inutilmente.

— Consolatevi, signora — disse il maggiore a 

donna Cariclea, entrando nel salone — ora ven-

gono i Garibaldini.

Ella non osò consolarsi. Stringeva la piccolina 

sul petto e non parlava. Il parroco non levava la 

testa.

— Addio, Signora, non ci vedremo più — disse 

il maggiore. — Noi andiamo alla morte.

E non tremava la sua voce. Uscì, si pose alla 
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testa dei soldati, marziale, bellissimo a cavallo, 

camminando serenamente alla battaglia; dietro di 

lui i soldati svizzeri andavano, come pecore, 

stretti stretti, taciturni, torvi. Nessuno osò levare 

la voce, nel palazzo deserto, devastato; per 

un'ora tutti tacquero, innanzi all'altare, subendo 

ancora l'incubo di quell'assedio.

— Ora vengono i Garibaldini — disse, a un trat-

to, la bambina.

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma 

erano coperti di polvere, con le scarpe rotte, 

stanchi, sfiniti; volevano bere, volevano man-

giare, non ne potevano più.

— Che daremo loro? — diceva don Ottaviano, 

disperandosi.

I Garibaldini non credevano che non ci fosse 

nulla. Erano una quarantina, estenuati; avevano 

trovato la devastazione dappertutto. Dappertutto i 
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Borbonici avevano mangiato tutto, bevuto tutto, 

non vi era più nulla; come potevano dunque bat-

tersi? Un ufficiale, buonissimo, parlamentava con 

donna Cariclea e col parroco; era inutile, non vi 

era nulla, nulla. Ma un clamore venne dal cortile; 

i Garibaldini avevano scoperto la cucina e il cal-

daione dei gnocchi.

— Ah, Borbonici, canaglia3! Avevate da man-

giare e ce lo negavate! Borbonici della malora, 

che vi porti via il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina 

sorse:

— Viva Garibaldi!

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il 

suo cappelluccio col pomo di seta tricolore. Men-

tre la baciavano, levandola su in trionfo, ella stril-

3  Nell'originale "cananaglia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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lava sempre. La madre piangeva.

Il cannoneggiamento cominciò alle tre del po-

meriggio. Ventaroli è sulla collina, l'eco dei can-

noni vi si ripercuoteva fortemente. Donna Cari-

clea era salita sopra una torricella, donde si ve-

deva tutta la valle; ma nulla si scorgeva. Dove si 

battevano? Con che esito? Era impossibile saper 

nulla. I quaranta Garibaldini erano andati via alle-

gramente, dopo aver pranzato, coi loro scarponi 

rotti, coi loro vecchi fucili; e tutte le case di Ven-

taroli si erano chiuse, i portoni erano sbarrati. 

Quando cominciò il cannone, Pasqualina Cresce, 

che aveva paura dei tuoni, aveva cacciato il capo 

sotto i cuscini; il vecchio Nicola Borrelli, che ave-

va fatto il soldato, tendeva l'orecchio per sentire 

donde venisse; e la sorella dell'emigrato, Rosina, 

una fiera donna, era venuta nello stanzone e 
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aveva accese due altre candele alla Vergine, per 

conto suo, perchè vincessero i Garibaldini. Don-

na Cariclea fremeva: invano aguzzava gli occhi, 

sulla torricella, ma non un'anima passava nella 

valle, non un carro, non un contadino; un deser-

to, un paese morto. Il cannone si arrestava, tal-

volta, per cinque minuti, ma dopo riprendeva con 

più vigore. Stette tre ore lassù, sino all'imbrunire. 

E sempre il cannone: talvolta allegro, talvolta lun-

go e lugubre. Poi tacque. Era notte. Nessuna no-

tizia. Era perduta o salvata la patria?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani 

spose, le serve erano stanche di quella tremenda 

giornata; e, malgrado il terrore dell'indomani, 

malgrado la suprema incertezza, che era anche 

un supremo pericolo, andarono a dormire. Donna 

Cariclea si ritirò nella sua stanzuccia, che era 

proprio sopra l'arco del portone. Aveva appena 
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appena congiunte le mani della piccolina per la 

preghiera della sera, quando, nel silenzio profon-

do del villaggio, si udì un galoppo di cavallo; veni-

va verso la casa. E subito dopo un fievole colpo 

di martello risuonò. Donna Cariclea trasalì. Che 

doveva fare? Si affacciò senza far rumore alla fi-

nestra: nell'ombra si vedeva un cavallo e un ca-

valiere, ma non si distingueva altro. Erano im-

mobili, aspettavano. Ma passò qualche minuto; il 

cavaliere non picchiò di nuovo, aspettando, pa-

zientemente.

— Chi sarà mai? — pensava donna Cariclea, 

tutta trepidante.

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma 

quel cavaliere, là innanzi al portone, nella notte, 

le dava tormento. Riaprì, domandò sottovoce:

— Chi è?

— Sono io — disse una nota voce.
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— Voi, maggiore?

— Aprite, signora, per carità!

Ella prese un lume, attraversò due o tre stanze, 

scese per le scale, andò a tirare i grossi catenac-

ci. Silenziosamente il maggiore era disceso da 

cavallo e se lo trasse dietro, nel cortile; lo legò a 

un anello di ferro. La signora andava innanzi e il 

maggiore dietro; quando furono nella stanzetta, il 

maggiore le fece cenno di chiudere la porta, a 

chiave. La bimba, già in letto, guardava tutto que-

sto con un par d'occhioni spaventati.

— Signora — disse il maggiore — io sono nelle 

vostre mani.

Ella lo guardò, sgomenta. L'ufficiale svizzero 

era in uniforme, tutto gallonato, tutto scintillante 

di oro: ma teneva il capo abbassato sul petto.

— Che avete fatto? — chiese ella duramente.

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore; 
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due ore siamo stati nascosti in una macchia, il 

mio cavallo e io.

— Non avete preso parte alla battaglia?

— No, signora, vi dico che sono scappato.

— E perchè? — chiese ella a quel colosso.

— Perchè avevo paura — disse lui, semplice-

mente.

— Oh! — fece soltanto lei, celandosi il volto per 

ribrezzo.

— Avete ragione — disse lui, umilmente. — Ma 

la paura non si vince: sono fuggito.

— Non vi vergognate, non vi vergognate? — 

chiese ella, tremando di emozione.

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava 

buttato sulla sedia, grande corpo accasciato dalla 

viltà.

— E i vostri soldati?

— Chissà! — disse il maggiore, levando le 
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spalle.

— Chi ha vinto, dunque?

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani.

— E siete fuggito?

— Già. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa 

della battaglia? Voi dovete salvarmi signora.

— Io?

— Sì. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a 

Napoli, in sicurezza. Ho famiglia io: ho figli io: che 

me ne importa di Francesco II? Salvatemi, signo-

ra, ve ne scongiuro.

— E perchè dovrei farlo?

— Perchè siete donna, perchè siete buona, 

perchè anche voi avete una figlia... e capite...

— Siete un nemico, voi.

— V'ingannate, sono un disertore.

— Ebbene?

— Significa che io temo egualmente i Borboni-
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ci, come i Garibaldini. Se mi trovano i vostri, sono 

un nemico e mi fucilano; se mi trovano i Borboni-

ci, sono un disertore e mi fucilano. Ecco perchè 

vi chieggo di salvarmi.

— Se rientrate a Napoli vi fucileranno.

— Garibaldi è buono — disse umilmente il 

maggiore svizzero.

— È una vergogna — ripetette lei duramente.

— Lo so; ma che posso farci? Salvatemi voi.

— Stamane avreste lasciato morire la mia 

bambina.

— Che potevo fare?

— Eppure il re contava su voialtri! Che uomini 

siete dunque?

— O signora mia, per carità, non ne parliamo; 

se avete viscere di madre, trovatemi un mezzo 

per fuggire.

— Io non ne ho.
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— Lasciatemi stare qua, in questa stanza.

— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.

— È vero — disse lui, dolorosamente.

La bambina aveva ascoltato tutto il discorso, 

guardando ora sua madre, ora il maggiore. Ades-

so, ambedue tacevano. Egli era immerso nel più 

profondo avvilimento; ella era combattuta da tanti 

sentimenti diversi.

— Ho anch'io un bimbo di questa età — mor-

morò il maggiore. — Non lo vedrò più, forse.

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea, de-

cidendosi.

E uscì. Il maggiore si era inginocchiato vicino al 

letto e aveva baciata la piccolina. Donna Cariclea 

tardava. Alla fine, muta, lieve come un'ombra, 

ritornò. Portava un involto di panni:

— Smorzerò il lume — disse, con voce breve, 

superando ogni ritrosia di donna — toglietevi 
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l'uniforme e mettete questi abiti.

Così fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il 

lume; il maggiore era vestito da contadino e l'uni-

forme giaceva per terra. Egli se ne stava tutto 

umile, tutto contrito.

— Bisogna nascondere quest'uniforme e que-

sta spada — disse lui, — trovandosi, sareste per-

duta.

— È vero — disse lei. — Spezzate dunque la 

spada.

Senza esitare, egli tentò di spezzare la spada 

sul ginocchio. Ma la buona lama resisteva. Alla fi-

ne, con la tensione dei suoi muscoli robusti, la 

spezzò.

— Scucite i galloni dall'uniforme — ordinò don-

na Cariclea.

Pazientemente, il maggiore strappò i galloni del 

suo uniforme. Ella raccolse tutto.
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— Andiamo a buttarli via.

Egli la seguì per le scale; essa lo guidava con 

un fioco cerino. Scesero nel cortile macchinal-

mente, ella buttò i frammenti della spada nel pro-

fondo pozzo, che era in mezzo al cortile. Il mag-

giore sospirò di sollievo. Poi passarono vicino al-

la conserva dell'olio; ella vi buttò l'uniforme disa-

dorna di galloni. Alla fine, passando presso un 

mucchio di letame, ella vi buttò i galloni, rivoltan-

doli con una pala, per farli andare sotto.

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamò il maggiore.

— E il cavallo? che facciamo del cavallo? Se lo 

trovano siamo perduti.

— È vero — mormorò lui — Bisogna farlo 

scomparire. Ora lo ammazzo.

— Con che?

— Non ho armi, è vero.

Andarono presso il cavallo. La buona bestia ni-
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trì; il maggiore fremette di paura. Poi, sciolse le 

redini dall'anello, trasse il cavallo fuori del porto-

ne e rinchiuse il portone. Stettero a sentire, il 

maggiore e donna Cariclea. Per un pezzo il ca-

vallo scalpitò sulla soglia, battè col capo contro il 

legno della porta; ma poi ne sentirono il galoppo 

furioso e pazzo per la campagna.

— Domani la campagna sarà piena di cavalli 

fuggenti — mormorò il disertore.

— Andiamo su — fece lei.

Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Don-

na Cariclea si chinò e baciò sulla guancia la sua 

figliuola. In atteggiamento confuso il maggiore 

aspettava.

— Sentite — disse donna Cariclea. — Io ho fat-

to svegliare Peppino, il boaro. È una creatura be-

stiale, ostinata e fedele. Farà tutto quello che gli 

ho detto. Ha messa una scala alla finestra del 
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grande salone. Dà sull'orto. Voi scenderete per 

quella scala; siete forte, mi pare?

— Fortissimo.

— Bene; andrete a traverso i campi, ma senza 

affrettarvi, dovrete avere il passo dei contadini 

che vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, 

i contadini non parlano. Avete i baffi di un signore 

e di un militare; ecco le forbici, tagliateveli.

Egli eseguì senz'esitare.

— Bene. Andrete a passare il Volturno, molto al 

disotto di Capua; là troverete una scafa, passere-

te il fiume e vi recherete a Napoli. Peppino vi la-

scierà, tornerà indietro, non dirà mai una parola 

con nessuno. Noi, probabilmente, non c'incontre-

remo più. Tanto meglio. Ma se ci dovessimo mai 

incontrare, badate bene, non mi ringraziate, non 

mi tendete la mano, non mi salutate, non mostra-

te di conoscermi. Se lo faceste, vi darei del diser-
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tore sulla faccia. Addio, dunque, signore.

— Addio, signora.

E fece per accostarsi al letto, donde la bimba lo 

guardava, e voleva baciarla.

— No — fece la madre opponendosi.

Egli uscì. Donna Cariclea lo sentì scambiare 

una parola con Peppino che l'aspettava paziente-

mente, seduto nell'ombra dello stanzone; udì lo 

scricchiolìo della scala sotto quel corpo pesante; 

udì i due passi quasi allontanarsi. Allora si acco-

stò al letto della sua piccolina, si curvò su lei:

— Pensa che questo sia un sogno, Caterina: 

dimentica, dimentica tutto, piccolina mia.

Ma Caterina non ha potuto dimenticare.
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Il mio segreto.

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso se-

greto che rode l'anima. L'ho taciuto sinora per 

l'orrore della mia mostruosità. Ma dentro, lo spa-

simo mio assume mille forme, io sento due mar-

tellini battermi sul cuore mortificandolo di colpi; io 

ho una vite d'acciaio che mi rotea nel petto come 

un cavaturacciolo; io ho un migliaio di spilli ficcati 

sotto il cranio; io ho un chiodo confitto nella tem-

pia dritta. Eppure in questa lunga agonia, io non 

posso morire; dalla febbre il mio sangue si rinno-

vella, dalla tortura le mie fibre si disseccano, ma 

si rinvigoriscono dall'incitamento; la forza dei miei 

nervi si raddoppia. Morire no, non mi è concesso. 

Altri dovrebbero morire, meco. Scrivo il mio se-

greto non per sollievo, perchè non ne spero, ma 
61



perchè si sappia la verità del caso mio.

Sentite. Non è vero che io sia pazza; io vivo, 

sento, ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono 

imprigionata nel manicomio, s'ingannano.

Mai ho posseduto tanta lucidità di mente, tanta 

solidità di cervello; mai ho contemplato con tanta 

serenità di dolore la mia sventura. Non sono paz-

za... È inutile la doccia sulla testa, il camerotto fo-

derato di materassi, il bagno caldo, la sorveglian-

za continua. Questo non può guarirmi, perchè 

non sono pazza. Per me non ci vuole il medico, 

ma il prete. Deve venire il prete con il libro santo 

dei Vangeli, con la stola ricamata d'oro, con 

l'acqua benedetta. Deve leggere le preghiere per 

scongiurare gli spiriti maligni, mettermi sul capo 

la stola e aspergermi di acqua santa; deve batter-

si il petto, inginocchiarsi, pregare l'aiuto del Si-

gnore su me. Poichè io non sono pazza, ma 
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qualcuno si è impossessato di me: io non sono 

pazza, ma qualcuno è entrato in me, vive con 

me. Dentro l'anima mia vi è un'altr'anima. Dentro 

la mia volontà vi è un'altra volontà. Dentro la mia 

ragione vi è un'altra ragione. Bisogna esorcizzar-

mi, bisogna cacciar via la mia nemica, togliermi 

quest'altra anima che mi riempie di terrore. Noi 

siamo due..

Quanto tempo è che ho veduto lei, l'altra, per la 

prima volta? Non so, la data non potrei dirla, per-

chè mi sfugge. Certo era un tramonto più rosso 

d'autunno; io correva nelle vie infangate, affret-

tandomi a una casa dove qualcuno che mi ama-

va moriva. Correvo col capo chino sotto la piog-

gia mormorando le parole di consolazione e di 

perdono prima di giungere. D'un tratto, alzando 

gli occhi sotto la luce rossastra di un fanale a 
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gas, vidi camminarmi accanto una figura femmi-

nile. Era una donna di mezza statura, col volto 

pallido e allungato, sciupato dall'età, dalle soffe-

renze; ma in quel volto consumato ardevano gli 

occhi neri, bruciavano di sangue le labbra. Era 

vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi; portava 

al collo, come spillo, un ramoscello di corallo ros-

so come le labbra. Camminava accanto a me, 

guardando la terra; un sol momento mi alzò gli 

occhi in viso, ma li riabbassò subito. Io fui colpita 

da questa apparizione e distesi la mano quasi 

per toccarla, ma ella si allontanò rapidamente. La 

seguii quasi per istinto senza saper perchè, pre-

sa da necessità di andare dove andava lei, di 

fare quello che lei faceva. La seguii con gli occhi 

fissi nella sua figura bruna, raggiungendola ogni 

tanto per vedere quello sguardo nero e ardente, 

quelle labbra febbricitanti, quell'abito nero come 
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l'occhio, quel ramo di corallo rosso come le lab-

bra. Ella se ne andò per le strade con il suo pas-

so ritmico, fermandosi innanzi alle mostre delle 

botteghe, salutando qualche creatura ignota, fer-

mandosi a discorrere con qualche essere vol-

gare. Io feci, dietro a lei, tutto quello che essa fe-

ce. Ella prese la via del teatro, salì le scale, entrò 

in un palco e si pose immediatamente a dardeg-

giare la folla col suo sguardo nero. Si pose subito 

a ridere con le sue labbre di sangue; io in un pal-

co dirimpetto a lei, imitandola, guardai sfacciata-

mente la folla e risi, risi sempre. D'un tratto ella 

scomparve, io m'abbandonai in una atonia come 

se mi mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai 

nell'amarezza saliente dei rimorsi. L'amico che 

m'aspettava, a cui dovevo portare le parole di 

consolazione e di perdono, era morto, solo, men-

tre io rideva al teatro.
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Io non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nes-

suno in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di 

sentimento era serena; non amavo, non avevo il 

rimpianto dell'amore. Poi quell'uomo era un esse-

re volgare e miserabile di cui io vedeva tutta la 

miseria, tutta la volgarità. Il suo amore fatto di va-

nità, di capriccio, di puntiglio, non aveva il potere 

di irritarmi, ma aveva il potere di nausearmi. Le 

sue parole mi lasciavano inerte, le sue lettere 

non mi scuotevano, le sue mani che stringevano 

le mie non mi facevano impallidire. Odiarlo non 

potevo, e amarlo neppure: tutta la meschinità, 

tutta la bassezza del suo spirito, la misuravo. 

Egli, divorato dal desiderio, ch'era vanità, freme-

va di rabbia, fremeva di falso amore e pregava e 

scongiurava, versava lagrime di dispetto. Io mi ri-

fiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi in-

66



solente, m'immergevo sempre più in quella indif-

ferenza che è il dono dei forti. Finchè lui un gior-

no, in una scena di collera, mi disse:

— O domani o mai più.

— Mai più — dissi io freddamente.

Il domani, nel pieno meriggio d'inverno, io pas-

seggiava nella campagna, trasalendo d'emozione 

per la maestà del fiume che se ne andava lento 

al mare, per gli anemoni crescenti nell'erba umi-

da, per i piccoli salici neri che si piegavano brulli, 

quasi spinosi, per gli uccelli che stridevano sul 

mio capo nella profondità dei cieli. Queste sensa-

zioni giungevano squisite, soavi ai miei nervi 

equilibrati. Ero quieta. Quand'ecco nelle lonta-

nanze della sponda, nella gialla lucentezza meri-

diana, ella m'apparve col suo viso smorto, disfat-

to, dove vivevano soltanto i carbonchi dei suoi 

occhi e la bocca rossa come un granato; vestita 
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di nero, portando al collo un ramo di corallo ros-

so. Questa volta non mi guardò. Tutto il mio es-

sere sobbalzò a lei. Mentre si dirigeva lentamen-

te alla città, io la seguii passo per passo come 

una bestia ubbidiente. Vedevo con paura che ella 

andava al luogo del convegno con quell'uomo, 

ma istintivamente non potevo manifestare questa 

paura. Vidi con spavento che quell'uomo era là, 

che mi aspettava, che sorrideva di orgoglio. Egli 

non vedeva il fantasma che gli si accostava, ve-

deva me che mi accostavo a lui per seguire il fan-

tasma.

— Grazie — disse l'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente, ed io che vole-

vo urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.

— Tu mi ami? — chiese l'uomo.

— Ti amo — mormorò il fantasma.

Io, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi 
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a voce alta:

— Ti amo.

— Mi amerai sempre?

— Sempre — rispose il fantasma.

Io, che agonizzavo, risposi:

— Sempre.

— Lo giuri sulla Madonna?

— Lo giuro sulla Madonna — susurrò l'ombra.

Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestem-

miai:

— Lo giuro sulla Madonna.

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascina-

to due anni la catena di un amore falso e volgare, 

che ho mentito due anni, che ho tollerato due an-

ni la menzogna, perchè non mi amava, come io 

non l'amavo. Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla 

stanchezza di due anni, ai giuramenti bugiardi 
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fatti e ricevuti, ai trasporti fittizii, ai baci inutili e 

fiacchi, agli entusiasmi posticci, a questa comme-

dia piena di fango. Era per lei tutto. Per fare quel-

lo che ella faceva, per dire quello ch'ella diceva, 

per seguirla, per imitarla. Era l'incantesimo di 

questa fata, di questa strega, di questa maliarda. 

Era il fascino, il filtro; avvinghiata ad essa che 

rappresentava la bugia e il tradimento, io sono 

stata la bugia e il tradimento,

Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi 

amava veramente, con la lealtà spirituale delle 

anime elette; io lo amava con l'umiltà profonda 

del cuore che cerca riabilitarsi. Le nostre anime 

vibravano all'unisono nell'armonia potente 

dell'amore; si fondevano meravigliosamente 

nell'armonia dell'amore; era un effetto solo, com-

pleto, tutto divino e tutto umano. Ma la celestiale 

fusione durò poco. In un'ora suprema, mentre 
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egli mi parlava soavemente, vidi comparire tra 

noi la donna dall'abito nero, che portava al collo 

un ramoscello di corallo rosso. Questa volta i 

soavi occhi lampeggiavano malignamente, le sue 

labbra di garofano sogghignavano. Egli mi parla-

va d'amore ed ella ghignava, ghignava.

— Non ti credo — rispose a quell'uomo che di-

ceva la verità.

Così l'amore nostro divenne uno spasimo. Die-

tro il volto di lui, onesto e buono, io vedeva l'ova-

le sciupato della donna che ghignava; egli diceva 

un sì franco, sincero, e l'eco del fantasma era un 

no duro; egli mi accarezzava col suo sguardo in-

namorato, ed ella lampeggiava ferocemente gli 

occhi.

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo a 

quell'uomo, io diventata malvagia e scettica.

Poi egli non credette più a me, mi vedeva sem-
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pre distratta, assorbita, scossa da subitanee pau-

re, o perduta in esaurimenti mortali.

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua 

anima è assente; oh ritorna, ritorna! — egli mi 

supplicava.

Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle lab-

bra di carminio, che ci scherniva, si metteva fra 

noi e ne faceva gelare il sangue, e rendeva debo-

li i nostri baci e fioche le voci. Io soffriva infinita-

mente più di lui, io che vedevo la maga sedersi 

accanto a noi, io che sentivo lo spavento di que-

sto spettro salirmi al cervello e farmi delirare. Io 

che giunsi fino ad essere gelosa di quel fanta-

sma, a cui mi sembrava che egli dirigesse le sue 

parole di amore: io, che in uno scoppio di gelosia 

furiosa, gridai:

— Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una 

donna pallida, sfinita, cogli occhi neri, le labbra 
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sanguigne, la veste nera, il ramo di corallo rosso. 

Tu m'inganni, tu mi tradisci, tu ami un'altra!

Egli mi guardò trasognato.

— Tu sei quella — disse semplicemente.

Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una 

faccia smorta, consunta dall'età, dalla sofferenza, 

due occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una 

veste nera, un ramo di corallo rosso. Vidi la sua 

figura, che era la mia figura; urlai come una be-

stia:

— Non sono pazza, non è la mia testa che de-

vono curare, ma è la più fiera nemica che è en-

trata in me; il fantasma si è messo nell'anima 

mia. L'altra non vuole andarsene, vuol vivere in 

me, così siamo due; bisogna esorcizzarmi; chia-

mate un prete, e dica sul mio capo le parole sa-

cre della preghiera che libera le anime.
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