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I. 

 

Fulvio s'inchinò, prese dalla mano di Paola il ge-

lato che ella, sorridendo dolcissimamente, gli por-

geva, e le disse, guardandola negli occhi: 

— Vi amo. 

— Non dovete amarmi — mormorò lei senza 

scomporsi, seguitando a sorridere. 

— E perchè? 

— Perchè ho marito — ribattè ella, ma placida-

mente. 

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lampeg-

giarono di passione. Ella restava innanzi a lui, senza 

mostrare alcun turbamento, sorridendo ancora, tutta 

rossa, con le belle braccia bianche e prosciolte sotto 

il merletto nero delle maniche. Sul merletto nero e 

sulle bianche braccia scintillavano i braccialetti gem-

mati: erano ricaduti sui polsi, ella si occupò a risolle-

varli verso il gomito, con molta cura, giocherellando 
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con le catenine d'oro, coi cerchiolini sottilissimi. Irri-

tato, Fulvio batteva col cucchiaino sul piattello del 

gelato: 

— Andatevene — mormorò a un tratto, soffocando 

di collera — siete una donna odiosa, io vi detesto. 

Paola crollò lievemente il capo, come si fa per un 

malato incurabile, e si allontanò da Fulvio. La brigata 

si aggruppava attorno al pianoforte, dove un maestro 

giovane, pallido, con un grosso ciuffo di capelli neri 

sulla fronte, accompagnava il canto di una fanciulla 

gracile, biancovestita, con un filo di voce simpatica, 

che cantava una romanza di Bizet. La romanza era di 

carattere orientale, una nenia bizzarra, a volte piena 

di strilli allegri, a volte piena di lunghi singulti: e due 

o tre signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare il 

gelato nel piattello, prese dal delicato lamento della 

fanciulla orientale: il marito di Paola si dondolava in 

una poltrona, fumando, tranquillo, guardando con oc-

chio distratto la svelta figura di sua moglie, tutta ve-

stita di nero, tutta scintillante di perline nere. La fre-
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schissima brezza marina entrava dalle quattro fine-

stre di quel lungo salone: appoggiato alla finestra, 

Fulvio guardava il mare, come assorbito. Ora Paola 

offriva le sigarette ai giovinotti e alle signore che osa-

vano fumare. E la mano che porgeva il porta-sigarette 

era così bianca, così pura di linee, che Fulvio sentì 

distruggersi di tenerezza. 

— Perdonatemi — fece lui levandole in faccia gli 

occhi supplichevoli. 

— Amico, non ho nulla da perdonarvi — disse 

Paola, soavemente. 

— Sono un brutale: voi siete buona. 

— No, no — e fece per ritirarsi. 

— Non restate mai un momento accanto a me — 

mormorò lui con voce di pianto. 

— Non posso, amico; questi signori hanno biso-

gno di fumare. Ecco là mio marito senza sigarette. 

S'involò, leggiadra, offrì le sigarette a suo marito, 

sorridendogli. Il marito la guardava quietamente, con 

un'aria soddisfatta di uomo dalla felicità imperturba-

bile e sceglieva la sigaretta, a lungo scherzando con 
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le dita della moglie. Pareva che si dicessero tante 

cose, marito e moglie, tante cose d'amore: ed erano 

così giovani, così belli, così ben accoppiati, che i loro 

amici li consideravano con compiacenza, come si 

guardano due fidanzati. Tutto solo appoggiato alla fi-

nestra, Fulvio fissava la scena e impallidiva: fece due 

o tre passi avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a 

lui, snella, leggiera. 

— La sigaretta è spenta, volete del fuoco? 

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti, ma 

col più amabile fra i sorrisi — non temete voi che io 

uccida vostro marito? 

— La spagnoletta è spenta... guardate... 

— Vedrete che lo uccido, signora. 

Senza più dirgli nulla, fattasi un po' seria nella fac-

cia, Paola si allontanò da lui, a rilento, come se l'a-

vesse colpita una parola dolorosa. Ora tutti compli-

mentavano la signorina Sofia che aveva cantato così 

bene les adieux de l'hôtesse arabe: e la gracile fan-

ciulla, tutta malinconica, sorrideva mestamente. 

— Vi piace Bizet? — chiese Sofia a Fulvio, che si 
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era accostato al resto della brigata. 

— Bizet? — fece lui come trasognato. 

— Sì: vi domandavo se vi piace. 

— Assai — mormorò lui distratto. 

La fanciulla gracile e mesta lo guardò e ripetette, 

come fra sè, le prime parole della romanza francese: 

— Puisque rien ne t'arrête... 

Ma egli non udì, concentrato nei suoi pensieri. 

— ... adieu bel étranger — finì Sofia pianissima-

mente. 

Attorno al pianoforte, ora si rideva. Il maestro gio-

vanetto, pallido, col grosso ciuffo di capelli neri sulla 

fronte, arrivato da poco da Londra, raccontava a quei 

suoi amici napoletani l'ostinazione delle misses e 

delle mistresses inglesi a voler imparare le patetiche 

romanze italiane; ne rifaceva le smorfie e le contor-

sioni, vivacemente, col brio del napoletano che si 

vendica della lunga stagione di nebbia sopportata a 

malincuore. Tutti ridevano, specialmente il marito di 

Paola: Paola, ritta in piedi, si sventolava col grande 

ventaglio di raso nero, dove un pittore fantastico 
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aveva dipinto un paesaggio lunare. E Fulvio, non po-

tendo parlare, guardava Paola: la guardava con tanta 

intensità, con una fissità così ardente, che a lei le pal-

pebre batterono, due o tre volte, quasi per fastidio. 

Ma lui non si scosse, avvinto, ipnotizzato, bevendo 

dagli occhi di lei che non lo guardavano, il fascino 

invincibile: ed ella, naturalmente, come se la luce so-

verchia la infastidisse, levò l'ampio ventaglio di raso 

nero e si nascose il volto. Ora Fulvio non vedeva che 

il busto scintillante di perline nere e la mano sottile 

levata, premente le stecche nere del ventaglio: una 

vela di raso nero gli celava la faccia di Paola: tutti 

ridevano per le caricature del maestro di musica. Ful-

vio aveva gli occhi pieni di lacrime. Sofia lo guar-

dava, con un lievissimo, malinconico sorriso. 

Ma un delicato suono di mandolino entrò dalle fi-

nestre che davano sul mare: le risa tacquero, tutti te-

sero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la brigata, 

come attratta, si affollò alla porta che dava sul ter-

razzo. Nero era il mare, nella notte nera: altissime, 
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tremolavano le stelle sul cielo nero. Attraverso l'o-

scurità del mare una barchetta passava, portando a 

prora una fiaccola sanguigna che si rifletteva nell'ac-

qua e vi metteva una vampa; sulla barchetta qualcuno 

suonava il mandolino, ma non si distingueva chi 

fosse; qualche cosa biancheggiava, come il vestito 

d'una donna. E la facella sanguigna rifletteva la sua 

luce sul mare, e il mandolino invisibile si lamentava, 

e l'ombra bianca era immobile, e la barchetta filava; 

un silenzio aveva colto la lieta brigata. 

— È una romanza in azione — disse il maestro di 

musica rompendo il silenzio. 

— Duetto d'amore — strillò un giovanotto. 

— Non li disturbiamo — disse soavemente Paola. 

— Ehi, della barca! — urlò il marito di Paola, 

come per contraddire sua moglie — buonasera, buo-

nasera, divertitevi! 

Tutta la brigata ripetette: 

— Buonasera, buonasera, divertitevi! 

Subito, immergendosi nell'acqua marina, la fiac-
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cola sanguigna si spense, il mandolino tacque, la bar-

chetta vogò nella tenebra e nel silenzio. 

— Troppa superbia, o innamorati! — strillò il ma-

rito di Paola. 

— Beati loro! — disse Fulvio. 

— Perchè li invidii? — chiese il maestro di mu-

sica. — Napoli ha le sue spiaggie piene di barchette 

e le sue case piene di vestiti bianchi. 

— Nè vi è scarsezza di mandolini — aggiunse il 

marito di Paola. 

— Che m'importa della barchetta e della musica e 

del vestito bianco! quelli si amano: io li invidio. 

— Oh il sentimentale, il sentimentale! — esclama-

rono due o tre. 

— L'amore è una bellissima cosa — disse Fulvio, 

con una convinzione profonda. 

— Che scoperta, perdio! — gridò il marito di 

Paola. 

— Bisogna ammogliarsi — disse il maestro di mu-

sica. — Fulvio, guardò la signora Paola e suo marito: 

bisogna ammogliarsi. 
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— Bisogna ammogliarsi — ripetette soavemente 

Paola. 

— Bisogna morire — mormorò Fulvio. 

Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: si 

combinava per la sera seguente, una gita per mare, 

con due barchette, con musica. Non era meglio aspet-

tare che venisse la luna? Ma no, le gite con la luna 

sono volgari, non si ha paura di nulla, ci si vede 

troppo chiaro: è meglio andare nella notte, come la 

barchetta degli amanti. Questo dicevano le signore; i 

signori proponevano di portare la cena. Sulla soglia 

della porta, verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, da 

lontano: 

— Siete anche voi della gita? 

— No, no, sentite... — disse lui con voce soffo-

cata. 

Ma ella non uscì sul terrazzo. Qualche signora par-

lava di andar via: ma per trattenere gli invitati ancora 

un poco, Sofia si mise a cantare il valtzer dell'Ombra 

nella Dinorah. La gente, in piedi, ascoltava; ma la 

breve voce simpatica della fanciulla non arrivava a 
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eseguire quei trilli complicati, quelle risposte 

dell'eco. Sibbene ella cantava quel valtzer come se 

piangesse, e invero quella musica, che è il pianto di 

una illusione, pareva un singulto di dolcissima follia. 

— Datemi il mio ventaglio — disse Paola dolce-

mente a Fulvio, che se ne stava solo solo sul terrazzo. 

— No, se non mi sentite — disse lui, tenendosi il 

ventaglio stretto alle labbra. 

— Datemi il mio ventaglio — ripetette ella con 

fermezza e con dolcezza. 

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, è una 

cosa gravissima... 

Paola non gli diede più retta, rientrò nel salone; ora 

il cameriere portava attorno dei bicchieri pieni di ma-

laga dove un pezzo di ghiaccio galleggiava, ed ella 

girava premurosa, sorridente, serena. Quando ebbe 

compiuto il suo giro, naturalmente si rammentò 

dell'altro suo ospite che stava solo, nell'ombra, sul 

terrazzo, fra la nerezza del cielo e quella del mare. 

— Datemi il ventaglio, amico. 

— Sentitemi... — disse lui, ancora. 
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E la voce era così piena di dolore, che ella si arre-

stò. 

Nella sala, adesso, con la nova allegria del vino, 

cantavano un coro napoletano. Ella ascoltava le pa-

role di Fulvio. 

— Sentite. Io debbo parlarvi. Debbo dirvi delle 

cose gravissime. Non m'interrompete, Paola, ve ne 

prego. Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi tante cose. Ma 

le dico presto, non dubitate. Ora non posso dirle. Vi 

è gente di là, gente felice; io sono infelicissimo, 

Paola, se voi non ascoltate quello che ho a dirvi. Siate 

paziente, ve ne prego. Io soffro assai. Voi non sof-

frite, lo so; ma siete assai compassionevole. Ho da 

parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli. Sentite. Io 

non lascio questo terrazzo. Chiudete la porta, crede-

ranno che io sia andato via. Ve ne prego, chiudetela. 

Vostro marito andrà a letto..... e io voglio parlarvi. 

Aspetterò qui fuori, quanto vorrete. Quando egli 

dorme, venite. 

— Non verrò — disse lei, soavemente. 

— Sentite, Paola, io sono come in punto di morte. 
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Di là cantano e ridono; qui vi è un agonizzante. 

— Io non verrò — ripetette lei, senza turbarsi. 

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome della 

vostra coscienza di donna onesta, per la vostra virtù 

di fanciulla e di sposa, per la vostra dolcezza e per la 

vostra pietà, non mi negate quest'ultimo favore..... 

— Non verrò. 

— Se non venite, io mi ammazzo, Paola. 

Ella lo guardò un minuto secondo. 

— Io mi ammazzo, Paola, se non venite. Siete una 

cristiana. Non lascerete morire un uomo così. 

— Verrò — disse lei. 
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II 

E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo napo-

letano e lontanissime, scintillavano le tremolanti 

stelle; sulla deserta strada di Posillipo, che sovrastava 

alla terrazza della villa, una fila di lumi correva sino 

a Napoli; alta la solitudine, alto il silenzio. Le impo-

ste del balcone che davano sul terrazzo si schiusero 

pianissimamente e un'ombra bianca, lieve lieve, sci-

volò sino a Fulvio che aspettava da tre ore. 

— Grazie — disse lui, cercando di vedere il volto 

di1 Paola all'oscuro. 

— Noi siamo in fiero pericolo di morte — rispose 

lei con molta dolcezza. 

— Lo so — e chinò il capo. 

Egli non parlava. Invece, nel momento che aveva 

strappato a Paola la fatale promessa, la sua passione 

era in uno stato di esaltamento. Nella prima ora di 

aspettativa egli non aveva fatto altro che ripetere a sè 

 
1 Nell'originale "di di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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stesso, affannosamente, turbinosamente, quello che 

voleva dire a Paola; e certe parole, certe frasi, mor-

morate sottovoce a sè stesso, lo avevano affogato di 

emozione. Ella non veniva ancora. Sentiva che anda-

vano e venivano, per casa, i servi, riordinando le 

stanze, chiudendo le finestre; sentiva le voci tran-

quille di Paola e di suo marito, che discorrevano; ma 

non poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si 

spensero i lumi, un grande silenzio regnò. Egli co-

minciò a tremare d'impazienza, non osando muo-

versi, raggricchiato al suo posto, coi nervi che vibra-

vano, ripetendo confusamente, a brani, quello che vo-

leva dire a Paola, come un bimbo disperato cerca in-

vano di raccapezzarsi nella lezione imparata a mente. 

Paola non veniva. Egli aveva contato cento volte i 

lampioni a gas sulla via di Posillipo; erano trentatre, 

gli altri si perdevano in una fila di luce. Per ingannare 

il tempo pensò di contare le stelle; ma ci si perdette. 

Quante ore erano passate? Quella notte era dunque 

eterna? E una disperazione rassegnata lo colse, lo ab-

battè; forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non 
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restava che buttarsi di sotto, nel mare; giammai si sa-

rebbe fatto cogliere dal giorno, dal sole, su quella ter-

razza. E tale idea, tale soluzione lo quietò. Un acca-

sciamento profondo lo cinse e non seppe più nulla del 

tempo e del luogo. Tanto che lo schiudersi del bal-

cone e l'ombra di Paola lo fecero appena trasalire. 

Ora, non trovava più nulla da dirle. Tutto era finito, 

egli poteva buttarsi di sotto, nel mare nero. 

— Che avete a dirmi, amico? 

— Che vi amo. 

— Me lo avete già detto,. Null'altro? — e fece atto 

per andarsene. 

— Vi amo, vi amo, vi amo. 

— Amico, mio marito è di là che dorme. Se una 

zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un mobile 

scricchiola, se la vostra voce o la mia si levano un 

poco, egli si sveglia. Egli verrà qui e noi moriremo. 

— Questo cerco — mormorò con voce cupa. 

— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo. 

— E perchè vi esponete alla morte? 

— Per pietà. 
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— Non sentite altro, per me? 

— Amicizia e pietà. 

— Voi altre donne siete infami. 

— Povero Fulvio! — fece ella con dolcezza. 

— Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi, ca-

pite? Questo sono venuto a dirvi. 

— Non posso amarvi. 

— Dovete. Ho il diritto di essere amato! Ah voi 

credete che sia nulla la esistenza di un uomo? Credete 

che sia nulla passare accanto a un uomo e togliergli 

tutto? Credete che sia nulla farlo agghiacciare di 

freddo e farlo avvampare, dandogli una febbre che 

mai non si placa? Credete voi che una donna possa 

impunemente guardare con dolcezza, sorridere con 

dolcezza, parlare con dolcezza, come voi guardate, 

sorridete, parlate? O maledetta dolcezza, maledetta 

dolcezza! 

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse 

l'espressione del volto di Paola, egli non vide le la-

grime che salivano agli occhi. 
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— Perchè, infine, io ero una creatura felice. Io go-

devo la giovinezza e il sole e la lietezza del mio paese 

e la giocondità dei miei amici! Io avevo la serena in-

differenza, la più grande felicità umana, io ero egoi-

sta, ma tranquillo; io mi lasciavo amare, e non cer-

cavo che mi amassero. Sereno, sereno come Giove! 

— Dio vi possa ridare la serenità — sussurrò lei, 

con dolcezza. 

— Dio... io non lo prego! 

— Lo prego io, sempre, perchè vi dia la pace. 

— O femmina ipocrita! non vi burlate anche del 

Signore, come vi burlate di me. Sentite. Voi dovete 

amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non essere 

amato. Sarebbe una enorme ingiustizia. Non vi sono 

queste ingiustizie, nel mondo. Il mondo è equilibrato, 

tutto si pareggia. La mia fiamma è troppo viva, per-

chè non v'infiammi. Dovete amarmi. Lascerete vo-

stro marito, vostra madre, la vostra casa, i vostri 

servi, tutto quello che avete amato, tutto quello che 

avete adorato: e verrete con me. Andremo lontano. 



18 

Saremo assai felici, assai felici, vedrete. Saremo an-

che infelici, lo so; ma non importa, così è la vita. La 

passione è più forte di noi. Io vi adoro, Paola, an-

diamo via! 

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, appog-

giando il gomito sul parapetto e guardando il mare, 

sotto. 

— No, o se vi piace, sono pazzo. Questo non im-

porta. Sta che non posso vivere senza voi. Sta che ho 

bisogno di voi. Sta che vi voglio. Nessuno vi vuole 

come me; ora nulla resiste al magnetismo della vo-

lontà, essa liquefarebbe il diamante e spezzerebbe il 

ferro. Siete una donna, avete viscere umane, sentite, 

amate, odiate, sentirete il magnetismo dell'anima mia 

che vi vuole. Vostro marito vi ha, ma non vi vuole; è 

una bestia. Io l'odio ferocemente. Volevo ucciderlo 

stasera; lo ucciderò domani, se non venite via con 

me. Ma voi verrete. Siete venuta sul terrazzo, verrete 

via con me. Andiamo. 

E le prese la mano, risolutamente, per portarla via. 

— No — disse lei. 
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— Venite via. 

— No. 

— Perchè? 

— Perchè non vi amo. 

— O Paola, o Paola, non parlate così — proruppe 

Fulvio, con voce di pianto. 

— Come volete che io parli? 

— Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, così 

dolce e così fredda mi fa disperare. Tacete ve ne 

prego. 

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia e 

col capo sul parapetto, soffocando i singhiozzi. Ella 

aveva chinato la testa sul petto, come se pensasse 

profondamente. Una carrozza passò sulla via di Po-

sillipo, al trotto, un suono di risa squillanti arrivò. 

Paola levò il capo. 

— Non piangete, Fulvio. 

— Non piango — disse lui, disperatamente. 

— Siate forte. 

— Sono assai forte. 

— Sentite, sentite quello che vi dice l'amica. Voi 
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guarirete facilmente. 

— No, mai. 

— Guarirete. Siete onesto, voi? 

— Sono onesto. 

— Ebbene, guarirete. La passione è una cosa diso-

nesta. Io ho marito, vedete. Questa sembra una rispo-

sta volgare; è onesta, invece. Quando siamo giova-

nette, la madre ci dice; l'uomo che sposate dovete 

amarlo. Se non potete amarlo dovete almeno rispet-

tarlo, dovete essergli fedeli e obbedienti, conservargli 

il vostro corpo e la vostra anima, anche a costo di 

morire di dolore. E queste parole non solo le dice la 

madre, ma ce ne dà l'esempio quotidiano. Questo do-

vere di onestà, questa tradizione di fedeltà, questa 

eredità di virtù, ci si trasmette nel sangue di madre in 

figlia. Non vi è nulla di sublime, vedete; è un dovere, 

si compie. 

— E si muore, Paola. 

— Non si muore. La passione, cieca, insulta il ma-

rito, il buon marito che dorme di là, calmo, fidente, 
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senza un sospetto. Questa è la grande ingiustizia. Per-

chè, infine, l'uomo che si sposa, anche quando fa un 

matrimonio di interesse o di ambizione, fa un sacrifi-

cio grave. Egli ci affida il suo nome e il suo cuore; 

egli ci dà la sua fede e la sua libertà; egli si lega a un 

vincolo indissolubile; egli si mette a lavorare per noi 

e per i nostri figli, umilmente e gloriosamente. Noi 

siamo la sua consolazione e la sua gloria; noi rappre-

sentiamo per lui le più dolci e più sicure soddisfa-

zioni: la sua giornata passa nel desiderio di ritrovarci, 

di vederci; le sue ore più care sono nella casa, nelle 

nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi sacri-

fici è l'amore di un marito! Voi li ignorate. La pas-

sione ignora tutto; non conosce neppure sè stessa. 

— I mariti tradiscono le mogli — mormorò lui, 

come trasognato. 

— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vin-

cere quel legame profondo, intimo, fatto di parole e 

fatto di lacrime, fatto di baci e fatto di sospiri; nulla 

vale a spezzare questo vincolo penetrato nel cuore e 

nei sensi. Ma, ecco la passione; vuol vincere il sacro 
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legame, vuole spezzare il sacro vincolo. Chi siete 

voi? Un giovanotto, un uomo, un essere qualunque, 

della infinita umanità; lontano da me, estraneo a me. 

Passate per la mia strada: io, forse, passo per la vo-

stra. E subito mi amate. Che avete fatto per me? 

Nulla. Che potete fare? Nulla. Cioè molto. Ho un 

nome, volete togliermelo; ho un onore, voi volete che 

lo butti via, come un cencio; ho la stima degli amici, 

debbo disdegnarla; ho la fede del mio sposo, debbo 

tradirla; ho la pace della mia coscienza, debbo per-

derla, per sempre. Perchè? Perchè voi mi amate? An-

che colui che dorme di là, così tranquillo, mi ama. 

— Non è vero! 

— Che ne sapete voi? Noi sole donne conosciamo 

chi ci ama. Parlate di diritti, voi? O povero uomo che 

dormi, va, adora una donna sino a sposarla; dà a co-

stei la miglior parte della tua vita, riponi in costei 

tutta la tua speranza, siile fratello, padre, marito, 

amante, amico, consigliere, infermiere; soffri per lei, 

nel corpo e nell'anima! Ecco che un estraneo, un 

bell'egoista avvampante di capriccio, un uomo che 
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non ha fatto nulla, che offre alla tua donna una vita di 

disonore, ecco che costui, per forza di violenza, vuol 

toglierti tutto! Parlate d'ingiustizia voi? Che fate qua? 

Perchè mi degno di ascoltarvi, di difendervi, di darvi 

delle spiegazioni? Non so chi siate, non vi conosco. 

Levatevi dalla mia strada. Andatevene. 

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto. 

— Questa è la verità, non vi amo. 

Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stanza 

del marito li colpì entrambi. Un lampo brevissimo; 

poi l'ombra di nuovo. Fulvio e Paola si guardarono, 

s'intesero. E quietamente, dolcemente, come se fosse 

sul punto di morire, ella disse: 

— Madonna benedetta, vi raccomando l'anima 

mia. 

Sottovoce, orò. Fulvio taceva, aspettando. Ma nes-

sun rumore si fece udire, nessuna luce comparve, 

nessuno venne. Era stato un inganno. Restarono così, 

per del tempo. Egli non osava interrompere quel si-

lenzio, non osava dire l'ultima parola. Tutto gli sem-

brava crollato, intorno, nella notte nera; e non poteva 
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camminare fra le rovine. Pure, levando gli occhi, 

sentì che gli occhi di lei lo interrogavano desiderosi 

della fine. 

— Che debbo fare? — egli domandò glacialmente. 

— Andarvene — fece lei, con dolcezza impertur-

babile. 

— Andar dove? 

— Dove volete; non qui, insomma. 

— Assai lontano? 

— Assai lontano. 

— Posso ritornare? 

— No. 

— Fra qualche anno? 

— No, mai. 

— Che farete, voi, qui? 

— Passeranno gli anni; poi, morirò. 

— Non vi vedrò mai più, Paola. 

— Mai più. 

— È la morte, questa, per me. 

Ella aprì le braccia, come se nulla avesse ad ag-

giungere. 
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— Addio, dunque. 

— Addio. 

Non si diedero la mano. Egli voltò le spalle, rientrò 

nel salone oscuro, camminando come un sonnam-

bulo. Ella tendeva l'orecchio, come a sentirne il passo 

attraverso la casa; e restava immobile, bianca. Poi lo 

vide, dalla terrazza, camminare solo, sulla via di Po-

sillipo, perdersi solo nella notte, nell'ombra, come un 

morto. Allora solo Paola si volse. Una voce alle 

spalle le aveva detto: 

— Paola tu ami Fulvio. 

Ella rispose al marito: 

— Sì. 

E le due disperazioni si guardarono in faccia. 
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Molti anni dopo. 

 

Francesco II aveva dato la costituzione e quindi 

l'amnistia; gli emigrati napoletani, a cui l'esilio era 

duplice dolore, ritornavano, dopo dodici anni, in pa-

tria, vinti da una irresistibile nostalgia. Il quindici di 

agosto, giorno dell'Assunzione, era tornato in Napoli 

un emigrato di Terra di Lavoro, partito studente, nel 

'48 e da paesi assai lontani portava seco la moglie 

giovane, straniera, e una figliuolina di quattro anni. 

Ora, a Napoli, egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e 

sangue; e pensò a mettere in sicuro la moglie e la 

bambina. Così le condusse in Terra di Lavoro, a Ven-

taroli, nella casa paterna, le raccomandò ai suoi pa-

renti e ripartì per Napoli. 

Nè voi troverete Ventaroli sulla carta geografica. 

Ventaroli è anche meno di un villaggio, è un picco-

letto borgo sulla collina, più vicino a Sparanise che a 

Gaeta. Vi sono duecento cinquantasei anime, tre case 
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di signori, una chiesa tutta bianca e un cimitero tutto 

verde: vi erano allora un gobbo idiota, una vecchia 

pazza e un eremita in una cappelluccia, nella campa-

gna: il nome del paese era inciso grossolanamente so-

pra una pietra: i protettori sono i SS. Filippo e Gia-

como, la cui festa ricorre il primo di maggio; la pro-

tettrice è la Madonna della Libera, che sta nella cap-

pelluccia dell'eremita. A Ventaroli ci si alza alle sei 

del mattino, si mangia a mezzogiorno, si dorme, si 

passeggia, si cena alle sette e si ridorme alle otto. Alla 

mattina vi è la messa; alla sera il vespro e il rosario. 

Verso l'imbrunire è un gran grugnito di maialetti che 

ritornano dal pascolo; e un mormorio di voci umane, 

strilli di donna e pianti di fanciulletti. Il parroco, don 

Ottaviano, uomo bruno e segaligno, era propriamente 

cugino dell'emigrato e capo della prima famiglia del 

paese. 

 

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si chiuse 

e le comunicazioni fra Napoli e la Terra di Lavoro 

furono interrotte. L'emigrato non seppe più nulla 
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della sua famiglia; e la moglie e la figliuolina resta-

rono nel villaggio, straniere, parlanti male l'italiano, 

tra parenti non malevoli, ma rustici. A Ventaroli arri-

varono notizie vaghe, paurose: si avanzavano i Gari-

baldini, si avanzavano i Piemontesi, ma le truppe bor-

boniche tenevano tutta la campagna. Il parroco, che 

era anche consigliere comunale, cominciò ad intimi-

dirsi: la moglie dell'emigrato, sua cognata, la dama 

straniera, Cariclea, dovette dargli coraggio, ogni sera 

nelle conversazioni dopo cena; ma ogni mattina rico-

minciavano i terrori di don Ottaviano. Nè aveva 

torto: verso i venti di settembre s'intese nella valle un 

gran rumore di trombe, di cavalli, di soldati, e un di-

staccamento di Svizzeri venne ad accamparsi in Ven-

taroli. Nel cortile dell'unico palazzo, quello di don 

Ottaviano accamparono duecento fra soldati e uffi-

ciali. 

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano 

buoni e cortesi, assuefatti oramai alla dolcezza della 

vita napoletana, avendo lasciato a Napoli casa, fami-

glia, figliuoli, amici: addolorati di quella guerra che 
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sentivano inutile, addolorati per quella causa che sen-

tivano perduta: ma i soldati non tolleravano più freno 

di disciplina, erano diventati ribelli a ogni ordine, si 

abbandonavano alla ubbriachezza, al gioco. Dopo tre 

giorni avean consumato tutto il vino, tutto l'olio, tutta 

la farina di don Ottaviano: e chiedevano ancora, in-

solentemente, bastonando i contadini, sgozzando le 

galline. Le vecchie zie, le donne antiche di casa, sta-

vano chiuse nello stanzone di famiglia; tacevano, non 

osando neppure filare, pregando mentalmente. Le 

serve erano in cucina, intorno a certi caldaioni dove 

cuocevano i maccheroni che non bastavano mai. 

Tutta la notte era un cantare, un urlare, un litigare: 

don Ottaviano, chiuso nella stanzetta, leggeva ad alta 

voce i salmi penitenziali, per quietarsi o per stordirsi, 

ma non poteva dormire, il poveretto. Ma la più forte, 

sebbene la più minacciata, era la signora Cariclea, la 

moglie dell'emigrato. Lo sapevano bene, i soldati, 

che era la moglie di un cospiratore, di un nemico, di 

uno che aveva tolta Napoli a Francesco II: e ogni 

volta che ella compariva sulla terrazza o attraversava 
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il cortile, vi era un mormorio crescente di ostilità. 

Ella passava, quieta, serena, come se niente fosse, e 

pareva non udisse che la chiamavano moglie di bri-

gante, moglie di assassino. Se ne lagnava, ella, con 

qualche ufficiale, specialmente con un maggiore, 

alto, biondo, robusto, un colosso. 

— Signora mia — le diceva costui in inglese — io 

non so che farvi. Badate alla vostra vita, io non posso 

garantirvela. Non garantisco neppure la mia. 

Ella non temeva per sè, temeva per la sua creatu-

rina. La bimba aveva un cappellino rotondo, chia-

mato allora alla Garibaldi, con un pompon tricolore: 

e la bimba voleva portarlo sempre, quel pericoloso 

cappellino. Quando i soldati la vedevano passare, 

tutta fiera di quel pomo di seta tricolore, era come 

una rivolta: 

— Tagliamo loro la testa, a questa razza di bri-

ganti, tagliamo la testa di questa creatura, così impa-

rerà a portare il pomo tricolore! 

La madre tirava un poco a sè la bambina e fingeva 
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di sorridere, e quando era sola, in camera sua, sol-

tanto allora, abbracciava la bimba, con una stretta fre-

netica. Don Ottaviano urlava: 

— Ci farete ammazzare tutti, con quel vostro 

pomo tricolore! 

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gri-

dava, glielo aveva dato il suo papà, quel cappellino 

col pomo tricolore. Infine, i viveri cominciando a 

mancare, i soldati diventarono più rabbiosi e chiesero 

quattrini: il maggiore portò la imbasciata a don Otta-

viano. Costui un giorno dette ai soldati trenta ducati 

messi da parte per le feste di Natale: ma di notte, aiu-

tato dalla cognata donna Cariclea, dalla zia Rachele 

e dalla serva Ottavia, seppellì in un angolo dell'orto, 

il tesoro della Madonna, collane di oro, anelli, orec-

chini, ex-voto di argento, pissidi, calici, candelabri, 

altri arredi sacri. L'altare famigliare, che era nel 

grande salone di famiglia, dedicato alla Vergine, re-

stò spoglio di ogni ornamento. Il seppellimento fu 

fatto misteriosamente: 

— Benedetto, benedetto! — diceva don Ottaviano, 
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baciando piamente ogni arnese sacro, prima di sotter-

rarlo. 

E singhiozzava, il povero prete. 

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano una 

dote da estrarsi, il primo di novembre, per far mari-

tare una zitella del paese: ma non bastarono. Donna 

Cariclea dette loro venti marenghi che il marito le 

aveva lasciati; ma non bastarono. Zia Rachele dette a 

questi svizzeri furiosi quindici ducati di economie 

fatte, in molti anni, a grano a grano; ma non basta-

rono. Ottavia, la serva, aveva diciotto carlini: li dette. 

In breve, nel palazzo non ci fu più un soldo, nè un 

pizzico di farina, nè una goccia di vino. Gli ufficiali 

svizzeri si vergognavano: specialmente il maggiore, 

che era una persona assai gentile, chinava il capo, of-

feso nel suo orgoglio di militare. Ora i soldati vole-

vano2 il tesoro della Madonna: lo volevano giuocare 

 
2 Nell'originale "volelevano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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a carte. 

— La Madonna non ha tesoro — diceva don Otta-

viano: — ditelo voi, donna Cariclea. 

— La Madonna non ha tesoro — ripeteva la corag-

giosa signora. 

Il maggiore andava e veniva, parlamentando fra i 

soldati e la famiglia. 

— Se non ci danno il tesoro ammazziamo la bimba 

— mandavano a dire i soldati. 

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia — 

mormorava il prete. 

Così, prevedendo imminente la morte, tutta la fa-

miglia si raccolse nello stanzone, innanzi all'altare 

denudato, e si mise a pregare. Don Ottaviano aveva 

vestito i paramenti sacri e stava inginocchiato sui gra-

dini dell'altare. Era una settimana, dieci giorni di ac-

campamento: nessuna notizia, nessun soccorso. Ora 

l'umore degli svizzeri era cambiato. Chiedevano un 

banchetto: volevano che nel cortile s'imbandisse una 

grande mensa, volevano i gnocchi, se no, mettevano 

fuoco alla casa. Il parroco giurava di non aver nulla, 
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nulla da dare, neppure un tozzo di pane, il maggiore 

con le lacrime agli occhi lo scongiurava, che cer-

casse, che mandasse, per pietà della vita di tutte 

quelle donne, vecchie e giovani. Furono spediti cor-

rieri a Carinoia, a Casale, a Cascano, per trovar fa-

rina. Ma intanto i soldati andarono nella legnaia, ne 

cavaron fuori tutte le fascine e le disposero attorno 

alle mura del palazzo. I corrieri che erano andati per 

farina tardarono assai: forse erano stati arrestati, forse 

erano morti. Un mormorio crescente saliva dal 

grande cortile. Nel salone le donne dicevano le lita-

nie, salmodiando. L'ora passava lenta. 

— Se fra dieci minuti non arriva il corriere con la 

farina, i soldati danno fuoco — venne a dire il mag-

giore. 

— Non potete fare più nulla per noi? — chiese 

donna Cariclea. 

— Più nulla, signora. 

— Portar via questa piccolina? Io non mi dolgo di 

morire; vorrei salvare la bimba. 

— Mi ucciderebbero con lei, signora. 
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— Che Dio ci assista, dunque — mormorò donna 

Cariclea. 

E Dio li assistette. Un corriere da Cascano ritornò. 

Portava farina: poca, insufficiente, ma ne portava. 

Così le serve lasciarono di pregare e scesero in cu-

cina, a fare i gnocchi, per i soldati. 

Ma i soldati non vollero togliere le fascine: e la 

morte parve solo ritardata di qualche ora; si capiva 

che dopo il banchetto i soldati sarebbero diventati più 

feroci; non avrebbero conosciuto più ragione. Essi, 

nel cortile, tumultuavano; le povere serve, in cucina, 

manipolavano la pasta, instupidite; su, nello stan-

zone, il parroco aveva confessato e dato l'assoluzione 

a tutti i suoi parenti. La piccolina di donna Cariclea 

spalancava gli occhi, spaventata: ma non piangeva. 

A un tratto il pesante martello del portone risuonò, 

tre volte sonoramente. Un silenzio profondo. Ma nes-

suno aprì. Tre altri colpi: e il battito del piede ferrato 

di un cavallo risuonò innanzi al portone. 

— Chi va là? — chiese la sentinella, senz'aprire. 

— Viva Francesco II! — gridò una voce affannosa. 
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— Viva, viva! — urlarono i soldati. 

Era una staffetta: un soldato pallido e grondante 

sudore. Chiese del colonnello, del maggiore, di un 

capo; non aveva che due parole da dirgli. Il maggiore 

alto e biondo, il colosso affettuoso e fiero accorse; la 

staffetta si rizzò, gli parlò all'orecchio. Il maggiore 

restò imperterrito, assentì col capo; la staffetta ripartì, 

precipitosamente. Il maggiore salì sul terrazzino in-

terno che dava sul cortile, fece suonare la tromba, due 

volte. 

— Soldati — disse con voce tonante — abbiamo 

innanzi a noi Garibaldi, alle spalle arriva Vittorio 

Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva France-

sco II! 

— Viva! — disse qualche voce. 

E lentamente si misero in tenuta di partire. Anda-

vano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la giberna, vi-

sitando i fucili: e il maggior loro dolore, per quei mer-

cenari brutali, era di non poter banchettare, di non 

poter mangiare i gnocchi che le povere serve face-
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vano in cucina. Gli ufficiali andavano, venivano, gri-

davano; ma inutilmente. 

— Consolatevi, signora — disse il maggiore a 

donna Cariclea, entrando nel salone — ora vengono 

i Garibaldini. 

Ella non osò consolarsi. Stringeva la piccolina sul 

petto e non parlava. Il parroco non levava la testa. 

— Addio, Signora, non ci vedremo più — disse il 

maggiore. — Noi andiamo alla morte. 

E non tremava la sua voce. Uscì, si pose alla testa 

dei soldati, marziale, bellissimo a cavallo, cammi-

nando serenamente alla battaglia; dietro di lui i sol-

dati svizzeri andavano, come pecore, stretti stretti, ta-

citurni, torvi. Nessuno osò levare la voce, nel palazzo 

deserto, devastato; per un'ora tutti tacquero, innanzi 

all'altare, subendo ancora l'incubo di quell'assedio. 

— Ora vengono i Garibaldini — disse, a un tratto, 

la bambina. 

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma erano 

coperti di polvere, con le scarpe rotte, stanchi, sfiniti; 

volevano bere, volevano mangiare, non ne potevano 
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più. 

— Che daremo loro? — diceva don Ottaviano, di-

sperandosi. 

I Garibaldini non credevano che non ci fosse nulla. 

Erano una quarantina, estenuati; avevano trovato la 

devastazione dappertutto. Dappertutto i Borbonici 

avevano mangiato tutto, bevuto tutto, non vi era più 

nulla; come potevano dunque battersi? Un ufficiale, 

buonissimo, parlamentava con donna Cariclea e col 

parroco; era inutile, non vi era nulla, nulla. Ma un 

clamore venne dal cortile; i Garibaldini avevano sco-

perto la cucina e il caldaione dei gnocchi. 

— Ah, Borbonici, canaglia3! Avevate da mangiare 

e ce lo negavate! Borbonici della malora, che vi porti 

via il diavolo! 

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina 

sorse: 

 
3 Nell'originale "cananaglia". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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— Viva Garibaldi! 

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il 

suo cappelluccio col pomo di seta tricolore. Mentre 

la baciavano, levandola su in trionfo, ella strillava 

sempre. La madre piangeva. 

 

Il cannoneggiamento cominciò alle tre del pome-

riggio. Ventaroli è sulla collina, l'eco dei cannoni vi 

si ripercuoteva fortemente. Donna Cariclea era salita 

sopra una torricella, donde si vedeva tutta la valle; 

ma nulla si scorgeva. Dove si battevano? Con che 

esito? Era impossibile saper nulla. I quaranta Gari-

baldini erano andati via allegramente, dopo aver 

pranzato, coi loro scarponi rotti, coi loro vecchi fu-

cili; e tutte le case di Ventaroli si erano chiuse, i por-

toni erano sbarrati. Quando cominciò il cannone, Pa-

squalina Cresce, che aveva paura dei tuoni, aveva 

cacciato il capo sotto i cuscini; il vecchio Nicola Bor-

relli, che aveva fatto il soldato, tendeva l'orecchio per 

sentire donde venisse; e la sorella dell'emigrato, Ro-

sina, una fiera donna, era venuta nello stanzone e 
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aveva accese due altre candele alla Vergine, per conto 

suo, perchè vincessero i Garibaldini. Donna Cariclea 

fremeva: invano aguzzava gli occhi, sulla torricella, 

ma non un'anima passava nella valle, non un carro, 

non un contadino; un deserto, un paese morto. Il can-

none si arrestava, talvolta, per cinque minuti, ma 

dopo riprendeva con più vigore. Stette tre ore lassù, 

sino all'imbrunire. E sempre il cannone: talvolta alle-

gro, talvolta lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte. 

Nessuna notizia. Era perduta o salvata la patria? 

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani spose, 

le serve erano stanche di quella tremenda giornata; e, 

malgrado il terrore dell'indomani, malgrado la su-

prema incertezza, che era anche un supremo pericolo, 

andarono a dormire. Donna Cariclea si ritirò nella sua 

stanzuccia, che era proprio sopra l'arco del portone. 

Aveva appena appena congiunte le mani della picco-

lina per la preghiera della sera, quando, nel silenzio 

profondo del villaggio, si udì un galoppo di cavallo; 

veniva verso la casa. E subito dopo un fievole colpo 
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di martello risuonò. Donna Cariclea trasalì. Che do-

veva fare? Si affacciò senza far rumore alla finestra: 

nell'ombra si vedeva un cavallo e un cavaliere, ma 

non si distingueva altro. Erano immobili, aspetta-

vano. Ma passò qualche minuto; il cavaliere non pic-

chiò di nuovo, aspettando, pazientemente. 

— Chi sarà mai? — pensava donna Cariclea, tutta 

trepidante. 

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma quel 

cavaliere, là innanzi al portone, nella notte, le dava 

tormento. Riaprì, domandò sottovoce: 

— Chi è? 

— Sono io — disse una nota voce. 

— Voi, maggiore? 

— Aprite, signora, per carità! 

Ella prese un lume, attraversò due o tre stanze, 

scese per le scale, andò a tirare i grossi catenacci. Si-

lenziosamente il maggiore era disceso da cavallo e se 

lo trasse dietro, nel cortile; lo legò a un anello di 

ferro. La signora andava innanzi e il maggiore dietro; 

quando furono nella stanzetta, il maggiore le fece 
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cenno di chiudere la porta, a chiave. La bimba, già in 

letto, guardava tutto questo con un par d'occhioni 

spaventati. 

— Signora — disse il maggiore — io sono nelle 

vostre mani. 

Ella lo guardò, sgomenta. L'ufficiale svizzero era 

in uniforme, tutto gallonato, tutto scintillante di oro: 

ma teneva il capo abbassato sul petto. 

— Che avete fatto? — chiese ella duramente. 

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore; due 

ore siamo stati nascosti in una macchia, il mio cavallo 

e io. 

— Non avete preso parte alla battaglia? 

— No, signora, vi dico che sono scappato. 

— E perchè? — chiese ella a quel colosso. 

— Perchè avevo paura — disse lui, semplice-

mente. 

— Oh! — fece soltanto lei, celandosi il volto per 

ribrezzo. 

— Avete ragione — disse lui, umilmente. — Ma 

la paura non si vince: sono fuggito. 
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— Non vi vergognate, non vi vergognate? — 

chiese ella, tremando di emozione. 

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava but-

tato sulla sedia, grande corpo accasciato dalla viltà. 

— E i vostri soldati? 

— Chissà! — disse il maggiore, levando le spalle. 

— Chi ha vinto, dunque? 

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani. 

— E siete fuggito? 

— Già. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa 

della battaglia? Voi dovete salvarmi signora. 

— Io? 

— Sì. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a Na-

poli, in sicurezza. Ho famiglia io: ho figli io: che me 

ne importa di Francesco II? Salvatemi, signora, ve ne 

scongiuro. 

— E perchè dovrei farlo? 

— Perchè siete donna, perchè siete buona, perchè 

anche voi avete una figlia... e capite... 

— Siete un nemico, voi. 

— V'ingannate, sono un disertore. 
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— Ebbene? 

— Significa che io temo egualmente i Borbonici, 

come i Garibaldini. Se mi trovano i vostri, sono un 

nemico e mi fucilano; se mi trovano i Borbonici, sono 

un disertore e mi fucilano. Ecco perchè vi chieggo di 

salvarmi. 

— Se rientrate a Napoli vi fucileranno. 

— Garibaldi è buono — disse umilmente il mag-

giore svizzero. 

— È una vergogna — ripetette lei duramente. 

— Lo so; ma che posso farci? Salvatemi voi. 

— Stamane avreste lasciato morire la mia bam-

bina. 

— Che potevo fare? 

— Eppure il re contava su voialtri! Che uomini 

siete dunque? 

— O signora mia, per carità, non ne parliamo; se 

avete viscere di madre, trovatemi un mezzo per fug-

gire. 

— Io non ne ho. 

— Lasciatemi stare qua, in questa stanza. 
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— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti. 

— È vero — disse lui, dolorosamente. 

La bambina aveva ascoltato tutto il discorso, guar-

dando ora sua madre, ora il maggiore. Adesso, ambe-

due tacevano. Egli era immerso nel più profondo av-

vilimento; ella era combattuta da tanti sentimenti di-

versi. 

— Ho anch'io un bimbo di questa età — mormorò 

il maggiore. — Non lo vedrò più, forse. 

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea, deci-

dendosi. 

E uscì. Il maggiore si era inginocchiato vicino al 

letto e aveva baciata la piccolina. Donna Cariclea tar-

dava. Alla fine, muta, lieve come un'ombra, ritornò. 

Portava un involto di panni: 

— Smorzerò il lume — disse, con voce breve, su-

perando ogni ritrosia di donna — toglietevi l'uni-

forme e mettete questi abiti. 

Così fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il 

lume; il maggiore era vestito da contadino e l'uni-

forme giaceva per terra. Egli se ne stava tutto umile, 
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tutto contrito. 

— Bisogna nascondere quest'uniforme e questa 

spada — disse lui, — trovandosi, sareste perduta. 

— È vero — disse lei. — Spezzate dunque la 

spada. 

Senza esitare, egli tentò di spezzare la spada sul 

ginocchio. Ma la buona lama resisteva. Alla fine, con 

la tensione dei suoi muscoli robusti, la spezzò. 

— Scucite i galloni dall'uniforme — ordinò donna 

Cariclea. 

Pazientemente, il maggiore strappò i galloni del 

suo uniforme. Ella raccolse tutto. 

— Andiamo a buttarli via. 

Egli la seguì per le scale; essa lo guidava con un 

fioco cerino. Scesero nel cortile macchinalmente, ella 

buttò i frammenti della spada nel profondo pozzo, 

che era in mezzo al cortile. Il maggiore sospirò di sol-

lievo. Poi passarono vicino alla conserva dell'olio; 

ella vi buttò l'uniforme disadorna di galloni. Alla 

fine, passando presso un mucchio di letame, ella vi 
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buttò i galloni, rivoltandoli con una pala, per farli an-

dare sotto. 

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamò il maggiore. 

— E il cavallo? che facciamo del cavallo? Se lo 

trovano siamo perduti. 

— È vero — mormorò lui — Bisogna farlo scom-

parire. Ora lo ammazzo. 

— Con che? 

— Non ho armi, è vero. 

Andarono presso il cavallo. La buona bestia nitrì; 

il maggiore fremette di paura. Poi, sciolse le redini 

dall'anello, trasse il cavallo fuori del portone e rin-

chiuse il portone. Stettero a sentire, il maggiore e 

donna Cariclea. Per un pezzo il cavallo scalpitò sulla 

soglia, battè col capo contro il legno della porta; ma 

poi ne sentirono il galoppo furioso e pazzo per la 

campagna. 

— Domani la campagna sarà piena di cavalli fug-

genti — mormorò il disertore. 

— Andiamo su — fece lei. 

Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Donna 
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Cariclea si chinò e baciò sulla guancia la sua fi-

gliuola. In atteggiamento confuso il maggiore aspet-

tava. 

— Sentite — disse donna Cariclea. — Io ho fatto 

svegliare Peppino, il boaro. È una creatura bestiale, 

ostinata e fedele. Farà tutto quello che gli ho detto. 

Ha messa una scala alla finestra del grande salone. 

Dà sull'orto. Voi scenderete per quella scala; siete 

forte, mi pare? 

— Fortissimo. 

— Bene; andrete a traverso i campi, ma senza af-

frettarvi, dovrete avere il passo dei contadini che 

vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, i conta-

dini non parlano. Avete i baffi di un signore e di un 

militare; ecco le forbici, tagliateveli. 

Egli eseguì senz'esitare. 

— Bene. Andrete a passare il Volturno, molto al 

disotto di Capua; là troverete una scafa, passerete il 

fiume e vi recherete a Napoli. Peppino vi lascierà, 

tornerà indietro, non dirà mai una parola con nes-

suno. Noi, probabilmente, non c'incontreremo più. 
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Tanto meglio. Ma se ci dovessimo mai incontrare, ba-

date bene, non mi ringraziate, non mi tendete la 

mano, non mi salutate, non mostrate di conoscermi. 

Se lo faceste, vi darei del disertore sulla faccia. Ad-

dio, dunque, signore. 

— Addio, signora. 

E fece per accostarsi al letto, donde la bimba lo 

guardava, e voleva baciarla. 

— No — fece la madre opponendosi. 

Egli uscì. Donna Cariclea lo sentì scambiare una 

parola con Peppino che l'aspettava pazientemente, 

seduto nell'ombra dello stanzone; udì lo scricchiolìo 

della scala sotto quel corpo pesante; udì i due passi 

quasi allontanarsi. Allora si accostò al letto della sua 

piccolina, si curvò su lei: 

— Pensa che questo sia un sogno, Caterina: di-

mentica, dimentica tutto, piccolina mia. 

 

Ma Caterina non ha potuto dimenticare. 
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Il mio segreto. 

 

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso segreto 

che rode l'anima. L'ho taciuto sinora per l'orrore della 

mia mostruosità. Ma dentro, lo spasimo mio assume 

mille forme, io sento due martellini battermi sul 

cuore mortificandolo di colpi; io ho una vite d'acciaio 

che mi rotea nel petto come un cavaturacciolo; io ho 

un migliaio di spilli ficcati sotto il cranio; io ho un 

chiodo confitto nella tempia dritta. Eppure in questa 

lunga agonia, io non posso morire; dalla febbre il mio 

sangue si rinnovella, dalla tortura le mie fibre si dis-

seccano, ma si rinvigoriscono dall'incitamento; la 

forza dei miei nervi si raddoppia. Morire no, non mi 

è concesso. Altri dovrebbero morire, meco. Scrivo il 

mio segreto non per sollievo, perchè non ne spero, 

ma perchè si sappia la verità del caso mio. 

Sentite. Non è vero che io sia pazza; io vivo, sento, 



52 

ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono imprigio-

nata nel manicomio, s'ingannano. 

Mai ho posseduto tanta lucidità di mente, tanta so-

lidità di cervello; mai ho contemplato con tanta sere-

nità di dolore la mia sventura. Non sono pazza... È 

inutile la doccia sulla testa, il camerotto foderato di 

materassi, il bagno caldo, la sorveglianza continua. 

Questo non può guarirmi, perchè non sono pazza. Per 

me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve venire 

il prete con il libro santo dei Vangeli, con la stola ri-

camata d'oro, con l'acqua benedetta. Deve leggere le 

preghiere per scongiurare gli spiriti maligni, met-

termi sul capo la stola e aspergermi di acqua santa; 

deve battersi il petto, inginocchiarsi, pregare l'aiuto 

del Signore su me. Poichè io non sono pazza, ma 

qualcuno si è impossessato di me: io non sono pazza, 

ma qualcuno è entrato in me, vive con me. Dentro 

l'anima mia vi è un'altr'anima. Dentro la mia volontà 

vi è un'altra volontà. Dentro la mia ragione vi è un'al-

tra ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cacciar 

via la mia nemica, togliermi quest'altra anima che mi 
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riempie di terrore. Noi siamo due.. 

 

Quanto tempo è che ho veduto lei, l'altra, per la 

prima volta? Non so, la data non potrei dirla, perchè 

mi sfugge. Certo era un tramonto più rosso d'au-

tunno; io correva nelle vie infangate, affrettandomi a 

una casa dove qualcuno che mi amava moriva. Cor-

revo col capo chino sotto la pioggia mormorando le 

parole di consolazione e di perdono prima di giun-

gere. D'un tratto, alzando gli occhi sotto la luce ros-

sastra di un fanale a gas, vidi camminarmi accanto 

una figura femminile. Era una donna di mezza sta-

tura, col volto pallido e allungato, sciupato dall'età, 

dalle sofferenze; ma in quel volto consumato arde-

vano gli occhi neri, bruciavano di sangue le labbra. 

Era vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi; por-

tava al collo, come spillo, un ramoscello di corallo 

rosso come le labbra. Camminava accanto a me, 

guardando la terra; un sol momento mi alzò gli occhi 

in viso, ma li riabbassò subito. Io fui colpita da questa 

apparizione e distesi la mano quasi per toccarla, ma 
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ella si allontanò rapidamente. La seguii quasi per 

istinto senza saper perchè, presa da necessità di an-

dare dove andava lei, di fare quello che lei faceva. La 

seguii con gli occhi fissi nella sua figura bruna, rag-

giungendola ogni tanto per vedere quello sguardo 

nero e ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito 

nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso come 

le labbra. Ella se ne andò per le strade con il suo passo 

ritmico, fermandosi innanzi alle mostre delle botte-

ghe, salutando qualche creatura ignota, fermandosi a 

discorrere con qualche essere volgare. Io feci, dietro 

a lei, tutto quello che essa fece. Ella prese la via del 

teatro, salì le scale, entrò in un palco e si pose imme-

diatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo 

nero. Si pose subito a ridere con le sue labbre di san-

gue; io in un palco dirimpetto a lei, imitandola, guar-

dai sfacciatamente la folla e risi, risi sempre. D'un 

tratto ella scomparve, io m'abbandonai in una atonia 

come se mi mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai 

nell'amarezza saliente dei rimorsi. L'amico che m'a-
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spettava, a cui dovevo portare le parole di consola-

zione e di perdono, era morto, solo, mentre io rideva 

al teatro. 

 

Io non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nes-

suno in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di 

sentimento era serena; non amavo, non avevo il rim-

pianto dell'amore. Poi quell'uomo era un essere vol-

gare e miserabile di cui io vedeva tutta la miseria, 

tutta la volgarità. Il suo amore fatto di vanità, di ca-

priccio, di puntiglio, non aveva il potere di irritarmi, 

ma aveva il potere di nausearmi. Le sue parole mi la-

sciavano inerte, le sue lettere non mi scuotevano, le 

sue mani che stringevano le mie non mi facevano im-

pallidire. Odiarlo non potevo, e amarlo neppure: tutta 

la meschinità, tutta la bassezza del suo spirito, la mi-

suravo. Egli, divorato dal desiderio, ch'era vanità, 

fremeva di rabbia, fremeva di falso amore e pregava 

e scongiurava, versava lagrime di dispetto. Io mi ri-

fiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi inso-

lente, m'immergevo sempre più in quella indifferenza 
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che è il dono dei forti. Finchè lui un giorno, in una 

scena di collera, mi disse: 

— O domani o mai più. 

— Mai più — dissi io freddamente. 

Il domani, nel pieno meriggio d'inverno, io passeg-

giava nella campagna, trasalendo d'emozione per la 

maestà del fiume che se ne andava lento al mare, per 

gli anemoni crescenti nell'erba umida, per i piccoli 

salici neri che si piegavano brulli, quasi spinosi, per 

gli uccelli che stridevano sul mio capo nella profon-

dità dei cieli. Queste sensazioni giungevano squisite, 

soavi ai miei nervi equilibrati. Ero quieta. 

Quand'ecco nelle lontananze della sponda, nella 

gialla lucentezza meridiana, ella m'apparve col suo 

viso smorto, disfatto, dove vivevano soltanto i car-

bonchi dei suoi occhi e la bocca rossa come un gra-

nato; vestita di nero, portando al collo un ramo di co-

rallo rosso. Questa volta non mi guardò. Tutto il mio 

essere sobbalzò a lei. Mentre si dirigeva lentamente 

alla città, io la seguii passo per passo come una bestia 

ubbidiente. Vedevo con paura che ella andava al 
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luogo del convegno con quell'uomo, ma istintiva-

mente non potevo manifestare questa paura. Vidi con 

spavento che quell'uomo era là, che mi aspettava, che 

sorrideva di orgoglio. Egli non vedeva il fantasma 

che gli si accostava, vedeva me che mi accostavo a 

lui per seguire il fantasma. 

— Grazie — disse l'uomo trionfante. 

Il fantasma sorrise dolcemente, ed io che volevo 

urlare di dolore, sorrisi di dolcezza. 

— Tu mi ami? — chiese l'uomo. 

— Ti amo — mormorò il fantasma. 

Io, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi a 

voce alta: 

— Ti amo. 

— Mi amerai sempre? 

— Sempre — rispose il fantasma. 

Io, che agonizzavo, risposi: 

— Sempre. 

— Lo giuri sulla Madonna? 

— Lo giuro sulla Madonna — susurrò l'ombra. 

Io, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai: 
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— Lo giuro sulla Madonna. 

 

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato 

due anni la catena di un amore falso e volgare, che ho 

mentito due anni, che ho tollerato due anni la menzo-

gna, perchè non mi amava, come io non l'amavo. 

Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di 

due anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti, ai tra-

sporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi, agli entusiasmi 

posticci, a questa commedia piena di fango. Era per 

lei tutto. Per fare quello che ella faceva, per dire 

quello ch'ella diceva, per seguirla, per imitarla. Era 

l'incantesimo di questa fata, di questa strega, di que-

sta maliarda. Era il fascino, il filtro; avvinghiata ad 

essa che rappresentava la bugia e il tradimento, io 

sono stata la bugia e il tradimento, 

Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi amava 

veramente, con la lealtà spirituale delle anime elette; 

io lo amava con l'umiltà profonda del cuore che cerca 

riabilitarsi. Le nostre anime vibravano all'unisono 
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nell'armonia potente dell'amore; si fondevano mera-

vigliosamente nell'armonia dell'amore; era un effetto 

solo, completo, tutto divino e tutto umano. Ma la ce-

lestiale fusione durò poco. In un'ora suprema, mentre 

egli mi parlava soavemente, vidi comparire tra noi la 

donna dall'abito nero, che portava al collo un ramo-

scello di corallo rosso. Questa volta i soavi occhi 

lampeggiavano malignamente, le sue labbra di garo-

fano sogghignavano. Egli mi parlava d'amore ed ella 

ghignava, ghignava. 

— Non ti credo — rispose a quell'uomo che diceva 

la verità. 

Così l'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro 

il volto di lui, onesto e buono, io vedeva l'ovale sciu-

pato della donna che ghignava; egli diceva un sì 

franco, sincero, e l'eco del fantasma era un no duro; 

egli mi accarezzava col suo sguardo innamorato, ed 

ella lampeggiava ferocemente gli occhi. 

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo a 

quell'uomo, io diventata malvagia e scettica. 

Poi egli non credette più a me, mi vedeva sempre 
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distratta, assorbita, scossa da subitanee paure, o per-

duta in esaurimenti mortali. 

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua 

anima è assente; oh ritorna, ritorna! — egli mi sup-

plicava. 

Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle labbra 

di carminio, che ci scherniva, si metteva fra noi e ne 

faceva gelare il sangue, e rendeva deboli i nostri baci 

e fioche le voci. Io soffriva infinitamente più di lui, 

io che vedevo la maga sedersi accanto a noi, io che 

sentivo lo spavento di questo spettro salirmi al cer-

vello e farmi delirare. Io che giunsi fino ad essere ge-

losa di quel fantasma, a cui mi sembrava che egli di-

rigesse le sue parole di amore: io, che in uno scoppio 

di gelosia furiosa, gridai: 

— Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una 

donna pallida, sfinita, cogli occhi neri, le labbra san-

guigne, la veste nera, il ramo di corallo rosso. Tu 

m'inganni, tu mi tradisci, tu ami un'altra! 

Egli mi guardò trasognato. 

— Tu sei quella — disse semplicemente. 
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Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una 

faccia smorta, consunta dall'età, dalla sofferenza, due 

occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una veste 

nera, un ramo di corallo rosso. Vidi la sua figura, che 

era la mia figura; urlai come una bestia: 

— Non sono pazza, non è la mia testa che devono 

curare, ma è la più fiera nemica che è entrata in me; 

il fantasma si è messo nell'anima mia. L'altra non 

vuole andarsene, vuol vivere in me, così siamo due; 

bisogna esorcizzarmi; chiamate un prete, e dica sul 

mio capo le parole sacre della preghiera che libera le 

anime. 


