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Fulvio s'inchino, prese dalla mano di Paola il ge-
lato che ella, sorridendo dolcissimamente, gli por-
geva, ¢ le disse, guardandola negli occhi:

— Vi amo.

— Non dovete amarmi — mormoro lei senza
scomporsi, seguitando a sorridere.

— E perche?

— Perch¢ ho marito — ribatté ella, ma placida-
mente.

E gli occhi di Fulvio, di un tetro azzurro, lampeg-
giarono di passione. Ella restava innanzi a lui, senza
mostrare alcun turbamento, sorridendo ancora, tutta
rossa, con le belle braccia bianche e prosciolte sotto
il merletto nero delle maniche. Sul merletto nero e
sulle bianche braccia scintillavano i braccialetti gem-
mati: erano ricaduti sui polsi, ella si occupo a risolle-

varli verso il gomito, con molta cura, giocherellando



con le catenine d'oro, coi cerchiolini sottilissimi. Irri-
tato, Fulvio batteva col cucchiaino sul piattello del
gelato:

— Andatevene — mormoro a un tratto, soffocando
di collera — siete una donna odiosa, 10 vi detesto.

Paola crollo lievemente il capo, come si fa per un
malato incurabile, e si allontano da Fulvio. La brigata
si aggruppava attorno al pianoforte, dove un maestro
giovane, pallido, con un grosso ciuffo di capelli neri
sulla fronte, accompagnava il canto di una fanciulla
gracile, biancovestita, con un filo di voce simpatica,
che cantava una romanza di Bizet. La romanza era di
carattere orientale, una nenia bizzarra, a volte piena
di strilli allegri, a volte piena di lunghi singulti: e due
o tre signore s'illanguidivano, lasciavano liquefare il
gelato nel piattello, prese dal delicato lamento della
fanciulla orientale: il marito di Paola si dondolava in
una poltrona, fumando, tranquillo, guardando con oc-
chio distratto la svelta figura di sua moglie, tutta ve-

stita di nero, tutta scintillante di perline nere. La fre-



schissima brezza marina entrava dalle quattro fine-
stre di quel lungo salone: appoggiato alla finestra,
Fulvio guardava il mare, come assorbito. Ora Paola
offriva le sigarette ai giovinotti e alle signore che osa-
vano fumare. E la mano che porgeva il porta-sigarette
era cosi bianca, cosi pura di linee, che Fulvio senti
distruggersi di tenerezza.

— Perdonatemi — fece lui levandole in faccia gli
occhi supplichevoli.

— Amico, non ho nulla da perdonarvi — disse
Paola, soavemente.

— Sono un brutale: voi siete buona.

— No, no — e fece per ritirarsi.

— Non restate mai un momento accanto a me —
mormoro lui con voce di pianto.

— Non posso, amico; questi signori hanno biso-
gno di fumare. Ecco 1a mio marito senza sigarette.

S'involo, leggiadra, offri le sigarette a suo marito,
sorridendogli. Il marito la guardava quietamente, con
un'aria soddisfatta di uomo dalla felicita imperturba-
bile e sceglieva la sigaretta, a lungo scherzando con
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le dita della moglie. Pareva che si dicessero tante
cose, marito ¢ moglie, tante cose d'amore: ed erano
cosi giovani, cosi belli, cosi ben accoppiati, che i loro
amici li consideravano con compiacenza, come si
guardano due fidanzati. Tutto solo appoggiato alla fi-
nestra, Fulvio fissava la scena e impallidiva: fece due
o tre passi avanti. Ma, ecco, ella veniva di nuovo a
lui, snella, leggiera.

— La sigaretta ¢ spenta, volete del fuoco?

— Non temete voi — fece lui, a denti stretti, ma
col piu amabile fra 1 sorrisi — non temete voi che 10
uccida vostro marito?

— La spagnoletta ¢ spenta... guardate...

— Vedrete che lo uccido, signora.

Senza piu dirgli nulla, fattasi un po' seria nella fac-
cia, Paola si allontano da lui, a rilento, come se I'a-
vesse colpita una parola dolorosa. Ora tutti compli-
mentavano la signorina Sofia che aveva cantato cosi
bene les adieux de ['hétesse arabe: e la gracile fan-
ciulla, tutta malinconica, sorrideva mestamente.

— Vi piace Bizet? — chiese Sofia a Fulvio, che si
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era accostato al resto della brigata.

— Bizet? — fece lui come trasognato.

— Si: vi domandavo se vi piace.

— Assal — mormoro lui distratto.

La fanciulla gracile e mesta lo guardo e ripetette,
come fra s¢, le prime parole della romanza francese:

— Puisque rien ne t'arréte...

Ma egli non udi, concentrato nei suoi pensieri.

— ... adieu bel étranger — fini Sofia pianissima-
mente.

Attorno al pianoforte, ora si rideva. Il maestro gio-
vanetto, pallido, col grosso ciuffo di capelli neri sulla
fronte, arrivato da poco da Londra, raccontava a quei
suoi amici napoletani l'ostinazione delle misses e
delle mistresses inglesi a voler imparare le patetiche
romanze italiane; ne rifaceva le smorfie ¢ le contor-
sioni, vivacemente, col brio del napoletano che si
vendica della lunga stagione di nebbia sopportata a
malincuore. Tutti ridevano, specialmente il marito di
Paola: Paola, ritta in piedi, si sventolava col grande
ventaglio di raso nero, dove un pittore fantastico
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aveva dipinto un paesaggio lunare. E Fulvio, non po-
tendo parlare, guardava Paola: la guardava con tanta
intensita, con una fissita cosi ardente, che a lei le pal-
pebre batterono, due o tre volte, quasi per fastidio.
Ma lui non si scosse, avvinto, ipnotizzato, bevendo
dagli occhi di lei che non lo guardavano, il fascino
invincibile: ed ella, naturalmente, come se la luce so-
verchia la infastidisse, levo I'ampio ventaglio di raso
nero e si nascose il volto. Ora Fulvio non vedeva che
il busto scintillante di perline nere e la mano sottile
levata, premente le stecche nere del ventaglio: una
vela di raso nero gli celava la faccia di Paola: tutti
ridevano per le caricature del maestro di musica. Ful-
vio aveva gli occhi pieni di lacrime. Sofia lo guar-
dava, con un lievissimo, malinconico sorriso.

Ma un delicato suono di mandolino entro dalle fi-
nestre che davano sul mare: le risa tacquero, tutti te-
sero gli orecchi. Il suono si avvicinava: e la brigata,
come attratta, si affollo alla porta che dava sul ter-

razzo. Nero era il mare, nella notte nera: altissime,



tremolavano le stelle sul cielo nero. Attraverso 1'o-
scurita del mare una barchetta passava, portando a
prora una fiaccola sanguigna che si rifletteva nell'ac-
qua e vi metteva una vampa; sulla barchetta qualcuno
suonava il mandolino, ma non si distingueva chi
fosse; qualche cosa biancheggiava, come il vestito
d'una donna. E la facella sanguigna rifletteva la sua
luce sul mare, e il mandolino invisibile si lamentava,
¢ 'ombra bianca era immobile, e la barchetta filava;
un silenzio aveva colto la lieta brigata.

— FE una romanza in azione — disse il maestro di
musica rompendo il silenzio.

— Duetto d'amore — strillo un giovanotto.

— Non li disturbiamo — disse soavemente Paola.

— Ehi, della barca! — urlo il marito di Paola,
come per contraddire sua moglie — buonasera, buo-
nasera, divertitevi!

Tutta la brigata ripetette:

— Buonasera, buonasera, divertitevi!

Subito, immergendosi nell'acqua marina, la fiac-



cola sanguigna si spense, il mandolino tacque, la bar-
chetta vogo nella tenebra e nel silenzio.

— Troppa superbia, o innamorati! — strillo il ma-
rito di Paola.

— Beati loro! — disse Fulvio.

— Perche li invidii? — chiese il maestro di mu-
sica. — Napoli ha le sue spiaggie piene di barchette
¢ le sue case piene di vestiti bianchi.

— Ne vi ¢ scarsezza di mandolini — aggiunse il
marito di Paola.

— Che m'importa della barchetta e della musica e
del vestito bianco! quelli s1 amano: io li invidio.

— Oh il sentimentale, il sentimentale! — esclama-
rono due o tre.

— L'amore ¢ una bellissima cosa — disse Fulvio,
con una convinzione profonda.

— Che scoperta, perdio! — grido il marito di
Paola.

— Bisogna ammogliarsi — disse il maestro di mu-
sica. — Fulvio, guardo la signora Paola e suo marito:

bisogna ammogliarsi.



— Bisogna ammogliarsi — ripetette soavemente
Paola.

— Bisogna morire — mormoro Fulvio.

Ma gli amici e le amiche rientravano nel salone: si
combinava per la sera seguente, una gita per mare,
con due barchette, con musica. Non era meglio aspet-
tare che venisse la luna? Ma no, le gite con la luna
sono volgari, non si ha paura di nulla, ci si vede
troppo chiaro: € meglio andare nella notte, come la
barchetta degli amanti. Questo dicevano le signore; 1
signori proponevano di portare la cena. Sulla soglia
della porta, verso il terrazzo, Paola disse a Fulvio, da
lontano:

— Siete anche voi della gita?

— No, no, sentite... — disse lui con voce soffo-
cata.

Ma ella non usci sul terrazzo. Qualche signora par-
lava di andar via: ma per trattenere gli invitati ancora
un poco, Sofia si mise a cantare il valtzer dell' Ombra
nella Dinorah. La gente, in piedi, ascoltava; ma la
breve voce simpatica della fanciulla non arrivava a
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eseguire quei trilli complicati, quelle risposte
dell'eco. Sibbene ella cantava quel valtzer come se
piangesse, € invero quella musica, che ¢ il pianto di
una illusione, pareva un singulto di dolcissima follia.

— Datemi il mio ventaglio — disse Paola dolce-
mente a Fulvio, che se ne stava solo solo sul terrazzo.

— No, se non mi sentite — disse lui, tenendosi il
ventaglio stretto alle labbra.

— Datemi il mio ventaglio — ripetette ella con
fermezza e con dolcezza.

— Sentitemi, sentitemi, ve ne scongiuro, ¢ una
cosa gravissima...

Paola non gli diede piu retta, rientro nel salone; ora
il cameriere portava attorno dei bicchieri pieni di ma-
laga dove un pezzo di ghiaccio galleggiava, ed ella
girava premurosa, sorridente, serena. Quando ebbe
compiuto il suo giro, naturalmente si rammento
dell'altro suo ospite che stava solo, nell'ombra, sul
terrazzo, fra la nerezza del cielo e quella del mare.

— Datemi il ventaglio, amico.

— Sentitemi... — disse lui, ancora.
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E la voce era cosi piena di dolore, che ella si arre-
stO.

Nella sala, adesso, con la nova allegria del vino,
cantavano un coro napoletano. Ella ascoltava le pa-
role di Fulvio.

— Sentite. lo debbo parlarvi. Debbo dirvi delle
cose gravissime. Non m'interrompete, Paola, ve ne
prego. Ascoltate: ho da dirvi, da dirvi tante cose. Ma
le dico presto, non dubitate. Ora non posso dirle. Vi
¢ gente di la, gente felice; 10 sono infelicissimo,
Paola, se voi non ascoltate quello che ho a dirvi. Siate
paziente, ve ne prego. lo soffro assai. Voi non sof-
frite, lo so; ma siete assai compassionevole. Ho da
parlarvi, dunque. Dobbiamo esser soli. Sentite. Io
non lascio questo terrazzo. Chiudete la porta, crede-
ranno che io sia andato via. Ve ne prego, chiudetela.
Vostro marito andra a letto..... € io voglio parlarvi.
Aspetterd qui fuori, quanto vorrete. Quando egli
dorme, venite.

— Non verro — disse lei, soavemente.

— Sentite, Paola, io sono come in punto di morte.
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Di la cantano e ridono; qui vi € un agonizzante.

— o non verrd — ripetette lei, senza turbarsi.

— Sentite ancora. Ve ne scongiuro, in nome della
vostra coscienza di donna onesta, per la vostra virtu
di fanciulla e di sposa, per la vostra dolcezza e per la
vostra pieta, non mi negate quest'ultimo favore.....

— Non verro.

— Se non venite, 10 mi ammazzo, Paola.

Ella lo guardo un minuto secondo.

— lo m1 ammazzo, Paola, se non venite. Siete una
cristiana. Non lascerete morire un uomo cosi.

— Verrdo — disse lei.
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E venne. La notte era alta, oramai, sul golfo napo-
letano e lontanissime, scintillavano le tremolanti
stelle; sulla deserta strada di Posillipo, che sovrastava
alla terrazza della villa, una fila di lumi correva sino
a Napoli; alta la solitudine, alto il silenzio. Le impo-
ste del balcone che davano sul terrazzo si schiusero
pianissimamente € un'ombra bianca, lieve lieve, sci-
volo sino a Fulvio che aspettava da tre ore.

— Grazie — disse lui, cercando di vedere 1l volto
di! Paola all'oscuro.

— Noi siamo in fiero pericolo di morte — rispose
lei con molta dolcezza.

— Lo so — ¢ chino il capo.

Egli non parlava. Invece, nel momento che aveva
strappato a Paola la fatale promessa, la sua passione
era in uno stato di esaltamento. Nella prima ora di

aspettativa egli non aveva fatto altro che ripetere a s¢

' Nell'originale "di di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stesso, affannosamente, turbinosamente, quello che
voleva dire a Paola; e certe parole, certe frasi, mor-
morate sottovoce a s¢ stesso, lo avevano affogato di
emozione. Ella non veniva ancora. Sentiva che anda-
vano € venivano, per casa, 1 servi, riordinando le
stanze, chiudendo le finestre; sentiva le voci tran-
quille di Paola e di suo marito, che discorrevano; ma
non poteva udire le parole. Poi tutto fu chiuso, si
spensero 1 lumi, un grande silenzio regno. Egli co-
mincio a tremare d'impazienza, non osando muo-
versi, raggricchiato al suo posto, coi nervi che vibra-
vano, ripetendo confusamente, a brani, quello che vo-
leva dire a Paola, come un bimbo disperato cerca in-
vano di raccapezzarsi nella lezione imparata a mente.
Paola non veniva. Egli aveva contato cento volte i
lampioni a gas sulla via di Posillipo; erano trentatre,
gli altri si perdevano in una fila di luce. Per ingannare
il tempo penso di contare le stelle; ma ci si perdette.
Quante ore erano passate? Quella notte era dunque
eterna? E una disperazione rassegnata lo colse, lo ab-
batte; forse Paola non sarebbe mai venuta. A lui non
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restava che buttarsi di sotto, nel mare; giammai si sa-
rebbe fatto cogliere dal giorno, dal sole, su quella ter-
razza. E tale idea, tale soluzione lo quieto. Un acca-
sciamento profondo lo cinse e non seppe piu nulla del
tempo e del luogo. Tanto che lo schiudersi del bal-
cone ¢ l'ombra di Paola lo fecero appena trasalire.
Ora, non trovava piu nulla da dirle. Tutto era finito,
egli poteva buttarsi di sotto, nel mare nero.

— Che avete a dirmi, amico?

— Che vi amo.

— Me lo avete gia detto,. Null'altro? — e fece atto
per andarsene.

— Vi amo, vi amo, vi amo.

— Amico, mio marito ¢ di la che dorme. Se una
zanzara gli fa udire la sua canzoncina, se un mobile
scricchiola, se la vostra voce o la mia si levano un
poco, egli si sveglia. Egli verra qui € noi moriremo.

— Questo cerco — mormoro con voce cupa.

— Morirei per voi, se vi amassi. Ma non vi amo.

— E perche vi esponete alla morte?

— Per pieta.
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— Non sentite altro, per me?

— Amicizia e pieta.

— Voi altre donne siete infami.

— Povero Fulvio! — fece ella con dolcezza.

— Vi proibisco di compatirmi. Dovete amarmi, ca-
pite? Questo sono venuto a dirvi.

— Non posso amarvi.

— Dovete. Ho il diritto di essere amato! Ah voi
credete che sia nulla la esistenza di un uomo? Credete
che sia nulla passare accanto a un uomo e togliergli
tutto? Credete che sia nulla farlo agghiacciare di
freddo e farlo avvampare, dandogli una febbre che
mai non si placa? Credete voi che una donna possa
impunemente guardare con dolcezza, sorridere con
dolcezza, parlare con dolcezza, come voi guardate,
sorridete, parlate? O maledetta dolcezza, maledetta
dolcezza!

Malgrado che le fosse molto vicino e quasi intuisse
l'espressione del volto di Paola, egli non vide le la-

grime che salivano agli occhi.
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— Perche, infine, 1o ero una creatura felice. lo go-
devo la giovinezza e il sole e la lietezza del mio paese
¢ la giocondita dei miei amici! Io avevo la serena in-
differenza, la piu grande felicita umana, 10 ero egoi-
sta, ma tranquillo; i0 mi lasciavo amare, € non cer-
cavo che mi amassero. Sereno, sereno come Giove!

— Dio vi possa ridare la serenita — sussurro lei,
con dolcezza.

— Dio... 10 non lo prego!

— Lo prego 10, sempre, perche vi dia la pace.

— O femmina ipocrita! non vi burlate anche del
Signore, come vi burlate di me. Sentite. Voi dovete
amarmi, per forza. Vi amo troppo, per non essere
amato. Sarebbe una enorme ingiustizia. Non vi sono
queste ingiustizie, nel mondo. Il mondo ¢ equilibrato,
tutto si pareggia. La mia fiamma ¢ troppo viva, per-
che non v'infiammi. Dovete amarmi. Lascerete vo-
stro marito, vostra madre, la vostra casa, 1 vostri
servi, tutto quello che avete amato, tutto quello che

avete adorato: e verrete con me. Andremo lontano.
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Saremo assai felici, assai felici, vedrete. Saremo an-
che infelici, lo so; ma non importa, cosi ¢ la vita. La
passione ¢ piu forte di noi. Io vi adoro, Paola, an-
diamo via!

— Voi siete pazzo, amico — disse lei, appog-
giando il gomito sul parapetto e guardando il mare,
sotto.

— No, o se vi piace, sono pazzo. Questo non im-
porta. Sta che non posso vivere senza voi. Sta che ho
bisogno di voi. Sta che vi voglio. Nessuno vi vuole
come me; ora nulla resiste al magnetismo della vo-
lonta, essa liquefarebbe il diamante e spezzerebbe il
ferro. Siete una donna, avete viscere umane, sentite,
amate, odiate, sentirete il magnetismo dell'anima mia
che vi vuole. Vostro marito vi ha, ma non vi vuole; &
una bestia. Io 1'odio ferocemente. Volevo ucciderlo
stasera; lo ucciderd domani, se non venite via con
me. Ma voi verrete. Siete venuta sul terrazzo, verrete
via con me. Andiamo.

E le prese la mano, risolutamente, per portarla via.

— No — disse lei.
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— Venite via.

— No.

— Perche?

— Perche non vi amo.

— O Paola, o Paola, non parlate cosi — proruppe
Fulvio, con voce di pianto.

— Come volete che io parli?

— Tacete piuttosto. Il suono della vostra voce, cosi
dolce e cosi fredda mi fa disperare. Tacete ve ne
prego.

Ella tacque. Fulvio si era buttato con le braccia e
col capo sul parapetto, soffocando 1 singhiozzi. Ella
aveva chinato la testa sul petto, come se pensasse
profondamente. Una carrozza passo sulla via di Po-
sillipo, al trotto, un suono di risa squillanti arrivo.
Paola levo il capo.

— Non piangete, Fulvio.

— Non piango — disse lui, disperatamente.

— Siate forte.

— Sono assai forte.

— Sentite, sentite quello che vi dice I'amica. Voi
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guarirete facilmente.

— No, mai.

— Quarirete. Siete onesto, vo1?

— Sono onesto.

— Ebbene, guarirete. La passione ¢ una cosa diso-
nesta. o ho marito, vedete. Questa sembra una rispo-
sta volgare; € onesta, invece. Quando siamo giova-
nette, la madre ci dice; I'uvomo che sposate dovete
amarlo. Se non potete amarlo dovete almeno rispet-
tarlo, dovete essergli fedeli e obbedienti, conservargli
il vostro corpo e la vostra anima, anche a costo di
morire di dolore. E queste parole non solo le dice la
madre, ma ce ne da l'esempio quotidiano. Questo do-
vere di onesta, questa tradizione di fedelta, questa
eredita di virtu, ci si trasmette nel sangue di madre in
figlia. Non vi ¢ nulla di sublime, vedete; ¢ un dovere,
si compie.

— E si muore, Paola.

— Non si muore. La passione, cieca, insulta il ma-

rito, il buon marito che dorme di 1a, calmo, fidente,
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senza un sospetto. Questa ¢ la grande ingiustizia. Per-
che, infine, I'vomo che si sposa, anche quando fa un
matrimonio di interesse o di ambizione, fa un sacrifi-
cio grave. Egli ci affida 1l suo nome e il suo cuore;
egli ci da la sua fede e la sua liberta; egli si lega a un
vincolo indissolubile; egli si mette a lavorare per noi
e per 1 nostri figli, umilmente e gloriosamente. Noi
siamo la sua consolazione ¢ la sua gloria; noi rappre-
sentiamo per lui le piu dolci e piu sicure soddisfa-
zioni: la sua giornata passa nel desiderio di ritrovarci,
di vederci; le sue ore piu care sono nella casa, nelle
nostre braccia. O che tesoro di piccoli e grandi sacri-
fici ¢ I'amore di un marito! Voi li ignorate. La pas-
sione ignora tutto; non conosce neppure s¢ stessa.

— I mariti tradiscono le mogli — mormoro lui,
come trasognato.

— Le tradiscono, ma le amano. Nulla vale a vin-
cere quel legame profondo, intimo, fatto di parole e
fatto di lacrime, fatto di baci e fatto di sospiri; nulla
vale a spezzare questo vincolo penetrato nel cuore e

nei sensi. Ma, ecco la passione; vuol vincere il sacro
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legame, vuole spezzare il sacro vincolo. Chi siete
voi? Un giovanotto, un uomo, un essere qualunque,
della infinita umanita; lontano da me, estraneo a me.
Passate per la mia strada: io, forse, passo per la vo-
stra. E subito mi amate. Che avete fatto per me?
Nulla. Che potete fare? Nulla. Cio¢ molto. Ho un
nome, volete togliermelo; ho un onore, voi volete che
lo butti via, come un cencio; ho la stima degli amici,
debbo disdegnarla; ho la fede del mio sposo, debbo
tradirla; ho la pace della mia coscienza, debbo per-
derla, per sempre. Perche? Perche voi mi amate? An-
che colui che dorme di 14, cosi tranquillo, mi ama.

— Non ¢ vero!

— Che ne sapete voi? Noi sole donne conosciamo
chi ci ama. Parlate di diritti, voi? O povero uomo che
dormi, va, adora una donna sino a sposarla; da a co-
stei la miglior parte della tua vita, riponi in costei
tutta la tua speranza, siile fratello, padre, marito,
amante, amico, consigliere, infermiere; soffri per lei,
nel corpo e nell'anima! Ecco che un estraneo, un
bell'egoista avvampante di capriccio, un uomo che
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non ha fatto nulla, che offre alla tua donna una vita di
disonore, ecco che costui, per forza di violenza, vuol
toglierti tutto! Parlate d'ingiustizia voi? Che fate qua?
Perche mi degno di ascoltarvi, di difendervi, di darvi
delle spiegazioni? Non so chi siate, non vi conosco.
Levatevi dalla mia strada. Andatevene.

— Voi non mi amate, Paola, ecco tutto.

— Questa ¢ la verita, non vi amo.

Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stanza
del marito li colpi entrambi. Un lampo brevissimo;
poi I'ombra di nuovo. Fulvio e Paola si guardarono,
s'intesero. E quietamente, dolcemente, come se fosse
sul punto di morire, ella disse:

— Madonna benedetta, vi raccomando 1'anima
mia.

Sottovoce, oro. Fulvio taceva, aspettando. Ma nes-
sun rumore si fece udire, nessuna luce comparve,
nessuno venne. Era stato un inganno. Restarono cosi,
per del tempo. Egli non osava interrompere quel si-
lenzio, non osava dire l'ultima parola. Tutto gli sem-
brava crollato, intorno, nella notte nera; € non poteva
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camminare fra le rovine. Pure, levando gli occhi,
senti che gli occhi di lei lo interrogavano desiderosi
della fine.

— Che debbo fare? — egli domando glacialmente.

— Andarvene — fece lei, con dolcezza impertur-
babile.

— Andar dove?

— Dove volete; non qui, insomma.

— Assai lontano?

— Assai lontano.

— Posso ritornare?

— No.

— Fra qualche anno?

— No, mai.

— Che farete, voi, qui?

— Passeranno gli anni; poi, moriro.

— Non vi vedro mai piu, Paola.

— Mai piu.

— F la morte, questa, per me.

Ella apri le braccia, come se nulla avesse ad ag-
giungere.
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— Addio, dunque.

— Addio.

Non si diedero la mano. Egli volto le spalle, rientro
nel salone oscuro, camminando come un sonnam-
bulo. Ella tendeva l'orecchio, come a sentirne il passo
attraverso la casa; e restava immobile, bianca. Poi lo
vide, dalla terrazza, camminare solo, sulla via di Po-
sillipo, perdersi solo nella notte, nell'ombra, come un
morto. Allora solo Paola si volse. Una voce alle
spalle le aveva detto:

— Paola tu ami Fulvio.

Ella rispose al marito:

— Si.

E le due disperazioni si guardarono in faccia.
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Molti anni dopo.

Francesco II aveva dato la costituzione e quindi
I'amnistia; gli emigrati napoletani, a cui l'esilio era
duplice dolore, ritornavano, dopo dodici anni, in pa-
tria, vinti da una irresistibile nostalgia. Il quindici di
agosto, giorno dell' Assunzione, era tornato in Napoli
un emigrato di Terra di Lavoro, partito studente, nel
'48 e da paesi assai lontani portava seco la moglie
giovane, straniera, e una figliuolina di quattro anni.
Ora, a Napoli, egli prevedeva rivolgimenti, tumulti e
sangue; € pensO a mettere in sicuro la moglie e la
bambina. Cosi le condusse in Terra di Lavoro, a Ven-
taroli, nella casa paterna, le raccomando ai suoi pa-
renti e riparti per Napoli.

Ne voi troverete Ventaroli sulla carta geografica.
Ventaroli ¢ anche meno di un villaggio, ¢ un picco-
letto borgo sulla collina, piu vicino a Sparanise che a

Gaeta. Vi sono duecento cinquantasei anime, tre case
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di signori, una chiesa tutta bianca e un cimitero tutto
verde: vi erano allora un gobbo idiota, una vecchia
pazza e un eremita in una cappelluccia, nella campa-
gna: il nome del paese era inciso grossolanamente so-
pra una pietra: i protettori sono i SS. Filippo e Gia-
como, la cui festa ricorre il primo di maggio; la pro-
tettrice € la Madonna della Libera, che sta nella cap-
pelluccia dell'eremita. A Ventaroli ci si alza alle sei
del mattino, si mangia a mezzogiorno, si dorme, si
passeggia, si cena alle sette e si ridorme alle otto. Alla
mattina vi ¢ la messa; alla sera il vespro e il rosario.
Verso I'imbrunire ¢ un gran grugnito di maialetti che
ritornano dal pascolo; e un mormorio di voci umane,
strilli di donna e pianti di fanciulletti. Il parroco, don
Ottaviano, uomo bruno e segaligno, era propriamente
cugino dell'emigrato e capo della prima famiglia del

paese.

Ora, dopo tre giorni, la fortezza di Capua si chiuse

e le comunicazioni fra Napoli e la Terra di Lavoro

furono interrotte. L'emigrato non seppe piu nulla
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della sua famiglia; e la moglie e la figliuolina resta-
rono nel villaggio, straniere, parlanti male l'italiano,
tra parenti non malevoli, ma rustici. A Ventaroli arri-
varono notizie vaghe, paurose: si avanzavano i Gari-
baldini, si avanzavano i Piemontesi, ma le truppe bor-
boniche tenevano tutta la campagna. Il parroco, che
era anche consigliere comunale, comincio ad intimi-
dirsi: la moglie dell'emigrato, sua cognata, la dama
straniera, Cariclea, dovette dargli coraggio, ogni sera
nelle conversazioni dopo cena; ma ogni mattina rico-
minciavano i terrori di don Ottaviano. Ne¢ aveva
torto: verso 1 venti di settembre s'intese nella valle un
gran rumore di trombe, di cavalli, di soldati, e un di-
staccamento di Svizzeri venne ad accamparsi in Ven-
taroli. Nel cortile dell'unico palazzo, quello di don
Ottaviano accamparono duecento fra soldati e uffi-
ciali.

Furono ospiti terribili. Gli ufficiali svizzeri erano
buoni e cortesi, assuefatti oramai alla dolcezza della
vita napoletana, avendo lasciato a Napoli casa, fami-
glia, figliuoli, amici: addolorati di quella guerra che
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sentivano inutile, addolorati per quella causa che sen-
tivano perduta: ma i soldati non tolleravano piu freno
di disciplina, erano diventati ribelli a ogni ordine, si
abbandonavano alla ubbriachezza, al gioco. Dopo tre
giorni avean consumato tutto il vino, tutto 1'olio, tutta
la farina di don Ottaviano: ¢ chiedevano ancora, in-
solentemente, bastonando i contadini, sgozzando le
galline. Le vecchie zie, le donne antiche di casa, sta-
vano chiuse nello stanzone di famiglia; tacevano, non
osando neppure filare, pregando mentalmente. Le
serve erano in cucina, intorno a certi caldaioni dove
cuocevano 1 maccheroni che non bastavano mai.
Tutta la notte era un cantare, un urlare, un litigare:
don Ottaviano, chiuso nella stanzetta, leggeva ad alta
voce 1 salmi penitenziali, per quietarsi o per stordirsi,
ma non poteva dormire, il poveretto. Ma la piu forte,
sebbene la piu minacciata, era la signora Cariclea, la
moglie dell'emigrato. Lo sapevano bene, i soldati,
che era la moglie di un cospiratore, di un nemico, di
uno che aveva tolta Napoli a Francesco II: e ogni
volta che ella compariva sulla terrazza o attraversava
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il cortile, vi era un mormorio crescente di ostilita.
Ella passava, quieta, serena, come se niente fosse, €
pareva non udisse che la chiamavano moglie di bri-
gante, moglie di assassino. Se ne lagnava, ella, con
qualche ufficiale, specialmente con un maggiore,
alto, biondo, robusto, un colosso.

— Signora mia — le diceva costui in inglese — 10
non so che farvi. Badate alla vostra vita, i0 non posso
garantirvela. Non garantisco neppure la mia.

Ella non temeva per se¢, temeva per la sua creatu-
rina. La bimba aveva un cappellino rotondo, chia-
mato allora alla Garibaldi, con un pompon tricolore:
¢ la bimba voleva portarlo sempre, quel pericoloso
cappellino. Quando 1 soldati la vedevano passare,
tutta fiera di quel pomo di seta tricolore, era come
una rivolta:

— Tagliamo loro la testa, a questa razza di bri-
ganti, tagliamo la testa di questa creatura, cosi impa-
rera a portare il pomo tricolore!

La madre tirava un poco a s¢ la bambina e fingeva
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di sorridere, e quando era sola, in camera sua, sol-
tanto allora, abbracciava la bimba, con una stretta fre-
netica. Don Ottaviano urlava:

— Ci farete ammazzare tutti, con quel vostro
pomo tricolore!

Ma la bimba non voleva lasciarlo, gridava, gri-
dava, glielo aveva dato il suo papa, quel cappellino
col pomo tricolore. Infine, 1 viveri cominciando a
mancare, 1 soldati diventarono piu rabbiosi e chiesero
quattrini: il maggiore porto la imbasciata a don Otta-
viano. Costui un giorno dette ai soldati trenta ducati
messi da parte per le feste di Natale: ma di notte, aiu-
tato dalla cognata donna Cariclea, dalla zia Rachele
e dalla serva Ottavia, seppelli in un angolo dell'orto,
il tesoro della Madonna, collane di oro, anelli, orec-
chini, ex-voto di argento, pissidi, calici, candelabri,
altri arredi sacri. L'altare famigliare, che era nel
grande salone di famiglia, dedicato alla Vergine, re-
sto spoglio di ogni ornamento. Il seppellimento fu
fatto misteriosamente:

— Benedetto, benedetto! — diceva don Ottaviano,
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baciando piamente ogni arnese sacro, prima di sotter-
rarlo.

E singhiozzava, il povero prete.

Poi dette ai soldati altri venti ducati, che erano una
dote da estrarsi, il primo di novembre, per far mari-
tare una zitella del paese: ma non bastarono. Donna
Cariclea dette loro venti marenghi che il marito le
aveva lasciati; ma non bastarono. Zia Rachele dette a
questi svizzeri furiosi quindici ducati di economie
fatte, in molti anni, a grano a grano; ma non basta-
rono. Ottavia, la serva, aveva diciotto carlini: 1i dette.
In breve, nel palazzo non ci fu piu un soldo, né un
pizzico di farina, n¢ una goccia di vino. Gli ufficiali
svizzeri si vergognavano: specialmente il maggiore,
che era una persona assai gentile, chinava il capo, of-
feso nel suo orgoglio di militare. Ora 1 soldati vole-

vano? il fesoro della Madonna: lo volevano giuocare

? Nell'originale "volelevano". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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a carte.

— La Madonna non ha tesoro — diceva don Otta-
viano: — ditelo voi, donna Cariclea.

— La Madonna non ha tesoro — ripeteva la corag-
giosa signora.

Il maggiore andava e veniva, parlamentando fra 1
soldati e la famiglia.

— Se non ci danno il tesoro ammazziamo la bimba
— mandavano a dire i soldati.

— Raccomandiamoci alla Vergine, cognata mia —
mormorava il prete.

Cosi, prevedendo imminente la morte, tutta la fa-
miglia si raccolse nello stanzone, innanzi all'altare
denudato, e si mise a pregare. Don Ottaviano aveva
vestito 1 paramenti sacri e stava inginocchiato sui gra-
dini dell'altare. Era una settimana, dieci giorni di ac-
campamento: nessuna notizia, nessun soccorso. Ora
I'umore degli svizzeri era cambiato. Chiedevano un
banchetto: volevano che nel cortile s'imbandisse una
grande mensa, volevano i1 gnocchi, se no, mettevano
fuoco alla casa. Il parroco giurava di non aver nulla,
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nulla da dare, neppure un tozzo di pane, il maggiore
con le lacrime agli occhi lo scongiurava, che cer-
casse, che mandasse, per pieta della vita di tutte
quelle donne, vecchie e giovani. Furono spediti cor-
rieri a Carinoia, a Casale, a Cascano, per trovar fa-
rina. Ma intanto 1 soldati andarono nella legnaia, ne
cavaron fuori tutte le fascine e le disposero attorno
alle mura del palazzo. I corrieri che erano andati per
farina tardarono assai: forse erano stati arrestati, forse
erano morti. Un mormorio crescente saliva dal
grande cortile. Nel salone le donne dicevano le lita-
nie, salmodiando. L'ora passava lenta.

— Se fra dieci minuti non arriva il corriere con la
farina, 1 soldati danno fuoco — venne a dire il mag-
giore.

— Non potete fare piu nulla per noi? — chiese
donna Cariclea.

— Piu nulla, signora.

— Portar via questa piccolina? Io non mi dolgo di
morire; vorrei salvare la bimba.

— Mi ucciderebbero con lei, signora.
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— Che Dio ci assista, dunque — mormord donna
Cariclea.

E Dio li assistette. Un corriere da Cascano ritorno.
Portava farina: poca, insufficiente, ma ne portava.
Cosi le serve lasciarono di pregare e scesero in cu-
cina, a fare 1 gnocchi, per 1 soldati.

Ma 1 soldati non vollero togliere le fascine: e la
morte parve solo ritardata di qualche ora; si capiva
che dopo 1l banchetto 1 soldati sarebbero diventati piu
feroci; non avrebbero conosciuto piu ragione. Essi,
nel cortile, tumultuavano; le povere serve, in cucina,
manipolavano la pasta, instupidite; su, nello stan-
zone, il parroco aveva confessato e dato 1'assoluzione
a tutti 1 suoi parenti. La piccolina di donna Cariclea
spalancava gli occhi, spaventata: ma non piangeva.

A un tratto il pesante martello del portone risuono,
tre volte sonoramente. Un silenzio profondo. Ma nes-
suno apri. Tre altri colpi: e il battito del piede ferrato
di un cavallo risuono innanzi al portone.

— Chi va la? — chiese la sentinella, senz'aprire.

— Viva Francesco I1! — grido una voce affannosa.
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— Viva, viva! — urlarono 1 soldati.

Era una staffetta: un soldato pallido e grondante
sudore. Chiese del colonnello, del maggiore, di un
capo; non aveva che due parole da dirgli. Il maggiore
alto e biondo, il colosso affettuoso e fiero accorse; la
staffetta si rizzo, gli parlo all'orecchio. Il maggiore
resto imperterrito, assenti col capo; la staffetta riparti,
precipitosamente. Il maggiore sali sul terrazzino in-
terno che dava sul cortile, fece suonare la tromba, due
volte.

— Soldati — disse con voce tonante — abbiamo
innanzi a noi Garibaldi, alle spalle arriva Vittorio
Emanuele. Facciamo il nostro dovere. Viva France-
sco II!

— Viva! — disse qualche voce.

E lentamente si misero in tenuta di partire. Anda-
vano fiacchi, lenti, molli, attaccandosi la giberna, vi-
sitando 1 fucili: e il maggior loro dolore, per quei mer-
cenari brutali, era di non poter banchettare, di non

poter mangiare i gnocchi che le povere serve face-
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vano in cucina. Gli ufficiali andavano, venivano, gri-
davano; ma inutilmente.

— Consolatevi, signora — disse il maggiore a
donna Cariclea, entrando nel salone — ora vengono
1 Garibaldini.

Ella non o0s0 consolarsi. Stringeva la piccolina sul
petto e non parlava. Il parroco non levava la testa.

— Addio, Signora, non ci vedremo piu — disse il
maggiore. — Noi andiamo alla morte.

E non tremava la sua voce. Usci, si pose alla testa
dei soldati, marziale, bellissimo a cavallo, cammi-
nando serenamente alla battaglia; dietro di lui 1 sol-
dati svizzeri andavano, come pecore, stretti stretti, ta-
citurni, torvi. Nessuno 0so levare la voce, nel palazzo
deserto, devastato; per un'ora tutti tacquero, innanzi
all'altare, subendo ancora l'incubo di quell'assedio.

— Ora vengono 1 Garibaldini — disse, a un tratto,
la bambina.

E vennero. Portavano la camicia rossa, ma erano
coperti di polvere, con le scarpe rotte, stanchi, sfiniti;
volevano bere, volevano mangiare, non ne potevano
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piu.

— Che daremo loro? — diceva don Ottaviano, di-
sperandosi.

I Garibaldini non credevano che non ci fosse nulla.
Erano una quarantina, estenuati; avevano trovato la
devastazione dappertutto. Dappertutto 1 Borbonici
avevano mangiato tutto, bevuto tutto, non vi era piu
nulla; come potevano dunque battersi? Un ufficiale,
buonissimo, parlamentava con donna Cariclea e col
parroco; era inutile, non vi era nulla, nulla. Ma un
clamore venne dal cortile; 1 Garibaldini avevano sco-
perto la cucina e il caldaione dei gnocchi.

— Ah, Borbonici, canaglia®! Avevate da mangiare
e ce lo negavate! Borbonici della malora, che vi porti
via il diavolo!

Ma fra quelle voci irritate, furiose, una vocina

SOrsc:

> Nell'originale "cananaglia". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio|

38



— Viva Garibaldi!

La piccolina, in mezzo ai Garibaldini, agitava il
suo cappelluccio col pomo di seta tricolore. Mentre
la baciavano, levandola su in trionfo, ella strillava

sempre. La madre piangeva.

Il cannoneggiamento comincio alle tre del pome-
riggio. Ventaroli ¢ sulla collina, I'eco dei cannoni vi
st ripercuoteva fortemente. Donna Cariclea era salita
sopra una torricella, donde si vedeva tutta la valle;
ma nulla si scorgeva. Dove si battevano? Con che
esito? Era impossibile saper nulla. I quaranta Gari-
baldini erano andati via allegramente, dopo aver
pranzato, coi loro scarponi rotti, coi loro vecchi fu-
cili; e tutte le case di Ventaroli si erano chiuse, 1 por-
toni erano sbarrati. Quando comincio il cannone, Pa-
squalina Cresce, che aveva paura dei tuoni, aveva
cacciato il capo sotto i cuscini; il vecchio Nicola Bor-
relli, che aveva fatto il soldato, tendeva I'orecchio per
sentire donde venisse; e la sorella dell'emigrato, Ro-
sina, una fiera donna, era venuta nello stanzone e
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aveva accese due altre candele alla Vergine, per conto
suo, perche vincessero 1 Garibaldini. Donna Cariclea
fremeva: invano aguzzava gli occhi, sulla torricella,
ma non un'anima passava nella valle, non un carro,
non un contadino; un deserto, un paese morto. Il can-
none si arrestava, talvolta, per cinque minuti, ma
dopo riprendeva con piu vigore. Stette tre ore lassu,
sino all'imbrunire. E sempre il cannone: talvolta alle-
gro, talvolta lungo e lugubre. Poi tacque. Era notte.
Nessuna notizia. Era perduta o salvata la patria?

Ma don Ottaviano, le vecchie zie, le giovani spose,
le serve erano stanche di quella tremenda giornata; e,
malgrado il terrore dell'indomani, malgrado la su-
prema incertezza, che era anche un supremo pericolo,
andarono a dormire. Donna Cariclea si ritiro nella sua
stanzuccia, che era proprio sopra l'arco del portone.
Aveva appena appena congiunte le mani della picco-
lina per la preghiera della sera, quando, nel silenzio
profondo del villaggio, si udi un galoppo di cavallo;

veniva verso la casa. E subito dopo un fievole colpo
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di martello risuono. Donna Cariclea trasali. Che do-
veva fare? Si affaccio senza far rumore alla finestra:
nell'ombra si vedeva un cavallo e un cavaliere, ma
non si distingueva altro. Erano immobili, aspetta-
vano. Ma passo qualche minuto; il cavaliere non pic-
chio di nuovo, aspettando, pazientemente.

— Chi sara mai? — pensava donna Cariclea, tutta
trepidante.

E richiuse la finestra, senza far rumore. Ma quel
cavaliere, la innanzi al portone, nella notte, le dava
tormento. Riapri, domando sottovoce:

— Chi ¢?

— Sono 10 — disse una nota voce.

— Voi, maggiore?

— Aprite, signora, per carita!

Ella prese un lume, attraverso due o tre stanze,
scese per le scale, ando a tirare 1 grossi catenacci. Si-
lenziosamente il maggiore era disceso da cavallo e se
lo trasse dietro, nel cortile; lo legd a un anello di
ferro. La signora andava innanzi e il maggiore dietro;
quando furono nella stanzetta, il maggiore le fece
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cenno di chiudere la porta, a chiave. La bimba, gia in
letto, guardava tutto questo con un par d'occhioni
spaventati.

— Signora — disse il maggiore — 10 sono nelle
vostre mani.

Ella lo guardo, sgomenta. L'ufficiale svizzero era
in uniforme, tutto gallonato, tutto scintillante di oro:
ma teneva il capo abbassato sul petto.

— Che avete fatto? — chiese ella duramente.

— Sono scappato, signora. Fuggo da tre ore; due
ore siamo stati nascosti in una macchia, il mio cavallo
e i0.

— Non avete preso parte alla battaglia?

— No, signora, vi dico che sono scappato.

— E perche? — chiese ella a quel colosso.

— Perche avevo paura — disse lui, semplice-
mente.

— Oh! — fece soltanto lei, celandosi il volto per
ribrezzo.

— Avete ragione — disse lui, umilmente. — Ma
la paura non si vince: sono fuggito.
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— Non vi vergognate, non vi vergognate? —
chiese ella, tremando di emozione.

Egli non rispose. Si vergognava, forse. Stava but-
tato sulla sedia, grande corpo accasciato dalla vilta.

— E 1 vostri soldati?

— Chissa! — disse 1l maggiore, levando le spalle.

— Chi ha vinto, dunque?

— Non lo so. Avranno vinto gli Italiani.

— E siete fuggito?

— Gia. Vi ripeto, avevo paura. Che m'importa
della battaglia? Voi dovete salvarmi signora.

— Io?

— Si. Dovete farmi fuggire. Voglio ritornare a Na-
poli, in sicurezza. Ho famiglia i10: ho figli i0: che me
ne importa di Francesco II? Salvatemi, signora, ve ne
scongiuro.

— E perche dovrei farlo?

— Perché siete donna, perché siete buona, perche
anche voi avete una figlia... e capite...

— Siete un nemico, voi.

— V'ingannate, sono un disertore.
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— Ebbene?

— Significa che io temo egualmente 1 Borbonici,
come 1 Garibaldini. Se mi trovano 1 vostri, sono un
nemico ¢ mi fucilano; se mi trovano 1 Borbonici, sono
un disertore e mi fucilano. Ecco perche vi chieggo di
salvarmi.

— Se rientrate a Napoli vi fucileranno.

— Garibaldi ¢ buono — disse umilmente il mag-
giore svizzero.

— E una vergogna — ripetette lei duramente.

— Lo so; ma che posso farci? Salvatemi voi.

— Stamane avreste lasciato morire la mia bam-
bina.

— Che potevo fare?

— Eppure il re contava su voialtri! Che uomini
siete dunque?

— O signora mia, per carita, non ne parliamo; se
avete viscere di madre, trovatemi un mezzo per fug-
gire.

— o non ne ho.

— Lasciatemi stare qua, in questa stanza.
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— Se vi ci trovano, siamo perduti tutti.

— E vero — disse lui, dolorosamente.

La bambina aveva ascoltato tutto il discorso, guar-
dando ora sua madre, ora il maggiore. Adesso, ambe-
due tacevano. Egli era immerso nel piu profondo av-
vilimento; ella era combattuta da tanti sentimenti di-
versi.

— Ho anch'io un bimbo di questa eta — mormoro
il maggiore. — Non lo vedro piu, forse.

— Aspettatemi qui — disse donna Cariclea, deci-
dendosi.

E usci. Il maggiore si era inginocchiato vicino al
letto e aveva baciata la piccolina. Donna Cariclea tar-
dava. Alla fine, muta, lieve come un'ombra, ritorno.
Portava un involto di panni:

— Smorzero i1l lume — disse, con voce breve, su-
perando ogni ritrosia di donna — toglietevi 1'uni-
forme e mettete questi abiti.

Cosi fece. Dopo pochi momenti ella riaccese il
lume; il maggiore era vestito da contadino e 1'uni-
forme giaceva per terra. Egli se ne stava tutto umile,
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tutto contrito.

— Bisogna nascondere quest'uniforme e questa
spada — disse lui, — trovandosi, sareste perduta.

— E vero — disse lei. — Spezzate dunque la
spada.

Senza esitare, egli tentd di spezzare la spada sul
ginocchio. Ma la buona lama resisteva. Alla fine, con
la tensione dei suoi muscoli robusti, la spezzo.

— Scucite 1 galloni dall'uniforme — ordino donna
Cariclea.

Pazientemente, il maggiore strappo 1 galloni del
suo uniforme. Ella raccolse tutto.

— Andiamo a buttarli via.

Egli la segui per le scale; essa lo guidava con un
fioco cerino. Scesero nel cortile macchinalmente, ella
butto 1 frammenti della spada nel profondo pozzo,
che era in mezzo al cortile. Il maggiore sospiro di sol-
lievo. Poi passarono vicino alla conserva dell'olio;
ella vi butto l'uniforme disadorna di galloni. Alla

fine, passando presso un mucchio di letame, ella vi
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butto 1 galloni, rivoltandoli con una pala, per farli an-
dare sotto.

— Dio mio, ti ringrazio! — esclamo il maggiore.

— E 1l cavallo? che facciamo del cavallo? Se lo
trovano siamo perduti.

— E vero — mormoro lui — Bisogna farlo scom-
parire. Ora lo ammazzo.

— Con che?

— Non ho armi, € vero.

Andarono presso il cavallo. La buona bestia nitri;
il maggiore fremette di paura. Poi, sciolse le redini
dall'anello, trasse il cavallo fuori del portone e rin-
chiuse il portone. Stettero a sentire, il maggiore e
donna Cariclea. Per un pezzo il cavallo scalpito sulla
soglia, batte col capo contro il legno della porta; ma
poi ne sentirono il galoppo furioso e pazzo per la
campagna.

— Domani la campagna sara piena di cavalli fug-
genti — mormoro 1l disertore.

— Andiamo su — fece lei.

Risalirono. La bimba era sempre sveglia. Donna

47



Cariclea si chino e bacio sulla guancia la sua fi-
gliuola. In atteggiamento confuso il maggiore aspet-
tava.

— Sentite — disse donna Cariclea. — Io ho fatto
svegliare Peppino, il boaro. E una creatura bestiale,
ostinata e fedele. Fara tutto quello che gli ho detto.
Ha messa una scala alla finestra del grande salone.
Da sull'orto. Voi scenderete per quella scala; siete
forte, mi pare?

— Fortissimo.

— Bene; andrete a traverso 1 campi, ma senza af-
frettarvi, dovrete avere il passo dei contadini che
vanno al mercato. Parlate poco con Peppino, i conta-
dini non parlano. Avete 1 baffi di un signore e di un
militare; ecco le forbici, tagliateveli.

Egli esegui senz'esitare.

— Bene. Andrete a passare il Volturno, molto al
disotto di Capua; la troverete una scafa, passerete il
flume e vi recherete a Napoli. Peppino vi lasciera,
tornera indietro, non dira mai una parola con nes-
suno. Noi, probabilmente, non c'incontreremo piu.
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Tanto meglio. Ma se ci dovessimo mai incontrare, ba-
date bene, non mi ringraziate, non mi tendete la
mano, non mi salutate, non mostrate di conoscermi.
Se lo faceste, vi darei del disertore sulla faccia. Ad-
dio, dunque, signore.

— Addio, signora.

E fece per accostarsi al letto, donde la bimba lo
guardava, ¢ voleva baciarla.

— No — fece la madre opponendosi.

Egli usci. Donna Cariclea lo senti scambiare una
parola con Peppino che l'aspettava pazientemente,
seduto nell'ombra dello stanzone; udi lo scricchiolio
della scala sotto quel corpo pesante; udi i due passi
quasi allontanarsi. Allora si accosto al letto della sua
piccolina, si curvo su lei:

— Pensa che questo sia un sogno, Caterina: di-

mentica, dimentica tutto, piccolina mia.

Ma Caterina non ha potuto dimenticare.
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Il mio segreto.

Sentite ora il mio segreto, uno spaventoso segreto
che rode I'anima. L'ho taciuto sinora per l'orrore della
mia mostruositd. Ma dentro, lo spasimo mio assume
mille forme, io sento due martellini battermi sul
cuore mortificandolo di colpi; 10 ho una vite d'acciaio
che mi rotea nel petto come un cavaturacciolo; 10 ho
un migliaio di spilli ficcati sotto il cranio; i0o ho un
chiodo confitto nella tempia dritta. Eppure in questa
lunga agonia, i0 non posso morire; dalla febbre il mio
sangue si rinnovella, dalla tortura le mie fibre si dis-
seccano, ma si rinvigoriscono dall'incitamento; la
forza dei miei nervi si raddoppia. Morire no, non mi
¢ concesso. Altri dovrebbero morire, meco. Scrivo il
mio segreto non per sollievo, perché non ne spero,
ma perche si sappia la verita del caso mio.

Sentite. Non ¢ vero che 10 sia pazza; 10 vivo, sento,
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ricordo e ragiono. Quelli che mi tengono imprigio-
nata nel manicomio, s'ingannano.

Mai ho posseduto tanta lucidita di mente, tanta so-
lidita di cervello; mai ho contemplato con tanta sere-
nita di dolore la mia sventura. Non sono pazza... E
inutile la doccia sulla testa, 1l camerotto foderato di
materassi, il bagno caldo, la sorveglianza continua.
Questo non puo guarirmi, perche non sono pazza. Per
me non ci vuole il medico, ma il prete. Deve venire
il prete con il libro santo dei Vangeli, con la stola ri-
camata d'oro, con l'acqua benedetta. Deve leggere le
preghiere per scongiurare gli spiriti maligni, met-
termi sul capo la stola e aspergermi di acqua santa;
deve battersi il petto, inginocchiarsi, pregare l'aiuto
del Signore su me. Poich¢ io non sono pazza, ma
qualcuno si ¢ impossessato di me: 10 non sono pazza,
ma qualcuno ¢ entrato in me, vive con me. Dentro
l'anima mia vi ¢ un'altr'anima. Dentro la mia volonta
vi ¢ un'altra volonta. Dentro la mia ragione vi € un'al-
tra ragione. Bisogna esorcizzarmi, bisogna cacciar
via la mia nemica, togliermi quest'altra anima che mi
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riempie di terrore. Noi siamo due..

Quanto tempo ¢ che ho veduto lei, l'altra, per la
prima volta? Non so, la data non potrei dirla, perche
mi sfugge. Certo era un tramonto piu rosso d'au-
tunno; io correva nelle vie infangate, affrettandomi a
una casa dove qualcuno che mi amava moriva. Cor-
revo col capo chino sotto la pioggia mormorando le
parole di consolazione e di perdono prima di giun-
gere. D'un tratto, alzando gli occhi sotto la luce ros-
sastra di un fanale a gas, vidi camminarmi accanto
una figura femminile. Era una donna di mezza sta-
tura, col volto pallido e allungato, sciupato dall'eta,
dalle sofferenze; ma in quel volto consumato arde-
vano gli occhi neri, bruciavano di sangue le labbra.
Era vestita tutta di nero, il nero dei suoi occhi; por-
tava al collo, come spillo, un ramoscello di corallo
rosso come le labbra. Camminava accanto a me,
guardando la terra; un sol momento mi alzo gli occhi
in viso, ma li riabbasso subito. lo fui colpita da questa
apparizione e distesi la mano quasi per toccarla, ma
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ella si allontand rapidamente. La seguii quasi per
istinto senza saper perche, presa da necessita di an-
dare dove andava lei, di fare quello che lei faceva. La
seguii con gli occhi fissi nella sua figura bruna, rag-
giungendola ogni tanto per vedere quello sguardo
nero e ardente, quelle labbra febbricitanti, quell'abito
nero come l'occhio, quel ramo di corallo rosso come
le labbra. Ella se ne ando per le strade con il suo passo
ritmico, fermandosi innanzi alle mostre delle botte-
ghe, salutando qualche creatura ignota, fermandosi a
discorrere con qualche essere volgare. Io feci, dietro
a lei, tutto quello che essa fece. Ella prese la via del
teatro, sali le scale, entro in un palco ¢ si pose imme-
diatamente a dardeggiare la folla col suo sguardo
nero. Si pose subito a ridere con le sue labbre di san-
gue; 10 in un palco dirimpetto a lei, imitandola, guar-
dai sfacciatamente la folla e risi, risi sempre. D'un
tratto ella scomparve, io m'abbandonai in una atonia
come se mi mancassero gli spiriti, poi mi risvegliai

nell'amarezza saliente dei rimorsi. L'amico che m'a-
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spettava, a cui dovevo portare le parole di consola-
zione ¢ di perdono, era morto, solo, mentre 1o rideva

al teatro.

Io non amavo quell'uomo. Anzi non amavo nes-
suno in quel tempo. La mia indifferenza in fatto di
sentimento era serena; non amavo, non avevo il rim-
pianto dell'amore. Poi quell'uomo era un essere vol-
gare e miserabile di cui 10 vedeva tutta la miseria,
tutta la volgarita. Il suo amore fatto di vanita, di ca-
priccio, di puntiglio, non aveva il potere di irritarmi,
ma aveva il potere di nausearmi. Le sue parole mi la-
sciavano inerte, le sue lettere non mi scuotevano, le
sue mani che stringevano le mie non mi facevano im-
pallidire. Odiarlo non potevo, e amarlo neppure: tutta
la meschinita, tutta la bassezza del suo spirito, la mi-
suravo. Egli, divorato dal desiderio, ch'era vanita,
fremeva di rabbia, fremeva di falso amore e pregava
e scongiurava, versava lagrime di dispetto. o mi ri-
fiutava; tranquilla, immobile, sorridente, quasi inso-
lente, m'immergevo sempre piu in quella indifferenza
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che ¢ il dono dei forti. Finche lui un giorno, in una
scena di collera, mi disse:

— O domani o mai piu.

— Mai piu — dissi 1o freddamente.

Il domani, nel pieno meriggio d'inverno, 10 passeg-
giava nella campagna, trasalendo d'emozione per la
maesta del fiume che se ne andava lento al mare, per
gli anemoni crescenti nell'erba umida, per i piccoli
salici neri che si piegavano brulli, quasi spinosi, per
gli uccelli che stridevano sul mio capo nella profon-
dita dei cieli. Queste sensazioni giungevano squisite,
soavi ai miei nervi equilibrati. Ero quieta.
Quand'ecco nelle lontananze della sponda, nella
gialla lucentezza meridiana, ella m'apparve col suo
viso smorto, disfatto, dove vivevano soltanto 1 car-
bonchi dei suoi occhi e la bocca rossa come un gra-
nato; vestita di nero, portando al collo un ramo di co-
rallo rosso. Questa volta non mi guardo. Tutto il mio
essere sobbalzo a lei. Mentre si dirigeva lentamente
alla citta, 1o la seguii passo per passo come una bestia
ubbidiente. Vedevo con paura che ella andava al
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luogo del convegno con quell'uvomo, ma istintiva-
mente non potevo manifestare questa paura. Vidi con
spavento che quell'uomo era 13, che mi aspettava, che
sorrideva di orgoglio. Egli non vedeva il fantasma
che gli si accostava, vedeva me che mi accostavo a
lui per seguire il fantasma.

— Grazie — disse 1'uomo trionfante.

Il fantasma sorrise dolcemente, ed 10 che volevo
urlare di dolore, sorrisi di dolcezza.

— Tu mi ami? — chiese 1'uomo.

— Ti amo — mormoro il fantasma.

lo, cui sulle labbra si affollavano gli insulti, dissi a
voce alta:

— Ti amo.

— Mi amerai sempre?

— Sempre — rispose il fantasma.

lo, che agonizzavo, risposi:

— Sempre.

— Lo giuri sulla Madonna?

— Lo giuro sulla Madonna — susurro I'ombra.

lo, che avevo il terrore del sacrilegio, bestemmiai:
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— Lo giuro sulla Madonna.

Ora mi dicono pazza. Pensate che ho trascinato
due anni la catena di un amore falso e volgare, che ho
mentito due anni, che ho tollerato due anni la menzo-
gna, perch¢ non mi amava, come 10 non l'amavo.
Pensate al disgusto, al ribrezzo, alla stanchezza di
due anni, ai giuramenti bugiardi fatti e ricevuti, ai tra-
sporti fittizii, ai baci inutili e fiacchi, agli entusiasmi
posticci, a questa commedia piena di fango. Era per
lei tutto. Per fare quello che ella faceva, per dire
quello ch'ella diceva, per seguirla, per imitarla. Era
l'incantesimo di questa fata, di questa strega, di que-
sta maliarda. Era il fascino, il filtro; avvinghiata ad
essa che rappresentava la bugia e il tradimento, 1o
sono stata la bugia e il tradimento,

Nel tempo, accadde altro. Un altro uomo mi amava
veramente, con la lealta spirituale delle anime elette;
10 lo amava con 1'umilta profonda del cuore che cerca

riabilitarsi. Le nostre anime vibravano all'unisono
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nell'armonia potente dell'amore; si fondevano mera-
vigliosamente nell'armonia dell'amore; era un effetto
solo, completo, tutto divino e tutto umano. Ma la ce-
lestiale fusione duro poco. In un'ora suprema, mentre
egli mi parlava soavemente, vidi comparire tra noi la
donna dall'abito nero, che portava al collo un ramo-
scello di corallo rosso. Questa volta 1 soavi occhi
lampeggiavano malignamente, le sue labbra di garo-
fano sogghignavano. Egli mi parlava d'amore ed ella
ghignava, ghignava.

— Non ti credo — rispose a quell'uomo che diceva
la verita.

Cosi I'amore nostro divenne uno spasimo. Dietro
il volto di lui, onesto € buono, 10 vedeva l'ovale sciu-
pato della donna che ghignava; egli diceva un si
franco, sincero, ¢ l'eco del fantasma era un no duro;
egli mi accarezzava col suo sguardo innamorato, ed
ella lampeggiava ferocemente gli occhi.

— Non ti credo, non ti credo — ripetevo a
quell'uomo, 1o diventata malvagia e scettica.

Poi egli non credette piu a me, mi vedeva sempre
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distratta, assorbita, scossa da subitanee paure, o per-
duta in esaurimenti mortali.

— Tu non mi ami, tu sei lontana di qui: la tua
anima ¢ assente; oh ritorna, ritorna! — egli mi sup-
plicava.

Eppure ci amavamo: la maga pallida dalle labbra
di carminio, che ci scherniva, si metteva fra noi e ne
faceva gelare il sangue, e rendeva deboli i1 nostri baci
e fioche le voci. lo soffriva infinitamente piu di lui,
i0 che vedevo la maga sedersi accanto a noi, 10 che
sentivo lo spavento di questo spettro salirmi al cer-
vello e farmi delirare. lo che giunsi fino ad essere ge-
losa di quel fantasma, a cui mi sembrava che egli di-
rigesse le sue parole di amore: 10, che in uno scoppio
di gelosia furiosa, gridai:

— Tu m'inganni, tu ne ami un'altra, tu ami una
donna pallida, sfinita, cogli occhi neri, le labbra san-
guigne, la veste nera, il ramo di corallo rosso. Tu
m'inganni, tu mi tradisci, tu ami un'altra!

Egli mi guardo trasognato.

— Tu sei quella — disse semplicemente.
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Mi condusse allo specchio; vidi nel cristallo una
faccia smorta, consunta dall'eta, dalla sofferenza, due
occhi neri, ardenti, due labbra brucianti, una veste
nera, un ramo di corallo rosso. Vidi la sua figura, che
era la mia figura; urlai come una bestia:

— Non sono pazza, non ¢ la mia testa che devono
curare, ma ¢ la piu fiera nemica che ¢ entrata in me;
il fantasma si ¢ messo nell'anima mia. L'altra non
vuole andarsene, vuol vivere in me, cosi siamo due;
bisogna esorcizzarmi; chiamate un prete, ¢ dica sul
mio capo le parole sacre della preghiera che libera le

anime.
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