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I

 BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, 

onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate 

torto, perchè voi siete il Governo e il Governo de-

ve saper tutto. Non sono fatte pel Governo, certa-

mente, le descrizioncelle colorite di cronisti con 

intenzioni letterarie, che parlano della via Carac-

ciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle 

signore incantevoli e dei vapori violetti del tra-

monto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e 

di colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e og-

gi continuiamo a fare ammenda onorevole, ingi-

nocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; 

tutta questa minuta e facile letteratura frammen-

taria, serve per quella parte di pubblico che non 

vuole essere seccata per racconti di miserie. Ma 
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il governo doveva sapere l'altra parte; il governo 

a cui arriva la statistica della mortalità e quella 

dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei 

prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei 

delegati; il governo a cui arrivano i rapporti dei di-

rettori delle carceri; il governo che sa tutto: quan-

ta carne si consuma in un giorno e quanto vino si 

beve in un anno, in un paese; quante femmine di-

sgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti am-

moniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendi-

chi non possano entrare nelle opere pie e quanti 

vagabondi dormano in istrada, la notte; quanti 

nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; quan-

to renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, 

per quanto s'impegni al Monte di Pietà e quanto 

renda il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di 

Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve 

conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che 
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sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a 

che questo immenso ingranaggio burocratico che 

ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza 

suprema del paese che tutto conosce e a tutto 

provvede, perchè siete ministro?

*

* *

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade 

dei quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma 

non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi 

conducevano, non conoscono tutti i quartieri bas-

si. La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta?

Sarà larga quattro metri, tanto che le car-

rozze non vi possono passare, ed è sinuosa, si 

torce come un budello: le case altissime la im-

mergono, durante le più belle giornate, in una lu-

ce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello 
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è nero, fetido, non si muove, impantanato, è fatto 

di liscivia e di saponata lurida, di acqua di mac-

cheroni e di acqua di minestra, una miscela fe-

tente che imputridisce. In questa strada dei Mer-

canti, che è una delle principali del quartiere Por-

to, v'è di tutto: botteghe oscure, dove si agitano 

delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, 

banchi lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni 

tanto un angiporto fangoso, ogni tanto un friggito-

re, da cui esce il fetore dell'olio cattivo, ogni tanto 

un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di 

formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, 

che portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i 

Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, 

e via di seguito. Sono, queste viottole - questa è 

la sola differenza - molto più strette dei Mercanti, 

ma egualmente sporche e oscure; e ognuna 
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puzza in modo diverso: di cuoio vecchio, di 

piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartie-

re di Porto: sono ripidissime, strette, mal selciate. 

La via di Mezzocannone è popolata tutta di tinto-

ri: in fondo a ogni bottega bruna, arde un fuoco 

vivo sotto una grossa caldaia nera, dove gli uomi-

ni seminudi agitano una miscela fumante; sulla 

porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle 

selci disgiunte, cola sempre una feccia di tintura 

multicolore. Un'altra strada, le così dette Gradelle 

di Santa Barbara, ha anche la sua originalità: da 

una parte e dall'altra abitano femmine disgrazia-

te, che ne hanno fatto un loro dominio, e, per 

ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo 

odio contro l'uomo, buttano dalla finestra, su chi 

passa, buccie di fichi, di cocomero, spazzatura, 

torsoli di spighe. e tutto resta, su questi gradini, 
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così che la gente pulita non osa passarvi più. Vi è 

un'altra strada, che dietro l'educandato di San 

Marcellino, conduce a Portanova, dove i Mercanti 

finiscono e cominciano i Lanzieri: veramente non 

è una strada, è un angiporto, una specie di cana-

le nero, che passa sotto due archi e dove pare 

raccolta tutta la immondizia di un villaggio africa-

no. Ivi, a un certo punto, non si può procedere ol-

tre: il terreno è lubrico e lo stomaco spasima.

*

* *

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una 

sola è pulita, la via del Duomo: tutte le altre sono 

rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate, 

brune, con le case puntellate, che cadono per 

vecchiaia. Vi è un vicolo del Sole, detto così per-
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chè il sole non vi entra mai; vi è un vicolo del Set-

timo Cielo, appunto per l'altitudine di una striscio-

lina di cielo, che apparisce fra le altissime e anti-

che case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli 

vi sono tre o quattro stradette; Grotta della Marra, 

Santa Maria a Vertecœli, vicolo della Campana, 

dove vive una popolazione magra e pallida, ap-

pestata dalla fabbrica di tabacco che è lì, appe-

stata dalla propria sudiceria; e tutti i dintorni di 

Castelcapuano, di questa grande e storica Vi-

caria, sembrano proprio il suo ambiente, vale a 

dire putridume materiale e morale, su cui sorge 

l'estremo portato di questa società povera e ne-

cessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, già: quella stori-

ca, dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove 

hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; sì, 

sì, ne hanno parlato drammaturghi e poeti. Se ne 
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traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla 

Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo 

la poesia e il dramma! In sezione Mercato, niuna 

strada è pulita; pare che da anni non ci passi mai 

lo spazzino; ed è forse la sporcizia di un giorno.

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si la-

vano i cenci luridi della vecchia e povera Napoli: 

il Lavinaio, che è il grande ruscello, dove il luridu-

me viene a detergersi superficialmente; tanto che 

per insultare bonariamente un napoletano, sul 

proprio napoletanesimo, gli si dice. - Sei proprio 

del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i 

sette vicoli della Duchesca, in uno dei quali, ho 

letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora trenta 

casi; vi è il vicolo del Cavalcatoio; vi è il vicolo di 

Sant'Arcangelo a Baiano. Io sono una donna e 

non posso dirvi che sieno queste strade, poichè 

ivi l'abbiezione diventa così profonda, così mise-
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randa, la natura umana si degrada talmente, che 

vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

*

* *

Sventrare Napoli? Credete che basterà? Vi 

lusingate che basteranno tre, quattro strade, at-

traverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, 

vedrete, quando gli studi, per questa santa opera 

di redenzione, saranno compiuti, quale verità ful-

gidissima risulterà: bisogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in pie-

di le case che sono lesionate dalla umidità, dove 

al pianterreno vi è il fango e all'ultimo piano si 

brucia nell'estate e si gela nell'inverno; dove le 

scale sono ricettacoli d'immondizie; nei cui pozzi, 

da cui si attinge acqua così penosamente, vanno 

a cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti; 
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e che hanno tutto un pot-bouille, una cosidetta vi-

nella, una corticina interna in cui le serve buttano 

tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, re-

siste a qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, 

nelle cui piccole stanze sono agglomerate mai 

meno di quattro persone, dove vi sono galline e 

piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui 

si cucina in uno stambugio, si mangia nella stan-

za da letto e si muore nella medesima stanza, 

dove altri dormono e mangiano, case, i cui sotto-

scala, pure abitati da gente umana, rassomiglia-

no agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della 

Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in pie-

di i cavalcavia che congiungono le case; nè quel-

le ignobili costruzioni di legno che si sospendono 

a certe muraglie di case, nè quei portoncini angu-
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sti, nè vicoli ciechi, nè quegli angiporti, nè quei 

supportici; voi non potrete lasciare in piedi i fon-

daci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case 

dove al primo piano è un'agenzia di pegni, al se-

condo si affittano camere a studenti, al terzo si 

fabbricano i fuochi artificiali: certe altre dove al 

pianterreno vi è un bigliardo, al primo piano un al-

bergo dove si pagano tre soldi per notte, al se-

condo una raccolta di poverette, al terzo un de-

posito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e 

quella morale, per rifare la salute e la coscienza 

a quella povera gente, per insegnare loro come si 

vive - essi sanno morire, come avete visto! - per 

dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li 

amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, 

non basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta 
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rifarla.
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II

 QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure la gente che abita in questi quattro 

quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza 

igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando 

monti d'immondizie, respirando miasmi e beven-

do un'acqua corrotta, non è una gente bestiale, 

selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede, non è 

cupa nel vizio, non è collerica nella sventura. 

Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama 

le case bianche e le colline: onde il giorno di 

Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buo-

na porta corone ai morti, sul colle di Poggioreale, 

in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profu-

mi, di marmi, vi è chi l'ha intesa gentilmente 

esclamare: o Gesù, vurria murì, pe sta ccà!

Questo popolo ama i colori allegri, esso 
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che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri, 

che si adorna di pennacchietti multicolori nei gior-

ni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, 

che mette un pomodoro sopra un sacco di farina, 

per ottenere un effetto pittorico e che ha creato 

un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, 

di limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un 

monumentino che è una festa degli occhi: il ban-

co dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, 

che canta così amorosamente e malinconiosa-

mente, tanto che le sue canzoni dànno uno strug-

gimento al core e sono la più invincibile nostalgia 

per colui che è lontano, ha una sentimentalità 

espansiva, che si diffonde nell'armonia musicale.

Non è dunque una razza di animali, che si 

compiace del suo fango; non è dunque una razza 

inferiore che presceglie l'orrido fra il brutto e cer-
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ca volenterosa il sudiciume; non si merita la sorte 

che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare 

la civiltà, visto che quella pochina elargitagli, se 

l'ha subito assimilata; meriterebbe di esser felice.

*

* *

Abita laggiù, per forza. È la miseria sua, 

costituzionale, organica, così intensa, così pro-

fonda, che cento Opere Pie non arrivano a debel-

lare, che la carità privata, fluidissima, non arriva a 

vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, 

ma la miseria di colui che fatica quattordici ore al 

giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non può 

pagare un affitto di casa, che superi le quindici li-

re il mese: e deve essere un operaio fortunato, vi 

è chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne pa-
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ga cinque; questi ultimi formano la grande massa 

del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa 

edificò, verso Capodimonte, un falansterio di ca-

se operaie, chiare, pulite, strettine, ma infine igie-

niche: per quanto restringesse i prezzi, non potet-

te dare i suoi appartamentini, a meno di trenta-

quattro lire al mese.

Nessuno operaio vi andò.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, 

qualche pensionato, gli sposetti poveri, insomma 

una mezza borghesia che vuol nascondere la 

sua miseria e avere la scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta lì a far pro-

va della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e 

borghesi che vi abitano, punti nel loro presuntuo-

so amor proprio, da coloro che li accusavano di 

abitare le case operaie, hanno fatto dipingere a 

grandi caratteri questa scritta sull'ingresso mag-
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giore: le case della Cooperativa non sono case 

operaie. Iscrizione crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire 

un lavoratore napoletano le guadagna in un me-

se: chi porta una lira di giornata a casa, si stima 

felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte 

le professioni, in tutt'i mestieri. Napoli è il paese 

dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo san-

no: gli operai tipografi sono pagati un terzo meno 

degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque li-

re a Milano, quattro a Roma, ne guadagnano due 

a Napoli, tanto che è in questo benedetto e infeli-

ce paese, dove più facilmente nascono e vivono 

certi giornaletti poverissimi, che altrove non po-

trebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, i 

calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella 

medesima misura; una lira, venticinque soldi, al 
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più, trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, 

talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti guada-

gnano novanta centesimi al giorno. E notate che 

la gioventù elegante di Napoli, è la meglio vestita 

d'Italia: che a Napoli si fanno le più belle scarpe e 

i più bei mobili economici; notate che Napoli pro-

duce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori stabili-

scono la mercede a settantacinque centesimi, a 

dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi non 

possono pagare più di cinque, sette, dieci lire il 

mese di pigione e come la miseria incombe, la 

donna, la moglie, la madre, tutte quelle che han-

no già molto partorito, che hanno allattato, tutte 

quelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano 

lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla 

Fabbrica del tabacco, che sanno lavorare e arri-

vano ad allogarsi, come sarte, come modiste, co-
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me fioraie! La mercede è miserissima, quindici li-

re, diciassette, venti lire il mese; pure sembra lo-

ro fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della im-

mensa classe povera femminile, si dà alla dome-

sticità.

La serva napoletana si alloga per dieci lire 

il mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre 

miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei 

suoi padroni, scende le scale quaranta volte al 

giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di 

acqua, compie le fatiche più estenuanti, non 

mangia per tutta la giornata e alla sera si trascina 

a casa sua, come un'ombra affranta. Ve ne sono 

di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire 

l'uno e corrono continuamente da una casa 

all'altra, continuamente rimproverate per le tar-

danze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava An-

narella, faceva tre case al giorno, a cinque lire: 
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alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla 

fatica, talvolta non si svestiva, per addormentarsi 

subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar 

latte a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri 

mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che 

ispirano. Hanno trent'anni e ne dimostrano cin-

quanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno 

i denti gialli e neri, camminano come sciancate, 

portano un vestito quattro anni, un grembiule sei 

mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a 

morire, prima di quarant'anni, all'ospedale, di per-

niciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. 

Quante ne avrà portate via il colera!

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, 

lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, vendi-

trici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole 
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(mpagliaseggie), mestieri che le espongono a tut-

te le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quanti-

tà di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non 

fanno guadagnare a quelle disgraziate più di die-

ci soldi, quindici soldi al giorno. Quando guada-

gnano una lira, le miserelle, fanno economia e si 

maritano.

Sono brutte, è vero: si trascurano, è veris-

simo: fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la 

plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle 

esistenze, che sono un poema di martirio quoti-

diano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche sopporta-

te senza mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti? 

Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, furo-

no, amate, si sono maritate: dopo, il marito e la 

miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la fame. 

Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più pic-

colo affidato alla sorellina, e come tutte le altre 
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madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le ca-

dute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre ser-

vono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un 

piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo ave-

va già due anni ed essa gli dava ancora il latte, 

non aveva altro da dargli da mangiare: questo 

bimbetto l'aspettava, ogni sera, seduto sullo sca-

lino del basso. Diceva il medico dell'assistenza 

pubblica: «Levagli il latte, chè ti si ammala.» Ella 

chinava il capo: non poteva levargli il latte. Si am-

malò di tifo, il bimbo; le morì. Ella mondava le 

patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce: 

«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io 

t'aveva da fa murì! O che mamma cana che ssò 

stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiù, la sera, 

mocc'a porta?»

Il lavoro dei fanciulli? Ahimè, le madri sono 
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molto contente, quando un cocchiere signorile 

vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici 

anni, dandogli solo da mangiare; sono molto con-

tente, quando un mastro di bottega lo piglia, fa-

cendolo lavorare come un cane e dandogli solo 

la minestra, la sera; la pietosa madre gli dà un 

soldo per la colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, 

prendono per apprendiste delle fanciullette dodi-

cenni, che sono, in realtà, delle piccole serve e 

che guadagnano cinque soldi la settimana. Ma, 

per lo più, queste creature restano a casa o nella 

strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio è una gioia, è un 

soccorso, è una sorgente di agiatezza; in Napoli 

rappresenta una cura di più, una pena materna, 

una sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia na-
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poletana nomina i suoi figli. Dice: le creature, e lo 

dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta 

materna pietà, con un amore così doloroso, che 

vi par di conoscere tutta, acutamente, la intensità 

della miseria napoletana.
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III

 QUELLO CHE MANGIANO

Un giorno, un industriale napoletano ebbe 

un'idea. Sapendo che la pizza è una delle adora-

zioni cucinarie napoletane, sapendo che la colo-

nia napoletana in Roma è larghissima, pensò di 

aprire una pizzeria in Roma. Il rame delle casse-

ruole e dei ruoti vi luccicava, il forno vi ardeva 

sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al po-

midoro, pizza con muzzarella e formaggio, pizza 

con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio. 

Sulle prime la folla vi accorse, poi andò sceman-

do. La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, 

pareva una stonatura e rappresentava una indi-

gestione; il suo astro impallidì e tramontò, in Ro-

ma; pianta esotica, morì in questa solennità ro-

mana.
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*

* *

È vero, infatti: la pizza rientra nella larga 

categoria dei commestibili che costano un soldo, 

e di cui è formata la colazione o il pranzo, di mol-

tissima parte del popolo napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa 

un gran numero di queste schiacciate rotonde, di 

una  pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce, 

cariche di pomidoro quasi crudo, di aglio, di pe-

pe, di origano: queste pizze in tanti settori da un 

soldo, sono affidate a un garzone, che le va a 

vendere in qualche angolo di strada, sovra un 

banchetto ambulante e lì resta quasi tutto il gior-

no, con questi settori di pizza che si gelano al 

freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle 

mosche. Vi sono anche delle fette di due centesi-
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mi, pei bimbi che vanno a scuola; quando la 

provvista è finita, il pizzaiuolo la rifornisce, sino a 

notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che 

portano sulla testa un grande scudo convesso di 

stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e 

girano pei vicoli e dànno un grido speciale, dicen-

do che la pizza ce l'hanno col pomidoro e con 

l'aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le 

povere donne sedute sullo scalino del basso, ne 

comprano e cenano, cioè pranzano, con questo 

soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, 

pel pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore 

si ha un cartoccetto di pesciolini che si chiamano 

fragaglia e che sono il fondo del paniere dei pe-

scivendoli: dallo stesso friggitore si hanno per un 

soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a dire del-

27



le frittelline in cui vi è un pezzetto di carciofo, 

quando niuno vuol più saperne di carciofi, o un 

torsolino di cavolo, o un frammentino di alici. Per 

un soldo, una vecchia dà nove castagne allesse, 

denudate della prima buccia e nuotanti in un suc-

co rossastro: in questo brodo il popolo napoleta-

no vi bagna il pane e mangia le castagne, come 

seconda pietanza; per un soldo, un'altra vecchia, 

che si trascina dietro un calderottino in un carroc-

cio, dà due spighe di granturco bollite. Dall'oste, 

per un soldo, si può comperare una porzione di 

scapece; la scapece è fatta di zucchetti o melan-

zane fritte nell'olio e poi condite con aceto, pepe, 

origano, formaggio, pomidoro, ed è esposta in 

istrada, in un grande vaso profondo, in cui sta in-

tasata, come una conserva e da cui si taglia con 

un cucchiaio. Il popolo napoletano porta il suo 

tozzo di pane, lo divide per metà, e l'oste vi versa 
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sopra la scapece. Dall'oste, sempre per un soldo, 

si compera la spiritosa: la spiritosa è fatta di fette 

di pastinache gialle, cotte nell'acqua e poi messe 

in una salsa forte di aceto, pepe, origano e pepe-

roni. L'oste sta sulla porta e grida: addorosa, ad-

dorosa, 'a spiritosa! Come è naturale, tutta que-

sta roba è condita in modo piccantissimo, tanto 

da soddisfare il più atonizzato palato meridionale.

*

* *

Appena ha due soldi, il popolo napoletano 

compra un piatto di maccheroni cotti e conditi; 

tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una di 

queste osterie che installano all'aria aperta le loro 

caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i te-

gami dove bolle il sugo di pomidoro, le montagne 

di cacio grattato, un cacio piccante che viene da 
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Cotrone. Anzi tutto, quest'apparato è molto pitto-

resco, e dei pittori lo hanno dipinto, ed è stato da 

essi reso lindo e quasi elegante con l'oste che 

sembra un pastorello di Watteau; e nella collezio-

ne di fotografie napoletane, che gl'inglesi com-

prano, accanto alla monaca di casa, al ladrunco-

lo di fazzoletti, alla famiglia di pidocchiosi, vi è 

anche il banco del maccaronaro. Questi macche-

roni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; e il 

popolo napoletano li chiama brevemente, dal loro 

prezzo: nu doie e nu tre. La porzione è piccola e 

il compratore litiga con l'oste, perchè vuole un po' 

più di sugo, un po' più di formaggio e un po' più di 

maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di poli-

po bollito nell'acqua di mare, condito con pepero-

ne fortissimo: questo commercio lo fanno le don-

ne, nella strada, con un focolaretto e una piccola 
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pignatta; con due soldi di maruzze, si hanno le lu-

mache, il brodo e anche un biscotto intriso nel 

brodo: per due soldi l'oste, da una grande padella 

dove friggono confusamente ritagli di grasso di 

maiale e pezzi di coratella, cipolline, e frammenti 

di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa 

miscela e la depone sul pane del compratore, ba-

dando bene a che l'unto caldo e bruno non coli 

per terra, che vada tutto sulla mollica, perchè il 

compratore ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, 

il buon popolo napoletano, che è corroso dalla 

nostalgia familiare, non va più dall'oste per com-

perare i commestibili cotti, pranza a casa sua, 

per terra, sulla soglia del basso, o sopra una se-

dia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande 

insalata di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o 
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un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o 

un'insalata di broccoli di rape; o un'insalata di ci-

trioli freschi.

La gente agiata, quella che può disporre di 

otto soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di mi-

nestra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o 

tutte queste erbe insieme, la cosidetta minestra 

maritata; o una minestra, quando ne è tempo, di 

zucca gialla con molto pepe; o una minestra di 

fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una mine-

stra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo più compra un rotolo di macche-

roni, una pasta nerastra, e di tutte le misure e di 

tutte le grossezze, che è il raccogliticcio, il fondic-

cio confuso di tutti i cartoni di pasta, e che si 

chiama efficacemente monnezzaglia: e la condi-

sce con pomidoro e formaggio.
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*

* *

Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma 

non spende mai più di un soldo, alla volta. A Na-

poli, con un soldo si hanno sei peruzze un po'  

bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di fi-

chi, un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici 

di quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano 

l'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva 

nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, ammac-

cato, un po' fradicio; dal venditore di melloni, 

quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono 

riusciti male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosità, il popolo 

napoletano: lo spassatiempo, vale a dire i semi di 

mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel for-

no; con un soldo si rosicchia mezza giornata, la 

lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se 
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avesse mangiato.

La massima golosità è il soffritto: dei ritagli 

di carne di maiale cotti con olio, pomidoro, pepe-

rone rosso, condensati, che formano una catasta 

rossa, bellissima all'occhio, da cui si tagliano del-

le fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra 

dinamite.

*

* *

Questionario:

Carne in 

umido?

- Il popolo napoletano non ne 

mangia mai.

Carne arro-

sto?

- Qualche volta, alla domeni-

ca, o nelle grandi feste, ma è 
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di maiale o di agnello.

Brodo di car-

ne?

- Il popolo napoletano lo 

ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche vol-

ta: l'asprino, a quattro soldi il 

litro, o il maraniello a cinque 

soldi: questo tinge di azzurro 

la tovaglia.

Acqua! - Sempre: e cattiva.
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IV

 GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli altarini? Vi 

scandalizzate della piccola processione di donne 

scalze e scapigliate, che portano una immagine 

della Madonna e salmodiano? La superstizione 

del popolo napoletano - oh, povera gente che è 

vissuta così male e con tanta bonarietà, che 

muore in un modo così miserando, con tanta 

rassegnazione! - la superstizione di questo 

popolo ha fatto una dolorosa impressione a tutti. 

La credevate cessata la superstizione? Come 

potevate crederlo? Non vi rammentate più nulla, 

dunque? Nel colera del 1865 vi furono 

processioni e pubbliche preghiere; nel colera del 

1867, più tremendo, più straziante, che veniva 

dopo la guerra, da tutte le parrocchie uscirono le 
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immagini della Vergine e quelle dei santi 

protettori, le processioni s'incontravano per le 

strade, si mescolavano: era tutto un mistero 

mediovale e meridionale. Come oggi Umberto di 

Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha 

incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella 

spaventosa eruzione del 1872, per tre giorni di 

seguito una lava ha minacciato Napoli: le 

popolane sono andate al Duomo per avere la 

testa di san Gennaro: la volevano portare in giro, 

per far arrestare la lava. Per un momento i nobili 

custodi delle reliquie e i canonici della cattedrale, 

non la dettero loro. Al quarto giorno non uscì il 

sole; una nuvola fittissima di cenere copriva 

Napoli, cominciava a piovere cenere, come a 

Pompei; le popolane, in tutti i quartieri, fecero 

delle processioni, piangendo, gridando in una 

tenebra lugubre. Nel colera del 1873, più mite 
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certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri 

popolari, fu portata in processione la Madonna 

dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di 

Portosalvo a Porto, il Gesù alla Colonna, della 

chiesa nel vicolo dell'Università. O che memoria 

labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attor-

no, a osservare quello che accade, anche super-

ficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la 

esaltazione religiosa del popolo napoletano fosse 

cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri in-

nanzi, ve ne sono ad ogni angolo di strada, nei 

quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i 

bimbi è vero: ma le madri sorvegliano, le sorelle 

grandi chiedono l'obolo ai passanti, un po' riden-

do, un po' pregando. Per le feste più grandi, con 

lampioncini alla Ottino e festoni variopinti, il popo-

lino si quota per un anno, e un vicolo la vuol vin-
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cere sull'altro: accadono risse, corrono coltellate 

per questa emulazione. Queste emulazioni sono 

pittoresche e fanno andare in estasi gli artisti - 

razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella 

contemplazione del loro Buddha, che è l'arte. An-

cora: quando una donna si salva da una grande 

infermità, per ringraziare Dio, scioglie il voto di 

andare cercando l'elemosina, per tutte le case 

del suo quartiere; sale, scende, con le gambe 

malferme, con la faccia scialba, ricevendo rifiuti 

secchi e porte battute in faccia. Non importa, bi-

sogna sopportare, è il voto. Tutto quello che rac-

coglie, va alla chiesa. Quando un bimbo è mala-

to, lo votano a san Francesco: quando risana, lo 

vestono da monacello, con una tonaca grossola-

na, col cordone, coi piedini nudi nei sandali, con 

la chierichetta rasa. Chi non ne ha incontrati, nei 

quartieri popolari?
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*

* *

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte 

meraviglie? Quelle vecchie abitanti del Molo che 

si pretendono sue discendenti, che invadono 

l'altare maggiore, che non lasciano accostarsi 

nessuno, gridano il Credo, mentre si attende il 

miracolo, e ogni volta che ricominciano, alzano il 

tono, sino all'urlo, che si dimenano come osses-

se, che lo gratificano di vecchio dispettoso, vec-

chio impertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi 

è il piede di sant'Anna che si mette sul ventre 

delle partorienti, che non possono procreare il fi-

glio; vi è l'olio che arde nella lampada, innanzi al 

corpo di san Giacomo della Marca, nella chiesa 

di Santa Maria la Nuova, che fa guarire i mali di 

testa; vi è il Crocifisso del Carmine che ha fatto 
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sangue dalle piaghe; vi è il bastone di san Pietro 

che si venera  nella chiesa sotterranea di 

Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai Mer-

canti; vi è l'acqua benedetta di San Biagio ai Li-

brai che guarisce il mal di gola; vi sono le panel-

le, pagnottine di pane benedette di San Nicola di 

Bari, che buttate in aria, nel temporale, scampa-

no dalle folgori. Vi sono centinaia di ossicini, di 

pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammenti 

di legno, che sono reliquie. Ogni napoletana por-

ta al collo o sospeso alla cintura, o ha sotto il cu-

scino, un sacchettino di reliquie, di preghiere 

stampate: questo sacchettino si attacca alle fa-

sce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madon-

na del Carmine? Io ho contati duecentocinquanta 

appellativi alla Vergine, e non sono tutti. Quattro 

o cinque tengono il primato. Quando una napole-
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tana è ammalata o corre un grave pericolo, uno 

dei suoi, si vota a una di queste Madonne. Dopo 

scioglie il voto, portandone il vestito, un abito 

nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve 

smettere, se non quando è logoro. Per l'Addolo-

rata il vestito è nero, coi nastri bianchi; per la Ma-

donna del Carmine, è color pulce coi nastri bian-

chi; per l'Immacolata Concezione, bianco coi na-

stri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco 

coi nastri rosa. Quando non hanno i danari per 

farsi il vestito, si fanno il grembiule; quando man-

cano di sciogliere il voto, aspettano delle sventu-

re in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver 

marito, bisogna fare la novena a san Giovanni, 

nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pre-

gare con certe antifone speciali. Se si ha questo 

coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuo-
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co attraversare il cielo, sopra vi danza Salomè, la 

ballerina maledetta: la voce che si ode, subito do-

po, pronunzia il nome del marito. Anche san Pa-

squale è protettore delle ragazze da marito e bi-

sogna dirgli per nove sere l'antifona: O beato san 

Pasquale - mandatemi un marito - bello, rosso, 

colorito - come voi tale e quale - o beato san Pa-

squale! - Anche san Pantaleone protegge le ra-

gazze, ma in diverso modo: dà loro i numeri del 

lotto, perchè si facciano la dote, e si possano 

maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezza-

notte, in una stanza, stando sola, col balcone 

aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave e i Pater 

dirgli questa antifona: san Pantaleone mio - per 

la vostra castità - per la mia verginità - datemi i 

numeri, per carità! Alla nona sera si ode un pas-

so, è il santo che viene, si odono dei colpi, sono i 

numeri che dà. Alla quarta o quinta sera di questi 
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strani riti, le ragazze sono tanto esaltate, che 

hanno delle allucinazioni e cadono in convulsioni. 

Alcune affermano di aver visto e di aver udito 

qualche cosa, alla nona sera: ma che mancò loro 

la fede e il miracolo non è riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, so-

no raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. 

Noi crediamo tutti quanti alla jettatura. Non parlia-

mo dell'olio sparso, dello specchio rotto, del cuc-

chiaio in croce col coltello, della sottana posta al-

la rovescia che porta sfortuna, dei soldi mercati 

(gobbi), dei ragni, degli scorpioni, della gallina: 

superstizioni vecchie, chi se ne occupa? I napo-

letani credono ancora alle sibille: vi è una Chiara 

Stella alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio 

Emmanuele, vi è una siè Grazia al Vicolo Mezzo-

cannone, famosissime; e molte altre minori. Si 

compensano cinquanta centesimi, due lire, cin-
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que lire. I napoletani credono agli spiriti. Lo spi-

rito familiare napoletano che circola in tutte le ca-

se, è il monaciello, un bimbetto vestito di bianco 

quando porta fortuna, vestito di rosso, quando 

porta sventura. Una quantità di gente mi ha affer-

mato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di 

Santa Teresa, una bellissima palazzina non si af-

fitta mai: per vent'anni l'ho vista chiusa, poichè è 

abitata dagli spiriti. Il napoletano crede agli spiriti 

che dànno i numeri, crede agli assistiti: gli assi-

stiti sono una razza di gente stranissima, alcuni 

in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano 

poco, bevono acqua, parlano per enigmi, digiuna-

no prima di andare a letto e hanno le visioni. Vi-

vono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. 

Talvolta i giuocatori delusi bastonano l'assistito, 

poi gli chiedono perdono. Anche i monaci hanno 

le visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso 
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Napoli: vi andava la gente in pellegrinaggio. Un 

altro giovane, era al convento di San Martino: an-

che famoso. Talvolta i giuocatori sequestrano il 

monaco, lo battono, lo torturano. Uno ne morì. 

Prima di spirare, pronunziò dei numeri: li giuo-

carono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, 

poichè un giornale aveva riportati questi numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le don-

ne, crede alla stregoneria. La fattura trova apo-

stoli ferventi: le fattucchiare, o streghe, abbonda-

no. Una moglie vuole che suo marito, che va lon-

tano, le resti fedele? La strega le dà una cordicel-

la a nodi, bisogna cucirla nella fodera della giac-

chetta del marito. Si vuole avere l'amore di un 

uomo? La fattucchiara brucia una ciocca di ca-

pelli vostri, ne fa una polverina, con certi ingre-

dienti: bisogna farla bere nel vino, all'uomo indif-

ferente. Si vuol vincere un processo? Bisogna le-
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gare, moralmente, la lingua dell'avvocato con-

trario: fare quindici nodi ad una cordicella, chia-

mare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si vuol far 

morire un amante infedele? Bisogna colmare un 

pignattino di erbe velenose, metterle a bollire in-

nanzi alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si 

vuol far morire una donna, una rivale? Bisogna 

conficcare in un limone fresco tanti spilli che for-

mino un disegnino della sua persona, e attaccarvi 

un brano del vestito della rivale e infine buttare, 

questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno 

sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta 

ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una clas-

sificazione, per le anime timide e per le anime 

audaci: ha una diffusione in tutti i quartieri; ha un 

soccorso per tutte le necessità sentimentali e 

brutali, per tutti i desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Cioè, non è tutto. Esagerate 
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venti volte quello che vi ho detto: forse, non sare-

te nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di er-

rore, di misticismo e di sensualità, questo culto 

esterno  così pagano, questa idolatria, vi spaven-

tano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvag-

gi? E chi ha fatto nulla per la coscienza del popo-

lo napoletano? Quali ammaestramenti, quali pa-

role, quali esempi, si è pensato di dare a questa 

gente così espansiva, così facile a conquidere, 

così naturalmente entusiasta? In verità, dalla mi-

seria profonda della sua vita reale, essa non ha 

avuto altro conforto che nelle illusioni della pro-

pria fantasia: e altro rifugio che in Dio.
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V

 IL LOTTO

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente 

meridionale, nel cui sangue s'incrociano e si fon-

dono tante gentili, poetiche, ardenti eredità etru-

sche, arabe, saracene, normanne, spagnuole, 

per cui questo ricco sangue napoletano si arro-

venta nell'odio, brucia nell'amore e si consuma 

nel sogno: a questa gente in cui l'immaginazione 

è la potenza dell'anima più alta, più alacre, ine-

sauribile, una grande fantasticheria deve essere 

concessa.

È gente umile, bonaria, che sarebbe felice 

per poco e invece non ha nulla per essere felice; 

che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la 

miseria, la fame quotidiana, l'indifferenza di 

coloro che dovrebbero amarla, l'abbandono di 
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coloro che dovrebbero sollevarla.

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredità 

orientale, non ha aria; innamorata del sole, non 

ha sole; appassionata di colori gai, vive nella te-

traggine; per la memoria della bella civiltà ante-

riore, greca, essa ama i bianchi portici che si di-

segnano  sull'azzurro, e invece le tane dove abita 

questa gente, non sembrano fatte per gli umani, 

e dei frutti della terra, essa ha i peggiori, quelli 

che in campagna si dànno ai maiali; e vi sono vi-

vande che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifà ogni setti-

mana il suo grande sogno di felicità, vive per sei 

giorni in una speranza crescente, invadente, che 

si allarga, si allarga, esce dai confini della vita 

reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il 

suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui 

è privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fre-
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sca, un bel raggio di sole caldo per terra, un letto 

bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni e la 

carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel 

bimbo e la biancheria per la moglie e il cappello 

nuovo per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli 

può dare, che non gli darà mai, esso le ha, nella 

sua immaginazione, dalla domenica al sabato se-

guente; e ne parla e ne è sicuro, e i progetti si 

sviluppano, diventano quasi quasi una realtà, e 

per essi marito e moglie litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la 

delusione è profonda, la desolazione non ha limi-

ti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza, 

rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il lot-

to, il lotto è il largo sogno, che consola la fantasia 

napoletana: è l'idea fissa di quei cervelli infuocati; 

è la grande visione felice che appaga la gente 
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oppressa; è la vasta allucinazione che si prende 

le anime.

*

* *

Ed è contagiosa questa malattia dello spi-

rito: un contagio sottile e infallibile, inevitabile, la 

cui forza di diffusione non si può calcolare. Dal 

portinaio ciabattino che sta seduto al suo ban-

chetto innanzi al portoncino, il contagio del lotto 

si comunica alla povera cucitrice che viene a por-

targli le scarpe vecchie da risuolare; da costei 

passa al suo innamorato, un garzone di cantina; 

costui lo porta all'oste che lo dà a tutti gli avven-

tori, i quali lo seminano nelle case, nelle officine, 

nelle altre osterie, fino nelle chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, 

sperando di non far più la serva; ma tutte le ser-
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ve, di tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del 

primo che ha le trenta lire al mese, quanto la va-

jassa del sesto, che ne prende otto, con la dolce 

speranza di uscir dal servizio, così duro; e si co-

municano i loro numeri, fanno combriccola sui 

pianerottoli, se li dicono dalle finestre, se li tele-

grafano a segni. La venditrice di frutta, che sta 

sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo 

angolo di strada, in giù, la moglie del sarto, che 

cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata 

dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto il 

giorno con le mani nella saponata, la venditrice di 

castagne che si brucia la faccia e le mani al va-

pore e al calore del fornello, la venditrice di noci 

che ha le mani nere sino ai polsi per l'acido galli-

co, tutte queste donne credono nel lotto, giuoca-

no fedelmente, ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ra-
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gazze lavorano da sarte, e il bimbo della sarta 

dorme  nella culla e in un angolo frigge il lardo 

nel tegame sul focolare, una dà i numeri, una se-

conda ne ha degli altri, la maesta sa i veri, tutte 

costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette ca-

pere, dal grembiule arrotolato attorno alla cintura, 

dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che petti-

nano per un soldo al giorno, portano in giro i nu-

meri alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli 

altri, sono il gran portavoce dei numeri. In tutte le 

officine dove gli operai napoletani sono riuniti a 

un lavoro lunghissimo, così male retribuito, il lotto 

mette radici profonde; in tutte le scuole popolari 

giuocano le maestre e giuocano le alunne grandi-

celle, in comitiva, riunendo i soldi della colazione. 

Dove sono riunite, a vivere di peccato, le disgra-

ziate donne di cui Napoli ha così grande copia, il 

54



lotto è una delle più grandi speranze: speranza di 

redenzione.

*

* *

Ma non credete che il male rimanga nelle 

classi popolari. No, no, esso ascende, assale le 

classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in 

tutti i commerci, arriva sino all'aristocrazia. Dove 

vi è un vero bisogno tenuto segreto, dove vi è 

uno spostamento che nulla vale a riequilibrare, 

dove vi è una rovina finanziaria celata ma immi-

nente, dove vi è un desiderio che ha tutte le con-

dizioni dell'impossibilità, dove la durezza nasco-

sta della vita più si fa sentire, e dove solo il da-

naro può esser rimedio, ivi il giuoco del lotto 

prende possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze 
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da marito che non hanno un soldo di dote; giuo-

cano tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle 

Banche, all'Intendenza, al Dazio Consumo; tutti i 

pensionati che non possono vivere con la pensio-

ne e che non avendo nulla da fare fanno la caba-

la, studiano la scienza negromantica del lotto, 

giuocano disperatamente e hanno sempre il li-

bretto in pegno; tutti i commessi di negozio, che 

guadagnano quaranta lire al mese, sanno i nu-

meri certi e li giuocano ogni settimana. Grande 

reddito, al lotto, lo dànno i magistrati: pagati mi-

serevolmente, essi che rappresentano la più 

grande equità morale, esposti a tentazioni che re-

spingono con una inflessibilità degna di maggior 

premio, provvisti di molti figli, rovinati dai traslo-

camenti, la loro debolezza, la loro speranza con-

siste nel lotto.

I piccoli commercianti che si dibattono con-
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tinuamente con le cambiali e fanno una lotta quo-

tidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a 

questa tavola così incerta del lotto; i grandi giuo-

catori di borsa, che vivono sopra il taglio di un ra-

soio e son capaci di ballarvi sopra un waltzer, a 

furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la 

speranza del lotto. Tutti questi sintomi del male 

saliente alle classi dirigenti, mi constano, per 

aver visto, udito, compreso e intuìto.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un 

po' per burletta, un po' con la speranza di un nuo-

vo braccialetto, un po' per l'oppressione di una 

nota di sarta che il marito non salderà mai. Anche 

quelli che dovrebbero esserne salvi, perchè abi-

tuati al male, perchè ci stanno sempre in mezzo, 

gli impiegati dei banchi-lotto, i postieri, non pos-

sono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro 

del sabato, tutti quelli che sono più ammalati, non 
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possono più aspettare, e si recano all'Impresa, in 

una stretta strada fra la via Pignatelli e la via di 

Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei 

numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e 

gli operai, le ragazze e gl'impiegati non possono 

muoversi di dove sono. E allora un monello parte, 

va al più vicino posto del lotto e prende i numeri: 

tutti aspettano. Le persone più franche si fanno 

sulla porta e alle finestre, le vergognose restano 

dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna cor-

rendo, affannato, si pianta alla bocca del vicolo e 

grida i numeri, con voce stentorea:

"Vintiquatto!"

"Sissantanove!"

"Quarantaroie!"

"Otto!"

"Sittantacinche!"
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Silenzio universale: tutti impallidiscono.

*

* *

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il 

lotto conduce alla inazione ed all'ozio: come tutte 

le visioni, esso porta alla falsità e alla menzogna; 

come tutte le allucinazioni, esso conduce alla 

crudeltà e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi 

che nascono dalla miseria, esso produce miseria, 

degradazione, delitto.

Il popolo napoletano, che è sobrio, non si 

corrompe per l'acquavite, non muore di delirium 

tremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il 

lotto è l'acquavite di Napoli.
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VI

 ANCORA IL LOTTO

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudi-

mentale, analfabeta, fondata sulla tradizione ora-

le come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napo-

letani che non sanno leggere, vecchi, bimbi, don-

ne, specialmente le donne, conoscono la smorfia, 

ossia la Chiave dei sogni a memoria e ne fanno 

speditamente l'applicazione a qualunque sogno o 

a qualunque cosa della vita reale. Avete sognato 

un morto?- quarantasette - ma parlava - allora 

quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che 

vi ha fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una 

coltellata da una donna? - diciassette, la disgra-

zia - diciotto, il sangue - quarantuno, il coltello - 

novanta, il popolo. Cade una casseruola dal suo 

chiodo, ammala un bimbo, fugge un cavallo, 
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compare un grosso sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono 

considerati come una misteriosa sorgente di gua-

dagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre  

giuoca i numeri, escono, ella esclama: m'ha fatte 

bbene pure murenne! Una moglie parla dell'amo-

re che le portava suo marito, che è morto; poi 

soggiunge malinconicamente, che se questo 

amore fosse stato grande, egli le sarebbe com-

parso in sogno, per darle i numeri; e se n'è scor-

dato, è un ingrato, poichè egli lo sa che essa è 

poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: bi-

glietto; il popolo dice: chella è mmorta, mo, alme-

no ce refrescasse a nnuie, che simmo vive. Sal-

vatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto. 

La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, 

nei bassi, alle cantonate, i numeri sono discussi 
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da comitati e sottocomitati; il biglietto è stabilito. 

Non esce: avevano sbagliato, dovevano mettere 

questo numero e quest'altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia è così profon-

da, così abituale, che per dare del pazzo a qual-

cuno si dice: è nu vintiroie (ventidue, matto), e 

crescendo man mano la collera, tutte le ingiurie 

avendo un numero relativo, si dicono in gergo del 

lotto. Una donna dà un pugno ad un'altra, e le 

rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, di-

cendo: m'ha chiammata sittantotto; il giudice de-

ve prendere la smorfia e vedere a che corrispon-

de di oltraggioso quel numero.

*

* *

La cabala esiste più per le classi superiori 

che per le inferiori: ma essa vi discende. Certo, 
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nel popolo non si comprano giornali cabalistici, 

settimanali, dagli strani titoli: il Vero amico, il Te-

soro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, che co-

stano dieci lire all'anno di abbonamento, compila-

ti da una redazione ignota; nè il popolo corrispon-

de con quei professori di matematica che abitano 

al vico Nocelle dodici, o a San Liborio, quarantot-

to, o a vico Zuroli, tre, e che dànno, nelle quarte 

pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma 

qualche cosa vi trapela: il tal signore sa i numeri, 

lo aspettano nella strada, gli mettono in mano un 

paio di lire e quello si contenta: è un piccolo af-

fare.

L'assistito (dagli spiriti) è un cancro che ro-

de le famiglie borghesi, un convulsionario pallido 

che mangia molto, che finge di avere o ha delle 

allucinazioni, che non lavora, che parla per enig-

mi, che fa credere a delle macerazioni crudeli e 
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che vive alle spalle di coloro che lo venerano. 

Ma, dalla casa borghese, per mezzo della came-

riera, del servo, della lavandaia, la reputazione 

dell'assistito arriva nel popolo; e l'assistito vi 

estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei 

guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e 

finisce per camminare nelle vie, circondato sem-

pre da quattro o cinque persone, che lo corteg-

giano e studiano tutte le sue parole.

*

* *

Ma il grande aiutatore del popolo, la provvi-

denza del popolo, la sua fede, la sua credenza 

incrollabile, è il monaco. Il monaco sa i numeri: 

questo è il domma. Se non li dice, è perchè il Si-

gnore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se li di-

ce, e non escono, è perchè nel giuocatore è 
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mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la 

novella si spande in un minuto, il povero monaco 

diventa afflitto da una popolarità pericolosa. È co-

me l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se 

non continua a farne, egli è perduto. Il monaco 

che ha solamente fatto prendere un ambo, ha 

speranza di viver quieto: ma colui che ha dato tre 

numeri e sono usciti tutti tre, stia in guardia. Cer-

cheranno di sedurlo in tutti i modi, coi doni, coi 

regali di denaro, con le offerte, con le messe, con 

le elemosine; lo faranno pregare dai bimbi, dalle 

donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno in 

istrada, alla porta della chiesa, presso il confes-

sionale, alla porta del convento; andranno a rac-

comandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua 

zia; lo assedieranno mattina e sera; lo bastone-

ranno; lo sequestreranno, torturandolo; lo lasce-

ranno morire di fame, perchè almeno in agonia 
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dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per 

salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese 

all'altro, dal suo superiore; scompare, il popolo 

dice che se lo ha portato via la Madonna.

*

* *

Il popolo napoletano giuoca per quanto più 

ha denaro. Per quanto sia povero, trova sempre 

sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricor-

re a tutti gli espedienti, inventa, cerca, finisce per 

trovare. La sua massima miseria non consiste nel 

dire che non ha pranzato, consiste nel dire: Nun 

m'aggio potuto jucà manco nu viglietto; chi ascol-

ta, ne resta spaventato. Fra il venerdì sera e il 

sabato mattino, è tutto un agitarsi di gente che 

vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si 

fanno anticipare una giornata, le serve rubano or-
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rendamente sulla spesa, i mendicanti nelle vie 

crescono smisuratamente dal venerdì al sabato, 

quello che si può ancora vendere, si vende, quel-

lo che si può impegnare, si impegna. Anzitutto vi 

sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si 

giuocano sempre, perchè è una tradizione, per-

chè è un obbligo, perchè non se ne può fare a 

meno: l'ambo famoso, sei e ventidue; il terno fa-

moso, cinque, ventotto, e ottantuno; il terno della 

Madonna, otto, tredici e ottantaquattro. Questi 

terni, per fortuna del governo, non escono che 

ogni venti anni: quando è uscito, dopo moltissimi 

anni di attesa, l'ambo sei e ventidue, il governo 

ha pagato due milioni di piccole vincite, di cinque 

e di dieci lire l'una; e tutta Napoli si è coperta di 

tavolelle, vale a dire che tutti hanno pranzato o 

cenato con la vincita, per ricominciare a giuocare, 

la settimana dopo, con maggior ardore.
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E ognuno ha il suo biglietto speciale, che 

gioca ogni settimana, da anni ed anni, con una 

fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuo-

cava uno da trent'anni e glielo aveva lasciato in 

eredità suo padre, morendo, insieme con la cas-

setta per lustrare; erano usciti degli ambi, tre o 

quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un porti-

naio ne giuocò uno, per quarantacinque anni, 

senza prender mai nulla: la prima settimana che 

per un caso singolare, se ne scordò, il terno uscì 

- il portinaio morì di dolore.

E vi è sempre il biglietto del grande avveni-

mento, rissa o suicidio, revolverata o veleno; e in-

fine vi è il biglietto cabalistico, quello strappato 

all'assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a 

ogni modo; rappresentano una media variabile 

da cinquanta centesimi a due lire la settimana. 
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Quando il napoletano non ha più che due soldi, li 

va a giuocare al gioco piccolo, o lotto clandesti-

no.

*

* *

Per lo più le mezzane di questa grande fro-

de, sono le donne. Una di queste, sudicia, lacera, 

porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un re-

gistro: viene il giuocatore o la giocatrice, deposita 

due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzet-

to di carta sporca, dove sono scritti col lapis i nu-

meri e la promessa, invariabile: uno scudo 

l'ambo... quaranta scudi il terno. La donna com-

pie il suo giro nel quartiere, tutti la conoscono, 

tutti sanno che mestiere fa, tutti l'aspettano: de-

nunziarla? Nessuno l'oserebbe, è una benefattri-

ce.
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Questi introiti sono larghi naturalmente; a 

furia di due soldi si arriva a centinaia e centinaia 

di lire: i tenitori di gioco piccolo arricchiscono 

quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di 

ricchi borghesi, arrivati a questa ricchezza col lot-

to clandestino; si conoscono perfettamente le 

persone, ma esse non compaiono, hanno i loro 

agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi te-

nitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel po-

meriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare 

molte vincite, si affretta a sparire, con tutti i suoi 

registri, e non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un'altra donna rico-

mincia il suo giro e la gente ci capita di nuovo, 

come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi 

giuoca e per chi prende i quattrini, frodare il go-

verno!
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Ogni tanto la questura arresta quattro o 

cinque di questi agenti, di queste mezzane, essi 

sono condannati al carcere, alla multa; che im-

porta? Scontano la pena, pagano la multa, esco-

no, ricominciano da capo, con più ardore. Vi è chi 

è stato condannato cinque volte per gioco picco-

lo: e ha un palazzo, e si lagna della persecuzione 

del governo, e la sua condanna la chiama na di-

sgrazia. L'aver messo il biglietto a due soldi, non 

è valso a nulla, pel governo: la frode ha continua-

to, più fiorente, appoggiata su questa grande al-

lucinazione.

*

* *

Ora la statistica porta: che nei giorni di 

giovedì, venerdì e sabato, avvengono maggiori 

furti domestici; che in questi tre giorni si fanno più 
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pegni al Monte di Pietà, che in questi tre giorni le 

agenzie private di pegni, sono affollatissime; che 

in questi tre giorni, ma specialmente nel 

pomeriggio del sabato, avvengono maggiori 

risse; che infine le cose più brutte, più laide, più 

ignobili e più violente avvengono in questo fatale 

periodo, e che in questi giorni il popolo 

napoletano si mette nelle mani dell'usura: il vero 

cancro, di cui muore.
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VII

 L'USURA

Una povera donna che ha bisogno di cin-

que lire per pagare il padrone di casa, va a cer-

carle in prestito da donna Carmela, che dà il de-

naro cu a credenza. Prima di andarci, esita mol-

to, ha paura e vergogna, ma visto che non può 

fare diversamente si decide. Donna Carmela è 

una donna grassa e grossa che esercita per lo 

più una professione di lusso, rammenda merletti, 

trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si 

usano in Napoli, d'inverno ricama in oro sul vel-

luto: infine una professione per la forma, che la-

scia godere di lunghi ozii; ma la sua vera profes-

sione è il prestar quattrini alla povera gente. Don-

na Carmela è verbosa e affettuosa in questo pri-

mo colloquio con la povera donna: la rincora, la 
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compatisce, se occorre, le confessa di essere 

stata egualmente alle strette, e la manda via, tut-

ta racconsolata, con le cinque lire, - vale a dire 

con quattro lire e mezzo. Il prestito è fatto per ot-

to giorni, l'interesse è di due soldi per lira. Si pa-

ga anticipato: quindi, sulle cinque lire, la  povera 

donna lascia cinquanta centesimi. Gli otto giorni 

passano, le cinque lire da restituire la povera 

donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogna, 

prega donna Carmela di contentarsi di un'altra 

settimana d'interesse, cinquanta centesimi: don-

na Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi. 

Così passano quattro, cinque, fino a dieci setti-

mane, senza che la povera donna abbia mai po-

tuto riunire le cinque lire: e ogni lunedì le tocca 

pagare l'interesse del dieci per cento per settima-

na, e dopo la quinta settimana donna Carmela è 

diventata una iena, bisogna pregarla perchè non 
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gridi, perchè non faccia delle scene, essa vuole il 

suo denaro, vuole il sangue suo, l'interesse non 

le serve, le servono i quattrini del capitale. Sulla 

soglia delle porte, alle porte delle officine, ogni 

sabato, ogni lunedì, si ode la voce irosa di donna 

Carmela: essa, dal mattino, è in giro per esigere, 

ricoglie, e fa tremare uomini e donne, con il suo 

tòno alto e imperioso. In un posto ha da esigere 

una lira, in un altro due, in un altro cinque: e non 

osano ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non 

osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di 

lei. Quella donna grassa è implacabile: sa la sua 

potenza: se una serva non paga, essa minaccia 

di fare uno scandalo con la padrona, se una don-

na non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se 

un operaio non paga, essa sa l'indirizzo del capo 

officina, e cui va a denunciarlo. Ella è astuta e 

cauta, audace e sboccata: ella resta sempre nel-
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la posizione di una benefattrice, a cui codesti in-

grati rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti 

nessuno le dà una coltellata, nessuno la bastona, 

nessuno la insulta, e quel che è più forte ancora, 

nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini: 

l'onestà del popolo napoletano non è neppur ca-

pace di truffare una usuraia. Non le danno nep-

pure torto nelle sue escandescenze: e cercano 

sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha 

bisogno di un grembiule, di un vestito, di un faz-

zoletto da collo, di un paio di camicie, non aven-

do quattrini per comperarle, si decide ad andare 

da donna Raffaela che dà la robba cu a creden-

za. Quest'altra usuraia prende, a basso prezzo, 

tela e percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e 

li rivende alla povera gente. Ogni oggetto, natu-

ralmente, è pagato molto più caro del suo valore: 
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primo guadagno. Poi, come all'altra usuraia, biso-

gna pagare l'interesse del dieci per cento alla 

settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati 

continuamente, pesano sulla esistenza delle po-

vere donne, per mesi e mesi: talchè, molto spes-

so, il grembiule si è consumato, la veste è lacera, 

le camicie sono bucate, e la povera donna ne ha 

pagato tre volte il valore, e il debito rimane ugua-

le: donna Raffaela è furibonda, ella grida come 

una energumena, vuole strappare dal collo della 

donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole scio-

gliere dai fianchi il grembiule e va gridando: Che-

sta è robba mia! T'aie arrobbato lu sango mio! 

Come l'altra, ella finisce per incassare quattro o 

cinque volte il capitale; come l'altra, ella è neces-

saria alla povera gente, la quale non reagisce 

mai contro queste violenze; come l'altra, ella non 

arrischia mai che piccoli capitali, preferendo di far 
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piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a 

grossi affari che offrono sempre dei pericoli.

Le agenzie private di pegni rappresentano 

l'usura organizzata in modo legale. Queste agen-

zie non sono succursali del Monte di Pietà, che 

debbano conformarsi alle tariffe del grande isti-

tuto di misericordia; ma sono speculazioni debita-

mente autorizzate e viventi con capitali proprii. 

Per lo più sono esercitate da donne, profonda-

mente sottili nella loro volgarità, nella loro igno-

ranza, e vengono messe su con pochi capitali. 

Anzitutto, in queste agenzie, l'oggetto è deprez-

zato vilmente, specie se non è oro: e il primo 

guadagno è su questo. Vi si paga un fantastico 

diritto di registro, poi un tanto per la cartella, poi 

l'interesse anticipato per un mese, tutto questo 

così complicato, così bene salvaguardato, così 

apparentemente legale, che queste agenzie esi-
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gono il cinque per cento d'interesse al mese, 

senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So 

di una moglie di impiegato che dovette impe-

gnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle 

nozze, che era costato duecentocinquanta lire, in 

una di queste agenzie, tenuta da una grossa 

donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di cui ritirò 

soltanto trent'una, lasciandone cinque per inte-

resse, per la cartella ed il diritto di registro. Per 

sei mesi, tremando che non le vendessero il suo 

vestito e non avendo le trentasei lire, le toccò pa-

gare, ogni mese, cinque lire, vale a dire che resti-

tuì i quattrini presi: al settimo non ebbe neppure 

quelle cinque lire ed il vestito fu venduto. Accor-

se, per vedere di prendere il di più, poichè il ve-

stito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: in-

vece era stato liberato per trenta lire; almeno così 

apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare 
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donna Gabriela al teatro col suo vestito indosso e 

carico di oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. 

Poichè molte di queste amano di sovraccaricarsi 

degli oggetti che hanno in deposito, e più di una 

popolana vede passare l'impegnatrice che va alla 

passeggiata, portando al collo il laccetto d'oro 

che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie gli 

orecchini di una vicina, e sulle spalle il mantello 

di velluto della signora del terzo piano: e dietro le 

porte, dietro le finestre, quando l'impegnatrice 

passa, vi sono dei sospiri repressi, delle lagrime 

inghiottite, dei pallori subitanei: l'impegnatrice 

sembra un idolo indiano a cui si sacrifichi oro e 

sangue. Alcune impegnatrici, più astute e più cal-

colatrici, impegnano di nuovo, ma al Banco, gli 

oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, 

poichè il Banco dà onestamente il terzo del valo-

re ed esse neppure il quinto: così aumentano i lo-
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ro capitali, e mettono gli oggetti al sicuro.

Ma perchè - si domanda - la povera gente 

non si rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo e 

di Donnaregina? Perchè si fa spogliare da queste 

agenzie? Gli è che a questi Banchi governativi, il 

tramite è molto lungo - e molta gente non ha pa-

zienza, non sa come fare, vuole sbrigarsi presto, 

è presa da una necessità urgentissima e preferi-

sce entrare in una delle prime agenzie che trova 

dove la servono subito, senza formalità e senza 

parole; gli è che in questi Banchi governativi, la 

pubblicità è sempre grande, e una persona timida 

vi arrossisce di vergogna e preferisce entrare nel-

la penombra discreta delle agenzie private, dove 

tutto sembra fatto con grande segretezza; gli è 

che il venerdì e il sabato, poichè il popolo napole-

tano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla 

è così grande che i Banchi governativi non basta-
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no più e il popolo si riversa nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna 

Carmela, ogni strada la sua donna Raffaela, ogni 

angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e 

in certe strade nere, ogni tre botteghe, s'impe-

gna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla miseria, 

pensate al lotto: da un lato l'avidità e la furberia: 

dall'altro l'onestà e l'ingenuità, il bisogno, la mise-

ria. Di questo cancro, l'usura, agonizza in una in-

felicità infinita la gente napoletana.
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VIII

 IL PITTORESCO

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra 

i tanti rumori napoletani, udirete uno scampanio 

in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo 

breve intervallo: e insieme un aprir e chiuder di 

porte, uno schiuder di finestre e di balconi, un 

parlare, un discutere a voce alta, dalla strada o 

dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro 

per un paio d'ore, condotte, ognuna, da un 

vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve 

comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla 

soglia del portone, litigando sulla misura; molte, 

per non avere il fastidio di far le scale, calano 

dalla finestra un panierino dove è un bicchiere 

vuoto e un soldo, e da sopra protestano che è 

troppo poco, che il vaccaro è un ladro e fanno 
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risalire il panierino con molta precauzione, per 

non versare il latte; poi sbattono rabbiosamente 

le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni 

porta, nel loro giro mattinale: dove le serve 

dormono ancora, il vaccaro grida forte, acalate o 

panaro; se non sentono, batte forte il 

campanaccio della vacca. È un quadro 

pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte 

incrostate di fango, quel vaccaro dalle mani nere 

che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate 

e discinte, quelle comari dalla camiciuola 

macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, è nel pomeriggio; 

dalle quattro alle sei, uno scampanellìo acuto e 

fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per 

tutte le vie della città, ogni branco guidato da un 

capraro, con un bastone.
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A ogni portone il branco si ferma, si butta a 

terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una 

capra, e la trascina dentro il portone, per 

mungerla innanzi agli occhi della serva, che è 

scesa giù; talvolta la padrona è diffidente, non 

crede nè all'onestà del capraro, nè a quella della 

serva; allora capraro e capra salgono sino al 

terzo piano, e sul pianerottolo si forma un 

consiglio di famiglia, per sorvegliare la mungitura 

del latte.

Il capraro e la sua capra ridiscendono, 

galoppando, dando di petto, contro qualche 

infelice che sale e che non aspetta questo 

incontro: giù, alla porta, è un combattimento fra il 

capraro e le sue capre per farle muovere, fino a 

che queste prendono una corsa sfrenata, 

massime quando si avvicina la sera e sanno che 

ritornano sulle colline.
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In tutte le città civili, queste mandre di 

bestie utili ma sporche e puzzolenti, queste 

vacche non si vedono per le vie: il latte si compra 

nelle botteghe pulite e bianche di marmi.

A Napoli, no: è troppo pittoresco il costume, 

per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran 

riforma, in venticinque anni, è stata che non 

potessero girare per la città i maiali, come era 

prima permesso.

*

* *

Un'altra cosa molto pittoresca, è il 

sequestro delle strade, fatto per opera dei piccoli 

bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di 

colore acceso, vivo, cangiante, che bella e 

grande festa degli occhi, che descrizione potente 

e carnosa, potrebbero ispirare a uno dei moderni 
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sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente! 

Per via Roma, la più importante strada della città, 

il tratto da San Nicola alla Carità, fino alle 

Chianche della Carità, vale a dire, due piazze, 

due lunghi marciapiedi, sino alle otto della 

mattina, è abbandonato ai rivenditori di frutta, di 

erbaggi, di legumi: un contrasto di fichi e di fave, 

di uva e di cicoria, di pomidori e di peperoni; e un 

buttar acqua, sempre, uno spruzzare, uno 

scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel tratto 

è un campo di battaglia di acque fetenti, di 

buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di 

pomidori crepati, tanto che, come la mano fatale 

di lady Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano 

non potevano lavare, quel tratto di strada, via 

Roma, malgrado le premure degli spazzini, non 

arriva mai a detergersi.

Intanto il grande mercato di Monteoliveto lì 
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presso, resta semi-vuoto, con la malinconia dei 

grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a 

Chiaia, è addirittura chiuso; il venditore 

napoletano non vuole andarci, vuol vendere nelle 

strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal 

largo della Carità, sino ai Ventaglieri, passando 

per Montesanto, è ostruito da un mercato 

continuo. Vi sono le botteghe, ma tutto si vende 

nella via; i marciapiedi sono scomparsi, chi li ha 

mai visti? I maccheroni, gli erbaggi, i generi 

coloniali, le frutta, i salami ed i formaggi, tutto, 

tutto nella strada, al sole, alle nuvole, alla 

pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine, 

tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una 

famosa friggitrice; vi si vendono i melloni, 

essendovi un mellonaro famoso per dar la voce; 

vanno e vengono gli asini carichi di frutta; l'asino 
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è il padrone tranquillo e potente della 

Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe 

anche applicare la sua tradizionale sinfonia degli 

odori, poichè si subiscono musiche inconcepibili: 

l'olio fritto, il salame rancido, il formaggio forte, il 

pepe pestato nel mortaio, l'aceto acuto, il baccalà 

in molle. Nel mezzo della sinfonia della 

Pignasecca, vi è il gran motivo profondo e che 

turba; la vendita del pesce, specialmente del 

tonno, in pieno sole, su certi banchi inclinati, di 

marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e 

il pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, 

come la sera arriva, per il declinare dell'ora e 

della merce, il tonno scende a ventiquattro, a una 

lira, a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, 

la gran nota sinfonica del puzzo ha raggiunto il 

suo apogeo.
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La Pignasecca non può mai essere pulita; 

nessun Municipio ha mai osato dichiararla via di 

sbarazzo. Il quartiere del Sangue di Cristo, detto 

piuttosto 'o sanghe d'e galline, per rispetto al 

nome del Redentore, se ne ride del Municipio.

Del resto, tutto questo è bellissimo, pel 

pittore e pel novelliere.

*

* *

Nulla di più pittoresco che la strada di 

santa Lucia, di esclusiva proprietà dei signori 

pescatori e marinai, intrecciatori di nasse e 

venditori di ostriche; nonchè delle loro signore 

mogli, venditrici di acqua sulfurea e di 

ciambellette, cucinatrici di polipi e friggitrici di 

peperoni; nonchè dei loro signori figliuoli, in 

numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo.
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In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il 

bucato e la conserva di pomidoro, la pettinatura 

delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e 

l'amoreggiamento, la partita a carte e la partita 

alla morra. La strada di santa Lucia appartiene ai 

luciani, che fanno il loro comodo. Le quattro 

viottole cieche che salgono da santa Lucia verso 

la collina, valgono i fondaci del quartiere Mercato, 

per il luridume: i cavalcavia uniscono le case 

pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un 

balcone all'altro, un lumicino innanzi a una 

Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove 

va a cadere tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi è più marciapiede, verso il mare: i 

luciani se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le 

fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, 

dormono sul marciapiede o sul parapetto e 

brontolano contro colui che osa passare e 
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svegliarli. Verso le case, non vi si accosta 

nessuno: lì per scherzo, volano i torsi di spighe e 

le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle 

dei bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la 

loro via, ma vi bestemmiano contro, spesso e 

volentieri, poichè è una usurpazione della loro 

strada: le venditrici di acqua sulfurea paiono tanti 

uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal tacco 

alto, la gonna corta legata sullo stomaco, le 

rosette di perle sostenute con un filo all'orecchio, 

perchè non si spezzi il lobo, pel peso. Sono 

naturalmente rissose e brutali: vi dànno a bere 

l'acqua per forza, litigano fra loro, rubandosi gli 

avventori. Sono indomabili: per poterle 

governare, il delegato del quartiere deve essere 

anche un luciano, che le pigli a male parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino 
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all'estenuazione, una guardia municipale che 

voleva loro assegnare una contravvenzione: è 

vero, però, che il giorno seguente si quotarono 

per aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio era 

all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta 

sempre fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene: è 

un borgo fortificato.

Forse il colera non vi avrà fatto strage; vi è 

il mare e vi è il sole. Ma che mare nero, untuoso! 

Ma qual putrefazione, non illumina quel sole!

*

* *

È pittoresco, per un amante del colore, 

veder girare, di sera, per via Roma, un carretto 

disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei 
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castelletti di fichi d'India, sbucciati: un uomo 

spinge il carretto, una lampada a petrolio vi 

fumiga, il carretto si ferma ogni tanto. Riparte, 

lasciando dietro di sè le bucce spinose e 

sdrucciolevoli.

È pittoresco, assai, per un novelliere, girare 

dopo mezzanotte: e trovare degli uomini che 

dormono sotto il porticato di san Francesco di 

Paola, col capo appoggiato alle basi delle 

colonne: degli uomini che dormono sui banchi dei 

giardinetti, in piazza Municipio; dei bimbi e delle 

bimbe, che dormono sugli scalini delle chiese di 

san Ferdinando, santa Brigida, la Madonna delle 

Grazie, specialmente quest'ultima, che ha una 

larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di 

via Roma.

Può piacere all'uno e all'altro, che giusto a 

due passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San 
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Tommaso d'Aquino, dove non vi sono più 

monaci, ma che è un piccolo fondaco, una 

piccola Corte dei Miracoli, con le sue vanelle, e le 

sue botteghe brulicanti di ombre e le case 

brulicanti di poveri e d'infelici.

Ma in realtà è molto, molto crudele che 

tutto questo esista ancora, e che creature umane 

lo subiscano, e che uomini di cuore sopportino 

che questo sia.
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IX

 LA PIETÀ

Quando una popolana napoletana non ha 

figli, essa non si addolora segretamente della sua 

sterilità, non fa una cura mirabile per guarirne, 

come le sposine aristocratiche, non alleva un 

cagnolino o una gattina o un pappagallo, come le 

sposette della borghesia. Una mattina di 

domenica ella, si avvia, con suo marito, 

all'Annunziata, dove sono riunite le trovatelle, e 

fra le bimbe e i bimbi, allora svezzati o 

grandicelli, ella ne sceglie uno con cui ha più 

simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al 

governatore della pia opera, porta con sè, 

trionfante, la piccola figlia della Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella l'ama 

come se l'avesse messa al mondo; ella soffre di 
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vederla soffrire, per malattia o per miseria, come 

se fossero viscere sue; nella piccola umanità 

infantile napoletana, i più battuti sono certamente 

i figli legittimi; di battere una figlia della Madonna, 

ognuno ha un certo ritegno; una certa pietà 

gentilissima fa esclamare alla madre adottiva: 

puverella, non aggio core de la vattere, è figlia 

della Madonna. Se questa creatura fiorisce in 

salute e in bellezza, la madre ne va gloriosa 

come di opera sua, cerca di mandarla a scuola o 

almeno da una sarta per imparare a cucire, 

poichè certamente, per la sua bellezza, la bimba 

è figlia di un principe; in nessun caso di miseria o 

infermità, la madre adottiva riporta, come 

potrebbe, la figliuola all'Annunziata. E l'affezione, 

scambievole, è profonda, come se realmente 

fosse filiale; e a una certa età il ricordo 

dell'Annunziata scompare, e questa madre fittizia 
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acquista realmente una figliuola.

*

* *

Ma vi è di più: una madre ha cinque figli. Il 

più piccolo ammala gravemente, ella si vota alla 

Madonna, perchè suo figlio guarisca; ella 

adotterà una creatura trovatella. Il figlio muore; 

ma la pia madre, portando il fazzoletto nero che è 

tutto il suo lutto, compie il voto, lagrimando. Così, 

a poco a poco, la creatura viva e bella consola la 

madre della creatura morta, e vi resta in lei solo 

una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una 

gratitudine grande per la figlia della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in 

cui può uscìre, la madre se lo toglie in collo e lo 

porta alla chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare 

l'altare, poi vanno dentro a scegliere la sorellina o 
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il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi, la 

povera trovatella non sente mai di essere 

un'intrusa, non è mai minacciata di essere 

cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavora 

come gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano 

perchè non s'innamori di qualche scapestrato, 

ella si marita e piange dirottamente, quando 

parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a 

rifugio e a conforto.

*

* *

Un caso frequente di pietà è questo: una 

madre troppo debole o infiacchita dal lavoro ha 

un bimbo, ma non ha latte. Vi è sempre un'amica 

o una vicina o qualunque estranea pietosa, che 

offre il suo latte; ne allatterà due, che importa? Il 
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Signore penserà a mandarle il latte sufficiente. 

Tre volte al giorno la madre dal seno arido, porta 

il suo bambino in casa della madre felice: e 

seduta sulla soglia, guarda malinconicamente il 

suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto 

questa scena e aver inteso il tono di voce 

sommessa, umile, riconoscente, con cui ella dice, 

riprendendosi in collo il bambino: o Signore t'o 

renne, la carità che fai a sto figlio. E la madre di 

latte finisce per mettere amore a questo secondo 

bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlo 

più: e ogni tanto va a ritrovarlo, a portargli un 

soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il 

bimbo ha due madri.

Io ho visto anche altro: una povera donna 

andava in servizio, non poteva tenere presso di 

sè il suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera 

donna, che orlava gli stivaletti, e lavorava in 
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casa, cioè nella strada. Ella metteva i due bimbi, 

il suo e quello della sua amica, nello stesso 

sportone (culla di vimini), attaccava una funicella 

all'orlo dello sportone e dall'altra parte al proprio 

piede, e mentre orlava gli stivaletti, canticchiava 

la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli 

stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per 

cullare i due bimbi nello stesso sportone. A 

un'altra donna che stava in servizio, un'amica 

teneva il bimbo; ma veniva a portarglielo da 

molto lontano, per farlo succhiare, sudando, sotto 

il sole, con quel bimbo pesante in collo. 

L'intervista accadeva sul pianerottolo o in cucina: 

e accadevano questi piccoli dialoghi:

- S'è stato cuieto, almeno?

- Cuieto sì, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soia!

Poi l'allattamento finiva, l'amica riprendeva 
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il bimbo non suo, dicendogli:

- Iammocene, a' casa, ja'; core de la zia, 

saluta a mammà.

E se ne andava, tranquillamente, senza 

mormorare, mentre la madre, dal finestrino della 

cucina, guardava ancora una volta suo figlio.

*

* *

È naturale che il popolo non possa far 

carità di denaro, al più povero di lui, non 

avendone; ma si vedono e si sentono carità più 

squisite, più gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore 

quando la padrona ordinava il brodo: era soltanto 

felice quando si ordinavano maccheroni o legumi, 

o risotto, grosse nutrienti minestre. Fu 

lungamente sospettata di ingordigia, sebbene 
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alla sua personcina malandata, fosse più 

necessario il brodo che i maccheroni: in realtà 

ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai due 

bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un 

grosso piatto, anzichè tre cucchiaiate di brodo: 

ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve 

portano un fagottino degli avanzi del pranzo, 

quando la padrona ha la bontà di darli loro: e non 

servono per sè, sono per un fratellino, o per un 

nipote o per una madre vecchia o per qualche 

povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che 

le date: tre quarti, una metà, talvolta tutto, è 

destinato a un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente 

carcerata, trovano sempre una sorella, una zia, 

una comare, un amica, un'amante che si 
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torturano una settimana, per poter comperare al 

giovedì o alla domenica, quattro aranci da 

sollevare la sete dell'infermo o della inferma, che 

lavano di notte, in fretta e in furia, la camicia del 

carcerato, per potergliela portare il giorno 

seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le 

porte degli ospedali, nei giorni di visita: e che 

folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa! Io 

ho visto una moglie, a cui il marito era morto 

all'ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da 

quanti medici potette avere l'indirizzo, dalla 

direttrice delle suore, dalle suore, dagli 

inservienti, e piangere, e pregare, e scapigliarsi e 

scongiurarli, in nome di Cristo, che non le 

squartassero il marito. L'idea della morte la 

sopportava, ma l'autopsia la esasperava.
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*

* *

Nessuna donna che mangi, nella strada, 

vede fermarsi un bambino a guardare, senza 

dargli subito di quello che mangia: e quando non 

ha altro, gli dà del pane. Appena una donna 

incinta si ferma in una via, tutti quelli che 

mangiano o che vendono qualche cosa da 

mangiare, senza che ella mostri nessun 

desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a 

prenderlo, non vogliono avere lo scrupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla 

meglio, da quella gente povera: chi dà un pezzo 

di pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla, 

chi un po' d'olio, chi due fichi, chi una paletta di 

carboncini accesi: una donna, per fare la carità in 
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qualche modo, lasciava che una mendicante 

venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul 

focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la 

mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe 

dovuto perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua 

cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una 

miserabile.

Un'altra faceva una carità più ingegnosa: 

essendo già lei povera, mangiava dei maccheroni 

cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di 

formaggio piccante, ma la sua vicina, 

poverissima, non aveva che dei tozzi di pane 

secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla 

sua vicina l'acqua dove erano stati cotti i 

maccheroni, un'acqua biancastra che ella 

rovesciava su quei tozzi di pane, che si facevano 

molli e almeno avevano un certo sapore di 
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maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesù e 

Maria, l'ospedale, con una polmonite; poi si era 

guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. 

Pure l'ospedale, per assisterla ancora in vista di 

una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina, 

quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che ella 

doveva andare a prendere, lassù. Ella capitava 

ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che fu 

rimessa completamente in salute: e allora le 

dissero che non le avrebbero più data la 

medicina. Ella si confuse, impallidì, pianse, pregò 

la monaca che per carità, non gli sospendessero 

quell'olio - e infine fu saputo che di quell'olio, ella 

si privava per darlo in elemosina a una povera 

donna - la quale per miseria, superato il naturale 

disgusto, lo adoperava a condire il pane o a 

friggerci un soldo di peperoni.
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*

* *

E ancora un altro fatto mi rammento. Un 

giorno, al larghetto Consiglio, una donna incinta, 

presa dalle doglie, si abbattè sugli scalini e 

partorì nella strada. Il tumulto fu grande: ella 

taceva, ma per pietà, per commozione, molte 

altre donne strillavano e piangevano. E in poco 

tempo, da tutti i bassi, da tutte le botteghe, da 

tutti i sottoscala, vennero fuori camiciole e fasce 

per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola 

per la povera puerpera. Una madre offrì la culla 

del suo bimbo morto; un'altra battezzò il bimbo, 

facendogli il segno della croce sul visino; una 

terza questuò per tutte le case del vicinato; una 

quarta, serva, si offrì e andò a fare il servizio per 

la povera puerpera. La moglie del fornaio divise il 
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suo letto, con la puerpera: e il fornaio dormì 

sopra una tavola per dieci giorni, avendo per 

cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di 

emozione, ogni volta che baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884
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IL VENTRE DI NAPOLI                      (ADESSO)
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IL PARAVENTO

L'impressione che si aveva, entrando in Na-

poli, dalla stazione ferroviaria, venti anni or sono, 

era di giungere in una città angusta, male odo-

rante, sporca, affogata di case di tutte le altezze, 

di tutti i colori, portanti, tutte, il marchio del deca-

dimento e del sudiciume. Se, poi, trascorso il 

vecchio Corso Garibaldi, la carrozzella del fora-

stiero rallentava un poco il passo, in via Marina, 

in quella strada eternamente disselciata, dalle 

buche profonde, ove si trabalzava così maledet-

tamente, se il forastiero lasciava il suo portaman-

telli sul soffietto, o collocava il nècèssaire da 

viaggio sulla via Marina, in quella strada eterna-

mente disselciata, dalle buche profonde, ove si 

trabalzava così maledettamente vi era la rapina, 

quando non ne accadevano due o tre con l'agile 
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ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viotto-

le, alle spalle della Marina. E alla impressione 

estetica assai deludente pel forastiero che anco-

ra non era giunto nel rione della Beltà, cioè verso 

la Riviera si univa un ribrezzo morale, di cui non 

solo le oneste e sincere guide Baedeker erano 

l'eco, ma di cui tutti i viaggiatori formavano una 

larga e invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la im-

pressione estetica sia mutata completamente. La 

piazza della Stazione, ormai, ha una vastità de-

gna di una metropoli e le tre ampie strade che 

vengono di fronte al forestiero, le due enormi ar-

terie a dritta e a sinistra, i grandi palazzi che for-

mano gli angoli della via, tutte queste cose gran-

di, piene di luce, piene di aria, tutte queste cose 

che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno agli oc-

chi curiosi una prima visione gradevole. Entran-
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do, poi, nel Rettifilo, l'occhio un po' distratto, un 

po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamen-

te, finisce per avere un senso di ammirazione, 

per la larghezza di questa via, per il suo disegno 

che, sino ad un certo punto è bello. Mancano, è 

vero gli alberi, che formano la poesia di tutti i 

paesi civili del mondo, anche escludendo Parigi 

ove gli alberi sono la delizia e l'ammirazione dei 

cittadini: mancano gli alberi e vi sono, in cambio, 

a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche, mal 

piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, 

esecrate, odiate, perseguitate dalle autorità istes-

se, dai cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe 

meglio sradicarle, anzi che assistere a quella len-

ta agonia di cui nessuno ha pietà, non il sindaco, 

non l'assessore dei giardini, non i proprietarii del-

le case, non quelli dei magazzini, salvo la vana 

pietà di qualche malinconico viandante, che ram-
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menta gli alberi, non di Parigi, per l'amor di Dio, 

ma quelli di Milano e di Torino, città a cui il Signo-

re non dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si 

affrettarono a dare il verde e l'ombra dei begli al-

beri, riposo degli occhi, sogno vago dell'anima. 

Basta! Il Rettifilo ha una linea maestosa, il suo in-

sieme colpisce specialmente se, traversandolo 

rapidamente, guardandolo senza troppo analiz-

zarlo, non ci si accorge delle svariate bruttezze 

degli svariati palazzi nuovissimi che vi sono sorti, 

dei loro colori diversi, alcuni chiassosi, delle goffe 

e pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: 

questo, però, è, purtroppo un male comune a 

tante altre belle città italiane, dove accanto agli 

splendori, antichi e alle profonde eleganze del 

gusto, gli architetti moderni hanno elevato i mo-

numenti della loro completa ignoranza e della lo-

ro perfetta assenza di senso estetico. Quando si 
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sono visti abbattere i meravigliosi sentieri ombro-

si di quella villa incantevole che era la Ludovisia, 

a Roma, quando quel bosco sacro alla beltà e al-

la grazia, è sparito, per dar luogo ai quartieri Lu-

dovisii, possiamo sopportare in pace anche le lai-

dezze di non tutti i palazzi del Rettifilo; anche 

perchè, alcuni fra essi sono, se non altro, sempli-

ci, poichè, fortunatamente l'architetto non aveva 

fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle linee 

eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto, 

bisogna sogguardare, e così la vivezza della 

grande fontana, in piazza della Borsa, nasconde-

rà il dislivello famoso e incorreggibile di via Gu-

glielmo Sanfelice, mentre il solenne edificio della 

Borsa gli farà credere, al viaggiatore, chi sa quale 

mirabolante giro di affari e la gabbia aerea dei te-

lefoni, a una rete di abbonati che serri tutta la cit-

tà. Per fortuna, le guide tacciono su queste circo-
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stanze; il viaggiatore non vede che l'esterno; e la 

messa in iscena del Rettifilo, del resto abbastan-

za felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, qual-

che conoscente napoletano, qualche compagno 

di viaggio più esperto, narra al viaggiatore che il 

Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, at-

traversando i quattro quartieri popolari e popolosi 

di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; che questo 

Rettifilo non è stato fatto solo per arrivare più pre-

sto e meglio alla stazione ferroviaria; non è stato 

fatto solo per i grandi industriali che vendon tes-

suti di lana e di cotone; non è stato fatto solo per 

avere una larghissima via; ma è stato fatto in no-

me di un criterio assoluto d'igiene e quindi di civil-

tà, allora la sua impressione si viene sempre più 

migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, do-

vrebbe essere l'apportatore dell'aria, della salute, 

della pulizia di migliaia e migliaia di popolani na-
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poletani: il suo ufficio, realizzando una idealità di 

carità civile che vollero Umberto Primo, Agostino 

Depretis e Nicola Amore, era quello di vincere la 

malattia e la morte, nel popolo napoletano. E al-

lora, per chi abbia anima sensibile questa strada 

assume un simbolo elettissimo, è l'emblema della 

solidarietà umana che, dall'alto del trono, del go-

verno dello Stato, del governo della Città, sente 

la necessità di elevare prima fisicamente e poi 

moralmente il popolo, dando ad esso i beni pri-

mari della vita, la luce, l'aria, la nettezza, la salu-

brità, dandogli la via e la casa, dandogli il modo 

di acquistare la sanità del corpo che è la gioia 

dell'anima, sottraendolo alle infermità, alle dege-

nerazioni, all'epidemia, e sottraendolo, così, an-

che alla disonestà e al vizio. Questo, nella mente 

di chi lo volle, dopo la strage del 1884, dopo la vi-

sita ai tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, do-
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po l'orrore che ne ebbe l'animo dei maggiorenti, 

questo era il compito del Rettifilo, che si è chia-

mato e si chiama Risanamento, con tutto il suo 

progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Il 

Rettifilo doveva salvare il popolo napoletano: e 

poichè gli occhi che guardano poco e fugace-

mente, poichè le labbra che domandano, non 

sempre sono esaudite da labbra che conoscano 

la verità, poichè il difetto di cui tutti siamo malati, 

è la fretta, poichè noi siamo, anche, malati di su-

perficialità, poichè nessuno ha il tempo di fare 

quel che vorrebbe, nel mondo, poichè nessuno 

ha la volontà necessaria a eseguire tutto quello 

che vorrebbe, poichè tutto ci sfugge, per esser 

profondi, così, noi possiam credere che, vera-

mente, il Rettifilo abbia dato al popolo napoletano 

tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto, lo 
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posson credere tutti coloro che passano qui un 

giorno o un mese!

*

* *

Eppure, questa illusione non resisterebbe a 

una osservazione più minuta. Alla seconda, alla 

terza, alla decima volta che voi attraversate que-

sta magnifica strada, volgendo gli occhi, a man-

ca, a dritta, lo scenario seducente ha dei grandi 

strappi. Un imponente palazzo, rossastro, pom-

poso, si pavoneggia con le sue cento finestre: e, 

accanto, voi scovrite un vuoto, e un muretto bas-

so si prolunga, si prolunga, un muretto su cui la 

pubblicità allegramente appende i suoi quadri, da 

anni e anni, e dietro questo muretto, molto più in-

dietro, sorgono delle masse di case lercie, ca-

denti, miserabili, di tutte le misure, macchiate di 

tutte le stigmate della povertà e del vizio. Ciò 
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sparisce: un'altra costruzione moderna tenta ri-

darvi una parvenza di civiltà, ma, fatto accorto, 

voi cercate ficcar l'occhio, ai fianchi, alle spalle, e 

subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di nuovo, 

un affogamento di topaie, dalle cui finestrette 

pendono i cenci più indecenti, magari con la poe-

sia del vaso di basilico e del popone appeso al 

giunco. Così, otto, quindici, venti volte, dalle due 

parti, ma sovra tutto, a diritta, andando verso la 

ferrovia, questo sipario lacerato bruscamente, vi 

mostra degli spettacoli improvvisamente brutti, 

nauseanti, schifosi: è la cattiva parola, ma è la 

parola e invano voi tentate di rifare le fila del vo-

stro sogno di una via maestosa e ricca, di una via 

nobile e purificante, di una via che serva egual-

mente alla salute, alla fortuna e alla felicità del 

popolo. Queste continue apparizioni, fra le enor-

mi nuove costruzioni, di quelle immonde costru-
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zioni vecchie, non lontane, vicine, non lontane, 

accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distrut-

to tutta la vostra tela d'illusione. Cercate le traver-

se che dovevano portare da sinistra, dai quartieri 

più alti al Rettifilo, bonificando la regione che co-

mincia a santa Maria la Nova e continua pei Ban-

chi Nuovi, san Giovanni Maggiore, Mezzocanno-

ne, Università, sino all'Annunziata, sino a Capua-

na, e non ne trovate che due sole, complete, su 

venti, quelle attorno al Sedile di Porto, e tutte le 

altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto o 

dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche 

nostro illustre cittadino - e anche di voi, o France-

sco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, do-

po questi dieci metri, che una cortina di antiche 

case non abbattute, una cortina che chiude le co-

municazioni, che urta lo sguardo. Voi cercate le 

più belle traverse, quelle che dovevan tagliare a 

122



diritta, dal Rettifilo al mare, risanando i quartieri 

successivamente di Porto, Mercato e Vicaria. Su 

venti, ve n'è una sola, completa. Alcune altre, 

quattro o cinque sono come quelle a sinistra, ap-

pena cominciate, abbandonate da anni, ottuse, 

traverse cieche, ove, in fondo, ma non molto in 

fondo, sorge lo stesso spettacolo, sempre, di ca-

se antichissime, mezze dirute, mezze cadenti, 

nerastre, verdastre, grigiastre. Dopo, non vi è più 

nulla. Cioè, vi sono dei vicoletti che precipitano 

per mezzo di dislivelli paurosi, di scalette ripide, 

difese da rozze ringhiere, in tutto ciò che sta die-

tro il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli 

dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi, 

tutto un disegno bislacco e grottesco, accanto, sì, 

accanto, alle altitudini superbe dei nuovi palazzi. 

E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo fuggire 

gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi vi 
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domandate se non siate vittima di un'allucinazio-

ne, se una parte di quel che vedete non sia falso, 

poichè troppo forte è il contrasto, poichè non può 

essere tutto vero, a pochi metri di distanza, il de-

cente e l'indecente, il pulito e lo sporco, la pompa 

e l'inguaribil miseria, il lusso e la povertà più ab-

bietta. Che cosa è falso, che cosa è vero? Sono, 

forse il portato di un incubo tutte quelle masse di 

abitazioni luride, fetide, cascanti, ove pare che si 

moltiplichino la tristizie e la tristezza, il morbo e il 

disonore, il delitto e la morte? Sono forse gli spet-

tacoli che vi fecero inorridire, come uomini e co-

me cristiani, venti anni prima, sono questi spetta-

coli che si rinnovano, falsamente nella memoria, 

nella fantasia, così, come nei momenti di nostra 

malinconia spirituale e di nostra debolezza fisica? 

O, forse è falsa l'altra parte, cioè la parvenza mo-

derna del Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero 
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essere splendidi, ma che sono almeno, nuovi, 

netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non 

sono forse, un lungo scenario di tela, su cui un 

abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti, una 

serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa co-

me, non si sa perchè, la tela ha delle grandi solu-

zioni di continuità e lascia vedere l'oscurità, il luri-

dume delle quinte, ove tutto è rancido, è puzzo-

lente, è nauseante? O, forse, non sono di carta 

pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle 

che estrae, lentamente, da una scatola, la mano 

di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad an-

goli retti? Non è, forse, a destra, a sinistra del 

Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, i 

cui pezzi non sono bene congiunti, anzi sono di-

sgiunti, e il paravento non giunge a nascondere, 

quel che non si deve vedere?
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*

* *

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose 

alle persone del Rettifilo, vi passino, per cono-

scer più presto e meglio il motto dell'enigma. La 

possente arteria napoletana rifluisce, in ogni ora, 

di sangue vivido: una folla attraversa costante-

mente il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams, 

specialmente sino a piazza Depretis, andando e 

venendo dai due rami di via Duomo. Folla di ogni 

qualità e, talvolta, anche, folla di persone distinte, 

bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul 

panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul pet-

to. Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si allon-

tana, mondo svariato, multiforme, multanime. Se 

voi siete abituato a discernere i volti e le espres-

sioni, fra la folla, se avete l'ardente e dolente se-

greto dell'intuizione, voi scorgerete, lungo il Retti-

126



filo, persone e faccie che vi daranno un fremito di 

sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli angoli di 

quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel li-

mitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e, persino, 

nelle poche vie principali e non finite, stazionano 

sempre degli uomini, sul cui viso la delinquenza è 

impressa e la cui espressione non mente; stazio-

nano mendicanti dei due sessi e di tutte le età, 

ma di una mendicità sfrontata e ributtante, e sta-

zionano anche, meno di mattina, molto più nel 

pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e 

sciagurate femmine del popolo, che esercitano il 

più compassionevole e più atroce fra i mestieri. 

Così, sull'orlo della superba via, sui due suoi lati, 

fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il delitto 

mettono la loro popolazione. La gente che passa, 

è molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre 

volte al giorno, un ladro si slancia sovra al galan-
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tuomo, sovra la signora, in pieno giorno, in pieno 

Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa l'orologio, 

le strappa gli orecchini, il derubato grida, il ladro 

infila la viottola, si gitta per un angiporto, è 

sparito, la folla strepita, non vi sono guardie, i 

mendicanti gridano e una di quelle donne del vi-

zio, dà una falsa indicazione, perchè è, forse, 

un'amante, un'amica, una sorella del ladro, sem-

pre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la 

vittima, il ladro finisce sempre per fare il suo col-

po, senza farsi arrestare, liquefacendosi come 

una nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcu-

ne, anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rino-

manza, come quella a principio del Rettifilo, la via 

di santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto 

del Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, è 

poco percorso da gente: e malgrado le grosse 

lampade elettriche, quel tratto è uno dei più peri-
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colosi della città, e i medesimi cocchieri da nolo, 

affrettano il passo zoppicante del loro povero ca-

vallo, andando alla stazione o tornandone, poi-

chè sanno che il loro passaggiero può avere, for-

se e senza forse, un'aggressione. In quell'ora 

non si aggirano, colà, che ladruncoli, camorristi, 

pregiudicati e donne di mala vita. Nella magnifica 

strada: nella strada della salute e della redenzio-

ne del popolo napoletano!

*

* *

Ahi, che essa è semplicemente un paraven-

to, ma leggiero, fragile e grossolano paravento, 

un paravento che non nasconde neppure, a chi 

vuol saper tutto, tutto ciò che vi è dietro, di pieto-

so e di orribile! E un'altra volta io vi dirò quel che 

vidi, lì dietro, con una triste e lunga curiosità, con 
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un coraggio disperato e, con l'angoscia più oppri-

mente, del mio umile ma fedele cuore di napole-

tana!
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DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esiste, dietro il para-

vento a sinistra del Rettifilo, venendo dal centro 

della città, andando verso la ferrovia: e osservia-

mo se si è risanato, come era la idea semplice e 

alta di tutti quelli che vollero salvare il popolo na-

poletano dalla sporcizia, dal vizio, dalla epidemia 

e dalla morte. Questo lato è il meno orribile, 

quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle 

di via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello 

splendido e deserto palazzo della Borsa sino lag-

giù, laggiù, all'Annunziata. Eppure! Camminando 

dietro il paravento, salendo, scendendo, salvo 

due o tre traverse di cui una sola è completata, 

due compiute a metà, le altre sono semplicemen-

te aperte, e alcune di esse non sono neppure ac-

cennate, restandovi ancora, massime verso l'Uni-
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versità i vicoli antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. È 

il lato meno spaventoso agli occhi, meno nau-

seante all'odorato, quello a sinistra; eppure! Sono 

restate intatte le oscure e malfide gradelle di 

Santa Maria la Nova, le antiche gradelle che con-

ducevano al Cerriglio e che ora conducono alla 

piazza della Borsa; intatte le strette, nere, soffo-

cate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col lo-

ro angiporto che avrà duecento anni e che venti 

anni di risanamento edilizio, a due passi di lì non 

hanno distrutto, le famose gradelle di santa Bar-

bara, celebri per il loro tarallaro, il biscottaio po-

polare, ma celebri anche per il vizio diurno e not-

turno, che vi ha i suoi antri più bassi e più tristi: 

nè, a quanto pare, tutto questo è mutato. I miei 

occhi hanno visto, in questa lunga indagine, le 

donne appoggiate agli angoli di questi angiporti, 

con le gonne attaccate sullo stomaco, le pianelle 
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coi tacchi alti, le calzette rosse e le guancie cari-

che di belletto, mentre, nei loro occhi, vi è quella 

mortale fierezza e quella mortale tristezza che è il 

segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle 

donne del popolo napoletano. Questo è il lato mi-

gliore di dietro il paravento, le vie che salgono, 

vanno verso quartieri più borghesi che popolari, 

vanno verso quartieri di commercianti, di profes-

sionisti, e lo spettacolo non desta un ribrezzo tan-

to profondo; eppure! Forse che è stato toccato, 

neppure in una sua pietra, quel budello nero, 

storto, ripido, sdrucciolevole, che è il vico di Mez-

zocannone? Ah, esso non è stato toccato, e tutta 

la gente d'immaginazione, ma senza cuore, tutti 

quelli che amano il colore a scapito della civiltà e 

della decenza, tutti quelli che amano il carattere e 

non hanno compassione di chi muore, si consoli, 

perchè il vico di Mezzocannone è stato rispettato 
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e, probabilmente, non sarà mai toccato! Eccolo, 

oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericoloso 

alle gonne pulite, ai calzoni puliti, eccolo con le 

sue case senz'aria e senza sole, con le sue bot-

teghe che sembrano dei sotterranei, ove sono dei 

tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando 

nella via, delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ri-

camatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo re 

di Mezzocannone, sovra una vecchia fontana, 

con quell'altro precipizio, di traverso, che sono le 

gradelle di san Giovanni Maggiore: eccolo, il vero 

nostro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno la-

sciato e noi possiamo ancora, turandoci il naso, 

attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osa-

to arrivarvi: non vi arriverà mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la 

facciata della nuova Università, nè appare molto 

bella, mentre l'antica Università, via, aveva la sua 
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grandezza e il suo fascino: si sta costruendo e gli 

studenti e i professori e la scienza finiranno per 

esser allogati magnificamente quando tutto ciò 

sarà finito. E via san Marcellino? E gli altri intesti-

ni di viottole che discendono, in quella regione, 

intestini ove si agita e vive della gente, vi sono 

degli uomini, dei cristiani, accumulati, così, e tutte 

le altre straducce, adiacenti al Rettifilo? Tutto ciò 

che era il vero risanamento, perchè, perchè non 

è stato risanato, mentre quasi tutti i denari, sono 

stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati 

a stento, basteranno scarsamente a completare 

le due ali del paravento, a destra e a sinistra, e 

non si potrà nulla fare per tutto ciò che è dietro? 

Nulla ci sta più a cuore del decoro esterno della 

nostra carissima città e noi amiamo che ci sia un 

palazzo della Borsa maestoso, anche se non vi si 

facciano affari, dentro; noi amiamo vedere la 
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grande gabbia aerea dei telefoni, sull'alto palaz-

zo, in piazza, sebbene siano così pochi gli abbo-

nati in una città di seicentomila anime; noi amia-

mo pensare una novissima Università, con le sue 

cliniche e i suoi gabinetti scientifici, affollata dalla 

parte più geniale e più simpatica della nostra po-

polazione, cioè gli studenti: sì! Ma che, accanto, 

a dieci passi, viva nella lordura, nella miseria, 

nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte 

di popolo, per cui si volle il risanamento edilizio e 

igienico, che questa parte di popolo a cui si desti-

narono cento milioni, muoia di tutte le infezioni, 

dopo averne vissuto, alle spalle di tutti i nuovi pa-

lazzi: questo è che fa sollevare di dolore e di rim-

pianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffar-

da ironia la maestà esteriore dei nuovi edificii, 

dietro i quali vi sono il putridume e la cancrena!
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*

* *

Ma la vera via crucis per l'osservatore che 

abbia un'anima pietosa, è il percorrere, a piedi, 

dove può e come può, tutto ciò che è dietro il pa-

ravento, alla diritta del Rettifilo, venendo dal cen-

tro della città, andando verso la ferrovia, princi-

piando da quanto è alle spalle della via Niccola 

Amore, continuando sino a piazza Mercato, sino 

a porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola Amore, a 

diritta, non ha che un lungo e basso muretto e 

tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via 

Porto, sono in piedi, alte, prepotenti, incombenti, 

sfidanti da anni il piccone, che non le tocca, che 

non le toccherà, forse, giammai! Ivi, non vi è nep-

pure il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri 

della miseria e dell'onta, tutte le case di Basso 

Porto ricetti di povertà inaudite, ricetti di delitti e 
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di delittuosi, ricetti di tutte le cose e le persone in-

fami e dolenti. Guardate! Non avete che a guar-

dare alla vostra diritta, passando, e il Basso Por-

to vi dirà che è stato di vano, di inane, di inutile 

quanto si è voluto fare e quanto non si è fatto, 

quanto non si è voluto fare! Ma, abbiate una lu-

gubre curiosità e discendete, laggiù. Dico bene: 

discendete tutto il lato destro del Rettifilo: le col-

mate sono restate un progetto fantasioso, mai 

eseguito onde, laggiù si penetra per tutti i modi 

più rudimentali, più incerti, più infidi e più perico-

losi. Scalette di legno improvvisate e diventate, 

ahimè, definitive; scalette di pietra, a scalini mal 

connessi e tremanti sotto il piede; scalette taglia-

te nella terra, sì, nella terra, come in qualche vil-

laggio africano; rampe a scaglioni; rampe di terra, 

discese ripide e sdrucciolevoli: tutte le forme, infi-

ne, del precipizio, a due passi dai grandi palazzi. 
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Qua e là, qualche rozza ringhiera; appoggiando-

visi, guardando giù, par di mettere l'occhio in una 

cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero 

arrivare ai primi piani di queste catapecchie: e a 

pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, 

abita gente, ha bottega, vive, muore; e così sarà, 

per moltissimi anni ancora, così sarà, forse, per 

sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, 

a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a 

questi pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo a 

questi sotterranei esiste tutto quello che esisteva 

prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli 

Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son là, 

coi loro piccoli opificii malsani, oscuri, miserabili; 

sono ancora lì le straduccie affogate, fra le case, 

gli antichi portoncini larghi settantacinque centi-

metri, le antiche finestre dai vetri sporchi, gli anti-
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chi cavalcavia sui quali pare si abbattano le vec-

chie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricove-

ro di ogni sporcizia: tutto, tutto è restato com'era, 

talmente sporco da fare schifo, senza mai uno 

spazzino che vi appaia, senza mai una guardia 

che vi faccia capolino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti 

vendono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, 

nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche 

osterie, ancora, ove si vendono le zuppe di pasta 

e fagioli, le fritture, di cento cose fritte, dai pan-

zarotti ai peperoni, le insalate di scapece, il zof-

fritto a porzione di tre soldi, di due soldi, persino 

di un soldo! Come un tempo! Peggio di un tempo! 

A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate, calda-

ie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di ca-

stagne, e il più acre odore, intorno, da queste cu-

cine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli ar-
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maioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno di colore? 

Già: ma orribile! Io rammento tre punti, fra gli al-

tri. Una piccola regione chiamata Tentella: cioè 

un intrico quasi verminoso di vicoletti e vicolucci, 

nerastri, ove la luce meridiana mai discende, ove 

mai il sole penetra, ove per terra la mota è accu-

mulata da anni, ove le immondizie sono a grandi 

mucchi, in ogni angolo, ove tutto è oscuro e tutto 

è lubrico, ove, a un crocicchio, vi è un'ostessa dai 

folti capelli neri, a un crocicchio, donde, in pe-

nombra si vede ancora il fondaco Tentella, una 

ostessa che vende ogni sorta di mangiare in 

grandi piatti di rame lucido, dalla fragaglia fritta 

alla spiritosa di pastinache. E m'incoraggia ad 

andare verso il fondaco Tentella, l'ostessa, con la 

bonomia napoletana, m'incoraggia, poichè vede 

che io esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lun-

go quelle mura trasudanti umidità, con quegli 
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odori nauseanti: mi incoraggia, mentre io esito, 

fissando gli occhi in quella oscurità - e siamo nel 

paese dell'azzurro, del sole! - mentre sul suo viso 

giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi denti 

neri, io leggo tutte le traccie di quella vita spro-

fondata nel lezzo e nei contatti costantemente 

malsani, tre o quattro persone, in una stanza, e 

che stanza, e le ore del giorno, in una cucina af-

fumicata, a preparare le vivande male olenti, da 

vendere! Da quanti anni non viene, qui, un sinda-

co, un assessore? Da quanti anni non si lavano, 

queste vie? Da quanti mesi non si spazzano? 

Tutto il letame delle bestie e delle persone e delle 

case, tutto è qui e nessuno ce lo toglie, qui, 

sull'orlo della civiltà novella, dietro ai palazzi son-

tuosi - andate laggiù, cercate del vicolo Barre: es-

so dovrebbe corrispondere a una colmata che 

non si è fatta, a una traversa che non si è mai 
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aperta. È un vicolo strettissimo, lunghissimo, con 

case altissime, disseminate di balconi, di fine-

strelle: i due lati sono legati fra loro da cavalca-

via, da ponti di pietre, da ponticelli di legno, il che 

ne aumenta l'oscurità: i due lati, anche, sono le-

gati da corde, da funicelle a cui pendono panni, 

di tutti i colori, rappezzati, stinti: e questo lunghis-

simo vicolo Barre, i cui portoncini sembrano ca-

verne, non ha un lampione: è una vera sentina di 

ogni cosa più ignobile: ed è pericoloso a esser at-

traversato anche di giorno, tutto abitato da donne 

di mala vita, da camorristi, da ladri, e l'orrore che 

ne proverete non sarà solamente fisico, voi pro-

verete uno di quegli avvilimenti morali che provo-

cano delle profonde tristezze. E se voi volete 

scrivere un capitolo di un romanzo popolare, più 

innanzi, molto più innanzi di questo tremendo vi-

colo Barre, attraversate il vico dei Cangiani, col 
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suo relativo supportico. Esso è costeggiato, a 

manca e a dritta, tutto da piccole locande, dove si 

pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove si 

dorme in quattro o cinque in una sola stanza: 

queste locande hanno una clientela speciale, 

quella dei carrettieri di Calabria, di Basilicata, del 

Cilento, di Terra di Lavoro, coloro che si chiama-

no nel popolo, vaticali, da viatico, certo: e questi 

contadini stanno, di giorno, sui portoncini di que-

ste locande da quattro soldi, stanno, vestiti dei lo-

ro panni pesanti e di taglio contadinesco, coi loro 

cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, seduti 

per terra, seduti sovra una pietra, aspettando di 

rimettersi in cammino. Io ho attraversato questo 

vicolo, fermandomi a guardare quei volti adusti, 

immobili di espressione, pazienti sotto le fatiche e 

sotto i disagi, quelle labbra mute: ho vissuto dei 

lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto dis-
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selciato, pieno di acque luride, pieno di una mel-

ma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro 

che sembra una tomba, e, a un certo punto, sono 

stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per 

non vedere più, per non udire più, per non avere 

più lo spettacolo della più amara delusione, nel 

mio cuore di napoletana, per non soffrire delle 

sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, 

poichè quella gente vive e muore, laggiù, alle 

spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disde-

gnata, disprezzata!

*

* *

E, in ultimo, sapete che è accaduto? Che il 

popolo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le 

pigioni sono molto care, non avendo le traverse a 

sua disposizione, non avendo delle vere case del  
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popolo, è stato respinto, respinto, dietro il para-

vento! Così si è accalcato molto più di prima; così 

il Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata 

del Rettifilo, è poco abitata, e tutto ciò che è die-

tro, disgraziatamente, è abitato più di prima; che 

dove erano otto persone, ora sono dodici; che lo 

spazio è diminuito e le persone sono cresciute; 

che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoleta-

no più male che bene! In quell'intrico che va da 

Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una fol-

la spaventosa; non vi sono che poche fontanelle 

di acqua e le case, che debbono essere, demoli-

te (?), ne mancano; non vi sono fognature rego-

lari, non vi sono lampioni, poichè il piano strada-

le, è assolutamente dissestato: tutto ciò che ser-

ve alla vita, vi manca. Se una epidemia, lontana 

sia, dovesse capitarci, impossibile circoscriverla, 

impossibile dominarla: in quei quartieri farebbe 
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novellamente strage, come venti anni or sono; e i 

nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol saper-

ne niente. E quel popolo che è stato tradito, poi-

chè non ha avuto quanto la nazione gli aveva do-

nato, per redimerlo igienicamente e moralmente, 

quel popolo che è abbandonato, che lo sa, che 

un po' ne ride, un po' ne sospira, un po' ne digri-

gna i denti, questo grande popolo che noi dobbia-

mo amare, che noi amiamo, perchè ci sentiamo 

affratellati con esso, perchè anche noi siamo po-

polo, perchè noi siamo come esso e figliuoli del 

medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, que-

sto popolo non resiste agli antichi istinti, al biso-

gno di vivere come che sia, al bisogno di vendi-

carsi di questa società ingrata e traditrice: non re-

siste alla suggestione del vizio, del male: e giuo-

ca: e ruba: e si vende: e ferisce: e uccide: e colà, 

di giorno, di notte, appena dietro il paravento, o 
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nel Rettifilo istesso, il crimine, il delitto, si espan-

dono, fioriscono, eterna rampogna, eterno rimor-

so a coloro che, fedifraghi al Re, ad Agostino De-

pretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice, 

alla Nazione, commossa di orrore e di pietà, 

mancarono ai patti giurati e ruppero ogni promes-

sa, lasciando il popolo napoletano a languire, a 

struggersi, a patire, ad agonizzare, nella più pro-

fonda ignavia del corpo e dell'anima.
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LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci uto-

pie di tutti coloro che hanno voluto o vogliono sal-

vare il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, 

dal delitto e dalla morte, è stata, è quella di dare 

a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso. 

E, difatti, nessuna compassione e nessun ribrez-

zo più grande che il cacciar il viso a fondo in que-

sti bassi ove vive e mal vive il popolo, in questi 

bassi che sono già oscuri, oppressi, angusti nelle 

vie più grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in 

mille vicoli diventano delle stamberghe sotterra-

nee, quasi diventano degli antri ove si agitano e 

brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepi-

te. Il basso è una bottega rudimentale, un terra-

neo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, 

senz'altro sfogo che una porta, talvolta angusta 
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che, d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, 

non può stare aperta; e appena la primavera vie-

ne, chi lo abita, si trasporta nella via, sul marcia-

piede, vivendo sulla soglia, fuori della soglia, oc-

cupando il terreno pubblico, coi suoi figli, col suo 

fornello da stirare e da cucinare, con la sua mac-

china da cucire, quando non la occupa col suo 

banchetto da ciabattino, col suo banchetto di 

venditrice di castagne e di spighe allesse. Nel 

basso dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a 

sette persone e nelle notti estive, due, tre di essi, 

soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino 

fuori della porta, mettono una sedia, o addirittura 

si gittano sul lastrico, dormendo all'aria aperta. 

Non essendovi cessi ognuna di queste persone, 

grandi e piccole, va a scegliere un angolo remo-

to, vicino o lontano, di cui forma il proprio water 

closet e, talvolta, le madri accompagnano i piccini 
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e le piccine, apposta, perchè non siano disturba-

te: così, molte strade di Napoli sono trasformate, 

appunto in water closet di padre in figlio, imman-

cabilmente, senza che questa barbarie indecen-

te, oscena possa essere sradicata. Io citerò e mi 

si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la 

salita della Paggeria, le rampe di Brancaccio, e 

ahimè, purtroppo, l'elegantissimo parco Marghe-

rita, e le squisite traverse Partenope, donde si 

scopre tanto divino paesaggio di mare e di cielo, 

sono anche destinate a tale uso. Io ho nominato 

solo quattro o cinque vie, perchè esse apparten-

gono, è triste il dirlo, ai quartieri più civili di Napo-

li, cioè di san Ferdinando e Chiaia, poichè, essi 

appartengono al famoso rione della Beltà, cioè 

dove abita la nobiltà e dove vengono a dimorare i 

forestieri. Delle viottole e viuzze ammorbate, am-

morbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei 
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nominarne a centinaia. Ciò è immondo; ma è la 

verità. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i 

salvatori di Napoli hanno pensato, hanno detto: 

diamo al popolo napoletano delle case al primo 

piano, al secondo, al terzo, al quarto, delle case 

piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di 

acqua del Serino, col cesso; diamo loro delle ca-

se ove entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa la-

vorare ampiamente, bere in abbondanza, e ove 

la primissima decenza, la primissima igiene siano 

rispettate. E ciò è stato fatto; e tre o quattro gran-

di o piccoli quartieri di case pel popolo sono sorti, 

e ciò è stato fatto con tale imprevidenza, con tale 

ignoranza presuntuosa, con tali calcoli sbagliati, 

che questi quartieri non sono serviti a nulla, a 

nulla, e sorgono, nei sobborghi della città, sulla ri-

va di santa Lucia, enormi, massicci, brutti, già ler-
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ci, già quasi cadenti, mentre il popolo non vi abi-

ta!

*

* *

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, po-

sto che si dovevano abbattere, sino da venti anni, 

tutte le case pittoresche e sporchissime dell'anti-

co rione santa Lucia, case che, oh ironia, si van-

no abbattendo solo da un anno, e si era preoccu-

pati dove si sarebbero allogati quei pescatori di 

polipi, quelle venditrici di acqua sulfurea, quegli 

intrecciatori di nasse, quei sommozzatori o pa-

lombari, si pensò e si costruì, sulla lingua di terra 

che parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un 

gruppo di casette a un piano, sulla riva del mare. 

Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta 

con la cucina, e ventisette lire due stanzette con 
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la cucina. Irrisione! Nonsenso! Non vi è pescato-

re, non vi è palombaro, non vi è barcaiuolo di 

santa Lucia che guadagni più di venticinque o 

trenta soldi al giorno e volete che ne spenda di-

ciassette soldi, al giorno, solo per la casa? Non vi 

è venditrice di acqua minerale, di noci, di frutta 

fracide, di ciambellette, di spassatiempo che gua-

dagni, quando li guadagna, più di dodici o quindi-

ci soldi al giorno e, se è sola, se è vedova, se è 

abbandonata dal marito, come potrebbe pagarne 

diciassette, al giorno, per il pigione di casa? In 

breve: come era naturale, non un solo luciano, 

non una sola luciana è andata ad abitare al Bor-

go Marinai. Non uno, una! Hanno preferito, osti-

natamente, le loro vecchie, dirute, sudicissime 

case che, per diciotto anni, hanno aspettato il pic-

cone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, di 

pigione - è TUTTO ciò che può pagare il popolo 
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napoletano NOVE o DIECI LIRE il mese! - e negli 

ultimi due anni, man mano si sono ritirati più in-

dietro, nelle medesime catapecchie, e scacciati 

dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte 

ad abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei 

demolitori, per non essere perseguitati dalle 

guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, e 

urlano, non vogliono andar via, non sanno andar 

via, e alcuni di essi, o pietà grande, abitano, 

adesso, nelle grotte onde è forato il monte Echia 

che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste 

grotte frana sulle teste, sui corpi di questi miseri 

luciani che dormono, e li uccide. Intanto dirimpet-

to, sotto il forte Ovo, il Borgo Marinai scintilla di 

lumi che si riflettono nelle acque del mare. Chi vi 

abita, chi vi vive, mai? Pittori che scelsero quei 

quartini per istudio, poichè il posto è pittoresco; 

qualche loro modella; delle ballerine o delle 
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chanteuses del vicino cafè chantant dell'Eldora-

do, che prendono in affitto, per un mese, per 

quindici giorni, una cameretta con cucina; qual-

che donnina di facile vita e misera fortuna; e altra 

minuta gente, non del popolo. In quanto alle bot-

teghe, esse in un vasto angolo, sono tutte trasfor-

mate in osterie grandi e piccole, alcune carissi-

me, altre modeste, altre vere taverne e vi si aspi-

ra un'aria mefitica di cucine più o meno malsane, 

e nel piccolo porto cadono tutti i detriti di queste 

taverne e ciò contrista, affligge, avvilisce i due 

eleganti clubs dei canottieri che sono sulla riva 

accanto. A ogni modo il Borgo Marinai è vivido, 

lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo sco-

po a cui serviva. I luciani sono d'altra parte re-

spinti di stamberga in stamberga, respinti di rovi-

na in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando 

tutto, tutto sarà demolito dove andranno questi 
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superbi ma poverissimi popolani, quelle fiere, ma 

miserissime popolane dove andranno? Lo sa Id-

dio!

*

* *

Anche le case del popolo costruite all'Are-

naccia, nel Quartiere Orientale hanno fallito com-

pletamente la meta. Il minor prezzo di ognuno di 

questi quartini, è ventisette lire il mese; si doman-

dano due mesate anticipate, per regolamento, 

cioè cinquantaquattro lire: o si domanda un 

garante solido. Anzi tutto, dove è mai un vero po-

polano che possa pagare ventisette lire il mese, 

di pigione? Per poter cavare questa somma, un 

napoletano del popolo deve guadagnare almeno 

due lire e cinquanta al giorno, o tre lire: e allora, 

qui da noi, non è più un popolano, è già un ope-
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raio, ma di quelli fortunatissimi, di opera eletta, 

diciamo così: è già un civile, è già appartenente 

alla piccola borghesia. Dove, dove è il popolano 

che disponga, mai, nella sua vita di cinquanta-

quattro lire tutte insieme? Dove, dove è il popola-

no che trovi un garante solido? Ah che nessuno, 

nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vi-

ve di soldi e non vive di lire, che gitta la sua gio-

ventù, la sua salute e la sua forza in fatiche com-

pensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, 

questa fatica; che, per istinto, poichè nessuno 

pensò a educarlo, preferisce spendere i suoi sol-

di più nel mangiare, che nell'aver una casa e del-

le vesti e che quando ha venti soldi, quindici, al-

meno, gli servono pel suo pranzo e il resto, pel 

resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro li-

re di anticipo! Un garante solido! Quale ironia in-

sultante! Nelle case del popolo, all'Arenaccia, nel 
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Quartiere Orientale non abitano, dunque, che gli 

operai eleganti, diciamo così, e tutta la piccola 

borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili, 

uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tri-

bunale: non abitano che tutti coloro, il cui bilancio 

familiare fluttua da settantacinque lire a cento lire 

il mese, posizione, già molto brillante, in questo 

nostro paese. Borghesia, borghesia minuta, mo-

desta, innumerevole come le stelle del cielo e le 

arene del mare, borghesia lavoratrice, onesta, 

ma, come si vede, molto povera, per la sua con-

dizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle 

case del popolo, ma niente popolo, mai! Vi è di 

più. Spesso, a questi operai fortunati, a questi 

oscuri borghesi dalla decente miseria, è impossi-

bile pagare ventisette lire al mese, perchè vi sono 

spesso, cioè, non spesso, sempre, dei figli, e 

spesso, quasi sempre molti figli, poichè la fecon-
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dità femminile, la prolificazione, sovra tutto in cer-

te classi, assume proporzioni assai patriarcali, 

ma, anche, terrificanti. E allora si trova il rimedio 

peggiore e migliore; sono due le famiglie che 

prendono in affitto la casa di ventisette lire, strin-

gendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quat-

tro in una stanza, avendo la piccola cucina comu-

ne e allora, addio aria, addio luce, addio igiene! 

Spesso una famiglia subaffitta una camera a stu-

denti, a uomini soli e la vita è comune e tanto nel 

primo, come nel secondo caso l'agglomerazione, 

i contatti, il vivere gli uni sugli altri, conduce, no-

vellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, 

alla corruzione e alla depravazione. In quei nuovi 

caravanserragli, laggiù, laggiù, in questi caravan-

serragli già tutti deturpati, dall'aspetto già scon-

quassato, dalle macchie di sudiceria trapelanti 

dai muri, dai vetri già appannati e dalle cui fine-
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stre, come nei quartieri antichi, pendono le bian-

cherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di 

pomidoro e i mazzi di agli, in questi derisorii cara-

vanserragli che dovevano servire alla rigenera-

zione fisica e morale del popolo napoletano, si 

svolgono, ogni giorno, drammi dolorosi venuti, 

appunto, dalla povertà e dalla degenerazione, si 

svolgono farse grottesche e si vive colà, male, 

malissimo, come si viveva altrove, e per una folla 

che, per abnegazione, per virtù naturale, per one-

stà natia conserva la decenza dei costumi, ve ne 

è un'altra che ha trasportato, colà, tutti i suoi 

istinti indomabili, indomati, che niuno ha cercato 

di domare, che ha impiantato, colà, una novella 

vita brulicante e scostumata come nei vecchi 

quartieri, che, infine, se pure non ruba, se pure 

non assassina, altri essendo i covi e le caverne 

del ladri e degli assassini, mette, accanto alla fol-
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la borghese e decente, una nota di più bassa 

borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, vil-

lana, repugnante. Non popolo, non popolo! Il po-

polo napoletano è restato nei suoi bassi dei vec-

chi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri non risa-

nati, nei bassi purtroppo, del Vasto, dell'Arenac-

cia, del Quartiere Orientale; non è mai salito, in 

nessun posto, di Napoli antica, di Napoli nuova, 

al primo piano o all'ultimo piano, perchè non può 

pagare i prezzi, anche minimi che vi si pagano, 

perchè chi ha costruite quelle case non sapeva 

niente, ignorava tutto e, intanto, ha fatto una otti-

ma speculazione, poichè tutte quelle case sono 

affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo ripeterò 

sempre, il popolo napoletano non si è mosso dal 

suo basso, dovunque il basso si trovi, sia una 

bottega quasi pulita o sia un buco oscuro e insa-

lubre
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*

* *

Così, purtroppo, tutte le grandi idee dei 

grandi uomini, tutti i vasti progetti, a base di 

milioni, tutte le intraprese colossali, che volevano 

il risanamento igienico e morale di Napoli, 

bisogna dirlo hanno fatto fiasco. E non vi è 

rimedio, dunque? Non vi è altro da fare? Nulla, 

proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti disastri, 

a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo!

164



CHE FARE?

Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si oc-

cupino delle grandi questioni napoletane, se io 

seguo il movimento delle sue associazioni, se io 

noto i voti dei congressi, se io odo i lamenti degli 

albergatori, non veggo da tutto questo che una 

costante, nobile, ammirevole ed esclusiva preoc-

cupazione di rendere gradito, sempre più, il sog-

giorno di Napoli, ai forestieri. Benissimo! Ottima-

mente! Tutti gli sforzi per attirarvi quì, oltre che 

per il fascino di un indescrivibile paesaggio, oltre 

che per la dolcezza di un clima soavissimo, per la 

civiltà e la grazia dell'ambiente, il grande mondo 

cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al 

Cairo e a Nizza, tutti questi esemplari sforzi, fatti 

non solo per attirare, ma per trattenere quì, fra 

noi, la ricchissima ed elegantissima società inter-
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nazionale, sono degni del più grande e profondo 

incoraggiamento. Sì, formiamo il rione della Bel-

tà, ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo 

di Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che 

belle case, floridi giardini, magnifici alberghi, bot-

teghe di cose di arte: facciamo che queste vie 

sieno spazzate bene, due o tre volte al giorno, e 

che il lastricato non costituisca un pericolo per le 

ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle 

sieno meno sgangherate, i cocchieri meno laceri 

e meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e 

screanzati coi forestieri: compiamo il miracolo di 

fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori am-

bulanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti altri individui 

anche più bassi, anche più equivoci da questo 

rione della Beltà: e che i capitalisti costruiscano 

un kursaal a santa Lucia, aperto in inverno per gli 

stranieri e in estate per i provinciali: e altri capita-
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listi facciano un Palais de la jeteè alla rotonda di 

via Caracciolo, bello e ricco come quello di Nizza: 

e vi sieno altre attrattive più larghe e più possenti, 

i cui progetti noi lo sappiamo, fervono nella men-

te di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo, 

si strombetti ai quattro venti della stampa dei due 

mondi, che la salubrità e la igiene di Napoli sono 

diventate di prim'ordine, il che è la verità, si 

strombetti che la sua mortalità è bassissima di 

fronte a quella di tante altre capitali europee e di 

Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che è la santissi-

ma verità; si strombetti, poichè nessuno lo sa, 

all'estero, che la sua acqua di Serino è la miglio-

re di tutte le acque europee, come è dichiarato in 

tutti i bollettini sanitari, con l'analisi alla mano e 

che non vi è bisogno, quindi, di ricorrere, per gli 

stranieri, a tutte, le acque minerali che bevono al-

trove, dalla Saint-Galmier all'Apollinaris, e che 
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domandano anche qui, perchè ignorano il Serino: 

e in ogni maniera, in ogni forma, si raddoppi, si 

triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, si 

renda loro il soggiorno così piacevole qui, da trat-

tenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro 

animo, partendo, una nostalgia invincibile, in mo-

do che, lontani non potendo essi tornare, mandi-

no da noi i loro parenti, i loro amici, le loro cono-

scenze. Questa è opera civile questa è opera 

bella, anche se confini troppo con la reclame in-

dustriale, anche se abbia troppo l'aria di una spe-

culazione, anche se tenda a trasformare sempre 

più in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale, 

laggiù, dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo 

e del Vomero! Quel che si è fatto a Nizza e a 

Montecarlo, ha formato la fortuna di tutta la Cor-

nice da Mentone a Hyéres quel che si è fatto al 

Cairo, ha formato la fortuna di tutto l'Egitto: sia, 
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sia, questa opera buona, questa opera santa, e 

in questo paese così bello e così povero, così af-

fascinante e così pieno di miseria, in questo pae-

se così delizioso e dove si muore di fame, in que-

sto paese dall'incanto indicibile, si dia alla indu-

stria del forestiero la forma larga, felice, fortuna-

ta, che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere 

centinaia di migliaia di persone!

*

* *

Ma si permetta a un'anima solitaria e arden-

te di passione, pel suo paese, come è la mia, di 

chiedere una parte di tutto questo, una povera, 

piccola parte per migliorare le condizioni igieni-

che e morali del popolo napoletano. Non si chie-

dono milioni, poichè i milioni hanno fatto fiasco 

nell'opera del Risanamento, e nessuno, natural-
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mente, vuol dare più milioni, quando i primi sono 

stati spesi male o perduti, per fatalità quasi che 

una mano misteriosa perseguitasse questo buon 

popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che 

volle fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome, 

povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra, 

che alla redenzione fisica e spirituale dei poveri 

un po' di attenzione, un po' di denaro, un po' di 

cura sia dedicata da coloro che debbono e pos-

sono fare questo! Tutto deve esser fatto con mo-

deste ma tenaci idee di bene, con semplici ma 

ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni di 

giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla 

rettorica industriale, bando alla rettorica ammini-

strativa, quella che viene dal Comune, la peggior 

rettorica perchè guasta quanto di pratico, di utile, 

di buono si potrebbe fare, dagli edili nostri. Per-
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chè dunque non si obbligano la società dei nuovi 

quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere 

Orientale, di ridurre al minimo possibile le pigioni, 

in modo che le case fatte pel popolo siano abitate 

proprio da esso e non dalla piccola borghesia, in 

modo che ogni stanza non costi più di nove o 

dieci lire e non vi possano per regolamento stare 

più di due o tre persone, quando vi sono bimbi? 

Si tenti questo! E se ciò non basta, in tutte le 

nuove costruzioni sia nei quartieri popolari sia nei 

quartieri più aristocratici, perchè non si obbliga-

no, con legge, con regolamento, ad avere un pia-

no dei loro palazzi, l'ultimo, fatto in modo che la 

gente del popolo vi possa abitare, avendo delle 

stanze, delle soffitte, ciò che si chiama il suppen-

no che non costino, appunto, più di nove o dieci 

lire al mese ogni stanza? E se qualche società 

ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla 
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spiaggia, verso la ferrovia o verso il mare, perchè 

non la si obbliga, per legge o per regolamento, se 

vuole tale concessione, a costruire al quarto o al 

quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe 

dalle scale di servizio? E nei conventi che il Muni-

cipio oramai possiede in gran numero, da cui so-

no state discacciate tante sventurate monache 

perchè albergano solo dei grandi elettori o dei 

servitori di consiglieri comunali? Perchè, poichè 

le povere monacelle furono buttate fuori alla stra-

da, alla miseria e alla morte, non si fa una spesa, 

una santa spesa per pulire, per restaurare, questi 

numerosi monasteri e non si affittano, quelle 

stanze, diventate nette e salubri al popolo napo-

letano? Un poco di questo denaro che dovrebbe 

servire, per chiamar qui gente, dall'Europa e dal-

le Americhe, pochissimo di questo denaro dedi-

carlo, saviamente, mitemente ma costantemente, 

172



a creare delle modicissime, modestissime non 

case, ma stanze, stanze per il popolo!

*

* *

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che 

splendono nel Rione della Beltà, perchè non met-

terlo laggiù, anche meno splendido, ma lampio-

ne, ma acceso, dietro il paravento, dietro i famosi 

palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si 

ruba, si commettono infamie e si uccide, nelle te-

nebre profonde e paurose? Perchè non dare un 

poco di luce, proprio un poco, perchè non si pos-

sa più nè rubare nè uccidere, almeno in alcune di 

quelle vie? Non è un dovere stretto, rigoroso, di 

qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di 

notte, ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere, 

perchè non si compie, in favore del popolo napo-
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letano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendi-

no a Mercato a Vicaria? L'idea semplice: qualche 

lampione, o edili nostri! E di questa schietta fre-

sca, spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, 

salvazione di Napoli, lavacro interiore, lavacro 

esteriore perchè laggiù, dietro il paravento, non vi 

è, pare, neanche la conduttura? Questo supremo 

beneficio che tanto è costato non era, non deve 

essere fatto solamente per il volto e per il ventri-

colo dei ricchi, forestieri, o non forestieri, dei bor-

ghesi, piccoli o grandi, ma chi lo volle, questo be-

neficio profondo dell'acqua, lo volle soprattutto 

per il popolo e il popolo non lo ha, dietro il Rettifi-

lo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve e si lava 

nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e 

in un modo qualunque, provvisorio, semi provvi-

sorio, definitivo, come meglio si può, bisogna dar-

la, darla questa buona acqua ai quartieri popolari 
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e non servirsene solo per innaffiare la passeggia-

ta di via Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini 

che dovrebbero rendere nitido come il cristallo il 

rione della Beltà, dopo aver spazzato questo rio-

ne, discenda dove non è mai stato, dove non si 

spazza mai, e scrosti, tenti di scrostare il sudiciu-

me annoso, e trasporti via, oggi superficialmente, 

domani meglio, fra un mese completamente, i cu-

muli invecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un 

piccolo, piccolo servizio di spazzamento, laggiù, 

appaia la scopa, appaia il carretto, si compia il 

dovere oscuro ma preciso di nettare le vie, alla 

meglio, come si può, ma in qualche modo, ma 

ogni giorno! E qualcuno di quei gloriosi militi mu-

nicipali che debbono tener lontani i pezzenti, i 

mendicanti, i fiorai, per non seccare gli stranieri 

della Riviera e del Chiatamone, penetri, penetri 

laggiù, e applichi le leggi di polizia urbana, laggiù 

175



ove non vi è traccia di tutto questo, laggiù ove 

ognuno fa quello che vuole, perchè niuno 

s'incarica di fargli fare quello che deve! E i militi 

della questura non si occupino solo a vegliare nei 

quartieri aristocratici che i cocchieri non vessino i 

viaggiatori del Grand Hôtel e del Bertolini, ma 

qualche milite di essi si occupi a impedire, possi-

bilmente, il vizio, l'infamia e il delitto nei quartieri 

popolari, dietro il Rettifilo!

*

* *

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del 

popolo napoletano, che chiedo io come tutti quelli 

che hanno cuore, e anima, salvo che finisca 

l'oblio e l'abbandono? Che chiedo io, in nome 

dell'eguaglianza umana e cristiana, salvo che il 

popolo di laggiù sia trattato come tutti gli altri cit-
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tadini, abbia una casa, abbia della luce, nella not-

te, dell'acqua, della nettezza, della sorveglianza, 

sia guardato e protetto contro sè stesso e gli al-

tri? Che chiedo, io, se non l'applicazione della 

legge umana e sociale, trattar quelli come si trat-

tano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come 

esseri viventi, come cittadini di una grande città? 

Faccia il suo dovere chiunque, non altro che il 

suo dovere, verso il popolo napoletano dei quat-

tro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo 

fa altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con 

coscienza e, ogni giorno, lentamente, costante-

mente, si andrà verso la soluzione del grande 

problema, senza milioni, senza società, senza in-

traprese, ogni giorno si andrà migliorando, fino a 

chè tutto sarà trasformato, miracolosamente, fra 

lo stupore di tutti, sol perchè, chi doveva si è 

scosso dalla mancanza, dalla trascuranza, 
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dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che dove-

va.

Napoli, primavera 1904
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III

 L'ANIMA DI NAPOLI
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L'ONORE

Malinconicamente assiso presso un desco, 

nella famosa Osteria della Giarrettiera il grosso 

cavaliere Falstaff rumina il malizioso e audace af-

fronto fattogli dalle allegre comari di Windsor, che 

lo hanno sepolto in un canestrone, sotto una 

montagna di biancheria sporca e lo hanno calato 

nel Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo, 

egli cerca di riscaldare il suo povero stomaco, ge-

lato dalle acque del fiume: con filosofiche medita-

zioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire 

la sua anima depressa. Beve, Falstaff, un largo 

sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro: 

«L'onore? Che cosa è mai, l'onore? È forse, un 

giustacuore l'onore? È un pajo di stivaloni, l'ono-

re? Si mangia, l'onore? Si beve, forse, l'onore? 

Che ne fai, tu, dell'onore? Si batte, moneta, forse 
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con l'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? 

Del tuo? Il mio è diverso dal tuo! L'onore? Una 

parola: un soffio, veramente, non altro che un 

soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo ancora 

e con la mano quadrata che posa il gotto, fa un 

cenno per diradare questo soffio che è l'onore, 

dalla sua vita di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio 

del duca di Norfolk ed era in giovinezza, tanto 

sottile da passare dentro un anello, colui che era 

stato l'amico di Harry Plantagenet, principe eredi-

tario e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato cin-

quantenne, obeso, calvo, poltrone, goloso, man-

gione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pie-

no di risorse, lesto di mano, imbroglione famoso 

e pure piacevole, non mancante di chic, Falstaff, 

osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero 

sull'onore. Egli ha tutti i vizî, salvo quello immon-
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do della ipocrisia; egli è capace di coprirsi di tutti i 

crimini, ma non di fingere la virtù: egli vive di ogni 

porcheria, ma lo dichiara, non può fare altrimenti, 

che commetter frodi e ladrerie, visto che deve vi-

vere, mangiare, bere, vestirsi, infine! Il grande 

William, è così sincero, così umanamente sincero 

e persino brutale nelle sue creature di verità o di 

vita! Dal momento che, con l'onore, Falstaff non 

può aver nè un abito, nè un pajo di scarpe, nè un 

boccale di claret, nè un'oca farcita, nè un vasto 

letto per rotolarvi la sua colossale persona, egli 

dichiara apertamente che ci rinunzia, all'onore e 

che disperde questo soffio vano della sua esi-

stenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo, 

ora, con tutte le levigature, le lustrature e i seize 

reflets della società moderna? Quale cinico fra i 

più cinici finanzieri moderni, o quale celeberrimo 

avventuriero farebbe mai il proclama di Falstaff? 
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Chi mai rinnegherebbe l'onore, con tanta filosofia 

crudele come il ventruto cavalier di ventura ingle-

se? Altri tempi! Tanti, probabilmente, pensano co-

me egli pensa, anche adesso; tanti come Fal-

staff, nel segreto del loro spirito, sono convinti 

che non battendosi moneta, con l'onore, e la mo-

neta, essendo non solo utile, ma necessaria è 

meglio rinunziare tacitamente a questo vano sof-

fio dell'onore: tanti, e sono, forse, i meno nume-

rosi ma i più temibili, hanno cominciato per fare il 

glaciale e mortale ragionamento di Falstaff, an-

che prima di entrare nella lotta della vita. Altri 

tempi! La superficie umana è mutata: tutta 

l'apparenza sociale è diversa: e Falstaff, grasso o 

magro, fine paggetto gentile o grosso capitano di 

ventura, può sempre sviluppare i suoi istinti, sotto 

ogni forma delle più alte e delle più basse, ma 
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niuno gli udrà mai dire che l'onore è un soffio e 

che non si fa denaro col vento.

*

* *

Noi, però, abbiamo una idea solitaria. Con-

trariamente a quanto si agita in fondo alle co-

scienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate 

dal desiderio di ogni ricchezza e di ogni potenza, 

in opposizione a questo comodo e facile cinismo 

segreto, noi crediamo che l'onore non sia una pa-

rola, non sia un soffio vano e che non sia nè bello 

nè utile fare un gesto, con la mano, e scacciarlo 

dalla propria vita. Noi crediamo di più: cioè che, 

con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci rie-

sce impossibile di credere che solo i furfanti, solo 

i ladri si possano arricchire, nella società; acca-

de, questo è vero: accade troppo: ma, dall'altra 
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parte, di fronte a tutta la gente di coscienza ambi-

gua, di carattere equìvoco, di tendenze losche, di 

fronte a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur 

di arrivar a tutto, i nostri occhi mortali ne veggono 

molt'altra che, quìetamente, austeramente, com-

pie la sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e 

quella altrui senza mancare all'onore. Di fronte a 

organismi finanziarî che assidono la loro sorte 

sovra i mille calcoli più sottilmente ingannatori e 

di cui ogni manifestazione economica rappresen-

ta un marché de dupes, di fronte a queste com-

pagini che, ormai, si fanno sempre più rare, nel 

mondo, altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra 

noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni at-

to è regolato dalla onestà commerciale, dalla 

lealtà industriale. Per chi vede il minuto presente, 

per chi sa guardare verso l'orizzonte, verso 

l'avvenire, può sembrare, forse, che l'onestà sia 
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una cattiva speculazione e che un galantuomo ri-

manga povero: così è: ma non per tutti: ma non 

per molto tempo: ma il galantuomo o finisce per 

vincere il suo orribile destino, o costudisce, come 

un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'ono-

re si batte anche moneta, per grazia di Dio! A 

centinaia, a migliaja ci confortano in questa fede 

piuttosto solinga ma salda, gli esempi particolari, 

gli esempi collettivi, in cui la probità, la integrità, 

la rigorosa scrupolosità furono la sorgente di for-

tune individuali e di fortune sociali veramente 

possenti; da ogni lato della terra, nei libri, nei 

giornali, nelle cronache, nella vita, germogliano 

queste istorie di prosperità talvolta colossali, ba-

sate solo sul lavoro, sulla volontà, sull'intelletto, 

ma basate, sovra tutto, sulla onestà personale o 

collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, 

cui giovava restar seduto sotto la pergola della 
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taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando 

a dadi, di dir che l'onore non vi porta le aune di 

velluto per far un giustacuore o non paga il conto 

dell'osteria: è comodo agli ambiziosi moderni 

pensare fra sè che l'onore non si tramuta in che-

ques, in palazzi marmorei, in equipaggi smaglian-

ti, in gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. È 

comodo: ma è falso. Chiunque ha scritto, scrive, 

o scriverà la storia della ricchezza, la storia dei 

ricchi, dica se non è falso: e che paesi, società, 

uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle 

più umili volontà di bene e di onestà per giungere 

ai più bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, 

giammai.

*

* *
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Pensino questo, coloro che, oggi, si 

adunano, non senza solennità, questi deputati di 

Napoli, ardentemente desiosi di fare il bene della 

loro città. Lo pensino: non lascino vacillare un 

solo istante, la loro coscienza di galantuomini: 

non manchi loro un solo momento la fiducia nella 

probità umana, su cui la loro vita si è formata e 

ha trovato la sua formola. Essi vogliono, i 

deputati napoletani, la prosperità larga della 

metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze, 

è ancor povera e triste; ma vogliono la sua 

prosperità insieme all'alto rispetto del suo onore. 

Sia, sia anzi tutto, l'onore: anzi tutto che coloro i 

quali saranno i prescelti, per sedere sulle cose 

del Comune e che, prescelti, saranno additati al 

voto popolare, abbiano per insegna del loro 

nome, la specchiatezza del loro carattere: anzi 

tutto che, dinnanzi all'Italia, dinnanzi all'Europa, 
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ovunque il nome di Napoli sia pronunciato, sia, 

oramai, per il decoro, per la coscienza di chi la 

rappresenta, unito a quello della più bella dignità 

civile: anzitutto che, per convinzione, giammai più 

il sospetto, l'accusa, la delazione possa colpirla: 

anzitutto che ovunque esso sia, l'uomo onesto, 

intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a 

Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quando 

ciò sia organizzato, con sapienza, con larghezza, 

prendendo coloro che dovranno essere i futuri 

amministratori, dovunque si trovino galantuomini 

e uomini capaci, senza fare viete questioni di 

partito, di colore, roba vecchia, roba distrutta: 

quando ciò sia un fatto compiuto, l'onore di 

Napoli, che si va lentamente ricostruendo, ma 

con sicurezza, questo onore di Napoli servirà 

anche a batter moneta, qui. Quando i capitalisti 

dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni 
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ostacolo, Napoli ha voluto per suoi magistrati, 

comunali, i migliori suoi cittadini, quando gli 

uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le regioni, 

sapranno che, quì, il sentimento della probità 

sociale si è rifatto, nelle persone, nelle cose e nei 

costumi: quando gli industriali di ogni dove, 

comprenderanno di poter avere fiducia; allora, sì, 

che ogni piccola o grande pianta della fortuna 

pubblica, nascerà, germoglierà, fruttificherà in 

questo suolo fecondo, in questa terra di anime 

belle. Tutto si farà, quì, dal momento che il buon 

nome napoletano, che, il decoro della sua 

cittadinanza, che, tutto il suo onore, infine, sia 

esaltato: tutto sarà così facile, così semplice, così 

naturale che il mondo si stupirà. E nell'onore, in 

questa potenza tutta morale, in questo elemento 

più puro e, diciamo, più etereo della coscienza 
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sociale, Napoli ritroverà la sua vita, la sua 

fortuna, la sua ricchezza!
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IL RIONE DELLA BELLEZZA

Una delle cose più amenamente false, che 

si dicono, si ripetono, si sostengono, per Napoli è 

la profonda miseria del suo Comune, è la man-

canza della lira e del soldo per tirare avanti: una 

di quelle leggende bizzarre, grottesche, e ingiu-

riose che moltissimi illustri e oscuri cittadini nostri 

si compiacciono, dappertutto, di confermare; che 

le prove più singolari e più fantastiche. Sapete? 

Non vi è un centesimo per aprire una scuola: il 

Municipio può a stento, pagare i suoi maestri e le 

sue maestre. Sapete? Non vi sono che quattro-

mila lire l'anno, per ripiantare di alberi i giardini 

pubblici e la Villa, quindi, deve conservare, verso 

il mare, quell'aspetto di orto devastato. Sapete? 

È impossibile che si colmino i buchi perigliosi nel 

basolato di via Chiaia: vi dovete rompere il collo: i 

193



basoli costano troppo, bisogna aspettare il bilan-

cio dell'anno venturo: allora, si vedrà. Di questo 

passo, ogni volta che il Municipio deve cavare 

cinquanta centesimi, si risolleva la leggenda della 

mendicità cui è ridotto, accattone che nessun 

ospizio può ricevere, oramai, più: e, su queste 

bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui 

la folla si fa così comodamente governare, nes-

suno si accorge che, al Municipio, piano piano, 

con aria di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano 

una ridda che, ogni giorno, diventa più vivace. 

Chi mai oserà sostenere, se ha occhi e orecchie, 

che il Municipio di Napoli è povero, quando ha 

messo in discussione, da uno o due anni, delle 

somme enormi, ora per una cosa, ora per l'altra? 

Chi mai potrà continuare a dir questo, quando, 

man mano, si verranno esaminando tutti i progetti 

che sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa 
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molte centinaja di migliaja di lire e qualcuno dei 

milioni? Chi sosterrà, ancora, che non vi sono 

quattrini per gli asili, per le scuole, per i giardini, 

per lo spazzamento, per l'innaffiamento, quando 

sono alle porte un sacco di castelli in aria, tutti 

uno più costoso dell'altro? Chi dichiarerà esservi 

ben pochi milionari a Napoli, per dare l'indice me-

schino, esiguo, della nostra ricchezza, quando il 

primo milionario è, appunto, il Comune, e, come 

tutti i milionari, è un po' folle, cioè lesina qualche 

centinaio di lire, in cose necessarie e profonde il 

suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle 

spese superflue? Il Municipio nostro non è, forse, 

nè Morgan, nè Carnegie, nè Vanderbilt, nè Roc-

kefeller; la sua fortuna è più modesta: i suoi milio-

ni sono in minor numero: ma esso ci gioca, ora-

mai, come un buon piccolo milionario che fuma 

delle sigarette da tre centesimi, ma che ha una 
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scuderia da corse. Ho innanzi agli occhi e io spe-

ro di potervelo comunicare, sempre che ne sia il 

caso, un elenco di progetti, di proposte, di cose 

mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta inuti-

le, talvolta stravagante, quasi sempre impruden-

te, è fortissima. Io non sono il tutore del Comune, 

per grazia di Dio e neppure tu, amico lettore, per 

tua fortuna: ma qualche soldo, di questi milioni, è 

tuo ed è mio. Interessiamoci a questi pochi cen-

tesimi, tuoi, miei, lettore, perchè essi sono una 

parte di questi milioni.

*

* *

Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo 

qua. Il suo nome è eminentemente pretenzioso: 

quando saprai bene che è, questo rione, amico 

lettore e fratello mio, lo troverai anche eminente-
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mente ridicolo. Si tratta di quel grande deserto di 

Santa Lucia nuova, ove tutti gli innamorati del 

vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel 

bel mare di Santa Lucia, l'antico, il nostro mare: 

diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del pit-

toresco, consoliamo gli stranieri nella loro delu-

sione e rinneghiamo la civiltà, tacitamente, nel 

nostro spirito. Quando non era stato inventato il 

rione della Bellezza, questo deserto malinconico, 

atrocemente triste, in certe ore del giorno, fian-

cheggiato da quella via polverosa e ineguale, do-

veva esser popolato così, dalla Cassa di sovven-

zioni genovese: cioè dovevano sorgervi tredici 

grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, simili 

alle due già costruite, quella ove si trova l'Hôtel 

Santa Lucia e la seconda che è in costruzione. 

Nulla di più brutto, di più goffo, di più pesante: 

strette, le vie, fra ogni edificio: e completamente 
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perduta, dietro, la via di salita Lucia vecchia. 

Quando queste caserme orribili fossero sorte, 

un'altra pruova della mancanza di educazione 

estetica, sarebbe venuta ad affliggere il nostro 

spirito inquìeto: e le abbominazioni rettilinee, di 

cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col 

loro orrendo aspetto, la nostra fantasia, amante 

della beltà, della grazia, della leggerezza. Ma vi è 

un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cas-

sa di Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora 

quei suoli da cinque anni, dato che per costruire, 

là, dove vi è il mare, sotto, ci vuole un prezzo 

doppio e triplo di costruzione, nessuno volle com-

perare quei terreni, nessuno pensò di erigervi un 

palazzo o una palazzina e la società molto meno 

osò di costruirvi niente. Certo, la società vi ha 

perduto e vi perde molti denari: ma questo non ci 

riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, 
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gli stabilimenti di bagni, l'acqua sulfurea, le vendi-

trici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori 

di nasse! Noi li rimpiangeremo anche di più insie-

me, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi 

si debba compiere. Il nuovo progetto dunque in 

cui pare, quasi, che abbiano concorso Raffaello 

da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e 

Dante Gabriele Rossetti, è questo: invece di tre-

dici caserme, esse saranno undici e saranno divi-

se da vie più larghette, con file di alberi lungo le 

vie, simili a quelli da cui è contristato il Rettifilo e 

che, certamente, verso il mare, saranno distrutti 

dalle brezze marine, come si dice, sieno stati di-

strutti quelli della Villa. Questi undici edificî avran-

no, anche, attorno, un poco di verdura, una pic-

cola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa è 

dunque, la peregrina idea per cui il rione Santa 

Lucia, sarà chiamato il rione della Bellezza? E il 
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progettista, diciamo cosi, sarà paragonato a Ar-

nolfo di Lapo o a Lenôtre, architetto di Versailles? 

Nossignore. Nel centro del nuovo rione, verso il 

mare, gli edifici si divideranno in semicerchio e 

lasceranno uno spazio, in mezzo, di ottomila me-

tri quadrati - non t'illudere, amico lettore, ottomila 

metri quadrati non sono gran che - ove vi sarà un 

giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fon-

tana. Attorno, attorno al semicerchio sorgerà un 

porticato, di stile greco-romano, dove sarà fabbri-

cato solo un primo piano, ad uso di caffè, di bir-

rarie, di cafè chantant, forse, sempre in istile gre-

co. E basta. Questo è il rione della Bellezza: non 

oltre: non altro. Un giardinetto, cioè, poco più 

grande di quelli di piazza Cavour, diletto ritrovo di 

pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di piccoli 

pensionati del governo: un giardinetto che sarà 

due o tre volte grande come quello di piazza Mu-

200



nicipio, ritrovo, questi, di persone che è inutile quì 

menzionare, sotto i paterni occhi chiusi dei consi-

glieri comunali, un giardinetto, con una fontana, 

dove, probabilmente, vi sarà uno zampillo, basso 

nei giorni di lavoro e alto nei giorni di festa: e, infi-

ne, questo porticato, per rammentare nella vita 

moderna, l'origine di Partenope, per rifare un po-

co Pompei, dice il progettista. Anzi, egli voleva far 

tutta una passeggiata pompeiana, lì, ma questa 

idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se 

ne accorsero tutte le anime buone e distratte de-

gli assessori e protestarono. Non vi sarà la pas-

seggiata pompeiana ma un pezzetto di Pompei, 

col porticato, l'avremo. Chi si metterà sotto questi 

portici: s'ignora: neppure è certissimo che vi si 

costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza, 

or dunque, si riassume in un giardino, con fonta-

na e con un portico. Il suo nome, allora, non ti 
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sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti 

pare che la parola bellezza abbia un senso diver-

so e profondo? E che applicarlo a sì esigua e 

ambigua cosa, sia una grande audacia? E che il 

progetto e il progettista debbano soccombere 

sotto il ridicolo di quest'audacia?

*

* *

Per aver questo giardino, con la fontanella 

e il porticato, ecco che cosa deve spendere il Mu-

nicipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa 

sovvenzioni di Genova la egregia somma di set-

tecentomila lire: è vero che si pagano in 

trent'anni, queste settecentomila lire, ma un debi-

to è un debito, anche se si paghi a piccole rate. 

Non vorrei affermare che il Comune debba corri-

spondere anche l'interesse, perchè non lo so: ma 

202



è probabile che per avere la fontanella nel giardi-

netto e il porticato, intorno, per aver ciò a credito, 

qualche interesse si dovrà pagare. Inoltre, il Co-

mune concede alla società, di costruire un sesto 

piano a tutti gli undici edifici: calcolato, così, a oc-

chio e croce, un piano di più, sovra undici immen-

si palazzi, può rendere alla società da novanta a 

centomila lire di maggior reddito, cioè un regaluc-

cio di oltre due milioni di capitale, sempre per 

aver quel che sapete. Quanto saranno più belli, 

più accoglienti, più estetici questi palazzi di sei 

piani, invece che di cinque, lo sa il Signore!

Vi è dell'altro: la società ha il diritto di non 

lastricare più con pietre le vie fra i suoi palazzoni, 

poichè questo lastricamento costa molto: allo 

scopo di facilitarle ancora più la posizione, il Co-

mune le permette di adoperare il macadam, col 

risultato di aver del fango in inverno, fango che 
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macchia i vestiti e li rode; e la polvere più acre, in 

estate. Non basta ancora: la società ha la con-

cessione della sorgente di acqua solfurea: non 

sarà gran che; ma è qualche altra cosa. Non vi 

pare che, per un giardino, una fontana e un porti-

cato ciò costi molto, troppo, immensamente? E 

con tanti denari, tante concessioni, tante facilita-

zioni, il risultato sarà questo: e il rione presunto 

della Bellezza, sarà mortalmente brutto, se si ar-

riva a compiere col suo anacronisma di Pompei, 

fra edifici di sei piani come in America; che il 

prezzo dei suoli, restando sempre forte e le diffi-

coltà di costruzione essendo sempre grandi, la 

Cassa Sovvenzioni, seguiterà a non vendere e 

seguiterà a non costruire e che alla fine del sal-

mo il rione della Bellezza consisterà in un piccolo 

giardino, in una fontana e in un porticato vuoto, 

fra un vasto deserto arido e polveroso. La società 
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si sarà rifatta in parte dei suoi guai, con quelle 

settecentomila lire; il Comune dovrà pagarle e 

passando per Santa Lucia nuova, il cittadino in-

conscio creperà dal ridere, a veder quella buffo-

nata, e tu amico lettore e io, cronista scettico e 

pessimista, tu ed io che non siamo inconsci, rim-

piangeremo quei venticinque o cinquanta cente-

simi, parte tua e parte mia delle settecentomila li-

re!
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LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi oserà mai detroniz-

zare via Toledo dalla sua sovranità cittadina? Chi 

toccherà mai alla sua corona di gloria e di vita? 

Chi potrà mai eguagliare, non vincere il suo fasci-

no? Chi mai menomerà la sua forza e il suo 

carattere? Niente: nessuno. Non il tempo che tut-

to modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli 

che delirano di mutare le cose, secondo il loro 

pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si 

cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto 

novelle forme: non i fatti che sono regolati dalle 

misteriose correnti del destino. In questa profon-

da e palpitante arteria, corre un sangue la cui ric-

chezza è magnifica: il suo battito può diventare 

tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non può 

rallentarsi mai: le sue pulsazioni possono rag-
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giungere il culmine della gioja, mai il minimo della 

fiacchezza: e mentre tutto l'immenso corpo della 

città dorme, sotto l'arco stellato del cielo, sotto il 

lume freddo e molle della luna, dalle sue colline 

fiorite nella notte fino al mare immobile, la profon-

da arteria vive e spande il suo metro di vita, 

nell'ombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie più 

magicamente belle di Napoli: non nel mirabile si-

nuoso nastro che cinge graziosamente l'alto della 

città e che è il Corso Vittorio Emanuele: non 

nell'aristocratica e oramai deserta, e sempre 

nobile, sempre squisita Riviera di Chiaia: non nel-

la indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e 

di poeti: non nella possente via del Rettifilo, ove 

la modernissima città si sviluppa: nessuna di 

queste è sua rivale, poichè queste vie possono 

avere la bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la 
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tradizione, e hanno tutto questo e altre cose han-

no, ancora, nella loro storia e nella loro espres-

sione, ma Toledo ha tutto ciò e ha un'altra cosa, 

l'altra cosa grande, imponente, fremente, multi-

forme, multaninime, essa ha la vita, essa è vita.

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro 

animo s'immergerà nella triste nostalgia, è al suo 

ricordo che il vostro segreto rimpianto sarà più 

amaro. Siate quì e la vostra esistenza si svolga, 

per forza di cose, in regione cittadina lontana: la 

vostra vita vi sembrerà scialba e gelida. Uscite un 

giorno e non toccate questa via: la vostra giorna-

ta vi sembrerà vuota. Siate infelice, annojato, 

stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: tocca-

te le sue sacre pietre e come un sorso d'inebrian-

te vino esalterà le vostre forze e si dilegueranno 

tutti i fantasmi angosciosi e per un istante, per 
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un'ora, per un giorno, l'esistenza vi sembrerà, di 

nuovo, facile e lieve!

*

* *

Via Toledo è la vita istessa, poichè nei se-

coli centinaja e centinaja di patrizî, di ricchi, spe-

sero le loro fortune per adornarla di maestosi pa-

lazzi e vissero in questi palazzi, e vi tennero si-

gnoria, e vi lasciarono quella impronta larga e 

nobile di magnificenza che non si cancella: è la 

vita istessa perchè nella felice mescolanza delle 

classi che è una delle buone e oneste cose no-

stre, accanto alle grandi famiglie, migliaja e mi-

gliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei 

tempi più vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, 

in una tradizione borghese che ha la sua poten-

za, in una tradizione popolare che ha la sua for-
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za: è la vita istessa, perchè la fede vi eresse i 

suoi santuari, in cui migliaja e migliaja di anime 

sono venute, vengono e verranno, per sentieri 

noti, innanzi alle immagini note e care, anime pie-

tose, anime fedeli, obbedienti ad un'antica e pur 

dolce consuetudine: è la vita istessa, perchè il 

commercio e la industria da secoli, vi mise i suoi 

emporî, in una tradizione di lavori, di attività, di 

onestà e di fortuna che, ora, è giunta al massimo 

del suo splendore. Abitare a Toledo, vivere a To-

ledo, aver bottega a Toledo, fu, è, come una ere-

dità degli avi, come il rispetto ad un costume sa-

cro, come la rinnovazione di un patto con i lontani 

antenati, come una fede giurata, come una ne-

cessità familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente 

dell'umanità, da secoli, in ogni giorno e in ogni 

minuto si è svolto, ora mite, ora forte, ora fragoro-
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so, ora clamante, sul tuo selciato e sui tuoi 

marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi è 

passato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita 

o pieno di morte, vi ha lasciato una traccia viva e 

ogni dramma, ogni tragedia, ogni commedia che 

vi si è svolta, vi ha messo il riflesso di un suo ri-

cordo: e ogni grande o piccolo fantasma della 

storia che vi è apparso, vi ha messo l'ombra della 

sua grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e 

noi vi abbiamo lasciato in tanti periodi della no-

stra esistenza, vi abbiamo lasciato il meglio di 

noi, un pensiero, un sentimento, un sorriso, una 

lagrima. Ah se Toledo è la vita istessa, è perchè 

ognuno le fece questo dono bello e fatale: è per-

chè glielo diedero i sovrani e il popolo, in tutti i 

tempi: è perchè glielo diedero i dittatori e la ple-

be: è perchè glielo diedero i poeti e gli amanti: è 

perchè tutti gli diedero vita, gli scienziati, i filosofi, 
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gli uomini di Stato, i capi delle fazioni, i capi della 

folla: tutti, tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vec-

chi, i malati, persino i morti di cui le solenni ese-

quie lasciarono la memoria di un nome e di una 

pompa lugubre. Ah è la vita istessa, Toledo e tutti 

così l'adorano, fervida di ogni forma alta o bassa, 

elegante o triviale, ricca o povera, florida o me-

schina: e tutti la onorano, e tutti l'hanno onorata e 

non un sovrano, non un imperatore, non un gran-

de che, quì giunto, non ne sentisse il primo palpi-

to largo e forte, nei clamori della gente, salienti 

clamori sino al cielo sereno!

*

* *

Questo ho io ripensato, con meraviglia, 

quando ho notato che, per la prima volta, un 

ospite sovrano giungerà fra noi e penetrerà nella 
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Casa del Re, in corteo nobilissimo, senza esser 

passato per via Toledo: e questo sentono e se ne 

rattristano, profondamente, le migliaja di buoni 

cittadini di via Toledo, delusi nelle loro legittime 

speranze e centinaja di commercianti e d'indu-

striali che, da tale avvenimento bello e popolare, 

attendevano non solo pascolo agli occhi, ma one-

sto vantaggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi 

ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello, ma 

molto più breve: e tagliarono fuori, con involon-

taria crudeltà, certo, la vita istessa napoletana, 

l'antichissima e fedele via di Toledo, quella che 

cosi lealmente: ed entusiasticamente festeggiò i 

suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe 

adornarsi di drappi e di ghirlande e fece piover 

fiori sulle regine e sulle principesse. Alte ragioni! 

Noi non le conosciamo: e debbono, certo, esser 

molto forti e molto rispettabili: nè l'itinerario, ora-
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mai, può mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito 

dopo che i Sovrani d'Italia ebbero attraversata 

l'Avenue des Champs Elysèes e la inobliabile 

piazza della Concordia, per recarsi al palazzo de-

gli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi 

viva, il cuore di Parigi, la piazza dell'Opera, si tro-

vò modo di farli escire, novellamente, e di far loro 

attraversare l'Avenue de l'Opèra, si trovi, anche 

quì, modo di far traversare, ufficialmente, a ora 

stabilita, il Presidente della Repubblica, per via 

Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e 

questa cosa si promulghi: e si contentino, così le 

giuste aspettative di una strada ove tutto di Na-

poli si concentra e si esprime: e si dia agli occhi 

curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una 

delle più belle città del mondo questo spettacolo 

inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va 

via, di quì, senza aver visto la via Toledo, in un 
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pomeriggio di primavera, gremita di gente, ad-

dobbata, imbandierata, infiorata, e fluttuante e 

ondeggiante e tumultuante di folla, è come se 

non avesse visto Napoli.
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GUERRA AI LADRI

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e 

consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate 

fuori, si è diffuso nell'aria che respiriamo, da qual-

che giorno. Nei primi comizî, nei primi proclami, 

con una certa finzione di serietà, anche, son ve-

nuti fuori dagli armadi sgangherati della rettorica 

amministrativa: il partito clerico-borbonico, il parti-

to clerico-moderato, il partito socialistoide, il parti-

to anarcoide e, persino, guarda, guarda, quella 

consumatissima cosa che è il partito liberale. È 

come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arru-

giniti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo: co-

me un fagottello di cenci sdruciti e sporchi, di-

sciolto, in terra. La polvere acre si distacca da 

tutto questo tritume: la muffa si attacca, viscida, 

alle mani di chi vi si accosta: e il libero aere ne è 
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ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza 

le spalle e sorride di scherno. Per molti anni, que-

ste parole, queste frasi, ebbero un contenuto di 

vita: ma il tempo è trascorso e i tempi si sono 

mutati: ma tutto questo è vuoto, è floscio, è sen-

za colore, è senza sangue, è simile al palloncino 

di pelle che era leggiero, volava in aria, aveva i 

bei colori della gioja, che il bimbo ha rotto e che 

è, adesso, uno straccetto ignobile. Nulla di que-

sto esiste, più: nulla di questo risponde alla rino-

vellata coscienza moderna: nessuna di queste 

formole, ha più espressione e nessuna ha più in-

fluenza. Guardate, nella vita vera, piuttosto! Os-

servate, nella vita vera, tutte le profonde trasfor-

mazioni che stupiscono. Vi sono dei cattolici che 

sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che 

sono credenti, vi sono dei clericali che sono de-

mocratici: vi sono dei democratici che sono impe-

217



rialisti: vi sono dei liberali che restaurerebbero la 

pena di morte: vi sono dei repubblicani autoritarii 

e assolutisti: vi sono dei socialisti che adorano il 

Re: vi sono dei radicali perfettamente monarchici: 

vi sono dei monarchici che dicono un male orren-

do della monarchia: i frammassoni che detestano 

il clero, credono all'Architetto dell'Universo: e i 

borbonici, infine, poichè anche di questo si parla, 

i borbonici si riassumono in quell'incantevole uo-

mo d'età - egli invecchierà, più tardi - che è il du-

ca di Regina, caro a tutti, riverito da tutti i partiti, 

sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travolgimen-

to tumultuario delle idee, il turbine sempre più 

precipitato delle opinioni, tutto questo enorme ca-

taclisma morale, donde escirà, domani, e già es-

sa sorge splendente come l'aurora, la coscienza 

nova, ha già così capovolto ogni ordine di criteri e 

di concetti che, veramente, coloro che, ancora, si 
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attaccano al funesto ciarpame del passato, colo-

ro che tentano di brandire delle armi infrante e 

senza taglio, che tentano di agitare una bandiera 

stinta e a brandelli, destano un sorriso di ironia e 

di pietà!

*

* *

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese no-

stro, questa Napoli nostra, cerca una guida nei 

fatti, cerca la verità nel buon senso. Dice Napoli, 

quietamente: ecco, io ho bisogno di risorgere. Io 

non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte 

le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei 

cittadini, sia pure il più oscuro, il più ignoto deve 

aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tut-

ti i cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il mio 

posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed ef-
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ficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma, 

tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia ri-

surrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi sten-

dono la mano affettuosa e salda, perchè io risor-

ga: ma gli uomini del parlamento, ma gli uomini 

dello Stato, ma il Sovrano vogliono ardentemente 

la mia resurrezione. Essa, però, si deve compiere 

con tutte le forme più larghe, più potenti, più lim-

pide e più pure. Perchè io risorga debbono fra 

me giungere i capitali stranieri e i capitali nordici 

e siano benedetti, purchè essi non trovino alle 

mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la ta-

glia, se vogliono entrare. Perchè io risorga deb-

bono formarsi, quì, delle vaste imprese industria-

li, ove chi è lavoratore, trovi mercede onesta e 

aiuto sociale, ove chi è possidente trovi onesto 

guadagno, ove chi è capitalista, possa collocare 

onestamente e securamente il suo danaro, ove 
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tutte le intelligenze belle e vivide napoletane pos-

sano trovar campo di azione, ove tutta questa 

forza simpaticissima d'ingegno, possa manife-

starsi in opera utile, efficace: ma queste imprese 

industriali debbono esser fatte alla luce del sole, 

senza transazioni equivoche, senza concessioni 

losche, senza premî, senza provvigioni; e come 

si è fatto altrove, a Milano, a Genova, a Torino, 

ove centinaja di tali imprese nacquero, vivono e 

prosperano, senza che sia stato loro necessario 

di corromper nessuno, anche da me, quì, nella 

mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella 

l'affare onesto, l'affare semplice, l'affare in cui 

non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da 

nessuna parte, ma in cui tutti possano prospe-

rare, l'affare deve sorgere, svilupparsi, dilatarsi, 

portar bene ed esser parte integrante della mia ri-

surrezione. Perchè io risorga, completamente, 
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debbono le banche che già sono, quì, aiutare il 

mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare le 

oneste iniziative e sottrarre il popolo e gli indu-

striali e tutti quelli che han bisogno del credito, 

all'usura: e altre banche si debbono fondare, an-

cora, con denari venuti di fuori, con denari di quì, 

e tutte, le nuove, le vecchie, non debbono pesare 

sui deboli e sui miseri, non debbono servire a 

scopi non bene definiti, ma avere, sì, sì, anche le 

banche, un criterio morale di assistenza alla po-

polazione mia.

Io invoco il lavoro, invoco le società, invoco 

le industrie, invoco le banche, che dovranno redi-

mere la mia miseria, il mio ozio e la mia inciviltà: 

ma tutto questo deve esser fatto in un'altra ma-

niera, non più in quella di prima, in una maniera 

schietta, leale, franca, in una forma delle più inte-

gre, con, una probità perfetta, con quel rigore di 
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coscienza, da tutte le parti, che, in tanto rivolgi-

mento di cose, è la via della verità e della vita

E, a proposito delle non imminenti ma pros-

sime elezioni amministrative sapete che dice, Na-

poli? Napoli dice questo: A me importa poco che 

vadano al Consiglio Comunale dei clericali, dei 

borbonici, dei moderati, dei liberali, dei democra-

tici, dei socialisti, o degli anarchici: tutto ciò mi è 

indifferente. Io voglio degli uomini onesti: io vo-

glio delle coscienze secure: io voglio delle anime 

austere. Le loro opinioni politiche non mi riguar-

dano: solo i loro sentimenti morali m'interessano. 

Non voglio ladri, io, al Comune; e per ladri non in-

tendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro 

mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli 

che aiutano i ladri miei o che permettono, chiu-

dendo gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al Co-

mune, nè affaristi, nè compari di affaristi, nè rap-
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presentanti di affaristi, nè amici degli amici degli 

affaristi. Vi sono, fra i liberali degli onestissimi uo-

mini? Io lo vedrò: io avrò fede in loro, quando 

avrò veduto e saputo: e io manderò al Comune 

questi liberali onestissimi. I clericali non amano 

Roma capitale, non vogliono festeggiare il venti 

settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma so-

no onesti? Io voterò per essi, poichè la loro probi-

tà mi affida: e, più tardi, penseranno essi a non 

urtare i miei sentimenti d'italianità. I socialisti so-

no violenti, sono intemperanti, spesso utopisti: 

ma sono onesti e vogliono il trionfo della onestà, 

lo vogliono con tutte le loro forze, come io lo vo-

glio? Io voterò per essi, come un sol uomo. Io vo-

terò per chiunque mi risulti, in faccia al sole che 

egli sia un galantuomo. Un galantuomo può sba-

gliare, ma non può tradirmi, un galantuomo può 

errare, ma non può vendermi. Di fronte al mondo 
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che conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte 

all'Europa che si stupì di me, come di un covo di 

malfattori, di fronte all'Italia, che mi guardò dolo-

rosamente sorpresa, io debbo, ancora una volta 

e, adesso, più che mai, dimostrare che le mie 

sciagure mi venivano da ben pochi infami miei fi-

gliuoli, che il covo non era che una piccola tana 

di sporchi rosicanti, che io ho migliaja e migliaja 

di cittadini onesti e buoni e che, fra queste miglia-

ja, io posso, io voglio scegliere ancora una volta, 

gli onesti che mi debbono amministrare. Qualun-

que sia la veste di cui si copra l'uomo dalla co-

scienza infida, io lo riconoscerò: qualunque sia la 

maschera che copra il suo viso, io ne discioglierò 

i nodi: in qualunque modo mi si tenti di ingan-

nare, non vi si giungerà più.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prospe-

rità: troppo ho lagrimato di vergogna e di indigna-
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zione. Io debbo cominciare per salvarmi, se vo-

glio esser salvata da tutto, da tutti. Nelle mie ma-

ni è la mia prima risurrezione: cioè quella della 

mia esistenza, morale, cioè quella del mio decoro 

sociale. Farò, io, veder al mondo, all'Europa, 

all'Italia che di tutti i doni della sorte, io sono de-

gna, che di tutti gli aiuti fraterni, io sono degna, 

io, Napoli, paese di gente onesta, mandando al 

Comune solo gli onesti, chiedendo ad essi, che 

da essi si prosegua e si esalti la mia riabilitazio-

ne!
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CRISTO DICE…

Più giusto e più opportuno, forse, è l'igno-

rare, il voler ignorare, noi, in questo singolare, in-

tenso e possente dissidio di Torre Annunziata, 

che sia il trust degli industriali, perchè e come sia 

sorto, su quali patti sia stato basato e a quale en-

te finanziario o a quale persona vadano, divise o 

riuniti, i molti benefici del trust e anche i suoi molti 

svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli indu-

striali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e 

crudeli capitalisti presi uno per uno: anche essi, 

forse, vengono dal popolo laborioso e debbono 

alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, deb-

bono alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la 

fortuna li mise alla testa di una ricchezza e se co-

sì è, non può il loro memore cuore aver obbliato 

donde i loro padri partirono, donde partirono essi, 
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nella loro gioventù e questa memoria incancella-

bile deve aver temperato, tempera, a ogni modo, 

la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte 

del denaro e del potere. È anche certo che in 

questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, 

gli industriali hanno sopportato e sopportano gra-

vi perdite di denaro, le cui conseguenze non si 

possono notar subito, poichè ognuno di loro ave-

va la sua riserva e di vari la fortuna è molto forte: 

è anche certo che mille energie si sono disperse, 

mille occasioni si sono perdute, e che questi dan-

ni sono profondi, così profondi che molto tempo, 

molta forza, molto lavoro e molta pazienza sono 

necessarî a portarvi dei rimedî. Riveriamo la giu-

stizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la 

folla ci creda giusti e probi; e non colpiamo della 

gente che è al sommo della fortuna sociale, con 

la scusa che essa è ricca e che ciò offende il po-
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vero. Per quanto la fortuna tenda sempre più, da-

pertutto, a livellare la ricchezza, a imporle, sovra 

tutto, tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da venirla 

lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni 

possanza e ogni larghezza, quasi mettendole in-

nanzi, constantemente il fantasma dei meno feli-

ci, dei più oscuri, e inducendola a guardare e a 

temere questo fantasma, come cosa viva, dei ric-

chi esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo inge-

gno, la salda volontà, la tenacia ferrea, il cumolo 

delle circostanze che noi chiamiamo Fortuna, 

avranno sempre i doni della terra e del cielo; ed è 

ingiusto punire costoro, semplicemente perchè vi 

sono esseri senza mentalità, senza volontà, mi-

seri di anima e di corpo, destinati a una vita umi-

le, da cui nessuna legge, nessuno Stato e nes-

sun uomo può trarli. La ricchezza ha molti giusti 

persecutori, quando essa è tirannica, aspra, or-
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gogliosa e senza pietà: essa ne ha anche, per-

chè è la ricchezza solamente; lasciamola che si 

difenda come può, se può, se sa, se vuole, se le 

riesce!

*

* *

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pie-

no di un sentimento traboccante di bene a questi 

cinquemila operai, che, da circa settanta giorni 

resistono a ogni tristezza fisica e morale e da 

Torre Annunziata danno un esempio di fermezza, 

di costanza, di sacrifizio veramente ammirabile. 

Che gli occhi di tutti i lavoratori del mondo si fissi-

no sulla bella cittadina che si specchia nel mare, 

e che un senso di rispetto grande nasca per que-

sti operai che servono, con ogni privazione, non 

solo la loro causa, ma la causa di tutti quelli che 
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lavorano. Più di due mesi di sciopero essi stanno 

subendo, pazienti vigili, inaccessibili: e le loro 

sofferenze materiali son ben grandi. Man mano, i 

denari per sostenere lo sciopero sono finiti ed es-

si si sono contentati di veder sempre più scarsi i 

soccorsi della loro lega, si sono contentati di po-

chi soldi. Ogni tanto, qualche generoso sussidio 

arriva, ma essi sono molti, i bisogni sono grandi e 

dopo qualche giorno la ristrettezza, la miseria, sì, 

diciamolo la miseria diventa più pesante, più lu-

gubre più nera. Sapete che mangiano molti di es-

si? Patate! I contadini, i massari nelle campagne 

con animo misericordioso, permettono che le fa-

miglie degli operai vadano a raccoglierle senza 

molestarli; e ogni mattina con i sacchi sulle spal-

le, i ragazzi degli operai vanno fuori, nei campi, 

negli orti, nelle masserie, a raccoglier queste 

patate: ciò non costa nulla ed è un cibo, almeno, 
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un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano 

uomini, donne, bimbi e vecchi. Cento episodi pie-

tosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costo-

ro, e in qual modo essi si sostengano scambie-

volmente: e come i più forti dieno forza ai più de-

boli: e come le donne sieno più ardenti e più fer-

me: e come non uno fallisca, non uno tradisca, 

non uno osi tradire. Cinquemila, sono, ma la vo-

lontà è una sola. Come una barra di ferro che 

nulla fa deviare, che nulla smuove, che nulla 

rompe: e intanto, spesso, le loro viscere sono 

corrose dalla fame: spesso, non possono dare 

nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto quello 

che avevano in casa, è partito, impegnato o ven-

duto: i loro amici, i loro compagni, i loro confratel-

li, li hanno aiutati, come hanno potuto, ma anche 

questi aiuti sono limitati, non possono consolare, 

sollevare una massa così enorme. Cinquemila, 
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sono e sembrano un solo uomo a cui la volontà 

invincibile faccia compiere un miracolo quotidia-

no, da settanta giorni, quello di subire ogni priva-

zione e di non lagnarsi e di non cedere di una li-

nea e di credere, sì, di credere nella propria vitto-

ria, poichè è la fede nell'ideale quella che finisce, 

sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si so-

no votati, come un uomo solo, al benessere della 

loro collettività al loro migliore avvenire, e in que-

sto voto sociale che hanno fatto, danno, come 

antichi eroi, il migliore del loro sangue e il miglio-

re delle loro forze. Cinquemila, sono, e, oramai, 

con l'alto loro coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sa-

crificio di tutti continua, sempre e non finirà senza 

trionfo, perchè, centosei di essi non restino nella 

strada, senza lavoro, senza pane!

*
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* *

Il monte della Quarantena, in Palestina, sor-

ge fra le floride pianure ove ride e corre il limpido 

fiume Giordano e la gran pianura deserta ove fu-

mica il plumbeo Mare Morto, che seppellì, nelle 

sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra. 

Questa montagna, non alta, è rocciosa, asprissi-

ma: non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E 

Cristo vi passò quaranta giorni in preghiera, in 

solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore, 

lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. So-

lo, era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. 

Cristo era disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Di-

ceva, il Maligno: Tu muori di fame; se sei fìgliuolo 

di Dio, fa un miracolo e cangia in pane queste 

pietre. Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva 

il Maligno, e cangia in pane le pietre! e Cristo, al-

lora, guardandolo, gli disse: l'uomo non vive solo 
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di pane. Ah che parola voi diceste, Signore, da 

questa montagna e come essa è una delle più 

grandi, delle più alte, delle più pure, delle più 

fiammeggianti, in tutti i tempi, in tutte le coscien-

ze! Duemila anni fa voi l'avete pronunziata, in 

un'ora sacra alla elevazione dell'anima, combat-

tendo col Tentatore che vi offriva tutti i beni mate-

riali della terra, sovra una montagna arida e nu-

da, in una solitudine senza eco, in un momento 

supremo: e la parola vibra nel mondo degli spiriti, 

come un conforto e una esaltazione. È per i po-

veri, per i deboli, per gli infelici, per i sofferenti, 

che questa parola è stata detta: è contro i ricchi, i 

potenti, i superbi, i malvagi, che essa è stata pro-

nunciata: è per la guerra che sempre è stata, che 

mai finirà, fra i miseri e gli epuloni, che questo è 

stato proclamato. Che importa la povertà, se 

l'uomo non vive di solo pane, ma di un contenuto 
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spirituale che rende la sua anima lucida e formi-

dabile, e vince le sue caducità fisiche? Che im-

porta, la sofferenza, se non il pane solo è pasco-

lo dell'uomo, ma un conforto interiore che lo ren-

de più forte di ogni tristezza? Che importano la 

privazione, lo stento, il duro sacrificio, quando per 

vincere queste torture, non il pane è necessario, 

ma un'energia morale che arriva sino all'eroi-

smo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti soldati 

dell'anima sono caduti nel mondo, decimati dalla 

fame, dal freddo, dalle infermità, ma essi pas-

sarono la loro idea, la loro fiamma, la loro spe-

ranza ad altri combattenti: ma questa battaglia 

contro tutte le tentazioni basse e ignobili, questa 

battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla 

carne, ha già avuto mille clamorose vittorie. O mi-

natori che soffocate nelle viscere della terra, o fa-

ticatori dei campi che vi curvate sulla vanga, o 
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operai che vi accasciate di pesante lavoro, nelle 

officine, la parola del monte della Quarantena è il 

balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta: sia-

te o non siate cristiani. Colui che era povero e 

che amava solo i poveri, che era oscuro e che 

perseguitava i potenti, che era umile e che di-

sprezzava l'orgoglio, Colui che doveva vivere e 

morire, per tutti gli sventurati, disse a Satana, si-

gnore delle ricchezze tutte umane: L'uomo non 

vive di solo pane. Ogni volta che una creatura 

della terra preferisce la fame all'obbrobrio, prefe-

risce il freddo alla vergogna, preferisce la morte 

alla viltà, ogni volta che una creatura umana in 

lotta con la fortuna altrui, con la potenza altrui, 

con la tirannia altrui, non cede, non transige, non 

si piega, e talvolta vince e talvolta muore, ma 

muore vincendo, il grande motto ha compiuto il 

suo miracolo spirituale.
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IL PANE DELL'ANIMA

Quando il direttore del MATTINO si trova, 

per caso, in polemica col giornale ROMA lo chia-

ma, per lo più, il giornale dei portinai. Ciò mi ha 

sempre fatto sorridere.

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei por-

tinai, come è quello dei bottegai che rientrano a 

pranzo, fra l'una e le due pomeridiane, ma non è. 

I portinai napoletani non sanno leggere. Facendo 

una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste tro-

vare, sovra un centinaio di guardaportoni da 

quattro a cinque che sanno leggere, non di più; e 

per disimpegnare gli obblighi del proprio mestie-

re, svariati e non senza difficoltà, i portinai napo-

letani adoperano la sveltezza naturale del loro in-

gegno, fanno le ambasciate, distribuiscono le 

carte da visita, dividono le lettere e i giornali, ma 
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non sanno leggere. Passando ai cocchieri, gente 

sveltissima se mai ve ne fu, domandate ad uno di 

essi, per esempio, di portarvi a via Partenope, 

numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiederà se si 

tratta del teatro Partenope: e, in secondo, quan-

do sarete giunti, con la sua carrozza, a via Parte-

nope, egli non saprà punto trovare il numero di-

ciotto: il cocchiere napoletano raramente sa leg-

gere e ignora quasi sempre la figura grafica dei 

numeri, anche accanito giuocatore di lotto, come 

è. E, passando di classe in classe, non solo il fo-

restiere si accorge e si sorprende e rimpiange 

che fra il popolo napoletano, così intelligente, co-

sì vivido, così rapido, sia innumerevole il contin-

gente di coloro che non sanno leggere, ma voi 

stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate 

di fronte a un ignorante, a un analfabeta, voi sen-

tite il rammarico acuto di tanta barbarie e di tanta 
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oscurità; e, talvolta, vi assale il ribrezzo di tanto 

oblio e di tanto abbandono, in cui è lasciata que-

sta povera gente. E, ogni tanto, in quelle tristi in-

terviste con qualche spettro della notte, che la 

malinconia della deambulazione notturna vi pro-

cura, in quegli incontri singolari e tetri, con un ra-

gazzo della malavita, con un cercatore di mozzi-

coni, con un caffettiere ambulante, voi udite il 

motto profondo, aspro, crudele, in cui il popolo 

napoletano riassume il suo profondo rispetto per 

la cultura e il dolore della propria ignoranza, cru-

dele motto che emana dall'intimo dell'anima, co-

me un rinfaccio, come amarissimo rimprovero al-

le classi più alte. Voi v'interessate al guaglione di 

mala vita, al fantomatico mozzonaro, al singolare 

caffettiere che gira come un fantasma, esso, 

dall'alba, per le vie napoletane e compiangete la 

sua sorte ed egli si compiange, così, crollando le 
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spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere?- voi gli 

chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signò, si sa-

pesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo. 

Per il popolo napoletano, chi sa leggere non può 

esser cercatore di mozziconi, venditore di ulive, 

ladruncolo notturno, ma può diventare Re o qual-

che cosa di simile al re, abitare la Reggia e non 

un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandare 

gli uomini e non finire in carcere o all'ospedale.

*

* *

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pul-

lulano, si arrotolano, si aggrovigliano in tutte le 

vie, dalle più aristocratiche alle più popolari, crea-

ture seminude, scalze o malamente coperte o ap-

pena vestite: e non si sa donde vengano e dove 

vadano, non si sa a chi appartengano, come vi-

vano, come muoiano. Eppure hanno madre e pa-
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dre, queste misere bimbe questi bimbi miserelli e 

vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di lavoro 

o provvisti di un lavoro mal remunerato, faticosis-

simo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, man-

dare, in un asilo, in una scuola, queste creature 

delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e 

rude pane del corpo, dato, ahi, con così rigorosa 

misura, fosse loro dato, da chi ne ha l'obbligo 

strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto dovere, il 

pane dell'anima, l'istruzione. Desiderio insano! 

Mancherà, spesso a questa immensa folla di pic-

cini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il modo 

come sfamarsi poichè, pare, la povertà napoleta-

na sia molto pittoresca e i custodi dell'estetica 

adorano questa manifestazione possente e triste 

di dolore sociale: mancherà, senz'altro, il pane 

dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto di bene 

intellettuale, di bene morale, mancherà senz'altro 
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la istruzione. Vi è ancora fra il popolo, una istitu-

zione strana e caratteristica: una specie di picco-

la scuola tenuta, da qualche donnetta, in un bas-

so più spazioso degli altri: altre donnette, opera-

ie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i loro fi-

gliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di an-

dare al lavoro e pagano un soldo al giorno, le più 

facoltose, diciamo così, venti soldi, e quindici sol-

di al mese, le più sventurate. La donnetta che ha 

la scuoletta, non insegna nulla a tutte quelle 

creature: le tiene raccolte un poco, poi, le lascia 

scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le 

sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, è 

responsabile, per un soldo al giorno, per tre cen-

tesimi, per due centesimi, di ogni bimba, di ogni 

bimbo, sino alla sera. E mi rammento, anche, la 

mia giovinezza, e un certo diploma di grado su-

periore che mi fu dato, per tre anni, mentre rag-
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giungevo questo diploma, questa missione di 

dare il pane dell'anima alle figlie del popolo, con-

tinuamente rammentata, a ogni problema di ari-

tmetica sbagliato: e infine toccato miracolosa-

mente questo scopo del massimo diploma, 

l'obbligo del tirocinio di maestra, in una di queste 

scuole, ove accorrevano queste figlie del popolo, 

a cui io doveva insegnare a leggere e a scrivere

E andai piena d'interesse, di gentile ansia 

segreta, di emozione, persino, a fare la tirocinan-

te e mi trovai fra molte bimbe assai decentemen-

te vestite, alcune con eleganza. Una per una le 

interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero, 

donde venissero; e appresi, man mano, che eran 

figliuole di professionisti, d'impiegati, di negozian-

ti, di bottegai, e fra settantadue scolare, una sola-

mente, una, era una figlia del popolo, lacera, pal-

lida, impertinentissima, intelligentissima, affasci-
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nante. Una! Più tardi, io sparvi dalla scuola, per-

chè avevo finito di fare la tirocinante: la piccola 

Buonfantino, indimenticabile al mio cuore teneris-

simo, ne sparve, perchè morì, di tisi, a undici an-

ni. Era una figlia del popolo, quella: ma la scuola 

non era fatta per essa

*

* *

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne 

sono! Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo 

splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta 

la grande società napoletana e la meno grande 

v'interviene e la Croce Rossa prende trentamila 

lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi e 

ragazze s'imputridiscono il corpo e l'anima nelle 

vie fangose. Non vi sono scuole: mentre noi per 

un mese, organizziamo una Kermesse enorme, 
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con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o 

novanta ciechi di Caravaggio, che hanno già ere-

ditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila 

lire. Non vi sono scuole: e altre dame della Socie-

tà Margherita e io con esse, organizzano, orga-

nizziamo, conferenze, recite, gite, per aiutare 

ventidue o ventisette ciechi a domicilio, compran-

do loro un pianoforte o un fonografo o una bicci-

cletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre 

muoiono di fame e le ragazze e i ragazzi del po-

polo vanno al vizio, alla corruttela, al disonore al 

crimine: e vi stupite delle statistiche dell'onta, del 

delitto, a Napoli, quando dimenticate che non vi 

sono scuole, che invano qualche anima buona di 

assessore grida, perchè se ne aprano delle altre, 

mentre il goffissimo progetto del quartiere della 

bruttezza, a Santa Lucia, chiede un milione e 

duecentomila lire, poichè ciò fa comodo a un as-
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sessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, 

e questi cattolici che sono al Municipio di Napoli, 

non si vergognano di far perdurare questa cosa 

infame, che è l'analfabetismo, di cui tutti arrossia-

mo, innanzi non agli stranieri, solamente, che ne 

ridono ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli 

italiani di Lombardia e di Piemonte. Non so da 

quanti anni si sta delirando e spendendo intorno 

al Maschio Angioino, sempre e la cancrena più ri-

buttante divora il popolo napoletano, confitto nel-

le tenebre dell'ignoranza: e neppure i cattolici che 

da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto ap-

prendere l'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno 

niente. I socialisti domandavano la refezione sco-

lastica: e avevano ragione, ma prima della refe-

zione che andrebbe a figliuoli delle persone agia-

te, aprire delle scuole, aprirne altre cento, dap-

pertutto, ecco quella che è la carità sociale, la so-
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lidarietà sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il 

lampadaro di S. Carlo toglierà la visuale a coloro 

che vanno in quarta e quinta fila: questione gra-

vissima. Costoro che si agitano per questa cosa 

bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, co-

sì, per sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle 

carceri di San Francesco, di Sant' Eframo e di 

Santa Maria ad Agnone sanno leggere. Dopo, si 

covrano la faccia con le mani: se hanno un poco 

di rossore!
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IL PADRE DEL POPOLO

I miei occhi hanno visto l'imponente e toc-

cante spettacolo; e il fremito che danno le cose 

grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un 

popolo ha urlato di disperazione, ha gridato di 

collera, ha pianto di dolore, perchè Ettore Ciccotti 

non è più deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre 

notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e 

pieno di lacrime, si è espresso nelle forme anti-

che, puerili e semplici, della rivolta popolare: il 

sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende 

l'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che 

non è neppure un bastone ma che difende ed of-

fende, il vaso di fiori lanciato dalla finestretta del 

tugurio: e un desiderio folle, funebre, di morire, 

spingendosi avanti, contro le armi cariche e pron-

te a far fuoco, spingendosi avanti, le donne sotto 
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i piedi dei cavalli dei soldati, così, ebbre di morte! 

Se più tragica, se infinitamente più tragica non fu 

l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al mede-

simo Ettore Ciccotti che consigliò, a voce, per let-

tera, la calma, la pace, in nome del profondo vin-

colo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve alla 

sua partenza, alla sua assenza, atto di altruismo 

tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile entu-

siasmo e ne placò, così, anche il disegno di rivo-

luzione e di morte: ancora una volta, egli salvò il 

quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'ira 

folle, lentamente, si è sedata, poichè questi pos-

senti impeti delle masse non possono e non deb-

bono aver durata: ed è restato, dovunque ser-

peggiante, in cento episodii commoventi, il dolore 

di aver perduto Ettore Ciccotti, come deputato di 

Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e 

l'uomo dalla manovella, comincia a macinare una 
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musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzo-

ne parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si 

mettono a cantare, un coro, crescendo la folla: 

delle cartoline col ritratto di Ciccotti circolano, fra 

la gente: le donne le afferrano, le baciano, le con-

servano nel seno. Un venditore di giornali passa, 

è un vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una 

di quelle notti: e camminando a passo lento, con 

voce fioca, grida il giornale e aggiunge, come 

ritornello: ànn'acciso' u padre nostro Ciccotti. In 

un angolo di Porta Capuana, una donna parla, fra 

un gruppo di donne: è eccitata, ha le lacrime agli 

occhi, narrando non so quale benefizio che ella 

ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si met-

tono a gemere, intorno: e come se qualcuno fos-

se morto, esse esclamano: avimmo perdute nu 

patre, nu patre! Altrove, un uomo vestito bene, un 

signore, infine, ma noto nel quartiere, è circonda-
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to da altre donne, che gli raccontano le loro di-

sgrazie, ed egli ascolta, pensoso, crollando il ca-

po: e il ritornello, più malinconico, più triste, rico-

mincia, ancora: ce l'hanno levato, signò, ce l'han-

no levato! Entrate, non nelle botteghe della bor-

ghesia di Vicaria, ma nei bassi di san Giovani a 

Carbonara, di via Santi Apostoli, delle traverse 

del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e 

in ognuna di quelle tane ove manca l'aria e man-

ca la luce e ove il popolo napoletano vive, per 

colpa dei suoi mali governanti, come se non fos-

se uomini e non fosse cristiani, e voi troverete il 

ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della 

Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a 

una di quelle donne, quest'uomo: e vedrete il vol-

to loro infiammarsi ed esaltarsi, poichè voi avrete 

loro nominato il padre, non quello che dette loro 
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la natura, ma il padre della loro miseria, della loro 

abbiezione, del loro dolore!

*

* *

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono 

popolo. E un'altra cosa. È una folla di sventurati 

che sono nati con le mille eredità del morbo, della 

povertà e del vizio e per cui nulla e nessuno si 

mosse mai, perchè questi sventurati fossero, in 

nome di Dio, in nome della natura, considerati 

come fratelli, più infelici, più disgraziati, ma fratel-

li; sono sventurati; a cui nessuno pensò di dar 

pane e lavoro, poichè prima che il pane e il lavo-

ro giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo 

debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati 

a cui nessuno dà una scuola, poichè i signori del 

Comune delirano per gittare un milione, a una so-
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cietà che sta per fallire e non provvedono, a che 

le scuole sieno aperte: sono sventurati a cui il la-

voro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, difficile a du-

rare, malissimo compensato, precario, incerto, ir-

risorio: sono sventurati che spesso, vengono dal 

crimine o ci vanno, ma non per colpa loro, per 

colpa di tutta un'altra società, cieca, sorda indiffe-

rente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, 

oscuro, a masse paurose, con volti ove si manife-

stano gli stenti e le tristezze, con voci roche, ve-

late dalla fame e dalle malattie, con i germi eredi-

tarii che un atavismo, ahi, di povertà, vi mise, con 

gli istinti del male esaltati dalla lunga esistenza di 

miserie, e di pianto, con l'inclinazione al male sì, 

al male, che vi pose questo centennale e crudele 

abbandono ostinato della loro truce sorte; e la 

Società infame si vela gli occhi per non vedere 
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questo popolo, che fugge via, per obbliarne l'esi-

stenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi 

non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, 

nel tempo dei tempi, era oppresso da ogni male e 

schiacciato dai possenti e dai protervi! Voi lo cer-

caste, dapertutto: ovunque vi fosse un misero, un 

sofferente, un peccatore, un malato, un criminale, 

voi gli tendeste la mano, lo abbracciaste, lo chia-

maste figliuolo: voi lasciaste che la donna del 

male, emblema, di tutte le peccatrici, di tutte le 

criminali, si curvasse ai vostri piedi domandando 

perdono e perdonaste, in lei, tutti i peccati delle 

povere creature muliebri, fiacche, caduche, fragi-

li, che la virtù non le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone 

Tolstoi, o il più cristiano fra i cristiani, voi che ave-

te salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, 

voi che avete rinfacciato alla società ipocrita e 
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perversa tutti i suoi inganni e tutte le sue infamie, 

voi che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati e 

le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono 

all'onore della vostra pietà e della vostra tenerez-

za. Padre del popolo, era il Signor Nostro Gesù: 

e padre fu ognuno che disprezzò i ricchi e i mal-

vagi e che curò le piaghe fisiche morali degli infe-

lici: e padre sarà chiamato, nella vita nostra, chi 

si curerà solo di asciugar le lacrime di chi piange, 

di sollevar le anime depresse, di ridare una co-

scienza morale a coloro che l'ebbero distrutta, 

dal loro destino. Questo nome di padre il popolo 

di Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perchè 

egli non ha messo le mani sui suoi occhi, per non 

vedere l'orrore di quelle esistenze, perchè egli 

non è fuggito, via, compreso da un senso di ter-

rore e d'impotenza: perchè egli è restato, corag-

gioso, paziente, indulgente, dove consolante, do-
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ve beneficante, dove cercando di rialzare lo spi-

rito, dove soccorrendo il corpo: perchè, egli ha 

avuto pietà, ma non una pietà pomposa e oltrag-

giosa, non una pietà sterile e infeconda, ma una 

pietà umile e fraterna, ma una pietà efficace e 

operosa, ma una pietà civile e gentile. Mille volte, 

questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato, 

tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita 

che mette mano al portafogli e dà due lire, e 

compera due lire di tranquillità di coscienza, ma 

un cuore paterno, pieno di quella celestiale indul-

genza che è la forza dei soggiogatori del popolo, 

ma un'anima virile che, nell'istesso tempo, ha 

detto la parola che solleva e ha prestato l'opera 

che redime, che ha consolato il dolore e ha aper-

to gli spiriti alla speranza di una vita più cosciente 

e più civile. Non vi stupite se le donne violenti di 

Porta Capuana e le male donne di via Martiri 
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d'Otranto lo adorino! Così la Maddalena adorò 

Cristo: così la Maslova, perduta e criminale, ado-

rò Tolstoi. Il vincolo sociale è fondato sull'alta e 

nobile e riabilitante carità fraterna: il miracolo so-

ciale, è creato solo da un sublime e ardente sen-

timento di pietà e di amore.

*

* *

E che gli importa di esser deputato di Vi-

caria. a Ettore Ciccotti? L'uomo, in lui, è superio-

re a questa carica tenuta, spesso da gente vile o 

sciocca. La beltà della sua anima non soffre mi-

scela di ambizione puerile: egli non è un arrivista: 

il socialismo non gli è servito per emergere: per 

cento altre forze intellettuali e morali, che sono in 

lui, egli sarebbe emerso. E non fu sempre sociali-

sta: e la sua storia della sua via di Damasco, tut-
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ta a onor, suo, è il romanzo di uno spirito retto e 

puro che si ribella, d'un colpo solo, alla infamia 

sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui, 

ma chi sta intorno a lui: è la ribellione oscura e 

impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vi-

caria, Ettore Ciccotti! Non dimentichi questo po-

polo che egli ha amato, che lo ama: non lo ab-

bandoni, di nuovo alla sua sorte tetra e truce: ap-

porti, egli la luce della parola, la bellezza 

dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella gen-

te sventurata che, pure, è umana, è cristiana, ha i 

segni della intelligenza e del sentimento, nella 

persona. A ciò, non serve esser deputato. E, for-

se, domani, Ettore Ciccotti lo sarà di nuovo, se il 

giovine patrizio che ne prese il posto, non si deci-

da, e forse è capace di farlo, a diventare, di Etto-

re Ciccotti, scolaro, cooperatore, fratello, in quar-
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tiere Vicaria. Il titolo di padre, è così bello, è così 

degno! Niuno che lo pronunzi, senza esserne 

commosso: ed in bocca a un popolo, esso signifi-

ca preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904
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UNA DONNA

Avete mai provato il sottile e malinconico 

piacere, piene di segrete sorprese e d'intimi sus-

sulti, di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo 

di cui da anni, non si schiudeva il fermaglio, una 

polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si 

scioglievano i nastri? Avete mai fissato gli occhi 

sui pallidi ritratti di colori che sono morti, poichè, 

misteriosamente, tutti i ritratti dei morti appaiono 

scolorati? Volti di morti, volti di persone scompar-

se, che, non rivedrete mai più, volti di creature 

che, forse vi amarono e che voi amaste male, for-

se, e, che non vi amarono a tempo, forse, volti 

già consunti dalla tristezza o floridi di una beltà 

quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di 

persone che portarono via una parte del vostro 

cuore, che vi tolsero una luce dall'anima, forse, o 
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che, forse, vi lasciarono un profondo e indelebile 

ricordo! Questo sottile piacere di scorrere con le 

dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia 

vi fa passare allo spasimo: e quando, sgomento 

dai fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate 

cader l'albo e chiudete la cartella, onde di 

amarezza seguitano a fluttuare nel vostro san-

gue. O passato, tu solamente sei vero! Ecco, io 

ho innanzi un tanto antico ritratto, di una donna: 

di una signora: è una fotografia, che avrà 

trent'anni, forse, e che fu data alla donna che de-

gnamente, io ho più amata e venerata nel mon-

do, a mia madre.

Questo ritratto è di Teresa Ravaschieri e già 

in quel tempo in cui fu amichevolmente donato, 

non era un ritratto nuovo: veggo un viso ovale, 

sereno, sorridente, eminentemente giovanile; e 

dei bruni e folti capelli neri, ove si appoggia un 
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diadema prezioso: un vestito da festa che scovre 

un collo e delle spalle statuarie, adorne di una 

collana ricchissima: una testa da cameo, infine, 

ove la purezza delle linee è animata dalla espres-

sione più spirituale nella luce dei cari occhi larghi 

e limpidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la 

quiete viva e fresca della fisionomia. Il prezioso 

ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri 

in tutta la pienezza della sua beltà e della sua 

grazia muliebre, quando la sua persona e il suo 

intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano 

verso lei gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, 

quando il suo nome, illustre per tutti i suoi ante-

nati, illustre per suo nonno, per suo padre, rap-

presentava, in Napoli, quello della vera gran da-

ma, la gran dama per cui l'alta società napoleta-

na, di allora, era veramente alta. Prezioso ritratto 

che ha fatto, che fa profondamente trasalire l'ani-
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ma mia, che esalta, in un sogno di bellezza e di 

bontà la mia fantasia e che dà al mio cuore, che 

non sa obliare, con un nuovo fiotto l'inconsolabile 

rammarico, quello di non aver visto, l'anno scor-

so, trapassar l'anima grande di Teresa Rava-

schieri, quello di non aver potuto, in gramaglia, 

seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di 

non aver potuto baciare, piangendo, la pietra 

marmorea che chiude il suo sepolcro, come quel-

lo di una seconda madre.

*

* *

Qual donna, mai, eguaglierà costei? Chi 

oserà mai fare quello che essa fece? La somma 

delle sue virtù morali non è, forse, grande quanto 

quella delle sue opere, non ha essa, forse, ope-

rato tutto il bene che ha pensato e che ha senti-

to? Chi mai realizzò un alto sogno di amore come 
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ella volle e fece? Chi mai raggiunse uno scopo 

più lontano, più nobile e più puro, con la sola vo-

lontà del bene? Dove non giunse il suo desiderio 

di carità e dove non mise ella la testimonianza 

del suo desiderio soddisfatto? Che cosa ella non 

invocò sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual 

balsamo, per lei, non sanò le crudeli ferite di co-

storo? Balzano i ricordi belli, nella mia mente e 

Teresa Ravaschieri mi appare come in una selva 

di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse è un 

beneficio, ognuna di esse è una carità, ognuna di 

esse è un atto di amore! Quante volte, al suo 

contatto spirituale, io sentii ringagliardire l'affievo-

lita mia fede cristiana: poichè ella era una cristia-

na perfetta, umile senza cecità, tenera senza le-

ziosaggine, speranzosa senza baldanza, fidente 

senza esitazione. Un giorno, parlavamo di Gali-

lea, insieme, e del grande lago di Genesareth, 
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ove Cristo sedò la tempesta, e della montagna di 

Hattine, ove Egli pronunciò l'inobliabile sermone: 

e gli occhi di Teresa Ravaschieri si riempirono di 

sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io 

son certa che se avessi avuto la fortuna di vivere  

là, in quei tempi, avrei seguito Gesù, dovunque, 

come le Marie: ed era vero, poichè la sua anima 

ardente era apostolica, poichè ella amava diffon-

dere la sua fiamma vivida, e generatrice di vita 

dello spirito! Quante volte ella mi ha chiamata a 

sè per comunicarmi una sua idea schietta, prov-

vida, generosa e io, come altri miseri esseri, con 

le mani e con le anime legate dall'incertezza e 

dalla debolezza, come tanti altri infelici che, gua-

sti dal dubbio, temono di abbandonarsi alle im-

prese audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo, 

miserabilmente, delle obbiezioni meschine sem-

pre sgomentandomi delle complicazioni, in cui el-
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la comprometteva la sua salute, la sua pace, il 

suo tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: ricon-

ciliava il suo discorso, in cui tutto il suo progetto 

ideale di soccorso, di sussidio, di protezione ap-

pariva magicamente colorito: e a un tratto, io, co-

me gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi 

a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo 

che una volontà alta e bella ci trascinava, e tutti 

eravamo travolti in un'onda di bene che, da lei 

emanava, che ci rendeva capaci di cento cose 

più forti di noi, che ci dava la forza di servirla, Te-

resa Ravaschieri, nei suoi miracoli di tenerezza 

che ci metteva dietro a lei, come discepoli di un 

Maestro divino. Ah Ella, sì, avrebbe seguito, col 

capo avvolto nel manto e i piedi nudi nei sandali, 

Gesù, per le altitudini del Thabor, per le pianure 

di Elsdrelon e per le balze della Samaria, fino a 

Gerusalemme, fino al Calvario, sin oltre il Cal-
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vario: ma alla sua parola di pietà, al suo senti-

mento di amore, a questa luce costante e gene-

ratrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno 

di noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse, 

con lei, ove ferveva il più crudele morbo, ove gia-

cevano i morti del cataclisma, ove strideva il gri-

do di guerra. Chi, chi mai dirà più a noi, come Te-

resa Ravaschieri la diceva, la parola che desta 

l'anima e che la sospinge alla divozione supre-

ma? Chi più, chi più indicherà a noi, con la mano 

bianca e l'occhio scintillante, la via del sacrificio 

sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi e 

dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, 

e giammai, più udremo la voce che ci dava la for-

za di vivere, l'energia di vivere per gli altri, l'abne-

gazione di vivere per tutti gli altri, tutti, amici, in-

differenti, estranei, nemici. Non è morta una don-

na, l'anno scorso, il dieci di settembre: si è dile-
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guata la più incomparabile forza spirituale: è 

scomparsa la miglior parte di noi, quella che rias-

sumeva le tre virtù dell'anima, la carità, la fede, la 

speranza: abbiamo perduto, con lei il segreto del-

la nostra vita di cristiani operosi e di creature 

umane degne di questo nome, il senso della te-

nerezza fraterna, si è spento, in noi, poichè lei, 

l'Evocatrice, l'Animatrice di tutte le fraterne tene-

rezze, è spenta!

*

* *

Giusto è che, oggi, in un tempio, i maggiori 

cittadini napoletani e le più pietose donne e 

quanti sono i più noti che amarono e ammirarono 

Teresa Ravaschieri, convengano per onorar la 

sua memoria e per pregar pace a lei. Tali feste 

funebri solenni, sono assai belle, e commoventi, 
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anche. Ma se io penso che, in quel tempio, do-

vrebbero entrare tutti coloro che essa ha benefi-

cati, esso è piccolo, troppo piccolo, infinitamente 

piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli in-

fermi, degli abbandonati, cui ella provvide di di-

gnitosa elemosina, di ricovero, di sanità recupe-

rata, di cure materne, la folla, a cui ella dette il 

suo amore e la sua fortuna, il suo tempo e la sua 

anima, la folla a cui ella dette sè stessa, in un 

lungo ed entusiasta olocausto, è immensa. Niun 

tempio la potrebbe contenere e ognuno di costo-

ro, poichè gli oscuri, i derelitti non dimenticano, 

certo, ogni volta che il suo spirito si effonde nella 

preghiera, rammenterà il nome di Teresa Rava-

schieri. Ed è, forse, più giusto domandare a Lei, 

dal suo eterno riposo che ella ci preghi pace: as-

sai più giusto che noi, combattuti, trafitti, stanchi, 

oppressi, senza più guida nell'esistenza, chiedia-

271



mo pace a Lei. Ella lottò e vinse, nel nome di Dio 

e nel nome della virtù d'amore che raccoglie tutta 

l'umanità. Assai prima di morire, ella era in pace. 

Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai 

prima di morire: e aveva avuto il dono della pace. 

È alla nostra nave pericolante, in gran tempesta, 

nella notte, che bisogna chiedere l'aiuto di uno 

spirito orante, nella beatitudine celeste: è al no-

stro naufragio che l'anima eletta deve dar soccor-

so, dal misterioso mondo delle anime. La grande 

anima aveva la consuetudine dei miracoli, per la 

forza della preghiera, e della bontà. Preghiamo 

che Ella continui!

Napoli, autunno 1904
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