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I
BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate,
onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate
torto, perche voi siete il Governo e il Governo de-
ve saper tutto. Non sono fatte pel Governo, certa-
mente, le descrizioncelle colorite di cronisti con
intenzioni letterarie, che parlano della via Carac-
ciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle
signore incantevoli e dei vapori violetti del tra-
monto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e
di colline fiorite, di cui noi abbiamo gia fatto e og-
gi continuiamo a fare ammenda onorevole, ingi-
nocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre;
tutta questa minuta e facile letteratura frammen-
taria, serve per quella parte di pubblico che non

vuole essere seccata per racconti di miserie. Ma
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Il governo doveva sapere l'altra parte; il governo
a cui arriva la statistica della mortalita e quella

dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei
prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei
delegati; il governo a cui arrivano i rapporti dei di-
rettori delle carceri; il governo che sa tutto: quan-
ta carne si consuma in un giorno e quanto vino si
beve in un anno, in un paese; quante femmine di-
sgraziate, diciamo cosi, vi esistano, e quanti am-
moniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendi-
chi non possano entrare nelle opere pie e quanti
vagabondi dormano in istrada, la notte; quanti
nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; quan-
to renda il dazio consumo, quanto la fondiaria,
per guanto s'impegni al Monte di Pieta e quanto
renda il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di
Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve

conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che
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sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a
che questo immenso ingranaggio burocratico che
ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza
suprema del paese che tutto conosce e a tutto

provvede, perche siete ministro?

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade
dei quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma
non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi
conducevano, non conoscono tutti i quartieri bas-
si. La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta?

Sara larga quattro metri, tanto che le car-
rozze non vi possono passare, ed e sinuosa, si
torce come un budello: le case altissime la im-
mergono, durante le piu belle giornate, in una lu-

ce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello
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e nero, fetido, non si muove, impantanato, e fatto
di liscivia e di saponata lurida, di acqua di mac-
cheroni e di acqua di minestra, una miscela fe-
tente che imputridisce. In questa strada dei Mer-
canti, che e una delle principali del quartiere Por-
to, v'e di tutto: botteghe oscure, dove si agitano
delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni,
banchi lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni
tanto un angiporto fangoso, ogni tanto un friggito-
re, da cui esce il fetore dell'olio cattivo, ogni tanto
un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di
formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole,
che portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i
Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassatri,
e via di seguito. Sono, queste viottole - questa e
la sola differenza - molto piu strette dei Mercanti,

ma egualmente sporche e oscure; e ognuna
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puzza in modo diverso: di cuoio vecchio, di
piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico.
Varie strade conducono dall'alto al quartie-
re di Porto: sono ripidissime, strette, mal selciate.
La via di Mezzocannone e popolata tutta di tinto-
ri: in fondo a ogni bottega bruna, arde un fuoco
VivO sotto una grossa caldaia nera, dove gli uomi-
ni seminudi agitano una miscela fumante; sulla
porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle
selci disgiunte, cola sempre una feccia di tintura
multicolore. Un'altra strada, le cosi dette Gradelle
di Santa Barbara, ha anche la sua originalita: da
una parte e dall'altra abitano femmine disgrazia-
te, che ne hanno fatto un loro dominio, e, per
ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo
odio contro I'uomo, buttano dalla finestra, su chi
passa, buccie di fichi, di cocomero, spazzatura,

torsoli di spighe. e tutto resta, su questi gradini,
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cosi che la gente pulita non osa passarvi piu. Vi €
un‘altra strada, che dietro I'educandato di San
Marcellino, conduce a Portanova, dove i Mercanti
finiscono e cominciano i Lanzieri: veramente non
e una strada, € un angiporto, una specie di cana-
le nero, che passa sotto due archi e dove pare
raccolta tutta la immondizia di un villaggio africa-
no. lvi, a un certo punto, non si puo procedere ol-

tre: il terreno € lubrico e lo stomaco spasima.

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una
sola e pulita, la via del Duomo: tutte le altre sono
rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate,
brune, con le case puntellate, che cadono per

vecchiaia. Vi € un vicolo del Sole, detto cosi per-
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cheé il sole non vi entra mai; vi € un vicolo del Set-
timo Cielo, appunto per l'altitudine di una striscio-
lina di cielo, che apparisce fra le altissime e anti-
che case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostol
Vi sono tre o quattro stradette; Grotta della Marra,
Santa Maria a Vertecceli, vicolo della Campana,
dove vive una popolazione magra e pallida, ap-
pestata dalla fabbrica di tabacco che ¢ Ii, appe-
stata dalla propria sudiceria; e tutti i dintorni di
Castelcapuano, di questa grande e storica Vi-
caria, sembrano proprio il suo ambiente, vale a
dire putridume materiale e morale, su cui sorge
I'estremo portato di questa societa povera e ne-
cessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella stori-
ca, dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove
hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; si,

si, ne hanno parlato drammaturghi e poeti. Se ne
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traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla
Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo
la poesia e il dramma! In sezione Mercato, niuna
strada € pulita; pare che da anni non ci passi mai
lo spazzino; ed e forse la sporcizia di un giorno.
lvi € il Lavinaio, la grande fonte, dove si la-
vano i cenci luridi della vecchia e povera Napoli:
il Lavinaio, che e il grande ruscello, dove il luridu-
me viene a detergersi superficialmente; tanto che
per insultare bonariamente un napoletano, sul
proprio napoletanesimo, gli si dice. - Sei proprio
del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i
sette vicoli della Duchesca, in uno dei quali, ho
letto un dispaccio, vi sono stati in un‘ora trenta
casi; vi e il vicolo del Cavalcatoio; vi € il vicolo di
Sant'/Arcangelo a Baiano. 1o sono una donna e
non posso dirvi che sieno queste strade, poiche

ivi I'abbiezione diventa cosi profonda, cosi mise-
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randa, la natura umana si degrada talmente, che

vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi
lusingate che basteranno tre, quattro strade, at-
traverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete,
vedrete, quando gli studi, per questa santa opera
di redenzione, saranno compiuti, quale verita ful-
gidissima risultera: bisogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in pie-
di le case che sono lesionate dalla umidita, dove
al pianterreno vi € il fango e all'ultimo piano si
brucia nell'estate e si gela nell'inverno; dove le
scale sono ricettacoli d'immondizie; nei cui pozzi,
da cui si attinge acqua cosi penosamente, vanno

a cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti;
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e che hanno tutto un pot-bouille, una cosidetta vi-
nella, una corticina interna in cui le serve buttano
tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, re-
siste a qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case,
nelle cui piccole stanze sono agglomerate mai
meno di quattro persone, dove vi sono galline e
piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui
Si cucina in uno stambugio, si mangia nella stan-
za da letto e si muore nella medesima stanza,
dove altri dormono e mangiano, case, i cui sotto-
scala, pure abitati da gente umana, rassomiglia-
no agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della
Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in pie-
di i cavalcavia che congiungono le case; ne quel-
le ignobili costruzioni di legno che si sospendono

a certe muraglie di case, né quei portoncini angu-
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sti, ne vicoli ciechi, ne quegli angiporti, né quei
supportici; voi non potrete lasciare in piedi i fon-
daci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case
dove al primo piano e un‘agenzia di pegni, al se-
condo si affittano camere a studenti, al terzo si
fabbricano i fuochi artificiali: certe altre dove al
pianterreno vi € un bigliardo, al primo piano un al-
bergo dove si pagano tre soldi per notte, al se-
condo una raccolta di poverette, al terzo un de-
posito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e
guella morale, per rifare la salute e la coscienza
a quella povera gente, per insegnare loro come si
vive - essi sanno morire, come avete visto! - per
dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li
amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli,

non basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta
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rifarla.
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QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure la gente che abita in questi quattro
quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza
igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando
monti d'immondizie, respirando miasmi e beven-
do un'acqua corrotta, non e una gente bestiale,
selvaggia, oziosa; non ¢ tetra nella fede, non é
cupa nel vizio, non e collerica nella sventura.
Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama
le case bianche e le colline: onde il giorno di
Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buo-
na porta corone ai morti, sul colle di Poggioreale,
in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profu-
mi, di marmi, vi € chi I'ha intesa gentilmente
esclamare: o Gesu, vurria muri, pe sta cca!

Questo popolo ama i colori allegri, esso
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che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri,
che si adorna di pennacchietti multicolori nei gior-
ni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo,
che mette un pomodoro sopra un sacco di farina,
per ottenere un effetto pittorico e che ha creato
un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti,
di limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un
monumentino che e una festa degli occhi: il ban-
co dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa,
che canta cosi amorosamente e malinconiosa-
mente, tanto che le sue canzoni danno uno strug-
gimento al core e sono la piu invincibile nostalgia
per colui che é lontano, ha una sentimentalita
espansiva, che si diffonde nell'armonia musicale.

Non e dunque una razza di animali, che si
compiace del suo fango; non &€ dungque una razza

inferiore che presceglie I'orrido fra il brutto e cer-
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ca volenterosa il sudiciume; non si merita la sorte
che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare
la civilta, visto che quella pochina elargitagli, se

I'ha subito assimilata; meriterebbe di esser felice.

Abita laggill, per forza. E la miseria sua,
costituzionale, organica, cosi intensa, cosi pro-
fonda, che cento Opere Pie non arrivano a debel-
lare, che la carita privata, fluidissima, non arriva a
vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene,
ma la miseria di colui che fatica quattordici ore al
giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non puo
pagare un affitto di casa, che superi le quindici li-
re il mese: e deve essere un operaio fortunato, vi

e chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne pa-
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ga cinque; questi ultimi formano la grande massa
del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa
edifico, verso Capodimonte, un falansterio di ca-
se operaie, chiare, pulite, strettine, ma infine igie-
niche: per quanto restringesse i prezzi, non potet-
te dare i suoi appartamentini, a meno di trenta-
quattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie,
gualche pensionato, gli sposetti poveri, insomma
una mezza borghesia che vuol nascondere la
sua miseria e avere la scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta li a far pro-
va della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e
borghesi che vi abitano, punti nel loro presuntuo-
S0 amor proprio, da coloro che li accusavano di
abitare le case operaie, hanno fatto dipingere a

grandi caratteri questa scritta sull'ingresso mag-
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giore: le case della Cooperativa non sono case
operaie. Iscrizione crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire
un lavoratore napoletano le guadagna in un me-
se: chi porta una lira di giornata a casa, si stima
felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte
le professioni, in tutt'i mestieri. Napoli € il paese
dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo san-
no: gli operai tipografi sono pagati un terzo meno
degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque li-
re a Milano, quattro a Roma, ne guadagnano due
a Napoli, tanto che e in questo benedetto e infeli-
ce paese, dove piu facilmente nascono e vivono
certi giornaletti poverissimi, che altrove non po-
trebbero pubblicare neppure tre numeri. | sarti, |
calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella

medesima misura; una lira, venticinque soldi, al
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piu, trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro,
talvolta penosissimo. | tagliatori di guanti guada-
gnano novanta centesimi al giorno. E notate che
la gioventu elegante di Napoli, € la meglio vestita
d'ltalia: che a Napoli si fanno le piu belle scarpe e
| piu bei mobili economici; notate che Napoli pro-
duce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori stabili-
scono la mercede a settantacinque centesimi, a
dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi hon
possono pagare piu di cinque, sette, dieci lire |l
mese di pigione e come la miseria incombe, la
donna, la moglie, la madre, tutte quelle che han-
no gia molto partorito, che hanno allattato, tutte
guelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano
lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla
Fabbrica del tabacco, che sanno lavorare e arri-

vano ad allogarsi, come sarte, come modiste, co-
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me fioraie! La mercede e miserissima, quindici li-
re, diciassette, venti lire il mese; pure sembra lo-
ro fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della im-
mensa classe povera femminile, si da alla dome-
sticita.

La serva napoletana si alloga per dieci lire
Il mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre
miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei
suoi padroni, scende le scale quaranta volte al
giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di
acqua, compie le fatiche piu estenuanti, non
mangia per tutta la giornata e alla sera si trascina
a casa sua, come un'‘ombra affranta. Ve ne sono
di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire
I'uno e corrono continuamente da una casa
all'altra, continuamente rimproverate per le tar-
danze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava An-

narella, faceva tre case al giorno, a cinque lire:
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alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla
fatica, talvolta non si svestiva, per addormentarsi
subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar
latte a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri
mostruosi, la pieta e uguale alla ripugnanza che
Ispirano. Hanno trent'anni e ne dimostrano cin-
guanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno
| denti gialli e neri, camminano come sciancate,
portano un vestito quattro anni, un grembiule sei
mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a
morire, prima di quarant'anni, all'ospedale, di per-
niciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia.
Quante ne avra portate via il colera!

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili,
lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, vendi-

trici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole
20



(mpagliaseggie), mestieri che le espongono a tut-
te le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quanti-
ta di malattie, mestieri pesanti 0 hauseanti, hon
fanno guadagnare a quelle disgraziate piu di die-
ci soldi, quindici soldi al giorno. Quando guada-
gnano una lira, le miserelle, fanno economia e si
maritano.

Sono brutte, e vero: si trascurano, € veris-
simo: fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la
plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle
esistenze, che sono un poema di martirio quoti-
diano, di sacrifici incalcolabili, di fatiche sopporta-
te senza mormorare. Gioventu, bellezza, vestiti?
Ebbero un minuto di bellezza e di gioventu, furo-
no, amate, si sono maritate: dopo, il marito e la
miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la fame.
Hanno i bimbi e debbono abbandonatrli, il piu pic-

colo affidato alla sorellina, e come tutte le altre
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madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le ca-
dute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre ser-
vono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un
piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo ave-
va gia due anni ed essa gli dava ancora il latte,
non aveva altro da dargli da mangiare: questo
bimbetto l'aspettava, ogni sera, seduto sullo sca-
lino del basso. Diceva il medico dell'assistenza
pubblica: «Levagli il latte, che ti si ammala.» Ella
chinava il capo: non poteva levargli il latte. Si am-
malo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mondava le
patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce:
«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io
t'aveva da fa muri! O che mamma cana che sso
stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiu, la sera,
mocc'a porta?»

Il lavoro dei fanciulli? Ahime, le madri sono
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molto contente, quando un cocchiere signorile
vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici
anni, dandogli solo da mangiare; sono molto con-
tente, quando un mastro di bottega lo piglia, fa-
cendolo lavorare come un cane e dandogli solo
la minestra, la sera; la pietosa madre gli da un
soldo per la colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie,
prendono per apprendiste delle fanciullette dodi-
cenni, che sono, in realta, delle piccole serve e
che guadagnano cinque soldi la settimana. Ma,
per lo piu, queste creature restano a casa o nella
strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio € una gioia, € un
soccorso, e una sorgente di agiatezza; in Napoli
rappresenta una cura di piu, una pena materna,
una sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia na-
23



poletana nomina i suoi figli. Dice: le creature, e lo
dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta
materna pieta, con un amore cosi doloroso, che
vi par di conoscere tutta, acutamente, la intensita

della miseria napoletana.
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QUELLO CHE MANGIANO

Un giorno, un industriale napoletano ebbe
un'idea. Sapendo che la pizza € una delle adora-
zioni cucinarie napoletane, sapendo che la colo-
nia napoletana in Roma € larghissima, penso di
aprire una pizzeria in Roma. Il rame delle casse-
ruole e dei ruoti vi luccicava, il forno vi ardeva
sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al po-
midoro, pizza con muzzarella e formaggio, pizza
con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio.
Sulle prime la folla vi accorse, poi ando sceman-
do. La pizza, tolta al suo ambiente napoletano,
pareva una stonatura e rappresentava una indi-
gestione; il suo astro impallidi e tramonto, in Ro-
ma; pianta esotica, mori in questa solennita ro-

mana.
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*

* *

E vero, infatti: la pizza rientra nella larga
categoria dei commestibili che costano un soldo,
e di cui e formata la colazione o il pranzo, di mol-
tissima parte del popolo napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa
un gran numero di queste schiacciate rotonde, di
una pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce,
cariche di pomidoro quasi crudo, di aglio, di pe-
pe, di origano: queste pizze in tanti settori da un
soldo, sono affidate a un garzone, che le va a
vendere in qualche angolo di strada, sovra un
banchetto ambulante e li resta quasi tutto il gior-
no, con questi settori di pizza che si gelano al
freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle

mosche. Vi sono anche delle fette di due centesi-
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mi, pei bimbi che vanno a scuola; quando la
provvista e finita, il pizzaiuolo la rifornisce, sino a
notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che
portano sulla testa un grande scudo convesso di
stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e
girano pei vicoli e danno un grido speciale, dicen-
do che la pizza ce I'hanno col pomidoro e con
I'aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le
povere donne sedute sullo scalino del basso, ne
comprano e cenano, cioe pranzano, con guesto
soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta e abbastanza varia,
pel pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore
si ha un cartoccetto di pesciolini che si chiamano
fragaglia e che sono il fondo del paniere dei pe-
scivendoli: dallo stesso friggitore si hanno per un

soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a dire del-
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le frittelline in cui vi € un pezzetto di carciofo,
guando niuno vuol piu saperne di carciofi, o un
torsolino di cavolo, o un frammentino di alici. Per
un soldo, una vecchia da nove castagne allesse,
denudate della prima buccia e nuotanti in un suc-
CO rossastro: in questo brodo il popolo napoleta-
no vi bagna il pane e mangia le castagne, come
seconda pietanza; per un soldo, un‘altra vecchia,
che si trascina dietro un calderottino in un carroc-
cio, da due spighe di granturco bollite. Dall'oste,
per un soldo, si pud comperare una porzione di
scapece; la scapece e fatta di zucchetti o melan-
zane fritte nell'olio e poi condite con aceto, pepe,
origano, formaggio, pomidoro, ed €& esposta in
Istrada, in un grande vaso profondo, in cui sta in-
tasata, come una conserva e da cui si taglia con
un cucchiaio. Il popolo napoletano porta il suo

tozzo di pane, lo divide per meta, e l'oste vi versa
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sopra la scapece. Dall'oste, sempre per un soldo,
si compera la spiritosa: la spiritosa e fatta di fette
di pastinache gialle, cotte nell'acqua e poi messe
In una salsa forte di aceto, pepe, origano e pepe-
roni. L'oste sta sulla porta e grida: addorosa, ad-
dorosa, 'a spiritosa! Come € naturale, tutta que-
sta roba é condita in modo piccantissimo, tanto

da soddisfare il piu atonizzato palato meridionale.

*

* *

Appena ha due soldi, il popolo napoletano
compra un piatto di maccheroni cotti e conditi;
tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una di
gueste osterie che installano all'aria aperta le loro
caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i te-
gami dove bolle il sugo di pomidoro, le montagne

di cacio grattato, un cacio piccante che viene da
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Cotrone. Anzi tutto, quest'apparato € molto pitto-
resco, e dei pittori lo hanno dipinto, ed e stato da
essi reso lindo e quasi elegante con l'oste che
sembra un pastorello di Watteau; e nella collezio-
ne di fotografie napoletane, che gl'inglesi com-
prano, accanto alla monaca di casa, al ladrunco-
lo di fazzoletti, alla famiglia di pidocchiosi, vi &
anche il banco del maccaronaro. Questi macche-
roni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; e |l
popolo napoletano li chiama brevemente, dal loro
prezzo: nu doie e nu tre. La porzione € piccola e
il compratore litiga con l'oste, perché vuole un po’
piu di sugo, un po' piu di formaggio e un po' piu di
maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di poli-
po bollito nell'acqua di mare, condito con pepero-
ne fortissimo: questo commercio lo fanno le don-

ne, nella strada, con un focolaretto e una piccola
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pignatta; con due soldi di maruzze, si hanno le lu-
mache, il brodo e anche un biscotto intriso nel
brodo: per due soldi I'oste, da una grande padella
dove friggono confusamente ritagli di grasso di
maiale e pezzi di coratella, cipolline, e frammenti
di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa
miscela e la depone sul pane del compratore, ba-
dando bene a che l'unto caldo e bruno non coli
per terra, che vada tutto sulla mollica, perche il
compratore ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare,
il buon popolo napoletano, che & corroso dalla
nostalgia familiare, non va piu dall'oste per com-
perare i commestibili cotti, pranza a casa sua,
per terra, sulla soglia del basso, o sopra una se-
dia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande

insalata di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o
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un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o
un'insalata di broccoli di rape; o un'insalata di ci-
trioli freschi.

La gente agiata, quella che puo disporre di
otto soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di mi-
nestra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o
tutte queste erbe insieme, la cosidetta minestra
maritata; o una minestra, quando ne e tempo, di
zucca gialla con molto pepe; o una minestra di
fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una mine-
stra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo piu compra un rotolo di macche-
roni, una pasta nerastra, e di tutte le misure e di
tutte le grossezze, che € il raccogliticcio, il fondic-
cio confuso di tutti i cartoni di pasta, e che si
chiama efficacemente monnezzaglia: e la condi-

sce con pomidoro e formaggio.
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Il popolo napoletano € goloso di frutta: ma
non spende mai piu di un soldo, alla volta. A Na-
poli, con un soldo si hanno sei peruzze un po'
bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di fi-
chi, un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici
di quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano
I'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva
nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, ammac-
cato, un po' fradicio; dal venditore di melloni,
quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono
riusciti male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo
napoletano: lo spassatiempo, vale a dire i semi di
mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel for-
no; con un soldo si rosicchia mezza giornata, la

lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se
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avesse mangiato.

La massima golosita € il soffritto: dei ritagli
di carne di maiale cotti con olio, pomidoro, pepe-
rone rosso, condensati, che formano una catasta
rossa, bellissima all'occhio, da cui si tagliano del-
le fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra

dinamite.

Questionario:

Carne in - Il popolo napoletano non ne
umido? mangia mai.
Carne arro- - Qualche volta, alla domeni-

sto? ca, o nelle grandi feste, ma e
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di maiale o di agnello.

Brodo di car-- Il popolo napoletano lo

ne? ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche vol-
ta: lI'asprino, a quattro soldi il
litro, o il maraniello a cinque
soldi: questo tinge di azzurro
la tovaglia.

Acqua! - Sempre: e cattiva.
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v
GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli altarini? Vi
scandalizzate della piccola processione di donne
scalze e scapigliate, che portano una immagine
della Madonna e salmodiano? La superstizione
del popolo napoletano - oh, povera gente che &
vissuta cosi male e con tanta bonarieta, che
muore in un modo cosi miserando, con tanta
rassegnazione! - la superstizione di questo
popolo ha fatto una dolorosa impressione a tutti.
La credevate cessata la superstizione? Come
potevate crederlo? Non vi rammentate piu nulla,
dunque? Nel colera del 1865 vi furono
processioni e pubbliche preghiere; nel colera del
1867, piu tremendo, piu straziante, che veniva

dopo la guerra, da tutte le parrocchie uscirono le
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immagini della Vergine e quelle dei santi
protettori, le processioni s'incontravano per le
strade, si mescolavano: era tutto un mistero
mediovale e meridionale. Come oggi Umberto di
Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha
incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella
spaventosa eruzione del 1872, per tre giorni di
seguito una lava ha minacciato Napoli: le
popolane sono andate al Duomo per avere la
testa di san Gennaro: la volevano portare in giro,
per far arrestare la lava. Per un momento i nobili
custodi delle reliquie e i canonici della cattedrale,
non la dettero loro. Al quarto giorno non usci il
sole; una nuvola fittissima di cenere copriva
Napoli, cominciava a piovere cenere, come a
Pompei; le popolane, in tutti i quartieri, fecero
delle processioni, piangendo, gridando in una

tenebra lugubre. Nel colera del 1873, piu mite
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certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri
popolari, fu portata in processione la Madonna
dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di
Portosalvo a Porto, il Gesu alla Colonna, della
chiesa nel vicolo dell'Universita. O che memoria
labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attor-
no, a osservare quello che accade, anche super-
ficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la
esaltazione religiosa del popolo napoletano fosse
cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri in-
nanzi, ve ne sono ad ogni angolo di strada, nei
quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i
bimbi & vero: ma le madri sorvegliano, le sorelle
grandi chiedono I'obolo ai passanti, un po' riden-
do, un po' pregando. Per le feste piu grandi, con
lampioncini alla Ottino e festoni variopinti, il popo-

lino si quota per un anno, e un vicolo la vuol vin-
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cere sull'altro: accadono risse, corrono coltellate
per questa emulazione. Queste emulazioni sono
pittoresche e fanno andare in estasi gli artisti -
razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che e l'arte. An-
cora: quando una donna si salva da una grande
infermita, per ringraziare Dio, scioglie il voto di
andare cercando l'elemosina, per tutte le case
del suo quartiere; sale, scende, con le gambe
malferme, con la faccia scialba, ricevendo rifiuti
secchi e porte battute in faccia. Non importa, bi-
sogna sopportare, € il voto. Tutto quello che rac-
coglie, va alla chiesa. Quando un bimbo e mala-
to, lo votano a san Francesco: quando risana, lo
vestono da monacello, con una tonaca grossola-
na, col cordone, coi piedini nudi nei sandali, con
la chierichetta rasa. Chi non ne ha incontrati, nei

quartieri popolari?
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Del miracolo di san Gennaro, fate le alte
meraviglie? Quelle vecchie abitanti del Molo che
si pretendono sue discendenti, che invadono
I'altare maggiore, che non lasciano accostarsi
nessuno, gridano il Credo, mentre si attende il
miracolo, e ogni volta che ricominciano, alzano il
tono, sino all'urlo, che si dimenano come osses-
se, che lo gratificano di vecchio dispettoso, vec-
chio impertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi
e il piede di sant'/Anna che si mette sul ventre
delle partorienti, che non possono procreare il fi-
glio; vi e I'olio che arde nella lampada, innanzi al
corpo di san Giacomo della Marca, nella chiesa
di Santa Maria la Nuova, che fa guarire i mali di

testa; vi e il Crocifisso del Carmine che ha fatto
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sangue dalle piaghe; vi € il bastone di san Pietro
che si venera nella chiesa sotterranea di
Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai Mer-
canti; vi € l'acqua benedetta di San Biagio ai Li-
brai che guarisce il mal di gola; vi sono le panel-
le, pagnottine di pane benedette di San Nicola di
Bari, che buttate in aria, nel temporale, scampa-
no dalle folgori. Vi sono centinaia di ossicini, di
pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammenti
di legno, che sono reliquie. Ogni napoletana por-
ta al collo o sospeso alla cintura, o ha sotto il cu-
scino, un sacchettino di reliquie, di preghiere
stampate: questo sacchettino si attacca alle fa-
sce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madon-
na del Carmine? lo ho contati duecentocinquanta
appellativi alla Vergine, e non sono tutti. Quattro

0 cinque tengono il primato. Quando una napole-
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tana € ammalata o corre un grave pericolo, uno
dei suoi, si vota a una di queste Madonne. Dopo
scioglie il voto, portandone il vestito, un abito
nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve
smettere, se non quando é logoro. Per I'Addolo-
rata il vestito € nero, coi nastri bianchi; per la Ma-
donna del Carmine, e color pulce coi nastri bian-
chi; per I'lmmacolata Concezione, bianco coi na-
stri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco
coi nastri rosa. Quando non hanno i danari per
farsi il vestito, si fanno il grembiule; quando man-
cano di sciogliere il voto, aspettano delle sventu-
re in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver
marito, bisogna fare la novena a san Giovanni,
nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pre-
gare con certe antifone speciali. Se si ha questo

coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuo-
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co attraversare il cielo, sopra vi danza Salome, la
ballerina maledetta: la voce che si ode, subito do-
po, pronunzia il nome del marito. Anche san Pa-
squale e protettore delle ragazze da marito e bi-
sogna dirgli per nove sere l'antifona: O beato san
Pasquale - mandatemi un marito - bello, rosso,
colorito - come voi tale e quale - o beato san Pa-
squale! - Anche san Pantaleone protegge le ra-
gazze, ma in diverso modo: da loro i numeri del
lotto, perchée si facciano la dote, e si possano
maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezza-
notte, in una stanza, stando sola, col balcone
aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave e i Pater
dirgli questa antifona: san Pantaleone mio - per
la vostra castita - per la mia verginita - datemi i
numeri, per carita! Alla nona sera si ode un pas-
so, € il santo che viene, si odono dei colpi, sono |

numeri che da. Alla quarta o quinta sera di questi
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strani riti, le ragazze sono tanto esaltate, che
hanno delle allucinazioni e cadono in convulsioni.
Alcune affermano di aver visto e di aver udito
gualche cosa, alla nona sera: ma che manco loro
la fede e il miracolo non e riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, so-
no raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate.
Noi crediamo tutti quanti alla jettatura. Non parlia-
mo dell'olio sparso, dello specchio rotto, del cuc-
chiaio in croce col coltello, della sottana posta al-
la rovescia che porta sfortuna, dei soldi mercati
(gobbi), dei ragni, degli scorpioni, della gallina:
superstizioni vecchie, chi se ne occupa? | napo-
letani credono ancora alle sibille: vi € una Chiara
Stella alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio
Emmanuele, vi & una sie Grazia al Vicolo Mezzo-
cannone, famosissime; e molte altre minori. Si

compensano cinquanta centesimi, due lire, cin-
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que lire. | napoletani credono agli spiriti. Lo spi-
rito familiare napoletano che circola in tutte le ca-
se, e il monaciello, un bimbetto vestito di bianco
guando porta fortuna, vestito di rosso, quando
porta sventura. Una quantita di gente mi ha affer-
mato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di
Santa Teresa, una bellissima palazzina non si af-
fitta mai: per vent'anni I'ho vista chiusa, poiché é
abitata dagli spiriti. Il napoletano crede agli spiriti
che danno i numeri, crede agli assistiti: gli assi-
Stiti sono una razza di gente stranissima, alcuni
in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano
poco, bevono acqua, parlano per enigmi, digiuna-
no prima di andare a letto e hanno le visioni. Vi-
vono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai.
Talvolta i giuocatori delusi bastonano l'assistito,
poi gli chiedono perdono. Anche i monaci hanno

le visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso
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Napoli: vi andava la gente in pellegrinaggio. Un
altro giovane, era al convento di San Martino: an-
che famoso. Talvolta i giuocatori sequestrano il
monaco, lo battono, lo torturano. Uno ne mori.
Prima di spirare, pronunzio dei numeri: li giuo-
carono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto,
poiche un giornale aveva riportati questi numeri.
Il popolo napoletano, specialmente le don-
ne, crede alla stregoneria. La fattura trova apo-
stoli ferventi: le fattucchiare, o streghe, abbonda-
no. Una moglie vuole che suo marito, che va lon-
tano, le resti fedele? La strega le da una cordicel-
la a nodi, bisogna cucirla nella fodera della giac-
chetta del marito. Si vuole avere I'amore di un
uomo? La fattucchiara brucia una ciocca di ca-
pelli vostri, ne fa una polverina, con certi ingre-
dienti: bisogna farla bere nel vino, all'uomo indif-

ferente. Si vuol vincere un processo? Bisogna le-
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gare, moralmente, la lingua dell'avvocato con-
trario: fare quindici nodi ad una cordicella, chia-
mare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si vuol far
morire un amante infedele? Bisogna colmare un
pignattino di erbe velenose, metterle a bollire in-
nanzi alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si
vuol far morire una donna, una rivale? Bisogna
conficcare in un limone fresco tanti spilli che for-
mino un disegnino della sua persona, e attaccarvi
un brano del vestito della rivale e infine buttare,
guesto limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno
sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta
ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una clas-
sificazione, per le anime timide e per le anime
audaci: ha una diffusione in tutti i quartieri; ha un
Soccorso per tutte le necessita sentimentali e
brutali, per tutti i desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Cioe, non e tutto. Esagerate
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venti volte quello che vi ho detto: forse, non sare-
te nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di er-
rore, di misticismo e di sensualita, questo culto
esterno cosi pagano, questa idolatria, vi spaven-
tano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvag-
gi? E chi ha fatto nulla per la coscienza del popo-
lo napoletano? Quali ammaestramenti, quali pa-
role, quali esempi, si € pensato di dare a questa
gente cosi espansiva, cosi facile a conquidere,
cosi naturalmente entusiasta? In verita, dalla mi-
seria profonda della sua vita reale, essa non ha
avuto altro conforto che nelle illusioni della pro-

pria fantasia: e altro rifugio che in Dio.
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4
ILLOTTO

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente
meridionale, nel cui sangue s'incrociano e si fon-
dono tante gentili, poetiche, ardenti eredita etru-
sche, arabe, saracene, normanne, spagnuole,
per cui questo ricco sangue napoletano si arro-
venta nell'odio, brucia nell'amore e si consuma
nel sogno: a questa gente in cui 'immaginazione
e la potenza dell'anima piu alta, piu alacre, ine-
sauribile, una grande fantasticheria deve essere
concessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice
per poco e invece non ha nulla per essere felice;
che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la
miseria, la fame quotidiana, l'indifferenza di

coloro che dovrebbero amarla, I'abbandono di
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coloro che dovrebbero sollevarla.

Felice per I'esistenza all'aria aperta, eredita
orientale, non ha aria; innamorata del sole, non
ha sole; appassionata di colori gai, vive nella te-
traggine; per la memoria della bella civilta ante-
riore, greca, essa ama i bianchi portici che si di-
segnano sull'azzurro, e invece le tane dove abita
guesta gente, non sembrano fatte per gli umani,
e dei frutti della terra, essa ha i peggiori, quelli
che in campagna si danno ai maiali; e vi sono vi-
vande che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni setti-
mana il suo grande sogno di felicita, vive per sei
giorni in una speranza crescente, invadente, che
si allarga, si allarga, esce dai confini della vita
reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il
suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui

e privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fre-
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sca, un bel raggio di sole caldo per terra, un letto
bianco e alto, un como lucido, i maccheroni e la
carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel
bimbo e la biancheria per la moglie e il cappello
nuovo per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli
puo dare, che non gli dara mai, esso le ha, nella
sua immaginazione, dalla domenica al sabato se-
guente; e ne parla e ne e sicuro, e i progetti si
sviluppano, diventano quasi quasi una realta, e
per essi marito e moglie litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la
delusione e profonda, la desolazione non ha limi-
ti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza,
rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il lot-
to, il lotto € il largo sogno, che consola la fantasia
napoletana: € l'idea fissa di quei cervelli infuocati;

e la grande visione felice che appaga la gente
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oppressa, € la vasta allucinazione che si prende

le anime.

Ed e contagiosa questa malattia dello spi-
rito: un contagio sottile e infallibile, inevitabile, la
cui forza di diffusione non si puo calcolare. Dal
portinaio ciabattino che sta seduto al suo ban-
chetto innanzi al portoncino, il contagio del lotto
si comunica alla povera cucitrice che viene a por-
targli le scarpe vecchie da risuolare; da costei
passa al suo innamorato, un garzone di cantina;
costui lo porta all'oste che lo da a tutti gli avven-
tori, i quali lo seminano nelle case, nelle officine,
nelle altre osterie, fino nelle chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca,

sperando di non far piu la serva; ma tutte le ser-
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ve, di tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del
primo che ha le trenta lire al mese, quanto la va-
jassa del sesto, che ne prende otto, con la dolce
speranza di uscir dal servizio, cosi duro; e si co-
municano i loro numeri, fanno combriccola sui
pianerottoli, se li dicono dalle finestre, se li tele-
grafano a segni. La venditrice di frutta, che sta
sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo
angolo di strada, in giu, la moglie del sarto, che
cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata
dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto il
giorno con le mani nella saponata, la venditrice di
castagne che si brucia la faccia e le mani al va-
pore e al calore del fornello, la venditrice di noci
che ha le mani nere sino ai polsi per I'acido galli-
co, tutte queste donne credono nel lotto, giuoca-
no fedelmente, ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ra-
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gazze lavorano da sarte, e il bimbo della sarta
dorme nella culla e in un angolo frigge il lardo
nel tegame sul focolare, una da i numeri, una se-
conda ne ha degqli altri, la maesta sa i veri, tutte
costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette ca-
pere, dal grembiule arrotolato attorno alla cintura,
dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che petti-
nano per un soldo al giorno, portano in giro i nu-
meri alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli
altri, sono il gran portavoce dei numeri. In tutte le
officine dove gli operai napoletani sono riuniti a
un lavoro lunghissimo, cosi male retribuito, il lotto
mette radici profonde; in tutte le scuole popolari
giuocano le maestre e giuocano le alunne grandi-
celle, in comitiva, riunendo i soldi della colazione.
Dove sono riunite, a vivere di peccato, le disgra-

ziate donne di cui Napoli ha cosi grande copia, Il
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lotto € una delle piu grandi speranze: speranza di

redenzione.

Ma non credete che il male rimanga nelle
classi popolari. No, no, esso ascende, assale le
classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in
tutti i commerci, arriva sino all'aristocrazia. Dove
Vi € un vero bisogno tenuto segreto, dove vi e
uno spostamento che nulla vale a riequilibrare,
dove vi € una rovina finanziaria celata ma immi-
nente, dove vi € un desiderio che ha tutte le con-
dizioni dell'impossibilita, dove la durezza nasco-
sta della vita piu si fa sentire, e dove solo il da-
naro puo esser rimedio, ivi il giuoco del lotto
prende possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze
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da marito che non hanno un soldo di dote; giuo-
cano tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle
Banche, all'Intendenza, al Dazio Consumo; tutti i
pensionati che non possono vivere con la pensio-
ne e che non avendo nulla da fare fanno la caba-
la, studiano la scienza negromantica del lotto,
giuocano disperatamente e hanno sempre il li-
bretto in pegno; tutti i commessi di negozio, che
guadagnano quaranta lire al mese, sanno i nu-
meri certi e li giuocano ogni settimana. Grande
reddito, al lotto, lo danno i magistrati: pagati mi-
serevolmente, essi che rappresentano la piu
grande equita morale, esposti a tentazioni che re-
spingono con una inflessibilita degna di maggior
premio, provvisti di molti figli, rovinati dai traslo-
camenti, la loro debolezza, la loro speranza con-
siste nel lotto.

| piccoli commercianti che si dibattono con-
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tinuamente con le cambiali e fanno una lotta quo-
tidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a
guesta tavola cosi incerta del lotto; i grandi giuo-
catori di borsa, che vivono sopra il taglio di un ra-
Soio e son capaci di ballarvi sopra un waltzer, a
furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la
speranza del lotto. Tutti questi sintomi del male
saliente alle classi dirigenti, mi constano, per
aver visto, udito, compreso e intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un
po' per burletta, un po' con la speranza di un nuo-
vo braccialetto, un po' per I'oppressione di una
nota di sarta che il marito non saldera mai. Anche
quelli che dovrebbero esserne salvi, perché abi-
tuati al male, perche ci stanno sempre in mezzo,
gli impiegati dei banchi-lotto, i postieri, non pos-
sono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro

del sabato, tutti quelli che sono pit ammalati, non
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pOSSONOo piu aspettare, e si recano all'lmpresa, in
una stretta strada fra la via Pignatelli e la via di
Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei
numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e
gli operai, le ragazze e gl'impiegati non possono
muoversi di dove sono. E allora un monello parte,
va al piu vicino posto del lotto e prende i numeri:
tutti aspettano. Le persone piu franche si fanno
sulla porta e alle finestre, le vergognose restano
dentro, tendendo I'orecchio. Il ragazzo torna cor-
rendo, affannato, si pianta alla bocca del vicolo e
grida i numeri, con voce stentorea:

"Vintiquatto!"

"Sissantanove!”

"Quarantaroie!”

"Otto!"

"Sittantacinche!"
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Silenzio universale: tutti impallidiscono.

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il
lotto conduce alla inazione ed all'ozio: come tutte
le visioni, esso porta alla falsita e alla menzogna;
come tutte le allucinazioni, esso conduce alla
crudelta e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi
che nascono dalla miseria, esso produce miseria,
degradazione, delitto.

Il popolo napoletano, che € sobrio, non si
corrompe per l'acquavite, non muore di delirium
tremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il

lotto € I'acquavite di Napoli.
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Vi
ANCORAIL LOTTO

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudi-
mentale, analfabeta, fondata sulla tradizione ora-
le come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napo-
letani che non sanno leggere, vecchi, bimbi, don-
ne, specialmente le donne, conoscono la smorfia,
ossia la Chiave dei sogni a memoria e ne fanno
speditamente l'applicazione a qualunque sogno o
a qualungue cosa della vita reale. Avete sognato
un morto?- quarantasette - ma parlava - allora
guarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che
vi ha fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una
coltellata da una donna? - diciassette, la disgra-
zia - diciotto, il sangue - quarantuno, il coltello -
novanta, il popolo. Cade una casseruola dal suo

chiodo, ammala un bimbo, fugge un cavallo,
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compare un grosso sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono
considerati come una misteriosa sorgente di gua-
dagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre
giuoca i numeri, escono, ella esclama: m'ha fatte
bbene pure murenne! Una moglie parla dell'amo-
re che le portava suo marito, che € morto; poi
soggiunge malinconicamente, che se questo
amore fosse stato grande, egli le sarebbe com-
parso in sogno, per darle i numeri; e se n'e scor-
dato, € un ingrato, poiché egli lo sa che essa &
poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: bi-
glietto; il popolo dice: chella € mmorta, mo, alme-
no ce refrescasse a nnuie, che simmo vive. Sal-
vatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto.
La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte,

nei bassi, alle cantonate, i numeri sono discussi
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da comitati e sottocomitati; il biglietto e stabilito.
Non esce: avevano sbagliato, dovevano mettere
guesto numero e quest'altro, che sono usciti.
Questa scienza della smorfia € cosi profon-
da, cosi abituale, che per dare del pazzo a qual-
cuno si dice: € nu vintiroie (ventidue, matto), e
crescendo man mano la collera, tutte le ingiurie
avendo un numero relativo, si dicono in gergo del
lotto. Una donna da un pugno ad un‘altra, e le
rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, di-
cendo: m'ha chiammata sittantotto; il giudice de-
ve prendere la smorfia e vedere a che corrispon-

de di oltraggioso quel numero.

La cabala esiste piu per le classi superiori

che per le inferiori: ma essa vi discende. Certo,
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nel popolo non si comprano giornali cabalistici,
settimanali, dagli strani titoli: i/ Vero amico, il Te-
soro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, che co-
stano dieci lire all'anno di abbonamento, compila-
ti da una redazione ignota; ne il popolo corrispon-
de con quei professori di matematica che abitano
al vico Nocelle dodici, 0 a San Liborio, quarantot-
to, 0 a vico Zuroli, tre, e che danno, nelle quarte
pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma
gualche cosa vi trapela: il tal signore sa i numeri,
lo aspettano nella strada, gli mettono in mano un
paio di lire e quello si contenta: € un piccolo af-
fare.

L ‘assistito (dagli spiriti) € un cancro che ro-
de le famiglie borghesi, un convulsionario pallido
che mangia molto, che finge di avere o ha delle
allucinazioni, che non lavora, che parla per enig-

mi, che fa credere a delle macerazioni crudeli e
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che vive alle spalle di coloro che lo venerano.
Ma, dalla casa borghese, per mezzo della came-
riera, del servo, della lavandaia, la reputazione
dell'assistito arriva nel popolo; e l'assistito vi
estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei
guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e
finisce per camminare nelle vie, circondato sem-
pre da quattro o cinque persone, che lo corteg-

giano e studiano tutte le sue parole.

Ma il grande aiutatore del popolo, la provvi-
denza del popolo, la sua fede, la sua credenza
incrollabile, & il monaco. Il monaco sa i numetri:
guesto € il domma. Se non li dice, & perche il Si-
gnore gli ha proibito di aiutare | peccatori; se li di-

ce, € non escono, e perche nel giuocatore e
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mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la
novella si spande in un minuto, il povero monaco
diventa afflitto da una popolarita pericolosa. E co-
me l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se
non continua a farne, egli e perduto. Il monaco
che ha solamente fatto prendere un ambo, ha
speranza di viver quieto: ma colui che ha dato tre
numeri e sono usciti tutti tre, stia in guardia. Cer-
cheranno di sedurlo in tutti i modi, coi doni, coi
regali di denaro, con le offerte, con le messe, con
le elemosine; lo faranno pregare dai bimbi, dalle
donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno in
istrada, alla porta della chiesa, presso il confes-
sionale, alla porta del convento; andranno a rac-
comandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua
zia; lo assedieranno mattina e sera; lo bastone-
ranno; lo sequestreranno, torturandolo; lo lasce-

ranno morire di fame, perche almeno in agonia
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dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per
salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese
all'altro, dal suo superiore; scompare, il popolo

dice che se lo ha portato via la Madonna.

Il popolo napoletano giuoca per quanto piu
ha denaro. Per quanto sia povero, trova sempre
sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricor-
re a tutti gli espedienti, inventa, cerca, finisce per
trovare. La sua massima miseria non consiste nel
dire che non ha pranzato, consiste nel dire: Nun
m'aggio potuto juca manco nu viglietto; chi ascol-
ta, ne resta spaventato. Fra il venerdi sera e |l
sabato mattino, e tutto un agitarsi di gente che
vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si

fanno anticipare una giornata, le serve rubano or-
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rendamente sulla spesa, i mendicanti nelle vie
crescono smisuratamente dal venerdi al sabato,
guello che si puo ancora vendere, si vende, quel-
lo che si pud impegnare, si impegna. Anzitutto vi
sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si
giuocano sempre, perché e una tradizione, per-
ché e un obbligo, perché non se ne puo fare a
meno: 'ambo famoso, sei e ventidue; il terno fa-
MOso0, cinque, ventotto, e ottantuno; il terno della
Madonna, otto, tredici e ottantaquattro. Questi
terni, per fortuna del governo, non escono che
ogni venti anni: quando € uscito, dopo moltissimi
anni di attesa, I'ambo sei e ventidue, il governo
ha pagato due milioni di piccole vincite, di cinque
e di dieci lire I'una; e tutta Napoli si € coperta di
tavolelle, vale a dire che tutti hanno pranzato o
cenato con la vincita, per ricominciare a giuocare,

la settimana dopo, con maggior ardore.
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E ognuno ha il suo biglietto speciale, che
gioca ogni settimana, da anni ed anni, con una
fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuo-
cava uno da trent'anni e glielo aveva lasciato in
eredita suo padre, morendo, insieme con la cas-
setta per lustrare; erano usciti degli ambi, tre o
quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un porti-
naio ne giuoco uno, per quarantacinque anni,
senza prender mai nulla: la prima settimana che
per un caso singolare, se ne scordo, il terno usci
- il portinaio mori di dolore.

E vi e sempre il biglietto del grande avveni-
mento, rissa o suicidio, revolverata o veleno; e in-
fine vi € il biglietto cabalistico, quello strappato
all'assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a
ogni modo; rappresentano una media variabile

da cinquanta centesimi a due lire la settimana.
68



Quando il napoletano non ha piu che due soldi, li
va a giuocare al gioco piccolo, o lotto clandesti-

no.

Per lo piu le mezzane di questa grande fro-
de, sono le donne. Una di queste, sudicia, lacera,
porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un re-
gistro: viene il giuocatore o la giocatrice, deposita
due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzet-
to di carta sporca, dove sono scritti col lapis i nu-
meri e la promessa, invariabile: uno scudo
I'ambo... quaranta scudi il terno. La donna com-
pie il suo giro nel quartiere, tutti la conoscono,
tutti sanno che mestiere fa, tutti l'aspettano: de-
nunziarla? Nessuno l'oserebbe, € una benefattri-

ce.
69



Questi introiti sono larghi naturalmente; a
furia di due soldi si arriva a centinaia e centinaia
di lire: i tenitori di gioco piccolo arricchiscono
guasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di
ricchi borghesi, arrivati a questa ricchezza col lot-
to clandestino; si conoscono perfettamente le
persone, ma esse non compaiono, hanno i loro
agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi te-
nitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel po-
meriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare
molte vincite, si affretta a sparire, con tutti i suoi
registri, € non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un'‘altra donna rico-
mincia il suo giro e la gente ci capita di nuovo,
come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi
giuoca e per chi prende i quattrini, frodare il go-

verno!
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Ogni tanto la questura arresta quattro o
cinque di questi agenti, di queste mezzane, essi
sono condannati al carcere, alla multa; che im-
porta? Scontano la pena, pagano la multa, esco-
no, ricominciano da capo, con piu ardore. Vi e chi
e stato condannato cinque volte per gioco picco-
lo: e ha un palazzo, e si lagna della persecuzione
del governo, e la sua condanna la chiama na di-
sgrazia. L'aver messo il biglietto a due soldi, non
e valso a nulla, pel governo: la frode ha continua-
to, piu fiorente, appoggiata su questa grande al-

lucinazione.

Ora la statistica porta: che nei giorni di
giovedi, venerdi e sabato, avvengono maggiori

furti domestici; che in questi tre giorni si fanno piu
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pegni al Monte di Pieta, che in questi tre giorni le
agenzie private di pegni, sono affollatissime; che
In questi tre giorni, ma specialmente nel
pomeriggio del sabato, avvengono maggiori
risse; che infine le cose piu brutte, piu laide, piu
ignobili e piu violente avvengono in questo fatale
periodo, e che in questi giorni il popolo
napoletano si mette nelle mani dell'usura: il vero

cancro, di cui muore.
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Vil
L'USURA

Una povera donna che ha bisogno di cin-
que lire per pagare il padrone di casa, va a cer-
carle in prestito da donna Carmela, che da il de-
naro cu a credenza. Prima di andarci, esita mol-
to, ha paura e vergogna, ma visto che non puo
fare diversamente si decide. Donna Carmela e
una donna grassa e grossa che esercita per lo
piu una professione di lusso, rammenda merletti,
trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si
usano in Napoli, d'inverno ricama in oro sul vel-
luto: infine una professione per la forma, che la-
scia godere di lunghi ozii; ma la sua vera profes-
sione e il prestar quattrini alla povera gente. Don-
na Carmela € verbosa e affettuosa in questo pri-

mo colloquio con la povera donna: la rincora, la

/3



compatisce, se occorre, le confessa di essere
stata egualmente alle strette, e la manda via, tut-
ta racconsolata, con le cinque lire, - vale a dire
con quattro lire e mezzo. |l prestito e fatto per ot-
to giorni, l'interesse e di due soldi per lira. Si pa-
ga anticipato: quindi, sulle cinque lire, la povera
donna lascia cinquanta centesimi. Gli otto giorni
passano, le cinque lire da restituire la povera
donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogna,
prega donna Carmela di contentarsi di un‘altra
settimana d'interesse, cinquanta centesimi: don-
na Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi.
Cosi passano quattro, cinque, fino a dieci setti-
mane, senza che la povera donna abbia mai po-
tuto riunire le cinque lire: e ogni lunedi le tocca
pagare l'interesse del dieci per cento per settima-
na, e dopo la quinta settimana donna Carmela é

diventata una iena, bisogna pregarla perche non
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gridi, percheé non faccia delle scene, essa vuole il
suo denaro, vuole il sangue suo, l'interesse non
le serve, le servono i quattrini del capitale. Sulla
soglia delle porte, alle porte delle officine, ogni
sabato, ogni lunedi, si ode la voce irosa di donna
Carmela: essa, dal mattino, € in giro per esigere,
ricoglie, e fa tremare uomini e donne, con il suo
tono alto e imperioso. In un posto ha da esigere
una lira, in un altro due, in un altro cinque: e non
osano ribellarsi a lei, non avendo da pagarla, non
osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di
lei. Quella donna grassa e implacabile: sa la sua
potenza: se una serva non paga, essa minaccia
di fare uno scandalo con la padrona, se una don-
na non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se
un operaio non paga, essa sa l'indirizzo del capo
officina, e cui va a denunciarlo. Ella é astuta e

cauta, audace e sboccata: ella resta sempre nel-
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la posizione di una benefattrice, a cui codesti in-
grati rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti
nessuno le da una coltellata, nessuno la bastona,
nessuno la insulta, e quel che e piu forte ancora,
nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini:
I'onesta del popolo napoletano non € neppur ca-
pace di truffare una usuraia. Non le danno nep-
pure torto nelle sue escandescenze: e cercano
sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha
bisogno di un grembiule, di un vestito, di un faz-
zoletto da collo, di un paio di camicie, non aven-
do quattrini per comperarle, si decide ad andare
da donna Raffaela che da la robba cu a creden-
za. Quest'altra usuraia prende, a basso prezzo,
tela e percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e
li rivende alla povera gente. Ogni oggetto, natu-

ralmente, & pagato molto piu caro del suo valore:
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primo guadagno. Poi, come all'altra usuraia, biso-
gna pagare l'interesse del dieci per cento alla
settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati
continuamente, pesano sulla esistenza delle po-
vere donne, per mesi e mesi: talche, molto spes-
so, il grembiule si € consumato, la veste € lacera,
le camicie sono bucate, e la povera donna ne ha
pagato tre volte il valore, e il debito rimane ugua-
le: donna Raffaela e furibonda, ella grida come
una energumena, vuole strappare dal collo della
donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole scio-
gliere dai fianchi il grembiule e va gridando: Che-
sta e robba mia! T'aie arrobbato lu sango mio!
Come l'altra, ella finisce per incassare quattro o
cingue volte il capitale; come l'altra, ella € neces-
saria alla povera gente, la quale non reagisce
mai contro queste violenze; come l'altra, ella non

arrischia mai che piccoli capitali, preferendo di far
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piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a
grossi affari che offrono sempre dei pericoli.

Le agenzie private di pegni rappresentano
l'usura organizzata in modo legale. Queste agen-
zie non sono succursali del Monte di Pieta, che
debbano conformarsi alle tariffe del grande isti-
tuto di misericordia; ma sono speculazioni debita-
mente autorizzate e viventi con capitali proprii.
Per lo piu sono esercitate da donne, profonda-
mente sottili nella loro volgarita, nella loro igno-
ranza, e vengono messe su con pochi capitali.
Anzitutto, in queste agenzie, I'oggetto e deprez-
zato vilmente, specie se non e oro: e il primo
guadagno e su questo. Vi si paga un fantastico
diritto di registro, poi un tanto per la cartella, poi
I'interesse anticipato per un mese, tutto questo
cosi complicato, cosi bene salvaguardato, cosi

apparentemente legale, che queste agenzie esi-
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gono il cinque per cento d'interesse al mese,
senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So
di una moglie di impiegato che dovette impe-
gnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle
nozze, che era costato duecentocinquanta lire, in
una di gueste agenzie, tenuta da una grossa
donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di cui ritiro
soltanto trent'una, lasciandone cinque per inte-
resse, per la cartella ed il diritto di registro. Per
sei mesi, tremando che non le vendessero il suo
vestito e non avendo le trentasei lire, le tocco pa-
gare, ogni mese, cinque lire, vale a dire che resti-
tui I quattrini presi: al settimo non ebbe neppure
guelle cinque lire ed il vestito fu venduto. Accor-
se, per vedere di prendere il di piu, poiche il ve-
stito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: in-
vece era stato liberato per trenta lire; almeno cosi

apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare
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donna Gabriela al teatro col suo vestito indosso e
carico di oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia.
Poiché molte di queste amano di sovraccaricarsi
degli oggetti che hanno in deposito, e piu di una
popolana vede passare I'impegnatrice che va alla
passeggiata, portando al collo il laccetto d'oro
che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie gli
orecchini di una vicina, e sulle spalle il mantello
di velluto della signora del terzo piano: e dietro le
porte, dietro le finestre, quando I'impegnatrice
passa, vi sono dei sospiri repressi, delle lagrime
inghiottite, dei pallori subitanei: I'impegnatrice
sembra un idolo indiano a cui si sacrifichi oro e
sangue. Alcune impegnatrici, piu astute e piu cal-
colatrici, impegnano di nhuovo, ma al Banco, gli
oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora,
poiche il Banco da onestamente il terzo del valo-

re ed esse neppure il quinto: cosi aumentano i lo-
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ro capitali, e mettono gli oggetti al sicuro.

Ma perché - si domanda - la povera gente
non si rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo e
di Donnaregina? Perche si fa spogliare da queste
agenzie? Gli € che a questi Banchi governativi, il
tramite € molto lungo - e molta gente non ha pa-
zienza, non sa come fare, vuole sbrigarsi presto,
e presa da una necessita urgentissima e preferi-
sce entrare in una delle prime agenzie che trova
dove la servono subito, senza formalita e senza
parole; gli € che in questi Banchi governativi, la
pubblicita € sempre grande, e una persona timida
vi arrossisce di vergogna e preferisce entrare nel-
la penombra discreta delle agenzie private, dove
tutto sembra fatto con grande segretezza; gli e
che il venerdi e il sabato, poiche il popolo napole-
tano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla

e cosi grande che i Banchi governativi non basta-
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no piu e il popolo si riversa nelle agenzie private.
Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna
Carmela, ogni strada la sua donna Raffaela, ogni
angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e
in certe strade nere, ogni tre botteghe, s'impe-
gna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla miseria,
pensate al lotto: da un lato l'avidita e la furberia:
dall'altro I'onesta e I'ingenuita, il bisogno, la mise-
ria. Di questo cancro, l'usura, agonizza in una in-

felicita infinita la gente napoletana.
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viii
IL PITTORESCO

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra
| tanti rumori napoletani, udirete uno scampanio
in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo
breve intervallo: e insieme un aprir e chiuder di
porte, uno schiuder di finestre e di balconi, un
parlare, un discutere a voce alta, dalla strada o
dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro
per un paio d'ore, condotte, ognuna, da un
vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve
comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla
soglia del portone, litigando sulla misura; molte,
per non avere il fastidio di far le scale, calano
dalla finestra un panierino dove € un bicchiere
vuoto e un soldo, e da sopra protestano che e

troppo poco, che il vaccaro € un ladro e fanno
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risalire il panierino con molta precauzione, per
non versare il latte; poi sbattono rabbiosamente
le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni
porta, nel loro giro mattinale: dove le serve
dormono ancora, il vaccaro grida forte, acalate o
panaro; se non sentono, batte forte il
campanaccio della vacca. E un quadro
pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte
incrostate di fango, quel vaccaro dalle mani nere
che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate
e discinte, quelle comari dalla camiciuola
macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, € nel pomeriggio;
dalle quattro alle sei, uno scampanellio acuto e
fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per
tutte le vie della citta, ogni branco guidato da un

capraro, con un bastone.
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A ogni portone il branco si ferma, si butta a
terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una
capra, e la trascina dentro il portone, per
mungerla innanzi agli occhi della serva, che &
scesa giu; talvolta la padrona e diffidente, non
crede ne all'onesta del capraro, né a quella della
serva, allora capraro e capra salgono sino al
terzo piano, e sul pianerottolo si forma un
consiglio di famiglia, per sorvegliare la mungitura
del latte.

Il capraro e la sua capra ridiscendono,
galoppando, dando di petto, contro qualche
infelice che sale e che non aspetta questo
incontro: giu, alla porta, € un combattimento fra il
capraro e le sue capre per farle muovere, fino a
che queste prendono una corsa sfrenata,
massime quando si avvicina la sera e sanno che

ritornano sulle colline.
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In tutte le citta civili, queste mandre di
bestie utili ma sporche e puzzolenti, queste
vacche non si vedono per le vie: il latte si compra
nelle botteghe pulite e bianche di marmi.

A Napoli, no: e troppo pittoresco il costume,
per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran
riforma, in venticinque anni, € stata che non
potessero girare per la citta i maiali, come era

prima permesso.

*

* *

Un'altra cosa molto pittoresca, € |l
sequestro delle strade, fatto per opera dei piccoli
bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di
colore acceso, vivo, cangiante, che bella e
grande festa degli occhi, che descrizione potente

e carnosa, potrebbero ispirare a uno dei moderni
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sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente!
Per via Roma, la piu importante strada della citta,
il tratto da San Nicola alla Carita, fino alle
Chianche della Carita, vale a dire, due piazze,
due lunghi marciapiedi, sino alle otto della
mattina, € abbandonato ai rivenditori di frutta, di
erbaggi, di legumi: un contrasto di fichi e di fave,
di uva e di cicoria, di pomidori e di peperoni; e un
buttar acqua, sempre, uno spruzzare, uno
scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel tratto
e un campo di battaglia di acque fetenti, di
buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di
pomidori crepati, tanto che, come la mano fatale
di lady Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano
non potevano lavare, quel tratto di strada, via
Roma, malgrado le premure degli spazzini, non
arriva mai a detergersi.

Intanto il grande mercato di Monteoliveto i
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presso, resta semi-vuoto, con la malinconia dei
grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a
Chiaia, € addirittura chiuso; il venditore
napoletano non vuole andarci, vuol vendere nelle
strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal
largo della Carita, sino ai Ventaglieri, passando
per Montesanto, e ostruito da un mercato
continuo. Vi sono le botteghe, ma tutto si vende
nella via; i marciapiedi sono scomparsi, chi li ha
mai visti? | maccheroni, gli erbaggi, i generi
coloniali, le frutta, i salami ed i formaggi, tutto,
tutto nella strada, al sole, alle nuvole, alla
pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine,
tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una
famosa friggitrice; vi si vendono i melloni,
essendovi un mellonaro famoso per dar la voce,;

vanno e vengono gli asini carichi di frutta; I'asino
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e il padrone tranquillo e potente della
Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe
anche applicare la sua tradizionale sinfonia degli
odori, poiche si subiscono musiche inconcepibili:
I'olio fritto, il salame rancido, il formaggio forte, il
pepe pestato nel mortaio, I'aceto acuto, il baccala
in molle. Nel mezzo della sinfonia della
Pignasecca, vi e il gran motivo profondo e che
turba; la vendita del pesce, specialmente del
tonno, in pieno sole, su certi banchi inclinati, di
marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e
il pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma,
come la sera arriva, per il declinare dell'ora e
della merce, il tonno scende a ventiquattro, a una
lira, a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi,
la gran nota sinfonica del puzzo ha raggiunto il

SUO apogeo.
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La Pignasecca non puo mai essere pulita;
nessun Municipio ha mai osato dichiararla via di
sbarazzo. Il quartiere del Sangue di Cristo, detto
piuttosto ‘o sanghe d'e galline, per rispetto al
nome del Redentore, se ne ride del Municipio.

Del resto, tutto questo € bellissimo, pel

pittore e pel novelliere.

*

* *

Nulla di pitu pittoresco che la strada di
santa Lucia, di esclusiva proprieta dei signori
pescatori e marinai, intrecciatori di nasse e
venditori di ostriche; nonche delle loro signore
mogli, venditrici di acqua sulfurea e di
ciambellette, cucinatrici di polipi e friggitrici di
peperoni; nonche dei loro signori figliuoli, in

numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo.
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In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il
bucato e la conserva di pomidoro, la pettinatura
delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e
I'amoreggiamento, la partita a carte e la partita
alla morra. La strada di santa Lucia appartiene ai
luciani, che fanno il loro comodo. Le quattro
viottole cieche che salgono da santa Lucia verso
la collina, valgono i fondaci del quartiere Mercato,
per il luridume: i cavalcavia uniscono le case
pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un
balcone all'altro, un lumicino innanzi a una
Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove
va a cadere tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi € piu marciapiede, verso il mare: i
luciani se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le
flasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi,
dormono sul marciapiede o sul parapetto e

brontolano contro colui che osa passare e
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svegliarli. Verso le case, non vi si accosta
nessuno: li per scherzo, volano i torsi di spighe e
le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle
dei bevitori, nella via.

| luciani sopportano che il tram passi per la
loro via, ma vi bestemmiano contro, spesso e
volentieri, poiche & una usurpazione della loro
strada: le venditrici di acqua sulfurea paiono tanti
uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal tacco
alto, la gonna corta legata sullo stomaco, le
rosette di perle sostenute con un filo all'orecchio,
perche non si spezzi il lobo, pel peso. Sono
naturalmente rissose e brutali: vi danno a bere
I'acqua per forza, litigano fra loro, rubandosi gli
avventori. Sono indomabili: per poterle
governare, il delegato del quartiere deve essere
anche un luciano, che le pigli a male parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino
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all'estenuazione, una guardia municipale che
voleva loro assegnare una contravvenzione: e
vero, pero, che il giorno seguente si quotarono
per aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio era
all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta
sempre fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene: &
un borgo fortificato.

Forse il colera non vi avra fatto strage; vi €
il mare e vi e il sole. Ma che mare nero, untuoso!

Ma qual putrefazione, non illumina quel sole!

E pittoresco, per un amante del colore,
veder girare, di sera, per via Roma, un carretto

disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei
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castelletti di fichi d'India, sbucciati: un uomo
spinge il carretto, una lampada a petrolio vi
fumiga, il carretto si ferma ogni tanto. Riparte,
lasciando dietro di se le bucce spinose e
sdrucciolevaoli.

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare
dopo mezzanotte: e trovare degli uomini che
dormono sotto il porticato di san Francesco di
Paola, col capo appoggiato alle basi delle
colonne: degli uomini che dormono sui banchi dei
giardinetti, in piazza Municipio; dei bimbi e delle
bimbe, che dormono sugli scalini delle chiese di
san Ferdinando, santa Brigida, la Madonna delle
Grazie, specialmente quest'ultima, che ha una
larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di
via Roma.

Puo piacere all'uno e all'altro, che giusto a

due passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San
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Tommaso d'Aquino, dove non vi sono piu
monaci, ma che e un piccolo fondaco, una
piccola Corte dei Miracoli, con le sue vanelle, e le
sue botteghe brulicanti di ombre e le case
brulicanti di poveri e d'infelici.

Ma in realta € molto, molto crudele che
tutto questo esista ancora, e che creature umane
lo subiscano, e che uomini di cuore sopportino

che questo sia.
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IX
LA PIETA

Quando una popolana napoletana non ha
figli, essa non si addolora segretamente della sua
sterilita, non fa una cura mirabile per guarirne,
come le sposine aristocratiche, non alleva un
cagnolino o una gattina o un pappagallo, come le
sposette della borghesia. Una mattina di
domenica ella, si avvia, con suo marito,
all'’Annunziata, dove sono riunite le trovatelle, e
fra le bimbe e i bimbi, allora svezzati o
grandicelli, ella ne sceglie uno con cui ha piu
simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al
governatore della pia opera, porta con se,
trionfante, la piccola figlia della Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella I'ama

come se 'avesse messa al mondo; ella soffre di
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vederla soffrire, per malattia o per miseria, come
se fossero viscere sue; nella piccola umanita
infantile napoletana, i pit battuti sono certamente
| figli legittimi; di battere una figlia della Madonna,
ognuno ha un certo ritegno; una certa pieta
gentilissima fa esclamare alla madre adottiva:
puverella, non aggio core de la vattere, é figlia
della Madonna. Se questa creatura fiorisce in
salute e in bellezza, la madre ne va gloriosa
come di opera sua, cerca di mandarla a scuola o
almeno da una sarta per imparare a cucire,
poiche certamente, per la sua bellezza, la bimba
e figlia di un principe; in nessun caso di miseria o
infermita, la madre adottiva riporta, come
potrebbe, la figliuola all'Annunziata. E I'affezione,
scambievole, é profonda, come se realmente
fosse filiale; e a una certa eta il ricordo

dell’Annunziata scompare, e questa madre fittizia
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acquista realmente una figliuola.

Ma vi e di piu: una madre ha cinque figli. II
piu piccolo ammala gravemente, ella si vota alla
Madonna, perchée suo figlio guarisca; ella
adottera una creatura trovatella. Il figlio muore;
ma la pia madre, portando il fazzoletto nero che e
tutto il suo lutto, compie il voto, lagrimando. Cosi,
a poco a poco, la creatura viva e bella consola la
madre della creatura morta, e vi resta in lei solo
una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una
gratitudine grande per la figlia della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in
cui puo uscire, la madre se lo toglie in collo e lo
porta alla chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare

I'altare, poi vanno dentro a scegliere la sorellina o
98



il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi, la
povera trovatella non sente mai di essere
un‘intrusa, non € mai minacciata di essere
cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavora
come gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano
perché non s'innamori di qualche scapestrato,
ella si marita e piange dirottamente, quando
parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a

rifugio e a conforto.

Un caso frequente di pieta € questo: una
madre troppo debole o infiacchita dal lavoro ha
un bimbo, ma non ha latte. Vi & sempre un'amica
0 una vicina o qualunque estranea pietosa, che

offre il suo latte; ne allattera due, che importa? II
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Signore pensera a mandarle il latte sufficiente.
Tre volte al giorno la madre dal seno arido, porta
il suo bambino in casa della madre felice: e
seduta sulla soglia, guarda malinconicamente |l
suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto
guesta scena e aver inteso il tono di voce
sommessa, umile, riconoscente, con cui ella dice,
riprendendosi in collo il bambino: o Signore t'o
renne, la carita che fai a sto figlio. E la madre di
latte finisce per mettere amore a questo secondo
bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlo
piu: e ogni tanto va a ritrovarlo, a portargli un
soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il
bimbo ha due madri.

lo ho visto anche altro: una povera donna
andava in servizio, non poteva tenere presso di
sé il suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera

donna, che orlava gli stivaletti, e lavorava in
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casa, cioe nella strada. Ella metteva i due bimbi,
il suo e quello della sua amica, nello stesso
sportone (culla di vimini), attaccava una funicella
all'orlo dello sportone e dall'altra parte al proprio
piede, e mentre orlava gli stivaletti, canticchiava
la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli
stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per
cullare i due bimbi nello stesso sportone. A
un‘altra donna che stava in servizio, un‘amica
teneva il bimbo; ma veniva a portarglielo da
molto lontano, per farlo succhiare, sudando, sotto
il sole, con quel bimbo pesante in collo.
L'intervista accadeva sul pianerottolo o in cucina:
e accadevano questi piccoli dialoghi:

- S'e stato cuieto, almeno?

- Cuieto si, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soia!

Poi 'allattamento finiva, I'amica riprendeva
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il bimbo non suo, dicendogli:

- lammocene, a' casa, ja'; core de la zia,
saluta a mamma.

E se ne andava, tranquillamente, senza
mormorare, mentre la madre, dal finestrino della

cucina, guardava ancora una volta suo figlio.

* %

E naturale che il popolo non possa far
carita di denaro, al piu povero di lui, non
avendone; ma si vedono e si sentono carita piu
squisite, piu gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore
guando la padrona ordinava il brodo: era soltanto
felice quando si ordinavano maccheroni o legumi,
0 risotto, grosse nutrienti minestre. Fu

lungamente sospettata di ingordigia, sebbene
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alla sua personcina malandata, fosse piu
necessario il brodo che i maccheroni: in realta
ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai due
bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un
grosso piatto, anziche tre cucchiaiate di brodo:
ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve
portano un fagottino degli avanzi del pranzo,
guando la padrona ha la bonta di darli loro: e non
servono per se, sono per un fratellino, o per un
nipote o per una madre vecchia o per qualche
povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che
le date: tre quarti, una meta, talvolta tutto, €
destinato a un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente
carcerata, trovano sempre una sorella, una zia,

una comare, un amica, un‘amante che si
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torturano una settimana, per poter comperare al
giovedi o0 alla domenica, quattro aranci da
sollevare la sete dell'infermo o della inferma, che
lavano di notte, in fretta e in furia, la camicia del
carcerato, per potergliela portare il giorno
seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le
porte degli ospedali, nei giorni di visita: e che
folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa! lo
ho visto una moglie, a cui il marito era morto
all'ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da
guanti medici potette avere l'indirizzo, dalla
direttrice delle suore, dalle suore, dagli
inservienti, e piangere, e pregare, e scapigliarsi e
scongiurarli, in nome di Cristo, che non le
squartassero il marito. L'idea della morte la

sopportava, ma l'autopsia la esasperava.
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Nessuna donna che mangi, nella strada,
vede fermarsi un bambino a guardare, senza
dargli subito di quello che mangia: e quando non
ha altro, gli da del pane. Appena una donna
incinta si ferma in una via, tutti quelli che
mangiano o che vendono qualche cosa da
mangiare, senza che ella mostri nessun
desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a
prenderlo, non vogliono avere lo scrupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla
meglio, da quella gente povera: chi da un pezzo
di pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla,
chi un po' d'olio, chi due fichi, chi una paletta di

carboncini accesi: una donna, per fare la carita in
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gualche modo, lasciava che una mendicante
venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul
focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la
mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe
dovuto perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua
cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una
miserabile.

Un'altra faceva una carita piu ingegnosa:
essendo gia lei povera, mangiava dei maccheroni
cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di
formaggio piccante, ma la sua vicina,
poverissima, non aveva che dei tozzi di pane
secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla
sua vicina I'acqua dove erano stati cotti i
maccheroni, un‘acqua biancastra che ella
rovesciava su quei tozzi di pane, che si facevano

molli e almeno avevano un certo sapore di
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maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesu e
Maria, I'ospedale, con una polmonite; poi si era
guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via.
Pure l'ospedale, per assisterla ancora in vista di
una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina,
quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che ella
doveva andare a prendere, lassu. Ella capitava
ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che fu
rimessa completamente in salute: e allora le
dissero che non le avrebbero piu data la
medicina. Ella si confuse, impallidi, pianse, prego
la monaca che per carita, non gli sospendessero
guell'olio - e infine fu saputo che di quell'olio, ella
si privava per darlo in elemosina a una povera
donna - la quale per miseria, superato il naturale
disgusto, lo adoperava a condire il pane o a

friggerci un soldo di peperoni.
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E ancora un altro fatto mi rammento. Un
giorno, al larghetto Consiglio, una donna incinta,
presa dalle doglie, si abbatté sugli scalini e
partori nella strada. Il tumulto fu grande: ella
taceva, ma per pieta, per commozione, molte
altre donne strillavano e piangevano. E in poco
tempo, da tutti i bassi, da tutte le botteghe, da
tutti i sottoscala, vennero fuori camiciole e fasce
per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola
per la povera puerpera. Una madre offri la culla
del suo bimbo morto; un'altra battezzo il bimbo,
facendogli il segno della croce sul visino; una
terza questuo per tutte le case del vicinato; una
quarta, serva, si offri e ando a fare il servizio per

la povera puerpera. La moglie del fornaio divise |l
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suo letto, con la puerpera: e il fornaio dormi
sopra una tavola per dieci giorni, avendo per
cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di

emozione, ogni volta che baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884
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IL VENTRE DI NAPOLI (ADESSO)
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IL PARAVENTO

L'impressione che si aveva, entrando in Na-
poli, dalla stazione ferroviaria, venti anni or sono,
era di giungere in una citta angusta, male odo-
rante, sporca, affogata di case di tutte le altezze,
di tutti i colori, portanti, tutte, il marchio del deca-
dimento e del sudiciume. Se, poi, trascorso il
vecchio Corso Garibaldi, la carrozzella del fora-
stiero rallentava un poco il passo, in via Marina,
in quella strada eternamente disselciata, dalle
buche profonde, ove si trabalzava cosi maledet-
tamente, se il forastiero lasciava il suo portaman-
telli sul soffietto, o collocava il nécéssaire da
viaggio sulla via Marina, in quella strada eterna-
mente disselciata, dalle buche profonde, ove si
trabalzava cosi maledettamente vi era la rapina,

guando non ne accadevano due o tre con l'agile
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ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viotto-
le, alle spalle della Marina. E alla impressione
estetica assai deludente pel forastiero che anco-
ra non era giunto nel rione della Belta, cioe verso
la Riviera si univa un ribrezzo morale, di cui non
solo le oneste e sincere guide Baedeker erano
I'eco, ma di cui tutti i viaggiatori formavano una
larga e invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la im-
pressione estetica sia mutata completamente. La
piazza della Stazione, ormai, ha una vastita de-
gna di una metropoli e le tre ampie strade che
vengono di fronte al forestiero, le due enormi ar-
terie a dritta e a sinistra, i grandi palazzi che for-
mano gli angoli della via, tutte queste cose gran-
di, piene di luce, piene di aria, tutte queste cose
che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno agli oc-

chi curiosi una prima visione gradevole. Entran-
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do, poi, nel Rettifilo, I'occhio un po' distratto, un
po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamen-
te, finisce per avere un senso di ammirazione,
per la larghezza di questa via, per il suo disegno
che, sino ad un certo punto e bello. Mancano, e
vero gli alberi, che formano la poesia di tutti i
paesi civili del mondo, anche escludendo Parigi
ove gli alberi sono la delizia e 'ammirazione dei
cittadini: mancano gli alberi e vi sono, in cambio,
a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche, mal
piantate, non coltivate, non protette e, viceversa,
esecrate, odiate, perseguitate dalle autorita istes-
se, dai cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe
meglio sradicarle, anzi che assistere a quella len-
ta agonia di cui nessuno ha pieta, non il sindaco,
non l'assessore dei giardini, non i proprietarii del-
le case, non quelli dei magazzini, salvo la vana

pieta di qualche malinconico viandante, che ram-
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menta gli alberi, non di Parigi, per I'amor di Dio,
ma quelli di Milano e di Torino, citta a cui il Signo-
re non dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si
affrettarono a dare il verde e 'ombra dei begli al-
beri, riposo degli occhi, sogno vago dell'anima.
Basta! Il Rettifilo ha una linea maestosa, il suo in-
sieme colpisce specialmente se, traversandolo
rapidamente, guardandolo senza troppo analiz-
zarlo, non ci si accorge delle svariate bruttezze
degli svariati palazzi nuovissimi che vi sono sorti,
dei loro colori diversi, alcuni chiassosi, delle goffe
e pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi:
guesto, pero, e, purtroppo un male comune a
tante altre belle citta italiane, dove accanto agli
splendori, antichi e alle profonde eleganze del
gusto, gli architetti moderni hanno elevato i mo-
numenti della loro completa ignoranza e della lo-

ro perfetta assenza di senso estetico. Quando si
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sono visti abbattere i meravigliosi sentieri ombro-
si di quella villa incantevole che era la Ludovisia,
a Roma, quando quel bosco sacro alla belta e al-
la grazia, e sparito, per dar luogo ai quartieri Lu-
dovisii, possiamo sopportare in pace anche le lai-
dezze di non tutti i palazzi del Rettifilo; anche
perche, alcuni fra essi sono, se non altro, sempli-
ci, poiche, fortunatamente l'architetto non aveva
fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle linee
eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto,
bisogha sogguardare, e cosi la vivezza della
grande fontana, in piazza della Borsa, nasconde-
ra il dislivello famoso e incorreggibile di via Gu-
glielmo Sanfelice, mentre il solenne edificio della
Borsa gli fara credere, al viaggiatore, chi sa quale
mirabolante giro di affari e la gabbia aerea dei te-
lefoni, a una rete di abbonati che serri tutta la cit-

ta. Per fortuna, le guide tacciono su queste circo-
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stanze; il viaggiatore non vede che l'esterno; e la
messa in iscena del Rettifilo, del resto abbastan-
za felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, qual-
che conoscente napoletano, qualche compagno
di viaggio piu esperto, narra al viaggiatore che |l
Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, at-
traversando i quattro quartieri popolari e popolosi
di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; che questo
Rettifilo non e stato fatto solo per arrivare piu pre-
sto e meglio alla stazione ferroviaria; non é stato
fatto solo per i grandi industriali che vendon tes-
suti di lana e di cotone; non e stato fatto solo per
avere una larghissima via; ma e stato fatto in no-
me di un criterio assoluto d'igiene e quindi di civil-
ta, allora la sua impressione si viene sempre piu
migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, do-
vrebbe essere 'apportatore dell'aria, della salute,

della pulizia di migliaia e migliaia di popolani na-
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poletani: il suo ufficio, realizzando una idealita di
carita civile che vollero Umberto Primo, Agostino
Depretis e Nicola Amore, era quello di vincere la
malattia e la morte, nel popolo napoletano. E al-
lora, per chi abbia anima sensibile questa strada
assume un simbolo elettissimo, e I'emblema della
solidarieta umana che, dall'alto del trono, del go-
verno dello Stato, del governo della Citta, sente
la necessita di elevare prima fisicamente e poi
moralmente il popolo, dando ad esso i beni pri-
mari della vita, la luce, l'aria, la nettezza, la salu-
brita, dandogli la via e la casa, dandogli il modo
di acquistare la sanita del corpo che ¢ la gioia
dell'anima, sottraendolo alle infermita, alle dege-
nerazioni, all'epidemia, e sottraendolo, cosi, an-
che alla disonesta e al vizio. Questo, nella mente
di chi lo volle, dopo la strage del 1884, dopo la vi-

sita ai tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, do-
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po l'orrore che ne ebbe I'animo dei maggiorenti,
qguesto era il compito del Rettifilo, che si e chia-
mato e si chiama Risanamento, con tutto il suo
progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Il
Rettifilo doveva salvare il popolo napoletano: e
poiché gli occhi che guardano poco e fugace-
mente, poiche le labbra che domandano, non
sempre sono esaudite da labbra che conoscano
la verita, poiche il difetto di cui tutti siamo malati,
e la fretta, poiché noi siamo, anche, malati di su-
perficialita, poiché nessuno ha il tempo di fare
guel che vorrebbe, nel mondo, poiché nessuno
ha la volonta necessaria a eseguire tutto quello
che vorrebbe, poiché tutto ci sfugge, per esser
profondi, cosi, noi possiam credere che, vera-
mente, il Rettifilo abbia dato al popolo napoletano

tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto, lo
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posson credere tutti coloro che passano qui un

giorno o un mese!

Eppure, questa illusione non resisterebbe a
una osservazione piu minuta. Alla seconda, alla
terza, alla decima volta che voi attraversate que-
sta magnifica strada, volgendo gli occhi, a man-
ca, a dritta, lo scenario seducente ha dei grandi
strappi. Un imponente palazzo, rossastro, pom-
p0osO0, Si pavoneggia con le sue cento finestre: e,
accanto, voi scovrite un vuoto, e un muretto bas-
S0 si prolunga, si prolunga, un muretto su cui la
pubblicita allegramente appende i suoi quadri, da
anni e anni, e dietro questo muretto, molto piu in-
dietro, sorgono delle masse di case lercie, ca-
denti, miserabili, di tutte le misure, macchiate di

tutte le stigmate della poverta e del vizio. Cio
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sparisce: un'altra costruzione moderna tenta ri-
darvi una parvenza di civilta, ma, fatto accorto,
voi cercate ficcar I'occhio, ai fianchi, alle spalle, e
subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di nuovo,
un affogamento di topaie, dalle cui finestrette
pendono i cenci piu indecenti, magari con la poe-
sia del vaso di basilico e del popone appeso al
giunco. Cosi, otto, quindici, venti volte, dalle due
parti, ma sovra tutto, a diritta, andando verso la
ferrovia, questo sipario lacerato bruscamente, vi
mostra degli spettacoli improvvisamente brutti,
nauseanti, schifosi: e la cattiva parola, ma € la
parola e invano voi tentate di rifare le fila del vo-
stro sogno di una via maestosa e ricca, di una via
nobile e purificante, di una via che serva egual-
mente alla salute, alla fortuna e alla felicita del
popolo. Queste continue apparizioni, fra le enor-

mi nuove costruzioni, di quelle immonde costru-
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zioni vecchie, non lontane, vicine, non lontane,
accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distrut-
to tutta la vostra tela d'illusione. Cercate le traver-
se che dovevano portare da sinistra, dai quartieri
piu alti al Rettifilo, bonificando la regione che co-
mincia a santa Maria la Nova e continua pei Ban-
chi Nuovi, san Giovanni Maggiore, Mezzocanno-
ne, Universita, sino all'’Annunziata, sino a Capua-
na, e non ne trovate che due sole, complete, su
venti, quelle attorno al Sedile di Porto, e tutte le
altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto o
dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche
nostro illustre cittadino - e anche di voi, o France-
sco Serao, 0 avo mio! - e niente altro, salvo, do-
po questi dieci metri, che una cortina di antiche
case non abbattute, una cortina che chiude le co-
municazioni, che urta lo sguardo. Voi cercate le

piu belle traverse, quelle che dovevan tagliare a
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diritta, dal Rettifilo al mare, risanando i quartieri
successivamente di Porto, Mercato e Vicaria. Su
venti, ve n'e una sola, completa. Alcune altre,
guattro o cinque sono come quelle a sinistra, ap-
pena cominciate, abbandonate da anni, ottuse,
traverse cieche, ove, in fondo, ma non molto in
fondo, sorge lo stesso spettacolo, sempre, di ca-
se antichissime, mezze dirute, mezze cadenti,
nerastre, verdastre, grigiastre. Dopo, non vi € piu
nulla. Ciog, vi sono dei vicoletti che precipitano
per mezzo di dislivelli paurosi, di scalette ripide,
difese da rozze ringhiere, in tutto cio che sta die-
tro il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli
dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi,
tutto un disegno bislacco e grottesco, accanto, si,
accanto, alle altitudini superbe dei nuovi palazzi.
E voli, verso la fine del Rettifilo, vedendo fuggire

gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi vi
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domandate se non siate vittima di un'allucinazio-
ne, se una parte di quel che vedete non sia falso,
poiché troppo forte € il contrasto, poiché non puo
essere tutto vero, a pochi metri di distanza, il de-
cente e l'indecente, il pulito e lo sporco, la pompa
e l'inguaribil miseria, il lusso e la poverta piu ab-
bietta. Che cosa é falso, che cosa e vero? Sono,
forse il portato di un incubo tutte quelle masse di
abitazioni luride, fetide, cascanti, ove pare che si
moltiplichino la tristizie e la tristezza, il morbo e il
disonore, il delitto e la morte? Sono forse gli spet-
tacoli che vi fecero inorridire, come uomini e co-
me cristiani, venti anni prima, sono questi spetta-
coli che si rinnovano, falsamente nella memoria,
nella fantasia, cosi, come nei momenti di nostra
malinconia spirituale e di nostra debolezza fisica?
O, forse e falsa l'altra parte, cioe la parvenza mo-

derna del Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero
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essere splendidi, ma che sono almeno, nuovi,
netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non
sono forse, un lungo scenario di tela, su cui un
abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti, una
serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa co-
me, non si sa perche, la tela ha delle grandi solu-
zioni di continuita e lascia vedere l'oscurita, il luri-
dume delle gquinte, ove tutto e rancido, & puzzo-
lente, & nauseante? O, forse, non sono di carta
pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle
che estrae, lentamente, da una scatola, la mano
di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad an-
goli retti? Non e, forse, a destra, a sinistra del
Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, i
Cui pezzi non sono bene congiunti, anzi sono di-
sgiunti, e il paravento non giunge a nascondere,

guel che non si deve vedere?

125



E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose
alle persone del Rettifilo, vi passino, per cono-
scer piu presto e meglio il motto dell'enigma. La
possente arteria napoletana rifluisce, in ogni ora,
di sangue vivido: una folla attraversa costante-
mente il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams,
specialmente sino a piazza Depretis, andando e
venendo dai due rami di via Duomo. Folla di ogni
qualita e, talvolta, anche, folla di persone distinte,
bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul
panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul pet-
to. Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si allon-
tana, mondo svariato, multiforme, multanime. Se
voi siete abituato a discernere i volti e le espres-
sioni, fra la folla, se avete I'ardente e dolente se-

greto dell'intuizione, voi scorgerete, lungo il Retti-
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filo, persone e faccie che vi daranno un fremito di
sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli angoli di
guelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel li-
mitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e, persino,
nelle poche vie principali e non finite, stazionano
sempre degli uomini, sul cui viso la delinquenza é
Impressa e la cui espressione non mente; stazio-
nano mendicanti dei due sessi e di tutte le eta,
ma di una mendicita sfrontata e ributtante, e sta-
zionano anche, meno di mattina, molto piu nel
pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e
sciagurate femmine del popolo, che esercitano il
piu compassionevole e piu atroce fra i mestieri.
Cosi, sull'orlo della superba via, sui due suoi lati,
fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il delitto
mettono la loro popolazione. La gente che passa,
e molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre

volte al giorno, un ladro si slancia sovra al galan-
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tuomo, sovra la signora, in pieno giorno, in pieno
Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa l'orologio,
le strappa gli orecchini, il derubato grida, il ladro
infila la viottola, si gitta per un angiporto, €
sparito, la folla strepita, non vi sono guardie, i
mendicanti gridano e una di quelle donne del vi-
zio, da una falsa indicazione, percheé e, forse,
un‘amante, un‘amica, una sorella del ladro, sem-
pre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la
vittima, il ladro finisce sempre per fare il suo col-
po, senza farsi arrestare, liquefacendosi come
una nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcu-
ne, anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rino-
manza, come quella a principio del Rettifilo, la via
di santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto
del Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, €
poco percorso da gente: e malgrado le grosse

lampade elettriche, quel tratto € uno dei piu peri-
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colosi della citta, e i medesimi cocchieri da nolo,
affrettano il passo zoppicante del loro povero ca-
vallo, andando alla stazione o tornandone, poi-
ché sanno che il loro passaggiero puo avere, for-
se e senza forse, un'aggressione. In quell'ora
non si aggirano, cola, che ladruncoli, camorristi,
pregiudicati e donne di mala vita. Nella magnifica
strada: nella strada della salute e della redenzio-

ne del popolo napoletano!

Ahi, che essa e semplicemente un paraven-
to, ma leggiero, fragile e grossolano paravento,
un paravento che non nasconde neppure, a chi
vuol saper tutto, tutto cid che vi e dietro, di pieto-
so e di orribile! E un'altra volta io vi diro quel che

vidi, li dietro, con una triste e lunga curiosita, con
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un coraggio disperato e, con I'angoscia piu oppri-
mente, del mio umile ma fedele cuore di napole-

tanal
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DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esiste, dietro il para-
vento a sinistra del Rettifilo, venendo dal centro
della citta, andando verso la ferrovia: e osservia-
Mo se Si € risanato, come era la idea semplice e
alta di tutti quelli che vollero salvare il popolo na-
poletano dalla sporcizia, dal vizio, dalla epidemia
e dalla morte. Questo lato € il meno orribile,
guando lo si percorre, passo passo, dalle spalle
di via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello
splendido e deserto palazzo della Borsa sino lag-
giu, laggiu, all'’Annunziata. Eppure! Camminando
dietro il paravento, salendo, scendendo, salvo
due o tre traverse di cui una sola € completata,
due compiute a meta, le altre sono semplicemen-
te aperte, e alcune di esse non sono neppure ac-

cennate, restandovi ancora, massime verso I'Uni-
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versita i vicoli antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. E
il lato meno spaventoso agli occhi, meno nau-
seante all'odorato, quello a sinistra; eppure! Sono
restate intatte le oscure e malfide gradelle di
Santa Maria la Nova, le antiche gradelle che con-
ducevano al Cerriglio e che ora conducono alla
piazza della Borsa; intatte le strette, nere, soffo-
cate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col lo-
ro angiporto che avra duecento anni e che venti
anni di risanamento edilizio, a due passi di li non
hanno distrutto, le famose gradelle di santa Bar-
bara, celebri per il loro tarallaro, il biscottaio po-
polare, ma celebri anche per il vizio diurno e not-
turno, che vi ha i suoi antri piu bassi e piu tristi:
ne, a quanto pare, tutto questo € mutato. | miei
occhi hanno visto, in questa lunga indagine, le
donne appoggiate agli angoli di questi angiporti,

con le gonne attaccate sullo stomaco, le pianelle
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coi tacchi alti, le calzette rosse e le guancie cari-
che di belletto, mentre, nei loro occhi, vi & quella
mortale fierezza e quella mortale tristezza che ¢ il
segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle
donne del popolo napoletano. Questo e il lato mi-
gliore di dietro il paravento, le vie che salgono,
vanno verso quartieri piu borghesi che popolari,
vanno verso quartieri di commercianti, di profes-
sionisti, e lo spettacolo non desta un ribrezzo tan-
to profondo; eppure! Forse che é stato toccato,
neppure in una sua pietra, quel budello nero,
storto, ripido, sdrucciolevole, che ¢ il vico di Mez-
zocannone? Ah, esso non é stato toccato, e tutta
la gente d'immaginazione, ma senza cuore, tutti
guelli che amano il colore a scapito della civilta e
della decenza, tutti quelli che amano il carattere e
non hanno compassione di chi muore, si consoli,

perche il vico di Mezzocannone € stato rispettato
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e, probabilmente, non sara mai toccato! Eccolo,
oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericoloso
alle gonne pulite, ai calzoni puliti, eccolo con le
sue case senz'aria e senza sole, con le sue bot-
teghe che sembrano dei sotterranei, ove sono dei
tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando
nella via, delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ri-
camatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo re
di Mezzocannone, sovra una vecchia fontana,
con quell'altro precipizio, di traverso, che sono le
gradelle di san Giovanni Maggiore: eccolo, il vero
nostro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno la-
sciato e noi possiamo ancora, turandoci il naso,
attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osa-
to arrivarvi: non vi arrivera mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la
facciata della nuova Universita, ne appare molto

bella, mentre I'antica Universita, via, aveva la sua
134



grandezza e il suo fascino: si sta costruendo e gli
studenti e i professori e la scienza finiranno per
esser allogati magnificamente quando tutto cio
sara finito. E via san Marcellino? E gli altri intesti-
ni di viottole che discendono, in quella regione,
intestini ove si agita e vive della gente, vi sono
degli uomini, dei cristiani, accumulati, cosi, e tutte
le altre straducce, adiacenti al Rettifilo? Tutto cio
che era il vero risanamento, perché, perché non
e stato risanato, mentre quasi tutti i denari, sono
stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati
a stento, basteranno scarsamente a completare
le due ali del paravento, a destra e a sinistra, e
non si potra nulla fare per tutto cio che € dietro?
Nulla ci sta piu a cuore del decoro esterno della
nostra carissima citta e noi amiamo che ci sia un
palazzo della Borsa maestoso, anche se non vi si

facciano affari, dentro; noi amiamo vedere la
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grande gabbia aerea dei telefoni, sull'alto palaz-
0, in piazza, sebbene siano cosi pochi gli abbo-
nati in una citta di seicentomila anime; noi amia-
Mo pensare una novissima Universita, con le sue
cliniche e i suoi gabinetti scientifici, affollata dalla
parte piu geniale e piu simpatica della nostra po-
polazione, cioé gli studenti: si!l Ma che, accanto,
a dieci passi, viva nella lordura, nella miseria,
nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte
di popolo, per cui si volle il risanamento edilizio e
igienico, che questa parte di popolo a cui si desti-
narono cento milioni, muoia di tutte le infezioni,
dopo averne vissuto, alle spalle di tutti i nuovi pa-
lazzi: questo e che fa sollevare di dolore e di rim-
pianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffar-
da ironia la maesta esteriore dei nuovi edificii,

dietro i quali vi sono il putridume e la cancrena!

136



* *

Ma la vera via crucis per l'osservatore che
abbia un'anima pietosa, ¢ il percorrere, a piedi,
dove puo e come puo, tutto cio che e dietro il pa-
ravento, alla diritta del Rettifilo, venendo dal cen-
tro della citta, andando verso la ferrovia, princi-
piando da quanto ¢é alle spalle della via Niccola
Amore, continuando sino a piazza Mercato, Sino
a porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola Amore, a
diritta, non ha che un lungo e basso muretto e
tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via
Porto, sono in piedi, alte, prepotenti, incombenti,
sfidanti da anni il piccone, che non le tocca, che
non le tocchera, forse, giammai! Ivi, non vi & nep-
pure il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri
della miseria e dell'onta, tutte le case di Basso

Porto ricetti di poverta inaudite, ricetti di delitti e
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di delittuosi, ricetti di tutte le cose e le persone in-
fami e dolenti. Guardate! Non avete che a guar-
dare alla vostra diritta, passando, e il Basso Por-
to vi dira che e stato di vano, di inane, di inutile
guanto si e voluto fare e quanto non si e fatto,
guanto non si € voluto fare! Ma, abbiate una lu-
gubre curiosita e discendete, laggiu. Dico bene:
discendete tutto il lato destro del Rettifilo: le col-
mate sono restate un progetto fantasioso, mai
eseguito onde, laggiu si penetra per tutti i modi
piu rudimentali, piu incerti, piu infidi e piu perico-
losi. Scalette di legno improvvisate e diventate,
ahime, definitive; scalette di pietra, a scalini mal
connessi e tremanti sotto il piede; scalette taglia-
te nella terra, si, nella terra, come in qualche vil-
laggio africano; rampe a scaglioni; rampe di terra,
discese ripide e sdrucciolevoli: tutte le forme, infi-

ne, del precipizio, a due passi dai grandi palazzi.
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Qua e la, qualche rozza ringhiera; appoggiando-
visi, guardando giu, par di mettere I'occhio in una
cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero
arrivare ai primi piani di queste catapecchie: e a
pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie,
abita gente, ha bottega, vive, muore; e cosi sara,
per moltissimi anni ancora, cosi sara, forse, per
sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto,
a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a
guesti pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo a
guesti sotterranei esiste tutto quello che esisteva
prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli
Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son I3,
coi loro piccoli opificii malsani, oscuri, miserabili;
sono ancora li le straduccie affogate, fra le case,
gli antichi portoncini larghi settantacinque centi-

metri, le antiche finestre dai vetri sporchi, gli anti-
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chi cavalcavia sui quali pare si abbattano le vec-
chie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricove-
ro di ogni sporcizia: tutto, tutto & restato com'era,
talmente sporco da fare schifo, senza mai uno
spazzino che vi appaia, senza mai una guardia
che vi faccia capolino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti
vendono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci,
nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche
osterie, ancora, ove si vendono le zuppe di pasta
e fagioli, le fritture, di cento cose fritte, dai pan-
zarotti ai peperoni, le insalate di scapece, il zof-
fritto a porzione di tre soldi, di due soldi, persino
di un soldo! Come un tempo! Peggio di un tempo!
A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate, calda-
ie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di ca-
stagne, e il piu acre odore, intorno, da queste cu-

cine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli ar-
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maioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno di colore?
Gia: ma orribile! lo rammento tre punti, fra gli al-
tri. Una piccola regione chiamata Tentella: cioé
un intrico quasi verminoso di vicoletti e vicolucci,
nerastri, ove la luce meridiana mai discende, ove
mai il sole penetra, ove per terra la mota e accu-
mulata da anni, ove le immondizie sono a grandi
mucchi, in ogni angolo, ove tutto € oscuro e tutto
e lubrico, ove, a un crocicchio, vi € un‘ostessa dai
folti capelli neri, a un crocicchio, donde, in pe-
nombra si vede ancora il fondaco Tentella, una
ostessa che vende ogni sorta di mangiare in
grandi piatti di rame lucido, dalla fragaglia fritta
alla spiritosa di pastinache. E m'incoraggia ad
andare verso il fondaco Tentella, I'ostessa, con la
bonomia napoletana, m'incoraggia, poiché vede
che io esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lun-

go quelle mura trasudanti umidita, con quegli
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odori nauseanti: mi incoraggia, mentre io esito,
fissando gli occhi in quella oscurita - e siamo nel
paese dell'azzurro, del sole! - mentre sul suo viso
giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi denti
neri, io leggo tutte le traccie di quella vita spro-
fondata nel lezzo e nei contatti costantemente
malsani, tre o quattro persone, in una stanza, e
che stanza, e le ore del giorno, in una cucina af-
fumicata, a preparare le vivande male olenti, da
vendere! Da quanti anni non viene, qui, un sinda-
co, un assessore? Da quanti anni non si lavano,
gueste vie? Da quanti mesi non si spazzano?
Tutto il letame delle bestie e delle persone e delle
case, tutto e qui e nessuno ce lo toglie, qui,
sull'orlo della civilta novella, dietro ai palazzi son-
tuosi - andate laggiu, cercate del vicolo Barre: es-
so dovrebbe corrispondere a una colmata che

non si e fatta, a una traversa che non si € mai
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aperta. E un vicolo strettissimo, lunghissimo, con
case altissime, disseminate di balconi, di fine-
strelle: i due lati sono legati fra loro da cavalca-
via, da ponti di pietre, da ponticelli di legno, il che
ne aumenta l'oscurita: i due lati, anche, sono le-
gati da corde, da funicelle a cui pendono panni,
di tutti i colori, rappezzati, stinti: e questo lunghis-
simo vicolo Barre, i cui portoncini sembrano ca-
verne, non ha un lampione: € una vera sentina di
ogni cosa piu ignobile: ed e pericoloso a esser at-
traversato anche di giorno, tutto abitato da donne
di mala vita, da camorristi, da ladri, e I'orrore che
ne proverete non sara solamente fisico, voi pro-
verete uno di quegli avvilimenti morali che provo-
cano delle profonde tristezze. E se voi volete
scrivere un capitolo di un romanzo popolare, piu
innanzi, molto pit innanzi di questo tremendo Vvi-

colo Barre, attraversate il vico dei Cangiani, col
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suo relativo supportico. Esso € costeggiato, a
manca e a dritta, tutto da piccole locande, dove si
pagano guattro o cinque soldi per dormire, ove si
dorme in quattro o cinque in una sola stanza:
gueste locande hanno una clientela speciale,
guella dei carrettieri di Calabria, di Basilicata, del
Cilento, di Terra di Lavoro, coloro che si chiama-
no nel popolo, vaticali, da viatico, certo: e questi
contadini stanno, di giorno, sui portoncini di que-
ste locande da quattro soldi, stanno, vestiti dei lo-
ro panni pesanti e di taglio contadinesco, coi loro
cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, seduti
per terra, seduti sovra una pietra, aspettando di
rimettersi in cammino. lo ho attraversato questo
vicolo, fermandomi a guardare quei volti adusti,
immobili di espressione, pazienti sotto le fatiche e
sotto i disagi, quelle labbra mute: ho vissuto dei

lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto dis-
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selciato, pieno di acque luride, pieno di una mel-
ma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro
che sembra una tomba, e, a un certo punto, sono
stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per
non vedere piu, per non udire piu, per non avere
piu lo spettacolo della piu amara delusione, nel
mio cuore di napoletana, per non soffrire delle
sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate,
poiché quella gente vive e muore, laggiu, alle
spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disde-

gnata, disprezzata!

E, in ultimo, sapete che € accaduto? Che il
popolo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le
pigioni sono molto care, non avendo le traverse a

sua disposizione, non avendo delle vere case del
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popolo, é stato respinto, respinto, dietro il para-
vento! Cosi si € accalcato molto piu di prima; cosi
Il Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata
del Rettifilo, € poco abitata, e tutto cio che e die-
tro, disgraziatamente, € abitato piu di prima; che
dove erano otto persone, ora sono dodici; che lo
spazio é diminuito e le persone sono cresciute;
che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoleta-
no piu male che bene! In quell'intrico che va da
Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una fol-
la spaventosa; non vi sono che poche fontanelle
di acqua e le case, che debbono essere, demoli-
te (?), ne mancano; non vi sono fognature rego-
lari, non vi sono lampioni, poiché il piano strada-
le, € assolutamente dissestato: tutto cio che ser-
ve alla vita, vi manca. Se una epidemia, lontana
sia, dovesse capitarci, impossibile circoscriverla,

impossibile dominarla: in quei quartieri farebbe
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novellamente strage, come venti anni or sono; € |
nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol saper-
ne niente. E quel popolo che é stato tradito, poi-
ché non ha avuto quanto la nazione gli aveva do-
nato, per redimerlo igienicamente e moralmente,
guel popolo che é abbandonato, che lo sa, che
un po' ne ride, un po' ne sospira, un po' ne digri-
gna i denti, questo grande popolo che noi dobbia-
mo amare, che noi amiamo, perche ci sentiamo
affratellati con esso, perche anche noi siamo po-
polo, perche noi siamo come esso e figliuoli del
medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, que-
sto popolo non resiste agli antichi istinti, al biso-
gno di vivere come che sia, al bisogno di vendi-
carsi di questa societa ingrata e traditrice: non re-
siste alla suggestione del vizio, del male: e giuo-
ca: e ruba: e si vende: e ferisce: e uccide: e cola,

di giorno, di notte, appena dietro il paravento, o
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nel Rettifilo istesso, il crimine, il delitto, si espan-
dono, fioriscono, eterna rampogna, eterno rimor-
so a coloro che, fedifraghi al Re, ad Agostino De-
pretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice,
alla Nazione, commossa di orrore e di pieta,
mancarono ai patti giurati e ruppero ogni promes-
sa, lasciando il popolo napoletano a languire, a
struggersi, a patire, ad agonizzare, nella piu pro-

fonda ignavia del corpo e dell'anima.
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LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci uto-
pie di tutti coloro che hanno voluto o vogliono sal-
vare il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio,
dal delitto e dalla morte, & stata, € quella di dare
a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso.
E, difatti, nessuna compassione e nessun ribrez-
zo piu grande che il cacciar il viso a fondo in que-
sti bassi ove vive e mal vive il popolo, in questi
bassi che sono gia oscuri, oppressi, angusti nelle
vie piu grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in
mille vicoli diventano delle stamberghe sotterra-
nee, quasi diventano degli antri ove si agitano e
brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepi-
te. Il basso é una bottega rudimentale, un terra-
neo, piuttosto, senza finestra, senza cesso,

senz'altro sfogo che una porta, talvolta angusta
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che, d'inverno, deve star chiusa, che, di notte,
non puo stare aperta; e appena la primavera vie-
ne, chi lo abita, si trasporta nella via, sul marcia-
piede, vivendo sulla soglia, fuori della soglia, oc-
cupando il terreno pubblico, coi suoi figli, col suo
fornello da stirare e da cucinare, con la sua mac-
china da cucire, quando non la occupa col suo
banchetto da ciabattino, col suo banchetto di
venditrice di castagne e di spighe allesse. Nel
basso dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a
sette persone e nelle notti estive, due, tre di essi,
soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino
fuori della porta, mettono una sedia, o addirittura
si gittano sul lastrico, dormendo all'aria aperta.
Non essendovi cessi ognuna di queste persone,
grandi e piccole, va a scegliere un angolo remo-
to, vicino o lontano, di cui forma il proprio water

closet e, talvolta, le madri accompagnano i piccini
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e le piccine, apposta, perche non siano disturba-
te: cosi, molte strade di Napoli sono trasformate,
appunto in water closet di padre in figlio, imman-
cabilmente, senza che questa barbarie indecen-
te, oscena possa essere sradicata. lo citero e mi
si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la
salita della Paggeria, le rampe di Brancaccio, e
ahime, purtroppo, I'elegantissimo parco Marghe-
rita, e le squisite traverse Partenope, donde si
scopre tanto divino paesaggio di mare e di cielo,
sono anche destinate a tale uso. o ho nominato
solo quattro o cinque vie, perche esse apparten-
gono, e triste il dirlo, ai quartieri piu civili di Napo-
li, cioe di san Ferdinando e Chiaia, poiche, essi
appartengono al famoso rione della Belta, cioé
dove abita la nobilta e dove vengono a dimorare i
forestieri. Delle viottole e viuzze ammorbate, am-

morbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei
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nominarne a centinaia. Cio € immondo; ma ¢ la
verita. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i
salvatori di Napoli hanno pensato, hanno detto:
diamo al popolo napoletano delle case al primo
piano, al secondo, al terzo, al quarto, delle case
piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di
acqua del Serino, col cesso; diamo loro delle ca-
se ove entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa la-
vorare ampiamente, bere in abbondanza, e ove
la primissima decenza, la primissima igiene siano
rispettate. E cio e stato fatto; e tre o quattro gran-
di o piccoli quartieri di case pel popolo sono sorti,
e CiO e stato fatto con tale imprevidenza, con tale
ignoranza presuntuosa, con tali calcoli sbagliati,
che questi quartieri non sono serviti a nulla, a
nulla, e sorgono, nei sobborghi della citta, sulla ri-

va di santa Lucia, enormi, massicci, brutti, gia ler-
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ci, gia quasi cadenti, mentre il popolo non vi abi-

tal

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, po-
sto che si dovevano abbattere, sino da venti anni,
tutte le case pittoresche e sporchissime dell'anti-
co rione santa Lucia, case che, oh ironia, si van-
no abbattendo solo da un anno, e si era preoccu-
pati dove si sarebbero allogati quei pescatori di
polipi, quelle venditrici di acqua sulfurea, quegli
intrecciatori di nasse, quei sommozzatori o pa-
lombari, si penso e si costrui, sulla lingua di terra
che parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un
gruppo di casette a un piano, sulla riva del mare.
Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta

con la cucina, e ventisette lire due stanzette con
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la cucina. Irrisione! Nonsenso! Non vi é pescato-
re, non vi € palombaro, non vi e barcaiuolo di
santa Lucia che guadagni piu di venticinque o
trenta soldi al giorno e volete che ne spenda di-
ciassette soldi, al giorno, solo per la casa? Non vi
e venditrice di acqua minerale, di noci, di frutta
fracide, di ciambellette, di spassatiempo che gua-
dagni, quando li guadagna, piu di dodici o quindi-
ci soldi al giorno e, se e sola, se € vedova, se €
abbandonata dal marito, come potrebbe pagarne
diciassette, al giorno, per il pigione di casa? In
breve: come era naturale, non un solo /uciano,
non una sola /uciana e andata ad abitare al Bor-
go Marinai. Non uno, una! Hanno preferito, osti-
natamente, le loro vecchie, dirute, sudicissime
case che, per diciotto anni, hanno aspettato il pic-
cone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, di

pigione - € TUTTO cio che puo pagare il popolo
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napoletano NOVE o DIECI LIRE il mese! - e negli
ultimi due anni, man mano si sono ritirati piu in-
dietro, nelle medesime catapecchie, e scacciati
dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte
ad abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei
demolitori, per non essere perseguitati dalle
guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, e
urlano, non vogliono andar via, non sanno andar
via, e alcuni di essi, o pieta grande, abitano,
adesso, nelle grotte onde e forato il monte Echia
che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste
grotte frana sulle teste, sui corpi di questi miseri
luciani che dormono, e li uccide. Intanto dirimpet-
to, sotto il forte Ovo, il Borgo Marinai scintilla di
lumi che si riflettono nelle acque del mare. Chi vi
abita, chi vi vive, mai? Pittori che scelsero quei
quartini per istudio, poiche il posto e pittoresco;

gualche loro modella; delle ballerine o delle
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chanteuses del vicino café chantant dell’'Eldora-
do, che prendono in affitto, per un mese, per
quindici giorni, una cameretta con cucina; qual-
che donnina di facile vita e misera fortuna; e altra
minuta gente, non del popolo. In quanto alle bot-
teghe, esse in un vasto angolo, sono tutte trasfor-
mate in osterie grandi e piccole, alcune carissi-
me, altre modeste, altre vere taverne e vi si aspi-
ra un'aria mefitica di cucine piu 0 meno malsane,
e nel piccolo porto cadono tutti i detriti di queste
taverne e cio contrista, affligge, avvilisce i due
eleganti clubs dei canottieri che sono sulla riva
accanto. A ogni modo il Borgo Marinai e vivido,
lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo sco-
po a cui serviva. | luciani sono d'altra parte re-
spinti di stamberga in stamberga, respinti di rovi-
na in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando

tutto, tutto sara demolito dove andranno questi
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superbi ma poverissimi popolani, quelle fiere, ma
miserissime popolane dove andranno? Lo sa Id-

dio!

Anche le case del popolo costruite all'Are-
naccia, nel Quartiere Orientale hanno fallito com-
pletamente la meta. Il minor prezzo di ognuno di
guesti quartini, e ventisette lire il mese; si doman-
dano due mesate anticipate, per regolamento,
cioe cinquantaquattro lire: o si domanda un
garante solido. Anzi tutto, dove e mai un vero po-
polano che possa pagare ventisette lire il mese,
di pigione? Per poter cavare questa somma, un
napoletano del popolo deve guadagnare almeno
due lire e cinquanta al giorno, o tre lire: e allora,

qui da noi, non e piu un popolano, € gia un ope-
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raio, ma di quelli fortunatissimi, di opera eletta,
diciamo cosi: € gia un civile, e gia appartenente
alla piccola borghesia. Dove, dove ¢ il popolano
che disponga, mai, nella sua vita di cinquanta-
quattro lire tutte insieme? Dove, dove ¢ il popola-
no che trovi un garante solido? Ah che nessuno,
nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vi-
ve di soldi e non vive di lire, che gitta la sua gio-
ventu, la sua salute e la sua forza in fatiche com-
pensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla,
guesta fatica; che, per istinto, poiché nessuno
penso a educarlo, preferisce spendere i suoi sol-
di piu nel mangiare, che nell'aver una casa e del-
le vesti e che quando ha venti soldi, quindici, al-
meno, gli servono pel suo pranzo e il resto, pel
resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro li-
re di anticipo! Un garante solido! Quale ironia in-

sultante! Nelle case del popolo, all'Arenaccia, nel
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Quartiere Orientale non abitano, dunque, che gli
operai eleganti, diciamo cosi, e tutta la piccola
borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili,
uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tri-
bunale: non abitano che tutti coloro, il cui bilancio
familiare fluttua da settantacinque lire a cento lire
il mese, posizione, gia molto brillante, in questo
nostro paese. Borghesia, borghesia minuta, mo-
desta, innumerevole come le stelle del cielo e le
arene del mare, borghesia lavoratrice, onesta,
ma, come si vede, molto povera, per la sua con-
dizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle
case del popolo, ma niente popolo, mai! Vi e di
piu. Spesso, a questi operai fortunati, a questi
oscuri borghesi dalla decente miseria, € impossi-
bile pagare ventisette lire al mese, perché vi sono
spesso, cioe, non spesso, sempre, dei figli, e

spesso, quasi sempre molti figli, poiche la fecon-
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dita femminile, la prolificazione, sovra tutto in cer-
te classi, assume proporzioni assai patriarcali,
ma, anche, terrificanti. E allora si trova il rimedio
peggiore e migliore; sono due le famiglie che
prendono in affitto la casa di ventisette lire, strin-
gendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quat-
tro in una stanza, avendo la piccola cucina comu-
ne e allora, addio aria, addio luce, addio igiene!
Spesso una famiglia subaffitta una camera a stu-
denti, a uomini soli e la vita € comune e tanto nel
primo, come nel secondo caso l'agglomerazione,
| contatti, il vivere gli uni sugli altri, conduce, no-
vellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio,
alla corruzione e alla depravazione. In quei nuovi
caravanserragli, laggiu, laggiu, in questi caravan-
serragli gia tutti deturpati, dall'aspetto gia scon-
quassato, dalle macchie di sudiceria trapelanti

dai muri, dai vetri gia appannati e dalle cui fine-
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stre, come nei quartieri antichi, pendono le bian-
cherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di
pomidoro e i mazzi di agli, in questi derisorii cara-
vanserragli che dovevano servire alla rigenera-
zione fisica e morale del popolo napoletano, si
svolgono, ogni giorno, drammi dolorosi venuti,
appunto, dalla poverta e dalla degenerazione, si
svolgono farse grottesche e si vive cola, male,
malissimo, come si viveva altrove, e per una folla
che, per abnegazione, per virtu naturale, per one-
sta natia conserva la decenza dei costumi, ve ne
e un‘altra che ha trasportato, cola, tutti i suoi
istinti indomabili, indomati, che niuno ha cercato
di domare, che ha impiantato, cola, una novella
vita brulicante e scostumata come nei vecchi
quartieri, che, infine, se pure non ruba, se pure
non assassina, altri essendo i covi e le caverne

del ladri e degli assassini, mette, accanto alla fol-
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la borghese e decente, una nota di piu bassa
borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, vil-
lana, repugnante. Non popolo, non popolo! Il po-
polo napoletano é restato nei suoi bassi dei vec-
chi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri non risa-
nati, nei bassi purtroppo, del Vasto, dell'Arenac-
cia, del Quartiere Orientale; non &€ mai salito, in
nessun posto, di Napoli antica, di Napoli nuova,
al primo piano o all'ultimo piano, perché non puo
pagare i prezzi, anche minimi che vi si pagano,
perché chi ha costruite quelle case non sapeva
niente, ignorava tutto e, intanto, ha fatto una otti-
ma speculazione, poiche tutte quelle case sono
affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo ripetero
sempre, il popolo napoletano non si € mosso dal
suo basso, dovunque il basso si trovi, sia una
bottega quasi pulita o sia un buco oscuro e insa-

lubre
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*

* *

Cosi, purtroppo, tutte le grandi idee dei
grandi uomini, tutti i vasti progetti, a base di
milioni, tutte le intraprese colossali, che volevano
il isanamento igienico e morale di Napoli,
bisogna dirlo hanno fatto fiasco. E non vi &
rimedio, dunque? Non vi e altro da fare? Nulla,
proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti disastri,

a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo!
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CHE FARE?

Se io leggo giornali, opuscaoli, libri che si oc-
cupino delle grandi questioni napoletane, se io
seguo il movimento delle sue associazioni, se i0
noto i voti dei congressi, se io odo i lamenti degli
albergatori, non veggo da tutto questo che una
costante, nobile, ammirevole ed esclusiva preoc-
cupazione di rendere gradito, sempre piu, il sog-
giorno di Napoli, ai forestieri. Benissimo! Ottima-
mente! Tutti gli sforzi per attirarvi qui, oltre che
per il fascino di un indescrivibile paesaggio, oltre
che per la dolcezza di un clima soavissimo, per la
civilta e la grazia dell'ambiente, il grande mondo
cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al
Cairo e a Nizza, tutti questi esemplari sforzi, fatti
non solo per attirare, ma per trattenere qui, fra

noi, la ricchissima ed elegantissima societa inter-
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nazionale, sono degni del piu grande e profondo
incoraggiamento. Si, formiamo il rione della Bel-
ta, ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo
di Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che
belle case, floridi giardini, magnifici alberghi, bot-
teghe di cose di arte: facciamo che queste vie
sieno spazzate bene, due o tre volte al giorno, e
che il lastricato non costituisca un pericolo per le
ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle
sieno meno sgangherate, i cocchieri meno laceri
e meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e
screanzati coi forestieri: compiamo il miracolo di
fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori am-
bulanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti altri individui
anche piu bassi, anche piu equivoci da questo
rione della Belta: e che i capitalisti costruiscano
un kursaal a santa Lucia, aperto in inverno per gli

stranieri e in estate per i provinciali: e altri capita-
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listi facciano un Palais de la jeteé alla rotonda di
via Caracciolo, bello e ricco come quello di Nizza:
e Vi sieno altre attrattive piu larghe e piu possenti,
| cui progetti noi lo sappiamo, fervono nella men-
te di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo,
si strombetti ai quattro venti della stampa dei due
mondi, che la salubrita e la igiene di Napoli sono
diventate di prim'ordine, il che ¢ la verita, si
strombetti che la sua mortalita e bassissima di
fronte a quella di tante altre capitali europee e di
Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che e la santissi-
ma verita; si strombetti, poiché nessuno lo sa,
all'estero, che la sua acqua di Serino e la miglio-
re di tutte le acque europee, come € dichiarato in
tutti i bollettini sanitari, con I'analisi alla mano e
che non vi e bisogno, quindi, di ricorrere, per gli
stranieri, a tutte, le acque minerali che bevono al-

trove, dalla Saint-Galmier all'Apollinaris, e che
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domandano anche qui, perché ignorano il Serino:
e in ogni maniera, in ogni forma, si raddoppi, si
triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, si
renda loro il soggiorno cosi piacevole qui, da trat-
tenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro
animo, partendo, una nostalgia invincibile, in mo-
do che, lontani non potendo essi tornare, mandi-
no da noi i loro parenti, i loro amici, le loro cono-
scenze. Questa e opera civile questa € opera
bella, anche se confini troppo con la reclame in-
dustriale, anche se abbia troppo l'aria di una spe-
culazione, anche se tenda a trasformare sempre
piu in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale,
laggiu, dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo
e del Vomero! Quel che si € fatto a Nizza e a
Montecarlo, ha formato la fortuna di tutta la Cor-
nice da Mentone a Hyéres quel che si e fatto al

Cairo, ha formato la fortuna di tutto I'Egitto: sia,
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sia, questa opera buona, questa opera santa, e
In questo paese cosi bello e cosi povero, cosi af-
fascinante e cosi pieno di miseria, in questo pae-
se cosi delizioso e dove si muore di fame, in que-
sto paese dall'incanto indicibile, si dia alla indu-
stria del forestiero la forma larga, felice, fortuna-
ta, che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere

centinaia di migliaia di persone!

Ma si permetta a un‘anima solitaria e arden-
te di passione, pel suo paese, come e la mia, di
chiedere una parte di tutto questo, una povera,
piccola parte per migliorare le condizioni igieni-
che e morali del popolo napoletano. Non si chie-
dono milioni, poiché i milioni hanno fatto fiasco

nell'opera del Risanamento, e nessuno, natural-
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mente, vuol dare piu milioni, quando i primi sono
stati spesi male o perduti, per fatalita quasi che
una mano misteriosa perseguitasse questo buon
popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che
volle fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome,
povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra,
che alla redenzione fisica e spirituale dei poveri
un po' di attenzione, un po' di denaro, un po' di
cura sia dedicata da coloro che debbono e pos-
sono fare questo! Tutto deve esser fatto con mo-
deste ma tenaci idee di bene, con semplici ma
ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni di
giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla
rettorica industriale, bando alla rettorica ammini-
strativa, quella che viene dal Comune, la peggior
rettorica perché guasta quanto di pratico, di utile,

di buono si potrebbe fare, dagli edili nostri. Per-
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ché dungue non si obbligano la societa dei nuovi
quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere
Orientale, di ridurre al minimo possibile le pigioni,
in modo che le case fatte pel popolo siano abitate
proprio da esso e non dalla piccola borghesia, in
modo che ogni stanza non costi piu di nove o
dieci lire e non vi possano per regolamento stare
pit di due o tre persone, quando vi sono bimbi?
Si tenti questo! E se cid non basta, in tutte le
nuove costruzioni sia nei quartieri popolari sia nei
quartieri piu aristocratici, perché non si obbliga-
no, con legge, con regolamento, ad avere un pia-
no dei loro palazzi, l'ultimo, fatto in modo che la
gente del popolo vi possa abitare, avendo delle
stanze, delle soffitte, cio che si chiama il suppen-
no che non costino, appunto, piu di nove o dieci
lire al mese ogni stanza? E se qualche societa

ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla
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spiaggia, verso la ferrovia o verso il mare, perche
non la si obbliga, per legge o per regolamento, se
vuole tale concessione, a costruire al quarto o al
quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe
dalle scale di servizio? E nei conventi che il Muni-
cipio oramai possiede in gran numero, da cui so-
no state discacciate tante sventurate monache
perché albergano solo dei grandi elettori o dei
servitori di consiglieri comunali? Perché, poiché
le povere monacelle furono buttate fuori alla stra-
da, alla miseria e alla morte, non si fa una spesa,
una santa spesa per pulire, per restaurare, questi
numerosi monasteri e non si affittano, quelle
stanze, diventate nette e salubri al popolo napo-
letano? Un poco di questo denaro che dovrebbe
servire, per chiamar qui gente, dall'Europa e dal-
le Americhe, pochissimo di questo denaro dedi-

carlo, saviamente, mitemente ma costantemente,
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a creare delle modicissime, modestissime non

case, ma stanze, stanze per il popolo!

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che
splendono nel Rione della Belta, perche non met-
terlo laggiu, anche meno splendido, ma lampio-
ne, ma acceso, dietro il paravento, dietro i famosi
palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si
ruba, si commettono infamie e si uccide, nelle te-
nebre profonde e paurose? Perche non dare un
poco di luce, proprio un poco, perché non si pos-
sa piu ne rubare né uccidere, almeno in alcune di
quelle vie? Non € un dovere stretto, rigoroso, di
gualungue municipio, di dare la luce, di sera, di
notte, ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere,

perche non si compie, in favore del popolo napo-
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letano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendi-
no a Mercato a Vicaria? L'idea semplice: qualche
lampione, o edili nostri! E di questa schietta fre-
sca, spumante acqua di Serino, vanto di Napoli,
salvazione di Napoli, lavacro interiore, lavacro
esteriore perche laggiu, dietro il paravento, non vi
e, pare, neanche la conduttura? Questo supremo
beneficio che tanto e costato non era, non deve
essere fatto solamente per il volto e per il ventri-
colo dei ricchi, forestieri, o non forestieri, dei bor-
ghesi, piccoli o grandi, ma chi lo volle, questo be-
neficio profondo dell'acqua, lo volle soprattutto
per il popolo e il popolo non lo ha, dietro il Rettifi-
lo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve e si lava
nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e
in un modo qualunque, provvisorio, semi provvi-
sorio, definitivo, come meglio si puo, bisogna dar-

la, darla questa buona acqua ai quartieri popolari
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e non servirsene solo per innaffiare la passeggia-
ta di via Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini
che dovrebbero rendere nitido come il cristallo il
rione della Belta, dopo aver spazzato questo rio-
ne, discenda dove non e mai stato, dove non si
spazza mai, e scrosti, tenti di scrostare il sudiciu-
me annoso, e trasporti via, oggi superficiaimente,
domani meglio, fra un mese completamente, i cu-
muli invecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un
piccolo, piccolo servizio di spazzamento, laggiu,
appaia la scopa, appaia il carretto, si compia il
dovere oscuro ma preciso di nettare le vie, alla
meglio, come si puo, ma in qualche modo, ma
ogni giorno! E qualcuno di quei gloriosi militi mu-
nicipali che debbono tener lontani i pezzenti, i
mendicanti, i fiorai, per non seccare gli stranieri
della Riviera e del Chiatamone, penetri, penetri

laggiu, e applichi le leggi di polizia urbana, laggiu
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ove non vi e traccia di tutto questo, laggiu ove
ognuno fa quello che vuole, perché niuno
s'incarica di fargli fare quello che deve! E i militi
della questura non si occupino solo a vegliare nei
quartieri aristocratici che i cocchieri non vessino i
viaggiatori del Grand Hoétel e del Bertolini, ma
qualche milite di essi si occupi a impedire, possi-
bilmente, il vizio, l'infamia e il delitto nei quartieri

popolari, dietro il Rettifilo!

*

* *

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del
popolo napoletano, che chiedo io come tutti quelli
che hanno cuore, e anima, salvo che finisca
I'oblio e I'abbandono? Che chiedo io, in nome
dell'eguaglianza umana e cristiana, salvo che |l

popolo di laggiu sia trattato come tutti gli altri cit-
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tadini, abbia una casa, abbia della luce, nella not-
te, dell'acqua, della nettezza, della sorveglianza,
sia guardato e protetto contro sé stesso e gli al-
tri? Che chiedo, io, se non l'applicazione della
legge umana e sociale, trattar quelli come si trat-
tano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come
esseri viventi, come cittadini di una grande citta?
Faccia il suo dovere chiunque, non altro che il
suo dovere, verso il popolo napoletano dei quat-
tro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo
fa altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con
coscienza e, ogni giorno, lentamente, costante-
mente, si andra verso la soluzione del grande
problema, senza milioni, senza societa, senza in-
traprese, ogni giorno si andra migliorando, fino a
cheé tutto sara trasformato, miracolosamente, fra
lo stupore di tutti, sol perche, chi doveva si e

scosso dalla mancanza, dalla trascuranza,
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dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che dove-

va.

Napoli, primavera 1904

178



179



i
L'ANIMA DI NAPOLI
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L'ONORE

Malinconicamente assiso presso un desco,
nella famosa Osteria della Giarrettiera il grosso
cavaliere Falstaff rumina il malizioso e audace af-
fronto fattogli dalle allegre comari di Windsor, che
lo hanno sepolto in un canestrone, sotto una
montagna di biancheria sporca e lo hanno calato
nel Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo,
egli cerca di riscaldare il suo povero stomaco, ge-
lato dalle acque del fiume: con filosofiche medita-
zioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire
la sua anima depressa. Beve, Falstaff, un largo
sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro:
«L'onore? Che cosa & mai, l'onore? E forse, un
giustacuore I'onore? E un pajo di stivaloni, I'ono-
re? Si mangia, lI'onore? Si beve, forse, l'onore?

Che ne fai, tu, dell'onore? Si batte, moneta, forse
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con I'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio?
Del tuo? Il mio € diverso dal tuo! L'onore? Una
parola: un soffio, veramente, non altro che un
soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo ancora
e con la mano quadrata che posa il gotto, fa un
cenno per diradare questo soffio che € 'onore,
dalla sua vita di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio
del duca di Norfolk ed era in giovinezza, tanto
sottile da passare dentro un anello, colui che era
stato I'amico di Harry Plantagenet, principe eredi-
tario e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato cin-
guantenne, obeso, calvo, poltrone, goloso, man-
gione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pie-
no di risorse, lesto di mano, imbroglione famoso
e pure piacevole, non mancante di chic, Falstaff,
osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero

sull'onore. Egli ha tutti i vizi, salvo quello immon-
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do della ipocrisia; egli € capace di coprirsi di tutti |
crimini, ma non di fingere la virtu: egli vive di ogni
porcheria, ma lo dichiara, non puo fare altrimenti,
che commetter frodi e ladrerie, visto che deve vi-
vere, mangiare, bere, vestirsi, infine! Il grande
William, e cosi sincero, cosi umanamente sincero
e persino brutale nelle sue creature di verita o di
vital Dal momento che, con l'onore, Falstaff non
puo aver né un abito, né un pajo di scarpe, né un
boccale di claret, ne un'oca farcita, né un vasto
letto per rotolarvi la sua colossale persona, egli
dichiara apertamente che ci rinunzia, all'onore e
che disperde questo soffio vano della sua esi-
stenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo,
ora, con tutte le levigature, le lustrature e i seize
reflets della societa moderna? Quale cinico fra i
piu cinici finanzieri moderni, o quale celeberrimo

avventuriero farebbe mai il proclama di Falstaff?
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Chi mai rinnegherebbe l'onore, con tanta filosofia
crudele come il ventruto cavalier di ventura ingle-
se? Altri tempi! Tanti, probabilmente, pensano co-
me egli pensa, anche adesso; tanti come Fal-
staff, nel segreto del loro spirito, sono convinti
che non battendosi moneta, con I'onore, e la mo-
neta, essendo non solo utile, ma necessaria e
meglio rinunziare tacitamente a questo vano sof-
fio dell'onore: tanti, e sono, forse, i meno nume-
rosi ma i piu temibili, hanno cominciato per fare il
glaciale e mortale ragionamento di Falstaff, an-
che prima di entrare nella lotta della vita. Altri
tempi! La superficie umana e mutata: tutta
I'apparenza sociale € diversa: e Falstaff, grasso o
magro, fine paggetto gentile o grosso capitano di
ventura, puod sempre sviluppare i suoi istinti, sotto

ogni forma delle piu alte e delle piu basse, ma
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niuno gli udra mai dire che I'onore € un soffio e

che non si fa denaro col vento.

Noi, pero, abbiamo una idea solitaria. Con-
trariamente a quanto si agita in fondo alle co-
scienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate
dal desiderio di ogni ricchezza e di ogni potenza,
In opposizione a questo comodo e facile cinismo
segreto, noi crediamo che I'onore non sia una pa-
rola, non sia un soffio vano e che non sia ne bello
ne utile fare un gesto, con la mano, e scacciarlo
dalla propria vita. Noi crediamo di piu: cioé che,
con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci rie-
sce impossibile di credere che solo i furfanti, solo
I ladri si possano arricchire, nella societa; acca-

de, questo € vero: accade troppo: ma, dall'altra
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parte, di fronte a tutta la gente di coscienza ambi-
gua, di carattere equivoco, di tendenze losche, di
fronte a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur
di arrivar a tutto, i nostri occhi mortali ne veggono
molt'altra che, quietamente, austeramente, com-
pie la sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e
quella altrui senza mancare all'onore. Di fronte a
organismi finanziari che assidono la loro sorte
sovra i mille calcoli piu sottiimente ingannatori e
di cui ogni manifestazione economica rappresen-
ta un marché de dupes, di fronte a queste com-
pagini che, ormai, si fanno sempre piu rare, nel
mondo, altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra
noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni at-
to e regolato dalla onesta commerciale, dalla
lealta industriale. Per chi vede il minuto presente,
per chi sa guardare verso l'orizzonte, verso

I'avvenire, puo sembrare, forse, che l'onesta sia
186



una cattiva speculazione e che un galantuomo ri-
manga povero: cosi €: ma non per tutti: ma non
per molto tempo: ma il galantuomo o finisce per
vincere il suo orribile destino, o costudisce, come
un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con I'ono-
re si batte anche moneta, per grazia di Dio! A
centinaia, a migliaja ci confortano in questa fede
piuttosto solinga ma salda, gli esempi particolari,
gli esempi collettivi, in cui la probita, la integrita,
la rigorosa scrupolosita furono la sorgente di for-
tune individuali e di fortune sociali veramente
possenti; da ogni lato della terra, nei libri, nei
giornali, nelle cronache, nella vita, germogliano
gueste istorie di prosperita talvolta colossali, ba-
sate solo sul lavoro, sulla volonta, sull'intelletto,
ma basate, sovra tutto, sulla onesta personale o
collettiva. Era naturale al pancione di Windsor,

Cui giovava restar seduto sotto la pergola della
187



taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando
a dadi, di dir che I'onore non vi porta le aune di
velluto per far un giustacuore o non paga il conto
dell'osteria: € comodo agli ambiziosi moderni
pensare fra se che I'onore non si tramuta in che-
ques, in palazzi marmorei, in equipaggi smaglian-
ti, in gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. E
comodo: ma e falso. Chiunque ha scritto, scrive,
o0 scrivera la storia della ricchezza, la storia dei
ricchi, dica se non e falso: e che paesi, societa,
uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle
piu umili volonta di bene e di onesta per giungere
ai piu bei fastigi della fortuna, senza aver traviato,

giammai.
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Pensino questo, coloro che, oggi, si
adunano, non senza solennita, questi deputati di
Napoli, ardentemente desiosi di fare il bene della
loro citta. Lo pensino: non lascino vacillare un
solo istante, la loro coscienza di galantuomini:
non manchi loro un solo momento la fiducia nella
probita umana, su cui la loro vita si e formata e
ha trovato la sua formola. Essi vogliono, |
deputati napoletani, la prosperita larga della
metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze,
€ ancor povera e triste; ma vogliono la sua
prosperita insieme all'alto rispetto del suo onore.
Sia, sia anzi tutto, I'onore: anzi tutto che coloro i
guali saranno i prescelti, per sedere sulle cose
del Comune e che, prescelti, saranno additati al
voto popolare, abbiano per insegna del loro
nome, la specchiatezza del loro carattere: anzi

tutto che, dinnanzi all'ltalia, dinnanzi all'Europa,
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ovunque il nome di Napoli sia pronunciato, sia,
oramai, per il decoro, per la coscienza di chi la
rappresenta, unito a quello della pitu bella dignita
civile: anzitutto che, per convinzione, giammai piu
Il sospetto, l'accusa, la delazione possa colpirla:
anzitutto che ovunque esso sia, 'uomo onesto,
intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a
Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quando
ciO sia organizzato, con sapienza, con larghezza,
prendendo coloro che dovranno essere i futuri
amministratori, dovungue si trovino galantuomini
e uomini capaci, senza fare viete questioni di
partito, di colore, roba vecchia, roba distrutta:
guando cio sia un fatto compiuto, I'onore di
Napoli, che si va lentamente ricostruendo, ma
con sicurezza, questo onore di Napoli servira
anche a batter moneta, qui. Quando i capitalisti

dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni
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ostacolo, Napoli ha voluto per suoi magistrati,
comunali, i migliori suoi cittadini, quando gli
uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le regioni,
sapranno che, qui, il sentimento della probita
sociale si e rifatto, nelle persone, nelle cose e nei
costumi: quando gli industriali di ogni dove,
comprenderanno di poter avere fiducia; allora, si,
che ogni piccola o grande pianta della fortuna
pubblica, nascera, germogliera, fruttifichera in
guesto suolo fecondo, in questa terra di anime
belle. Tutto si fara, qui, dal momento che il buon
nome napoletano, che, il decoro della sua
cittadinanza, che, tutto il suo onore, infine, sia
esaltato: tutto sara cosi facile, cosi semplice, cosi
naturale che il mondo si stupira. E nell'onore, in
guesta potenza tutta morale, in questo elemento

piu puro e, diciamo, piu etereo della coscienza
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sociale, Napoli ritrovera la sua vita, la sua

fortuna, la sua ricchezza!
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IL RIONE DELLA BELLEZZA

Una delle cose piu amenamente false, che
si dicono, si ripetono, si sostengono, per Napoli &
la profonda miseria del suo Comune, € la man-
canza della lira e del soldo per tirare avanti: una
di quelle leggende bizzarre, grottesche, e ingiu-
riose che moltissimi illustri e oscuri cittadini nostri
Si compiacciono, dappertutto, di confermare; che
le prove piu singolari e piu fantastiche. Sapete?
Non vi € un centesimo per aprire una scuola: il
Municipio puo a stento, pagare i suoi maestri e le
sue maestre. Sapete? Non vi sono che quattro-
mila lire I'anno, per ripiantare di alberi i giardini
pubblici e la Villa, quindi, deve conservare, verso
il mare, quell'aspetto di orto devastato. Sapete?
E impossibile che si colmino i buchi perigliosi nel

basolato di via Chiaia: vi dovete rompere il collo: i
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basoli costano troppo, bisogna aspettare il bilan-
cio dell'anno venturo: allora, si vedra. Di questo
passo, ogni volta che il Municipio deve cavare
cinquanta centesimi, si risolleva la leggenda della
mendicita cui e ridotto, accattone che nessun
oSpizio puo ricevere, oramai, piu: e, su queste
bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui
la folla si fa cosi comodamente governare, nes-
suno si accorge che, al Municipio, piano piano,
con aria di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano
una ridda che, ogni giorno, diventa piu vivace.
Chi mai osera sostenere, se ha occhi e orecchie,
che il Municipio di Napoli e povero, quando ha
messo in discussione, da uno o due anni, delle
somme enormi, ora per una cosa, ora per l'altra?
Chi mai potra continuare a dir questo, quando,
man mano, si verranno esaminando tutti i progetti

che sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa
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molte centinaja di migliaja di lire e qualcuno dei
milioni? Chi sosterra, ancora, che non vi sono
quattrini per gli asili, per le scuole, per i giardini,
per lo spazzamento, per l'innaffiamento, quando
sono alle porte un sacco di castelli in aria, tutti
uno piu costoso dell'altro? Chi dichiarera esservi
ben pochi milionari a Napoli, per dare l'indice me-
schino, esiguo, della nostra ricchezza, quando |l
primo milionario €, appunto, il Comune, e, come
tutti i milionari, € un po' folle, cioe lesina qualche
centinaio di lire, in cose necessarie e profonde il
suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle
spese superflue? Il Municipio nostro non €, forse,
né Morgan, ne Carnegie, né Vanderbilt, né Roc-
kefeller; la sua fortuna € piu modesta: i suoi milio-
ni SONO in MiNOr nuMero: ma esso ci gioca, ora-
mai, come un buon piccolo milionario che fuma

delle sigarette da tre centesimi, ma che ha una
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scuderia da corse. Ho innanzi agli occhi e io spe-
ro di potervelo comunicare, sempre che ne sia il
caso, un elenco di progetti, di proposte, di cose
mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta inuti-
le, talvolta stravagante, quasi sempre impruden-
te, € fortissima. lo non sono il tutore del Comune,
per grazia di Dio e neppure tu, amico lettore, per
tua fortuna: ma qualche soldo, di questi milioni, &
tuo ed & mio. Interessiamoci a questi pochi cen-
tesimi, tuoi, miel, lettore, perché essi sono una

parte di questi milioni.

Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo
qgua. Il suo nome & eminentemente pretenzioso:
guando saprai bene che €, questo rione, amico

lettore e fratello mio, lo troverai anche eminente-
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mente ridicolo. Si tratta di quel grande deserto di
Santa Lucia nuova, ove tutti gli innamorati del
vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel
bel mare di Santa Lucia, I'antico, il nostro mare:
diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del pit-
toresco, consoliamo gli stranieri nella loro delu-
sione e rinneghiamo la civilta, tacitamente, nel
nostro spirito. Quando non era stato inventato |l
rione della Bellezza, questo deserto malinconico,
atrocemente triste, in certe ore del giorno, fian-
cheggiato da quella via polverosa e ineguale, do-
veva esser popolato cosi, dalla Cassa di sovven-
zioni genovese: cioe dovevano sorgervi tredici
grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, simili
alle due gia costruite, quella ove si trova I'Hotel
Santa Lucia e la seconda che € in costruzione.
Nulla di pit brutto, di piu goffo, di piu pesante:

strette, le vie, fra ogni edificio: e completamente
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perduta, dietro, la via di salita Lucia vecchia.
Quando gueste caserme orribili fossero sorte,
un'altra pruova della mancanza di educazione
estetica, sarebbe venuta ad affliggere il nostro
spirito inquieto: e le abbominazioni rettilinee, di
cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col
loro orrendo aspetto, la nostra fantasia, amante
della belta, della grazia, della leggerezza. Ma vi €
un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cas-
sa di Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora
guei suoli da cinque anni, dato che per costruire,
la, dove vi € il mare, sotto, ci vuole un prezzo
doppio e triplo di costruzione, nessuno volle com-
perare quei terreni, nessuno penso di erigervi un
palazzo o una palazzina e la societa molto meno
0s0 di costruirvi niente. Certo, la societa vi ha
perduto e vi perde molti denari: ma questo non ci

riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia vecchia,
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gli stabilimenti di bagni, I'acqua sulfurea, le vendi-
trici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori
di nasse! Noi li rimpiangeremo anche di piu insie-
me, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi
si debba compiere. Il nuovo progetto dunque in
Ccui pare, quasi, che abbiano concorso Raffaello
da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e
Dante Gabriele Rossetti, € questo: invece di tre-
dici caserme, esse saranno undici e saranno divi-
se da vie piu larghette, con file di alberi lungo le
vie, simili a quelli da cui e contristato il Rettifilo e
che, certamente, verso il mare, saranno distrutti
dalle brezze marine, come si dice, sieno stati di-
strutti quelli della Villa. Questi undici edifici avran-
no, anche, attorno, un poco di verdura, una pic-
cola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa e
dunque, la peregrina idea per cui il rione Santa

Lucia, sara chiamato il rione della Bellezza? E il
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progettista, diciamo cosi, sara paragonato a Ar-
nolfo di Lapo o a Lenbtre, architetto di Versailles?
Nossignore. Nel centro del nuovo rione, verso |l
mare, gli edifici si divideranno in semicerchio e
lasceranno uno spazio, in mezzo, di ottomila me-
tri quadrati - non t'illudere, amico lettore, ottomila
metri quadrati non sono gran che - ove vi sara un
giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fon-
tana. Attorno, attorno al semicerchio sorgera un
porticato, di stile greco-romano, dove sara fabbri-
cato solo un primo piano, ad uso di caffe, di bir-
rarie, di café chantant, forse, sempre in istile gre-
co. E basta. Questo € il rione della Bellezza: non
oltre: non altro. Un giardinetto, cio€, poco piu
grande di quelli di piazza Cavour, diletto ritrovo di
pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di piccoli
pensionati del governo: un giardinetto che sara

due o tre volte grande come quello di piazza Mu-
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nicipio, ritrovo, questi, di persone che e inutile qui
menzionare, sotto i paterni occhi chiusi dei consi-
glieri comunali, un giardinetto, con una fontana,
dove, probabilmente, vi sara uno zampillo, basso
nei giorni di lavoro e alto nei giorni di festa: e, infi-
ne, questo porticato, per rammentare nella vita
moderna, l'origine di Partenope, per rifare un po-
co Pompei, dice il progettista. Anzi, egli voleva far
tutta una passeggiata pompeiana, li, ma questa
idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se
ne accorsero tutte le anime buone e distratte de-
gli assessori e protestarono. Non vi sara la pas-
seggiata pompeiana ma un pezzetto di Pompei,
col porticato, I'avremo. Chi si mettera sotto questi
portici: s'ignora: neppure € certissimo che vi Si
costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza,
or dunque, si riassume in un giardino, con fonta-

na e con un portico. Il suo nome, allora, non ti
201



sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti
pare che la parola bellezza abbia un senso diver-
so e profondo? E che applicarlo a si esigua e
ambigua cosa, sia una grande audacia? E che il
progetto e il progettista debbano soccombere

sotto il ridicolo di quest'audacia?

Per aver questo giardino, con la fontanella
e il porticato, ecco che cosa deve spendere il Mu-
nicipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa
sovvenzioni di Genova la egregia somma di set-
tecentomila lire: € vero che si pagano in
trent'anni, queste settecentomila lire, ma un debi-
to € un debito, anche se si paghi a piccole rate.
Non vorrei affermare che il Comune debba corri-

spondere anche l'interesse, perché non lo so: ma
202



e probabile che per avere la fontanella nel giardi-
netto e il porticato, intorno, per aver cio a credito,
gualche interesse si dovra pagare. Inoltre, il Co-
mune concede alla societa, di costruire un sesto
piano a tutti gli undici edifici: calcolato, cosi, a oc-
chio e croce, un piano di piu, sovra undici immen-
si palazzi, puo rendere alla societa da novanta a
centomila lire di maggior reddito, cioé un regaluc-
cio di oltre due milioni di capitale, sempre per
aver quel che sapete. Quanto saranno piu belli,
piu accoglienti, piu estetici questi palazzi di sei
piani, invece che di cinque, lo sa il Signore!

Vi e dell'altro: la societa ha il diritto di non
lastricare piu con pietre le vie fra i suoi palazzoni,
poiché questo lastricamento costa molto: allo
scopo di facilitarle ancora piu la posizione, il Co-
mune le permette di adoperare il macadam, col

risultato di aver del fango in inverno, fango che
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macchia i vestiti e li rode; e la polvere piu acre, in
estate. Non basta ancora: la societa ha la con-
cessione della sorgente di acqua solfurea: non
sara gran che; ma e qualche altra cosa. Non vi
pare che, per un giardino, una fontana e un porti-
cato cio costi molto, troppo, immensamente? E
con tanti denari, tante concessioni, tante facilita-
zioni, il risultato sara questo: e il rione presunto
della Bellezza, sara mortalmente brutto, se si ar-
riva a compiere col suo anacronisma di Pompei,
fra edifici di sei piani come in America; che il
prezzo dei suoli, restando sempre forte e le diffi-
colta di costruzione essendo sempre grandi, la
Cassa Sovvenzioni, seguitera a non vendere e
seguitera a non costruire e che alla fine del sal-
mo il rione della Bellezza consistera in un piccolo
giardino, in una fontana e in un porticato vuoto,

fra un vasto deserto arido e polveroso. La societa
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si sara rifatta in parte dei suoi guai, con quelle
settecentomila lire; il Comune dovra pagarle e
passando per Santa Lucia nuova, il cittadino in-
conscio crepera dal ridere, a veder quella buffo-
nata, e tu amico lettore e io, cronista scettico e
pessimista, tu ed io che non siamo inconsci, rim-
piangeremo quei venticinque o cinquanta cente-
simi, parte tua e parte mia delle settecentomila li-

rel
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LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi osera mai detroniz-
zare via Toledo dalla sua sovranita cittadina? Chi
tocchera mai alla sua corona di gloria e di vita?
Chi potra mai eguagliare, non vincere il suo fasci-
no? Chi mai menomera la sua forza e il suo
carattere? Niente: nessuno. Non il tempo che tut-
to modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli
che delirano di mutare le cose, secondo il loro
pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si
cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto
novelle forme: non i fatti che sono regolati dalle
misteriose correnti del destino. In questa profon-
da e palpitante arteria, corre un sangue la cui ric-
chezza & magnifica: il suo battito puo diventare
tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non puo

rallentarsi mai: le sue pulsazioni possono rag-
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giungere il culmine della gioja, mai il minimo della
flacchezza: e mentre tutto I'immenso corpo della
citta dorme, sotto I'arco stellato del cielo, sotto il
lume freddo e molle della luna, dalle sue colline
fiorite nella notte fino al mare immobile, la profon-
da arteria vive e spande il suo metro di vita,
nell'lombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie piu
magicamente belle di Napoli: non nel mirabile si-
NUoso nastro che cinge graziosamente l'alto della
citta e che ¢ il Corso Vittorio Emanuele: non
nell'aristocratica e oramai deserta, e sempre
nobile, sempre squisita Riviera di Chiaia: non nel-
la indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e
di poeti: non nella possente via del Rettifilo, ove
la modernissima citta si sviluppa: nessuna di
gueste € sua rivale, poiché queste vie possono

avere la bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la
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tradizione, e hanno tutto questo e altre cose han-
no, ancora, nella loro storia e nella loro espres-
sione, ma Toledo ha tutto cio e ha un'altra cosa,
I'altra cosa grande, imponente, fremente, multi-
forme, multaninime, essa ha la vita, essa e vita.
Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro
animo s'immergera nella triste nostalgia, e al suo
ricordo che il vostro segreto rimpianto sara piu
amaro. Siate qui e la vostra esistenza si svolga,
per forza di cose, in regione cittadina lontana: la
vostra vita vi sembrera scialba e gelida. Uscite un
giorno e non toccate questa via: la vostra giorna-
ta vi sembrera vuota. Siate infelice, annojato,
stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: tocca-
te le sue sacre pietre e come un sorso d'inebrian-
te vino esaltera le vostre forze e si dilegueranno

tutti i fantasmi angosciosi e per un istante, per
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un‘ora, per un giorno, l'esistenza vi sembrera, di

nuovo, facile e lieve!

Via Toledo ¢ la vita istessa, poiché nei se-
coli centinaja e centinaja di patrizi, di ricchi, spe-
sero le loro fortune per adornarla di maestosi pa-
lazzi e vissero in questi palazzi, e vi tennero si-
gnoria, e vi lasciarono quella impronta larga e
nobile di magnificenza che non si cancella: e la
vita istessa perche nella felice mescolanza delle
classi che e una delle buone e oneste cose no-
stre, accanto alle grandi famiglie, migliaja e mi-
gliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei
tempi piu vicini, e adesso, e vi vivranno ancora,
In una tradizione borghese che ha la sua poten-

za, in una tradizione popolare che ha la sua for-
209



za: € la vita istessa, perche la fede vi eresse i
suoi santuari, in cui migliaja e migliaja di anime
sSono venute, vengono e verranno, per sentieri
noti, innanzi alle immagini note e care, anime pie-
tose, anime fedeli, obbedienti ad un‘antica e pur
dolce consuetudine: € la vita istessa, perche il
commercio e la industria da secoli, vi mise i suoi
emporT, in una tradizione di lavori, di attivita, di
onesta e di fortuna che, ora, € giunta al massimo
del suo splendore. Abitare a Toledo, vivere a To-
ledo, aver bottega a Toledo, fu, &€, come una ere-
dita degli avi, come il rispetto ad un costume sa-
cro, come la rinnovazione di un patto con i lontani
antenati, come una fede giurata, come una ne-
cessita familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente
dell'umanita, da secoli, in ogni giorno e in ogni

minuto si e svolto, ora mite, ora forte, ora fragoro-
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S0, ora clamante, sul tuo selciato e sui tuoi
marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi &
passato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita
o pieno di morte, vi ha lasciato una traccia viva e
ogni dramma, ogni tragedia, ogni commedia che
vi Si € svolta, vi ha messo il riflesso di un suo ri-
cordo: e ogni grande o piccolo fantasma della
storia che vi € apparso, vi ha messo I'ombra della
sua grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e
noi vi abbiamo lasciato in tanti periodi della no-
stra esistenza, vi abbiamo lasciato il meglio di
noi, un pensiero, un sentimento, un sorriso, una
lagrima. Ah se Toledo e la vita istessa, e perche
ognuno le fece questo dono bello e fatale: e per-
che glielo diedero i sovrani e il popolo, in tutti i
tempi: € percheé glielo diedero i dittatori e la ple-
be: e perche glielo diedero i poeti e gli amanti: e

perche tutti gli diedero vita, gli scienziati, i filosofi,
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gli uomini di Stato, i capi delle fazioni, i capi della
folla: tutti, tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vec-
chi, i malati, persino i morti di cui le solenni ese-
quie lasciarono la memoria di un nome e di una
pompa lugubre. Ah e la vita istessa, Toledo e tutti
cosi lI'adorano, fervida di ogni forma alta o bassa,
elegante o triviale, ricca o povera, florida o0 me-
schina: e tutti la onorano, e tutti I'nanno onorata e
non un sovrano, non un imperatore, non un gran-
de che, qui giunto, non ne sentisse il primo palpi-
to largo e forte, nei clamori della gente, salienti

clamori sino al cielo sereno!

Questo ho io ripensato, con meraviglia,
guando ho notato che, per la prima volta, un

ospite sovrano giungera fra noi e penetrera nella
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Casa del Re, in corteo nobilissimo, senza esser
passato per via Toledo: e questo sentono e se ne
rattristano, profondamente, le migliaja di buoni
cittadini di via Toledo, delusi nelle loro legittime
speranze e centinaja di commercianti e d'indu-
striali che, da tale avvenimento bello e popolare,
attendevano non solo pascolo agli occhi, ma one-
sto vantaggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi
ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello, ma
molto piu breve: e tagliarono fuori, con involon-
taria crudelta, certo, la vita istessa napoletana,
I'antichissima e fedele via di Toledo, quella che
cosi lealmente: ed entusiasticamente festeggio i
suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe
adornarsi di drappi e di ghirlande e fece piover
fiori sulle regine e sulle principesse. Alte ragioni!
Noi non le conosciamo: e debbono, certo, esser

molto forti e molto rispettabili: ne l'itinerario, ora-
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mai, puo mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito
dopo che i Sovrani d'ltalia ebbero attraversata
I'Avenue des Champs Elysées e la inobliabile
piazza della Concordia, per recarsi al palazzo de-
gli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi
viva, il cuore di Parigi, la piazza dell'Opera, si tro-
vo modo di farli escire, novellamente, e di far loro
attraversare I'Avenue de I'Opéra, si trovi, anche
qui, modo di far traversare, ufficialmente, a ora
stabilita, il Presidente della Repubblica, per via
Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e
guesta cosa si promulghi: e si contentino, cosi le
giuste aspettative di una strada ove tutto di Na-
poli si concentra e si esprime: e si dia agli occhi
curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una
delle piu belle citta del mondo questo spettacolo
inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va

via, di qui, senza aver visto la via Toledo, in un
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pomeriggio di primavera, gremita di gente, ad-
dobbata, imbandierata, infiorata, e fluttuante e
ondeggiante e tumultuante di folla, € come se

non avesse visto Napoli.
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GUERRA Al LADRI

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e
consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate
fuori, si € diffuso nell'aria che respiriamo, da qual-
che giorno. Nei primi comizi, nei primi proclami,
con una certa finzione di serieta, anche, son ve-
nuti fuori dagli armadi sgangherati della rettorica
amministrativa: il partito clerico-borbonico, il parti-
to clerico-moderato, il partito socialistoide, il parti-
to anarcoide e, persino, guarda, guarda, quella
consumatissima cosa che ¢ il partito liberale. E
come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arru-
giniti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo: co-
me un fagottello di cenci sdruciti e sporchi, di-
sciolto, in terra. La polvere acre si distacca da
tutto questo tritume: la muffa si attacca, viscida,

alle mani di chi vi si accosta:; e il libero aere ne e
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ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza
le spalle e sorride di scherno. Per molti anni, que-
ste parole, queste frasi, ebbero un contenuto di
vita: ma il tempo e trascorso e i tempi si sono
mutati: ma tutto questo e vuoto, e floscio, e sen-
za colore, € senza sangue, € simile al palloncino
di pelle che era leggiero, volava in aria, aveva i
bei colori della gioja, che il bimbo ha rotto e che
e, adesso, uno straccetto ignobile. Nulla di que-
sto esiste, piu: nulla di questo risponde alla rino-
vellata coscienza moderna: nessuna di queste
formole, ha piu espressione e nessuna ha piu in-
fluenza. Guardate, nella vita vera, piuttosto! Os-
servate, nella vita vera, tutte le profonde trasfor-
mazioni che stupiscono. Vi sono dei cattolici che
sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che
sono credenti, vi sono dei clericali che sono de-

mocratici: vi sono dei democratici che sono impe-
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rialisti: vi sono dei liberali che restaurerebbero la
pena di morte: vi sono dei repubblicani autoritarii
e assolutisti: vi sono dei socialisti che adorano il
Re: vi sono dei radicali perfettamente monarchici:
vi sono dei monarchici che dicono un male orren-
do della monarchia: i frammassoni che detestano
il clero, credono all'Architetto dell'Universo: e i
borbonici, infine, poiché anche di questo si parla,
| borbonici si riassumono in quell'incantevole uo-
mo d'eta - egli invecchiera, piu tardi - che € il du-
ca di Regina, caro a tutti, riverito da tutti i partiti,
sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travolgimen-
to tumultuario delle idee, il turbine sempre piu
precipitato delle opinioni, tutto questo enorme ca-
taclisma morale, donde escira, domani, e gia es-
sa sorge splendente come l'aurora, la coscienza
nova, ha gia cosi capovolto ogni ordine di criteri e

di concetti che, veramente, coloro che, ancora, si
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attaccano al funesto ciarpame del passato, colo-
ro che tentano di brandire delle armi infrante e

senza taglio, che tentano di agitare una bandiera
stinta e a brandelli, destano un sorriso di ironia e

di pieta!

* *

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese no-
stro, questa Napoli nostra, cerca una guida nei
fatti, cerca la verita nel buon senso. Dice Napoli,
guietamente: ecco, io ho bisogno di risorgere. 1o
non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte
le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei
cittadini, sia pure il pit oscuro, il piu ignoto deve
aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tut-
ti i cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il mio

posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed ef-
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ficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma,
tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia ri-
surrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi sten-
dono la mano affettuosa e salda, perche io risor-
ga: ma gli uomini del parlamento, ma gli uomini
dello Stato, ma il Sovrano vogliono ardentemente
la mia resurrezione. Essa, pero, si deve compiere
con tutte le forme piu larghe, piu potenti, piu lim-
pide e piu pure. Perche io risorga debbono fra
me giungere i capitali stranieri e i capitali nordici
e siano benedetti, purcheé essi non trovino alle
mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la ta-
glia, se vogliono entrare. Perche io risorga deb-
bono formarsi, qui, delle vaste imprese industria-
li, ove chi e lavoratore, trovi mercede onesta e
aiuto sociale, ove chi € possidente trovi onesto
guadagno, ove chi e capitalista, possa collocare

onestamente e securamente il suo danaro, ove
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tutte le intelligenze belle e vivide napoletane pos-
sano trovar campo di azione, ove tutta questa
forza simpaticissima d'ingegno, possa manife-
starsi in opera utile, efficace: ma queste imprese
industriali debbono esser fatte alla luce del sole,
senza transazioni equivoche, senza concessioni
losche, senza premi, senza provvigioni; e come
si e fatto altrove, a Milano, a Genova, a Torino,
ove centinaja di tali imprese nacquero, vivono e
prosperano, senza che sia stato loro necessario
di corromper nessuno, anche da me, qui, nella
mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella
l'affare onesto, l'affare semplice, I'affare in cui
non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da
nessuna parte, ma in cui tutti possano prospe-
rare, I'affare deve sorgere, svilupparsi, dilatarsi,
portar bene ed esser parte integrante della mia ri-

surrezione. Perche io risorga, completamente,
221



debbono le banche che gia sono, qui, aiutare |l
mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare le
oneste iniziative e sottrarre il popolo e gli indu-
striali e tutti quelli che han bisogno del credito,
all'usura: e altre banche si debbono fondare, an-
cora, con denari venuti di fuori, con denari di qui,
e tutte, le nuove, le vecchie, non debbono pesare
sui deboli e sui miseri, non debbono servire a
scopi non bene definiti, ma avere, si, si, anche le
banche, un criterio morale di assistenza alla po-
polazione mia.

lo invoco il lavoro, invoco le societa, invoco
le industrie, invoco le banche, che dovranno redi-
mere la mia miseria, il mio ozio e la mia incivilta:
ma tutto questo deve esser fatto in un‘altra ma-
niera, non piu in quella di prima, in una maniera
schietta, leale, franca, in una forma delle piu inte-

gre, con, una probita perfetta, con quel rigore di
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coscienza, da tutte le parti, che, in tanto rivolgi-
mento di cose, e la via della verita e della vita

E, a proposito delle non imminenti ma pros-
sime elezioni amministrative sapete che dice, Na-
poli? Napoli dice questo: A me importa poco che
vadano al Consiglio Comunale dei clericali, dei
borbonici, dei moderati, dei liberali, dei democra-
tici, dei socialisti, o degli anarchici: tutto cio mi e
indifferente. lo voglio degli uomini onesti: io vo-
glio delle coscienze secure: io voglio delle anime
austere. Le loro opinioni politiche non mi riguar-
dano: solo i loro sentimenti morali m'interessano.
Non voglio ladri, io, al Comune; e per ladri non in-
tendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro
mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli
che aiutano i ladri miei o che permettono, chiu-
dendo gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al Co-

mune, ne affaristi, ne compari di affaristi, ne rap-
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presentanti di affaristi, ne amici degli amici degli
affaristi. Vi sono, fra i liberali degli onestissimi uo-
mini? lo lo vedro: io avro fede in loro, quando
avro veduto e saputo: e io mandero al Comune
questi liberali onestissimi. | clericali non amano
Roma capitale, non vogliono festeggiare il venti
settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma so-
no onesti? lo votero per essi, poiche la loro probi-
ta mi affida: e, piu tardi, penseranno essi a non
urtare i miei sentimenti d'italianita. | socialisti so-
no violenti, sono intemperanti, spesso utopisti:
ma sono onesti e vogliono il trionfo della onesta,
lo vogliono con tutte le loro forze, come io lo vo-
glio? lo votero per essi, come un sol uomo. lo vo-
tero per chiunque mi risulti, in faccia al sole che
egli sia un galantuomo. Un galantuomo puo sba-
gliare, ma non puo tradirmi, un galantuomo puo

errare, ma non puo vendermi. Di fronte al mondo
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che conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte
all'Europa che si stupi di me, come di un covo di
malfattori, di fronte all'ltalia, che mi guardo dolo-
rosamente sorpresa, io debbo, ancora una volta
e, adesso, piu che mai, dimostrare che le mie
sciagure mi venivano da ben pochi infami miei fi-
gliuoli, che il covo non era che una piccola tana
di sporchi rosicanti, che io ho migliaja e migliaja
di cittadini onesti e buoni e che, fra queste miglia-
ja, 10 posso, io voglio scegliere ancora una volta,
gli onesti che mi debbono amministrare. Qualun-
gue sia la veste di cui si copra lI'uomo dalla co-
scienza infida, io lo riconoscero: qualunque sia la
maschera che copra il suo viso, io ne disciogliero
I nodi: in qualunque modo mi si tenti di ingan-
nare, non vi si giungera piu.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prospe-

ritd: troppo ho lagrimato di vergogna e di indigna-
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zione. lo debbo cominciare per salvarmi, se vo-
glio esser salvata da tutto, da tutti. Nelle mie ma-
ni € la mia prima risurrezione: cioé quella della
mia esistenza, morale, cioé quella del mio decoro
sociale. Faro, io, veder al mondo, all'Europa,
all'ltalia che di tutti i doni della sorte, io sono de-
gna, che di tutti gli aiuti fraterni, io sono degna,
i0, Napoli, paese di gente onesta, mandando al
Comune solo gli onesti, chiedendo ad essi, che
da essi si prosegua e si esalti la mia riabilitazio-

nel
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CRISTO DICE...

Piu giusto e piu opportuno, forse, e l'igno-
rare, il voler ignorare, noi, in questo singolare, in-
tenso e possente dissidio di Torre Annunziata,
che sia il trust degli industriali, perché e come sia
sorto, su quali patti sia stato basato e a quale en-
te finanziario o a quale persona vadano, divise 0
riuniti, i molti benefici del trust e anche i suoi molti
svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli indu-
striali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e
crudeli capitalisti presi uno per uno: anche essi,
forse, vengono dal popolo laborioso e debbono
alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, deb-
bono alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la
fortuna li mise alla testa di una ricchezza e se co-
si €, non puo il loro memore cuore aver obbliato

donde i loro padri partirono, donde partirono essi,
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nella loro gioventu e questa memoria incancella-
bile deve aver temperato, tempera, a ogni modo,
la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte
del denaro e del potere. E anche certo che in
questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica,
gli industriali hanno sopportato e sopportano gra-
vi perdite di denaro, le cui conseguenze non si
possono notar subito, poiché ognuno di loro ave-
va la sua riserva e di vari la fortuna € molto forte:
e anche certo che mille energie si sono disperse,
mille occasioni si sono perdute, e che questi dan-
ni sono profondi, cosi profondi che molto tempo,
molta forza, molto lavoro e molta pazienza sono
necessari a portarvi dei rimedi. Riveriamo la giu-
stizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la
folla ci creda giusti e probi; e non colpiamo della
gente che e al sommo della fortuna sociale, con

la scusa che essa e ricca e che cio offende il po-
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vero. Per quanto la fortuna tenda sempre piu, da-
pertutto, a livellare la ricchezza, a imporle, sovra
tutto, tali legqi, tali doveri, tali obblighi, da venirla
lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni
possanza e ogni larghezza, quasi mettendole in-
nanzi, constantemente il fantasma dei meno feli-
ci, dei piu oscuri, e inducendola a guardare e a
temere questo fantasma, come cosa viva, dei ric-
chi esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo inge-
gno, la salda volonta, la tenacia ferrea, il cumolo
delle circostanze che noi chiamiamo Fortuna,
avranno sempre i doni della terra e del cielo; ed é
ingiusto punire costoro, semplicemente perche vi
sono esseri senza mentalita, senza volonta, mi-
seri di anima e di corpo, destinati a una vita umi-
le, da cui nessuna legge, nessuno Stato e nes-
sun uomo puo trarli. La ricchezza ha molti giusti

persecutori, quando essa e tirannica, aspra, or-
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gogliosa e senza pieta: essa ne ha anche, per-
ché e la ricchezza solamente; lasciamola che si
difenda come puo, se puo, se sa, se vuole, se le

riesce!

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pie-
no di un sentimento traboccante di bene a questi
cinquemila operai, che, da circa settanta giorni
resistono a ogni tristezza fisica e morale e da
Torre Annunziata danno un esempio di fermezza,
di costanza, di sacrifizio veramente ammirabile.
Che gli occhi di tutti i lavoratori del mondo si fissi-
no sulla bella cittadina che si specchia nel mare,
e che un senso di rispetto grande nasca per que-
sti operai che servono, con ogni privazione, non

solo la loro causa, ma la causa di tutti quelli che
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lavorano. Piu di due mesi di sciopero essi stanno
subendo, pazienti vigili, inaccessibili: e le loro
sofferenze materiali son ben grandi. Man mano, i
denari per sostenere lo sciopero sono finiti ed es-
Si si sono contentati di veder sempre piu scarsi i
soccorsi della loro lega, si sono contentati di po-
chi soldi. Ogni tanto, qualche generoso sussidio
arriva, ma essi sono molti, i bisogni sono grandi e
dopo qualche giorno la ristrettezza, la miseria, si,
diciamolo la miseria diventa pit pesante, piu lu-
gubre piu nera. Sapete che mangiano molti di es-
si? Patate! | contadini, i massari nelle campagne
con animo misericordioso, permettono che le fa-
miglie degli operai vadano a raccoglierle senza
molestarli; e ogni mattina con i sacchi sulle spal-
le, i ragazzi degli operai vanno fuori, nei campi,
negli orti, nelle masserie, a raccoglier queste

patate: cio non costa nulla ed e un cibo, almeno,
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un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano
uomini, donne, bimbi e vecchi. Cento episodi pie-
tosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costo-
ro, e in qual modo essi si sostengano scambie-
volmente: e come i piu forti dieno forza ai piu de-
boli: e come le donne sieno piu ardenti e piu fer-
me: e come non uno fallisca, non uno tradisca,
non uno osi tradire. Cinquemila, sono, ma la vo-
lonta &€ una sola. Come una barra di ferro che
nulla fa deviare, che nulla smuove, che nulla
rompe: e intanto, spesso, le loro viscere sono
corrose dalla fame: spesso, non possono dare
nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto quello
che avevano in casa, € partito, impegnato o ven-
duto: i loro amici, i loro compagni, i loro confratel-
li, li hanno aiutati, come hanno potuto, ma anche
guesti aiuti sono limitati, non possono consolare,

sollevare una massa cosi enorme. Cinquemila,
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sono e sembrano un solo uomo a cui la volonta
invincibile faccia compiere un miracolo quotidia-
no, da settanta giorni, quello di subire ogni priva-
zione e di non lagnarsi e di non cedere di una li-
nea e di credere, si, di credere nella propria vitto-
ria, poiché e la fede nell'ideale quella che finisce,
sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si so-
no votati, come un uomo solo, al benessere della
loro collettivita al loro migliore avvenire, e in que-
sto voto sociale che hanno fatto, danno, come
antichi eroi, il migliore del loro sangue e il miglio-
re delle loro forze. Cinquemila, sono, e, oramai,
con l'alto loro coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sa-
crificio di tutti continua, sempre e non finira senza
trionfo, perche, centosei di essi non restino nella

strada, senza lavoro, senza pane!
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Il monte della Quarantena, in Palestina, sor-
ge fra le floride pianure ove ride e corre il limpido
flume Giordano e la gran pianura deserta ove fu-
mica il plumbeo Mare Morto, che seppelli, nelle
sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra.
Questa montagna, non alta, & rocciosa, asprissi-
ma: non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E
Cristo vi passo0 quaranta giorni in preghiera, in
solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore,
lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. So-
lo, era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava.
Cristo era disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Di-
ceva, il Maligno: Tu muori di fame; se sei figliuolo
di Dio, fa un miracolo e cangia in pane queste
pietre. Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva
il Maligno, e cangia in pane le pietre! e Cristo, al-

lora, guardandolo, gli disse: 'uomo non vive solo
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di pane. Ah che parola voi diceste, Signore, da
guesta montagna e come essa e una delle piu
grandi, delle piu alte, delle piu pure, delle piu
flammeggianti, in tutti i tempi, in tutte le coscien-
ze! Duemila anni fa voi l'avete pronunziata, in
un‘ora sacra alla elevazione dell'anima, combat-
tendo col Tentatore che vi offriva tutti i beni mate-
riali della terra, sovra una montagna arida e nu-
da, in una solitudine senza eco, in un momento
supremo: e la parola vibra nel mondo degli spiriti,
come un conforto e una esaltazione. E per i po-
veri, per i deboli, per gli infelici, per i sofferenti,
che questa parola e stata detta: e contro i ricchi, i
potenti, i superbi, i malvagi, che essa e stata pro-
nunciata: € per la guerra che sempre € stata, che
mai finira, fra i miseri e gli epuloni, che questo &
stato proclamato. Che importa la poverta, se

I'uomo non vive di solo pane, ma di un contenuto
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spirituale che rende la sua anima lucida e formi-
dabile, e vince le sue caducita fisiche? Che im-
porta, la sofferenza, se non il pane solo & pasco-
lo dell'uomo, ma un conforto interiore che lo ren-
de piu forte di ogni tristezza? Che importano la
privazione, lo stento, il duro sacrificio, quando per
vincere queste torture, non il pane e necessario,
ma un'energia morale che arriva sino all'eroi-
smo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti soldati
dell'anima sono caduti nel mondo, decimati dalla
fame, dal freddo, dalle infermita, ma essi pas-
sarono la loro idea, la loro flamma, la loro spe-
ranza ad altri combattenti: ma questa battaglia
contro tutte le tentazioni basse e ignobili, questa
battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla
carne, ha gia avuto mille clamorose vittorie. O mi-
natori che soffocate nelle viscere della terra, o fa-

ticatori dei campi che vi curvate sulla vanga, o
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operai che vi accasciate di pesante lavoro, nelle
officine, la parola del monte della Quarantena e |l
balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta: sia-
te 0 non siate cristiani. Colui che era povero e
che amava solo i poveri, che era oscuro e che
perseguitava i potenti, che era umile e che di-
sprezzava l'orgoglio, Colui che doveva vivere e
morire, per tutti gli sventurati, disse a Satana, si-
gnore delle ricchezze tutte umane: L'uomo non
vive di solo pane. Ogni volta che una creatura
della terra preferisce la fame all'obbrobrio, prefe-
risce il freddo alla vergogna, preferisce la morte
alla vilta, ogni volta che una creatura umana in
lotta con la fortuna altrui, con la potenza altrui,
con la tirannia altrui, non cede, non transige, non
Si piega, e talvolta vince e talvolta muore, ma
muore vincendo, il grande motto ha compiuto il

suo miracolo spirituale.
237



238



IL PANE DELL'ANIMA

Quando il direttore del MATTINO si trova,
per caso, in polemica col giornale ROMA lo chia-
ma, per lo piu, il giornale dei portinai. Cio mi ha
sempre fatto sorridere.

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei por-
tinai, come € quello dei bottegai che rientrano a
pranzo, fra I'una e le due pomeridiane, ma non e.
| portinai napoletani non sanno leggere. Facendo
una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste tro-
vare, sovra un centinaio di guardaportoni da
guattro a cinque che sanno leggere, non di piu; e
per disimpegnare gli obblighi del proprio mestie-
re, svariati e non senza difficolta, i portinai napo-
letani adoperano la sveltezza naturale del loro in-
gegno, fanno le ambasciate, distribuiscono le

carte da visita, dividono le lettere e i giornali, ma
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non sanno leggere. Passando ai cocchieri, gente
sveltissima se mai ve ne fu, domandate ad uno di
essi, per esempio, di portarvi a via Partenope,
numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiedera se si
tratta del teatro Partenope: e, in secondo, quan-
do sarete giunti, con la sua carrozza, a via Parte-
nope, egli non sapra punto trovare il numero di-
ciotto: il cocchiere napoletano raramente sa leg-
gere e ignora quasi sempre la figura grafica dei
numeri, anche accanito giuocatore di lotto, come
e. E, passando di classe in classe, non solo il fo-
restiere si accorge e si sorprende e rimpiange
che fra il popolo napoletano, cosi intelligente, co-
si vivido, cosi rapido, sia innumerevole il contin-
gente di coloro che non sanno leggere, ma voi
stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate
di fronte a un ignorante, a un analfabeta, voi sen-

tite Il rammarico acuto di tanta barbarie e di tanta
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oscurita; e, talvolta, vi assale il ribrezzo di tanto
oblio e di tanto abbandono, in cui e lasciata que-
sta povera gente. E, ogni tanto, in quelle tristi in-
terviste con qualche spettro della notte, che la
malinconia della deambulazione notturna vi pro-
cura, in quegli incontri singolari e tetri, con un ra-
gazzo della malavita, con un cercatore di mozzi-
coni, con un caffettiere ambulante, voi udite il
motto profondo, aspro, crudele, in cui il popolo
napoletano riassume il suo profondo rispetto per
la cultura e il dolore della propria ignoranza, cru-
dele motto che emana dall'intimo dell'anima, co-
me un rinfaccio, come amarissimo rimprovero al-
le classi piu alte. Voi V'interessate al guaglione di
mala vita, al fantomatico mozzonaro, al singolare
caffettiere che gira come un fantasma, esso,
dall'alba, per le vie napoletane e compiangete la

sua sorte ed egli si compiange, cosi, crollando le
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spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere?- voi gli
chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signo, si sa-
pesse leggere nun starria cca: starria a Palazzo.
Per il popolo napoletano, chi sa leggere non puo
esser cercatore di mozziconi, venditore di ulive,
ladruncolo notturno, ma puo diventare Re o qual-
che cosa di simile al re, abitare la Reggia e non
un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandare

gli uomini e non finire in carcere o all'ospedale.

*

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pul-
lulano, si arrotolano, si aggrovigliano in tutte le
vie, dalle piu aristocratiche alle piu popolari, crea-
ture seminude, scalze o malamente coperte o ap-
pena vestite: e non si sa donde vengano e dove
vadano, non si sa a chi appartengano, come Vi-

vano, come muoiano. Eppure hanno madre e pa-
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dre, queste misere bimbe questi bimbi miserelli e
vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di lavoro
o provvisti di un lavoro mal remunerato, faticosis-
simo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, man-
dare, in un asilo, in una scuola, queste creature
delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e
rude pane del corpo, dato, ahi, con cosi rigorosa
misura, fosse loro dato, da chi ne ha I'obbligo
strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto dovere, il
pane dell'anima, l'istruzione. Desiderio insano!
Manchera, spesso a questa immensa folla di pic-
cini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il modo
come sfamarsi poiche, pare, la poverta napoleta-
na sia molto pittoresca e i custodi dell'estetica
adorano guesta manifestazione possente e triste
di dolore sociale: manchera, senz'altro, il pane
dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto di bene

intellettuale, di bene morale, manchera senz'altro
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la istruzione. Vi & ancora fra il popolo, una istitu-
zione strana e caratteristica: una specie di picco-
la scuola tenuta, da qualche donnetta, in un bas-
SO piu spazioso degli altri: altre donnette, opera-
ie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i loro fi-
gliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di an-
dare al lavoro e pagano un soldo al giorno, le piu
facoltose, diciamo cosi, venti soldi, e quindici sol-
di al mese, le pit sventurate. La donnetta che ha
la scuoletta, non insegna nulla a tutte quelle
creature: le tiene raccolte un poco, poi, le lascia
scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le
sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, e
responsabile, per un soldo al giorno, per tre cen-
tesimi, per due centesimi, di ogni bimba, di ogni
bimbo, sino alla sera. E mi rammento, anche, la
mia giovinezza, e un certo diploma di grado su-

periore che mi fu dato, per tre anni, mentre rag-
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giungevo questo diploma, questa missione di
dare il pane dell'anima alle figlie del popolo, con-
tinuamente rammentata, a ogni problema di ari-
tmetica sbagliato: e infine toccato miracolosa-
mente questo scopo del massimo diploma,
I'obbligo del tirocinio di maestra, in una di queste
scuole, ove accorrevano queste figlie del popolo,
a cui io doveva insegnare a leggere e a scrivere
E andai piena d'interesse, di gentile ansia
segreta, di emozione, persino, a fare la tirocinan-
te e mi trovai fra molte bimbe assai decentemen-
te vestite, alcune con eleganza. Una per unale
interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero,
donde venissero; e appresi, man mano, che eran
figliuole di professionisti, d'impiegati, di negozian-
ti, di bottegai, e fra settantadue scolare, una sola-
mente, una, era una figlia del popolo, lacera, pal-

lida, impertinentissima, intelligentissima, affasci-
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nante. Una! Piu tardi, io sparvi dalla scuola, per-
ché avevo finito di fare la tirocinante: la piccola
Buonfantino, indimenticabile al mio cuore teneris-
simo, ne sparve, perché mori, di tisi, a undici an-
ni. Era una figlia del popolo, quella: ma la scuola

non era fatta per essa

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne
sono! Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo
splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta
la grande societa napoletana e la meno grande
v'interviene e la Croce Rossa prende trentamila
lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi e
ragazze s'imputridiscono il corpo e I'anima nelle
vie fangose. Non vi sono scuole: mentre noi per

un mese, organizziamo una Kermesse enorme,
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con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o
novanta ciechi di Caravaggio, che hanno gia ere-
ditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila
lire. Non vi sono scuole: e altre dame della Socie-
ta Margherita e io con esse, organizzano, orga-
nizziamo, conferenze, recite, gite, per aiutare
ventidue o ventisette ciechi a domicilio, compran-
do loro un pianoforte o un fonografo o una bicci-
cletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre
muoiono di fame e le ragazze e i ragazzi del po-
polo vanno al vizio, alla corruttela, al disonore al
crimine: e vi stupite delle statistiche dell'onta, del
delitto, a Napoli, quando dimenticate che non vi
sono scuole, che invano qualche anima buona di
assessore grida, perché se ne aprano delle altre,
mentre il goffissimo progetto del quartiere della
bruttezza, a Santa Lucia, chiede un milione e

duecentomila lire, poiche cio fa comodo a un as-
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sessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli,
e guesti cattolici che sono al Municipio di Napoli,
non si vergognano di far perdurare questa cosa
infame, che e l'analfabetismo, di cui tutti arrossia-
mo, innanzi non agli stranieri, solamente, che ne
ridono ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli
italiani di Lombardia e di Piemonte. Non so da
guanti anni si sta delirando e spendendo intorno
al Maschio Angioino, sempre e la cancrena piu ri-
buttante divora il popolo napoletano, confitto nel-
le tenebre dell'ignoranza: e neppure i cattolici che
da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto ap-
prendere I'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno
niente. | socialisti domandavano la refezione sco-
lastica: e avevano ragione, ma prima della refe-
zione che andrebbe a figliuoli delle persone agia-
te, aprire delle scuole, aprirne altre cento, dap-

pertutto, ecco quella che € la carita sociale, la so-
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lidarieta sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se |l
lampadaro di S. Carlo togliera la visuale a coloro
che vanno in quarta e quinta fila: questione gra-
vissima. Costoro che si agitano per questa cosa
bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, co-
si, per sapere, quanti degli abitanti ordinarii delle
carceri di San Francesco, di Sant' Eframo e di
Santa Maria ad Agnone sanno leggere. Dopo, si
covrano la faccia con le mani: se hanno un poco

di rossore!
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IL PADRE DEL POPOLO

| miei occhi hanno visto lI'imponente e toc-
cante spettacolo; e il fremito che danno le cose
grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un
popolo ha urlato di disperazione, ha gridato di
collera, ha pianto di dolore, perché Ettore Ciccotti
non € piu deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre
notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e
pieno di lacrime, si & espresso nelle forme anti-
che, puerili e semplici, della rivolta popolare: il
sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende
I'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che
non €& neppure un bastone ma che difende ed of-
fende, il vaso di fiori lanciato dalla finestretta del
tugurio: e un desiderio folle, funebre, di morire,
spingendosi avanti, contro le armi cariche e pron-

te a far fuoco, spingendosi avanti, le donne sotto
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| piedi dei cavalli dei soldati, cosi, ebbre di morte!
Se piu tragica, se infinitamente piu tragica non fu
I'avventura del popolo di Vicaria, si deve al mede-
simo Ettore Ciccotti che consiglio, a voce, per let-
tera, la calma, la pace, in nome del profondo vin-
colo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve alla
sua partenza, alla sua assenza, atto di altruismo
tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile entu-
siasmo e ne placo, cosi, anche il disegno di rivo-
luzione e di morte: ancora una volta, egli salvo il
guartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'ira
folle, lentamente, si € sedata, poiché questi pos-
senti impeti delle masse non possono e non deb-
bono aver durata: ed é restato, dovunque ser-
peggiante, in cento episodii commoventi, il dolore
di aver perduto Ettore Ciccotti, come deputato di
Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e

'uomo dalla manovella, comincia a macinare una
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musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzo-
ne parla di Ciccaotti, il padre del popolo, e tutti si
mettono a cantare, un coro, crescendo la folla:
delle cartoline col ritratto di Ciccotti circolano, fra
la gente: le donne le afferrano, le baciano, le con-
servano nel seno. Un venditore di giornali passa,
e un vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una
di quelle notti: e camminando a passo lento, con
voce fioca, grida il giornale e aggiunge, come
ritornello: ann‘acciso’ u padre nostro Ciccotti. In
un angolo di Porta Capuana, una donna parla, fra
un gruppo di donne: e eccitata, ha le lacrime agli
occhi, narrando non so quale benefizio che ella
ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si met-
tono a gemere, intorno: e come se qualcuno fos-
se morto, esse esclamano: avimmo perdute nu
patre, nu patre! Altrove, un uomo vestito bene, un

signore, infine, ma noto nel quartiere, e circonda-
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to da altre donne, che gli raccontano le loro di-
sgrazie, ed egli ascolta, pensoso, crollando il ca-
po: e il ritornello, piu malinconico, piu triste, rico-
mincia, ancora: ce I'hanno levato, signo, ce I'han-
no levato! Entrate, non nelle botteghe della bor-
ghesia di Vicaria, ma nei bassi di san Giovani a
Carbonara, di via Santi Apostoli, delle traverse
del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e
in ognuna di quelle tane ove manca l'aria e man-
ca la luce e ove il popolo napoletano vive, per
colpa dei suoi mali governanti, come se non fos-
se uomini e non fosse cristiani, e voi troverete |l
ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della
Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a
una di quelle donne, quest'uomo: e vedrete il vol-
to loro inflammarsi ed esaltarsi, poiché voi avrete

loro nominato il padre, non quello che dette loro
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la natura, ma il padre della loro miseria, della loro

abbiezione, del loro dolore!

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono
popolo. E un'altra cosa. E una folla di sventurati
che sono nati con le mille eredita del morbo, della
poverta e del vizio e per cui nulla e nessuno si
mosse mai, perche questi sventurati fossero, in
nome di Dio, in nome della natura, considerati
come fratelli, piu infelici, piu disgraziati, ma fratel-
li; sono sventurati; a cui nessuno penso di dar
pane e lavoro, poiche prima che il pane e il lavo-
ro giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo
debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati
a cui nessuno da una scuola, poiche i signori del

Comune delirano per gittare un milione, a una so-
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cieta che sta per fallire e non provvedono, a che
le scuole sieno aperte: sono sventurati a cui il la-
VOoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, difficile a du-
rare, malissimo compensato, precario, incerto, ir-
risorio: sono sventurati che spesso, vengono dal
crimine o ci vanno, ma non per colpa loro, per
colpa di tutta un'altra societa, cieca, sorda indiffe-
rente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto,
oscuro, a masse paurose, con volti ove si manife-
stano gli stenti e le tristezze, con voci roche, ve-
late dalla fame e dalle malattie, con i germi eredi-
tarii che un atavismo, ahi, di poverta, vi mise, con
gli istinti del male esaltati dalla lunga esistenza di
miserie, e di pianto, con l'inclinazione al male si,
al male, che vi pose gquesto centennale e crudele
abbandono ostinato della loro truce sorte; e la

Societa infame si vela gli occhi per non vedere
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guesto popolo, che fugge via, per obbliarne I'esi-
stenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi
non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che,
nel tempo dei tempi, era oppresso da ogni male e
schiacciato dai possenti e dai protervi! Voi lo cer-
caste, dapertutto: ovungue vi fosse un misero, un
sofferente, un peccatore, un malato, un criminale,
voi gli tendeste la mano, lo abbracciaste, lo chia-
maste figliuolo: voi lasciaste che la donna del
male, emblema, di tutte le peccatrici, di tutte le
criminali, si curvasse ai vostri piedi domandando
perdono e perdonaste, in lei, tutti i peccati delle
povere creature muliebri, flacche, caduche, fragi-
li, che la virtu non le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone
Tolstoi, o il piu cristiano fra i cristiani, voi che ave-
te salutato come fratelli, solo quelli che soffrono,

voi che avete rinfacciato alla societa ipocrita e
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perversa tutti i suoi inganni e tutte le sue infamie,
VoI che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati e
le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono
all'onore della vostra pieta e della vostra tenerez-
za. Padre del popolo, era il Signor Nostro Gesu:
e padre fu ognuno che disprezzo i ricchi e i mal-
vagi e che curo le piaghe fisiche morali degli infe-
lici: e padre sara chiamato, nella vita nostra, chi
si curera solo di asciugar le lacrime di chi piange,
di sollevar le anime depresse, di ridare una co-
scienza morale a coloro che I'ebbero distrutta,
dal loro destino. Questo nome di padre il popolo
di Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perche
egli non ha messo le mani sui suoi occhi, per non
vedere l'orrore di quelle esistenze, perche eqli
non é fuggito, via, compreso da un senso di ter-
rore e d'impotenza: perche egli e restato, corag-

gioso, paziente, indulgente, dove consolante, do-
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ve beneficante, dove cercando di rialzare lo spi-
rito, dove soccorrendo il corpo: perche, egli ha
avuto pieta, ma non una pieta pomposa e oltrag-
giosa, non una pieta sterile e infeconda, ma una
pieta umile e fraterna, ma una pieta efficace e
operosa, ma una pieta civile e gentile. Mille volte,
guesto popolo di Vicaria obbliato, abbandonato,
tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita
che mette mano al portafogli e da due lire, e
compera due lire di tranquillita di coscienza, ma
un cuore paterno, pieno di quella celestiale indul-
genza che ¢ la forza dei soggiogatori del popolo,
ma un‘anima virile che, nell'istesso tempo, ha
detto la parola che solleva e ha prestato l'opera
che redime, che ha consolato il dolore e ha aper-
to gli spiriti alla speranza di una vita piu cosciente
e piu civile. Non vi stupite se le donne violenti di

Porta Capuana e le male donne di via Martiri
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d'Otranto lo adorino! Cosi la Maddalena adoro
Cristo: cosi la Maslova, perduta e criminale, ado-
ro Tolstoi. Il vincolo sociale é fondato sull'alta e
nobile e riabilitante carita fraterna: il miracolo so-
ciale, e creato solo da un sublime e ardente sen-

timento di pieta e di amore.

E che gli importa di esser deputato di Vi-
caria. a Ettore Ciccotti? L'uomo, in lui, &€ superio-
re a questa carica tenuta, spesso da gente vile o
sciocca. La belta della sua anima non soffre mi-
scela di ambizione puerile: egli non € un arrivista:
il socialismo non gli &€ servito per emergere: per

cento altre forze intellettuali e morali, che sono in

lui, egli sarebbe emerso. E non fu sempre social

sta: e la sua storia della sua via di Damasco, tut-
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ta a onor, suo, € il romanzo di uno spirito retto e
puro che si ribella, d'un colpo solo, alla infamia
sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui,
ma chi sta intorno a lui: € la ribellione oscura e
impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vi-
caria, Ettore Ciccotti! Non dimentichi questo po-
polo che egli ha amato, che lo ama: non lo ab-
bandoni, di nuovo alla sua sorte tetra e truce: ap-
porti, egli la luce della parola, la bellezza
dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella gen-
te sventurata che, pure, € umana, € cristiana, ha i
segni della intelligenza e del sentimento, nella
persona. A cio, hon serve esser deputato. E, for-
se, domani, Ettore Ciccotti lo sara di nuovo, se il
giovine patrizio che ne prese il posto, non si deci-
da, e forse e capace di farlo, a diventare, di Etto-

re Ciccotti, scolaro, cooperatore, fratello, in quar-
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tiere Vicaria. Il titolo di padre, e cosi bello, € cosi
degno! Niuno che lo pronunzi, senza esserne
commosso: ed in bocca a un popolo, esso signifi-

ca preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904
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UNA DONNA

Avete mai provato il sottile e malinconico
piacere, piene di segrete sorprese e d'intimi sus-
sulti, di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo
di cui da anni, non si schiudeva il fermaglio, una
polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si
scioglievano i nastri? Avete mai fissato gli occhi
sui pallidi ritratti di colori che sono morti, poiche,
misteriosamente, tutti i ritratti dei morti appaiono
scolorati? Volti di morti, volti di persone scompar-
se, che, non rivedrete mai piu, volti di creature
che, forse vi amarono e che voi amaste male, for-
se, e, che non vi amarono a tempo, forse, volti
gia consunti dalla tristezza o floridi di una belta
qguasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di
persone che portarono via una parte del vostro

cuore, che vi tolsero una luce dall'anima, forse, o
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che, forse, vi lasciarono un profondo e indelebile
ricordo! Questo sottile piacere di scorrere con le
dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia
vi fa passare allo spasimo: e quando, sgomento
dai fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate
cader l'albo e chiudete la cartella, onde di
amarezza seguitano a fluttuare nel vostro san-
gue. O passato, tu solamente sei vero! Ecco, io
ho innanzi un tanto antico ritratto, di una donna:
di una signora: € una fotografia, che avra
trent'anni, forse, e che fu data alla donna che de-
gnamente, io ho piu amata e venerata nel mon-
do, a mia madre.

Questo ritratto e di Teresa Ravaschieri e gia
in quel tempo in cui fu amichevolmente donato,
non era un ritratto nuovo: veggo un viso ovale,
sereno, sorridente, eminentemente giovanile; e

dei bruni e folti capelli neri, ove si appoggia un
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diadema prezioso: un vestito da festa che scovre
un collo e delle spalle statuarie, adorne di una
collana ricchissima: una testa da cameo, infine,
ove la purezza delle linee e animata dalla espres-
sione piu spirituale nella luce dei cari occhi larghi
e limpidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la
quiete viva e fresca della fisionomia. Il prezioso
ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri
in tutta la pienezza della sua belta e della sua
grazia muliebre, quando la sua persona e il suo
intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano
verso lei gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri,
qguando il suo nome, illustre per tutti i suoi ante-
nati, illustre per suo nonno, per suo padre, rap-
presentava, in Napoli, quello della vera gran da-
ma, la gran dama per cui l'alta societa napoleta-
na, di allora, era veramente alta. Prezioso ritratto

che ha fatto, che fa profondamente trasalire I'ani-
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ma mia, che esalta, in un sogno di bellezza e di
bonta la mia fantasia e che da al mio cuore, che
non sa obliare, con un nuovo fiotto I'inconsolabile
rammarico, quello di non aver visto, I'anno scor-
Sso, trapassar I'anima grande di Teresa Rava-
schieri, quello di non aver potuto, in gramaglia,
seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di
non aver potuto baciare, piangendo, la pietra
marmorea che chiude il suo sepolcro, come quel-

lo di una seconda madre.

*

Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi
osera mai fare quello che essa fece? La somma
delle sue virtu morali non e, forse, grande quanto
guella delle sue opere, non ha essa, forse, ope-
rato tutto il bene che ha pensato e che ha senti-

to? Chi mai realizzo un alto sogno di amore come
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ella volle e fece? Chi mai raggiunse uno scopo
piu lontano, piu nobile e piu puro, con la sola vo-
lonta del bene? Dove non giunse il suo desiderio
di carita e dove non mise ella la testimonianza
del suo desiderio soddisfatto? Che cosa ella non
invoco sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual
balsamo, per lei, non sano le crudeli ferite di co-
storo? Balzano i ricordi belli, nella mia mente e
Teresa Ravaschieri mi appare come in una selva
di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse e un
beneficio, ognuna di esse € una carita, ognuna di
esse e un atto di amore! Quante volte, al suo
contatto spirituale, io sentii ringagliardire I'affievo-
lita mia fede cristiana: poiché ella era una cristia-
na perfetta, umile senza cecita, tenera senza le-
ziosaggine, speranzosa senza baldanza, fidente
senza esitazione. Un giorno, parlavamo di Gali-

lea, insieme, e del grande lago di Genesareth,
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ove Cristo sedo la tempesta, e della montagna di
Hattine, ove Egli pronuncio l'inobliabile sermone:
e gli occhi di Teresa Ravaschieri si riempirono di
sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io
son certa che se avessi avuto la fortuna di vivere
la, in quei tempi, avrei sequito Gesu, dovunque,
come le Marie: ed era vero, poiche la sua anima
ardente era apostolica, poiché ella amava diffon-
dere la sua flamma vivida, e generatrice di vita
dello spirito! Quante volte ella mi ha chiamata a
Sé per comunicarmi una sua idea schietta, prov-
vida, generosa e io, come altri miseri esseri, con
le mani e con le anime legate dall'incertezza e
dalla debolezza, come tanti altri infelici che, gua-
sti dal dubbio, temono di abbandonarsi alle im-
prese audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo,
miserabilmente, delle obbiezioni meschine sem-

pre sgomentandomi delle complicazioni, in cui el-
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la comprometteva la sua salute, la sua pace, il
suo tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: ricon-
ciliava il suo discorso, in cui tutto il suo progetto
iIdeale di soccorso, di sussidio, di protezione ap-
pariva magicamente colorito: e a un tratto, io, co-
me gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi
a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo
che una volonta alta e bella ci trascinava, e tutti
eravamo travolti in un'onda di bene che, da lei
emanava, che ci rendeva capaci di cento cose
piu forti di noi, che ci dava la forza di servirla, Te-
resa Ravaschieri, nei suoi miracoli di tenerezza
che ci metteva dietro a lei, come discepoli di un
Maestro divino. Ah Ella, si, avrebbe seguito, col
capo avvolto nel manto e i piedi nudi nei sandali,
Gesu, per le altitudini del Thabor, per le pianure
di Elsdrelon e per le balze della Samaria, fino a

Gerusalemme, fino al Calvario, sin oltre il Cal-
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vario: ma alla sua parola di pieta, al suo senti-
mento di amore, a questa luce costante e gene-
ratrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno
di noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse,
con lei, ove ferveva il piu crudele morbo, ove gia-
cevano i morti del cataclisma, ove strideva il gri-
do di guerra. Chi, chi mai dira pit a noi, come Te-
resa Ravaschieri la diceva, la parola che desta
I'anima e che la sospinge alla divozione supre-
ma? Chi piu, chi piu indichera a noi, con la mano
bianca e I'occhio scintillante, la via del sacrificio
sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi e
dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona,
e giammai, piu udremo la voce che ci dava la for-
za di vivere, I'energia di vivere per gli altri, I'abne-
gazione di vivere per tutti gli altri, tutti, amici, in-
differenti, estranei, nemici. Non &€ morta una don-

na, I'anno scorso, il dieci di settembre: si e dile-
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guata la pitu incomparabile forza spirituale: €
scomparsa la miglior parte di noi, quella che rias-
sumeva le tre virtu dell'anima, la carita, la fede, la
speranza: abbiamo perduto, con lei il segreto del-
la nostra vita di cristiani operosi e di creature
umane degne di questo nome, il senso della te-
nerezza fraterna, si € spento, in noi, poiché lei,
I'Evocatrice, I'Animatrice di tutte le fraterne tene-

rezze, e spental

Giusto e che, oggi, in un tempio, i maggiori
cittadini napoletani e le piu pietose donne e
guanti sono i piu noti che amarono e ammirarono
Teresa Ravaschieri, convengano per onorar la
sua memoria e per pregar pace a lei. Tali feste

funebri solenni, sono assai belle, e commoventi,
270



anche. Ma se io penso che, in quel tempio, do-
vrebbero entrare tutti coloro che essa ha benefi-
cati, esso ¢ piccolo, troppo piccolo, infinitamente
piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli in-
fermi, degli abbandonati, cui ella provvide di di-
gnitosa elemosina, di ricovero, di sanita recupe-
rata, di cure materne, la folla, a cui ella dette |l
suo amore e la sua fortuna, il suo tempo e la sua
anima, la folla a cui ella dette sé stessa, in un
lungo ed entusiasta olocausto, € immensa. Niun
tempio la potrebbe contenere e ognuno di costo-
ro, poiché gli oscuri, i derelitti non dimenticano,
certo, ogni volta che il suo spirito si effonde nella
preghiera, rammentera il nome di Teresa Rava-
schieri. Ed €, forse, piu giusto domandare a Lel,
dal suo eterno riposo che ella ci preghi pace: as-
sai piu giusto che noi, combattuti, trafitti, stanchi,

oppressi, senza piu guida nell'esistenza, chiedia-
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mo pace a Lei. Ella lottd e vinse, nel nome di Dio
e nel nome della virtu d'amore che raccoglie tutta
I'umanita. Assai prima di morire, ella era in pace.
Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai
prima di morire: e aveva avuto il dono della pace.
E alla nostra nave pericolante, in gran tempesta,
nella notte, che bisogna chiedere Il'aiuto di uno
spirito orante, nella beatitudine celeste: € al no-
stro naufragio che I'anima eletta deve dar soccor-
so, dal misterioso mondo delle anime. La grande
anima aveva la consuetudine dei miracoli, per la
forza della preghiera, e della bonta. Preghiamo

che Ella continui!

Napoli, autunno 1904
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