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I 

 BISOGNA SVENTRARE NAPOLI 

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, ono-

revole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, per-

chè voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. 

Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizion-

celle colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che 

parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo 

di cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori violetti 

del tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo 

e di colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e oggi 

continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati 

umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta questa 

minuta e facile letteratura frammentaria, serve per 

quella parte di pubblico che non vuole essere seccata 

per racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere 

l'altra parte; il governo a cui arriva la statistica della mor-

talità e quella dei delitti; il governo a cui arrivano i rap-

porti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, 

dei delegati; il governo a cui arrivano i rapporti dei di-

rettori delle carceri; il governo che sa tutto: quanta 
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carne si consuma in un giorno e quanto vino si beve in 

un anno, in un paese; quante femmine disgraziate, di-

ciamo così, vi esistano, e quanti ammoniti siano i loro 

amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare 

nelle opere pie e quanti vagabondi dormano in istrada, 

la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi 

sieno; quanto renda il dazio consumo, quanto la fon-

diaria, per quanto s'impegni al Monte di Pietà e quanto 

renda il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di Napoli, 

se non lo conosce il Governo, chi lo deve conoscere? 

E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti 

questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso in-

granaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi non 

siete la intelligenza suprema del paese che tutto cono-

sce e a tutto provvede, perchè siete ministro? 

 

* 

* * 

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei 

quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete 

visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non 

conoscono tutti i quartieri bassi. La via dei Mercanti, 
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l'avete percorsa tutta? 

Sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze 

non vi possono passare, ed è sinuosa, si torce come un 

budello: le case altissime la immergono, durante le più 

belle giornate, in una luce scialba e morta: nel mezzo 

della via il ruscello è nero, fetido, non si muove, impan-

tanato, è fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua 

di maccheroni e di acqua di minestra, una miscela fe-

tente che imputridisce. In questa strada dei Mercanti, 

che è una delle principali del quartiere Porto, v'è di 

tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a 

vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e ogni 

tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto fan-

goso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore 

dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bot-

tega esce un puzzo di formaggio che fermenta e di 

lardo fradicio. 

Da questa via partono tante altre viottole, che 

portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i Coltellai, gli 

Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. 

Sono, queste viottole - questa è la sola differenza - 
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molto più strette dei Mercanti, ma egualmente sporche 

e oscure; e ognuna puzza in modo diverso: di cuoio 

vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di acido 

solforico. 

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di 

Porto: sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di 

Mezzocannone è popolata tutta di tintori: in fondo a 

ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una 

grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi agitano 

una miscela fumante; sulla porta si asciugano dei cenci 

rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola sempre una 

feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le così 

dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua origina-

lità: da una parte e dall'altra abitano femmine disgra-

ziate, che ne hanno fatto un loro dominio, e, per ozio 

di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio con-

tro l'uomo, buttano dalla finestra, su chi passa, buccie 

di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e 

tutto resta, su questi gradini, così che la gente pulita 

non osa passarvi più. Vi è un'altra strada, che dietro l'e-

ducandato di San Marcellino, conduce a Portanova, 
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dove i Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri: ve-

ramente non è una strada, è un angiporto, una specie di 

canale nero, che passa sotto due archi e dove pare rac-

colta tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a 

un certo punto, non si può procedere oltre: il terreno è 

lubrico e lo stomaco spasima. 

 

* 

* * 

In sezione Vicaria, vi siete stato? 

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola 

è pulita, la via del Duomo: tutte le altre sono rappre-

sentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune, con le 

case puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi è un vi-

colo del Sole, detto così perchè il sole non vi entra mai; 

vi è un vicolo del Settimo Cielo, appunto per l'altitudine 

di una strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime 

e antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi 

sono tre o quattro stradette; Grotta della Marra, Santa 

Maria a Vertecœli, vicolo della Campana, dove vive una 

popolazione magra e pallida, appestata dalla fabbrica di 

tabacco che è lì, appestata dalla propria sudiceria; e tutti 
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i dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica 

Vicaria, sembrano proprio il suo ambiente, vale a dire 

putridume materiale e morale, su cui sorge l'estremo 

portato di questa società povera e necessariamente cor-

rotta: la galera. 

La sezione Mercato? Ah, già: quella storica, dove Ma-

saniello ha fatto la rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a Cor-

radino di Svevia; sì, sì, ne hanno parlato drammaturghi e poeti. 

Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma 

si esce subito alla Marina. Al diavolo la poesia e il dramma! In 

sezione Mercato, niuna strada è pulita; pare che da anni non ci 

passi mai lo spazzino; ed è forse la sporcizia di un giorno. 

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano 

i cenci luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, 

che è il grande ruscello, dove il luridume viene a deter-

gersi superficialmente; tanto che per insultare bonaria-

mente un napoletano, sul proprio napoletanesimo, gli 

si dice. - Sei proprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, 

vi sono i sette vicoli della Duchesca, in uno dei quali, ho 

letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora trenta casi; vi 

è il vicolo del Cavalcatoio; vi è il vicolo di Sant'Arcangelo 

a Baiano. Io sono una donna e non posso dirvi che sieno 
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queste strade, poichè ivi l'abbiezione diventa così pro-

fonda, così miseranda, la natura umana si degrada tal-

mente, che vengono alla faccia le fiamme della vergo-

gna. 

 

* 

* * 

Sventrare Napoli? Credete che basterà? Vi lu-

singate che basteranno tre, quattro strade, attraverso i 

quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, 

quando gli studi, per questa santa opera di redenzione, 

saranno compiuti, quale verità fulgidissima risulterà: bi-

sogna rifare. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le 

case che sono lesionate dalla umidità, dove al pianter-

reno vi è il fango e all'ultimo piano si brucia nell'estate 

e si gela nell'inverno; dove le scale sono ricettacoli d'im-

mondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge acqua così pe-

nosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli 

animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una cosi-

detta vinella, una corticina interna in cui le serve buttano 

tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste a 
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qualunque disinfezione. 

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle 

cui piccole stanze sono agglomerate mai meno di quat-

tro persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfian-

cati e cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambu-

gio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella me-

desima stanza, dove altri dormono e mangiano, case, i 

cui sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomi-

gliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vi-

caria, sotto il livello del suolo. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i 

cavalcavia che congiungono le case; nè quelle ignobili 

costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie 

di case, nè quei portoncini angusti, nè vicoli ciechi, nè 

quegli angiporti, nè quei supportici; voi non potrete la-

sciare in piedi i fondaci. 

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al 

primo piano è un'agenzia di pegni, al secondo si affittano camere 

a studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali: certe altre 

dove al pianterreno vi è un bigliardo, al primo piano un albergo 

dove si pagano tre soldi per notte, al secondo una raccolta di 

poverette, al terzo un deposito di cenci. 
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Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, 

per rifare la salute e la coscienza a quella povera gente, per inse-

gnare loro come si vive - essi sanno morire, come avete visto! - 

per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo effi-

cacemente, che vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli: 

bisogna quasi tutta rifarla. 
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II 

 QUELLO CHE GUADAGNANO 

Eppure la gente che abita in questi quattro 

quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza igiene, di-

guazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti d'im-

mondizie, respirando miasmi e bevendo un'acqua cor-

rotta, non è una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non è 

tetra nella fede, non è cupa nel vizio, non è collerica 

nella sventura. Questo popolo, per sua naturale genti-

lezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno di 

Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona 

porta corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in quel 

cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di marmi, 

vi è chi l'ha intesa gentilmente esclamare: o Gesù, vurria 

murì, pe sta ccà! 

Questo popolo ama i colori allegri, esso che 

adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri, che si 

adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, 

che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un po-

modoro sopra un sacco di farina, per ottenere un ef-

fetto pittorico e che ha creato un monumento di ottoni 
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scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di bic-

chieri e di bottiglie, un monumentino che è una festa 

degli occhi: il banco dell'acquaiuolo. 

Questo popolo che ama la musica e la fa, che 

canta così amorosamente e malinconiosamente, tanto 

che le sue canzoni dànno uno struggimento al core e 

sono la più invincibile nostalgia per colui che è lontano, 

ha una sentimentalità espansiva, che si diffonde nell'ar-

monia musicale. 

Non è dunque una razza di animali, che si compiace del 

suo fango; non è dunque una razza inferiore che presceglie l'or-

rido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; non si merita 

la sorte che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civiltà, 

visto che quella pochina elargitagli, se l'ha subito assimilata; me-

riterebbe di esser felice. 

 

* 

* * 

Abita laggiù, per forza. È la miseria sua, costituzionale, 

organica, così intensa, così profonda, che cento Opere Pie non 

arrivano a debellare, che la carità privata, fluidissima, non arriva 

a vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma la miseria 

di colui che fatica quattordici ore al giorno. 
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Questo lavoratore, quest'operaio non può pagare un af-

fitto di casa, che superi le quindici lire il mese: e deve essere un 

operaio fortunato, vi è chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne 

paga cinque; questi ultimi formano la grande massa del popolo. 

Anni fa, una compagnia cooperativa edificò, verso Capodi-

monte, un falansterio di case operaie, chiare, pulite, strettine, ma 

infine igieniche: per quanto restringesse i prezzi, non potette 

dare i suoi appartamentini, a meno di trentaquattro lire al mese. 

Nessuno operaio vi andò. 

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche 

pensionato, gli sposetti poveri, insomma una mezza borghesia 

che vuol nascondere la sua miseria e avere la scaletta di marmo. 

Quel grandissimo edificio resta lì a far prova 

della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e borghesi 

che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor pro-

prio, da coloro che li accusavano di abitare le case ope-

raie, hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa 

scritta sull'ingresso maggiore: le case della Cooperativa non 

sono case operaie. Iscrizione crudele e superba. 

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavora-

tore napoletano le guadagna in un mese: chi porta una lira di 

giornata a casa, si stima felice. 

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le 
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professioni, in tutt'i mestieri. Napoli è il paese dove 

meno costa l'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai 

tipografi sono pagati un terzo meno degli altri paesi. 

Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a 

Roma, ne guadagnano due a Napoli, tanto che è in que-

sto benedetto e infelice paese, dove più facilmente na-

scono e vivono certi giornaletti poverissimi, che altrove 

non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, 

i calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella me-

desima misura; una lira, venticinque soldi, al più, trenta 

soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta peno-

sissimo. I tagliatori di guanti guadagnano novanta cen-

tesimi al giorno. E notate che la gioventù elegante di 

Napoli, è la meglio vestita d'Italia: che a Napoli si fanno 

le più belle scarpe e i più bei mobili economici; notate 

che Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri in-

feriori stabiliscono la mercede a settantacinque cente-

simi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi non 

possono pagare più di cinque, sette, dieci lire il mese di 

pigione e come la miseria incombe, la donna, la moglie, 

la madre, tutte quelle che hanno già molto partorito, 
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che hanno allattato, tutte quelle che dovrebbero lavo-

rare in casa, cercano lavoro, fuori. 

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del 

tabacco, che sanno lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, 

come modiste, come fioraie! La mercede è miserissima, quindici 

lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma 

sono poche: tutto il resto della immensa classe povera femminile, 

si dà alla domesticità. 

La serva napoletana si alloga per dieci lire il 

mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di 

cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni, 

scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo 

profondo venti secchi di acqua, compie le fatiche più 

estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera 

si trascina a casa sua, come un'ombra affranta. Ve ne 

sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire 

l'uno e corrono continuamente da una casa all'altra, 

continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho co-

nosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva tre case al 

giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava, 

morta dalla fatica, talvolta non si svestiva, per addor-

mentarsi subito. 
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Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un 

bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi, la pietà è uguale 

alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent'anni e ne dimostrano 

cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli 

e neri, camminano come sciancate, portano un vestito quattro 

anni, un grembiule sei mesi. 

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, 

prima di quarant'anni, all'ospedale, di perniciosa, di polmonite, 

di qualche orrenda malattia. Quante ne avrà portate via il colera! 

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, la-

vandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di 

spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggie), me-

stieri che le espongono a tutte le intemperie, a tutti gli 

accidenti, a una quantità di malattie, mestieri pesanti o 

nauseanti, non fanno guadagnare a quelle disgraziate 

più di dieci soldi, quindici soldi al giorno. Quando gua-

dagnano una lira, le miserelle, fanno economia e si ma-

ritano. 

Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: 

fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la plastica, do-

vrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono 

un poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcola-

bili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventù, 
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bellezza, vestiti? Ebbero un minuto di bellezza e di gio-

ventù, furono, amate, si sono maritate: dopo, il marito 

e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la fame. 

Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più piccolo 

affidato alla sorellina, e come tutte le altre madri, te-

mono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. Sono sem-

pre inquiete, agitate, mentre servono. 

Me ne rammento una: aveva tre figli, un picco-

lino, specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva già due 

anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da 

dargli da mangiare: questo bimbetto l'aspettava, ogni 

sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva il medico 

dell'assistenza pubblica: «Levagli il latte, chè ti si am-

mala.» Ella chinava il capo: non poteva levargli il latte. 

Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. Ella mondava le 

patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce: «figlio 

mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa murì! O 

che mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiù, 

la sera, mocc'a porta?» 

Il lavoro dei fanciulli? Ahimè, le madri sono 

molto contente, quando un cocchiere signorile vuol 
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prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni, dan-

dogli solo da mangiare; sono molto contente, quando 

un mastro di bottega lo piglia, facendolo lavorare come 

un cane e dandogli solo la minestra, la sera; la pietosa 

madre gli dà un soldo per la colazione, la mattina. 

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per 

apprendiste delle fanciullette dodicenni, che sono, in realtà, delle 

piccole serve e che guadagnano cinque soldi la settimana. Ma, 

per lo più, queste creature restano a casa o nella strada, tutto il 

giorno. 

Nelle campagne, il figlio è una gioia, è un soccorso, è 

una sorgente di agiatezza; in Napoli rappresenta una cura di più, 

una pena materna, una sorgente di lagrime e di fame. 

Ascoltate un poco, quando una operaia napo-

letana nomina i suoi figli. Dice: le creature, e lo dice con 

tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pietà, 

con un amore così doloroso, che vi par di conoscere 

tutta, acutamente, la intensità della miseria napoletana. 
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III 

 QUELLO CHE MANGIANO 

Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'i-

dea. Sapendo che la pizza è una delle adorazioni cuci-

narie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in 

Roma è larghissima, pensò di aprire una pizzeria in 

Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, il 

forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano: 

pizza al pomidoro, pizza con muzzarella e formaggio, 

pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio. 

Sulle prime la folla vi accorse, poi andò scemando. La 

pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una sto-

natura e rappresentava una indigestione; il suo astro im-

pallidì e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in que-

sta solennità romana. 

 

* 

* * 

È vero, infatti: la pizza rientra nella larga cate-

goria dei commestibili che costano un soldo, e di cui è 

formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del 
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popolo napoletano. 

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un 

gran numero di queste schiacciate rotonde, di una  pa-

sta densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di po-

midoro quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste 

pizze in tanti settori da un soldo, sono affidate a un gar-

zone, che le va a vendere in qualche angolo di strada, 

sovra un banchetto ambulante e lì resta quasi tutto il 

giorno, con questi settori di pizza che si gelano al 

freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mo-

sche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, pei 

bimbi che vanno a scuola; quando la provvista è finita, 

il pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte. 

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che 

portano sulla testa un grande scudo convesso di stagno, 

entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli 

e dànno un grido speciale, dicendo che la pizza ce 

l'hanno col pomidoro e con l'aglio, con la muzzarella e 

con le alici salate. Le povere donne sedute sullo scalino 

del basso, ne comprano e cenano, cioè pranzano, con 

questo soldo di pizza. 
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Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel 

pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore si ha un 

cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che 

sono il fondo del paniere dei pescivendoli: dallo stesso 

friggitore si hanno per un soldo, quattro o cinque pan-

zarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi è un pezzetto 

di carciofo, quando niuno vuol più saperne di carciofi, 

o un torsolino di cavolo, o un frammentino di alici. Per 

un soldo, una vecchia dà nove castagne allesse, denu-

date della prima buccia e nuotanti in un succo rossa-

stro: in questo brodo il popolo napoletano vi bagna il 

pane e mangia le castagne, come seconda pietanza; per 

un soldo, un'altra vecchia, che si trascina dietro un cal-

derottino in un carroccio, dà due spighe di granturco 

bollite. Dall'oste, per un soldo, si può comperare una 

porzione di scapece; la scapece è fatta di zucchetti o me-

lanzane fritte nell'olio e poi condite con aceto, pepe, 

origano, formaggio, pomidoro, ed è esposta in istrada, 

in un grande vaso profondo, in cui sta intasata, come 

una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio. Il po-

polo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide 
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per metà, e l'oste vi versa sopra la scapece. Dall'oste, sem-

pre per un soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa è fatta 

di fette di pastinache gialle, cotte nell'acqua e poi messe 

in una salsa forte di aceto, pepe, origano e peperoni. 

L'oste sta sulla porta e grida: addorosa, addorosa, 'a spiri-

tosa! Come è naturale, tutta questa roba è condita in 

modo piccantissimo, tanto da soddisfare il più atoniz-

zato palato meridionale. 

 

* 

* * 

Appena ha due soldi, il popolo napoletano 

compra un piatto di maccheroni cotti e conditi; tutte le 

strade dei quartieri popolari, hanno una di queste oste-

rie che installano all'aria aperta le loro caldaie, dove i 

maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il sugo 

di pomidoro, le montagne di cacio grattato, un cacio 

piccante che viene da Cotrone. Anzi tutto, quest'appa-

rato è molto pittoresco, e dei pittori lo hanno dipinto, 

ed è stato da essi reso lindo e quasi elegante con l'oste 

che sembra un pastorello di Watteau; e nella collezione 
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di fotografie napoletane, che gl'inglesi comprano, ac-

canto alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, alla fa-

miglia di pidocchiosi, vi è anche il banco del maccaronaro. 

Questi maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre 

soldi; e il popolo napoletano li chiama brevemente, dal 

loro prezzo: nu doie e nu tre. La porzione è piccola e il 

compratore litiga con l'oste, perchè vuole un po' più di 

sugo, un po' più di formaggio e un po' più di macche-

roni. 

Con due soldi si compera un pezzo di polipo 

bollito nell'acqua di mare, condito con peperone fortis-

simo: questo commercio lo fanno le donne, nella 

strada, con un focolaretto e una piccola pignatta; con 

due soldi di maruzze, si hanno le lumache, il brodo e 

anche un biscotto intriso nel brodo: per due soldi l'oste, 

da una grande padella dove friggono confusamente ri-

tagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e 

frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di 

questa miscela e la depone sul pane del compratore, ba-

dando bene a che l'unto caldo e bruno non coli per 

terra, che vada tutto sulla mollica, perchè il compratore 
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ci tiene. 

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon po-

polo napoletano, che è corroso dalla nostalgia familiare, non va 

più dall'oste per comperare i commestibili cotti, pranza a casa 

sua, per terra, sulla soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata. 

Con quattro soldi si compone una grande insalata di 

pomidori crudi verdastri e di cipolle; o un'insalata di patate cotte 

e di barbabietole, o un'insalata di broccoli di rape; o un'insalata 

di citrioli freschi. 

La gente agiata, quella che può disporre di otto 

soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di minestra 

verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste 

erbe insieme, la cosidetta minestra maritata; o una mine-

stra, quando ne è tempo, di zucca gialla con molto 

pepe; o una minestra di fagiolini verdi, conditi col po-

midoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro. 

Ma per lo più compra un rotolo di maccheroni, 

una pasta nerastra, e di tutte le misure e di tutte le gros-

sezze, che è il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti 

i cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente monnez-

zaglia: e la condisce con pomidoro e formaggio. 

 

* 
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* * 

Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma non spende 

mai più di un soldo, alla volta. A Napoli, con un soldo si hanno 

sei peruzze un po'  bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di 

fichi, un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di quelle pic-

cole prugne gialle, che pare abbiano l'aspetto della febbre; si ha 

un grappolo di uva nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, am-

maccato, un po' fradicio; dal venditore di melloni, quelli rossi, si 

hanno due fette, di quelli che sono riusciti male, vale a dire bian-

castri. 

Ha anche qualche altra golosità, il popolo na-

poletano: lo spassatiempo, vale a dire i semi di mellone o 

di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo 

si rosicchia mezza giornata, la lingua punge e lo sto-

maco si gonfia, come se avesse mangiato. 

La massima golosità è il soffritto: dei ritagli di 

carne di maiale cotti con olio, pomidoro, peperone 

rosso, condensati, che formano una catasta rossa, bel-

lissima all'occhio, da cui si tagliano delle fette: costano 

cinque soldi. In bocca, sembra dinamite. 

 

* 

* * 



25 

 

Questionario: 

 

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai. 

Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi 

feste, ma è di maiale o di agnello. 

Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora. 

Vino? - Alla domenica, qualche volta: l'asprino, a 

quattro soldi il litro, o il maraniello a cinque 

soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia. 

Acqua! - Sempre: e cattiva. 
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IV 

 GLI ALTARINI 

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate 

della piccola processione di donne scalze e scapigliate, 

che portano una immagine della Madonna e 

salmodiano? La superstizione del popolo napoletano - 

oh, povera gente che è vissuta così male e con tanta 

bonarietà, che muore in un modo così miserando, con 

tanta rassegnazione! - la superstizione di questo popolo 

ha fatto una dolorosa impressione a tutti. La credevate 

cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non 

vi rammentate più nulla, dunque? Nel colera del 1865 

vi furono processioni e pubbliche preghiere; nel colera 

del 1867, più tremendo, più straziante, che veniva dopo 

la guerra, da tutte le parrocchie uscirono le immagini 

della Vergine e quelle dei santi protettori, le processioni 

s'incontravano per le strade, si mescolavano: era tutto 

un mistero mediovale e meridionale. Come oggi 

Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, 

le ha incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella 

spaventosa eruzione del 1872, per tre giorni di seguito 
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una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate 

al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano 

portare in giro, per far arrestare la lava. Per un 

momento i nobili custodi delle reliquie e i canonici della 

cattedrale, non la dettero loro. Al quarto giorno non 

uscì il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva 

Napoli, cominciava a piovere cenere, come a Pompei; 

le popolane, in tutti i quartieri, fecero delle processioni, 

piangendo, gridando in una tenebra lugubre. Nel colera 

del 1873, più mite certo, ma sempre vivissimo, nei 

quattro quartieri popolari, fu portata in processione la 

Madonna dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di 

Portosalvo a Porto, il Gesù alla Colonna, della chiesa 

nel vicolo dell'Università. O che memoria labile 

abbiamo tutti! 

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a 

osservare quello che accade, anche superficialmente, 

nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione religiosa 

del popolo napoletano fosse cessata. Di questi altarini, 

con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni angolo 

di strada, nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li 
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fanno i bimbi è vero: ma le madri sorvegliano, le sorelle 

grandi chiedono l'obolo ai passanti, un po' ridendo, un 

po' pregando. Per le feste più grandi, con lampioncini 

alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per 

un anno, e un vicolo la vuol vincere sull'altro: accadono 

risse, corrono coltellate per questa emulazione. Queste 

emulazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi gli 

artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella 

contemplazione del loro Buddha, che è l'arte. Ancora: 

quando una donna si salva da una grande infermità, per 

ringraziare Dio, scioglie il voto di andare cercando l'e-

lemosina, per tutte le case del suo quartiere; sale, 

scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba, 

ricevendo rifiuti secchi e porte battute in faccia. Non 

importa, bisogna sopportare, è il voto. Tutto quello che 

raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo è malato, lo 

votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da 

monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi 

piedini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi 

non ne ha incontrati, nei quartieri popolari? 

 

* 
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* * 

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte mera-

viglie? Quelle vecchie abitanti del Molo che si preten-

dono sue discendenti, che invadono l'altare maggiore, 

che non lasciano accostarsi nessuno, gridano il Credo, 

mentre si attende il miracolo, e ogni volta che ricomin-

ciano, alzano il tono, sino all'urlo, che si dimenano 

come ossesse, che lo gratificano di vecchio dispettoso, vec-

chio impertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi è il piede 

di sant'Anna che si mette sul ventre delle partorienti, 

che non possono procreare il figlio; vi è l'olio che arde 

nella lampada, innanzi al corpo di san Giacomo della 

Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa gua-

rire i mali di testa; vi è il Crocifisso del Carmine che ha 

fatto sangue dalle piaghe; vi è il bastone di san Pietro 

che si venera  nella chiesa sotterranea di Sant'Aspreno, 

primo vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi è l'acqua be-

nedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di 

gola; vi sono le panelle, pagnottine di pane benedette di 

San Nicola di Bari, che buttate in aria, nel temporale, 

scampano dalle folgori. Vi sono centinaia di ossicini, di 
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pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammenti di 

legno, che sono reliquie. Ogni napoletana porta al collo 

o sospeso alla cintura, o ha sotto il cuscino, un sacchet-

tino di reliquie, di preghiere stampate: questo sacchet-

tino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato. 

Credete che al napoletano basti la Madonna del Car-

mine? Io ho contati duecentocinquanta appellativi alla Vergine, 

e non sono tutti. Quattro o cinque tengono il primato. Quando 

una napoletana è ammalata o corre un grave pericolo, uno dei 

suoi, si vota a una di queste Madonne. Dopo scioglie il voto, 

portandone il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesa, che 

non si deve smettere, se non quando è logoro. Per l'Addolorata 

il vestito è nero, coi nastri bianchi; per la Madonna del Carmine, 

è color pulce coi nastri bianchi; per l'Immacolata Concezione, 

bianco coi nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco 

coi nastri rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vestito, si 

fanno il grembiule; quando mancano di sciogliere il voto, aspet-

tano delle sventure in casa. 

E il sacro si mescola al profano. Per aver ma-

rito, bisogna fare la novena a san Giovanni, nove sere, 

a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe an-

tifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona sera 

si vede una trave di fuoco attraversare il cielo, sopra vi 
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danza Salomè, la ballerina maledetta: la voce che si ode, 

subito dopo, pronunzia il nome del marito. Anche san 

Pasquale è protettore delle ragazze da marito e bisogna 

dirgli per nove sere l'antifona: O beato san Pasquale - 

mandatemi un marito - bello, rosso, colorito - come voi 

tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche san Panta-

leone protegge le ragazze, ma in diverso modo: dà loro 

i numeri del lotto, perchè si facciano la dote, e si pos-

sano maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezza-

notte, in una stanza, stando sola, col balcone aperto e 

la porta aperta, e dopo gli Ave e i Pater dirgli questa an-

tifona: san Pantaleone mio - per la vostra castità - per 

la mia verginità - datemi i numeri, per carità! Alla nona 

sera si ode un passo, è il santo che viene, si odono dei 

colpi, sono i numeri che dà. Alla quarta o quinta sera di 

questi strani riti, le ragazze sono tanto esaltate, che 

hanno delle allucinazioni e cadono in convulsioni. Al-

cune affermano di aver visto e di aver udito qualche 

cosa, alla nona sera: ma che mancò loro la fede e il mi-

racolo non è riuscito. 

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono 
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raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi cre-

diamo tutti quanti alla jettatura. Non parliamo dell'olio 

sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col 

coltello, della sottana posta alla rovescia che porta sfor-

tuna, dei soldi mercati (gobbi), dei ragni, degli scorpioni, 

della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne occupa? I 

napoletani credono ancora alle sibille: vi è una Chiara 

Stella alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio Emma-

nuele, vi è una siè Grazia al Vicolo Mezzocannone, fa-

mosissime; e molte altre minori. Si compensano cin-

quanta centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani cre-

dono agli spiriti. Lo spirito familiare napoletano che cir-

cola in tutte le case, è il monaciello, un bimbetto vestito 

di bianco quando porta fortuna, vestito di rosso, 

quando porta sventura. Una quantità di gente mi ha af-

fermato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di 

Santa Teresa, una bellissima palazzina non si affitta mai: 

per vent'anni l'ho vista chiusa, poichè è abitata dagli spi-

riti. Il napoletano crede agli spiriti che dànno i numeri, 

crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di gente 

stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che 
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mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi, di-

giunano prima di andare a letto e hanno le visioni. Vi-

vono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. Tal-

volta i giuocatori delusi bastonano l'assistito, poi gli chie-

dono perdono. Anche i monaci hanno le visioni. Ve 

n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andava 

la gente in pellegrinaggio. Un altro giovane, era al con-

vento di San Martino: anche famoso. Talvolta i giuoca-

tori sequestrano il monaco, lo battono, lo torturano. 

Uno ne morì. Prima di spirare, pronunziò dei numeri: 

li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, 

poichè un giornale aveva riportati questi numeri. 

Il popolo napoletano, specialmente le donne, 

crede alla stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: 

le fattucchiare, o streghe, abbondano. Una moglie vuole 

che suo marito, che va lontano, le resti fedele? La strega 

le dà una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella fodera 

della giacchetta del marito. Si vuole avere l'amore di un 

uomo? La fattucchiara brucia una ciocca di capelli vostri, 

ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogna farla 

bere nel vino, all'uomo indifferente. Si vuol vincere un 
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processo? Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'av-

vocato contrario: fare quindici nodi ad una cordicella, 

chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si vuol far 

morire un amante infedele? Bisogna colmare un pignat-

tino di erbe velenose, metterle a bollire innanzi alla sua 

porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una 

donna, una rivale? Bisogna conficcare in un limone fre-

sco tanti spilli che formino un disegnino della sua per-

sona, e attaccarvi un brano del vestito della rivale e in-

fine buttare, questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha 

uno sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta 

ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una classifica-

zione, per le anime timide e per le anime audaci: ha una 

diffusione in tutti i quartieri; ha un soccorso per tutte 

le necessità sentimentali e brutali, per tutti i desideri 

gentili e cruenti. 

Ecco tutto. Cioè, non è tutto. Esagerate venti volte 

quello che vi ho detto: forse, non sarete nel vero. Questo guaz-

zabuglio di fede e di errore, di misticismo e di sensualità, questo 

culto esterno  così pagano, questa idolatria, vi spaventano? Vi 

dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per 

la coscienza del popolo napoletano? Quali ammaestramenti, 
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quali parole, quali esempi, si è pensato di dare a questa gente così 

espansiva, così facile a conquidere, così naturalmente entusiasta? 

In verità, dalla miseria profonda della sua vita reale, essa non ha 

avuto altro conforto che nelle illusioni della propria fantasia: e 

altro rifugio che in Dio. 
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V 

 IL LOTTO 

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridio-

nale, nel cui sangue s'incrociano e si fondono tante gentili, poe-

tiche, ardenti eredità etrusche, arabe, saracene, normanne, spa-

gnuole, per cui questo ricco sangue napoletano si arroventa 

nell'odio, brucia nell'amore e si consuma nel sogno: a questa 

gente in cui l'immaginazione è la potenza dell'anima più alta, più 

alacre, inesauribile, una grande fantasticheria deve essere con-

cessa. 

È gente umile, bonaria, che sarebbe felice per 

poco e invece non ha nulla per essere felice; che, 

sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la 

fame quotidiana, l'indifferenza di coloro che 

dovrebbero amarla, l'abbandono di coloro che 

dovrebbero sollevarla. 

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredità orientale, 

non ha aria; innamorata del sole, non ha sole; appassionata di 

colori gai, vive nella tetraggine; per la memoria della bella civiltà 

anteriore, greca, essa ama i bianchi portici che si disegnano  

sull'azzurro, e invece le tane dove abita questa gente, non sem-

brano fatte per gli umani, e dei frutti della terra, essa ha i peg-

giori, quelli che in campagna si dànno ai maiali; e vi sono vivande 
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che non assaggia mai. 

Ebbene, il popolo napoletano rifà ogni setti-

mana il suo grande sogno di felicità, vive per sei giorni 

in una speranza crescente, invadente, che si allarga, si 

allarga, esce dai confini della vita reale: per sei giorni, il 

popolo napoletano sogna il suo grande sogno, dove 

sono tutte le cose di cui è privato, una casa pulita, dell'a-

ria salubre e fresca, un bel raggio di sole caldo per terra, 

un letto bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni e la 

carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo 

e la biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il 

marito. 

Tutte queste cose che la vita reale non gli può dare, che 

non gli darà mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla do-

menica al sabato seguente; e ne parla e ne è sicuro, e i progetti si 

sviluppano, diventano quasi quasi una realtà, e per essi marito e 

moglie litigano o si abbracciano. 

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione è 

profonda, la desolazione non ha limiti: ma alla domenica mat-

tina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale rico-

mincia. Il lotto, il lotto è il largo sogno, che consola la fantasia 

napoletana: è l'idea fissa di quei cervelli infuocati; è la grande 
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visione felice che appaga la gente oppressa; è la vasta allucina-

zione che si prende le anime. 

 

* 

* * 

Ed è contagiosa questa malattia dello spirito: un conta-

gio sottile e infallibile, inevitabile, la cui forza di diffusione non 

si può calcolare. Dal portinaio ciabattino che sta seduto al suo 

banchetto innanzi al portoncino, il contagio del lotto si comu-

nica alla povera cucitrice che viene a portargli le scarpe vecchie 

da risuolare; da costei passa al suo innamorato, un garzone di 

cantina; costui lo porta all'oste che lo dà a tutti gli avventori, i 

quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre osterie, fino 

nelle chiese. 

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, spe-

rando di non far più la serva; ma tutte le serve, di tutti 

i piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che ha le 

trenta lire al mese, quanto la vajassa del sesto, che ne 

prende otto, con la dolce speranza di uscir dal servizio, 

così duro; e si comunicano i loro numeri, fanno com-

briccola sui pianerottoli, se li dicono dalle finestre, se li 

telegrafano a segni. La venditrice di frutta, che sta sotto 

il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo di 
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strada, in giù, la moglie del sarto, che cuce sulla porta, 

la moglie dello stagnino affogata dal fetore del piombo, 

la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella sa-

ponata, la venditrice di castagne che si brucia la faccia 

e le mani al vapore e al calore del fornello, la venditrice 

di noci che ha le mani nere sino ai polsi per l'acido gal-

lico, tutte queste donne credono nel lotto, giuocano fe-

delmente, ardentemente, al lotto. 

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze 

lavorano da sarte, e il bimbo della sarta dorme  nella 

culla e in un angolo frigge il lardo nel tegame sul foco-

lare, una dà i numeri, una seconda ne ha degli altri, la 

maesta sa i veri, tutte costoro giuocano. 

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal 

grembiule arrotolato attorno alla cintura, dalla testa 

scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldo 

al giorno, portano in giro i numeri alle loro clienti, ne 

ricevono in cambio degli altri, sono il gran portavoce 

dei numeri. In tutte le officine dove gli operai napole-

tani sono riuniti a un lavoro lunghissimo, così male re-

tribuito, il lotto mette radici profonde; in tutte le scuole 
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popolari giuocano le maestre e giuocano le alunne 

grandicelle, in comitiva, riunendo i soldi della cola-

zione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le disgra-

ziate donne di cui Napoli ha così grande copia, il lotto 

è una delle più grandi speranze: speranza di redenzione. 

 

* 

* * 

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popo-

lari. No, no, esso ascende, assale le classi medie, s'intromette in 

tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino all'aristocrazia. 

Dove vi è un vero bisogno tenuto segreto, dove vi è uno sposta-

mento che nulla vale a riequilibrare, dove vi è una rovina finan-

ziaria celata ma imminente, dove vi è un desiderio che ha tutte le 

condizioni dell'impossibilità, dove la durezza nascosta della vita 

più si fa sentire, e dove solo il danaro può esser rimedio, ivi il 

giuoco del lotto prende possesso, domina. 

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da ma-

rito che non hanno un soldo di dote; giuocano tutti i 

numerosi impiegati al Municipio, alle Banche, all'Inten-

denza, al Dazio Consumo; tutti i pensionati che non 

possono vivere con la pensione e che non avendo nulla 
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da fare fanno la cabala, studiano la scienza negroman-

tica del lotto, giuocano disperatamente e hanno sempre 

il libretto in pegno; tutti i commessi di negozio, che 

guadagnano quaranta lire al mese, sanno i numeri certi e 

li giuocano ogni settimana. Grande reddito, al lotto, lo 

dànno i magistrati: pagati miserevolmente, essi che rap-

presentano la più grande equità morale, esposti a tenta-

zioni che respingono con una inflessibilità degna di 

maggior premio, provvisti di molti figli, rovinati dai tra-

slocamenti, la loro debolezza, la loro speranza consiste 

nel lotto. 

I piccoli commercianti che si dibattono conti-

nuamente con le cambiali e fanno una lotta quotidiana 

col fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavola 

così incerta del lotto; i grandi giuocatori di borsa, che 

vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di bal-

larvi sopra un waltzer, a furia di febbre del giuoco, as-

saggiano volentieri la speranza del lotto. Tutti questi 

sintomi del male saliente alle classi dirigenti, mi con-

stano, per aver visto, udito, compreso e intuìto. 

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per 
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burletta, un po' con la speranza di un nuovo braccia-

letto, un po' per l'oppressione di una nota di sarta che 

il marito non salderà mai. Anche quelli che dovrebbero 

esserne salvi, perchè abituati al male, perchè ci stanno 

sempre in mezzo, gli impiegati dei banchi-lotto, i po-

stieri, non possono resistere alla tentazione. Onde, alle 

quattro del sabato, tutti quelli che sono più ammalati, 

non possono più aspettare, e si recano all'Impresa, in 

una stretta strada fra la via Pignatelli e la via di Santa 

Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri. 

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli 

operai, le ragazze e gl'impiegati non possono muoversi 

di dove sono. E allora un monello parte, va al più vicino 

posto del lotto e prende i numeri: tutti aspettano. Le per-

sone più franche si fanno sulla porta e alle finestre, le 

vergognose restano dentro, tendendo l'orecchio. Il ra-

gazzo torna correndo, affannato, si pianta alla bocca del 

vicolo e grida i numeri, con voce stentorea: 

"Vintiquatto!" 

"Sissantanove!" 

"Quarantaroie!" 

"Otto!" 
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"Sittantacinche!" 

Silenzio universale: tutti impallidiscono. 

 

 

* 

* * 

 

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto con-

duce alla inazione ed all'ozio: come tutte le visioni, esso porta 

alla falsità e alla menzogna; come tutte le allucinazioni, esso con-

duce alla crudeltà e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che 

nascono dalla miseria, esso produce miseria, degradazione, de-

litto. 

Il popolo napoletano, che è sobrio, non si cor-

rompe per l'acquavite, non muore di delirium tremens; 

esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto è l'acquavite 

di Napoli. 
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VI 

 ANCORA IL LOTTO 

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudimen-

tale, analfabeta, fondata sulla tradizione orale come 

certe fiabe e certe leggende. Tutti i napoletani che non 

sanno leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente le 

donne, conoscono la smorfia, ossia la Chiave dei sogni a 

memoria e ne fanno speditamente l'applicazione a qua-

lunque sogno o a qualunque cosa della vita reale. Avete 

sognato un morto?- quarantasette - ma parlava - allora 

quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che vi ha 

fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una coltellata 

da una donna? - diciassette, la disgrazia - diciotto, il san-

gue - quarantuno, il coltello - novanta, il popolo. Cade 

una casseruola dal suo chiodo, ammala un bimbo, 

fugge un cavallo, compare un grosso sorcio: numeri, 

subito. 

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono 

considerati come una misteriosa sorgente di guadagno. 

Muore una fanciulletta di tifo; la madre  giuoca i nu-

meri, escono, ella esclama: m'ha fatte bbene pure murenne! 
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Una moglie parla dell'amore che le portava suo marito, 

che è morto; poi soggiunge malinconicamente, che se 

questo amore fosse stato grande, egli le sarebbe com-

parso in sogno, per darle i numeri; e se n'è scordato, è 

un ingrato, poichè egli lo sa che essa è poveretta e do-

vrebbe aiutarla. 

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; 

il popolo dice: chella è mmorta, mo, almeno ce refrescasse a 

nnuie, che simmo vive. Salvatore Misdea ammazza sette 

soldati: biglietto. La legge ammazza Misdea: biglietto. 

Su le porte, nei bassi, alle cantonate, i numeri sono di-

scussi da comitati e sottocomitati; il biglietto è stabilito. 

Non esce: avevano sbagliato, dovevano mettere questo 

numero e quest'altro, che sono usciti. 

Questa scienza della smorfia è così profonda, 

così abituale, che per dare del pazzo a qualcuno si dice: 

è nu vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano 

la collera, tutte le ingiurie avendo un numero relativo, 

si dicono in gergo del lotto. Una donna dà un pugno ad 

un'altra, e le rompe la faccia; davanti al giudice, si 

scolpa, dicendo: m'ha chiammata sittantotto; il giudice 
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deve prendere la smorfia e vedere a che corrisponde di 

oltraggioso quel numero. 

 

* 

* * 

La cabala esiste più per le classi superiori che 

per le inferiori: ma essa vi discende. Certo, nel popolo 

non si comprano giornali cabalistici, settimanali, dagli 

strani titoli: il Vero amico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d'ab-

bondanza, che costano dieci lire all'anno di abbona-

mento, compilati da una redazione ignota; nè il popolo 

corrisponde con quei professori di matematica che abi-

tano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio, quaran-

totto, o a vico Zuroli, tre, e che dànno, nelle quarte pa-

gine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma qualche cosa 

vi trapela: il tal signore sa i numeri, lo aspettano nella 

strada, gli mettono in mano un paio di lire e quello si 

contenta: è un piccolo affare. 

L'assistito (dagli spiriti) è un cancro che rode le 

famiglie borghesi, un convulsionario pallido che man-

gia molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, 

che non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a 
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delle macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro 

che lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per mezzo 

della cameriera, del servo, della lavandaia, la reputa-

zione dell'assistito arriva nel popolo; e l'assistito vi 

estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei guadagni 

piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e finisce per cam-

minare nelle vie, circondato sempre da quattro o cinque 

persone, che lo corteggiano e studiano tutte le sue pa-

role. 

 

* 

* * 

Ma il grande aiutatore del popolo, la provvi-

denza del popolo, la sua fede, la sua credenza incrolla-

bile, è il monaco. Il monaco sa i numeri: questo è il domma. 

Se non li dice, è perchè il Signore gli ha proibito di aiu-

tare i peccatori; se li dice, e non escono, è perchè nel 

giuocatore è mancata la vera fede; se li dice e vengon 

fuori, la novella si spande in un minuto, il povero mo-

naco diventa afflitto da una popolarità pericolosa. È 

come l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se non 
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continua a farne, egli è perduto. Il monaco che ha sola-

mente fatto prendere un ambo, ha speranza di viver 

quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti 

tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in tutti 

i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con 

le messe, con le elemosine; lo faranno pregare dai 

bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno 

in istrada, alla porta della chiesa, presso il confessionale, 

alla porta del convento; andranno a raccomandarsi a 

sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo assedieranno mat-

tina e sera; lo bastoneranno; lo sequestreranno, tortu-

randolo; lo lasceranno morire di fame, perchè almeno 

in agonia dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per 

salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese all'altro, 

dal suo superiore; scompare, il popolo dice che se lo ha 

portato via la Madonna. 

 

* 

* * 

Il popolo napoletano giuoca per quanto più ha 

denaro. Per quanto sia povero, trova sempre sei soldi, 
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mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli espe-

dienti, inventa, cerca, finisce per trovare. La sua mas-

sima miseria non consiste nel dire che non ha pranzato, 

consiste nel dire: Nun m'aggio potuto jucà manco nu viglietto; 

chi ascolta, ne resta spaventato. Fra il venerdì sera e il 

sabato mattino, è tutto un agitarsi di gente che vuol 

giuocare e che non ha denaro; gli operai si fanno anti-

cipare una giornata, le serve rubano orrendamente sulla 

spesa, i mendicanti nelle vie crescono smisuratamente 

dal venerdì al sabato, quello che si può ancora vendere, 

si vende, quello che si può impegnare, si impegna. An-

zitutto vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che 

si giuocano sempre, perchè è una tradizione, perchè è 

un obbligo, perchè non se ne può fare a meno: l'ambo 

famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque, ven-

totto, e ottantuno; il terno della Madonna, otto, tredici 

e ottantaquattro. Questi terni, per fortuna del governo, 

non escono che ogni venti anni: quando è uscito, dopo 

moltissimi anni di attesa, l'ambo sei e ventidue, il go-

verno ha pagato due milioni di piccole vincite, di cin-

que e di dieci lire l'una; e tutta Napoli si è coperta di 
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tavolelle, vale a dire che tutti hanno pranzato o cenato 

con la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana 

dopo, con maggior ardore. 

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni 

settimana, da anni ed anni, con una fede che mai non crolla: un 

lustrascarpe ne giuocava uno da trent'anni e glielo aveva lasciato 

in eredità suo padre, morendo, insieme con la cassetta per lu-

strare; erano usciti degli ambi, tre o quattro volte, in trent'anni; 

il terno, mai. Un portinaio ne giuocò uno, per quarantacinque 

anni, senza prender mai nulla: la prima settimana che per un caso 

singolare, se ne scordò, il terno uscì - il portinaio morì di dolore. 

E vi è sempre il biglietto del grande avveni-

mento, rissa o suicidio, revolverata o veleno; e infine vi 

è il biglietto cabalistico, quello strappato all'assistito o al 

monaco. 

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni 

modo; rappresentano una media variabile da cinquanta 

centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano 

non ha più che due soldi, li va a giuocare al gioco piccolo, 

o lotto clandestino. 

 

* 

* * 
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Per lo più le mezzane di questa grande frode, sono le 

donne. Una di queste, sudicia, lacera, porta in una lunga tasca, 

sotto la gonnella, un registro: viene il giuocatore o la giocatrice, 

deposita due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzetto di 

carta sporca, dove sono scritti col lapis i numeri e la promessa, 

invariabile: uno scudo l'ambo... quaranta scudi il terno. La donna 

compie il suo giro nel quartiere, tutti la conoscono, tutti sanno 

che mestiere fa, tutti l'aspettano: denunziarla? Nessuno l'ose-

rebbe, è una benefattrice. 

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia 

di due soldi si arriva a centinaia e centinaia di lire: i te-

nitori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti. 

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ric-

chi borghesi, arrivati a questa ricchezza col lotto clan-

destino; si conoscono perfettamente le persone, ma 

esse non compaiono, hanno i loro agenti. Il popolano 

ha una cieca fede in questi tenitori di gioco piccolo: ma 

bene spesso, nel pomeriggio del sabato, se il tenitore ha 

da pagare molte vincite, si affretta a sparire, con tutti i 

suoi registri, e non paga nessuno. Che importa? 

La settimana appresso un'altra donna ricomincia il suo 

giro e la gente ci capita di nuovo, come attratta, invincibilmente. 

Che delizia per chi giuoca e per chi prende i quattrini, frodare il 



52 

governo! 

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque 

di questi agenti, di queste mezzane, essi sono condan-

nati al carcere, alla multa; che importa? Scontano la 

pena, pagano la multa, escono, ricominciano da capo, 

con più ardore. Vi è chi è stato condannato cinque volte 

per gioco piccolo: e ha un palazzo, e si lagna della persecu-

zione del governo, e la sua condanna la chiama na di-

sgrazia. L'aver messo il biglietto a due soldi, non è valso 

a nulla, pel governo: la frode ha continuato, più fio-

rente, appoggiata su questa grande allucinazione. 

 

* 

* * 

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedì, venerdì 

e sabato, avvengono maggiori furti domestici; che in questi tre 

giorni si fanno più pegni al Monte di Pietà, che in questi tre 

giorni le agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in 

questi tre giorni, ma specialmente nel pomeriggio del sabato, 

avvengono maggiori risse; che infine le cose più brutte, più laide, 

più ignobili e più violente avvengono in questo fatale periodo, e 

che in questi giorni il popolo napoletano si mette nelle mani 

dell'usura: il vero cancro, di cui muore. 
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VII 

 L'USURA 

Una povera donna che ha bisogno di cinque lire 

per pagare il padrone di casa, va a cercarle in prestito 

da donna Carmela, che dà il denaro cu a credenza. Prima di 

andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto che 

non può fare diversamente si decide. Donna Carmela è 

una donna grassa e grossa che esercita per lo più una 

professione di lusso, rammenda merletti, trapuntisce le 

grandi coltri di bambagia che si usano in Napoli, d'in-

verno ricama in oro sul velluto: infine una professione 

per la forma, che lascia godere di lunghi ozii; ma la sua 

vera professione è il prestar quattrini alla povera gente. 

Donna Carmela è verbosa e affettuosa in questo primo 

colloquio con la povera donna: la rincora, la compati-

sce, se occorre, le confessa di essere stata egualmente 

alle strette, e la manda via, tutta racconsolata, con le 

cinque lire, - vale a dire con quattro lire e mezzo. Il pre-

stito è fatto per otto giorni, l'interesse è di due soldi per 

lira. Si paga anticipato: quindi, sulle cinque lire, la  po-

vera donna lascia cinquanta centesimi. Gli otto giorni 
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passano, le cinque lire da restituire la povera donna non 

le ha, allora, tutta rossa di vergogna, prega donna Car-

mela di contentarsi di un'altra settimana d'interesse, cin-

quanta centesimi: donna Carmela non dice nulla e intasca 

i dieci soldi. Così passano quattro, cinque, fino a dieci 

settimane, senza che la povera donna abbia mai potuto 

riunire le cinque lire: e ogni lunedì le tocca pagare l'in-

teresse del dieci per cento per settimana, e dopo la 

quinta settimana donna Carmela è diventata una iena, bi-

sogna pregarla perchè non gridi, perchè non faccia delle 

scene, essa vuole il suo denaro, vuole il sangue suo, l'in-

teresse non le serve, le servono i quattrini del capitale. 

Sulla soglia delle porte, alle porte delle officine, ogni 

sabato, ogni lunedì, si ode la voce irosa di donna Carmela: 

essa, dal mattino, è in giro per esigere, ricoglie, e fa tre-

mare uomini e donne, con il suo tòno alto e imperioso. 

In un posto ha da esigere una lira, in un altro due, in un 

altro cinque: e non osano ribellarsi a lei, non avendo da 

pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre bi-

sogno di lei. Quella donna grassa è implacabile: sa la 

sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di 
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fare uno scandalo con la padrona, se una donna non 

paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non 

paga, essa sa l'indirizzo del capo officina, e cui va a de-

nunciarlo. Ella è astuta e cauta, audace e sboccata: ella 

resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui 

codesti ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E 

infatti nessuno le dà una coltellata, nessuno la bastona, 

nessuno la insulta, e quel che è più forte ancora, nes-

suno ha il coraggio di negarle i quattrini: l'onestà del 

popolo napoletano non è neppur capace di truffare una 

usuraia. Non le danno neppure torto nelle sue escan-

descenze: e cercano sempre di mansuefarla. 

Quando una povera donna napoletana ha biso-

gno di un grembiule, di un vestito, di un fazzoletto da 

collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per 

comperarle, si decide ad andare da donna Raffaela che dà 

la robba cu a credenza. Quest'altra usuraia prende, a basso 

prezzo, tela e percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: 

e li rivende alla povera gente. Ogni oggetto, natural-

mente, è pagato molto più caro del suo valore: primo 

guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare 
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l'interesse del dieci per cento alla settimana, sulla 

somma. Questi debiti, complicati continuamente, pe-

sano sulla esistenza delle povere donne, per mesi e 

mesi: talchè, molto spesso, il grembiule si è consumato, 

la veste è lacera, le camicie sono bucate, e la povera 

donna ne ha pagato tre volte il valore, e il debito rimane 

uguale: donna Raffaela è furibonda, ella grida come una 

energumena, vuole strappare dal collo della donna il 

fazzoletto che le ha venduto, vuole sciogliere dai fianchi 

il grembiule e va gridando: Chesta è robba mia! T'aie ar-

robbato lu sango mio! Come l'altra, ella finisce per incas-

sare quattro o cinque volte il capitale; come l'altra, ella 

è necessaria alla povera gente, la quale non reagisce mai 

contro queste violenze; come l'altra, ella non arrischia 

mai che piccoli capitali, preferendo di far piccoli e molti 

affari, dove non vi sono rischi, a grossi affari che of-

frono sempre dei pericoli. 

Le agenzie private di pegni rappresentano l'u-

sura organizzata in modo legale. Queste agenzie non 

sono succursali del Monte di Pietà, che debbano con-

formarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia; 
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ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi 

con capitali proprii. Per lo più sono esercitate da donne, 

profondamente sottili nella loro volgarità, nella loro 

ignoranza, e vengono messe su con pochi capitali. An-

zitutto, in queste agenzie, l'oggetto è deprezzato vil-

mente, specie se non è oro: e il primo guadagno è su 

questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi 

un tanto per la cartella, poi l'interesse anticipato per un 

mese, tutto questo così complicato, così bene salva-

guardato, così apparentemente legale, che queste agen-

zie esigono il cinque per cento d'interesse al mese, 

senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una 

moglie di impiegato che dovette impegnare il suo unico 

vestito di seta, il vestito delle nozze, che era costato 

duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta 

da una grossa donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di cui 

ritirò soltanto trent'una, lasciandone cinque per inte-

resse, per la cartella ed il diritto di registro. Per sei mesi, 

tremando che non le vendessero il suo vestito e non 

avendo le trentasei lire, le toccò pagare, ogni mese, cin-
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que lire, vale a dire che restituì i quattrini presi: al set-

timo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito 

fu venduto. Accorse, per vedere di prendere il di più, 

poichè il vestito era nuovo, e si era dovuto vendere 

bene: invece era stato liberato per trenta lire; almeno così 

apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare donna 

Gabriela al teatro col suo vestito indosso e carico di oro 

e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poichè molte di 

queste amano di sovraccaricarsi degli oggetti che hanno 

in deposito, e più di una popolana vede passare l'impe-

gnatrice che va alla passeggiata, portando al collo il lac-

cetto d'oro che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie 

gli orecchini di una vicina, e sulle spalle il mantello di 

velluto della signora del terzo piano: e dietro le porte, 

dietro le finestre, quando l'impegnatrice passa, vi sono dei 

sospiri repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori su-

bitanei: l'impegnatrice sembra un idolo indiano a cui si 

sacrifichi oro e sangue. Alcune impegnatrici, più astute e 

più calcolatrici, impegnano di nuovo, ma al Banco, gli 

oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, poi-

chè il Banco dà onestamente il terzo del valore ed esse 
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neppure il quinto: così aumentano i loro capitali, e met-

tono gli oggetti al sicuro. 

Ma perchè - si domanda - la povera gente non si rivolge 

ai due Banchi dello Spirito Santo e di Donnaregina? Perchè si fa 

spogliare da queste agenzie? Gli è che a questi Banchi governa-

tivi, il tramite è molto lungo - e molta gente non ha pazienza, 

non sa come fare, vuole sbrigarsi presto, è presa da una necessità 

urgentissima e preferisce entrare in una delle prime agenzie che 

trova dove la servono subito, senza formalità e senza parole; gli 

è che in questi Banchi governativi, la pubblicità è sempre grande, 

e una persona timida vi arrossisce di vergogna e preferisce en-

trare nella penombra discreta delle agenzie private, dove tutto 

sembra fatto con grande segretezza; gli è che il venerdì e il sa-

bato, poichè il popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha 

giuocato, la folla è così grande che i Banchi governativi non ba-

stano più e il popolo si riversa nelle agenzie private. 

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Car-

mela, ogni strada la sua donna Raffaela, ogni angolo di 

piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe strade 

nere, ogni tre botteghe, s'impegna. Calcolate, moltipli-

cate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da un lato 

l'avidità e la furberia: dall'altro l'onestà e l'ingenuità, il 

bisogno, la miseria. Di questo cancro, l'usura, agonizza 
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in una infelicità infinita la gente napoletana. 
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VIII 

 IL PITTORESCO 

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i 

tanti rumori napoletani, udirete uno scampanio in 

cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve 

intervallo: e insieme un aprir e chiuder di porte, uno 

schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un discutere 

a voce alta, dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche 

che vanno in giro per un paio d'ore, condotte, ognuna, 

da un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve 

comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla soglia 

del portone, litigando sulla misura; molte, per non 

avere il fastidio di far le scale, calano dalla finestra un 

panierino dove è un bicchiere vuoto e un soldo, e da 

sopra protestano che è troppo poco, che il vaccaro è un 

ladro e fanno risalire il panierino con molta 

precauzione, per non versare il latte; poi sbattono 

rabbiosamente le finestre. 

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, 

nel loro giro mattinale: dove le serve dormono ancora, 

il vaccaro grida forte, acalate o panaro; se non sentono, 
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batte forte il campanaccio della vacca. È un quadro 

pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte incrostate di 

fango, quel vaccaro dalle mani nere che sporcano il 

bicchiere, quelle serve scapigliate e discinte, quelle 

comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro. 

L'altro lato del quadro, è nel pomeriggio; dalle 

quattro alle sei, uno scampanellìo acuto e fitto: sono le 

mandre di capre che scorazzano per tutte le vie della 

città, ogni branco guidato da un capraro, con un 

bastone. 

A ogni portone il branco si ferma, si butta a 

terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una capra, e la 

trascina dentro il portone, per mungerla innanzi agli 

occhi della serva, che è scesa giù; talvolta la padrona è 

diffidente, non crede nè all'onestà del capraro, nè a 

quella della serva; allora capraro e capra salgono sino al 

terzo piano, e sul pianerottolo si forma un consiglio di 

famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte. 

Il capraro e la sua capra ridiscendono, 

galoppando, dando di petto, contro qualche infelice che 

sale e che non aspetta questo incontro: giù, alla porta, 
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è un combattimento fra il capraro e le sue capre per 

farle muovere, fino a che queste prendono una corsa 

sfrenata, massime quando si avvicina la sera e sanno 

che ritornano sulle colline. 

In tutte le città civili, queste mandre di bestie 

utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche non si 

vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite 

e bianche di marmi. 

A Napoli, no: è troppo pittoresco il costume, 

per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran 

riforma, in venticinque anni, è stata che non potessero 

girare per la città i maiali, come era prima permesso. 

 

* 

* * 

Un'altra cosa molto pittoresca, è il sequestro 

delle strade, fatto per opera dei piccoli bottegai o dei 

rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, 

vivo, cangiante, che bella e grande festa degli occhi, che 

descrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a 

uno dei moderni sperimentali, troppo preoccupati 
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dell'ambiente! Per via Roma, la più importante strada 

della città, il tratto da San Nicola alla Carità, fino alle 

Chianche della Carità, vale a dire, due piazze, due lunghi 

marciapiedi, sino alle otto della mattina, è abbandonato 

ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di legumi: un 

contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di 

pomidori e di peperoni; e un buttar acqua, sempre, uno 

spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto, 

quel tratto è un campo di battaglia di acque fetenti, di 

buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomidori 

crepati, tanto che, come la mano fatale di lady Macbeth, 

che tutte le acque dell'Oceano non potevano lavare, 

quel tratto di strada, via Roma, malgrado le premure 

degli spazzini, non arriva mai a detergersi. 

Intanto il grande mercato di Monteoliveto lì 

presso, resta semi-vuoto, con la malinconia dei grandi 

fabbricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, è 

addirittura chiuso; il venditore napoletano non vuole 

andarci, vuol vendere nelle strade. 

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo 

della Carità, sino ai Ventaglieri, passando per 
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Montesanto, è ostruito da un mercato continuo. Vi 

sono le botteghe, ma tutto si vende nella via; i 

marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I 

maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, le frutta, i 

salami ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, 

alle nuvole, alla pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le 

vetrine, tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una 

famosa friggitrice; vi si vendono i melloni, essendovi 

un mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono 

gli asini carichi di frutta; l'asino è il padrone tranquillo 

e potente della Pignasecca. 

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche 

applicare la sua tradizionale sinfonia degli odori, poichè 

si subiscono musiche inconcepibili: l'olio fritto, il 

salame rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel 

mortaio, l'aceto acuto, il baccalà in molle. Nel mezzo 

della sinfonia della Pignasecca, vi è il gran motivo 

profondo e che turba; la vendita del pesce, 

specialmente del tonno, in pieno sole, su certi banchi 

inclinati, di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei 

soldi e il pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, 
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come la sera arriva, per il declinare dell'ora e della 

merce, il tonno scende a ventiquattro, a una lira, a 

diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la gran nota 

sinfonica del puzzo ha raggiunto il suo apogeo. 

La Pignasecca non può mai essere pulita; 

nessun Municipio ha mai osato dichiararla via di 

sbarazzo. Il quartiere del Sangue di Cristo, detto 

piuttosto 'o sanghe d'e galline, per rispetto al nome del 

Redentore, se ne ride del Municipio. 

Del resto, tutto questo è bellissimo, pel pittore 

e pel novelliere. 

 

* 

* * 

Nulla di più pittoresco che la strada di santa 

Lucia, di esclusiva proprietà dei signori pescatori e 

marinai, intrecciatori di nasse e venditori di ostriche; 

nonchè delle loro signore mogli, venditrici di acqua 

sulfurea e di ciambellette, cucinatrici di polipi e 

friggitrici di peperoni; nonchè dei loro signori figliuoli, 

in numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo. 
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In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il 

bucato e la conserva di pomidoro, la pettinatura delle 

donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e 

l'amoreggiamento, la partita a carte e la partita alla 

morra. La strada di santa Lucia appartiene ai luciani, che 

fanno il loro comodo. Le quattro viottole cieche che 

salgono da santa Lucia verso la collina, valgono i fondaci 

del quartiere Mercato, per il luridume: i cavalcavia 

uniscono le case pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle 

vanno da un balcone all'altro, un lumicino innanzi a una 

Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va a 

cadere tutto il sudiciume di quella gente. 

Non vi è più marciapiede, verso il mare: i luciani 

se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le fiasche 

dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono sul 

marciapiede o sul parapetto e brontolano contro colui 

che osa passare e svegliarli. Verso le case, non vi si 

accosta nessuno: lì per scherzo, volano i torsi di spighe 

e le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle dei 

bevitori, nella via. 

I luciani sopportano che il tram passi per la loro 
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via, ma vi bestemmiano contro, spesso e volentieri, 

poichè è una usurpazione della loro strada: le venditrici 

di acqua sulfurea paiono tanti uomini vestiti da donne, 

con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata sullo 

stomaco, le rosette di perle sostenute con un filo 

all'orecchio, perchè non si spezzi il lobo, pel peso. Sono 

naturalmente rissose e brutali: vi dànno a bere l'acqua 

per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori. 

Sono indomabili: per poterle governare, il delegato del 

quartiere deve essere anche un luciano, che le pigli a male 

parole. 

Una volta, due di esse, bastonarono fino 

all'estenuazione, una guardia municipale che voleva 

loro assegnare una contravvenzione: è vero, però, che 

il giorno seguente si quotarono per aiutarne la vecchia 

madre, mentre il figlio era all'ospedale. 

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre 

fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene: è un borgo 

fortificato. 

Forse il colera non vi avrà fatto strage; vi è il 

mare e vi è il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual 
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putrefazione, non illumina quel sole! 

 

 

* 

* * 

È pittoresco, per un amante del colore, veder 

girare, di sera, per via Roma, un carretto disposto a 

mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi 

d'India, sbucciati: un uomo spinge il carretto, una 

lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni 

tanto. Riparte, lasciando dietro di sè le bucce spinose e 

sdrucciolevoli. 

È pittoresco, assai, per un novelliere, girare 

dopo mezzanotte: e trovare degli uomini che dormono 

sotto il porticato di san Francesco di Paola, col capo 

appoggiato alle basi delle colonne: degli uomini che 

dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza 

Municipio; dei bimbi e delle bimbe, che dormono sugli 

scalini delle chiese di san Ferdinando, santa Brigida, la 

Madonna delle Grazie, specialmente quest'ultima, che 

ha una larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di 
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via Roma. 

Può piacere all'uno e all'altro, che giusto a due 

passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tommaso 

d'Aquino, dove non vi sono più monaci, ma che è un 

piccolo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le 

sue vanelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre e le 

case brulicanti di poveri e d'infelici. 

Ma in realtà è molto, molto crudele che tutto 

questo esista ancora, e che creature umane lo 

subiscano, e che uomini di cuore sopportino che questo 

sia. 
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IX 

 LA PIETÀ 

Quando una popolana napoletana non ha figli, 

essa non si addolora segretamente della sua sterilità, 

non fa una cura mirabile per guarirne, come le sposine 

aristocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o 

un pappagallo, come le sposette della borghesia. Una 

mattina di domenica ella, si avvia, con suo marito, 

all'Annunziata, dove sono riunite le trovatelle, e fra le 

bimbe e i bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne 

sceglie uno con cui ha più simpatizzato, e, fatta la 

dichiarazione al governatore della pia opera, porta con 

sè, trionfante, la piccola figlia della Madonna. 

Questa creaturina, non sua, ella l'ama come se 

l'avesse messa al mondo; ella soffre di vederla soffrire, 

per malattia o per miseria, come se fossero viscere sue; 

nella piccola umanità infantile napoletana, i più battuti 

sono certamente i figli legittimi; di battere una figlia della 

Madonna, ognuno ha un certo ritegno; una certa pietà 

gentilissima fa esclamare alla madre adottiva: puverella, 

non aggio core de la vattere, è figlia della Madonna. Se questa 
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creatura fiorisce in salute e in bellezza, la madre ne va 

gloriosa come di opera sua, cerca di mandarla a scuola 

o almeno da una sarta per imparare a cucire, poichè 

certamente, per la sua bellezza, la bimba è figlia di un 

principe; in nessun caso di miseria o infermità, la madre 

adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola 

all'Annunziata. E l'affezione, scambievole, è profonda, 

come se realmente fosse filiale; e a una certa età il 

ricordo dell'Annunziata scompare, e questa madre 

fittizia acquista realmente una figliuola. 

 

* 

* * 

Ma vi è di più: una madre ha cinque figli. Il più 

piccolo ammala gravemente, ella si vota alla Madonna, 

perchè suo figlio guarisca; ella adotterà una creatura 

trovatella. Il figlio muore; ma la pia madre, portando il 

fazzoletto nero che è tutto il suo lutto, compie il voto, 

lagrimando. Così, a poco a poco, la creatura viva e bella 

consola la madre della creatura morta, e vi resta in lei 

solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una 
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gratitudine grande per la figlia della Madonna. 

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui 

può uscìre, la madre se lo toglie in collo e lo porta alla 

chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare l'altare, poi vanno 

dentro a scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i 

cinque o sei figli legittimi, la povera trovatella non sente 

mai di essere un'intrusa, non è mai minacciata di essere 

cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavora come 

gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano perchè non 

s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e piange 

dirottamente, quando parte dalla casa e vi ritorna 

sempre, come a rifugio e a conforto. 

 

 

* 

* * 

Un caso frequente di pietà è questo: una madre 

troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un bimbo, ma 

non ha latte. Vi è sempre un'amica o una vicina o 

qualunque estranea pietosa, che offre il suo latte; ne 

allatterà due, che importa? Il Signore penserà a 



75 

mandarle il latte sufficiente. Tre volte al giorno la madre 

dal seno arido, porta il suo bambino in casa della madre 

felice: e seduta sulla soglia, guarda malinconicamente il 

suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa 

scena e aver inteso il tono di voce sommessa, umile, 

riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il 

bambino: o Signore t'o renne, la carità che fai a sto figlio. E la 

madre di latte finisce per mettere amore a questo 

secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non 

vederlo più: e ogni tanto va a ritrovarlo, a portargli un 

soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo ha 

due madri. 

Io ho visto anche altro: una povera donna 

andava in servizio, non poteva tenere presso di sè il suo 

bimbo; lo lasciava a un'altra povera donna, che orlava 

gli stivaletti, e lavorava in casa, cioè nella strada. Ella 

metteva i due bimbi, il suo e quello della sua amica, 

nello stesso sportone (culla di vimini), attaccava una 

funicella all'orlo dello sportone e dall'altra parte al 

proprio piede, e mentre orlava gli stivaletti, canticchiava 

la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli 
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stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per cullare 

i due bimbi nello stesso sportone. A un'altra donna che 

stava in servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a 

portarglielo da molto lontano, per farlo succhiare, 

sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. 

L'intervista accadeva sul pianerottolo o in cucina: e 

accadevano questi piccoli dialoghi: 

- S'è stato cuieto, almeno? 

- Cuieto sì, ma tene sempe famme. 

- Core de mamma soia! 

Poi l'allattamento finiva, l'amica riprendeva il 

bimbo non suo, dicendogli: 

- Iammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a 

mammà. 

E se ne andava, tranquillamente, senza 

mormorare, mentre la madre, dal finestrino della 

cucina, guardava ancora una volta suo figlio. 

 

* 

* * 

È naturale che il popolo non possa far carità di 
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denaro, al più povero di lui, non avendone; ma si 

vedono e si sentono carità più squisite, più gentili. 

Una cuoca si metteva sempre di malumore 

quando la padrona ordinava il brodo: era soltanto felice 

quando si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, 

grosse nutrienti minestre. Fu lungamente sospettata di 

ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata, 

fosse più necessario il brodo che i maccheroni: in realtà 

ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai due bimbi della 

portinaia, e preferiva dar loro un grosso piatto, anzichè 

tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza. 

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve 

portano un fagottino degli avanzi del pranzo, quando 

la padrona ha la bontà di darli loro: e non servono per 

sè, sono per un fratellino, o per un nipote o per una 

madre vecchia o per qualche povera donna che non ha 

altro. 

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le 

date: tre quarti, una metà, talvolta tutto, è destinato a 

un'altra persona. 

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, 
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trovano sempre una sorella, una zia, una comare, un 

amica, un'amante che si torturano una settimana, per 

poter comperare al giovedì o alla domenica, quattro 

aranci da sollevare la sete dell'infermo o della inferma, 

che lavano di notte, in fretta e in furia, la camicia del 

carcerato, per potergliela portare il giorno seguente, 

lavata e stirata. 

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte 

degli ospedali, nei giorni di visita: e che folla femminile 

vi si accalca, pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie, a 

cui il marito era morto all'ospedale, in un giorno, 

andare dal direttore, da quanti medici potette avere 

l'indirizzo, dalla direttrice delle suore, dalle suore, dagli 

inservienti, e piangere, e pregare, e scapigliarsi e 

scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squartassero 

il marito. L'idea della morte la sopportava, ma l'autopsia 

la esasperava. 

 

 

 

* 
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* * 

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede 

fermarsi un bambino a guardare, senza dargli subito di 

quello che mangia: e quando non ha altro, gli dà del 

pane. Appena una donna incinta si ferma in una via, 

tutti quelli che mangiano o che vendono qualche cosa 

da mangiare, senza che ella mostri nessun desiderio, 

gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, non 

vogliono avere lo scrupolo. 

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, 

da quella gente povera: chi dà un pezzo di pane, chi due 

o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi 

due fichi, chi una paletta di carboncini accesi: una 

donna, per fare la carità in qualche modo, lasciava che 

una mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco, 

sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la 

mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto 

perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era 

meglio adoperarlo a sollevare una miserabile. 

Un'altra faceva una carità più ingegnosa: 

essendo già lei povera, mangiava dei maccheroni cotti 
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nell'acqua e conditi solo con un po' di formaggio 

piccante, ma la sua vicina, poverissima, non aveva che 

dei tozzi di pane secco, duro. 

Allora quella meno povera regalava alla sua 

vicina l'acqua dove erano stati cotti i maccheroni, 

un'acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di 

pane, che si facevano molli e almeno avevano un certo sapore 

di maccheroni. 

Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Maria, 

l'ospedale, con una polmonite; poi si era guarita, e 

pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l'ospedale, 

per assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le 

concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato 

di merluzzo, che ella doveva andare a prendere, lassù. 

Ella capitava ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che 

fu rimessa completamente in salute: e allora le dissero 

che non le avrebbero più data la medicina. Ella si 

confuse, impallidì, pianse, pregò la monaca che per 

carità, non gli sospendessero quell'olio - e infine fu 

saputo che di quell'olio, ella si privava per darlo in 

elemosina a una povera donna - la quale per miseria, 
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superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire il 

pane o a friggerci un soldo di peperoni. 

 

* 

* * 

E ancora un altro fatto mi rammento. Un 

giorno, al larghetto Consiglio, una donna incinta, presa 

dalle doglie, si abbattè sugli scalini e partorì nella strada. 

Il tumulto fu grande: ella taceva, ma per pietà, per 

commozione, molte altre donne strillavano e 

piangevano. E in poco tempo, da tutti i bassi, da tutte le 

botteghe, da tutti i sottoscala, vennero fuori camiciole 

e fasce per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola 

per la povera puerpera. Una madre offrì la culla del suo 

bimbo morto; un'altra battezzò il bimbo, facendogli il 

segno della croce sul visino; una terza questuò per tutte 

le case del vicinato; una quarta, serva, si offrì e andò a 

fare il servizio per la povera puerpera. La moglie del 

fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio 

dormì sopra una tavola per dieci giorni, avendo per 

cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di 
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emozione, ogni volta che baciava suo figlio. 

 

Roma, autunno 1884 
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IL VENTRE DI NAPOLI                      (ADESSO) 
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IL PARAVENTO 

L'impressione che si aveva, entrando in Napoli, 

dalla stazione ferroviaria, venti anni or sono, era di 

giungere in una città angusta, male odorante, sporca, 

affogata di case di tutte le altezze, di tutti i colori, por-

tanti, tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume. 

Se, poi, trascorso il vecchio Corso Garibaldi, la carroz-

zella del forastiero rallentava un poco il passo, in via 

Marina, in quella strada eternamente disselciata, dalle 

buche profonde, ove si trabalzava così maledettamente, 

se il forastiero lasciava il suo portamantelli sul soffietto, 

o collocava il nècèssaire da viaggio sulla via Marina, in 

quella strada eternamente disselciata, dalle buche pro-

fonde, ove si trabalzava così maledettamente vi era la 

rapina, quando non ne accadevano due o tre con l'agile 

ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle 

spalle della Marina. E alla impressione estetica assai de-

ludente pel forastiero che ancora non era giunto nel 

rione della Beltà, cioè verso la Riviera si univa un ri-

brezzo morale, di cui non solo le oneste e sincere guide 
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Baedeker erano l'eco, ma di cui tutti i viaggiatori forma-

vano una larga e invincibile propaganda. 

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impres-

sione estetica sia mutata completamente. La piazza 

della Stazione, ormai, ha una vastità degna di una me-

tropoli e le tre ampie strade che vengono di fronte al 

forestiero, le due enormi arterie a dritta e a sinistra, i 

grandi palazzi che formano gli angoli della via, tutte 

queste cose grandi, piene di luce, piene di aria, tutte 

queste cose che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno 

agli occhi curiosi una prima visione gradevole. En-

trando, poi, nel Rettifilo, l'occhio un po' distratto, un 

po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente, fini-

sce per avere un senso di ammirazione, per la larghezza 

di questa via, per il suo disegno che, sino ad un certo 

punto è bello. Mancano, è vero gli alberi, che formano 

la poesia di tutti i paesi civili del mondo, anche esclu-

dendo Parigi ove gli alberi sono la delizia e l'ammira-

zione dei cittadini: mancano gli alberi e vi sono, in cam-

bio, a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche, mal 
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piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, ese-

crate, odiate, perseguitate dalle autorità istesse, dai cit-

tadini e dai monelli: tanto che sarebbe meglio sradi-

carle, anzi che assistere a quella lenta agonia di cui nes-

suno ha pietà, non il sindaco, non l'assessore dei giar-

dini, non i proprietarii delle case, non quelli dei magaz-

zini, salvo la vana pietà di qualche malinconico vian-

dante, che rammenta gli alberi, non di Parigi, per l'amor 

di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, città a cui il 

Signore non dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si 

affrettarono a dare il verde e l'ombra dei begli alberi, 

riposo degli occhi, sogno vago dell'anima. Basta! Il Ret-

tifilo ha una linea maestosa, il suo insieme colpisce spe-

cialmente se, traversandolo rapidamente, guardandolo 

senza troppo analizzarlo, non ci si accorge delle svariate 

bruttezze degli svariati palazzi nuovissimi che vi sono 

sorti, dei loro colori diversi, alcuni chiassosi, delle goffe 

e pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, 

però, è, purtroppo un male comune a tante altre belle 

città italiane, dove accanto agli splendori, antichi e alle 

profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni 
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hanno elevato i monumenti della loro completa igno-

ranza e della loro perfetta assenza di senso estetico. 

Quando si sono visti abbattere i meravigliosi sentieri 

ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia, 

a Roma, quando quel bosco sacro alla beltà e alla grazia, 

è sparito, per dar luogo ai quartieri Ludovisii, possiamo 

sopportare in pace anche le laidezze di non tutti i pa-

lazzi del Rettifilo; anche perchè, alcuni fra essi sono, se 

non altro, semplici, poichè, fortunatamente l'architetto 

non aveva fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle 

linee eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto, 

bisogna sogguardare, e così la vivezza della grande fon-

tana, in piazza della Borsa, nasconderà il dislivello fa-

moso e incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, men-

tre il solenne edificio della Borsa gli farà credere, al 

viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la 

gabbia aerea dei telefoni, a una rete di abbonati che 

serri tutta la città. Per fortuna, le guide tacciono su que-

ste circostanze; il viaggiatore non vede che l'esterno; e 

la messa in iscena del Rettifilo, del resto abbastanza fe-
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lice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, qualche cono-

scente napoletano, qualche compagno di viaggio più 

esperto, narra al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato 

in due il ventre di Napoli, attraversando i quattro quar-

tieri popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e 

Porto; che questo Rettifilo non è stato fatto solo per 

arrivare più presto e meglio alla stazione ferroviaria; 

non è stato fatto solo per i grandi industriali che ven-

don tessuti di lana e di cotone; non è stato fatto solo 

per avere una larghissima via; ma è stato fatto in nome 

di un criterio assoluto d'igiene e quindi di civiltà, allora 

la sua impressione si viene sempre più migliorando. Il 

Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe essere l'apporta-

tore dell'aria, della salute, della pulizia di migliaia e mi-

gliaia di popolani napoletani: il suo ufficio, realizzando 

una idealità di carità civile che vollero Umberto Primo, 

Agostino Depretis e Nicola Amore, era quello di vin-

cere la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E 

allora, per chi abbia anima sensibile questa strada as-

sume un simbolo elettissimo, è l'emblema della solida-

rietà umana che, dall'alto del trono, del governo dello 
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Stato, del governo della Città, sente la necessità di ele-

vare prima fisicamente e poi moralmente il popolo, 

dando ad esso i beni primari della vita, la luce, l'aria, la 

nettezza, la salubrità, dandogli la via e la casa, dandogli 

il modo di acquistare la sanità del corpo che è la gioia 

dell'anima, sottraendolo alle infermità, alle degenera-

zioni, all'epidemia, e sottraendolo, così, anche alla diso-

nestà e al vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo 

la strage del 1884, dopo la visita ai tugurii e alle cata-

pecchie fatta dal Re, dopo l'orrore che ne ebbe l'animo 

dei maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che 

si è chiamato e si chiama Risanamento, con tutto il suo 

progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Il Ret-

tifilo doveva salvare il popolo napoletano: e poichè gli 

occhi che guardano poco e fugacemente, poichè le lab-

bra che domandano, non sempre sono esaudite da lab-

bra che conoscano la verità, poichè il difetto di cui tutti 

siamo malati, è la fretta, poichè noi siamo, anche, malati 

di superficialità, poichè nessuno ha il tempo di fare quel 

che vorrebbe, nel mondo, poichè nessuno ha la volontà 

necessaria a eseguire tutto quello che vorrebbe, poichè 
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tutto ci sfugge, per esser profondi, così, noi possiam 

credere che, veramente, il Rettifilo abbia dato al popolo 

napoletano tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto, 

lo posson credere tutti coloro che passano qui un 

giorno o un mese! 

* 

* * 

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una 

osservazione più minuta. Alla seconda, alla terza, alla 

decima volta che voi attraversate questa magnifica 

strada, volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario 

seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palazzo, 

rossastro, pomposo, si pavoneggia con le sue cento fi-

nestre: e, accanto, voi scovrite un vuoto, e un muretto 

basso si prolunga, si prolunga, un muretto su cui la 

pubblicità allegramente appende i suoi quadri, da anni 

e anni, e dietro questo muretto, molto più indietro, sor-

gono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, di 

tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della po-

vertà e del vizio. Ciò sparisce: un'altra costruzione mo-

derna tenta ridarvi una parvenza di civiltà, ma, fatto ac-

corto, voi cercate ficcar l'occhio, ai fianchi, alle spalle, e 
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subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di nuovo, un 

affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i 

cenci più indecenti, magari con la poesia del vaso di ba-

silico e del popone appeso al giunco. Così, otto, quin-

dici, venti volte, dalle due parti, ma sovra tutto, a diritta, 

andando verso la ferrovia, questo sipario lacerato bru-

scamente, vi mostra degli spettacoli improvvisamente 

brutti, nauseanti, schifosi: è la cattiva parola, ma è la 

parola e invano voi tentate di rifare le fila del vostro 

sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile e 

purificante, di una via che serva egualmente alla salute, 

alla fortuna e alla felicità del popolo. Queste continue 

apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di quelle 

immonde costruzioni vecchie, non lontane, vicine, non 

lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno di-

strutto tutta la vostra tela d'illusione. Cercate le traverse 

che dovevano portare da sinistra, dai quartieri più alti 

al Rettifilo, bonificando la regione che comincia a santa 

Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, san Gio-

vanni Maggiore, Mezzocannone, Università, sino 

all'Annunziata, sino a Capuana, e non ne trovate che 
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due sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di 

Porto, e tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, 

di otto o dieci metri, con il loro bravo nome, di un qual-

che nostro illustre cittadino - e anche di voi, o France-

sco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo questi 

dieci metri, che una cortina di antiche case non abbat-

tute, una cortina che chiude le comunicazioni, che urta 

lo sguardo. Voi cercate le più belle traverse, quelle che 

dovevan tagliare a diritta, dal Rettifilo al mare, risa-

nando i quartieri successivamente di Porto, Mercato e 

Vicaria. Su venti, ve n'è una sola, completa. Alcune altre, 

quattro o cinque sono come quelle a sinistra, appena 

cominciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse cie-

che, ove, in fondo, ma non molto in fondo, sorge lo 

stesso spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze 

dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre, grigiastre. 

Dopo, non vi è più nulla. Cioè, vi sono dei vicoletti che 

precipitano per mezzo di dislivelli paurosi, di scalette 

ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto ciò che sta dietro 

il Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli dove 
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due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi, tutto un di-

segno bislacco e grottesco, accanto, sì, accanto, alle al-

titudini superbe dei nuovi palazzi. E voi, verso la fine 

del Rettifilo, vedendo fuggire gli ultimi lembi mirabili 

della vostra illusione, voi vi domandate se non siate vit-

tima di un'allucinazione, se una parte di quel che vedete 

non sia falso, poichè troppo forte è il contrasto, poichè 

non può essere tutto vero, a pochi metri di distanza, il 

decente e l'indecente, il pulito e lo sporco, la pompa e 

l'inguaribil miseria, il lusso e la povertà più abbietta. 

Che cosa è falso, che cosa è vero? Sono, forse il portato 

di un incubo tutte quelle masse di abitazioni luride, fe-

tide, cascanti, ove pare che si moltiplichino la tristizie e 

la tristezza, il morbo e il disonore, il delitto e la morte? 

Sono forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, come 

uomini e come cristiani, venti anni prima, sono questi 

spettacoli che si rinnovano, falsamente nella memoria, 

nella fantasia, così, come nei momenti di nostra malin-

conia spirituale e di nostra debolezza fisica? O, forse è 

falsa l'altra parte, cioè la parvenza moderna del Rettifilo 

e i suoi palazzi che vorrebbero essere splendidi, ma che 
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sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono 

al sogno? Non sono forse, un lungo scenario di tela, su 

cui un abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti, una 

serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non 

si sa perchè, la tela ha delle grandi soluzioni di conti-

nuità e lascia vedere l'oscurità, il luridume delle quinte, 

ove tutto è rancido, è puzzolente, è nauseante? O, forse, 

non sono di carta pesta, di legno dipinto, queste case, 

come quelle che estrae, lentamente, da una scatola, la 

mano di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad an-

goli retti? Non è, forse, a destra, a sinistra del Rettifilo, 

lo svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non 

sono bene congiunti, anzi sono disgiunti, e il paravento 

non giunge a nascondere, quel che non si deve vedere? 

 

* 

* * 

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle 

persone del Rettifilo, vi passino, per conoscer più pre-

sto e meglio il motto dell'enigma. La possente arteria 

napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una 
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folla attraversa costantemente il Rettifilo, a piedi, in car-

rozza, in trams, specialmente sino a piazza Depretis, an-

dando e venendo dai due rami di via Duomo. Folla di 

ogni qualità e, talvolta, anche, folla di persone distinte, 

bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul pan-

ciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto 

questo mondo va, viene, ritorna, si allontana, mondo 

svariato, multiforme, multanime. Se voi siete abituato a 

discernere i volti e le espressioni, fra la folla, se avete 

l'ardente e dolente segreto dell'intuizione, voi scorge-

rete, lungo il Rettifilo, persone e faccie che vi daranno 

un fremito di sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli an-

goli di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel li-

mitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e, persino, nelle 

poche vie principali e non finite, stazionano sempre de-

gli uomini, sul cui viso la delinquenza è impressa e la 

cui espressione non mente; stazionano mendicanti dei 

due sessi e di tutte le età, ma di una mendicità sfrontata 

e ributtante, e stazionano anche, meno di mattina, 

molto più nel pomeriggio, moltissimo di sera, le sven-

turate e sciagurate femmine del popolo, che esercitano 
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il più compassionevole e più atroce fra i mestieri. Così, 

sull'orlo della superba via, sui due suoi lati, fiancheg-

giandola, il vizio e la miseria, il delitto mettono la loro 

popolazione. La gente che passa, è molta, non guarda 

bene, non bada: ma due, tre volte al giorno, un ladro si 

slancia sovra al galantuomo, sovra la signora, in pieno 

giorno, in pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa 

l'orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida, il 

ladro infila la viottola, si gitta per un angiporto, è spa-

rito, la folla strepita, non vi sono guardie, i mendicanti 

gridano e una di quelle donne del vizio, dà una falsa 

indicazione, perchè è, forse, un'amante, un'amica, una 

sorella del ladro, sempre una complice. Sia a piedi, sia 

in carrozza, la vittima, il ladro finisce sempre per fare il 

suo colpo, senza farsi arrestare, liquefacendosi come 

una nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcune, anzi, 

di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella 

a principio del Rettifilo, la via di santa Candida. Dopo 

le nove di sera, il tratto del Rettifilo da piazza Depretis 

alla Ferrovia, è poco percorso da gente: e malgrado le 



98 

grosse lampade elettriche, quel tratto è uno dei più pe-

ricolosi della città, e i medesimi cocchieri da nolo, af-

frettano il passo zoppicante del loro povero cavallo, an-

dando alla stazione o tornandone, poichè sanno che il 

loro passaggiero può avere, forse e senza forse, un'ag-

gressione. In quell'ora non si aggirano, colà, che ladrun-

coli, camorristi, pregiudicati e donne di mala vita. Nella 

magnifica strada: nella strada della salute e della reden-

zione del popolo napoletano! 

 

* 

* * 

Ahi, che essa è semplicemente un paravento, ma 

leggiero, fragile e grossolano paravento, un paravento 

che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto 

ciò che vi è dietro, di pietoso e di orribile! E un'altra 

volta io vi dirò quel che vidi, lì dietro, con una triste e 

lunga curiosità, con un coraggio disperato e, con l'an-

goscia più opprimente, del mio umile ma fedele cuore 

di napoletana! 
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DIETRO IL PARAVENTO 

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a 

sinistra del Rettifilo, venendo dal centro della città, an-

dando verso la ferrovia: e osserviamo se si è risanato, 

come era la idea semplice e alta di tutti quelli che vollero 

salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal vizio, 

dalla epidemia e dalla morte. Questo lato è il meno or-

ribile, quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle di 

via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello splendido e 

deserto palazzo della Borsa sino laggiù, laggiù, all'An-

nunziata. Eppure! Camminando dietro il paravento, sa-

lendo, scendendo, salvo due o tre traverse di cui una 

sola è completata, due compiute a metà, le altre sono 

semplicemente aperte, e alcune di esse non sono nep-

pure accennate, restandovi ancora, massime verso l'U-

niversità i vicoli antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. È il 

lato meno spaventoso agli occhi, meno nauseante all'o-

dorato, quello a sinistra; eppure! Sono restate intatte le 

oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, le anti-

che gradelle che conducevano al Cerriglio e che ora con-

ducono alla piazza della Borsa; intatte le strette, nere, 
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soffocate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col loro 

angiporto che avrà duecento anni e che venti anni di 

risanamento edilizio, a due passi di lì non hanno di-

strutto, le famose gradelle di santa Barbara, celebri per il 

loro tarallaro, il biscottaio popolare, ma celebri anche 

per il vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi antri più 

bassi e più tristi: nè, a quanto pare, tutto questo è mu-

tato. I miei occhi hanno visto, in questa lunga indagine, 

le donne appoggiate agli angoli di questi angiporti, con 

le gonne attaccate sullo stomaco, le pianelle coi tacchi 

alti, le calzette rosse e le guancie cariche di belletto, 

mentre, nei loro occhi, vi è quella mortale fierezza e 

quella mortale tristezza che è il segno caratteristico del 

peccato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano. 

Questo è il lato migliore di dietro il paravento, le vie 

che salgono, vanno verso quartieri più borghesi che po-

polari, vanno verso quartieri di commercianti, di pro-

fessionisti, e lo spettacolo non desta un ribrezzo tanto 

profondo; eppure! Forse che è stato toccato, neppure 

in una sua pietra, quel budello nero, storto, ripido, 

sdrucciolevole, che è il vico di Mezzocannone? Ah, 
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esso non è stato toccato, e tutta la gente d'immagina-

zione, ma senza cuore, tutti quelli che amano il colore a 

scapito della civiltà e della decenza, tutti quelli che 

amano il carattere e non hanno compassione di chi 

muore, si consoli, perchè il vico di Mezzocannone è 

stato rispettato e, probabilmente, non sarà mai toccato! 

Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, perico-

loso alle gonne pulite, ai calzoni puliti, eccolo con le sue 

case senz'aria e senza sole, con le sue botteghe che sem-

brano dei sotterranei, ove sono dei tintori, dei venditori 

di vino e persino, lavorando nella via, delle ricamatrici 

di oggetti di chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo, 

col suo goffo re di Mezzocannone, sovra una vecchia 

fontana, con quell'altro precipizio, di traverso, che sono 

le gradelle di san Giovanni Maggiore: eccolo, il vero no-

stro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno lasciato e noi 

possiamo ancora, turandoci il naso, attraversarlo in 

fretta: il Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi ar-

riverà mai! 

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la fac-

ciata della nuova Università, nè appare molto bella, 
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mentre l'antica Università, via, aveva la sua grandezza e 

il suo fascino: si sta costruendo e gli studenti e i profes-

sori e la scienza finiranno per esser allogati magnifica-

mente quando tutto ciò sarà finito. E via san Marcel-

lino? E gli altri intestini di viottole che discendono, in 

quella regione, intestini ove si agita e vive della gente, vi 

sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, così, e tutte 

le altre straducce, adiacenti al Rettifilo? Tutto ciò che 

era il vero risanamento, perchè, perchè non è stato risa-

nato, mentre quasi tutti i denari, sono stati spesi, men-

tre quei pochi che restano, salvati a stento, basteranno 

scarsamente a completare le due ali del paravento, a de-

stra e a sinistra, e non si potrà nulla fare per tutto ciò 

che è dietro? Nulla ci sta più a cuore del decoro esterno 

della nostra carissima città e noi amiamo che ci sia un 

palazzo della Borsa maestoso, anche se non vi si fac-

ciano affari, dentro; noi amiamo vedere la grande gab-

bia aerea dei telefoni, sull'alto palazzo, in piazza, seb-

bene siano così pochi gli abbonati in una città di sei-

centomila anime; noi amiamo pensare una novissima 
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Università, con le sue cliniche e i suoi gabinetti scienti-

fici, affollata dalla parte più geniale e più simpatica della 

nostra popolazione, cioè gli studenti: sì! Ma che, ac-

canto, a dieci passi, viva nella lordura, nella miseria, 

nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di po-

polo, per cui si volle il risanamento edilizio e igienico, 

che questa parte di popolo a cui si destinarono cento 

milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto, 

alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo è che fa solle-

vare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa sem-

brare una beffarda ironia la maestà esteriore dei nuovi 

edificii, dietro i quali vi sono il putridume e la cancrena! 

 

* 

* * 

Ma la vera via crucis per l'osservatore che abbia 

un'anima pietosa, è il percorrere, a piedi, dove può e 

come può, tutto ciò che è dietro il paravento, alla diritta 

del Rettifilo, venendo dal centro della città, andando 

verso la ferrovia, principiando da quanto è alle spalle 

della via Niccola Amore, continuando sino a piazza 

Mercato, sino a porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola 
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Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso muretto 

e tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, 

sono in piedi, alte, prepotenti, incombenti, sfidanti da 

anni il piccone, che non le tocca, che non le toccherà, 

forse, giammai! Ivi, non vi è neppure il paravento: ivi, 

signoreggiano, quasi spettri della miseria e dell'onta, 

tutte le case di Basso Porto ricetti di povertà inaudite, 

ricetti di delitti e di delittuosi, ricetti di tutte le cose e le 

persone infami e dolenti. Guardate! Non avete che a 

guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto 

vi dirà che è stato di vano, di inane, di inutile quanto si 

è voluto fare e quanto non si è fatto, quanto non si è 

voluto fare! Ma, abbiate una lugubre curiosità e discen-

dete, laggiù. Dico bene: discendete tutto il lato destro 

del Rettifilo: le colmate sono restate un progetto fanta-

sioso, mai eseguito onde, laggiù si penetra per tutti i 

modi più rudimentali, più incerti, più infidi e più peri-

colosi. Scalette di legno improvvisate e diventate, 

ahimè, definitive; scalette di pietra, a scalini mal con-

nessi e tremanti sotto il piede; scalette tagliate nella 

terra, sì, nella terra, come in qualche villaggio africano; 
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rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e 

sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a 

due passi dai grandi palazzi. Qua e là, qualche rozza 

ringhiera; appoggiandovisi, guardando giù, par di met-

tere l'occhio in una cantina, in un pozzo. 

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero ar-

rivare ai primi piani di queste catapecchie: e a pianter-

reno, ai primi piani di queste catapecchie, abita gente, 

ha bottega, vive, muore; e così sarà, per moltissimi anni 

ancora, così sarà, forse, per sempre! Lo slivello pauroso 

si prosegue da Porto, a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, 

e in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in 

fondo a questi sotterranei esiste tutto quello che esi-

steva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli 

Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son là, coi 

loro piccoli opificii malsani, oscuri, miserabili; sono an-

cora lì le straduccie affogate, fra le case, gli antichi por-

toncini larghi settantacinque centimetri, le antiche fine-

stre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare 

si abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli 

ciechi, ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto è restato 
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com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uno 

spazzino che vi appaia, senza mai una guardia che vi 

faccia capolino. 

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti ven-

dono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, nel fango 

eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, ancora, 

ove si vendono le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di 

cento cose fritte, dai panzarotti ai peperoni, le insalate di 

scapece, il zoffritto a porzione di tre soldi, di due soldi, 

persino di un soldo! Come un tempo! Peggio di un 

tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate, cal-

daie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di casta-

gne, e il più acre odore, intorno, da queste cucine, dalle 

piccole fucine degli Orefici,e degli armaioli, dalle mar-

mitte dei tintori! Pieno di colore? Già: ma orribile! Io 

rammento tre punti, fra gli altri. Una piccola regione 

chiamata Tentella: cioè un intrico quasi verminoso di vi-

coletti e vicolucci, nerastri, ove la luce meridiana mai 

discende, ove mai il sole penetra, ove per terra la mota 

è accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi 
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mucchi, in ogni angolo, ove tutto è oscuro e tutto è lu-

brico, ove, a un crocicchio, vi è un'ostessa dai folti ca-

pelli neri, a un crocicchio, donde, in penombra si vede 

ancora il fondaco Tentella, una ostessa che vende ogni 

sorta di mangiare in grandi piatti di rame lucido, dalla 

fragaglia fritta alla spiritosa di pastinache. E m'incoraggia 

ad andare verso il fondaco Tentella, l'ostessa, con la bo-

nomia napoletana, m'incoraggia, poichè vede che io 

esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura 

trasudanti umidità, con quegli odori nauseanti: mi inco-

raggia, mentre io esito, fissando gli occhi in quella oscu-

rità - e siamo nel paese dell'azzurro, del sole! - mentre 

sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi 

denti neri, io leggo tutte le traccie di quella vita spro-

fondata nel lezzo e nei contatti costantemente malsani, 

tre o quattro persone, in una stanza, e che stanza, e le 

ore del giorno, in una cucina affumicata, a preparare le 

vivande male olenti, da vendere! Da quanti anni non 

viene, qui, un sindaco, un assessore? Da quanti anni 

non si lavano, queste vie? Da quanti mesi non si spaz-

zano? Tutto il letame delle bestie e delle persone e delle 
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case, tutto è qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'orlo 

della civiltà novella, dietro ai palazzi sontuosi - andate 

laggiù, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe corri-

spondere a una colmata che non si è fatta, a una tra-

versa che non si è mai aperta. È un vicolo strettissimo, 

lunghissimo, con case altissime, disseminate di balconi, 

di finestrelle: i due lati sono legati fra loro da cavalcavia, 

da ponti di pietre, da ponticelli di legno, il che ne au-

menta l'oscurità: i due lati, anche, sono legati da corde, 

da funicelle a cui pendono panni, di tutti i colori, rap-

pezzati, stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre, i cui 

portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: è 

una vera sentina di ogni cosa più ignobile: ed è perico-

loso a esser attraversato anche di giorno, tutto abitato 

da donne di mala vita, da camorristi, da ladri, e l'orrore 

che ne proverete non sarà solamente fisico, voi prove-

rete uno di quegli avvilimenti morali che provocano 

delle profonde tristezze. E se voi volete scrivere un ca-

pitolo di un romanzo popolare, più innanzi, molto più 

innanzi di questo tremendo vicolo Barre, attraversate il 

vico dei Cangiani, col suo relativo supportico. Esso è 
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costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, 

dove si pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove 

si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste 

locande hanno una clientela speciale, quella dei carret-

tieri di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di 

Lavoro, coloro che si chiamano nel popolo, vaticali, da 

viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sui 

portoncini di queste locande da quattro soldi, stanno, 

vestiti dei loro panni pesanti e di taglio contadinesco, 

coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, se-

duti per terra, seduti sovra una pietra, aspettando di ri-

mettersi in cammino. Io ho attraversato questo vicolo, 

fermandomi a guardare quei volti adusti, immobili di 

espressione, pazienti sotto le fatiche e sotto i disagi, 

quelle labbra mute: ho vissuto dei lunghi minuti in que-

sto vicolo nerastro, tutto disselciato, pieno di acque lu-

ride, pieno di una melma attaccaticcia, in questo vicolo 

talmente tetro che sembra una tomba, e, a un certo 

punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, 

per non vedere più, per non udire più, per non avere 

più lo spettacolo della più amara delusione, nel mio 
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cuore di napoletana, per non soffrire delle sconosciute 

sofferenze altrui, da niuno consolate, poichè quella 

gente vive e muore, laggiù, alle spalle dei superbi pa-

lazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata! 

 

* 

* * 

E, in ultimo, sapete che è accaduto? Che il po-

polo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le pigioni 

sono molto care, non avendo le traverse a sua disposi-

zione, non avendo delle vere case del popolo, è stato re-

spinto, respinto, dietro il paravento! Così si è accalcato 

molto più di prima; così il Censimento potrebbe dirvi 

che tutta la facciata del Rettifilo, è poco abitata, e tutto 

ciò che è dietro, disgraziatamente, è abitato più di 

prima; che dove erano otto persone, ora sono dodici; 

che lo spazio è diminuito e le persone sono cresciute; 

che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano più 

male che bene! In quell'intrico che va da Porto a Mer-

cato, a Vicaria, si aggroviglia una folla spaventosa; non 

vi sono che poche fontanelle di acqua e le case, che 

debbono essere, demolite (?), ne mancano; non vi sono 
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fognature regolari, non vi sono lampioni, poichè il 

piano stradale, è assolutamente dissestato: tutto ciò che 

serve alla vita, vi manca. Se una epidemia, lontana sia, 

dovesse capitarci, impossibile circoscriverla, impossi-

bile dominarla: in quei quartieri farebbe novellamente 

strage, come venti anni or sono; e i nostri edili nulla ne 

sanno; e nessuno vuol saperne niente. E quel popolo 

che è stato tradito, poichè non ha avuto quanto la na-

zione gli aveva donato, per redimerlo igienicamente e 

moralmente, quel popolo che è abbandonato, che lo sa, 

che un po' ne ride, un po' ne sospira, un po' ne digrigna 

i denti, questo grande popolo che noi dobbiamo amare, 

che noi amiamo, perchè ci sentiamo affratellati con 

esso, perchè anche noi siamo popolo, perchè noi siamo 

come esso e figliuoli del medesimo Iddio di giustizia e 

di clemenza, questo popolo non resiste agli antichi 

istinti, al bisogno di vivere come che sia, al bisogno di 

vendicarsi di questa società ingrata e traditrice: non re-

siste alla suggestione del vizio, del male: e giuoca: e 

ruba: e si vende: e ferisce: e uccide: e colà, di giorno, di 

notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso, 
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il crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna 

rampogna, eterno rimorso a coloro che, fedifraghi al 

Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Gu-

glielmo Sanfelice, alla Nazione, commossa di orrore e 

di pietà, mancarono ai patti giurati e ruppero ogni pro-

messa, lasciando il popolo napoletano a languire, a 

struggersi, a patire, ad agonizzare, nella più profonda 

ignavia del corpo e dell'anima. 
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LE CASE DEL POPOLO 

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie 

di tutti coloro che hanno voluto o vogliono salvare il 

popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e 

dalla morte, è stata, è quella di dare a questo popolo, 

delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna com-

passione e nessun ribrezzo più grande che il cacciar il 

viso a fondo in questi bassi ove vive e mal vive il popolo, 

in questi bassi che sono già oscuri, oppressi, angusti 

nelle vie più grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in 

mille vicoli diventano delle stamberghe sotterranee, 

quasi diventano degli antri ove si agitano e brulicano le 

vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso è una bot-

tega rudimentale, un terraneo, piuttosto, senza finestra, 

senza cesso, senz'altro sfogo che una porta, talvolta an-

gusta che, d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non 

può stare aperta; e appena la primavera viene, chi lo 

abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo 

sulla soglia, fuori della soglia, occupando il terreno 

pubblico, coi suoi figli, col suo fornello da stirare e da 

cucinare, con la sua macchina da cucire, quando non la 
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occupa col suo banchetto da ciabattino, col suo ban-

chetto di venditrice di castagne e di spighe allesse. Nel 

basso dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a sette 

persone e nelle notti estive, due, tre di essi, soffocando 

di caldo, trascinano uno strapuntino fuori della porta, 

mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico, 

dormendo all'aria aperta. Non essendovi cessi ognuna 

di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere un 

angolo remoto, vicino o lontano, di cui forma il proprio 

water closet e, talvolta, le madri accompagnano i piccini e 

le piccine, apposta, perchè non siano disturbate: così, 

molte strade di Napoli sono trasformate, appunto in 

water closet di padre in figlio, immancabilmente, senza 

che questa barbarie indecente, oscena possa essere sra-

dicata. Io citerò e mi si perdoni l'insistenza brutale ma 

necessaria - la salita della Paggeria, le rampe di Bran-

caccio, e ahimè, purtroppo, l'elegantissimo parco Mar-

gherita, e le squisite traverse Partenope, donde si scopre 

tanto divino paesaggio di mare e di cielo, sono anche 

destinate a tale uso. Io ho nominato solo quattro o cin-

que vie, perchè esse appartengono, è triste il dirlo, ai 
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quartieri più civili di Napoli, cioè di san Ferdinando e 

Chiaia, poichè, essi appartengono al famoso rione della 

Beltà, cioè dove abita la nobiltà e dove vengono a di-

morare i forestieri. Delle viottole e viuzze ammorbate, 

ammorbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei 

nominarne a centinaia. Ciò è immondo; ma è la verità. 

Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i salvatori di 

Napoli hanno pensato, hanno detto: diamo al popolo 

napoletano delle case al primo piano, al secondo, al 

terzo, al quarto, delle case piccole, pulite, con la cuci-

netta, col rubinetto di acqua del Serino, col cesso; 

diamo loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove ci 

si possa lavorare ampiamente, bere in abbondanza, e 

ove la primissima decenza, la primissima igiene siano 

rispettate. E ciò è stato fatto; e tre o quattro grandi o 

piccoli quartieri di case pel popolo sono sorti, e ciò è 

stato fatto con tale imprevidenza, con tale ignoranza 

presuntuosa, con tali calcoli sbagliati, che questi quar-

tieri non sono serviti a nulla, a nulla, e sorgono, nei sob-
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borghi della città, sulla riva di santa Lucia, enormi, mas-

sicci, brutti, già lerci, già quasi cadenti, mentre il popolo 

non vi abita! 

 

* 

* * 

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto 

che si dovevano abbattere, sino da venti anni, tutte le 

case pittoresche e sporchissime dell'antico rione santa 

Lucia, case che, oh ironia, si vanno abbattendo solo da 

un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero allogati 

quei pescatori di polipi, quelle venditrici di acqua sulfu-

rea, quegli intrecciatori di nasse, quei sommozzatori o pa-

lombari, si pensò e si costruì, sulla lingua di terra che 

parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un gruppo di 

casette a un piano, sulla riva del mare. Costavano, co-

stano diciotto lire, una stanzetta con la cucina, e venti-

sette lire due stanzette con la cucina. Irrisione! Non-

senso! Non vi è pescatore, non vi è palombaro, non vi 

è barcaiuolo di santa Lucia che guadagni più di venti-

cinque o trenta soldi al giorno e volete che ne spenda 

diciassette soldi, al giorno, solo per la casa? Non vi è 
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venditrice di acqua minerale, di noci, di frutta fracide, 

di ciambellette, di spassatiempo che guadagni, quando li 

guadagna, più di dodici o quindici soldi al giorno e, se 

è sola, se è vedova, se è abbandonata dal marito, come 

potrebbe pagarne diciassette, al giorno, per il pigione di 

casa? In breve: come era naturale, non un solo luciano, 

non una sola luciana è andata ad abitare al Borgo Mari-

nai. Non uno, una! Hanno preferito, ostinatamente, le 

loro vecchie, dirute, sudicissime case che, per diciotto 

anni, hanno aspettato il piccone, ove pagavano nove o 

dieci lire il mese, di pigione - è TUTTO ciò che può pagare 

il popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE il mese! - e negli 

ultimi due anni, man mano si sono ritirati più indietro, 

nelle medesime catapecchie, e scacciati dalle demoli-

zioni, sono rientrati, rientrano la notte ad abitare le ro-

vine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per non 

essere perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e pian-

gono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via, non 

sanno andar via, e alcuni di essi, o pietà grande, abitano, 

adesso, nelle grotte onde è forato il monte Echia che 

sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste grotte 
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frana sulle teste, sui corpi di questi miseri luciani che 

dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto, sotto il forte 

Ovo, il Borgo Marinai scintilla di lumi che si riflettono 

nelle acque del mare. Chi vi abita, chi vi vive, mai? Pit-

tori che scelsero quei quartini per istudio, poichè il po-

sto è pittoresco; qualche loro modella; delle ballerine o 

delle chanteuses del vicino cafè chantant dell'Eldorado, che 

prendono in affitto, per un mese, per quindici giorni, 

una cameretta con cucina; qualche donnina di facile vita 

e misera fortuna; e altra minuta gente, non del popolo. 

In quanto alle botteghe, esse in un vasto angolo, sono 

tutte trasformate in osterie grandi e piccole, alcune ca-

rissime, altre modeste, altre vere taverne e vi si aspira 

un'aria mefitica di cucine più o meno malsane, e nel 

piccolo porto cadono tutti i detriti di queste taverne e 

ciò contrista, affligge, avvilisce i due eleganti clubs dei 

canottieri che sono sulla riva accanto. A ogni modo il 

Borgo Marinai è vivido, lieto, curioso: e inutile, infine, 

anche al santo scopo a cui serviva. I luciani sono d'altra 

parte respinti di stamberga in stamberga, respinti di ro-

vina in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando tutto, 



120 

tutto sarà demolito dove andranno questi superbi ma 

poverissimi popolani, quelle fiere, ma miserissime po-

polane dove andranno? Lo sa Iddio! 

 

* 

* * 

Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia, 

nel Quartiere Orientale hanno fallito completamente la 

meta. Il minor prezzo di ognuno di questi quartini, è 

ventisette lire il mese; si domandano due mesate antici-

pate, per regolamento, cioè cinquantaquattro lire: o si 

domanda un garante solido. Anzi tutto, dove è mai un 

vero popolano che possa pagare ventisette lire il mese, 

di pigione? Per poter cavare questa somma, un napole-

tano del popolo deve guadagnare almeno due lire e cin-

quanta al giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non è 

più un popolano, è già un operaio, ma di quelli fortu-

natissimi, di opera eletta, diciamo così: è già un civile, è 

già appartenente alla piccola borghesia. Dove, dove è il 

popolano che disponga, mai, nella sua vita di cinquan-

taquattro lire tutte insieme? Dove, dove è il popolano 

che trovi un garante solido? Ah che nessuno, nessuno 
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si convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi e non 

vive di lire, che gitta la sua gioventù, la sua salute e la 

sua forza in fatiche compensate irrisoriamente, felice, 

anche, di trovarla, questa fatica; che, per istinto, poichè 

nessuno pensò a educarlo, preferisce spendere i suoi 

soldi più nel mangiare, che nell'aver una casa e delle ve-

sti e che quando ha venti soldi, quindici, almeno, gli ser-

vono pel suo pranzo e il resto, pel resto! Ventisette lire 

il mese! Cinquantaquattro lire di anticipo! Un garante 

solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo, 

all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale non abitano, dun-

que, che gli operai eleganti, diciamo così, e tutta la pic-

cola borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili, 

uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribunale: 

non abitano che tutti coloro, il cui bilancio familiare 

fluttua da settantacinque lire a cento lire il mese, posi-

zione, già molto brillante, in questo nostro paese. Bor-

ghesia, borghesia minuta, modesta, innumerevole come 

le stelle del cielo e le arene del mare, borghesia lavora-

trice, onesta, ma, come si vede, molto povera, per la sua 

condizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle 
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case del popolo, ma niente popolo, mai! Vi è di più. 

Spesso, a questi operai fortunati, a questi oscuri bor-

ghesi dalla decente miseria, è impossibile pagare venti-

sette lire al mese, perchè vi sono spesso, cioè, non 

spesso, sempre, dei figli, e spesso, quasi sempre molti 

figli, poichè la fecondità femminile, la prolificazione, 

sovra tutto in certe classi, assume proporzioni assai pa-

triarcali, ma, anche, terrificanti. E allora si trova il rime-

dio peggiore e migliore; sono due le famiglie che pren-

dono in affitto la casa di ventisette lire, stringendosi, 

stringendosi, mettendosi in tre, in quattro in una stanza, 

avendo la piccola cucina comune e allora, addio aria, 

addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia subaffitta 

una camera a studenti, a uomini soli e la vita è comune 

e tanto nel primo, come nel secondo caso l'agglomera-

zione, i contatti, il vivere gli uni sugli altri, conduce, no-

vellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, alla cor-

ruzione e alla depravazione. In quei nuovi caravanser-

ragli, laggiù, laggiù, in questi caravanserragli già tutti de-

turpati, dall'aspetto già sconquassato, dalle macchie di 

sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri già appannati e 
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dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, pendono 

le biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di 

pomidoro e i mazzi di agli, in questi derisorii caravan-

serragli che dovevano servire alla rigenerazione fisica e 

morale del popolo napoletano, si svolgono, ogni 

giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla povertà 

e dalla degenerazione, si svolgono farse grottesche e si 

vive colà, male, malissimo, come si viveva altrove, e per 

una folla che, per abnegazione, per virtù naturale, per 

onestà natia conserva la decenza dei costumi, ve ne è 

un'altra che ha trasportato, colà, tutti i suoi istinti indo-

mabili, indomati, che niuno ha cercato di domare, che 

ha impiantato, colà, una novella vita brulicante e sco-

stumata come nei vecchi quartieri, che, infine, se pure 

non ruba, se pure non assassina, altri essendo i covi e 

le caverne del ladri e degli assassini, mette, accanto alla 

folla borghese e decente, una nota di più bassa borghe-

sia, indecente, rumorosa, screanzata, villana, repu-

gnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoletano 

è restato nei suoi bassi dei vecchi quartieri, nei suoi bassi 

dei quartieri non risanati, nei bassi purtroppo, del Vasto, 
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dell'Arenaccia, del Quartiere Orientale; non è mai sa-

lito, in nessun posto, di Napoli antica, di Napoli nuova, 

al primo piano o all'ultimo piano, perchè non può pa-

gare i prezzi, anche minimi che vi si pagano, perchè chi 

ha costruite quelle case non sapeva niente, ignorava 

tutto e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, poi-

chè tutte quelle case sono affittate, come ho detto; ma 

lo ripeto, e lo ripeterò sempre, il popolo napoletano 

non si è mosso dal suo basso, dovunque il basso si trovi, 

sia una bottega quasi pulita o sia un buco oscuro e in-

salubre 

 

* 

* * 

Così, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi 

uomini, tutti i vasti progetti, a base di milioni, tutte le 

intraprese colossali, che volevano il risanamento 

igienico e morale di Napoli, bisogna dirlo hanno fatto 

fiasco. E non vi è rimedio, dunque? Non vi è altro da 

fare? Nulla, proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti 

disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo! 
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CHE FARE? 

Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si occu-

pino delle grandi questioni napoletane, se io seguo il 

movimento delle sue associazioni, se io noto i voti dei 

congressi, se io odo i lamenti degli albergatori, non 

veggo da tutto questo che una costante, nobile, ammi-

revole ed esclusiva preoccupazione di rendere gradito, 

sempre più, il soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benis-

simo! Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi quì, ol-

tre che per il fascino di un indescrivibile paesaggio, ol-

tre che per la dolcezza di un clima soavissimo, per la 

civiltà e la grazia dell'ambiente, il grande mondo co-

smopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e 

a Nizza, tutti questi esemplari sforzi, fatti non solo per 

attirare, ma per trattenere quì, fra noi, la ricchissima ed 

elegantissima società internazionale, sono degni del più 

grande e profondo incoraggiamento. Sì, formiamo il 

rione della Beltà, ove, sulle sponde del mare, dal primo 

angolo di Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che 

belle case, floridi giardini, magnifici alberghi, botteghe 

di cose di arte: facciamo che queste vie sieno spazzate 
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bene, due o tre volte al giorno, e che il lastricato non 

costituisca un pericolo per le ossa dei forestieri: otte-

niamo che le carrozzelle sieno meno sgangherate, i coc-

chieri meno laceri e meno sporchi e, sovra tutto, meno 

avidi e screanzati coi forestieri: compiamo il miracolo 

di fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori ambu-

lanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti altri individui anche 

più bassi, anche più equivoci da questo rione della 

Beltà: e che i capitalisti costruiscano un kursaal a santa 

Lucia, aperto in inverno per gli stranieri e in estate per 

i provinciali: e altri capitalisti facciano un Palais de la jeteè 

alla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come quello 

di Nizza: e vi sieno altre attrattive più larghe e più pos-

senti, i cui progetti noi lo sappiamo, fervono nella 

mente di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo, 

si strombetti ai quattro venti della stampa dei due 

mondi, che la salubrità e la igiene di Napoli sono diven-

tate di prim'ordine, il che è la verità, si strombetti che la 

sua mortalità è bassissima di fronte a quella di tante al-

tre capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, 

il che è la santissima verità; si strombetti, poichè nessuno 
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lo sa, all'estero, che la sua acqua di Serino è la migliore di 

tutte le acque europee, come è dichiarato in tutti i bol-

lettini sanitari, con l'analisi alla mano e che non vi è bi-

sogno, quindi, di ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le 

acque minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier 

all'Apollinaris, e che domandano anche qui, perchè 

ignorano il Serino: e in ogni maniera, in ogni forma, si 

raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Na-

poli, si renda loro il soggiorno così piacevole qui, da 

trattenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro 

animo, partendo, una nostalgia invincibile, in modo 

che, lontani non potendo essi tornare, mandino da noi 

i loro parenti, i loro amici, le loro conoscenze. Questa 

è opera civile questa è opera bella, anche se confini 

troppo con la reclame industriale, anche se abbia troppo 

l'aria di una speculazione, anche se tenda a trasformare 

sempre più in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale, 

laggiù, dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo e del 

Vomero! Quel che si è fatto a Nizza e a Montecarlo, ha 

formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a 
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Hyéres quel che si è fatto al Cairo, ha formato la for-

tuna di tutto l'Egitto: sia, sia, questa opera buona, que-

sta opera santa, e in questo paese così bello e così po-

vero, così affascinante e così pieno di miseria, in questo 

paese così delizioso e dove si muore di fame, in questo 

paese dall'incanto indicibile, si dia alla industria del fo-

restiero la forma larga, felice, fortunata, che porti, a Na-

poli, il solo modo di far vivere centinaia di migliaia di 

persone! 

 

* 

* * 

Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione, 

pel suo paese, come è la mia, di chiedere una parte di tutto que-

sto, una povera, piccola parte per migliorare le condizioni igieni-

che e morali del popolo napoletano. Non si chiedono milioni, 

poichè i milioni hanno fatto fiasco nell'opera del Risanamento, e 

nessuno, naturalmente, vuol dare più milioni, quando i primi 

sono stati spesi male o perduti, per fatalità quasi che una mano 

misteriosa perseguitasse questo buon popolo nostro. 

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle 

fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome, povero e 
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vagabondo egli medesimo, sulla terra, che alla reden-

zione fisica e spirituale dei poveri un po' di attenzione, 

un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata da coloro 

che debbono e possono fare questo! Tutto deve esser 

fatto con modeste ma tenaci idee di bene, con semplici 

ma ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni di 

giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica 

industriale, bando alla rettorica amministrativa, quella 

che viene dal Comune, la peggior rettorica perchè gua-

sta quanto di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare, 

dagli edili nostri. Perchè dunque non si obbligano la so-

cietà dei nuovi quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quar-

tiere Orientale, di ridurre al minimo possibile le pigioni, 

in modo che le case fatte pel popolo siano abitate pro-

prio da esso e non dalla piccola borghesia, in modo che 

ogni stanza non costi più di nove o dieci lire e non vi pos-

sano per regolamento stare più di due o tre persone, 

quando vi sono bimbi? Si tenti questo! E se ciò non 

basta, in tutte le nuove costruzioni sia nei quartieri po-

polari sia nei quartieri più aristocratici, perchè non si 

obbligano, con legge, con regolamento, ad avere un 
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piano dei loro palazzi, l'ultimo, fatto in modo che la 

gente del popolo vi possa abitare, avendo delle stanze, 

delle soffitte, ciò che si chiama il suppenno che non co-

stino, appunto, più di nove o dieci lire al mese ogni 

stanza? E se qualche società ancora, qui, vuol costruire 

sulle colline, o sulla spiaggia, verso la ferrovia o verso il 

mare, perchè non la si obbliga, per legge o per regola-

mento, se vuole tale concessione, a costruire al quarto 

o al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe dalle 

scale di servizio? E nei conventi che il Municipio ora-

mai possiede in gran numero, da cui sono state discac-

ciate tante sventurate monache perchè albergano solo 

dei grandi elettori o dei servitori di consiglieri comu-

nali? Perchè, poichè le povere monacelle furono buttate 

fuori alla strada, alla miseria e alla morte, non si fa una 

spesa, una santa spesa per pulire, per restaurare, questi 

numerosi monasteri e non si affittano, quelle stanze, di-

ventate nette e salubri al popolo napoletano? Un poco 

di questo denaro che dovrebbe servire, per chiamar qui 

gente, dall'Europa e dalle Americhe, pochissimo di 

questo denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma 
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costantemente, a creare delle modicissime, modestis-

sime non case, ma stanze, stanze per il popolo! 

 

* 

* * 

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che 

splendono nel Rione della Beltà, perchè non metterlo 

laggiù, anche meno splendido, ma lampione, ma ac-

ceso, dietro il paravento, dietro i famosi palazzi del Retti-

filo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si commettono 

infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e paurose? 

Perchè non dare un poco di luce, proprio un poco, per-

chè non si possa più nè rubare nè uccidere, almeno in 

alcune di quelle vie? Non è un dovere stretto, rigoroso, 

di qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, 

ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere, perchè non 

si compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati 

del Rettifilo, da Porto a Pendino a Mercato a Vicaria? 

L'idea semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di 

questa schietta fresca, spumante acqua di Serino, vanto 

di Napoli, salvazione di Napoli, lavacro interiore, lava-

cro esteriore perchè laggiù, dietro il paravento, non vi 
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è, pare, neanche la conduttura? Questo supremo bene-

ficio che tanto è costato non era, non deve essere fatto 

solamente per il volto e per il ventricolo dei ricchi, fo-

restieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli o grandi, 

ma chi lo volle, questo beneficio profondo dell'acqua, 

lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, 

dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve 

e si lava nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: 

e in un modo qualunque, provvisorio, semi provvisorio, 

definitivo, come meglio si può, bisogna darla, darla que-

sta buona acqua ai quartieri popolari e non servirsene 

solo per innaffiare la passeggiata di via Caracciolo! E 

qualcuno di quegli spazzini che dovrebbero rendere ni-

tido come il cristallo il rione della Beltà, dopo aver spaz-

zato questo rione, discenda dove non è mai stato, dove 

non si spazza mai, e scrosti, tenti di scrostare il sudiciume 

annoso, e trasporti via, oggi superficialmente, domani 

meglio, fra un mese completamente, i cumuli invec-

chiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo 

servizio di spazzamento, laggiù, appaia la scopa, appaia 
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il carretto, si compia il dovere oscuro ma preciso di net-

tare le vie, alla meglio, come si può, ma in qualche 

modo, ma ogni giorno! E qualcuno di quei gloriosi mi-

liti municipali che debbono tener lontani i pezzenti, i 

mendicanti, i fiorai, per non seccare gli stranieri della 

Riviera e del Chiatamone, penetri, penetri laggiù, e ap-

plichi le leggi di polizia urbana, laggiù ove non vi è trac-

cia di tutto questo, laggiù ove ognuno fa quello che 

vuole, perchè niuno s'incarica di fargli fare quello che 

deve! E i militi della questura non si occupino solo a 

vegliare nei quartieri aristocratici che i cocchieri non 

vessino i viaggiatori del Grand Hôtel e del Bertolini, ma 

qualche milite di essi si occupi a impedire, possibil-

mente, il vizio, l'infamia e il delitto nei quartieri popo-

lari, dietro il Rettifilo! 

 

* 

* * 

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del po-

polo napoletano, che chiedo io come tutti quelli che 

hanno cuore, e anima, salvo che finisca l'oblio e l'ab-

bandono? Che chiedo io, in nome dell'eguaglianza 
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umana e cristiana, salvo che il popolo di laggiù sia trat-

tato come tutti gli altri cittadini, abbia una casa, abbia 

della luce, nella notte, dell'acqua, della nettezza, della 

sorveglianza, sia guardato e protetto contro sè stesso e 

gli altri? Che chiedo, io, se non l'applicazione della legge 

umana e sociale, trattar quelli come si trattano gli altri, 

dar loro quel che spetta loro, come esseri viventi, come 

cittadini di una grande città? Faccia il suo dovere chiun-

que, non altro che il suo dovere, verso il popolo napoletano 

dei quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come 

lo fa altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con co-

scienza e, ogni giorno, lentamente, costantemente, si 

andrà verso la soluzione del grande problema, senza 

milioni, senza società, senza intraprese, ogni giorno si 

andrà migliorando, fino a chè tutto sarà trasformato, 

miracolosamente, fra lo stupore di tutti, sol perchè, chi 

doveva si è scosso dalla mancanza, dalla trascuranza, 

dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che doveva. 

 

Napoli, primavera 1904 
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III 

 L'ANIMA DI NAPOLI 
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L'ONORE 

Malinconicamente assiso presso un desco, nella 

famosa Osteria della Giarrettiera il grosso cavaliere Fal-

staff  rumina il malizioso e audace affronto fattogli dalle 

allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in un 

canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca e 

lo hanno calato nel Tamigi. Con un enorme boccale di 

vino caldo, egli cerca di riscaldare il suo povero sto-

maco, gelato dalle acque del fiume: con filosofiche me-

ditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire 

la sua anima depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del 

suo grog e dice con un sorriso amaro: «L'onore? Che 

cosa è mai, l'onore? È forse, un giustacuore l'onore? È 

un pajo di stivaloni, l'onore? Si mangia, l'onore? Si beve, 

forse, l'onore? Che ne fai, tu, dell'onore? Si batte, mo-

neta, forse con l'onore? Di quale onore, tu parli? Del 

mio? Del tuo? Il mio è diverso dal tuo! L'onore? Una 

parola: un soffio, veramente, non altro che un soffio.» 

E crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la mano 

quadrata che posa il gotto, fa un cenno per diradare 

questo soffio che è l'onore, dalla sua vita di beone. 
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Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del 

duca di Norfolk ed era in giovinezza, tanto sottile da 

passare dentro un anello, colui che era stato l'amico di 

Harry Plantagenet, principe ereditario e poi re d'Inghil-

terra, Falstaff, diventato cinquantenne, obeso, calvo, 

poltrone, goloso, mangione, ubbriacone, dissoluto, 

pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di mano, imbro-

glione famoso e pure piacevole, non mancante di chic, 

Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero 

sull'onore. Egli ha tutti i vizî, salvo quello immondo 

della ipocrisia; egli è capace di coprirsi di tutti i crimini, 

ma non di fingere la virtù: egli vive di ogni porcheria, 

ma lo dichiara, non può fare altrimenti, che commetter 

frodi e ladrerie, visto che deve vivere, mangiare, bere, 

vestirsi, infine! Il grande William, è così sincero, così 

umanamente sincero e persino brutale nelle sue crea-

ture di verità o di vita! Dal momento che, con l'onore, 

Falstaff  non può aver nè un abito, nè un pajo di scarpe, 

nè un boccale di claret, nè un'oca farcita, nè un vasto 

letto per rotolarvi la sua colossale persona, egli dichiara 

apertamente che ci rinunzia, all'onore e che disperde 
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questo soffio vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi 

oserebbe mai dir questo, ora, con tutte le levigature, le 

lustrature e i seize reflets della società moderna? Quale 

cinico fra i più cinici finanzieri moderni, o quale cele-

berrimo avventuriero farebbe mai il proclama di Fal-

staff ? Chi mai rinnegherebbe l'onore, con tanta filoso-

fia crudele come il ventruto cavalier di ventura inglese? 

Altri tempi! Tanti, probabilmente, pensano come egli 

pensa, anche adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del 

loro spirito, sono convinti che non battendosi moneta, 

con l'onore, e la moneta, essendo non solo utile, ma 

necessaria è meglio rinunziare tacitamente a questo 

vano soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, i meno nu-

merosi ma i più temibili, hanno cominciato per fare il 

glaciale e mortale ragionamento di Falstaff, anche 

prima di entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La 

superficie umana è mutata: tutta l'apparenza sociale è 

diversa: e Falstaff, grasso o magro, fine paggetto gentile 

o grosso capitano di ventura, può sempre sviluppare i 

suoi istinti, sotto ogni forma delle più alte e delle più 
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basse, ma niuno gli udrà mai dire che l'onore è un soffio 

e che non si fa denaro col vento. 

 

* 

* * 

Noi, però, abbiamo una idea solitaria. Contraria-

mente a quanto si agita in fondo alle coscienze attaccate 

dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di ogni ric-

chezza e di ogni potenza, in opposizione a questo co-

modo e facile cinismo segreto, noi crediamo che l'o-

nore non sia una parola, non sia un soffio vano e che 

non sia nè bello nè utile fare un gesto, con la mano, e 

scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di più: cioè 

che, con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce 

impossibile di credere che solo i furfanti, solo i ladri si 

possano arricchire, nella società; accade, questo è vero: 

accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte a tutta la 

gente di coscienza ambigua, di carattere equìvoco, di 

tendenze losche, di fronte a tutta la gente che farebbe 

ogni cosa, pur di arrivar a tutto, i nostri occhi mortali 

ne veggono molt'altra che, quìetamente, austeramente, 

compie la sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e 
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quella altrui senza mancare all'onore. Di fronte a orga-

nismi finanziarî che assidono la loro sorte sovra i mille 

calcoli più sottilmente ingannatori e di cui ogni mani-

festazione economica rappresenta un marché de dupes, di 

fronte a queste compagini che, ormai, si fanno sempre 

più rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgere, prospe-

rare, fra noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni 

atto è regolato dalla onestà commerciale, dalla lealtà in-

dustriale. Per chi vede il minuto presente, per chi sa 

guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire, può sem-

brare, forse, che l'onestà sia una cattiva speculazione e 

che un galantuomo rimanga povero: così è: ma non per 

tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuomo o fi-

nisce per vincere il suo orribile destino, o costudisce, 

come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'o-

nore si batte anche moneta, per grazia di Dio! A centi-

naia, a migliaja ci confortano in questa fede piuttosto 

solinga ma salda, gli esempi particolari, gli esempi col-

lettivi, in cui la probità, la integrità, la rigorosa scrupo-

losità furono la sorgente di fortune individuali e di for-

tune sociali veramente possenti; da ogni lato della terra, 
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nei libri, nei giornali, nelle cronache, nella vita, germo-

gliano queste istorie di prosperità talvolta colossali, ba-

sate solo sul lavoro, sulla volontà, sull'intelletto, ma ba-

sate, sovra tutto, sulla onestà personale o collettiva. Era 

naturale al pancione di Windsor, cui giovava restar se-

duto sotto la pergola della taverna, bevendo vino aro-

matizzato e giuocando a dadi, di dir che l'onore non vi 

porta le aune di velluto per far un giustacuore o non 

paga il conto dell'osteria: è comodo agli ambiziosi mo-

derni pensare fra sè che l'onore non si tramuta in che-

ques, in palazzi marmorei, in equipaggi smaglianti, in 

gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. È comodo: 

ma è falso. Chiunque ha scritto, scrive, o scriverà la sto-

ria della ricchezza, la storia dei ricchi, dica se non è 

falso: e che paesi, società, uomini, mille volte, centomila 

volte partirono dalle più umili volontà di bene e di one-

stà per giungere ai più bei fastigi della fortuna, senza 

aver traviato, giammai. 

 

* 

* * 
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Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, 

non senza solennità, questi deputati di Napoli, 

ardentemente desiosi di fare il bene della loro città. Lo 

pensino: non lascino vacillare un solo istante, la loro 

coscienza di galantuomini: non manchi loro un solo 

momento la fiducia nella probità umana, su cui la loro 

vita si è formata e ha trovato la sua formola. Essi 

vogliono, i deputati napoletani, la prosperità larga della 

metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze, è 

ancor povera e triste; ma vogliono la sua prosperità 

insieme all'alto rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto, 

l'onore: anzi tutto che coloro i quali saranno i prescelti, 

per sedere sulle cose del Comune e che, prescelti, 

saranno additati al voto popolare, abbiano per insegna 

del loro nome, la specchiatezza del loro carattere: anzi 

tutto che, dinnanzi all'Italia, dinnanzi all'Europa, 

ovunque il nome di Napoli sia pronunciato, sia, oramai, 

per il decoro, per la coscienza di chi la rappresenta, 

unito a quello della più bella dignità civile: anzitutto 

che, per convinzione, giammai più il sospetto, l'accusa, 

la delazione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso 
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sia, l'uomo onesto, intelligente, attivo, fattivo, sia il suo 

lavoro dato a Napoli, giovandole con tutte le sue forze. 

Quando ciò sia organizzato, con sapienza, con 

larghezza, prendendo coloro che dovranno essere i 

futuri amministratori, dovunque si trovino 

galantuomini e uomini capaci, senza fare viete 

questioni di partito, di colore, roba vecchia, roba 

distrutta: quando ciò sia un fatto compiuto, l'onore di 

Napoli, che si va lentamente ricostruendo, ma con 

sicurezza, questo onore di Napoli servirà anche a batter 

moneta, qui. Quando i capitalisti dell'estero, del nord, 

sapranno che, contro ogni ostacolo, Napoli ha voluto 

per suoi magistrati, comunali, i migliori suoi cittadini, 

quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le 

regioni, sapranno che, quì, il sentimento della probità 

sociale si è rifatto, nelle persone, nelle cose e nei 

costumi: quando gli industriali di ogni dove, 

comprenderanno di poter avere fiducia; allora, sì, che 

ogni piccola o grande pianta della fortuna pubblica, 

nascerà, germoglierà, fruttificherà in questo suolo 

fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si farà, 
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quì, dal momento che il buon nome napoletano, che, il 

decoro della sua cittadinanza, che, tutto il suo onore, 

infine, sia esaltato: tutto sarà così facile, così semplice, 

così naturale che il mondo si stupirà. E nell'onore, in 

questa potenza tutta morale, in questo elemento più 

puro e, diciamo, più etereo della coscienza sociale, 

Napoli ritroverà la sua vita, la sua fortuna, la sua 

ricchezza! 
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IL RIONE DELLA BELLEZZA 

Una delle cose più amenamente false, che si di-

cono, si ripetono, si sostengono, per Napoli è la pro-

fonda miseria del suo Comune, è la mancanza della lira 

e del soldo per tirare avanti: una di quelle leggende biz-

zarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri e 

oscuri cittadini nostri si compiacciono, dappertutto, di 

confermare; che le prove più singolari e più fantastiche. 

Sapete? Non vi è un centesimo per aprire una scuola: il 

Municipio può a stento, pagare i suoi maestri e le sue 

maestre. Sapete? Non vi sono che quattromila lire 

l'anno, per ripiantare di alberi i giardini pubblici e la 

Villa, quindi, deve conservare, verso il mare, quell'a-

spetto di orto devastato. Sapete? È impossibile che si 

colmino i buchi perigliosi nel basolato di via Chiaia: vi 

dovete rompere il collo: i basoli costano troppo, bisogna 

aspettare il bilancio dell'anno venturo: allora, si vedrà. 

Di questo passo, ogni volta che il Municipio deve ca-

vare cinquanta centesimi, si risolleva la leggenda della 

mendicità cui è ridotto, accattone che nessun ospizio 
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può ricevere, oramai, più: e, su queste bugiarde appa-

renze, su queste frasi fatte, da cui la folla si fa così co-

modamente governare, nessuno si accorge che, al Mu-

nicipio, piano piano, con aria di nulla, i milioni presenti 

e futuri, ballano una ridda che, ogni giorno, diventa più 

vivace. Chi mai oserà sostenere, se ha occhi e orecchie, 

che il Municipio di Napoli è povero, quando ha messo 

in discussione, da uno o due anni, delle somme enormi, 

ora per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potrà conti-

nuare a dir questo, quando, man mano, si verranno esa-

minando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognuno 

di essi, costa molte centinaja di migliaja di lire e qual-

cuno dei milioni? Chi sosterrà, ancora, che non vi sono 

quattrini per gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo 

spazzamento, per l'innaffiamento, quando sono alle 

porte un sacco di castelli in aria, tutti uno più costoso 

dell'altro? Chi dichiarerà esservi ben pochi milionari a 

Napoli, per dare l'indice meschino, esiguo, della nostra 

ricchezza, quando il primo milionario è, appunto, il Co-

mune, e, come tutti i milionari, è un po' folle, cioè lesina 

qualche centinaio di lire, in cose necessarie e profonde 
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il suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese 

superflue? Il Municipio nostro non è, forse, nè Morgan, 

nè Carnegie, nè Vanderbilt, nè Rockefeller; la sua for-

tuna è più modesta: i suoi milioni sono in minor nu-

mero: ma esso ci gioca, oramai, come un buon piccolo 

milionario che fuma delle sigarette da tre centesimi, ma 

che ha una scuderia da corse. Ho innanzi agli occhi e io 

spero di potervelo comunicare, sempre che ne sia il 

caso, un elenco di progetti, di proposte, di cose mezze 

fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta inutile, talvolta 

stravagante, quasi sempre imprudente, è fortissima. Io 

non sono il tutore del Comune, per grazia di Dio e nep-

pure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche 

soldo, di questi milioni, è tuo ed è mio. Interessiamoci 

a questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, perchè essi 

sono una parte di questi milioni. 

 

* 

* * 

Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo 

qua. Il suo nome è eminentemente pretenzioso: 

quando saprai bene che è, questo rione, amico lettore e 
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fratello mio, lo troverai anche eminentemente ridicolo. 

Si tratta di quel grande deserto di Santa Lucia nuova, 

ove tutti gli innamorati del vecchio Napoli, preferivano, 

forse, vedere quel bel mare di Santa Lucia, l'antico, il 

nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome 

del pittoresco, consoliamo gli stranieri nella loro delu-

sione e rinneghiamo la civiltà, tacitamente, nel nostro 

spirito. Quando non era stato inventato il rione della 

Bellezza, questo deserto malinconico, atrocemente tri-

ste, in certe ore del giorno, fiancheggiato da quella via 

polverosa e ineguale, doveva esser popolato così, dalla 

Cassa di sovvenzioni genovese: cioè dovevano sorgervi 

tredici grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, si-

mili alle due già costruite, quella ove si trova l'Hôtel 

Santa Lucia e la seconda che è in costruzione. Nulla di 

più brutto, di più goffo, di più pesante: strette, le vie, 

fra ogni edificio: e completamente perduta, dietro, la 

via di salita Lucia vecchia. Quando queste caserme or-

ribili fossero sorte, un'altra pruova della mancanza di 

educazione estetica, sarebbe venuta ad affliggere il no-

stro spirito inquìeto: e le abbominazioni rettilinee, di 
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cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col loro or-

rendo aspetto, la nostra fantasia, amante della beltà, 

della grazia, della leggerezza. Ma vi è un Dio, in cielo! 

Dato il forte prezzo a cui la Cassa di Sovvenzioni aveva 

messo e tiene ancora quei suoli da cinque anni, dato che 

per costruire, là, dove vi è il mare, sotto, ci vuole un 

prezzo doppio e triplo di costruzione, nessuno volle 

comperare quei terreni, nessuno pensò di erigervi un 

palazzo o una palazzina e la società molto meno osò di 

costruirvi niente. Certo, la società vi ha perduto e vi 

perde molti denari: ma questo non ci riguarda. Noi rim-

piangiamo Santa Lucia vecchia, gli stabilimenti di bagni, 

l'acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari, le 

trattorie e i tessitori di nasse! Noi li rimpiangeremo an-

che di più insieme, amico lettore, se mai il rione della 

Bellezza vi si debba compiere. Il nuovo progetto dun-

que in cui pare, quasi, che abbiano concorso Raffaello 

da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante 

Gabriele Rossetti, è questo: invece di tredici caserme, 

esse saranno undici e saranno divise da vie più lar-

ghette, con file di alberi lungo le vie, simili a quelli da 
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cui è contristato il Rettifilo e che, certamente, verso il 

mare, saranno distrutti dalle brezze marine, come si 

dice, sieno stati distrutti quelli della Villa. Questi undici 

edificî avranno, anche, attorno, un poco di verdura, una 

piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa è dun-

que, la peregrina idea per cui il rione Santa Lucia, sarà 

chiamato il rione della Bellezza? E il progettista, di-

ciamo cosi, sarà paragonato a Arnolfo di Lapo o a 

Lenôtre, architetto di Versailles? Nossignore. Nel cen-

tro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divide-

ranno in semicerchio e lasceranno uno spazio, in 

mezzo, di ottomila metri quadrati - non t'illudere, 

amico lettore, ottomila metri quadrati non sono gran 

che - ove vi sarà un giardino, e, in mezzo, pare impos-

sibile, una fontana. Attorno, attorno al semicerchio sor-

gerà un porticato, di stile greco-romano, dove sarà fab-

bricato solo un primo piano, ad uso di caffè, di birrarie, 

di cafè chantant, forse, sempre in istile greco. E basta. 

Questo è il rione della Bellezza: non oltre: non altro. 

Un giardinetto, cioè, poco più grande di quelli di piazza 

Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di 
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cabalisti, di piccoli pensionati del governo: un giardi-

netto che sarà due o tre volte grande come quello di 

piazza Municipio, ritrovo, questi, di persone che è inu-

tile quì menzionare, sotto i paterni occhi chiusi dei con-

siglieri comunali, un giardinetto, con una fontana, dove, 

probabilmente, vi sarà uno zampillo, basso nei giorni di 

lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo porti-

cato, per rammentare nella vita moderna, l'origine di 

Partenope, per rifare un poco Pompei, dice il progetti-

sta. Anzi, egli voleva far tutta una passeggiata pompeiana, 

lì, ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, 

che se ne accorsero tutte le anime buone e distratte de-

gli assessori e protestarono. Non vi sarà la passeggiata 

pompeiana ma un pezzetto di Pompei, col porticato, l'a-

vremo. Chi si metterà sotto questi portici: s'ignora: nep-

pure è certissimo che vi si costruisca il primo piano. Il 

rione della Bellezza, or dunque, si riassume in un giar-

dino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora, 

non ti sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti 

pare che la parola bellezza abbia un senso diverso e 

profondo? E che applicarlo a sì esigua e ambigua cosa, 
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sia una grande audacia? E che il progetto e il progettista 

debbano soccombere sotto il ridicolo di quest'audacia? 

 

* 

* * 

Per aver questo giardino, con la fontanella e il 

porticato, ecco che cosa deve spendere il Municipio di 

Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di 

Genova la egregia somma di settecentomila lire: è vero 

che si pagano in trent'anni, queste settecentomila lire, 

ma un debito è un debito, anche se si paghi a piccole 

rate. Non vorrei affermare che il Comune debba corri-

spondere anche l'interesse, perchè non lo so: ma è pro-

babile che per avere la fontanella nel giardinetto e il 

porticato, intorno, per aver ciò a credito, qualche inte-

resse si dovrà pagare. Inoltre, il Comune concede alla 

società, di costruire un sesto piano a tutti gli undici edifici: 

calcolato, così, a occhio e croce, un piano di più, sovra 

undici immensi palazzi, può rendere alla società da no-

vanta a centomila lire di maggior reddito, cioè un rega-

luccio di oltre due milioni di capitale, sempre per aver 
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quel che sapete. Quanto saranno più belli, più acco-

glienti, più estetici questi palazzi di sei piani, invece che 

di cinque, lo sa il Signore! 

Vi è dell'altro: la società ha il diritto di non la-

stricare più con pietre le vie fra i suoi palazzoni, poichè 

questo lastricamento costa molto: allo scopo di facili-

tarle ancora più la posizione, il Comune le permette di 

adoperare il macadam, col risultato di aver del fango in 

inverno, fango che macchia i vestiti e li rode; e la pol-

vere più acre, in estate. Non basta ancora: la società ha 

la concessione della sorgente di acqua solfurea: non 

sarà gran che; ma è qualche altra cosa. Non vi pare che, 

per un giardino, una fontana e un porticato ciò costi 

molto, troppo, immensamente? E con tanti denari, 

tante concessioni, tante facilitazioni, il risultato sarà 

questo: e il rione presunto della Bellezza, sarà mortal-

mente brutto, se si arriva a compiere col suo anacroni-

sma di Pompei, fra edifici di sei piani come in America; 

che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e le diffi-

coltà di costruzione essendo sempre grandi, la Cassa 

Sovvenzioni, seguiterà a non vendere e seguiterà a non 
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costruire e che alla fine del salmo il rione della Bellezza 

consisterà in un piccolo giardino, in una fontana e in un 

porticato vuoto, fra un vasto deserto arido e polveroso. 

La società si sarà rifatta in parte dei suoi guai, con quelle 

settecentomila lire; il Comune dovrà pagarle e passando 

per Santa Lucia nuova, il cittadino inconscio creperà dal 

ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e io, 

cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo 

inconsci, rimpiangeremo quei venticinque o cinquanta 

centesimi, parte tua e parte mia delle settecentomila 

lire! 
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LA GRAN VIA 

Chi ha mai osato, chi oserà mai detronizzare via To-

ledo dalla sua sovranità cittadina? Chi toccherà mai alla sua co-

rona di gloria e di vita? Chi potrà mai eguagliare, non vincere il 

suo fascino? Chi mai menomerà la sua forza e il suo carattere? 

Niente: nessuno. Non il tempo che tutto modifica e tutto tra-

sforma: non gli uomini folli che delirano di mutare le cose, se-

condo il loro pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si 

cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto novelle forme: 

non i fatti che sono regolati dalle misteriose correnti del destino. 

In questa profonda e palpitante arteria, corre un sangue la cui 

ricchezza è magnifica: il suo battito può diventare tumultuoso 

nella febbre dei grandi giorni, non può rallentarsi mai: le sue pul-

sazioni possono raggiungere il culmine della gioja, mai il minimo 

della fiacchezza: e mentre tutto l'immenso corpo della città 

dorme, sotto l'arco stellato del cielo, sotto il lume freddo e molle 

della luna, dalle sue colline fiorite nella notte fino al mare immo-

bile, la profonda arteria vive e spande il suo metro di vita, 

nell'ombra tenue, fra le case alte. 

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie più 

magicamente belle di Napoli: non nel mirabile sinuoso 

nastro che cinge graziosamente l'alto della città e che è 
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il Corso Vittorio Emanuele: non nell'aristocratica e ora-

mai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera di 

Chiaia: non nella indescrivibile via Caracciolo, sogno di 

pittori e di poeti: non nella possente via del Rettifilo, 

ove la modernissima città si sviluppa: nessuna di queste 

è sua rivale, poichè queste vie possono avere la bellezza, 

la forza, la grazia, la poesia, la tradizione, e hanno tutto 

questo e altre cose hanno, ancora, nella loro storia e 

nella loro espressione, ma Toledo ha tutto ciò e ha 

un'altra cosa, l'altra cosa grande, imponente, fremente, 

multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa è vita. 

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'im-

mergerà nella triste nostalgia, è al suo ricordo che il vostro se-

greto rimpianto sarà più amaro. Siate quì e la vostra esistenza si 

svolga, per forza di cose, in regione cittadina lontana: la vostra 

vita vi sembrerà scialba e gelida. Uscite un giorno e non toccate 

questa via: la vostra giornata vi sembrerà vuota. Siate infelice, 

annojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: toccate le 

sue sacre pietre e come un sorso d'inebriante vino esalterà le vo-

stre forze e si dilegueranno tutti i fantasmi angosciosi e per un 

istante, per un'ora, per un giorno, l'esistenza vi sembrerà, di 

nuovo, facile e lieve! 
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* 

* * 

Via Toledo è la vita istessa, poichè nei secoli 

centinaja e centinaja di patrizî, di ricchi, spesero le loro 

fortune per adornarla di maestosi palazzi e vissero in 

questi palazzi, e vi tennero signoria, e vi lasciarono 

quella impronta larga e nobile di magnificenza che non 

si cancella: è la vita istessa perchè nella felice mesco-

lanza delle classi che è una delle buone e oneste cose 

nostre, accanto alle grandi famiglie, migliaja e migliaja 

di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi più 

vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, in una tradizione 

borghese che ha la sua potenza, in una tradizione po-

polare che ha la sua forza: è la vita istessa, perchè la 

fede vi eresse i suoi santuari, in cui migliaja e migliaja di 

anime sono venute, vengono e verranno, per sentieri 

noti, innanzi alle immagini note e care, anime pietose, 

anime fedeli, obbedienti ad un'antica e pur dolce con-

suetudine: è la vita istessa, perchè il commercio e la in-

dustria da secoli, vi mise i suoi emporî, in una tradi-

zione di lavori, di attività, di onestà e di fortuna che, 

ora, è giunta al massimo del suo splendore. Abitare a 
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Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a Toledo, fu, è, 

come una eredità degli avi, come il rispetto ad un co-

stume sacro, come la rinnovazione di un patto con i 

lontani antenati, come una fede giurata, come una ne-

cessità familiare e pubblica. 

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente 

dell'umanità, da secoli, in ogni giorno e in ogni minuto 

si è svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora cla-

mante, sul tuo selciato e sui tuoi marciapiedi: e ogni 

uomo, ogni donna che vi è passato, dolente, ridente, 

fremente, pieno di vita o pieno di morte, vi ha lasciato 

una traccia viva e ogni dramma, ogni tragedia, ogni 

commedia che vi si è svolta, vi ha messo il riflesso di 

un suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma della 

storia che vi è apparso, vi ha messo l'ombra della sua 

grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e noi vi ab-

biamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi 

abbiamo lasciato il meglio di noi, un pensiero, un sen-

timento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo è la vita 

istessa, è perchè ognuno le fece questo dono bello e 

fatale: è perchè glielo diedero i sovrani e il popolo, in 
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tutti i tempi: è perchè glielo diedero i dittatori e la plebe: 

è perchè glielo diedero i poeti e gli amanti: è perchè tutti 

gli diedero vita, gli scienziati, i filosofi, gli uomini di 

Stato, i capi delle fazioni, i capi della folla: tutti, tutti, le 

donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i malati, persino i 

morti di cui le solenni esequie lasciarono la memoria di 

un nome e di una pompa lugubre. Ah è la vita istessa, 

Toledo e tutti così l'adorano, fervida di ogni forma alta 

o bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o me-

schina: e tutti la onorano, e tutti l'hanno onorata e non 

un sovrano, non un imperatore, non un grande che, quì 

giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte, 

nei clamori della gente, salienti clamori sino al cielo se-

reno! 

 

* 

* * 

Questo ho io ripensato, con meraviglia, 

quando ho notato che, per la prima volta, un ospite so-

vrano giungerà fra noi e penetrerà nella Casa del Re, in 

corteo nobilissimo, senza esser passato per via Toledo: 

e questo sentono e se ne rattristano, profondamente, le 
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migliaja di buoni cittadini di via Toledo, delusi nelle loro 

legittime speranze e centinaja di commercianti e d'in-

dustriali che, da tale avvenimento bello e popolare, at-

tendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto van-

taggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo fe-

cero scegliere un itinerario bello, ma molto più breve: e 

tagliarono fuori, con involontaria crudeltà, certo, la vita 

istessa napoletana, l'antichissima e fedele via di Toledo, 

quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente festeg-

giò i suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe ador-

narsi di drappi e di ghirlande e fece piover fiori sulle 

regine e sulle principesse. Alte ragioni! Noi non le co-

nosciamo: e debbono, certo, esser molto forti e molto 

rispettabili: nè l'itinerario, oramai, può mutarsi. Sia! Ma 

come a Parigi, subito dopo che i Sovrani d'Italia ebbero 

attraversata l'Avenue des Champs Elysèes e la inobliabile 

piazza della Concordia, per recarsi al palazzo degli Af-

fari Esteri, senza toccare il centro di Parigi viva, il cuore 

di Parigi, la piazza dell'Opera, si trovò modo di farli 

escire, novellamente, e di far loro attraversare l'Avenue 

de l'Opèra, si trovi, anche quì, modo di far traversare, 
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ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della Repub-

blica, per via Toledo, per tutta la via Toledo, tutta 

quanta: e questa cosa si promulghi: e si contentino, così 

le giuste aspettative di una strada ove tutto di Napoli si 

concentra e si esprime: e si dia agli occhi curiosi e dolci 

di Emile Loubet che viene da una delle più belle città 

del mondo questo spettacolo inarrivabile. Se il Presi-

dente della Repubblica va via, di quì, senza aver visto la 

via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di 

gente, addobbata, imbandierata, infiorata, e fluttuante 

e ondeggiante e tumultuante di folla, è come se non 

avesse visto Napoli. 
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GUERRA AI LADRI 

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e 

consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate fuori, si 

è diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno. 

Nei primi comizî, nei primi proclami, con una certa fin-

zione di serietà, anche, son venuti fuori dagli armadi 

sgangherati della rettorica amministrativa: il partito cle-

rico-borbonico, il partito clerico-moderato, il partito sociali-

stoide, il partito anarcoide e, persino, guarda, guarda, 

quella consumatissima cosa che è il partito liberale. È 

come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arruginiti, 

tirato fuori da un camerino di sbarazzo: come un fagot-

tello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in terra. La 

polvere acre si distacca da tutto questo tritume: la 

muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e 

il libero aere ne è ammorbato. La gente passa, si tura il 

naso, alza le spalle e sorride di scherno. Per molti anni, 

queste parole, queste frasi, ebbero un contenuto di vita: 

ma il tempo è trascorso e i tempi si sono mutati: ma 

tutto questo è vuoto, è floscio, è senza colore, è senza 

sangue, è simile al palloncino di pelle che era leggiero, 



164 

volava in aria, aveva i bei colori della gioja, che il bimbo 

ha rotto e che è, adesso, uno straccetto ignobile. Nulla 

di questo esiste, più: nulla di questo risponde alla rino-

vellata coscienza moderna: nessuna di queste formole, 

ha più espressione e nessuna ha più influenza. Guar-

date, nella vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita 

vera, tutte le profonde trasformazioni che stupiscono. 

Vi sono dei cattolici che sono italianissimi: vi sono degli 

anticlericali che sono credenti, vi sono dei clericali che 

sono democratici: vi sono dei democratici che sono im-

perialisti: vi sono dei liberali che restaurerebbero la 

pena di morte: vi sono dei repubblicani autoritarii e as-

solutisti: vi sono dei socialisti che adorano il Re: vi sono 

dei radicali perfettamente monarchici: vi sono dei mo-

narchici che dicono un male orrendo della monarchia: 

i frammassoni che detestano il clero, credono all'Archi-

tetto dell'Universo: e i borbonici, infine, poichè anche 

di questo si parla, i borbonici si riassumono in quell'in-

cantevole uomo d'età - egli invecchierà, più tardi - che 

è il duca di Regina, caro a tutti, riverito da tutti i partiti, 

sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travolgimento 
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tumultuario delle idee, il turbine sempre più precipitato 

delle opinioni, tutto questo enorme cataclisma morale, 

donde escirà, domani, e già essa sorge splendente come 

l'aurora, la coscienza nova, ha già così capovolto ogni 

ordine di criteri e di concetti che, veramente, coloro 

che, ancora, si attaccano al funesto ciarpame del pas-

sato, coloro che tentano di brandire delle armi infrante 

e senza taglio, che tentano di agitare una bandiera stinta 

e a brandelli, destano un sorriso di ironia e di pietà! 

 

* 

* * 

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, 

questa Napoli nostra, cerca una guida nei fatti, cerca la 

verità nel buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco, 

io ho bisogno di risorgere. Io non solo debbo vivere, 

ma debbo svolgere tutte le mie forze sociali e indivi-

duali: ognuno dei miei cittadini, sia pure il più oscuro, 

il più ignoto deve aver lavoro, salute, protezione, edu-

cazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, debbo prendere 

il mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed 

efficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma, 
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tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia risur-

rezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono la 

mano affettuosa e salda, perchè io risorga: ma gli uo-

mini del parlamento, ma gli uomini dello Stato, ma il 

Sovrano vogliono ardentemente la mia resurrezione. 

Essa, però, si deve compiere con tutte le forme più lar-

ghe, più potenti, più limpide e più pure. Perchè io ri-

sorga debbono fra me giungere i capitali stranieri e i 

capitali nordici e siano benedetti, purchè essi non tro-

vino alle mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la 

taglia, se vogliono entrare. Perchè io risorga debbono 

formarsi, quì, delle vaste imprese industriali, ove chi è 

lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto sociale, ove chi 

è possidente trovi onesto guadagno, ove chi è capitali-

sta, possa collocare onestamente e securamente il suo 

danaro, ove tutte le intelligenze belle e vivide napole-

tane possano trovar campo di azione, ove tutta questa 

forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in 

opera utile, efficace: ma queste imprese industriali deb-

bono esser fatte alla luce del sole, senza transazioni 

equivoche, senza concessioni losche, senza premî, 
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senza provvigioni; e come si è fatto altrove, a Milano, a 

Genova, a Torino, ove centinaja di tali imprese nac-

quero, vivono e prosperano, senza che sia stato loro ne-

cessario di corromper nessuno, anche da me, quì, nella 

mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella l'affare 

onesto, l'affare semplice, l'affare in cui non vi sono gua-

dagni illeciti o strabocchevoli, da nessuna parte, ma in 

cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere, svi-

lupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser parte integrante 

della mia risurrezione. Perchè io risorga, completa-

mente, debbono le banche che già sono, quì, aiutare il 

mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare le oneste 

iniziative e sottrarre il popolo e gli industriali e tutti 

quelli che han bisogno del credito, all'usura: e altre ban-

che si debbono fondare, ancora, con denari venuti di 

fuori, con denari di quì, e tutte, le nuove, le vecchie, non 

debbono pesare sui deboli e sui miseri, non debbono 

servire a scopi non bene definiti, ma avere, sì, sì, anche 

le banche, un criterio morale di assistenza alla popola-

zione mia. 

Io invoco il lavoro, invoco le società, invoco le industrie, 

invoco le banche, che dovranno redimere la mia miseria, il mio 
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ozio e la mia inciviltà: ma tutto questo deve esser fatto in un'altra 

maniera, non più in quella di prima, in una maniera schietta, leale, 

franca, in una forma delle più integre, con, una probità perfetta, 

con quel rigore di coscienza, da tutte le parti, che, in tanto rivol-

gimento di cose, è la via della verità e della vita 

E, a proposito delle non imminenti ma prossime 

elezioni amministrative sapete che dice, Napoli? Napoli 

dice questo: A me importa poco che vadano al Consi-

glio Comunale dei clericali, dei borbonici, dei moderati, 

dei liberali, dei democratici, dei socialisti, o degli anar-

chici: tutto ciò mi è indifferente. Io voglio degli uomini 

onesti: io voglio delle coscienze secure: io voglio delle 

anime austere. Le loro opinioni politiche non mi riguar-

dano: solo i loro sentimenti morali m'interessano. Non 

voglio ladri, io, al Comune; e per ladri non intendo solo 

quelli che si mettono in tasca il denaro mio, il mio po-

vero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano i ladri 

miei o che permettono, chiudendo gli occhi, che mi si 

rubi. Non voglio, al Comune, nè affaristi, nè compari 

di affaristi, nè rappresentanti di affaristi, nè amici degli 

amici degli affaristi. Vi sono, fra i liberali degli onestis-

simi uomini? Io lo vedrò: io avrò fede in loro, quando 
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avrò veduto e saputo: e io manderò al Comune questi 

liberali onestissimi. I clericali non amano Roma capi-

tale, non vogliono festeggiare il venti settembre, s'irri-

tano di dover riverire il Re: ma sono onesti? Io voterò 

per essi, poichè la loro probità mi affida: e, più tardi, 

penseranno essi a non urtare i miei sentimenti d'italia-

nità. I socialisti sono violenti, sono intemperanti, 

spesso utopisti: ma sono onesti e vogliono il trionfo 

della onestà, lo vogliono con tutte le loro forze, come 

io lo voglio? Io voterò per essi, come un sol uomo. Io 

voterò per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli 

sia un galantuomo. Un galantuomo può sbagliare, ma 

non può tradirmi, un galantuomo può errare, ma non 

può vendermi. Di fronte al mondo che conobbe le mie 

lunghe sciagure, di fronte all'Europa che si stupì di me, 

come di un covo di malfattori, di fronte all'Italia, che 

mi guardò dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora 

una volta e, adesso, più che mai, dimostrare che le mie 

sciagure mi venivano da ben pochi infami miei figliuoli, 

che il covo non era che una piccola tana di sporchi ro-

sicanti, che io ho migliaja e migliaja di cittadini onesti e 
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buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio sce-

gliere ancora una volta, gli onesti che mi debbono am-

ministrare. Qualunque sia la veste di cui si copra l'uomo 

dalla coscienza infida, io lo riconoscerò: qualunque sia 

la maschera che copra il suo viso, io ne discioglierò i 

nodi: in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non 

vi si giungerà più. 

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperità: 

troppo ho lagrimato di vergogna e di indignazione. Io 

debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata 

da tutto, da tutti. Nelle mie mani è la mia prima risur-

rezione: cioè quella della mia esistenza, morale, cioè 

quella del mio decoro sociale. Farò, io, veder al mondo, 

all'Europa, all'Italia che di tutti i doni della sorte, io 

sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni, io sono degna, 

io, Napoli, paese di gente onesta, mandando al Comune 

solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si prose-

gua e si esalti la mia riabilitazione! 
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CRISTO DICE… 

Più giusto e più opportuno, forse, è l'ignorare, il 

voler ignorare, noi, in questo singolare, intenso e pos-

sente dissidio di Torre Annunziata, che sia il trust degli 

industriali, perchè e come sia sorto, su quali patti sia 

stato basato e a quale ente finanziario o a quale persona 

vadano, divise o riuniti, i molti benefici del trust e anche 

i suoi molti svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli 

industriali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e 

crudeli capitalisti presi uno per uno: anche essi, forse, 

vengono dal popolo laborioso e debbono alla fatica e 

alla sorte bella dei loro genitori, debbono alle loro fati-

che e alla loro bella sorte, se la fortuna li mise alla testa 

di una ricchezza e se così è, non può il loro memore 

cuore aver obbliato donde i loro padri partirono, donde 

partirono essi, nella loro gioventù e questa memoria in-

cancellabile deve aver temperato, tempera, a ogni 

modo, la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte 

del denaro e del potere. È anche certo che in questi ul-

timi due mesi di lotta veramente eroica, gli industriali 
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hanno sopportato e sopportano gravi perdite di de-

naro, le cui conseguenze non si possono notar subito, 

poichè ognuno di loro aveva la sua riserva e di vari la 

fortuna è molto forte: è anche certo che mille energie 

si sono disperse, mille occasioni si sono perdute, e che 

questi danni sono profondi, così profondi che molto 

tempo, molta forza, molto lavoro e molta pazienza 

sono necessarî a portarvi dei rimedî. Riveriamo la giu-

stizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci 

creda giusti e probi; e non colpiamo della gente che è 

al sommo della fortuna sociale, con la scusa che essa è 

ricca e che ciò offende il povero. Per quanto la fortuna 

tenda sempre più, dapertutto, a livellare la ricchezza, a 

imporle, sovra tutto, tali leggi, tali doveri, tali obblighi, 

da venirla lentamente diminuendo, quasi togliendole 

ogni possanza e ogni larghezza, quasi mettendole in-

nanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, dei 

più oscuri, e inducendola a guardare e a temere questo 

fantasma, come cosa viva, dei ricchi esisteranno sem-

pre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volontà, la 
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tenacia ferrea, il cumolo delle circostanze che noi chia-

miamo Fortuna, avranno sempre i doni della terra e del 

cielo; ed è ingiusto punire costoro, semplicemente per-

chè vi sono esseri senza mentalità, senza volontà, miseri 

di anima e di corpo, destinati a una vita umile, da cui 

nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo può trarli. 

La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa è 

tirannica, aspra, orgogliosa e senza pietà: essa ne ha an-

che, perchè è la ricchezza solamente; lasciamola che si 

difenda come può, se può, se sa, se vuole, se le riesce! 

 

* 

* * 

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno 

di un sentimento traboccante di bene a questi cinque-

mila operai, che, da circa settanta giorni resistono a 

ogni tristezza fisica e morale e da Torre Annunziata 

danno un esempio di fermezza, di costanza, di sacrifi-

zio veramente ammirabile. Che gli occhi di tutti i lavo-

ratori del mondo si fissino sulla bella cittadina che si 

specchia nel mare, e che un senso di rispetto grande 
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nasca per questi operai che servono, con ogni priva-

zione, non solo la loro causa, ma la causa di tutti quelli 

che lavorano. Più di due mesi di sciopero essi stanno 

subendo, pazienti vigili, inaccessibili: e le loro soffe-

renze materiali son ben grandi. Man mano, i denari per 

sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono conten-

tati di veder sempre più scarsi i soccorsi della loro lega, 

si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, qualche 

generoso sussidio arriva, ma essi sono molti, i bisogni 

sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezza, la 

miseria, sì, diciamolo la miseria diventa più pesante, più 

lugubre più nera. Sapete che mangiano molti di essi? 

Patate! I contadini, i massari nelle campagne con animo 

misericordioso, permettono che le famiglie degli operai 

vadano a raccoglierle senza molestarli; e ogni mattina 

con i sacchi sulle spalle, i ragazzi degli operai vanno 

fuori, nei campi, negli orti, nelle masserie, a raccoglier 

queste patate: ciò non costa nulla ed è un cibo, almeno, 

un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano uo-

mini, donne, bimbi e vecchi. Cento episodi pietosi, 

commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e in 
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qual modo essi si sostengano scambievolmente: e come 

i più forti dieno forza ai più deboli: e come le donne 

sieno più ardenti e più ferme: e come non uno fallisca, 

non uno tradisca, non uno osi tradire. Cinquemila, 

sono, ma la volontà è una sola. Come una barra di ferro 

che nulla fa deviare, che nulla smuove, che nulla rompe: 

e intanto, spesso, le loro viscere sono corrose dalla 

fame: spesso, non possono dare nulla ai loro figliuoli: a 

poco a poco tutto quello che avevano in casa, è partito, 

impegnato o venduto: i loro amici, i loro compagni, i 

loro confratelli, li hanno aiutati, come hanno potuto, 

ma anche questi aiuti sono limitati, non possono con-

solare, sollevare una massa così enorme. Cinquemila, 

sono e sembrano un solo uomo a cui la volontà invin-

cibile faccia compiere un miracolo quotidiano, da set-

tanta giorni, quello di subire ogni privazione e di non 

lagnarsi e di non cedere di una linea e di credere, sì, di 

credere nella propria vittoria, poichè è la fede nell'ideale 

quella che finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila, 

sono, e si sono votati, come un uomo solo, al benessere 
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della loro collettività al loro migliore avvenire, e in que-

sto voto sociale che hanno fatto, danno, come antichi 

eroi, il migliore del loro sangue e il migliore delle loro 

forze. Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro co-

raggio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti conti-

nua, sempre e non finirà senza trionfo, perchè, centosei 

di essi non restino nella strada, senza lavoro, senza 

pane! 

 

* 

* * 

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra 

le floride pianure ove ride e corre il limpido fiume Gior-

dano e la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo 

Mare Morto, che seppellì, nelle sue acque torbide e acri 

Sodoma e Gomorra. Questa montagna, non alta, è roc-

ciosa, asprissima: non vi nasce pianta, non vi nasce 

fiore. E Cristo vi passò quaranta giorni in preghiera, in 

solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore, lo ebbe 

battezzato nelle acque del Giordano. Solo, era, sulla 

montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo era disfatto 

dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il Maligno: Tu muori 
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di fame; se sei fìgliuolo di Dio, fa un miracolo e cangia in pane 

queste pietre. Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il 

Maligno, e cangia in pane le pietre! e Cristo, allora, guar-

dandolo, gli disse: l'uomo non vive solo di pane. Ah che pa-

rola voi diceste, Signore, da questa montagna e come 

essa è una delle più grandi, delle più alte, delle più pure, 

delle più fiammeggianti, in tutti i tempi, in tutte le co-

scienze! Duemila anni fa voi l'avete pronunziata, in 

un'ora sacra alla elevazione dell'anima, combattendo 

col Tentatore che vi offriva tutti i beni materiali della 

terra, sovra una montagna arida e nuda, in una solitu-

dine senza eco, in un momento supremo: e la parola 

vibra nel mondo degli spiriti, come un conforto e una 

esaltazione. È per i poveri, per i deboli, per gli infelici, 

per i sofferenti, che questa parola è stata detta: è contro 

i ricchi, i potenti, i superbi, i malvagi, che essa è stata 

pronunciata: è per la guerra che sempre è stata, che mai 

finirà, fra i miseri e gli epuloni, che questo è stato pro-

clamato. Che importa la povertà, se l'uomo non vive di 

solo pane, ma di un contenuto spirituale che rende la 

sua anima lucida e formidabile, e vince le sue caducità 
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fisiche? Che importa, la sofferenza, se non il pane solo 

è pascolo dell'uomo, ma un conforto interiore che lo 

rende più forte di ogni tristezza? Che importano la pri-

vazione, lo stento, il duro sacrificio, quando per vincere 

queste torture, non il pane è necessario, ma un'energia 

morale che arriva sino all'eroismo? A migliaja, a mi-

gliaja, questi ignoti soldati dell'anima sono caduti nel 

mondo, decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermità, 

ma essi passarono la loro idea, la loro fiamma, la loro 

speranza ad altri combattenti: ma questa battaglia con-

tro tutte le tentazioni basse e ignobili, questa battaglia 

nel nome dello spirito trionfante sulla carne, ha già 

avuto mille clamorose vittorie. O minatori che soffo-

cate nelle viscere della terra, o faticatori dei campi che 

vi curvate sulla vanga, o operai che vi accasciate di pe-

sante lavoro, nelle officine, la parola del monte della 

Quarantena è il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi 

esalta: siate o non siate cristiani. Colui che era povero e 

che amava solo i poveri, che era oscuro e che persegui-

tava i potenti, che era umile e che disprezzava l'orgo-
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glio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli sven-

turati, disse a Satana, signore delle ricchezze tutte 

umane: L'uomo non vive di solo pane. Ogni volta che una 

creatura della terra preferisce la fame all'obbrobrio, pre-

ferisce il freddo alla vergogna, preferisce la morte alla 

viltà, ogni volta che una creatura umana in lotta con la 

fortuna altrui, con la potenza altrui, con la tirannia al-

trui, non cede, non transige, non si piega, e talvolta 

vince e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande 

motto ha compiuto il suo miracolo spirituale. 
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IL PANE DELL'ANIMA 

Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in 

polemica col giornale ROMA lo chiama, per lo più, il giornale 

dei portinai. Ciò mi ha sempre fatto sorridere. 

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei porti-

nai, come è quello dei bottegai che rientrano a pranzo, 

fra l'una e le due pomeridiane, ma non è. I portinai na-

poletani non sanno leggere. Facendo una inchiesta cu-

riosa e bizzarra, voi potreste trovare, sovra un centinaio 

di guardaportoni da quattro a cinque che sanno leggere, 

non di più; e per disimpegnare gli obblighi del proprio 

mestiere, svariati e non senza difficoltà, i portinai na-

poletani adoperano la sveltezza naturale del loro inge-

gno, fanno le ambasciate, distribuiscono le carte da vi-

sita, dividono le lettere e i giornali, ma non sanno leg-

gere. Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve 

ne fu, domandate ad uno di essi, per esempio, di por-

tarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli 

vi chiederà se si tratta del teatro Partenope: e, in se-

condo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via 
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Partenope, egli non saprà punto trovare il numero di-

ciotto: il cocchiere napoletano raramente sa leggere e 

ignora quasi sempre la figura grafica dei numeri, anche 

accanito giuocatore di lotto, come è. E, passando di 

classe in classe, non solo il forestiere si accorge e si sor-

prende e rimpiange che fra il popolo napoletano, così 

intelligente, così vivido, così rapido, sia innumerevole il 

contingente di coloro che non sanno leggere, ma voi 

stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di 

fronte a un ignorante, a un analfabeta, voi sentite il ram-

marico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurità; e, tal-

volta, vi assale il ribrezzo di tanto oblio e di tanto ab-

bandono, in cui è lasciata questa povera gente. E, ogni 

tanto, in quelle tristi interviste con qualche spettro della 

notte, che la malinconia della deambulazione notturna 

vi procura, in quegli incontri singolari e tetri, con un 

ragazzo della malavita, con un cercatore di mozziconi, 

con un caffettiere ambulante, voi udite il motto pro-

fondo, aspro, crudele, in cui il popolo napoletano rias-

sume il suo profondo rispetto per la cultura e il dolore 

della propria ignoranza, crudele motto che emana 
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dall'intimo dell'anima, come un rinfaccio, come amaris-

simo rimprovero alle classi più alte. Voi v'interessate al 

guaglione di mala vita, al fantomatico mozzonaro, al singo-

lare caffettiere che gira come un fantasma, esso, 

dall'alba, per le vie napoletane e compiangete la sua 

sorte ed egli si compiange, così, crollando le spalle, fi-

losoficamente. Ma tu sai leggere?- voi gli chiedete. Egli vi 

guarda, risponde: Signò, si sapesse leggere nun starria cca: 

starria a Palazzo. Per il popolo napoletano, chi sa leggere 

non può esser cercatore di mozziconi, venditore di 

ulive, ladruncolo notturno, ma può diventare Re o qual-

che cosa di simile al re, abitare la Reggia e non un tu-

gurio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini 

e non finire in carcere o all'ospedale. 

* 

* * 

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullu-

lano, si arrotolano, si aggrovigliano in tutte le vie, dalle 

più aristocratiche alle più popolari, creature seminude, 

scalze o malamente coperte o appena vestite: e non si 

sa donde vengano e dove vadano, non si sa a chi appar-

tengano, come vivano, come muoiano. Eppure hanno 
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madre e padre, queste misere bimbe questi bimbi mise-

relli e vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di la-

voro o provvisti di un lavoro mal remunerato, faticosis-

simo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, mandare, 

in un asilo, in una scuola, queste creature delle loro vi-

sceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del 

corpo, dato, ahi, con così rigorosa misura, fosse loro 

dato, da chi ne ha l'obbligo strettissimo, da chi ne ha il 

sacrosanto dovere, il pane dell'anima, l'istruzione. De-

siderio insano! Mancherà, spesso a questa immensa 

folla di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il 

modo come sfamarsi poichè, pare, la povertà napole-

tana sia molto pittoresca e i custodi dell'estetica ado-

rano questa manifestazione possente e triste di dolore 

sociale: mancherà, senz'altro, il pane dell'anima, quello 

che dovrebbe dar frutto di bene intellettuale, di bene 

morale, mancherà senz'altro la istruzione. Vi è ancora 

fra il popolo, una istituzione strana e caratteristica: una 

specie di piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in 

un basso più spazioso degli altri: altre donnette, ope-

raie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i loro figliuoli 
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e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro 

e pagano un soldo al giorno, le più facoltose, diciamo 

così, venti soldi, e quindici soldi al mese, le più sventu-

rate. La donnetta che ha la scuoletta, non insegna nulla 

a tutte quelle creature: le tiene raccolte un poco, poi, le 

lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le 

sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, è respon-

sabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, per due 

centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino alla sera. 

E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un certo 

diploma di grado superiore che mi fu dato, per tre anni, 

mentre raggiungevo questo diploma, questa missione 

di dare il pane dell'anima alle figlie del popolo, continua-

mente rammentata, a ogni problema di aritmetica sba-

gliato: e infine toccato miracolosamente questo scopo 

del massimo diploma, l'obbligo del tirocinio di maestra, 

in una di queste scuole, ove accorrevano queste figlie 

del popolo, a cui io doveva insegnare a leggere e a scri-

vere 

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, 

di emozione, persino, a fare la tirocinante e mi trovai 
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fra molte bimbe assai decentemente vestite, alcune con 

eleganza. Una per una le interrogai, queste figlie del po-

polo, chi fossero, donde venissero; e appresi, man 

mano, che eran figliuole di professionisti, d'impiegati, 

di negozianti, di bottegai, e fra settantadue scolare, una 

solamente, una, era una figlia del popolo, lacera, pallida, 

impertinentissima, intelligentissima, affascinante. Una! 

Più tardi, io sparvi dalla scuola, perchè avevo finito di 

fare la tirocinante: la piccola Buonfantino, indimentica-

bile al mio cuore tenerissimo, ne sparve, perchè morì, 

di tisi, a undici anni. Era una figlia del popolo, quella: 

ma la scuola non era fatta per essa 

 

* 

* * 

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! 

Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo splendido, 

con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande società 

napoletana e la meno grande v'interviene e la Croce 

Rossa prende trentamila lire: ma le scuole mancano e 

migliaia di ragazzi e ragazze s'imputridiscono il corpo e 

l'anima nelle vie fangose. Non vi sono scuole: mentre 
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noi per un mese, organizziamo una Kermesse enorme, 

con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta 

ciechi di Caravaggio, che hanno già ereditato due o tre 

fortune, ricevono venticinquemila lire. Non vi sono 

scuole: e altre dame della Società Margherita e io con 

esse, organizzano, organizziamo, conferenze, recite, 

gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio, 

comprando loro un pianoforte o un fonografo o una 

biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre 

muoiono di fame e le ragazze e i ragazzi del popolo 

vanno al vizio, alla corruttela, al disonore al crimine: e 

vi stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a Napoli, 

quando dimenticate che non vi sono scuole, che invano 

qualche anima buona di assessore grida, perchè se ne 

aprano delle altre, mentre il goffissimo progetto del 

quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un mi-

lione e duecentomila lire, poichè ciò fa comodo a un 

assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e 

questi cattolici che sono al Municipio di Napoli, non si 

vergognano di far perdurare questa cosa infame, che è 

l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli 
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stranieri, solamente, che ne ridono ironicamente, bef-

fandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di Pie-

monte. Non so da quanti anni si sta delirando e spen-

dendo intorno al Maschio Angioino, sempre e la can-

crena più ributtante divora il popolo napoletano, con-

fitto nelle tenebre dell'ignoranza: e neppure i cattolici 

che da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto ap-

prendere l'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno 

niente. I socialisti domandavano la refezione scolastica: 

e avevano ragione, ma prima della refezione che an-

drebbe a figliuoli delle persone agiate, aprire delle 

scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco quella che 

è la carità sociale, la solidarietà sociale! Viceversa, noi ci 

occupiamo se il lampadaro di S. Carlo toglierà la visuale 

a coloro che vanno in quarta e quinta fila: questione 

gravissima. Costoro che si agitano per questa cosa bi-

zantina, sono pregati d'informarsi un poco, così, per sa-

pere, quanti degli abitanti ordinarii delle carceri di San 

Francesco, di Sant' Eframo e di Santa Maria ad Agnone 

sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani: 

se hanno un poco di rossore! 
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IL PADRE DEL POPOLO 

I miei occhi hanno visto l'imponente e toccante 

spettacolo; e il fremito che danno le cose grandi e sin-

cere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato 

di disperazione, ha gridato di collera, ha pianto di do-

lore, perchè Ettore Ciccotti non è più deputato di Vi-

caria: e per tre giorni e tre notti, questo furore di po-

polo, pieno di singulti e pieno di lacrime, si è espresso 

nelle forme antiche, puerili e semplici, della rivolta po-

polare: il sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende 

l'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che non è 

neppure un bastone ma che difende ed offende, il vaso 

di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desi-

derio folle, funebre, di morire, spingendosi avanti, con-

tro le armi cariche e pronte a far fuoco, spingendosi 

avanti, le donne sotto i piedi dei cavalli dei soldati, così, 

ebbre di morte! Se più tragica, se infinitamente più tra-

gica non fu l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al 

medesimo Ettore Ciccotti che consigliò, a voce, per let-

tera, la calma, la pace, in nome del profondo vincolo 
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fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve alla sua par-

tenza, alla sua assenza, atto di altruismo tenerissimo, 

con cui si sottrasse al terribile entusiasmo e ne placò, 

così, anche il disegno di rivoluzione e di morte: ancora 

una volta, egli salvò il quartiere Vicaria dal sangue e 

dalla strage. E l'ira folle, lentamente, si è sedata, poichè 

questi possenti impeti delle masse non possono e non 

debbono aver durata: ed è restato, dovunque serpeg-

giante, in cento episodii commoventi, il dolore di aver 

perduto Ettore Ciccotti, come deputato di Vicaria. Nei 

crocicchi, un organino si ferma e l'uomo dalla mano-

vella, comincia a macinare una musica bizzarra: un al-

tr'uomo canta: e la canzone parla di Ciccotti, il padre 

del popolo, e tutti si mettono a cantare, un coro, cre-

scendo la folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti cir-

colano, fra la gente: le donne le afferrano, le baciano, le 

conservano nel seno. Un venditore di giornali passa, è 

un vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una di quelle 

notti: e camminando a passo lento, con voce fioca, 

grida il giornale e aggiunge, come ritornello: ànn'acciso' 

u padre nostro Ciccotti. In un angolo di Porta Capuana, 
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una donna parla, fra un gruppo di donne: è eccitata, ha 

le lacrime agli occhi, narrando non so quale benefizio 

che ella ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si 

mettono a gemere, intorno: e come se qualcuno fosse 

morto, esse esclamano: avimmo perdute nu patre, nu patre! 

Altrove, un uomo vestito bene, un signore, infine, ma 

noto nel quartiere, è circondato da altre donne, che gli 

raccontano le loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso, 

crollando il capo: e il ritornello, più malinconico, più 

triste, ricomincia, ancora: ce l'hanno levato, signò, ce l'hanno 

levato! Entrate, non nelle botteghe della borghesia di Vi-

caria, ma nei bassi di san Giovani a Carbonara, di via 

Santi Apostoli, delle traverse del Nuovo Corso Gari-

baldi, di Porta Capuana, e in ognuna di quelle tane ove 

manca l'aria e manca la luce e ove il popolo napoletano 

vive, per colpa dei suoi mali governanti, come se non 

fosse uomini e non fosse cristiani, e voi troverete il ri-

tratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della Ma-

donna. Nominate a uno di quei popolani, a una di 

quelle donne, quest'uomo: e vedrete il volto loro in-

fiammarsi ed esaltarsi, poichè voi avrete loro nominato 
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il padre, non quello che dette loro la natura, ma il padre 

della loro miseria, della loro abbiezione, del loro dolore! 

 

* 

* * 

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono po-

polo. E un'altra cosa. È una folla di sventurati che sono 

nati con le mille eredità del morbo, della povertà e del 

vizio e per cui nulla e nessuno si mosse mai, perchè 

questi sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della 

natura, considerati come fratelli, più infelici, più disgra-

ziati, ma fratelli; sono sventurati; a cui nessuno pensò 

di dar pane e lavoro, poichè prima che il pane e il lavoro 

giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo debbono 

sottrarre o taglieggiare: sono sventurati a cui nessuno 

dà una scuola, poichè i signori del Comune delirano per 

gittare un milione, a una società che sta per fallire e non 

provvedono, a che le scuole sieno aperte: sono sventu-

rati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, difficile 

a durare, malissimo compensato, precario, incerto, irri-

sorio: sono sventurati che spesso, vengono dal crimine 

o ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta 
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un'altra società, cieca, sorda indifferente, dura come 

una roccia. 

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse 

paurose, con volti ove si manifestano gli stenti e le tristezze, con 

voci roche, velate dalla fame e dalle malattie, con i germi eredi-

tarii che un atavismo, ahi, di povertà, vi mise, con gli istinti del 

male esaltati dalla lunga esistenza di miserie, e di pianto, con l'in-

clinazione al male sì, al male, che vi pose questo centennale e 

crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; e la Società 

infame si vela gli occhi per non vedere questo popolo, che fugge 

via, per obbliarne l'esistenza e crede che la fuga sia la salvezza. 

Oh voi non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel 

tempo dei tempi, era oppresso da ogni male e schiacciato dai 

possenti e dai protervi! Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi 

fosse un misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un cri-

minale, voi gli tendeste la mano, lo abbracciaste, lo chiamaste 

figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, emblema, di tutte 

le peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri piedi do-

mandando perdono e perdonaste, in lei, tutti i peccati delle po-

vere creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, che la virtù non 

le sorregge. 

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone 

Tolstoi, o il più cristiano fra i cristiani, voi che avete 

salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che 
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avete rinfacciato alla società ipocrita e perversa tutti i 

suoi inganni e tutte le sue infamie, voi che siete sceso 

in mezzo a tutti i disgraziati e le disgraziate, e solo essi, 

nei vostri libri, salirono all'onore della vostra pietà e 

della vostra tenerezza. Padre del popolo, era il Signor 

Nostro Gesù: e padre fu ognuno che disprezzò i ricchi 

e i malvagi e che curò le piaghe fisiche morali degli in-

felici: e padre sarà chiamato, nella vita nostra, chi si cu-

rerà solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar 

le anime depresse, di ridare una coscienza morale a co-

loro che l'ebbero distrutta, dal loro destino. Questo 

nome di padre il popolo di Vicaria, lo ha dato ad Ettore 

Ciccotti, perchè egli non ha messo le mani sui suoi oc-

chi, per non vedere l'orrore di quelle esistenze, perchè 

egli non è fuggito, via, compreso da un senso di terrore 

e d'impotenza: perchè egli è restato, coraggioso, pa-

ziente, indulgente, dove consolante, dove beneficante, 

dove cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo 

il corpo: perchè, egli ha avuto pietà, ma non una pietà 

pomposa e oltraggiosa, non una pietà sterile e infe-
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conda, ma una pietà umile e fraterna, ma una pietà ef-

ficace e operosa, ma una pietà civile e gentile. Mille 

volte, questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato, 

tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che 

mette mano al portafogli e dà due lire, e compera due 

lire di tranquillità di coscienza, ma un cuore paterno, 

pieno di quella celestiale indulgenza che è la forza dei 

soggiogatori del popolo, ma un'anima virile che, nell'i-

stesso tempo, ha detto la parola che solleva e ha pre-

stato l'opera che redime, che ha consolato il dolore e ha 

aperto gli spiriti alla speranza di una vita più cosciente 

e più civile. Non vi stupite se le donne violenti di Porta 

Capuana e le male donne di via Martiri d'Otranto lo 

adorino! Così la Maddalena adorò Cristo: così la 

Maslova, perduta e criminale, adorò Tolstoi. Il vincolo 

sociale è fondato sull'alta e nobile e riabilitante carità 

fraterna: il miracolo sociale, è creato solo da un sublime 

e ardente sentimento di pietà e di amore. 

 

* 

* * 



196 

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore 

Ciccotti? L'uomo, in lui, è superiore a questa carica tenuta, 

spesso da gente vile o sciocca. La beltà della sua anima non sof-

fre miscela di ambizione puerile: egli non è un arrivista: il socia-

lismo non gli è servito per emergere: per cento altre forze intel-

lettuali e morali, che sono in lui, egli sarebbe emerso. E non fu 

sempre socialista: e la sua storia della sua via di Damasco, tutta a 

onor, suo, è il romanzo di uno spirito retto e puro che si ribella, 

d'un colpo solo, alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che 

non colpisce lui, ma chi sta intorno a lui: è la ribellione oscura e 

impetuosa di un altruista. 

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, 

Ettore Ciccotti! Non dimentichi questo popolo che egli 

ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla 

sua sorte tetra e truce: apporti, egli la luce della parola, 

la bellezza dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella 

gente sventurata che, pure, è umana, è cristiana, ha i 

segni della intelligenza e del sentimento, nella persona. 

A ciò, non serve esser deputato. E, forse, domani, Et-

tore Ciccotti lo sarà di nuovo, se il giovine patrizio che 

ne prese il posto, non si decida, e forse è capace di farlo, 

a diventare, di Ettore Ciccotti, scolaro, cooperatore, 

fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, è così 
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bello, è così degno! Niuno che lo pronunzi, senza es-

serne commosso: ed in bocca a un popolo, esso signi-

fica preghiera e benedizione. 

 

Napoli, Novembre del 1904 
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UNA DONNA 

Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, piene 

di segrete sorprese e d'intimi sussulti, di frugare fra i vecchi ri-

tratti in un antico albo di cui da anni, non si schiudeva il ferma-

glio, una polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si scioglie-

vano i nastri? Avete mai fissato gli occhi sui pallidi ritratti di co-

lori che sono morti, poichè, misteriosamente, tutti i ritratti dei 

morti appaiono scolorati? Volti di morti, volti di persone scom-

parse, che, non rivedrete mai più, volti di creature che, forse vi 

amarono e che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono a 

tempo, forse, volti già consunti dalla tristezza o floridi di una 

beltà quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di persone 

che portarono via una parte del vostro cuore, che vi tolsero una 

luce dall'anima, forse, o che, forse, vi lasciarono un profondo e 

indelebile ricordo! Questo sottile piacere di scorrere con le dita 

trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia vi fa passare allo 

spasimo: e quando, sgomento dai fantasmi che voi stessi avete 

evocati, lasciate cader l'albo e chiudete la cartella, onde di ama-

rezza seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O passato, tu sola-

mente sei vero! Ecco, io ho innanzi un tanto antico ritratto, di 

una donna: di una signora: è una fotografia, che avrà trent'anni, 

forse, e che fu data alla donna che degnamente, io ho più amata 

e venerata nel mondo, a mia madre. 
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Questo ritratto è di Teresa Ravaschieri e già in 

quel tempo in cui fu amichevolmente donato, non era 

un ritratto nuovo: veggo un viso ovale, sereno, sorri-

dente, eminentemente giovanile; e dei bruni e folti ca-

pelli neri, ove si appoggia un diadema prezioso: un ve-

stito da festa che scovre un collo e delle spalle statuarie, 

adorne di una collana ricchissima: una testa da cameo, 

infine, ove la purezza delle linee è animata dalla espres-

sione più spirituale nella luce dei cari occhi larghi e lim-

pidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva 

e fresca della fisionomia. Il prezioso ritratto, dunque, 

mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della 

sua beltà e della sua grazia muliebre, quando la sua per-

sona e il suo intelletto, il suo fascino e la sua cultura 

attiravano verso lei gli omaggi divoti d'italiani e di stra-

nieri, quando il suo nome, illustre per tutti i suoi ante-

nati, illustre per suo nonno, per suo padre, rappresen-

tava, in Napoli, quello della vera gran dama, la gran 

dama per cui l'alta società napoletana, di allora, era ve-

ramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa pro-
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fondamente trasalire l'anima mia, che esalta, in un so-

gno di bellezza e di bontà la mia fantasia e che dà al mio 

cuore, che non sa obliare, con un nuovo fiotto l'incon-

solabile rammarico, quello di non aver visto, l'anno 

scorso, trapassar l'anima grande di Teresa Ravaschieri, 

quello di non aver potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, 

il suo corteo funebre, quello di non aver potuto baciare, 

piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo sepol-

cro, come quello di una seconda madre. 

* 

* * 

Qual donna, mai, eguaglierà costei? Chi oserà 

mai fare quello che essa fece? La somma delle sue virtù 

morali non è, forse, grande quanto quella delle sue 

opere, non ha essa, forse, operato tutto il bene che ha 

pensato e che ha sentito? Chi mai realizzò un alto so-

gno di amore come ella volle e fece? Chi mai raggiunse 

uno scopo più lontano, più nobile e più puro, con la 

sola volontà del bene? Dove non giunse il suo desiderio 

di carità e dove non mise ella la testimonianza del suo 

desiderio soddisfatto? Che cosa ella non invocò sui po-

veri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei, 
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non sanò le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi 

belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri mi appare 

come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di 

esse è un beneficio, ognuna di esse è una carità, ognuna 

di esse è un atto di amore! Quante volte, al suo contatto 

spirituale, io sentii ringagliardire l'affievolita mia fede 

cristiana: poichè ella era una cristiana perfetta, umile 

senza cecità, tenera senza leziosaggine, speranzosa 

senza baldanza, fidente senza esitazione. Un giorno, 

parlavamo di Galilea, insieme, e del grande lago di Ge-

nesareth, ove Cristo sedò la tempesta, e della montagna 

di Hattine, ove Egli pronunciò l'inobliabile sermone: e 

gli occhi di Teresa Ravaschieri si riempirono di sogno e 

come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa che se avessi 

avuto la fortuna di vivere là, in quei tempi, avrei seguito Gesù, 

dovunque, come le Marie: ed era vero, poichè la sua anima 

ardente era apostolica, poichè ella amava diffondere la 

sua fiamma vivida, e generatrice di vita dello spirito! 

Quante volte ella mi ha chiamata a sè per comunicarmi 

una sua idea schietta, provvida, generosa e io, come altri 
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miseri esseri, con le mani e con le anime legate dall'in-

certezza e dalla debolezza, come tanti altri infelici che, 

guasti dal dubbio, temono di abbandonarsi alle imprese 

audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabil-

mente, delle obbiezioni meschine sempre sgomentan-

domi delle complicazioni, in cui ella comprometteva la 

sua salute, la sua pace, il suo tempo. Ella crollava il 

capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, in cui tutto 

il suo progetto ideale di soccorso, di sussidio, di prote-

zione appariva magicamente colorito: e a un tratto, io, 

come gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a 

lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una 

volontà alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti 

in un'onda di bene che, da lei emanava, che ci rendeva 

capaci di cento cose più forti di noi, che ci dava la forza 

di servirla, Teresa Ravaschieri, nei suoi miracoli di te-

nerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di un 

Maestro divino. Ah Ella, sì, avrebbe seguito, col capo 

avvolto nel manto e i piedi nudi nei sandali, Gesù, per 

le altitudini del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e 

per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al 
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Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di pietà, 

al suo sentimento di amore, a questa luce costante e 

generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno di 

noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse, con lei, 

ove ferveva il più crudele morbo, ove giacevano i morti 

del cataclisma, ove strideva il grido di guerra. Chi, chi 

mai dirà più a noi, come Teresa Ravaschieri la diceva, la 

parola che desta l'anima e che la sospinge alla divozione 

suprema? Chi più, chi più indicherà a noi, con la mano 

bianca e l'occhio scintillante, la via del sacrificio su-

blime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi e dubbiosi di 

ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, e giammai, più 

udremo la voce che ci dava la forza di vivere, l'energia 

di vivere per gli altri, l'abnegazione di vivere per tutti gli 

altri, tutti, amici, indifferenti, estranei, nemici. Non è 

morta una donna, l'anno scorso, il dieci di settembre: si 

è dileguata la più incomparabile forza spirituale: è 

scomparsa la miglior parte di noi, quella che riassumeva 

le tre virtù dell'anima, la carità, la fede, la speranza: ab-

biamo perduto, con lei il segreto della nostra vita di cri-

stiani operosi e di creature umane degne di questo 
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nome, il senso della tenerezza fraterna, si è spento, in 

noi, poichè lei, l'Evocatrice, l'Animatrice di tutte le fra-

terne tenerezze, è spenta! 

 

* 

* * 

Giusto è che, oggi, in un tempio, i maggiori cit-

tadini napoletani e le più pietose donne e quanti sono i 

più noti che amarono e ammirarono Teresa Rava-

schieri, convengano per onorar la sua memoria e per 

pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni, sono assai 

belle, e commoventi, anche. Ma se io penso che, in quel 

tempio, dovrebbero entrare tutti coloro che essa ha be-

neficati, esso è piccolo, troppo piccolo, infinitamente 

piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli infermi, 

degli abbandonati, cui ella provvide di dignitosa elemo-

sina, di ricovero, di sanità recuperata, di cure materne, 

la folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il 

suo tempo e la sua anima, la folla a cui ella dette sè 

stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto, è immensa. 

Niun tempio la potrebbe contenere e ognuno di co-

storo, poichè gli oscuri, i derelitti non dimenticano, 
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certo, ogni volta che il suo spirito si effonde nella pre-

ghiera, rammenterà il nome di Teresa Ravaschieri. Ed 

è, forse, più giusto domandare a Lei, dal suo eterno ri-

poso che ella ci preghi pace: assai più giusto che noi, 

combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza più guida 

nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lottò e vinse, 

nel nome di Dio e nel nome della virtù d'amore che 

raccoglie tutta l'umanità. Assai prima di morire, ella era 

in pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai 

prima di morire: e aveva avuto il dono della pace. È alla 

nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte, 

che bisogna chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella 

beatitudine celeste: è al nostro naufragio che l'anima 

eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo delle 

anime. La grande anima aveva la consuetudine dei mi-

racoli, per la forza della preghiera, e della bontà. Pre-

ghiamo che Ella continui! 

 

Napoli, autunno 1904 

 


