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1
BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, ono-
revole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, pet-
che voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto.
Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizion-
celle colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che
parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo
di cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori violetti
del tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo
e di colline fiorite, di cui noi abbiamo gia fatto e oggi
continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati
umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta questa
minuta e facile letteratura frammentaria, serve per
quella parte di pubblico che non vuole essere seccata
per racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere
V'altra parte; il governo a cui arriva la statistica della mor-
talita e quella dei delitti; il governo a cui arrivano 1 rap-
porti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia,
dei delegati; il governo a cui arrivano i rapporti dei di-

rettori delle carceri; il governo che sa tutto: quanta
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carne si consuma in un giorno e quanto vino si beve in
un anno, in un paese; quante femmine disgraziate, di-
clamo cosi, Vi esistano, e quanti ammoniti siano i loro
amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare
nelle opere pie e quanti vagabondi dormano in istrada,
la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi
sieno; quanto renda il dazio consumo, quanto la fon-
diaria, per quanto s'impegni al Monte di Pieta e guanto
renda il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di Napoli,
se non lo conosce il Governo, chi lo deve conoscere?
E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti
questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso in-
granaggio burocratico che ci costa tantor? E, se voi non
siete la intelligenza suprema del paese che tutto cono-

sce e a tutto provvede, perche siete ministro?

*

* ok

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei
quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma non avete
visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non

conoscono #ffi 1 quartieri bassi. La via dei Mercanti,
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l'avete percorsa tuttar

Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze
non vi possono passare, ed ¢ sinuosa, si torce come un
budello: le case altissime la immergono, durante le piu
belle giornate, in una luce scialba e morta: nel mezzo
della via il ruscello ¢ nero, fetido, non si muove, impan-
tanato, ¢ fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua
di maccheroni e di acqua di minestra, una miscela fe-
tente che imputridisce. In questa strada dei Mercanti,
che ¢ una delle principali del quartiere Porto, v'e di
tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a
vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi lotto; e ogni
tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto fan-
goso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore
dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bot-
tega esce un puzzo di formaggio che fermenta e di
lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che
portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i Coltellai, gli
Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito.

Sono, queste viottole - questa ¢ la sola differenza -



molto piu strette dei Mercanti, ma egualmente sporche
e oscure; e ognuna puzza in modo diverso: di cuoio
vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di acido
solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di
Porto: sono ripidissime, strette, mal selciate. La via di
Mezzocannone ¢ popolata tutta di tintori: in fondo a
ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una
grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi agitano
una miscela fumante; sulla porta si asciugano dei cenci
rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola sempre una
feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le cosi
dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua origina-
lita: da una parte e dall'altra abitano femmine disgra-
ziate, che ne hanno fatto un loro dominio, e, per ozio
di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio con-
tro 'uvomo, buttano dalla finestra, su chi passa, buccie
di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e
tutto resta, su questi gradini, cosi che la gente pulita
non osa passarvi piu. Vi ¢ un'altra strada, che dietro I'e-

ducandato di San Marcellino, conduce a Portanova,
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dove i Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieti: ve-
ramente non ¢ una strada, ¢ un angiporto, una specie di
canale nero, che passa sotto due archi e dove pare rac-
colta tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a
un certo punto, non si puo procedere oltre: il terreno ¢

lubrico e lo stomaco spasima.

*

X %

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola
¢ pulita, la via del Duomo: tutte le altre sono rappre-
sentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune, con le
case puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi ¢ un vi-
colo del Sole, detto cosi perche il sole non vi entra mai;
vi ¢ un vicolo del Settimo Cielo, appunto per I'altitudine
di una strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime
e antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi
sono tre o quattro stradette; Grotta della Marra, Santa
Maria a Vertecceli, vicolo della Campana, dove vive una
popolazione magra e pallida, appestata dalla fabbrica di
tabacco che ¢ li, appestata dalla propria sudiceria; e tutti
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i dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica
Vicaria, sembrano proprio il s#0 ambiente, vale a dire
putridume materiale e morale, su cui sorge l'estremo
portato di questa societa povera e necessariamente cot-

rotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica, dove Ma-
saniello ha fatto la rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a Cot-
radino di Svevia; si, si, ne hanno parlato drammaturghi e poeti.
Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma
si esce subito alla Marina. Al diavolo la poesia e il dramma! In
sezione Mercato, niuna strada ¢ pulita; pare che da anni non ci
passi mai lo spazzino; ed ¢ forse la sporcizia di un giorno.

Ivi ¢ 1l Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano
i cenci luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio,
che ¢ il grande ruscello, dove il luridume viene a deter-
gersi superficialmente; tanto che per insultare bonaria-
mente un napoletano, sul proprio napoletanesimo, gli
si dice. - Sei proprio del 1avinaio. Nella sezione Mercato,
vi sono i sette vicoli della Duchesca, in uno det quali, ho
letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora trenta casi; vi
¢ il vicolo del Cavalcatoio; vi ¢ il vicolo di Sant'Arcangelo

a Baiano. 1o sono una donna e non posso dirvi che sieno



queste strade, poiche ivi l'abbiezione diventa cosi pro-
fonda, cosi miseranda, la natura umana si degrada tal-
mente, che vengono alla faccia le flamme della vergo-

gna.

*

X

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi lu-
singate che basteranno tre, quattro strade, attraverso i
quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete,
quando gli studi, per questa santa opera di redenzione,
saranno compiuti, quale verita fulgidissima risultera: bz-
sogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le
case che sono lesionate dalla umidita, dove al pianter-
reno vi ¢ il fango e all'ultimo piano si brucia nell'estate
e si gela nell'inverno; dove le scale sono ricettacoli d'im-
mondizie; nei cui pozzi, da culi si attinge acqua cosi pe-
nosamente, vanno a cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli
animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una cosi-
detta vinella, una corticina interna in cui le serve buttano

tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste a
7



qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle
cui piccole stanze sono agglomerate mai meno di quat-
tro persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfian-
cati e cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambu-
gio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella me-
desima stanza, dove altri dormono e mangiano, case, 1
cui sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomi-
gliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vi-
caria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i
cavalcavia che congiungono le case; n¢ quelle ignobili
costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie
di case, n¢ quei portoncini angusti, n¢ vicoli ciechi, n¢
quegli angiporti, né quei supportici; vol non potrete la-
sciare in piedi i fondact.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al
primo piano ¢ un'agenzia di pegni, al secondo si affittano camere
a studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali: certe altre
dove al pianterreno vi ¢ un bigliardo, al primo piano un albergo

dove si pagano tre soldi per notte, al secondo una raccolta di

poverette, al terzo un deposito di cenci.
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Per distruggere la corruzione materiale e quella morale,
per rifare la salute e la coscienza a quella povera gente, per inse-
gnare loro come si vive - essi sanno morire, come avete visto! -
per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo effi-
cacemente, che vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli:

bisogna quasi tutta rifarla.



17
QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure la gente che abita in questi quattro
quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza igiene, di-
guazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti d'im-
mondizie, respirando miasmi e bevendo un'acqua cor-
rotta, non ¢ una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non ¢
tetra nella fede, non ¢ cupa nel vizio, non ¢ collerica
nella sventura. Questo popolo, per sua naturale genti-
lezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno di
Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona
porta corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in quel
cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di marmi,
vi ¢ chi I'ha intesa gentilmente esclamare: o Gesz, vurria
muriy, pe sta ccal

Questo popolo ama i colori allegri, esso che
adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri, che si
adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di festa,
che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un po-
modoro sopra un sacco di farina, per ottenere un ef-

fetto pittorico e che ha creato un monumento di ottoni
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scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di bic-
chieri e di bottiglie, un monumentino che ¢ una festa
degli occhi: #/ banco dell'acquainolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che
canta cosi amorosamente e malinconiosamente, tanto
che le sue canzoni danno uno struggimento al core e
sono la piu invincibile nostalgia per colui che ¢ lontano,
ha una sentimentalita espansiva, che si diffonde nell'ar-
monia musicale.

Non ¢ dunque una razza di animali, che si compiace del
suo fango; non ¢ dunque una razza inferiore che presceglie I'or-
rido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; non si metrita
la sorte che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civilta,

visto che quella pochina elargitagli, se I'ha subito assimilata; me-

riterebbe di esser felice.

*

* ok

Abita laggiu, per forza. E la miseria sua, costituzionale,
organica, cosi intensa, cosi profonda, che cento Opere Pie non
arrivano a debellare, che la carita privata, fluidissima, non arriva
a vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma la miseria

di colui che fatica quattordici ore al giorno.
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Questo lavoratore, quest'operaio non puo pagare un af-
fitto di casa, che superi le quindici lire il mese: e deve essere un
operaio fortunato, vi ¢ chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne
paga cinque; questi ultimi formano la grande massa del popolo.
Anni fa, una compagnia cooperativa edifico, verso Capodi-
monte, un falansterio di case operaie, chiare, pulite, strettine, ma
infine igieniche: per quanto restringesse i prezzi, non potette
dare 1 suoi appartamentini, a meno di trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche
pensionato, gli sposetti poveri, insomma una mezza borghesia
che vuol nascondere la sua miseria e avere la scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta li a far prova
della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi e borghesi
che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor pro-
prio, da coloro che li accusavano di abitare le case ope-
raie, hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa

scritta sull'ingresso maggiore: /e case della Cooperativa non

sono case operaie. Iscrizione crudele e superba.
Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavora-
tore napoletano le guadagna in un mese: chi porta una lira di

glornata a casa, si stima felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le
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professioni, in tutt'l mestieri. Napoli ¢ il paese dove
meno costa l'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai
tipografi sono pagati un terzo meno degli altri paesi.
Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a
Roma, ne guadagnano due a Napoli, tanto che ¢ in que-
sto benedetto e infelice paese, dove piu facilmente na-
scono e vivono certi giornaletti poverissimi, che altrove
non potrebbero pubblicare neppure tre numert. I sarti,
i calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella me-
desima misura; una lira, venticinque soldji, al piu, trenta
soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta peno-
sissimo. I tagliatori di guanti guadagnano novanta cen-
tesimi al giorno. E notate che la gioventu elegante di
Napoli, ¢ la meglio vestita d'Italia: che a Napoli si fanno
le piu belle scarpe e i pit bei mobili economici; notate
che Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri in-
teriori stabiliscono la mercede a settantacinque cente-
simi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi non
possono pagare piu di cinque, sette, diect lire il mese di
pigione e come la miseria incombe, la donna, la moglie,

la madre, tutte quelle che hanno gia molto partorito,
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che hanno allattato, tutte quelle che dovrebbero lavo-

rare in casa, cercano lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del
tabacco, che sanno lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte,
come modiste, come fioraie! L.a mercede ¢ miserissima, quindici
lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma
sono poche: tutto il resto della immensa classe povera femminile,

si da alla domesticita.

La serva napoletana si alloga per dieci lire il
mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di
cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni,
scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo
profondo venti secchi di acqua, compie le fatiche piu
estenuanti, non mangia per tutta la giornata e alla sera
si trascina a casa sua, come un'ombra affranta. Ve ne
sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire
I'uno e corrono continuamente da una casa all'altra,
continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho co-
nosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva tre case al
giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava,
morta dalla fatica, talvolta non si svestiva, per addor-

mentarsi subito.
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Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un
bimbo, di far la calza, ma sono esseri mostruosi, la pieta ¢ uguale
alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent'anni e ne dimostrano
cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli
e neri, camminano come sciancate, portano un vestito quattro
anni, un grembiule sei mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire,
prima di quarant'anni, all'ospedale, di perniciosa, di polmonite,

di qualche orrenda malattia. Quante ne avra portate via il coleral

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, la-
vandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di
spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggre), me-
stieri che le espongono a tutte le intemperie, a tutti gli
accidenti, a una quantita di malattie, mestieri pesanti o
nauseanti, non fanno guadagnare a quelle disgraziate
piu di dieci soldi, quindici soldi al giorno. Quando gua-
dagnano una lira, le miserelle, fanno economia e si ma-
ritano.

Sono brutte, ¢ vero: si trascurano, ¢ verissimo:
fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la plastica, do-
vrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono
un poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcola-

bili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventu,
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bellezza, vestiti? Ebbero un minuto di bellezza e di gio-
ventu, furono, amate, si sono maritate: dopo, il marito
e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la fame.
Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il pit piccolo
affidato alla sorellina, e come tutte le altre madri, te-
mono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. Sono sem-
pre inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un picco-
lino, specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva gia due
anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da
dargli da mangiare: questo bimbetto l'aspettava, ogni
sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva il medico
dell'assistenza pubblica: «Levagli il latte, che ti si am-
mala.» Ella chinava il capo: non poteva levargli il latte.
Si ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mondava le
patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce: «fig/o
mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io f'aveva da fa muri! O
che mamma cana che sso stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchin,
la sera, mocc'a portaty

1l lavoro dei fanciulli? Ahime, le madri sono

molto contente, quando un cocchiere signorile vuol
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prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni, dan-
dogli solo da mangiare; sono molto contente, quando
un mastro di bottega lo piglia, facendolo lavorare come
un cane e dandogli solo la minestra, la sera; la pietosa
madre gli da un soldo per la colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per
apprendiste delle fanciullette dodicenni, che sono, in realta, delle
piccole serve e che guadagnano cinque soldi la settimana. Ma,
per lo piu, queste creature restano a casa o nella strada, tutto il
giorno.

Nelle campagne, il figlio ¢ una gioia, ¢ un soccorso, ¢
una sorgente di agiatezza; in Napoli rappresenta una cura di piu,

una pena materna, una sorgente di lagrime e di fame.
Ascoltate un poco, quando una operaia napo-
letana nomina 1 suoi figli. Dice: /e creature, e lo dice con
tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pieta,
con un amore cosi doloroso, che vi par di conoscere

tutta, acutamente, la intensita della miseria napoletana.
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1T
QUELLO CHE MANGIANO

Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'i-
dea. Sapendo che la pizza ¢ una delle adorazioni cuci-
narie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in
Roma ¢ larghissima, penso di aprire una pizzeria in
Roma. Il rame delle casseruole e dei ruot vi luccicava, il
forno vi ardeva sempre; tutte le pizze vi si trovavano:
pizza al pomidoro, pizza con muzgzarella e formaggio,
pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio.
Sulle prime la folla vi accorse, poi ando scemando. La
pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una sto-
natura e rappresentava una indigestione; il suo astro im-
pallidi e tramonto, in Roma; pianta esotica, moti in que-

sta solennita romana.

*

X x
E vero, infatti: la pizza rientra nella larga cate-
goria dei commestibili che costano un soldo, e di cui ¢

formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del
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popolo napoletano.

11 pizzainolo che ha bottega, nella notte, fa un
gran numero di queste schiacciate rotonde, di una pa-
sta densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di po-
midoro quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste
pizze in tanti settori da un soldo, sono affidate a un gar-
zone, che le va a vendere in qualche angolo di strada,
sovra un banchetto ambulante e li resta quasi tutto il
giorno, con questi settori di pizza che si gelano al
freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mo-
sche. Vi sono anche delle fette di due centesimi, pei
bimbi che vanno a scuola; quando la provvista ¢ finita,
il pizzainolo 1a rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che
portano sulla testa un grande scudo convesso di stagno,
entro cui stanno queste fette di p/zzz e girano pei vicoli
e danno un grido speciale, dicendo che la pizza ce
'hanno col pomidoro e con l'aglio, con la muzzarella e
con le alici salate. Le povere donne sedute sullo scalino
del basso, ne comprano e cenano, cio¢ pranzano, con

questo soldo di pizza.
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Con un soldo, la scelta ¢ abbastanza varia, pel
pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore si ha un
cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che
sono il fondo del paniere dei pescivendoli: dallo stesso
triggitore si hanno per un soldo, quattro o cinque pan-
zarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi ¢ un pezzetto
di carciofo, quando niuno vuol piu saperne di carciofi,
o un torsolino di cavolo, o un frammentino di alici. Per
un soldo, una vecchia da nove castagne allesse, denu-
date della prima buccia e nuotanti in un succo rossa-
stro: in questo brodo il popolo napoletano vi bagna il
pane e mangia le castagne, come seconda pietanza; per
un soldo, un'altra vecchia, che si trascina dietro un cal-
derottino in un carroccio, da due spighe di granturco
bollite. Dall'oste, per un soldo, si pué comperare una
porzione di scapece; 1a scapece ¢ fatta di zucchetti o me-
lanzane fritte nell'olio e poi condite con aceto, pepe,
origano, formaggio, pomidoro, ed ¢ esposta in istrada,
in un grande vaso profondo, in cui sta intasata, come
una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio. Il po-

polo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide
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per meta, ¢ l'oste vi versa sopra la scapece. Dall'oste, sem-
pre per un soldo, si compera la spiritosa: 1a spiritosa ¢ fatta
di fette di pastinache gialle, cotte nell'acqua e poi messe
in una salsa forte di aceto, pepe, origano e peperoni.
L'oste sta sulla porta e grida: addorosa, addorosa, 'a spiri-
tosa! Come ¢ naturale, tutta questa roba ¢ condita in
modo piccantissimo, tanto da soddisfare il pit atoniz-

zato palato meridionale.

*

EOES

Appena ha due soldi, il popolo napoletano
compra un piatto di maccheroni cotti e conditi; tutte le
strade dei quartieri popolari, hanno una di queste oste-
rie che installano all'aria aperta le loro caldaie, dove i
maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il sugo
di pomidoro, le montagne di cacio grattato, un cacio
piccante che viene da Cotrone. Anzi tutto, quest'appa-
rato ¢ molto pittoresco, e deti pittori lo hanno dipinto,
ed ¢ stato da essi reso lindo e quasi elegante con 'oste

che sembra un pastorello di Watteau; e nella collezione
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di fotografie napoletane, che gl'inglesi comprano, ac-
canto alla wonaca di casa, al ladruncolo di fazzoletts, alla fa-
miglia di pidocchioss, vi ¢ anche il banco del maccaronaro.
Questi maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre
soldi; e il popolo napoletano li chiama brevemente, dal
loro prezzo: nu doie € nu tre. La porzione ¢ piccola e il
compratore litiga con 'oste, perche vuole un po' piu di
sugo, un po' piu di formaggio e un po' piu di macche-
roni.

Con due soldi si compera un pezzo di polipo
bollito nell'acqua di mare, condito con peperone fortis-
simo: questo commercio lo fanno le donne, nella
strada, con un focolaretto e una piccola pignatta; con
due soldi di maruzze, si hanno le lumache, il brodo e
anche un biscotto intriso nel brodo: per due soldi 'oste,
da una grande padella dove friggono confusamente ri-
tagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e
frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di
questa miscela e la depone sul pane del compratore, ba-
dando bene a che l'unto caldo e bruno non coli per

terra, che vada tutto sulla mollica, perche il compratore
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ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon po-
polo napoletano, che ¢ corroso dalla nostalgia familiare, non va
pit dall'oste per comperare i commestibili cotti, pranza a casa
sua, per terra, sulla soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande insalata di
pomidori crudi verdastri e di cipolle; o un'insalata di patate cotte
e di barbabietole, o un'insalata di broccoli di rape; o un'insalata
di citrioli freschi.

La gente agiata, quella che puo disporre di otto
soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di minestra
verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste
erbe insieme, la cosidetta winestra maritata, o una mine-
stra, quando ne ¢ tempo, di zucca gialla con molto
pepe; o una minestra di fagiolini verdi, conditi col po-
midoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo pit compra un ro0lo di maccheroni,
una pasta nerastra, e di tutte le misure e di tutte le gros-
sezze, che ¢ il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti
i cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente monnez-

zaglia: e la condisce con pomidoro e formaggio.
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* %

Il popolo napoletano ¢ goloso di frutta: ma non spende
mai piu di un soldo, alla volta. A Napoli, con un soldo si hanno
sei peruzze un po' bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di
fichi, un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di quelle pic-
cole prugne gialle, che pare abbiano l'aspetto della febbre; si ha
un grappolo di uva nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, am-
maccato, un po' fradicio; dal venditore di melloni, quelli rossi, si
hanno due fette, di quelli che sono riusciti male, vale a dire bian-
castri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo na-
poletano: lo spassatienpo, vale a dire 1 semi di mellone o
di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo
si rosicchia mezza giornata, la lingua punge e lo sto-
maco si gonfia, come se avesse mangiato.

ILa massima golosita ¢ il soffiitto: dei ritagli di
carne di maiale cotti con olio, pomidoro, peperone
rosso, condensati, che formano una catasta rossa, bel-
lissima all'occhio, da cui si tagliano delle fette: costano

cinque soldi. In bocca, sembra dinamite.
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Questionario:

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai.

Carne arrostor - Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi

feste, ma ¢ di maiale o di agnello.

Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche volta: /asprine, a
quattro soldi il litro, o il maraniello a cinque

soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia.

Acqual - Sempre: e cattiva.
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v
GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate
della piccola processione di donne scalze e scapigliate,
che portano wuna immagine della Madonna e
salmodianor La superstizione del popolo napoletano -
oh, povera gente che ¢ vissuta cosi male e con tanta
bonarieta, che muore in un modo cosi miserando, con
tanta rassegnazione! - la superstizione di questo popolo
ha fatto una dolorosa impressione a tutti. La credevate
cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non
vi rammentate piu nulla, dunque? Nel colera del 1865
vi furono processioni e pubbliche preghiere; nel colera
del 1867, piu tremendo, piu straziante, che veniva dopo
la guerra, da tutte le parrocchie uscirono le immagini
della Vergine e quelle dei santi protettori, le processioni
s'incontravano per le strade, si mescolavano: era tutto
un mistero mediovale e meridionale. Come oggi
Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa,
le ha incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella

spaventosa eruzione del 1872, per tre giorni di seguito
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una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate
al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano
portare in giro, per far arrestare la lava. Per un
momento i nobili custodi delle reliquie e 1 canonici della
cattedrale, non la dettero loro. Al quarto giorno non
usci il sole; una nuvola fittissima di cenere coptriva
Napoli, cominciava a piovere cenere, come a Pompeti;
le popolane, in tutti i quartieri, fecero delle processionti,
piangendo, gridando in una tenebra lugubre. Nel colera
del 1873, piu mite certo, ma sempre vivissimo, nei
quattro quartieri popolari, fu portata in processione la
Madonna dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di
Portosalvo a Porto, il Gesu alla Colonna, della chiesa
nel vicolo dell'Universita. O che memoria labile
abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a
osservare quello che accade, anche superficialmente,
nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione religiosa
del popolo napoletano fosse cessata. Di questi altarini,
con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni angolo

di strada, nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li
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fanno i bimbi ¢ vero: ma le madri sorvegliano, le sorelle
grandi chiedono l'obolo ai passanti, un po' ridendo, un
po' pregando. Per le feste piu grandi, con lampioncini
alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per
un anno, e un vicolo la vuol vincere sull'altro: accadono
risse, corrono coltellate per questa emulazione. Queste
emulazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi gli
artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che ¢ l'arte. Ancora:
quando una donna si salva da una grande infermita, per
ringraziare Dio, scioglie il voto di andare cercando l'e-
lemosina, per tutte le case del suo quartiere; sale,
scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba,
ricevendo rifiuti secchi e porte battute in faccia. Non
importa, bisogna sopportare, ¢ il voto. Tutto quello che
raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo ¢ malato, lo
votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da
monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi
piedini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi

non ne ha incontrati, nei quartieri popolari?
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* %

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte mera-
viglie? Quelle vecchie abitanti del Molo che si preten-
dono sue discendenti, che invadono l'altare maggiore,
che non lasciano accostarsi nessuno, gridano il Credbo,
mentre si attende il miracolo, e ogni volta che ricomin-
ciano, alzano il tono, sino all'utlo, che si dimenano
come ossesse, che lo gratificano di vechio dispettoso, vec-
chio impertinente, faccia verde; vi stupisconor Vi ¢ il piede
di sant'Anna che si mette sul ventre delle partorienti,
che non possono procreare il figlio; vi ¢ I'olio che arde
nella lampada, innanzi al corpo di san Giacomo della
Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa gua-
rire 1 mali di testa; vi ¢ il Crocifisso del Carmine che ha
fatto sangue dalle piaghe; vi ¢ il bastone di san Pietro
che si venera nella chiesa sotterranea di Sant'Aspreno,
primo vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi ¢ 1'acqua be-
nedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di
gola; vi sono le panelle, pagnottine di pane benedette di
San Nicola di Bari, che buttate in aria, nel temporale,

scampano dalle folgori. Vi sono centinaia di ossicini, di
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pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammenti di
legno, che sono reliquie. Ogni napoletana porta al collo
o sospeso alla cintura, o ha sotto il cuscino, un sacchet-
tino di reliquie, di preghiere stampate: questo sacchet-

tino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato.
Credete che al napoletano basti la Madonna del Car-
mine? o ho contati duecentocinquanta appellativi alla Vergine,
e non sono tutti. Quattro o cinque tengono il primato. Quando
una napoletana ¢ ammalata o corre un grave pericolo, uno dei
suoi, si vota a una di queste Madonne. Dopo scioglie il voto,
portandone il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesa, che
non si deve smettere, se non quando ¢ logoro. Per I'Addolorata
il vestito ¢ nero, coi nastri bianchi; per la Madonna del Carmine,
¢ color pulce coi nastri bianchi; per 'Immacolata Concezione,
bianco coi nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco
col nastri rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vestito, si
fanno il grembiule; quando mancano di sciogliere il voto, aspet-

tano delle sventure in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver ma-
rito, bisogna fare la novena a san Giovanni, nove sere,
a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe an-
tifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona sera

si vede una trave di fuoco attraversare il cielo, sopra vi
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danza Salome, 1a ballerina maledetta: la voce che si ode,
subito dopo, pronunzia il nome del marito. Anche san
Pasquale ¢ protettore delle ragazze da marito e bisogna
dirgli per nove sere I'antifona: O beato san Pasquale -
mandatemi un marito - bello, rosso, colorito - come voi
tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche san Panta-
leone protegge le ragazze, ma in diverso modo: da loro
i numeri del lotto, perche si facciano la dote, e si pos-
sano maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezza-
notte, in una stanza, stando sola, col balcone aperto e
la porta aperta, e dopo gli Ave e 1 Pater dirgli questa an-
tifona: san Pantaleone mio - per la vostra castita - per
la mia verginita - datemi i numeri, per carital Alla nona
sera si ode un passo, ¢ il santo che viene, si odono dei
colpi, sono i numeri che da. Alla quarta o quinta sera di
questi strani riti, le ragazze sono tanto esaltate, che
hanno delle allucinazioni e cadono in convulsioni. Al-
cune affermano di aver visto e di aver udito qualche
cosa, alla nona sera: ma che manco loro la fede e il mi-
racolo non ¢ riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono
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raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi cre-
diamo tutti quanti alla jetfatura. Non parliamo dell'olio
sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col
coltello, della sottana posta alla rovescia che porta sfor-
tuna, dei soldi zercati (gobbi), dei ragni, degli scorpioni,
della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne occupa? I
napoletani credono ancora alle sibille: vi ¢ una Chiara
Stella alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio Emma-
nuele, vi ¢ una s Grazia al Vicolo Mezzocannone, fa-
mosissime; e molte altre minori. Si compensano cin-
quanta centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani cre-
dono agli spiriti. Lo spirite familiare napoletano che cir-
cola in tutte le case, ¢ il wonaciello, un bimbetto vestito
di bianco quando porta fortuna, vestito di rosso,
quando porta sventura. Una quantita di gente mi ha af-
fermato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di
Santa Teresa, una bellissima palazzina non si affitta mai:
per vent'anni I'ho vista chiusa, poiche ¢ abitata dagli sp-
riti. 11 napoletano crede agli spiriti che danno 1 numeri,
crede agli assistity: gli assistiti sono una razza di gente

stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che
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mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi, di-
giunano prima di andare a letto e hanno le visioni. Vi-
vono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. Tal-
volta i giuocatori delusi bastonano 'assistite, poi gli chie-
dono perdono. Anche i monaci hanno le visioni. Ve
n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andava
la gente in pellegrinaggio. Un altro giovane, era al con-
vento di San Martino: anche famoso. Talvolta i giuoca-
tori sequestrano il monaco, lo battono, lo torturano.
Uno ne mori. Prima di spirare, pronunzio dei numeri:
li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto,
poiche un giornale aveva riportati questi numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le donne,
crede alla stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi:
le fattucchiare, o streghe, abbondano. Una moglie vuole
che suo marito, che va lontano, le resti fedele? La strega
le da una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella fodera
della giacchetta del marito. Si vuole avere I'amore di un
uomor La fattucchiara brucia una ciocca di capelli vostti,
ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogna farla

bere nel vino, all'uomo indifferente. Si vuol vincere un
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processo? Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'av-
vocato contrario: fare quindici nodi ad una cordicella,
chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si vuol far
morire un amante infedele? Bisogna colmare un pignat-
tino di erbe velenose, metterle a bollire innanzi alla sua
porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una
donna, una rivale? Bisogna conficcare in un limone fre-
sco tanti spilli che formino un disegnino della sua per-
sona, e attaccarvi un brano del vestito della rivale e in-
tine buttare, questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha
uno sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta
ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una classifica-
zione, per le anime timide e per le anime audaci: ha una
diffusione in tutti i quartieri; ha un soccorso per tutte
le necessita sentimentali e brutali, per tutti 1 desideri

gentili e cruenti.

Ecco tutto. Cio¢, non ¢ tutto. Esagerate venti volte
quello che vi ho detto: forse, non sarete nel vero. Questo guaz-
zabuglio di fede e di errore, di misticismo e di sensualita, questo
culto esterno cosi pagano, questa idolatria, vi spaventanor Vi
dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E chi ha fatto nulla per

la coscienza del popolo napoletano? Quali ammaestramenti,
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quali parole, quali esempi, si ¢ pensato di dare a questa gente cosi
espansiva, cosi facile a conquidere, cosi naturalmente entusiasta?
In verita, dalla miseria profonda della sua vita reale, essa non ha
avuto altro conforto che nelle illusioni della propria fantasia: e

altro rifugio che in Dio.
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| 4
IL LOTTO

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridio-
nale, nel cui sangue s'incrociano e si fondono tante gentili, poe-
tiche, ardenti eredita etrusche, arabe, saracene, normanne, spa-
gnuole, per cui questo ricco sangue napoletano si arroventa
nell'odio, brucia nell'amore e si consuma nel sogno: a questa
gente in cui 'immaginazione ¢ la potenza dell'anima piu alta, piu
alacre, inesauribile, una grande fantasticheria deve essere con-

cessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per
poco e invece non ha nulla per essere felice; che,
sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la
fame quotidiana, l'indifferenza di coloro che
dovrebbero amarla, l'abbandono di coloro che

dovrebbero sollevarla.

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredita orientale,
non ha aria; innamorata del sole, non ha sole; appassionata di
colori gai, vive nella tetraggine; per la memoria della bella civilta
anteriore, greca, essa ama i bianchi portici che si diseghano
sull'azzurro, e invece le tane dove abita questa gente, non sem-
brano fatte per gli umani, e dei frutti della terra, essa ha i peg-

giori, quelli che in campagna si danno ai maiali; e vi sono vivande
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che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni setti-
mana il suo grande sogno di felicita, vive per sei giorni
in una speranza crescente, invadente, che si allarga, si
allarga, esce dai confini della vita reale: per sei giorni, il
popolo napoletano sogna il suo grande sogno, dove
sono tutte le cose di cui ¢ privato, una casa pulita, dell'a-
ria salubre e fresca, un bel raggio di sole caldo per terra,
un letto bianco e alto, un comz0 lucido, 1 maccheroni e la
carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo
e la biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il

marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli puo dare, che
non gli dara mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla do-
menica al sabato seguente; e ne parla e ne ¢ sicuro, e i progetti si
sviluppano, diventano quasi quasi una realta, e per essi marito e
moglie litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione ¢
profonda, la desolazione non ha limiti: ma alla domenica mat-
tina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale rico-
mincia. II lotto, il lotto ¢ il largo sogno, che consola la fantasia

napoletana: ¢ l'idea fissa di quei cervelli infuocati; ¢ la grande
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visione felice che appaga la gente oppressa; ¢ la vasta allucina-

zione che si prende le anime.

*

Xk

Ed ¢ contagiosa questa malattia dello spirito: un conta-
gio sottile e infallibile, inevitabile, la cui forza di diffusione non
si puo calcolare. Dal portinaio ciabattino che sta seduto al suo
banchetto innanzi al portoncino, il contagio del lotto si comu-
nica alla povera cucitrice che viene a portargli le scarpe vecchie
da risuolare; da costei passa al suo innamorato, un garzone di
cantina; costui lo porta all'oste che lo da a tutti gli avventori, i
quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre osterie, fino

nelle chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, spe-
rando di non far piu la serva; ma tutte le serve, di tutti
1 piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che ha le
trenta lire al mese, quanto la zajassa del sesto, che ne
prende otto, con la dolce speranza di uscir dal servizio,
cosl duro; e si comunicano i loro numeri, fanno com-
briccola sui pianerottoli, se li dicono dalle finestre, se li
telegrafano a segni. LLa venditrice di frutta, che sta sotto

il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo di
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strada, in giu, la moglie del sarto, che cuce sulla porta,
la moglie dello stagnino affogata dal fetore del piombo,
la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella sa-
ponata, la venditrice di castagne che si brucia la faccia
e le mani al vapore e al calore del fornello, 1a venditrice
di noci che ha le mani nere sino ai polsi per l'acido gal-
lico, tutte queste donne credono nel lotto, giuocano fe-
delmente, ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze
lavorano da sarte, e il bimbo della sarta dorme nella
culla e in un angolo frigge il lardo nel tegame sul foco-
lare, una da i numeri, una seconda ne ha degli altri, la
maesta sa 1 veri, tutte costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal
grembiule arrotolato attorno alla cintura, dalla testa
scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldo
al giorno, portano in giro i numeri alle loro clienti, ne
ricevono in cambio degli altri, sono il gran portavoce
dei numeri. In tutte le officine dove gli operai napole-
tani sono riuniti a un lavoro lunghissimo, cosi male re-

tribuito, il lotto mette radici profonde; in tutte le scuole
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popolari giuocano le maestre e giuocano le alunne
grandicelle, in comitiva, riunendo i soldi della cola-
zione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le disgra-
ziate donne di cui Napoli ha cosi grande copia, il lotto

¢ una delle piu grandi speranze: speranza di redenzione.

*

* ok

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popo-
lari. No, no, esso ascende, assale le classi medie, s'intromette in
tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino all'aristocrazia.
Dove vi ¢ un vero bisogno tenuto segreto, dove vi ¢ uno sposta-
mento che nulla vale a riequilibrare, dove vi ¢ una rovina finan-
ziaria celata ma imminente, dove vi € un desiderio che ha tutte le
condizioni dell'impossibilita, dove la durezza nascosta della vita
piu si fa sentire, e dove solo il danaro puo esser rimedio, ivi il
giuoco del lotto prende possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da ma-
rito che non hanno un soldo di dote; giuocano tutti i
numerosi impiegati al Municipio, alle Banche, all'Inten-

denza, al Dazio Consumo; tutti i pensionati che non

possono vivere con la pensione e che non avendo nulla

40



da fare fanno la cabala, studiano la scienza negroman-
tica del lotto, giuocano disperatamente e hanno sempre
il libretto in pegno; tutti i commessi di negozio, che
guadagnano quaranta lire al mese, sanno i numeri cer/ e
li giuocano ogni settimana. Grande reddito, al lotto, lo
danno i magistrati: pagati miserevolmente, essi che rap-
presentano la piu grande equita morale, esposti a tenta-
zioni che respingono con una inflessibilita degna di
maggior premio, provvisti di molti figli, rovinati dai tra-
slocamenti, la loro debolezza, la loro speranza consiste
nel lotto.

I piccoli commercianti che si dibattono conti-
nuamente con le cambiali e fanno una lotta quotidiana
col fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavola
cosi incerta del lotto; i grandi giuocatori di borsa, che
vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di bal-
larvi sopra un walfzer, a furia di febbre del giuoco, as-
saggiano volentieri la speranza del lotto. Tutti questi
sintomi del male saliente alle classi dirigenti, mi con-
stano, per aver visto, udito, compreso e intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per
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butletta, un po' con la speranza di un nuovo braccia-
letto, un po' per l'oppressione di una nota di sarta che
il marito non saldera mai. Anche quelli che dovrebbero
esserne salvi, perche abituati al male, perche ci stanno
sempre in mezzo, gli impiegati dei banchi-lotto, i po-
stieri, non possono resistere alla tentazione. Onde, alle
quattro del sabato, tutti quelli che sono pit ammalati,
non possono piu aspettare, e si recano all'lmpresa, in
una stretta strada fra la via Pignatelli e la via di Santa
Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli
operal, le ragazze e gl'impiegati non possono muoversi
di dove sono. E allora un monello parte, va al piu vicino
posto del lotto e prende i numeri: tutti aspettano. Le per-
sone piu franche si fanno sulla porta e alle finestre, le
vergognose restano dentro, tendendo l'orecchio. Il ra-
gazzo torna correndo, affannato, si pianta alla bocca del

vicolo e grida i numeri, con voce stentorea:
"Vintiquatto!"
"Sissantanove!”
"Qunarantaroe!”

"Otto!"
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"Sittantacinche!”

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

Ma come tutti 1 sogni troppo pronunziati, il lotto con-
duce alla inazione ed all'ozio: come tutte le visioni, esso porta
alla falsita e alla menzogna; come tutte le allucinazioni, esso con-
duce alla crudelta e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che
nascono dalla miseria, esso produce miseria, degradazione, de-
litto.

11 popolo napoletano, che ¢ sobrio, non si cor-

rompe per l'acquavite, non muore di delirinm tremens;

esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto ¢ 'acquavite

di Napoli.

43



| %4
ANCORA IL LOTTO

Illotto ha una prima forma letteraria, rudimen-
tale, analfabeta, fondata sulla tradizione orale come
certe fiabe e certe leggende. Tutti 1 napoletani che non
sanno leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente le
donne, conoscono la smorfia, ossia la Chiave dei sogni a
memoria e ne fanno speditamente 'applicazione a qua-
lunque sogno o a qualunque cosa della vita reale. Avete
sognato un mortor- quarantasette - ma parlava - allora
quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che vi ha
fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una coltellata
da una donna? - diciassette, la disgrazia - diciotto, il san-
gue - quarantuno, il coltello - novanta, il popolo. Cade
una casseruola dal suo chiodo, ammala un bimbo,
fugge un cavallo, compare un grosso sorcio: numeri,
subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono
considerati come una misteriosa sorgente di guadagno.
Muore una fanciulletta di tifo; la madre giuoca i nu-

meri, escono, ella esclama: #'ha fatte bbene pure murenne
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Una moglie parla dell'amore che le portava suo marito,
che ¢ morto; pol soggiunge malinconicamente, che se
questo amore fosse stato grande, egli le sarebbe com-
parso in sogno, per datle i numeri; e se n'¢ scordato, ¢
un ingrato, poiche egli lo sa che essa ¢ poveretta e do-
vrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto;
il popolo dice: chella ¢ nmorta, mo, almeno ce refrescasse a
nnute, che simmo vive. Salvatore Misdea ammazza sette
soldati: biglietto. La legge ammazza Misdea: biglietto.
Su le porte, nei bassi, alle cantonate, 1 numeri sono di-
scussi da comitati e sottocomitat; il biglietto ¢ stabilito.
Non esce: avevano sbagliato, dovevano mettere questo
numero e quest'altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia ¢ cosi profonda,
cosli abituale, che per dare del pazzo a qualcuno si dice:
¢ nu vintirote (ventidue, matto), e crescendo man mano
la collera, tutte le ingiurie avendo un numero relativo,
si dicono in gergo del lotto. Una donna da un pugno ad
un'altra, e le rompe la faccia; davanti al giudice, si

scolpa, dicendo: #'ha chiammata sittantotto; il giudice
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deve prendere la smorfia e vedere a che corrisponde di

oltraggioso quel numero.

*

* %

La cabala esiste piu per le classi superiori che
per le inferiori: ma essa vi discende. Certo, nel popolo
non si comprano giornali cabalistici, settimanali, dagli
strani titoli: 7/ ero amzico, il Tesoro, il Fulmine, il Corno d'ab-
bondanza, che costano dieci lire all'anno di abbona-
mento, compilati da una redazione ignota; n¢ il popolo
corrisponde con quei professori di matematica che abi-
tano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio, quaran-
totto, o a vico Zuroli, tre, e che danno, nelle quarte pa-
gine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma qualche cosa
vi trapela: il tal signore sa i numeri, lo aspettano nella
strada, gli mettono in mano un paio di lire e quello si
contenta: ¢ un piccolo affare.

L'assistito (dagli spiriti) ¢ un cancro che rode le
famiglie borghesi, un convulsionario pallido che man-
gia molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni,

che non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a
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delle macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro
che lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per mezzo
della cameriera, del servo, della lavandaia, la reputa-
zione dell'assistito artiva nel popolo; e l'assistito vi
estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei guadagni
piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e finisce per cam-
minare nelle vie, circondato sempre da quattro o cinque
persone, che lo corteggiano e studiano tutte le sue pa-

role.

%
X >k

Ma il grande aiutatore del popolo, la provvi-
denza del popolo, la sua fede, la sua credenza incrolla-
bile, ¢ il monaco. I/ monaco sa i numer:: questo ¢ il domma.
Se non li dice, ¢ perche il Signore gli ha proibito di aiu-
tare 1 peccatori; se li dice, e non escono, ¢ perche nel
giuocatore ¢ mancata la vera fede; se li dice e vengon
tuori, la novella si spande in un minuto, il povero mo-
naco diventa afflitto da una popolarita pericolosa. E

come l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se non
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continua a farne, egli ¢ perduto. Il monaco che ha sola-
mente fatto prendere un ambo, ha speranza di viver
quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti
tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in tutti
i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con
le messe, con le elemosine; lo faranno pregare dai
bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno
in istrada, alla porta della chiesa, presso il confessionale,
alla porta del convento; andranno a raccomandarsi a
sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo assedieranno mat-
tina e sera; lo bastoneranno; lo sequestreranno, tortu-
randolo; lo lasceranno morire di fame, perche almeno
in agonia dia i numeri. Sono cose accadute. Spesso, per
salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese all'altro,
dal suo superiore; scompare, il popolo dice che se lo ha

portato via la Madonna.

*

X >k
11 popolo napoletano giuoca per quanto piu ha

denaro. Per quanto sia povero, trova sempre sei soldi,
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mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli espe-
dienti, inventa, cerca, finisce per trovare. La sua mas-
sima miseria non consiste nel dire che non ha pranzato,
consiste nel dire: Nun ni'aggio potuto juca manco nu viglietto
chi ascolta, ne resta spaventato. Fra il venerdi sera e il
sabato mattino, ¢ tutto un agitarsi di gente che vuol
giuocare e che non ha denaro; gli operai si fanno anti-
cipare una giornata, le serve rubano orrendamente sulla
spesa, 1 mendicanti nelle vie crescono smisuratamente
dal venerdi al sabato, quello che si puo ancora vendere,
si vende, quello che si puo impegnare, si impegna. An-
zitutto vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che
si giuocano sempre, perche ¢ una tradizione, perche ¢
un obbligo, perché non se ne puo fare a meno: 'ambo
famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque, ven-
totto, e ottantuno; il terno della Madonna, otto, tredici
e ottantaquattro. Questi terni, per fortuna del governo,
non escono che ogni venti anni: quando ¢ uscito, dopo
moltissimi anni di attesa, 'ambo sei e ventidue, il go-
verno ha pagato due milioni di piccole vincite, di cin-

que e di dieci lire I'una; e tutta Napoli si ¢ coperta di
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tavolelle, vale a dire che tutti hanno pranzato o cenato
con la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana

dopo, con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni
settimana, da anni ed anni, con una fede che mai non crolla: un
lustrascarpe ne giuocava uno da trent'anni e glielo aveva lasciato
in eredita suo padre, morendo, insieme con la cassetta per lu-
strare; erano usciti degli ambi, tre o quattro volte, in trent'anni;
il terno, mai. Un portinaio ne giuocod uno, per quarantacinque
anni, senza prender mai nulla: la prima settimana che per un caso

singolare, se ne scordo, il terno usci - il portinaio mori di dolore.

E vi ¢ sempre il biglietto del grande avveni-
mento, rissa o suicidio, revolverata o veleno; e infine vi
¢ il biglietto cabalistico, quello strappato all'assistito o al
monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocatli a ogni
modo; rappresentano una media variabile da cinquanta
centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano
non ha piu che due soldi, li va a giuocare al gioco piccolo,

o lotto clandestino.
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Per lo piu le mezzane di questa grande frode, sono le
donne. Una di queste, sudicia, lacera, porta in una lunga tasca,
sotto la gonnella, un registro: viene il giuocatore o la giocatrice,
deposita due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzetto di
carta sporca, dove sono scritti col lapis 1 numeri e la promessa,
invariabile: uno scudo l'ambo... quaranta scudi il terno. L.a donna
compie il suo giro nel quartiere, tutti la conoscono, tutti sanno
che mestiere fa, tutti l'aspettano: denunziarla? Nessuno I'ose-

rebbe, ¢ una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia
di due soldi si arriva a centinaia e centinaia di lire: i te-
nitori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ric-
chi borghesi, arrivati a questa ricchezza col lotto clan-
destino; si conoscono perfettamente le persone, ma
esse non compaiono, hanno i loro agenti. Il popolano
ha una cieca fede in questi tenitori di gioco piccolo: ma
bene spesso, nel pomeriggio del sabato, se il tenitore ha
da pagare molte vincite, si affretta a sparire, con tutti i

suol registri, e non paga nessuno. Che importa?
La settimana appresso un'altra donna ricomincia il suo
giro e la gente ci capita di nuovo, come attratta, invincibilmente.

Che delizia per chi giuoca e per chi prende i quattrini, frodare il
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governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque
di questi agenti, di queste mezzane, essi sono condan-
nati al carcere, alla multa; che importa? Scontano la
pena, pagano la multa, escono, ricominciano da capo,
con piu ardore. Vi ¢ chi ¢ stato condannato cnque volte
per gioco piccolo: e ha un palazzo, e si lagna della persecu-
zione del governo, e la sua condanna la chiama na di-
sgrazia. L'aver messo il biglietto a due soldi, non ¢ valso
a nulla, pel governo: la frode ha continuato, piu fio-

rente, appoggiata su questa grande allucinazione.

*

Xk

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedi, venerdi
e sabato, avvengono maggiori furti domestici; che in questi tre
giorni si fanno piu pegni al Monte di Pieta, che in questi tre
giorni le agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in
questi tre giorni, ma specialmente nel pomeriggio del sabato,
avvengono maggiori risse; che infine le cose piu brutte, piu laide,
piu ignobili e piu violente avvengono in questo fatale periodo, e
che in questi giorni il popolo napoletano si mette nelle mani

dell'usura: il vero cancro, di cui muore.
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vir
L'USURA

Una povera donna che ha bisogno di cinque lire
per pagare il padrone di casa, va a cercatle in prestito
da donna Carmela, che da il denaro cu a credenza. Prima di
andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto che
non puo fare diversamente si decide. Donna Carmela ¢
una donna grassa e grossa che esercita per lo pit una
professione di lusso, rammenda merletti, trapuntisce le
grandi coltri di bambagia che si usano in Napoli, d'in-
verno ricama in oro sul velluto: infine una professione
per la forma, che lascia godere di lunghi ozii; ma la sua
vera professione ¢ il prestar quattrini alla povera gente.
Donna Carmela ¢ verbosa e affettuosa in questo primo
colloquio con la povera donna: la rincora, la compati-
sce, se occorre, le confessa di essere stata egualmente
alle strette, e la manda via, tutta racconsolata, con le
cinque lire, - vale a dire con quattro lire e mezzo. Il pre-
stito ¢ fatto per otto giorni, l'interesse ¢ di due soldi per
lira. Si paga anticipato: quindi, sulle cinque lire, la po-
vera donna lascia cinquanta centesimi. Gli otto giorni
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passano, le cinque lire da restituire la povera donna non
le ha, allora, tutta rossa di vergogna, prega donna Car-
mela di contentarsi di un'altra settimana d'interesse, cin-
quanta centesimi: donna Carmela non dice nulla e intasca
i dieci soldi. Cosi passano quattro, cinque, fino a dieci
settimane, senza che la povera donna abbia mai potuto
riunire le cinque lire: e ogni lunedi le tocca pagare l'in-
teresse del dieci per cento per settimana, ¢ dopo la
quinta settimana donna Carmela ¢ diventata una iena, bi-
sogna pregarla perche non gridi, perche non faccia delle
scene, essa vuole il suo denaro, vuole il sangue suo, l'in-
teresse non le serve, le servono i quattrini del capitale.
Sulla soglia delle porte, alle porte delle officine, ogni
sabato, ogni lunedi, si ode la voce irosa di donna Carmela:
essa, dal mattino, ¢ in giro per esigere, ricogle, e fa tre-
mare uomini e donne, con il suo tono alto e impetioso.
In un posto ha da esigere una lira, in un altro due, in un
altro cinque: e non osano ribellarsi a lei, non avendo da
pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre bi-
sogno di lei. Quella donna grassa ¢ implacabile: sa la

sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di

55



fare uno scandalo con la padrona, se una donna non
paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non
paga, essa sa l'indirizzo del capo officina, e cui va a de-
nunciarlo. Ella ¢ astuta e cauta, audace e sboccata: ella
resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui
codesti ingrati rodono le fibre e bevono il sangue. E
infatti nessuno le da una coltellata, nessuno la bastona,
nessuno la insulta, e quel che ¢ piu forte ancora, nes-
suno ha il coraggio di negarle i quattrini: I'onesta del
popolo napoletano non ¢ neppur capace di truffare una
usuraia. Non le danno neppure torto nelle sue escan-
descenze: e cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha biso-
gno di un grembiule, di un vestito, di un fazzoletto da
collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per
comperarle, si decide ad andare da donna Raffaela che da
la robba cu a credenza. Quest'altra usuraia prende, a basso
prezzo, tela e percallo e fazzoletti di cotone dai negozi:
e li rivende alla povera gente. Ogni oggetto, natural-
mente, ¢ pagato molto piu caro del suo valore: primo

guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare
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l'interesse del dieci per cento alla settimana, sulla
somma. Questi debiti, complicati continuamente, pe-
sano sulla esistenza delle povere donne, per mesi e
mesi: talche, molto spesso, il grembiule si ¢ consumato,
la veste ¢ lacera, le camicie sono bucate, e la povera
donna ne ha pagato tre volte il valore, e il debito rimane
uguale: donna Raffaela ¢ furibonda, ella grida come una
energumena, vuole strappare dal collo della donna il
tazzoletto che le ha venduto, vuole sciogliere dai fianchi
il grembiule e va gridando: Chesta ¢ robba mia! T"aie ar-
robbato lu sango mio! Come l'altra, ella finisce per incas-
sare quattro o cinque volte il capitale; come l'altra, ella
¢ necessaria alla povera gente, la quale non reagisce mai
contro queste violenze; come l'altra, ella non arrischia
mai che piccoli capitali, preferendo di far piccoli e molti
affari, dove non vi sono rischi, a grossi affari che of-
frono sempre dei pericoli.

Le agenzie private di pegni rappresentano l'u-
sura organizzata in modo legale. Queste agenzie non
sono succursali del Monte di Pieta, che debbano con-

formarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia;
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ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi
con capitali proprii. Per lo pit sono esercitate da donne,
profondamente sottili nella loro volgarita, nella loro
ighoranza, e vengono messe su con pochi capitali. An-
zitutto, in queste agenzie, l'oggetto ¢ deprezzato vil-
mente, specie se non ¢ oro: e il primo guadagno ¢ su
questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi
un tanto per la cartella, poi l'interesse anticipato per un
mese, tutto questo cosi complicato, cosi bene salva-
guardato, cosi apparentemente legale, che queste agen-
zie esigono il cinque per cento d'interesse al mese,
senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una
moglie di impiegato che dovette impegnare il suo unico
vestito di seta, il vestito delle nozze, che era costato
duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta
da una grossa donna Gabriela: n'ebbe trentaset lire, di cui
ritird soltanto trent'una, lasciandone cinque per inte-
resse, per la cartella ed il diritto di registro. Per sei mesi,
tremando che non le vendessero il suo vestito ¢ non

avendo le trentasei lire, le tocco pagare, ogni mese, cin-

58



que lire, vale a dire che restitui 1 quattrini presi: al set-
timo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito
fu venduto. Accorse, per vedere di prendere il di piu,
poiche il vestito era nuovo, e si era dovuto vendere
bene: invece era stato /berato per trenta lire; almeno cosi
apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare donna
Gabriela al teatro col suo vestito indosso e carico di oro
e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poiche molte di
queste amano di sovraccaricarsi degli oggetti che hanno
in deposito, e piu di una popolana vede passare /zmpe-
gnatrice che va alla passeggiata, portando al collo il /Zac-
cetto d'oro che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie
gli orecchini di una vicina, e sulle spalle il mantello di
velluto della signora del terzo piano: e dietro le porte,
dietro le finestre, quando /Zmpegnatrice passa, vi sono dei
sospiri repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori su-
bitanei: /impegnatrice sembra un idolo indiano a cui si
sacrifichi oro e sangue. Alcune zzpegnatrics, piu astute e
piu calcolatrici, impegnano di nuovo, ma al Banco, gli
oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, poi-

che il Banco da onestamente il terzo del valore ed esse
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neppure il quinto: cosi aumentano iloro capitali, e met-

tono gli oggetti al sicuro.

Ma perche - si domanda - la povera gente non si rivolge
ai due Banchi dello Spirito Santo e di Donnaregina? Perche si fa
spogliare da queste agenzie? Gli ¢ che a questi Banchi governa-
tivi, il tramite ¢ molto lungo - e molta gente non ha pazienza,
non sa come fare, vuole sbrigarsi presto, ¢ presa da una necessita
urgentissima e preferisce entrare in una delle prime agenzie che
trova dove la servono subito, senza formalita e senza parole; gli
¢ che in questi Banchi governativi, la pubblicita ¢ sempre grande,
e una persona timida vi arrossisce di vergogna e preferisce en-
trare nella penombra discreta delle agenzie private, dove tutto
sembra fatto con grande segretezza; gli ¢ che il venerdi e il sa-
bato, poiche il popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha
giuocato, la folla ¢ cosi grande che i Banchi governativi non ba-
stano piu e il popolo si riversa nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Car-
mela, ogni strada la sua donna Raffaela, ogni angolo di
piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe strade
nere, ogni tre botteghe, s'impegna. Calcolate, moltipli-
cate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da un lato
l'avidita e la furberia: dall'altro l'onesta e l'ingenuita, il

bisogno, la miseria. Di questo cancro, l'usura, agonizza
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in una infelicita infinita la gente napoletana.
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Vil
IL PITTORESCO

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i
tanti rumori napoletani, udirete uno scampanio in
cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve
intervallo: e insieme un aprir e chiuder di porte, uno
schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un discutere
a voce alta, dalla strada o dalle finestre. Sono le vacche
che vanno in giro per un paio d'ore, condotte, ognuna,
da un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve
comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla soglia
del portone, litigando sulla misura; molte, per non
avere il fastidio di far le scale, calano dalla finestra un
panierino dove ¢ un bicchiere vuoto e un soldo, e da
sopra protestano che ¢ troppo poco, che il vaccaro ¢ un
ladro e fanno risalire il panierino con molta
precauzione, per non versare il latte; poi sbattono
rabbiosamente le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta,
nel loro giro mattinale: dove le serve dormono ancora,

il vaccaro grida forte, acalate o panaro; se non sentono,
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batte forte il campanaccio della vacca. E un quadro
pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte incrostate di
fango, quel vaccaro dalle mani nere che sporcano il
bicchiere, quelle serve scapigliate e discinte, quelle
comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, ¢ nel pomeriggio; dalle
quattro alle sei, uno scampanellio acuto e fitto: sono le
mandre di capre che scorazzano per tutte le vie della
citta, ogni branco guidato da un capraro, con un
bastone.

A ogni portone il branco si ferma, si butta a
terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una capra, ¢ la
trascina dentro il portone, per mungerla innanzi agli
occhi della serva, che ¢ scesa giu; talvolta la padrona ¢
diffidente, non crede ne¢ all'onesta del capraro, n¢ a
quella della serva; allora capraro e capra salgono sino al
terzo piano, e sul pianerottolo si forma un consiglio di
famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte.

Il capraro e la sua capra ridiscendono,
galoppando, dando di petto, contro qualche infelice che

sale e che non aspetta questo incontro: giu, alla porta,
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¢ un combattimento fra il capraro e le sue capre per
farle muovere, fino a che queste prendono una corsa
sfrenata, massime quando si avvicina la sera e sanno
che ritornano sulle colline.

In tutte le citta civili, queste mandre di bestie
utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche non si
vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite
e bianche di marmi.

A Napoli, no: ¢ troppo pittoresco il costume,
per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La gran
riforma, in venticinque anni, ¢ stata che non potessero

girare per la citta i maiali, come era prima permesso.

ES
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Un'altra cosa molto pittoresca, ¢ il sequestro
delle strade, fatto per opera dei piccoli bottegai o dei
rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso,
vivo, cangiante, che bella e grande festa degli occhi, che
descrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a

uno dei moderni sperimentali, troppo preoccupati
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dell'ambiente! Per via Roma, la pit importante strada
della citta, il tratto da San Nicola alla Carita, fino alle
Chianche della Carita, vale a dire, due piazze, due lunghi
marciapiedi, sino alle otto della mattina, ¢ abbandonato
ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di legumi: un
contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di
pomidori e di peperoni; e un buttar acqua, sempre, uno
spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto,
quel tratto ¢ un campo di battaglia di acque fetenti, di
buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomidori
crepati, tanto che, come la mano fatale di /zdy Macbeth,
che tutte le acque dell'Oceano non potevano lavare,
quel tratto di strada, via Roma, malgrado le premure
degli spazzini, non arriva mai a detergersi.

Intanto il grande mercato di Monteoliveto li
presso, resta semi-vuoto, con la malinconia dei grandi
tabbricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, ¢
addirittura chiuso; il venditore napoletano non vuole
andarci, vuol vendere nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo

della Carita, sino ai Ventaglieri, passando per
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Montesanto, ¢ ostruito da un mercato continuo. Vi
sono le botteghe, ma tutto si vende nella via; i
marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I
maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, le frutta, i
salami ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole,
alle nuvole, alla pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le
vetrine, tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una
tamosa friggitrice; vi si vendono i melloni, essendovi
un mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono
gli asini carichi di frutta; l'asino ¢ il padrone tranquillo
e potente della Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche
applicare la sua tradizionale sinfonia degli odori, poiche
si subiscono musiche inconcepibili: l'olio fritto, il
salame rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel
mortaio, I'aceto acuto, il baccala in molle. Nel mezzo
della sinfonia della Pignasecca, vi ¢ i gran motivo
profondo e che turba; la vendita del pesce,
specialmente del tonno, in pieno sole, su certi banchi
inclinati, di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei

soldi e il pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma,
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come la sera arriva, per il declinare dell'ora e della
merce, il tonno scende a ventiquattro, a una lira, a
diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la gran nota
sinfonica del puzzo ha raggiunto il suo apogeo.

La Pignasecca non puo mai essere pulita;
nessun Municipio ha mai osato dichiararla via di
sbarazzo. 11 quartiere del Sangue di Cristo, detto
piuttosto ‘o sanghe d'e galline, per rispetto al nome del
Redentore, se ne ride del Municipio.

Del resto, tutto questo ¢ bellissimo, pel pittore

e pel novelliere.

*

%k

Nulla di piu pittoresco che la strada di santa
Lucia, di esclusiva proprieta dei signori pescatori e
marinai, intrecciatori di nasse e venditori di ostriche;
nonche delle loro signore mogli, venditrici di acqua
sulfurea e di ciambellette, cucinatrici di polipi e
triggitrici di peperoni; nonche dei loro signori figliuoli,

in numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo.
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In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il
bucato e la conserva di pomidoro, la pettinatura delle
donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e
I'amoreggiamento, la partita a carte e la partita alla
morra. La strada di santa Lucia appartiene ai Jucianz, che
fanno il loro comodo. Le quattro viottole cieche che
salgono da santa Lucia verso la collina, valgono i fondaci
del quartiere Mercato, per il luridume: i cavalcavia
uniscono le case pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle
vanno da un balcone all'altro, un lumicino innanzi a una
Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va a
cadere tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi ¢ piu marciapiede, verso il mare: i Zucian:
se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le fiasche
dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono sul
marciapiede o sul parapetto e brontolano contro colui
che osa passare e svegliarli. Verso le case, non vi si
accosta nessuno: li per scherzo, volano i torsi di spighe
e le buccie di fichi e le cantine mettono le zavolelle dei
bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la loro

68



via, ma vi bestemmiano contro, spesso e volentieri,
poiche ¢ una usurpazione della loro strada: le venditrici
di acqua sulfurea paiono tanti uomini vestiti da donne,
con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata sullo
stomaco, le rosette di perle sostenute con un filo
all'orecchio, perche non si spezzi il lobo, pel peso. Sono
naturalmente rissose e brutali: vi danno a bere I'acqua
per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori.
Sono indomabili: per poterle governare, il delegato del
quartiere deve essere anche un Juciano, che le pigli a male
parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino
all'estenuazione, una guardia municipale che voleva
loro assegnare una contravvenzione: ¢ vero, pero, che
il giorno seguente si quotarono per aiutarne la vecchia
madre, mentre il figlio era all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre
fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene: ¢ un borgo
fortificato.

Forse il colera non vi avra fatto strage; vi ¢ il

mare e vi ¢ il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual
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putrefazione, non illumina quel sole!

S
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E pittoresco, per un amante del colore, veder
girare, di sera, per via Roma, un carretto disposto a
mensa, su cul, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi
d'India, sbucciati: un uomo spinge il carretto, una
lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni
tanto. Riparte, lasciando dietro di se le bucce spinose e
sdrucciolevoli.

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare
dopo mezzanotte: e trovare degli uomini che dormono
sotto il porticato di san Francesco di Paola, col capo
appoggiato alle basi delle colonne: degli uomini che
dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza
Municipio; dei bimbi e delle bimbe, che dormono sugli
scalini delle chiese di san Ferdinando, santa Brigida, la
Madonna delle Grazie, specialmente quest'ultima, che

ha una larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di
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via Roma.

Puo piacere all'uno e all'altro, che giusto a due
passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tommaso
d'Aquino, dove non vi sono piu monaci, ma che ¢ un
piccolo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le
sue vanelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre e le
case brulicanti di poveri e d'infelici.

Ma in realta ¢ molto, molto crudele che tutto
questo esista ancora, e che creature umane lo
subiscano, e che uomini di cuore sopportino che questo

sia.
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IX
LA PIETA

Quando una popolana napoletana non ha figli,
essa non si addolora segretamente della sua sterilita,
non fa una cura mirabile per guarirne, come le sposine
aristocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o
un pappagallo, come le sposette della borghesia. Una
mattina di domenica ella, si avvia, con suo marito,
all'Annunziata, dove sono riunite le trovatelle, e fra le
bimbe e i bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne
sceglie uno con cui ha piu simpatizzato, e, fatta la
dichiarazione al governatore della pia opera, porta con
s¢, trionfante, la piccola figlia della Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella 'ama come se
l'avesse messa al mondo; ella soffre di vederla soffrire,
per malattia o per miseria, come se fossero viscere sue;
nella piccola umanita infantile napoletana, i piu battuti
sono certamente i figli legittimi; di battere una figlia della
Madonna, ognuno ha un certo ritegno; una certa pieta
gentilissima fa esclamare alla madre adottiva: puverella,

non aggio core de la vattere, ¢ figlia della Madonna. Se questa
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creatura fiorisce in salute e in bellezza, la madre ne va
gloriosa come di opera sua, cerca di mandatrla a scuola
o almeno da una sarta per imparare a cucire, poiche
certamente, per la sua bellezza, la bimba ¢ figlia di un
principe; in nessun caso di miseria o infermita, la madre
adottiva  riporta, come potrebbe, la figliuola
all'Annunziata. E 'affezione, scambievole, ¢ profonda,
come se realmente fosse filiale; e a una certa eta il
ricordo dell'Annunziata scompare, e questa madre

tittizia acquista realmente una figliuola.

*
* %

Ma vi ¢ di pit: una madre ha cinque figli. Il pitn
piccolo ammala gravemente, ella si vota alla Madonna,
perche suo figlio guarisca; ella adottera una creatura
trovatella. Il figlio muore; ma la pia madre, portando il
fazzoletto nero che ¢ tutto il suo lutto, compie il voto,
lagrimando. Cosi, a poco a poco, la creatura viva e bella
consola la madre della creatura morta, e vi resta in lei

solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una
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gratitudine grande per la figla della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui
puo uscire, la madre se lo toglie in collo e lo porta alla
chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare I'altare, poi vanno
dentro a scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i
cinque o sei figli legittimi, la povera trovatella non sente
mai di essere un'intrusa, non € mai minacciata di essere
cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavora come
gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano percheé non
s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e piange
dirottamente, quando parte dalla casa e vi ritorna

sempre, come a rifugio e a conforto.

*

Xk

Un caso frequente di pieta ¢ questo: una madre
troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un bimbo, ma
non ha latte. Vi ¢ sempre un'amica o una vicina o
qualunque estranea pietosa, che offre il suo latte; ne

allattera due, che importa? Il Signore pensera a
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mandarle il latte sufficiente. Tre volte al giorno la madre
dal seno arido, porta il suo bambino in casa della madre
felice: e seduta sulla soglia, guarda malinconicamente il
suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa
scena e aver inteso il tono di voce sommessa, umile,
riconoscente, con cui ella dice, riprendendost in collo il
bambino: o Signore £'o renne, la carita che fai a sto figlio. E la
madre di latte finisce per mettere amore a questo
secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non
vederlo piu: e ogni tanto va a ritrovarlo, a portargli un
soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo ha
due madri.

Io ho visto anche altro: una povera donna
andava in servizio, non poteva tenere presso di s¢ il suo
bimbo; lo lasciava a un'altra povera donna, che orlava
gli stivaletti, e lavorava in casa, cio¢ nella strada. Ella
metteva 1 due bimbi, il suo e quello della sua amica,
nello stesso sporfone (culla di vimini), attaccava una
funicella all'orlo dello sportone e dall'altra parte al
proprio piede, e mentre orlava gli stivaletti, canticchiava

la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli
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stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per cullare
i due bimbi nello stesso sportone. A un'altra donna che
stava in servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a
portargliclo da molto lontano, per farlo succhiare,
sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo.
L'intervista accadeva sul pianerottolo o in cucina: e
accadevano questi piccoli dialoghi:

- 8¢ stato cuieto, almeno?

- Cuieto s5i, ma tene sempe fammie.

- Core de mamma soia!

Poi l'allattamento finiva, l'amica riprendeva il
bimbo non suo, dicendogli:

- lammocene, a' casa, ja'y core de la 3ia, saluta a
mamnia.

E se ne andava, tranquillamente, senza
mormorare, mentre la madre, dal finestrino della

cucina, guardava ancora una volta suo figlio.

*

X >k

E naturale che il popolo non possa far carita di
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denaro, al pitu povero di lui, non avendone; ma si
vedono e si sentono carita piu squisite, piu gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore
quando la padrona ordinava il brodo: era soltanto felice
quando si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto,
grosse nutrienti minestre. Fu lungamente sospettata di
ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata,
fosse piu necessario il brodo che 1 maccheroni: in realta
ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai due bimbi della
portinaia, e preferiva dar loro un grosso piatto, anziche
tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve
portano un fagottino degli avanzi del pranzo, quando
la padrona ha la bonta di datrli loro: e non servono per
s¢, sono per un fratellino, o per un nipote o per una
madre vecchia o per qualche povera donna che non ha
altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le
date: tre quarti, una meta, talvolta tutto, ¢ destinato a
un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata,
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trovano sempre una sorella, una zia, una comare, un
amica, un'amante che si torturano una settimana, per
poter comperare al giovedi o alla domenica, quattro
aranci da sollevare la sete dell'infermo o della inferma,
che lavano di notte, in fretta e in furia, la camicia del
carcerato, per potergliela portare il giorno seguente,
lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte
degli ospedali, nei giorni di visita: e che folla femminile
vi si accalca, pallida e ansiosal Io ho visto una moglie, a
cui il marito era morto all'ospedale, in un giorno,
andare dal direttore, da quanti medici potette avere
l'indirizzo, dalla direttrice delle suore, dalle suore, dagli
inservienti, e piangere, e pregare, e scapigliarsi e
scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squartassero
il marito. L'idea della morte la sopportava, ma l'autopsia

la esasperava.
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Nessuna donna che mangi, nella strada, vede
fermarsi un bambino a guardare, senza dargli subito di
quello che mangia: e quando non ha altro, gli da del
pane. Appena una donna incinta si ferma in una via,
tutti quelli che mangiano o che vendono qualche cosa
da mangiare, senza che ella mostri nessun desiderio,
gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, non
vogliono avere lo serupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio,
da quella gente povera: chi da un pezzo di pane, chi due
o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi
due fichi, chi una paletta di carboncini accesi: una
donna, per fare la carita in qualche modo, lasciava che
una mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco,
sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la
mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto
perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era
meglio adoperatlo a sollevare una miserabile.

Un'altra faceva una carita piu ingegnosa:

essendo gia lei povera, mangiava dei maccheroni cotti
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nell'acqua e conditi solo con un po' di formaggio
piccante, ma la sua vicina, poverissima, non aveva che
dei tozzi di pane secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua
vicina l'acqua dove erano stati cotti i maccheroni,
un'acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di
pane, che si facevano molli e a/meno avevano un certo sapore
di maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesu e Maria,
l'ospedale, con una polmonite; poi si era guarita, e
pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l'ospedale,
per assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le
concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato
di merluzzo, che ella doveva andare a prendere, lassu.
Ella capitava ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che
fu rimessa completamente in salute: e allora le dissero
che non le avrebbero piu data la medicina. Ella si
confuse, impallidi, pianse, prego la monaca che per
carita, non gli sospendessero quell'olio - e infine fu
saputo che di quell'olio, ella si privava per darlo in

elemosina a una povera donna - la quale per miseria,
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superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire il

pane o a friggerci un soldo di peperoni.

*
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E ancora un altro fatto mi rammento. Un
giorno, al larghetto Consiglio, una donna incinta, presa
dalle doglie, si abbatte sugli scalini e partori nella strada.
Il tumulto fu grande: ella taceva, ma per pieta, per
commozione, molte altre donne strillavano e
piangevano. E in poco tempo, da tutti i bassz, da tutte le
botteghe, da tutti i sottoscala, vennero fuori camiciole
e fasce per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola
per la povera puerpera. Una madre offri la culla del suo
bimbo morto; un'altra battezzo il bimbo, facendogli il
segno della croce sul visino; una terza questuo per tutte
le case del vicinato; una quarta, serva, si offri e ando a
fare il servizio per la povera puerpera. La moglie del
fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio
dormi sopra una tavola per dieci giorni, avendo per

cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di
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emozione, ogni volta che baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884
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IL VENTRE DI NAPOLI (ADESSO)
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IL PARAVENTO

L'impressione che si aveva, entrando in Napoli,
dalla stazione ferroviaria, venti anni or sono, era di
glungere in una citta angusta, male odorante, sporca,
affogata di case di tutte le altezze, di tutti i colori, por-
tanti, tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume.
Se, poi, trascorso il vecchio Corso Garibaldi, la carroz-
zella del forastiero rallentava un poco il passo, in via
Marina, in quella strada eternamente disselciata, dalle
buche profonde, ove si trabalzava cosi maledettamente,
se il forastiero lasciava il suo portamantelli sul soffietto,
o collocava il mecéssaire da viaggio sulla via Marina, in
quella strada eternamente disselciata, dalle buche pro-
fonde, ove si trabalzava cosi maledettamente vi era la
rapina, quando non ne accadevano due o tre con l'agile
ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle
spalle della Marina. E alla impressione estetica assai de-
ludente pel forastiero che ancora non era giunto nel
rione della Belta, cioé verso la Riviera si univa un ri-

brezzo morale, di cui non solo le oneste e sincere guide
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Baedeker erano 'eco, ma di cui tutti i viaggiatori forma-
vano una larga e invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impres-
sione estetica sia mutata completamente. La piazza
della Stazione, ormai, ha una vastita degna di una me-
tropoli e le tre ampie strade che vengono di fronte al
forestiero, le due enormi arterie a dritta e a sinistra, i
grandi palazzi che formano gli angoli della via, tutte
queste cose grandi, piene di luce, piene di aria, tutte
queste cose che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno
agli occhi curiosi una prima visione gradevole. En-
trando, poi, nel Rettifilo, I'occhio un po' distratto, un
po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente, fini-
sce per avere un senso di ammirazione, per la larghezza
di questa via, per il suo disegno che, sino ad un certo
punto ¢ bello. Mancano, ¢ vero gli alberi, che formano
la poesia di tutti 1 paesi civili del mondo, anche esclu-
dendo Parigi ove gli alberi sono la delizia e 'ammira-
zione det cittadini: mancano gli alberi e vi sono, in cam-

bio, a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche, mal
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piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, ese-
crate, odiate, perseguitate dalle autorita istesse, dai cit-
tadini e dai monelli: tanto che sarebbe meglio sradi-
carle, anzi che assistere a quella lenta agonia di cui nes-
suno ha pieta, non il sindaco, non l'assessore dei giar-
dini, non i proprietarii delle case, non quelli dei magaz-
zini, salvo la vana pieta di qualche malinconico vian-
dante, che rammenta gli alberi, non di Parigi, per I'amor
di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, citta a cui il
Signore non dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si
affrettarono a dare il verde e l'ombra dei begli alberi,
riposo degli occhi, sogno vago dell'anima. Bastal Il Ret-
tifilo ha una linea maestosa, il suo insieme colpisce spe-
cialmente se, traversandolo rapidamente, guardandolo
senza troppo analizzarlo, non ci si accorge delle svariate
bruttezze degli svariati palazzi nuovissimi che vi sono
sorti, dei loro colori diversi, alcuni chiassosi, delle goffe
e pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo,
pero, ¢, purtroppo un male comune a tante altre belle
citta italiane, dove accanto agli splendori, antichi e alle

profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni
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hanno elevato i monumenti della loro completa igno-
ranza ¢ della loro perfetta assenza di senso estetico.
Quando si sono visti abbattere i meravigliosi sentieri
ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia,
a Roma, quando quel bosco sacro alla belta e alla grazia,
¢ sparito, per dar luogo ai quartieri Ludovisii, possiamo
sopportare in pace anche le laidezze di non tutti i pa-
lazzi del Rettifilo; anche perche, alcuni fra essi sono, se
non altro, semplici, poiche, fortunatamente l'architetto
non aveva fantasia; e qualcuno, forse, ha persino delle
linee eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto,
bisogna sogguardare, e cosi la vivezza della grande fon-
tana, in piazza della Borsa, nascondera il dislivello fa-
moso e incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, men-
tre il solenne edificio della Borsa gli fara credere, al
viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la
gabbia aerea dei telefoni, a una rete di abbonati che
serti tutta la citta. Per fortuna, le guide tacciono su que-
ste circostanze; il viaggiatore non vede che 'esterno; e

la messa in iscena del Rettifilo, del resto abbastanza fe-
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lice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, qualche cono-
scente napoletano, qualche compagno di viaggio piu
esperto, narra al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato
in due il ventre di Napoli, attraversando i quattro quar-
tieri popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e
Porto; che questo Rettifilo non ¢ stato fatto solo per
arrivare piu presto e meglio alla stazione ferroviaria;
non ¢ stato fatto solo per i grandi industriali che ven-
don tessuti di lana e di cotone; non é stato fatto solo
per avere una larghissima via; ma ¢ stato fatto in nome
di un criterio assoluto d'igiene e quindi di civilta, allora
la sua impressione si viene sempre piu migliorando. 11
Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe essere I'apporta-
tore dell'aria, della salute, della pulizia di migliaia e mi-
gliaia di popolani napoletani: il suo ufficio, realizzando
una idealita di carita civile che vollero Umberto Primo,
Agostino Depretis e Nicola Amore, era quello di vin-
cere la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E
allora, per chi abbia anima sensibile questa strada as-
sume un simbolo elettissimo, ¢ I'emblema della solida-

rieta umana che, dall'alto del trono, del governo dello
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Stato, del governo della Citta, sente la necessita di ele-
vare prima fisicamente e poi moralmente il popolo,
dando ad esso i beni primari della vita, la luce, 'aria, la
nettezza, la salubrita, dandogli 1a via e la casa, dandogli
il modo di acquistare la sanita del corpo che ¢ la gioia
dell'anima, sottraendolo alle infermita, alle degenera-
zioni, all'epidemia, e sottraendolo, cosi, anche alla diso-
nesta e al vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo
la strage del 1884, dopo la visita ai tugurii e alle cata-
pecchie fatta dal Re, dopo l'orrore che ne ebbe I'animo
dei maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che
si € chiamato e si chiama Risanamento, con tutto il suo
progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. I Ret-
tifilo doveva salvare il popolo napoletano: e poiche gli
occhi che guardano poco e fugacemente, poiche le lab-
bra che domandano, non sempre sono esaudite da lab-
bra che conoscano la verita, poiche il difetto di cui tutti
siamo malati, ¢ la fretta, poiche noi siamo, anche, malati
di superficialita, poiche nessuno ha il tempo di fare quel
che vorrebbe, nel mondo, poiché nessuno ha la volonta

necessaria a eseguire tutto quello che vorrebbe, poiche
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tutto ci sfugge, per esser profondi, cosi, noi possiam
credere che, veramente, il Rettifilo abbia dato al popolo
napoletano tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto,
lo posson credere tutti coloro che passano qui un

giorno o un mese!

*

EOES

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una
osservazione pit minuta. Alla seconda, alla terza, alla
decima volta che vol attraversate questa magnifica
strada, volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario
seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palazzo,
rossastro, pomposo, si pavoneggia con le sue cento fi-
nestre: e, accanto, vol scovrite un vuoto, e un muretto
basso si prolunga, si prolunga, un muretto su cui la
pubblicita allegramente appende i suoi quadri, da anni
e anni, e dietro questo muretto, molto piu indietro, sor-
gono delle masse di case lercie, cadenti, miserabili, di
tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della po-
verta e del vizio. Cio sparisce: un'altra costruzione mo-
derna tenta ridarvi una parvenza di civilta, ma, fatto ac-

corto, voi cercate ficcar l'occhio, ai fianchi, alle spalle, e
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subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di nuovo, un
affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i
cenci piu indecenti, magari con la poesia del vaso di ba-
silico e del popone appeso al giunco. Cosi, otto, quin-
dici, venti volte, dalle due parti, ma sovra tutto, a diritta,
andando verso la ferrovia, questo sipario lacerato bru-
scamente, vi mostra degli spettacoli improvvisamente
brutti, nauseanti, schifosi: ¢ la cattiva parola, ma ¢ la
parola e invano voi tentate di rifare le fila del vostro
sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile e
purificante, di una via che serva egualmente alla salute,
alla fortuna e alla felicita del popolo. Queste continue
apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di quelle
immonde costruzioni vecchie, non lontane, vicine, non
lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno di-
strutto tutta la vostra tela d'illusione. Cercate le traverse
che dovevano portare da sinistra, dai quartieri piu alti
al Rettifilo, bonificando la regione che comincia a santa
Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, san Gio-
vanni Maggiore, Mezzocannone, Universita, sino

all'Annunziata, sino a Capuana, ¢ non ne trovate che
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due sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di
Porto, e tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via,
di otto o dieci metri, con il loro bravo nome, di un qual-
che nostro illustre cittadino - e anche di voi, o France-
sco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo questi
dieci metri, che una cortina di antiche case non abbat-
tute, una cortina che chiude le comunicazioni, che urta
lo sguardo. Voi cercate le piu belle traverse, quelle che
dovevan tagliare a diritta, dal Rettifilo al mare, risa-
nando 1 quartieri successivamente di Porto, Mercato e
Vicaria. Su venti, ve #'¢ una sola, completa. Alcune altre,
quattro o cinque sono come quelle a sinistra, appena
cominciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse cie-
che, ove, in fondo, ma non molto in fondo, sorge lo
stesso spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze
dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre, grigiastre.
Dopo, non vi ¢ piu nulla. Cio¢, vi sono det vicoletti che
precipitano per mezzo di dislivelli paurosi, di scalette
ripide, difese da rozze ringhiere, in futto cio che sta dietro

i/ Rettifilo, vicoletti sinuosi, vicoletti neri, angoli dove
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due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi, tutto un di-
segno bislacco e grottesco, accanto, si, accanto, alle al-
titudini superbe dei nuovi palazzi. E voi, verso la fine
del Rettifilo, vedendo fuggire gli ultimi lembi mirabili
della vostra illusione, voi vi domandate se non siate vit-
tima di un'allucinazione, se una parte di quel che vedete
non sia falso, poiche troppo forte ¢ il contrasto, poiche
non puo essere tutto vero, a pochi metri di distanza, il
decente e 'indecente, il pulito e lo sporco, la pompa e
l'inguaribil miseria, il lusso e la poverta piu abbietta.
Che cosa ¢ falso, che cosa ¢ vero? Sono, forse il portato
di un incubo tutte quelle masse di abitazioni luride, fe-
tide, cascanti, ove pare che si moltiplichino la tristizie e
la tristezza, il morbo e il disonore, il delitto e la morte?
Sono forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, come
uomini e come cristiani, venti anni prima, sono questi
spettacoli che si rinnovano, falsamente nella memoria,
nella fantasia, cosi, come nei momenti di nostra malin-
conia spirituale e di nostra debolezza fisica? O, forse ¢
falsa I'altra parte, cio¢ la parvenza moderna del Rettifilo

e 1 suoi palazzi che vorrebbero essere splendidi, ma che
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sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono
al sognor? Non sono forse, un lungo scenario di tela, su
cui un abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti, una
serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non
si sa perche, la tela ha delle grandi soluzioni di conti-
nuita e lascia vedere 'oscurita, il luridume delle quinte,
ove tutto ¢ rancido, ¢ puzzolente, ¢ nauseante? O, forse,
non sono di carta pesta, di legno dipinto, queste case,
come quelle che estrae, lentamente, da una scatola, la
mano di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad an-
goli retti? Non ¢, forse, a destra, a sinistra del Rettifilo,
lo svolgersi di un bizzarro paravento, 1 cul pezzi non
sono bene congiunti, anzi sono disgiunti, e il paravento

non giunge a nascondere, quel che non si deve vedere?

*

k%
E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle
persone del Rettifilo, vi passino, per conoscer piu pre-
sto e meglio il motto dell'enigma. La possente arteria

napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una
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folla attraversa costantemente il Rettifilo, a piedi, in car-
rozza, in trams, specialmente sino a piazza Depretis, an-
dando e venendo dai due rami di via Duomo. Folla di
ogni qualita e, talvolta, anche, folla di persone distinte,
bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul pan-
ciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto
questo mondo va, viene, ritorna, si allontana, mondo
svariato, multiforme, multanime. Se voi siete abituato a
discernere i volti e le espressioni, fra la folla, se avete
l'ardente e dolente segreto dell'intuizione, voi scorge-
rete, lungo il Rettifilo, persone e faccie che vi daranno
un fremito di sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli an-
goli di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel li-
mitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e, persino, nelle
poche vie principali e non finite, stazionano sempre de-
gli uomini, sul cui viso la delinquenza ¢ impressa e la
cui espressione non mente; stazionano mendicanti dei
due sessi e di tutte le eta, ma di una mendicita sfrontata
e ributtante, e stazionano anche, meno di mattina,
molto piu nel pomeriggio, moltissimo di sera, le sven-

turate e sciagurate femmine del popolo, che esercitano
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il pit compassionevole e piu atroce fra i mestieri. Cosi,
sull'orlo della superba via, sui due suoi lati, fiancheg-
giandola, il vizio e la miseria, il delitto mettono la loro
popolazione. La gente che passa, ¢ molta, non guarda
bene, non bada: ma due, tre volte al giorno, un ladro si
slancia sovra al galantuomo, sovra la signora, in pieno
giorno, in pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa
l'orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida, il
ladro infila la viottola, si gitta per un angiporto, ¢ spa-
rito, la folla strepita, non vi sono guardie, i mendicanti
gridano e una di quelle donne del vizio, da una falsa
indicazione, perche ¢, forse, un'amante, un'amica, una
sorella del ladro, sempre una complice. Sia a piedi, sia
in carrozza, la vittima, il ladro finisce sempre per fare il
suo colpo, senza farsi arrestare, liquefacendosi come
una nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcune, anzi,
di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella
a principio del Rettifilo, la via di santa Candida. Dopo
le nove di sera, il tratto del Rettifilo da piazza Depretis

alla Ferrovia, ¢ poco percorso da gente: e malgrado le
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grosse lampade elettriche, quel tratto ¢ uno dei piu pe-
ricolosi della citta, e i medesimi cocchieri da nolo, af-
frettano il passo zoppicante del loro povero cavallo, an-
dando alla stazione o tornandone, poiché sanno che il
loro passaggiero puo avere, forse e senza forse, un'ag-
gressione. In quell'ora non si aggirano, cola, che ladrun-
coli, camorristi, pregiudicati e donne di mala vita. Nella
magnifica strada: nella strada della salute e della reden-

zione del popolo napoletano!

*

X Xk

Ahi, che essa ¢ semplicemente un paravento, ma
leggiero, fragile e grossolano paravento, un paravento
che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto
cio che vi ¢ dietro, di pietoso e di orribile! E un'altra
volta io vi dird quel che vidi, i dietro, con una triste e
lunga curiosita, con un coraggio disperato e, con l'an-
goscia pit opprimente, del mio umile ma fedele cuore

di napoletanal
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DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a
sinistra del Rettifilo, venendo dal centro della citta, an-
dando verso la ferrovia: e osserviamo se si ¢ risanato,
come era la idea semplice e alta di tutti quelli che vollero
salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal vizio,
dalla epidemia e dalla morte. Questo lato ¢ il meno or-
ribile, quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle di
via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello splendido e
deserto palazzo della Borsa sino laggiu, laggiu, all'An-
nunziata. Eppure! Camminando dietro il paravento, sa-
lendo, scendendo, salvo due o tre traverse di cui una
sola ¢ completata, due compiute a meta, le altre sono
semplicemente aperte, e alcune di esse non sono nep-
pure accennate, restandovi ancora, massime verso 1'U-
niversita i vicoli antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. E il
lato meno spaventoso agli occhi, meno nauseante all'o-
dorato, quello a sinistra; eppure! Sono restate intatte le
oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, le anti-
che gradelle che conducevano al Cerriglio e che ora con-

ducono alla piazza della Borsa; intatte le strette, nere,
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soffocate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col loro
angiporto che avra duecento anni e che venti anni di
risanamento edilizio, a due passi di li non hanno di-
strutto, le famose gradelle di santa Barbara, celebri per il
loro tarallare, il biscottaio popolare, ma celebri anche
per il vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi antri piu
bassi e piu tristi: n¢, a quanto pare, tutto questo ¢ mu-
tato. I miei occhi hanno visto, in questa lunga indagine,
le donne appoggiate agli angoli di questi angiporti, con
le gonne attaccate sullo stomaco, le pianelle coi tacchi
alti, le calzette rosse e le guancie cariche di belletto,
mentre, nei loro occhi, vi ¢ quella mortale fierezza e
quella mortale tristezza che ¢ il segno caratteristico del
peccato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano.
Questo ¢ il lato migliore di dietro il paravento, le vie
che salgono, vanno verso quartieri piu borghesi che po-
polari, vanno verso quartieri di commercianti, di pro-
fessionisti, e lo spettacolo non desta un ribrezzo tanto
profondo; eppure! Forse che ¢ stato toccato, neppure
in una sua pietra, quel budello nero, storto, ripido,

sdrucciolevole, che ¢ il vico di Mezzocannone? Ah,
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€sso non ¢ stato toccato, e tutta la gente d'immagina-
zione, ma senza cuore, tutti quelli che amano il colore a
scapito della civilta e della decenza, tutti quelli che
amano 1l carattere € non hanno compassione di chi
muore, si consoli, perche il vico di Mezzocannone ¢
stato rispettato e, probabilmente, non sara mai toccato!
Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, perico-
loso alle gonne pulite, ai calzoni puliti, eccolo con le sue
case senz'aria e senza sole, con le sue botteghe che sem-
brano dei sotterranei, ove sono dei tintori, dei venditori
di vino e persino, lavorando nella via, delle ricamatrici
di oggetti di chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo,
col suo goffo re di Mezzocannone, sovra una vecchia
fontana, con quell'altro precipizio, di traverso, che sono
le gradelle di san Giovanni Maggiore: eccolo, il vero no-
stro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno lasciato e noi
possiamo ancora, turandoci il naso, attraversarlo in
fretta: il Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi ar-
rivera mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la fac-

ciata della nuova Universita, n¢ appare molto bella,
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mentre l'antica Universita, via, aveva la sua grandezza e
il suo fascino: si sta costruendo e gli studenti e i profes-
sori e la scienza finiranno per esser allogati magnifica-
mente quando tutto cio sara finito. E via san Marcel-
lino? E gli altri intestini di viottole che discendono, in
quella regione, intestini ove si agita e vive della gente, vi
sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, cosi, e tutte
le altre straducce, adiacenti al Rettifilo? Tutto cio che
era il vero risanamento, perche, perche non ¢ stato risa-
nato, mentre quasi tutti i denari, sono stati spesi, men-
tre quei pochi che restano, salvati a stento, basteranno
scarsamente a completare le due ali del paravento, a de-
stra e a sinistra, e non si potra nulla fare per tutto cio
che ¢ dietro? Nulla ci sta piu a cuore del decoro esterno
della nostra carissima citta e noi amiamo che ci sia un
palazzo della Borsa maestoso, anche se non vi si fac-
ciano affari, dentro; noi amiamo vedere la grande gab-
bia aerea dei telefoni, sull'alto palazzo, in piazza, seb-
bene siano cosi pochi gli abbonati in una citta di sei-

centomila anime; noi amiamo pensare una novissima
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Universita, con le sue cliniche e 1 suoi gabinetti scienti-
fici, affollata dalla parte piu geniale e pit simpatica della
nostra popolazione, cio¢ gli studenti: sil Ma che, ac-
canto, a dieci passi, viva nella lordura, nella miseria,
nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di po-
polo, per cui si volle il risanamento edilizio e igienico,
che questa parte di popolo a cui si destinarono cento
milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto,
alle spalle di tutti 1 nuovi palazzi: questo ¢ che fa solle-
vare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa sem-
brare una beffarda ironia la maesta esteriore dei nuovi

edificii, dietro i quali vi sono il putridume e la cancrenal

*

* ok

Ma la vera via crucis per l'osservatore che abbia
un'anima pietosa, ¢ il percorrere, a piedi, dove puo e
come puo, tutto cio che ¢ dietro il paravento, alla diritta
del Rettifilo, venendo dal centro della citta, andando
verso la ferrovia, principiando da quanto ¢ alle spalle
della via Niccola Amore, continuando sino a piazza

Mercato, sino a porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola
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Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso muretto
e tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto,
sono in piedi, alte, prepotenti, incombenti, sfidanti da
anni il piccone, che non le tocca, che non le tocchera,
forse, giammai! Ivi, non vi ¢ neppure il paravento: ivi,
signoreggiano, quasi spettri della miseria e dell'onta,
tutte le case di Basso Porto ricetti di poverta inaudite,
ricetti di delitti e di delittuosi, ricetti di tutte le cose e le
persone infami e dolenti. Guardate! Non avete che a
guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto
vi dira che ¢ stato di vano, di inane, di inutile quanto si
¢ voluto fare e quanto non si ¢ fatto, quanto non si ¢
voluto fare! Ma, abbiate una lugubre curiosita e discen-
dete, laggiu. Dico bene: discendete tutto il lato destro
del Rettifilo: le colmate sono restate un progetto fanta-
sioso, mal eseguito onde, laggiu si penetra per tutti i
modi pit rudimentali, piu incerti, piu infidi e piu peri-
colosi. Scalette di legno improvvisate e diventate,
ahime, definitive; scalette di pietra, a scalini mal con-
nessi e tremanti sotto il piede; scalette tagliate nella

terra, si, nella terra, come in qualche villaggio africano;
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rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e
sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a
due passi dai grandi palazzi. Qua e 1a, qualche rozza
ringhiera; appoggiandovisi, guardando giu, par di met-
tere I'occhio in una cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero ar-
rivare ai primi piani di queste catapecchie: e a pianter-
reno, ai primi piani di queste catapecchie, abita gente,
ha bottega, vive, muore; e cosi sara, per moltissimi anni
ancora, cosl sara, forse, per sempre! Lo slivello pauroso
si prosegue da Porto, a Vicaria, a Mercato, sino alla fine,
e in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in
fondo a questi sotterranei esiste tutto quello che esi-
steva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli
Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, 1 Tatfettanari, son 1a, coi
loro piccoli opificii malsani, oscuri, miserabili; sono an-
cora li le straduccie affogate, fra le case, gli antichi por-
toncini larghi settantacinque centimetri, le antiche fine-
stre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare
si abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli

ciechi, ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto ¢ restato
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com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uno
spazzino che vi appaia, senza mai una guardia che vi
faccia capolino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti ven-
dono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci, nel fango
eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, ancora,
ove si vendono le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di
cento cose fritte, dai panzarotti ai peperoni, le insalate di
scapece, 1 goffritto a porzione di tre soldi, di due soldi,
persino di un soldo! Come un tempo! Peggio di un
tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate, cal-
daie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di casta-
gne, e il piu acre odore, intorno, da queste cucine, dalle
piccole fucine degli Orefici,e degli armaioli, dalle mar-
mitte dei tintori! Pieno di colore? Gia: ma orribile! Io
rammento tre punti, fra gli altri. Una piccola regione
chiamata Tente/la: cioé un intrico quasi verminoso di vi-
coletti e vicolucci, nerastri, ove la luce meridiana mai
discende, ove mai il sole penetra, ove per terra la mota

¢ accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi
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mucchi, in ogni angolo, ove tutto ¢ oscuro e tutto ¢ lu-
brico, ove, a un crocicchio, vi € un'ostessa dai folti ca-
pelli neri, a un crocicchio, donde, in penombra si vede
ancora il fondaco Tentella, una ostessa che vende ogni
sorta di mangiare in grandi piatti di rame lucido, dalla
fragaglia fritta alla spiritosa di pastinache. E m'incoraggia
ad andare verso il fondaco Tentella, I'ostessa, con la bo-
nomia napoletana, m'incoraggia, poiche vede che io
esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura
trasudanti umidita, con quegli odori nauseanti: mi inco-
raggia, mentre io esito, fissando gli occhi in quella oscu-
rita - e siamo nel paese dell'azzurro, del sole! - mentre
sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suot
denti neri, io leggo tutte le traccie di quella vita spro-
fondata nel lezzo e nei contatti costantemente malsani,
tre o quattro persone, in una stanza, e che stanza, e le
ore del giorno, in una cucina affumicata, a preparare le
vivande male olenti, da vendere! Da quanti anni non
viene, qui, un sindaco, un assessore? Da quanti anni
non si lavano, queste vie? Da quanti mesi non si spaz-

zano? Tutto il letame delle bestie e delle persone e delle
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case, tutto ¢ qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'otlo
della civilta novella, dietro ai palazzi sontuosi - andate
laggin, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe corri-
spondere a una colmata che non si ¢ fatta, a una tra-
versa che non si & mai aperta. E un vicolo strettissimo,
lunghissimo, con case altissime, disseminate di balconi,
di finestrelle: i due lati sono legati fra loro da cavalcavia,
da ponti di pietre, da ponticelli di legno, il che ne au-
menta l'oscurita: 1 due lati, anche, sono legati da corde,
da funicelle a cui pendono panni, di tutti i colori, rap-
pezzati, stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre, i cui
portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: ¢
una vera sentina di ogni cosa piu ignobile: ed ¢ perico-
loso a esser attraversato anche di giorno, tutto abitato
da donne di mala vita, da camorristi, da ladri, e I'orrore
che ne proverete non sara solamente fisico, voi prove-
rete uno di quegli avvilimenti morali che provocano
delle profonde tristezze. E se voi volete scrivere un ca-
pitolo di un romanzo popolare, piu innanzi, molto piu
innanzi di questo tremendo vicolo Barre, attraversate il

vico dei Cangiani, col suo relativo supportico. Esso ¢
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costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande,
dove si pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove
si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste
locande hanno una clientela speciale, quella dei carret-
tieri di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di
Lavoro, coloro che si chiamano nel popolo, vaticali, da
viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sut
portoncini di queste locande da quattro soldi, stanno,
vestiti dei loro panni pesanti e di taglio contadinesco,
coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, se-
duti per terra, seduti sovra una pietra, aspettando di ri-
mettersi in cammino. Io ho attraversato questo vicolo,
fermandomi a guardare quei volti adusti, immobili di
espressione, pazienti sotto le fatiche e sotto i disagi,
quelle labbra mute: ho vissuto dei lunghi minuti in que-
sto vicolo nerastro, tutto disselciato, pieno di acque lu-
ride, pieno di una melma attaccaticcia, in questo vicolo
talmente tetro che sembra una tomba, e, a un certo
punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire,
per non vedere piu, per non udire piu, per non avere

piu lo spettacolo della pitu amara delusione, nel mio
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cuore di napoletana, per non soffrire delle sconosciute
sofferenze altrui, da niuno consolate, poich¢ quella
gente vive e muore, laggiu, alle spalle dei superbi pa-

lazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzatal

*

X

E, in ultimo, sapete che ¢ accaduto? Che il po-
polo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le pigioni
sono molto care, non avendo le traverse a sua disposi-
zione, non avendo delle vere case del popolo, ¢ stato re-
spinto, respinto, dietro il paravento! Cosi si ¢ accalcato
molto pit di prima; cosi il Censimento potrebbe dirvi
che tutta la facciata del Rettifilo, ¢ poco abitata, e tutto
cio che ¢ dietro, disgraziatamente, ¢ abitato piu di
prima; che dove erano otto persone, ora sono dodici;
che lo spazio ¢ diminuito e le persone sono cresciute;
che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano piu
male che bene! In quell'intrico che va da Porto a Mer-
cato, a Vicaria, si aggroviglia una folla spaventosa; non
vi sono che poche fontanelle di acqua e le case, che

debbono essere, demolite (?), ne mancano; non vi sono
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fognature regolari, non vi sono lampioni, poiche il
piano stradale, ¢ assolutamente dissestato: tutto cio che
serve alla vita, vi manca. Se una epidemia, lontana sia,
dovesse capitarci, impossibile circoscriverla, impossi-
bile dominarla: in quei quartieri farebbe novellamente
strage, come venti anni or sono; e i nostri edili nulla ne
sanno; e nessuno vuol saperne niente. E quel popolo
che ¢ stato tradito, poich¢ non ha avuto quanto la na-
zione gli aveva donato, per redimerlo igienicamente e
moralmente, quel popolo che ¢ abbandonato, che lo sa,
che un po' ne ride, un po' ne sospira, un po' ne digrigna
i denti, questo grande popolo che noi dobbiamo amare,
che noi amiamo, perche ci sentiamo affratellati con
esso, perche anche noi siamo popolo, perche noi siamo
come esso e figliuoli del medesimo Iddio di giustizia e
di clemenza, questo popolo non resiste agli antichi
istinti, al bisogno di vivere come che sia, al bisogno di
vendicarsi di questa societa ingrata e traditrice: non re-
siste alla suggestione del vizio, del male: e giuoca: e
ruba: e si vende: e ferisce: e uccide: e cola, di giorno, di

notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso,
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il crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna
rampogna, eterno rimorso a coloro che, fedifraghi al
Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Gu-
glielmo Sanfelice, alla Nazione, commossa di orrore e
di pieta, mancarono ai patti giurati e ruppero ogni pro-
messa, lasciando il popolo napoletano a languire, a
struggersi, a patire, ad agonizzare, nella piu profonda

ignavia del corpo e dell'anima.
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LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie
di tutti coloro che hanno voluto o vogliono salvare il
popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e
dalla morte, ¢ stata, ¢ quella di dare a questo popolo,
delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna com-
passione e nessun ribrezzo piu grande che il cacciar il
viso a fondo in questi bassi ove vive e mal vive il popolo,
in questi bassi che sono gia oscuri, oppressi, angusti
nelle vie piu grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in
mille vicoli diventano delle stamberghe sotterranee,
quasi diventano degli antri ove si agitano e brulicano le
vite umane, piccole, grandi, decrepite. 11 basso ¢ una bot-
tega rudimentale, un terraneo, piuttosto, senza finestra,
senza cesso, senz'altro sfogo che una porta, talvolta an-
gusta che, d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non
puo stare aperta; e appena la primavera viene, chi lo
abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo
sulla soglia, fuori della soglia, occupando il terreno
pubblico, coi suoi figli, col suo fornello da stirare e da

cucinare, con la sua macchina da cucire, quando non la
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occupa col suo banchetto da ciabattino, col suo ban-
chetto di venditrice di castagne e di spighe allesse. Nel
basso dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a sette
persone e nelle notti estive, due, tre di essi, soffocando
di caldo, trascinano uno strapuntino fuori della porta,
mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico,
dormendo all'aria aperta. Non essendovi cessi ognuna
di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere un
angolo remoto, vicino o lontano, di cui forma il proprio
water closet e, talvolta, le madri accompagnano 1 piccini e
le piccine, apposta, perché non siano disturbate: cosi,
molte strade di Napoli sono trasformate, appunto in
water closet di padre in figlio, immancabilmente, senza
che questa barbarie indecente, oscena possa essere sra-
dicata. Io citero e mi si perdoni I'insistenza brutale ma
necessaria - la salita della Paggeria, le rampe di Bran-
caccio, e ahime, purtroppo, l'elegantissimo parco Mat-
gherita, e le squisite traverse Partenope, donde si scopre
tanto divino paesaggio di mare e di cielo, sono anche
destinate a tale uso. Io ho nominato solo quattro o cin-

que vie, perche esse appartengono, ¢ triste il ditlo, ai
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quartieri piu civili di Napoli, cioe di san Ferdinando e
Chiaia, poiche, essi appartengono al famoso rione della
Belta, cio¢ dove abita la nobilta e dove vengono a di-
morare 1 forestieri. Delle viottole e viuzze ammorbate,
ammorbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei
nominarne a centinaia. Cio ¢ immondo; ma ¢ la verita.
Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i salvatori di
Napoli hanno pensato, hanno detto: diamo al popolo
napoletano delle case al primo piano, al secondo, al
terzo, al quarto, delle case piccole, pulite, con la cuci-
netta, col rubinetto di acqua del Serino, col cesso;
diamo loro delle case ove entri I'aria, entri il sole, ove ci
si possa lavorare ampiamente, bere in abbondanza, e
ove la primissima decenza, la primissima igiene siano
rispettate. E cio ¢ stato fatto; e tre o quattro grandi o
piccoli quartieri di case pel popolo sono sorti, e cio ¢
stato fatto con tale imprevidenza, con tale ignoranza
presuntuosa, con tali calcoli sbagliati, che questi quar-

tieri non sono serviti a nulla, a nulla, e sorgono, nei sob-

116



borghi della citta, sulla riva di santa Lucia, enormi, mas-
sicci, brutti, gia lerci, gia quasi cadenti, mentre il popolo

non vi abital

*
X %

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto
che si dovevano abbattere, sino da venti anni, tutte le
case pittoresche e sporchissime dell'antico rione santa
Lucia, case che, oh ironia, si vanno abbattendo solo da
un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero allogati
quei pescatori di polipi, quelle venditrici di acqua sulfu-
rea, quegli intrecciatori di nasse, quei somnozzatori o pa-
lombari, si penso e si costrui, sulla lingua di terra che
parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un gruppo di
casette a un piano, sulla riva del mare. Costavano, co-
stano diciotto lire, una stanzetta con la cucina, e venti-
sette lite due stanzette con la cucina. Irrisione! Non-
senso! Non vi ¢ pescatore, non vi ¢ palombaro, non vi
¢ barcaiuolo di santa Lucia che guadagni piu di venti-
cinque o trenta soldi al giorno e volete che ne spenda

diciassette soldi, al giorno, solo per la casa? Non vi ¢
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venditrice di acqua minerale, di noci, di frutta fracide,
di ciambellette, di spassatiempo che guadagni, quando li
guadagna, piu di dodici o quindici soldi al giorno e, se
¢ sola, se € vedova, se &é abbandonata dal marito, come
potrebbe pagarne diciassette, al giorno, per il pigione di
casa? In breve: come era naturale, non un solo /Juciano,
non una sola /uciana ¢ andata ad abitare al Borgo Mari-
nai. Non uno, una! Hanno preferito, ostinatamente, le
loro vecchie, dirute, sudicissime case che, per diciotto
anni, hanno aspettato il piccone, ove pagavano nove o
dieci lire il mese, di pigione - ¢ TUTTO ¢z che puo pagare
il popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE 7/ mese! - e negli
ultimi due anni, man mano si sono ritirati piu indietro,
nelle medesime catapecchie, e scacciati dalle demoli-
zioni, sono rientrati, rientrano la notte ad abitare le ro-
vine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per non
essere perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e pian-
gono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via, non
sanno andar via, e alcuni di essi, o pieta grande, abitano,
adesso, nelle grotte onde ¢ forato il monte Echia che

sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste grotte
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frana sulle teste, sui corpi di questi miseri /Juciani che
dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto, sotto il forte
Ovo, il Borgo Marinai scintilla di lumi che st riflettono
nelle acque del mare. Chi vi abita, chi vi vive, mai? Pit-
tori che scelsero quei quartini per istudio, poiche il po-
sto ¢ pittoresco; qualche loro modella; delle ballerine o
delle chantenses del vicino cafe chantant dell'Eldorado, che
prendono in affitto, per un mese, per quindici giorni,
una cameretta con cucina; qualche donnina di facile vita
e misera fortuna; e altra minuta gente, non del popolo.
In quanto alle botteghe, esse in un vasto angolo, sono
tutte trasformate in osterie grandi e piccole, alcune ca-
rissime, altre modeste, altre vere taverne e Vi si aspira
un'aria mefitica di cucine pit 0 meno malsane, ¢ nel
piccolo porto cadono tutti i detriti di queste taverne e
cio contrista, affligge, avvilisce 1 due eleganti ¢/ubs dei
canottieri che sono sulla riva accanto. A ogni modo il
Borgo Marinai ¢ vivido, lieto, curioso: e inutile, infine,
anche al santo scopo a cui serviva. I /uciani sono d'altra
parte respinti di stamberga in stamberga, respinti di ro-

vina in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando tutto,
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tutto sara demolito dove andranno questi superbi ma
poverissimi popolani, quelle fiere, ma miserissime po-

polane dove andranno? Lo sa Iddio!

*

X Xk

Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia,
nel Quartiere Orientale hanno fallito completamente la
meta. Il minor prezzo di ognuno di questi quartini, ¢
ventisette lire il mese; si domandano due mesate antici-
pate, per regolamento, cio¢ cinquantaquattro lire: o si
domanda un garante solido. Anzi tutto, dove ¢ mai un
vero popolano che possa pagare ventisette lire il mese,
di pigione? Per poter cavare questa somma, un napole-
tano del popolo deve guadagnare almeno due lire e cin-
quanta al giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non ¢
piu un popolano, ¢ gia un operaio, ma di quelli fortu-
natissimi, di opera eletta, diciamo cosi: ¢ gia un civile, ¢
gia appartenente alla piccola borghesia. Dove, dove ¢ il
popolano che disponga, mai, nella sua vita di cinquan-
taquattro lire tutte insieme? Dove, dove ¢ il popolano

che trovi un garante solido? Ah che nessuno, nessuno
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si convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi e non
vive di lire, che gitta la sua gioventu, la sua salute e la
sua forza in fatiche compensate irrisoriamente, felice,
anche, di trovarla, questa fatica; che, per istinto, poiche
nessuno penso a educarlo, preferisce spendere 1 suoi
soldi piu nel mangiare, che nell'aver una casa e delle ve-
sti e che quando ha venti soldi, quindici, almeno, gli ser-
vono pel suo pranzo e il resto, pel resto! Ventisette lire
il mese! Cinquantaquattro lire di anticipo! Un garante
solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo,
all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale non abitano, dun-
que, che gli operai eleganti, diciamo cosi, e tutta la pic-
cola borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili,
uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribunale:
non abitano che tutti coloro, il cui bilancio familiare
fluttua da settantacinque lire a cento lire il mese, posi-
zione, gia molto brillante, in questo nostro paese. Bor-
ghesia, borghesia minuta, modesta, innumerevole come
le stelle del cielo e le arene del mare, borghesia lavora-
trice, onesta, ma, come si vede, molto povera, per la sua

condizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle
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case del popolo, ma niente popolo, mai! Vi ¢ di piu.
Spesso, a questi operai fortunati, a questi oscuri bor-
ghesi dalla decente miseria, ¢ impossibile pagare venti-
sette lire al mese, perche vi sono spesso, cio¢, non
spesso, sempre, dei figli, e spesso, quasi sempre molti
figli, poiche la fecondita femminile, la prolificazione,
sovra tutto in certe classi, assume proporzioni assai pa-
triarcali, ma, anche, terrificanti. E allora si trova il rime-
dio peggiore e migliore; sono due le famiglie che pren-
dono in affitto la casa di ventisette lire, stringendost,
stringendosi, mettendosi in tre, in quattro in una stanza,
avendo la piccola cucina comune e allora, addio aria,
addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia subaffitta
una camera a studenti, 2 uomini soli e la vita € comune
e tanto nel primo, come nel secondo caso l'agglomera-
zione, 1 contatti, il vivere gli uni sugli altri, conduce, no-
vellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, alla cor-
ruzione ¢ alla depravazione. In quei nuovi caravanser-
ragli, laggiu, lageit, in questi caravanserragli gia tutti de-
turpati, dall'aspetto gia sconquassato, dalle macchie di

sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri gia appannati e

122



dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, pendono
le biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di
pomidoro e 1 mazzi di agli, in questi derisorii caravan-
serragli che dovevano servire alla rigenerazione fisica e
morale del popolo napoletano, si svolgono, ogni
giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla poverta
e dalla degenerazione, st svolgono farse grottesche e si
vive cola, male, malissimo, come si viveva altrove, e per
una folla che, per abnegazione, per virtu naturale, per
onesta natia conserva la decenza dei costumi, ve ne ¢
un'altra che ha trasportato, cola, tutti i suoi istinti indo-
mabili, indomati, che niuno ha cercato di domare, che
ha impiantato, cola, una novella vita brulicante e sco-
stumata come nei vecchi quartieri, che, infine, se pure
non ruba, se pure non assassina, altri essendo i covi e
le caverne del ladri e degli assassini, mette, accanto alla
folla borghese e decente, una nota di piu bassa borghe-
sia, indecente, rumorosa, screanzata, villana, repu-
gnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoletano
¢ restato nei suoi bassi dei vecchi quartieri, nei suoi bassi

dei quartieri non risanati, nei bassi purtroppo, del Vasto,
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dell'Arenaccia, del Quartiere Orientale; non ¢ mai sa-
lito, in nessun posto, di Napoli antica, di Napoli nuova,
al primo piano o all'ultimo piano, perche non puo pa-
gare 1 prezzi, anche minimi che vi si pagano, perche chi
ha costruite quelle case non sapeva niente, ighorava
tutto e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, poi-
che tutte quelle case sono affittate, come ho detto; ma
lo ripeto, e lo ripetero sempre, il popolo napoletano
non si ¢ mosso dal suo basso, dovunque il basso si trovi,
sia una bottega quasi pulita o sia un buco oscuro e in-

salubre

*

* %

Cosi, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi
uomini, tutti 1 vasti progetti, a base di milioni, tutte le
intraprese colossali, che volevano il risanamento
igienico e morale di Napoli, bisogna dirlo hanno fatto
tiasco. E non vi ¢ rimedio, dunque? Non vi ¢ altro da
fare? Nulla, proprio, di fronte a tante tristezze, a tanti

disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo!
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CHE FARFE?

Se 1o leggo giornali, opuscoli, libri che si occu-
pino delle grandi questioni napoletane, se io seguo il
movimento delle sue associazioni, se io noto i voti dei
congressi, se i0 odo i lamenti degli albergatori, non
veggo da tutto questo che una costante, nobile, ammi-
revole ed esclusiva preoccupazione di rendere gradito,
sempre pit, il soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benis-
simo! Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi qui, ol-
tre che per il fascino di un indescrivibile paesaggio, ol-
tre che per la dolcezza di un clima soavissimo, per la
civilta e la grazia dell'ambiente, il grande mondo co-
smopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e
a Nizza, tutti questi esemplari sforzi, fatti non solo per
attirare, ma per trattenere qui, fra noi, la ricchissima ed
elegantissima societa internazionale, sono degni del piu
grande e profondo incoraggiamento. Si, formiamo il
rione della Belta, ove, sulle sponde del mare, dal primo
angolo di Santa Lucia Nova a Mergellina non sieno che
belle case, floridi giardini, magnifici alberghi, botteghe

di cose di arte: facciamo che queste vie sieno spazzate
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bene, due o tre volte al giorno, e che il lastricato non
costituisca un pericolo per le ossa dei forestieri: otte-
niamo che le carrozzelle sieno meno sgangherate, 1 coc-
chieri meno laceri e meno sporchi e, sovra tutto, meno
avidi e screanzati coi forestieri: compiamo il miracolo
di fare sparire 1 mendicanti schifosi, i venditori ambu-
lanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti altri individui anche
piu bassi, anche piu equivoci da questo rione della
Belta: e che 1 capitalisti costruiscano un £#rsaal a santa
Lucia, aperto in inverno per gli stranieri e in estate per
i provinciali: e altri capitalisti facciano un Palazs de la jete¢
alla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come quello
di Nizza: e vi sieno altre attrattive piu larghe e piu pos-
senti, 1 cui progetti noi lo sappiamo, fervono nella
mente di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo,
si strombetti ai quattro venti della stampa dei due
mondi, che la salubrita e la igiene di Napoli sono diven-
tate di prim'ordine, il che ¢ la verita, si strombetti che la
sua mortalita ¢ bassissima di fronte a quella di tante al-
tre capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto,

il che ¢ la santissima verita; si strombetti, poiche nessuno
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lo sa, all'estero, che la sua acqua di Serino ¢ la migliore di
tutte le acque europee, come ¢ dichiarato in tutti i bol-
lettini sanitari, con I'analisi alla mano e che non vi ¢ bi-
sogno, quindi, di ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le
acque minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier
all'Apollinaris, e che domandano anche qui, perche
ignorano il Serino: e in ogni maniera, in ogni forma, si
raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Na-
poli, si renda loro il soggiorno cosi piacevole qui, da
trattenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro
animo, partendo, una nostalgia invincibile, in modo
che, lontani non potendo essi tornare, mandino da noi
1 loro parenti, 1 loro amict, le loro conoscenze. Questa
¢ opera civile questa ¢ opera bella, anche se confini
troppo con la reclame industriale, anche se abbia troppo
l'aria di una speculazione, anche se tenda a trasformare
sempre piu in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale,
laggiu, dal mare sino alle colline fiorite di Posillipo e del
Vomero! Quel che si ¢ fatto a Nizza e a Montecarlo, ha

formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a
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Hyéres quel che si ¢ fatto al Cairo, ha formato la for-
tuna di tutto 1'Egitto: sia, sia, questa opera buona, que-
sta opera santa, e in questo paese cosi bello e cosi po-
vero, cosi affascinante e cosi pieno di miseria, in questo
paese cosi delizioso e dove si muore di fame, in questo
paese dall'incanto indicibile, si dia alla industria del fo-
restiero la forma larga, felice, fortunata, che porti, a Na-
poli, il solo modo di far vivere centinaia di migliaia di

persone!

*

X Xk

Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione,
pel suo paese, come ¢ la mia, di chiedere una parte di tutto que-
sto, una povera, piccola parte per migliorare le condizioni igieni-
che e morali del popolo napoletano. Non si chiedono milioni,
poiche 1 milioni hanno fatto fiasco nell'opera del Risanamento, e
nessuno, naturalmente, vuol dare piu milioni, quando i primi
sono stati spesi male o perduti, per fatalita quasi che una mano
misteriosa perseguitasse questo buon popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle

fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome, povero e

128



vagabondo egli medesimo, sulla terra, che alla reden-
zione fisica e spirituale dei poveri un po' di attenzione,
un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata da coloro
che debbono e possono fare questo! Tutto deve esser
fatto con modeste ma tenaci idee di bene, con semplici
ma ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni di
giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica
industriale, bando alla rettorica amministrativa, quella
che viene dal Comune, la peggior rettorica perche gua-
sta quanto di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare,
dagli edili nostri. Percheé dunque non si obbligano la so-
cieta dei nuovi quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quar-
tiere Orientale, di ridurre al minimo possibile le pigioni,
in modo che le case fatte pel popolo siano abitate pro-
prio da esso e non dalla piccola borghesia, in modo che
ogni stanza non costi piu di nove o dieci lire e non vi pos-
sano per regolamento stare piu di due o tre persone,
quando vi sono bimbi? Si tenti questo! E se cio non
basta, in tutte le nuove costruzioni sia nei quartieri po-
polari sia nei quartieri piu aristocratici, percheé non si

obbligano, con legge, con regolamento, ad avere un
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piano dei loro palazzi, l'ultimo, fatto in modo che la
gente del popolo vi possa abitare, avendo delle stanze,
delle soffitte, cio che si chiama il suppenno che non co-
stino, appunto, piu di nove o dieci lire al mese ogni
stanza? B se qualche societa ancora, qui, vuol costruire
sulle colline, o sulla spiaggia, verso la ferrovia o verso il
mare, perche non la si obbliga, per legge o per regola-
mento, se vuole tale concessione, a costruire al quarto
o al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe dalle
scale di servizio? E nei conventi che il Municipio ora-
mai possiede in gran numero, da cui sono state discac-
ciate tante sventurate monache perche albergano solo
dei grandi elettori o dei servitori di consiglieri comu-
nali? Perche, poiche le povere monacelle furono buttate
fuori alla strada, alla miseria e alla motrte, non si fa una
spesa, una santa spesa per pulire, per restaurare, questi
numerosi monasteri e non si affittano, quelle stanze, di-
ventate nette e salubri al popolo napoletano? Un poco
di questo denaro che dovrebbe servire, per chiamar qui
gente, dall'Europa e dalle Americhe, pochissimo di

questo denaro dedicatlo, saviamente, mitemente ma
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costantemente, a creare delle modicissime, modestis-

sime non case, ma stanze, stanze per il popolo!

*

* %

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che
splendono nel Rione della Belta, perch¢ non metterlo
laggiu, anche meno splendido, ma lampione, ma ac-
ceso, dietro il paravento, dietro 1 famosi palazzi del Retti-
tilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si commettono
infamie e si uccide, nelle tenebre profonde e paurose?
Perche non dare un poco di luce, proprio un poco, pet-
che non si possa piu ne rubare né¢ uccidere, almeno in
alcune di quelle vie? Non ¢ un dovere stretto, rigoroso,
di qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte,
ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere, perché non
si compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati
del Rettifilo, da Porto a Pendino a Mercato a Vicaria?
L'idea semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di
questa schietta fresca, spumante acqua di Serino, vanto
di Napoli, salvazione di Napoli, lavacro interiore, lava-

cro esteriore perche laggiu, dietro il paravento, non vi
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¢, pare, neanche la conduttura? Questo supremo bene-
ficio che tanto € costato non era, non deve essere fatto
solamente per il volto e per il ventricolo dei ricchi, fo-
restieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli o grandi,
ma chi lo volle, questo beneficio profondo dell'acqua,
lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha,
dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve
e silava nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne:
e in un modo qualunque, provvisorio, semi provvisotio,
definitivo, come meglio si puo, bisogna darla, darla que-
sta buona acqua ai quartieri popolari e non servirsene
solo per innaffiare la passeggiata di via Caracciolo! E
qualcuno di quegli spazzini che dovrebbero rendere ni-
tido come il cristallo il rione della Belta, dopo aver spaz-
zato questo rione, discenda dove non ¢ mai stato, dove
non si spazgza mai, € scrosti, tenti di scrostare il sudiciume
annoso, e trasporti via, oggi superficialmente, domani
meglio, fra un mese completamente, i cumuli invec-
chiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo

servizio di spazzamento, laggiu, appaia la scopa, appaia
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il carretto, si compia il dovere oscuro ma preciso di net-
tare le vie, alla meglio, come si puo, ma in qualche
modo, ma ogni giorno! E qualcuno di quet gloriosi mi-
liti municipali che debbono tener lontani i pezzenti, i
mendicanti, 1 fiorai, per non seccare gli stranieri della
Riviera e del Chiatamone, penetri, penetri laggit, e ap-
plichi le leggi di polizia urbana, laggiti ove non vi ¢ trac-
cia di tutto questo, laggitt ove ognuno fa quello che
vuole, perche niuno s'incarica di fargli fare quello che
deve! E i militi della questura non si occupino solo a
vegliare nei quartieri aristocratici che i cocchieri non
vessino i viaggiatori del Grand Hitel e del Bertolini, ma
qualche milite di essi si occupi a impedire, possibil-
mente, il vizio, I'infamia e il delitto nei quartieri popo-

lari, dietro il Rettifilo!

*

* ok

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del po-
polo napoletano, che chiedo io come tutti quelli che
hanno cuore, e anima, salvo che finisca 1'oblio e 1'ab-

bandonor Che chiedo io, in nome dell'eguaglianza
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umana e cristiana, salvo che il popolo di laggiu sia trat-
tato come tutti gli altri cittadini, abbia una casa, abbia
della luce, nella notte, dell'acqua, della nettezza, della
sorveglianza, sia guardato e protetto contro s¢ stesso e
gli altri? Che chiedo, io, se non l'applicazione della legge
umana e soclale, trattar quelli come si trattano gli altri,
dar loro quel che spetta loro, come esseri viventi, come
cittadini di una grande citta? Faccia il suo dovere chiun-
que, 7on altro che il suo dovere, verso il popolo napoletano
dei quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come
lo fa altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con co-
scienza e, ogni giorno, lentamente, costantemente, si
andra verso la soluzione del grande problema, senza
milioni, senza societa, senza intraprese, ogni giorno si
andra migliorando, fino a che tutto sara trasformato,
miracolosamente, fra lo stupore di tutti, sol perche, chi
doveva si ¢ scosso dalla mancanza, dalla trascuranza,

dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904
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I11
L'ANIMA DI NAPOLI
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L'ONORE

Malinconicamente assiso presso un desco, nella
tamosa Osteria della Giarrettiera il grosso cavaliere Fal-
staff rumina il malizioso e audace affronto fattogli dalle
allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in un
canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca e
lo hanno calato nel Tamigi. Con un enorme boccale di
vino caldo, egli cerca di riscaldare il suo povero sto-
maco, gelato dalle acque del fiume: con filosofiche me-
ditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire
la sua anima depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del
suo grog ¢ dice con un sortiso amaro: «L'onore? Che
cosa & mai, 'onore? E forse, un giustacuore l'onore? E
un pajo di stivaloni, 'onore? Si mangia, l'onore? Si beve,
forse, 'onore? Che ne fai, tu, dell'onore? Si batte, mo-
neta, forse con l'onore? Di quale onore, tu patli? Del
mio? Del tuo? Il mio ¢ diverso dal tuo! L'onore? Una
parola: un soffio, veramente, non altro che un soffio.»
E crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la mano
quadrata che posa il gotto, fa un cenno per diradare

questo soffio che ¢ l'onore, dalla sua vita di beone.
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Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del
duca di Norfolk ed era in giovinezza, tanto sottile da
passare dentro un anello, colui che era stato 'amico di
Harry Plantagenet, principe ereditario e poi re d'Inghil-
terra, Falstaff, diventato cinquantenne, obeso, calvo,
poltrone, goloso, mangione, ubbriacone, dissoluto,
pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di mano, imbro-
glione famoso e pure piacevole, non mancante di chic,
Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero
sull'onore. Egli ha tutti i vizi, salvo quello immondo
della ipoctisia; egli ¢ capace di coprirsi di tutti i crimini,
ma non di fingere la virta: egli vive di ogni porcheria,
ma lo dichiara, non puo fare altrimenti, che commetter
frodi e ladrerie, visto che deve vivere, mangiare, bere,
vestirsi, infine! Il grande William, ¢ cosi sincero, cosi
umanamente sincero e persino brutale nelle sue crea-
ture di verita o di vita! Dal momento che, con l'onore,
Falstaff non puo aver n¢ un abito, n¢ un pajo di scarpe,
né un boccale di daret, né un'oca farcita, né un vasto
letto per rotolarvi la sua colossale persona, egli dichiara

apertamente che ci rinunzia, all'onore e che disperde

138



questo soffio vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi
oserebbe mai dir questo, ora, con tutte le levigature, le
lustrature e i sezze reflets della societa moderna? Quale
cinico fra i piu cinici finanzieri moderni, o quale cele-
berrimo avventuriero farebbe mai il proclama di Fal-
staff? Chi mai rinnegherebbe I'onore, con tanta filoso-
fia crudele come il ventruto cavalier di ventura inglese?
Altri tempi! Tanti, probabilmente, pensano come egli
pensa, anche adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del
loro spirito, sono convinti che non battendosi moneta,
con l'onore, e la moneta, essendo non solo utile, ma
necessaria ¢ meglio rinunziare tacitamente a questo
vano soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, i meno nu-
merosi ma i piu temibili, hanno cominciato per fare il
glaciale e mortale ragionamento di Falstaff, anche
prima di entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La
superficie umana ¢ mutata: tutta I'apparenza sociale ¢
diversa: e Falstaff, grasso o magro, fine paggetto gentile
o grosso capitano di ventura, puo sempre sviluppare i

suoi istinti, sotto ogni forma delle piu alte e delle piu
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basse, ma niuno gli udra mai dire che I'onore ¢ un softio

e che non si fa denaro col vento.

*

* ok

Noi, pero, abbiamo una idea solitaria. Contraria-
mente a quanto si agita in fondo alle coscienze attaccate
dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di ogni ric-
chezza e di ogni potenza, in opposizione a questo co-
modo e facile cinismo segreto, noi crediamo che 1'o-
nore non sia una parola, non sia un soffio vano e che
non sia n¢ bello ne utile fare un gesto, con la mano, e
scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di piu: cioe
che, con 'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce
impossibile di credere che solo i furfanti, solo 1 ladri si
possano arricchire, nella societa; accade, questo ¢ vero:
accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte a tutta la
gente di coscienza ambigua, di carattere equivoco, di
tendenze losche, di fronte a tutta la gente che farebbe
ogni cosa, pur di arrivar a tutto, i nostri occhi mortali
ne veggono molt'altra che, quietamente, austeramente,

compie la sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e
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quella altrui senza mancare all'onore. Di fronte a orga-
nismi finanziari che assidono la loro sorte sovra i mille
calcoli piu sottilmente ingannatori e di cui ogni mani-
festazione economica rappresenta un #arché de dupes, di
fronte a queste compagini che, ormai, si fanno sempre
piu rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgere, prospe-
rare, fra noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni
atto ¢ regolato dalla onesta commerciale, dalla lealta in-
dustriale. Per chi vede il minuto presente, per chi sa
guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire, puo sem-
brare, forse, che l'onesta sia una cattiva speculazione e
che un galantuomo rimanga povero: cosi ¢: ma non per
tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuomo o fi-
nisce per vincere il suo orribile destino, o costudisce,
come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'o-
nore si batte anche moneta, per grazia di Dio! A centi-
naia, a migliaja ci confortano in questa fede piuttosto
solinga ma salda, gli esempi particolari, gli esempi col-
lettivi, in cui la probita, la integrita, la rigorosa scrupo-
losita furono la sorgente di fortune individuali e di for-

tune sociali veramente possenti; da ogni lato della terra,
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nei libri, nei giornali, nelle cronache, nella vita, germo-
gliano queste istorie di prosperita talvolta colossali, ba-
sate solo sul lavoro, sulla volonta, sull'intelletto, ma ba-
sate, sovra tutto, sulla onesta personale o collettiva. Era
naturale al pancione di Windsor, cui giovava restar se-
duto sotto la pergola della taverna, bevendo vino aro-
matizzato e giuocando a dadi, di dir che 'onore non vi
porta le aune di velluto per far un giustacuore o non
paga il conto dell'osteria: ¢ comodo agli ambiziosi mo-
derni pensare fra s¢ che l'onore non si tramuta in che-
ques, in palazzi marmorei, in equipaggi smaglianti, in
gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. E comodo:
ma ¢ falso. Chiunque ha scritto, scrive, o scrivera la sto-
ria della ricchezza, la storia dei ricchi, dica se non ¢
falso: e che paesi, societa, uomini, mille volte, centomila
volte partirono dalle pitt umili volonta di bene e di one-
sta per giungere ai piu bei fastigi della fortuna, senza

aver traviato, glammai.
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Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano,
non senza solennita, questi deputati di Napoli,
ardentemente desiosi di fare il bene della loro citta. Lo
pensino: non lascino vacillare un solo istante, la loro
coscienza di galantuomini: non manchi loro un solo
momento la fiducia nella probita umana, su cui la loro
vita si ¢ formata e ha trovato la sua formola. HEssi
vogliono, i deputati napoletani, la prosperita larga della
metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze, ¢
ancor povera e triste; ma vogliono la sua prosperita
insieme all'alto rispetto del suo onore. Sia, sia anzi tutto,
l'onore: anzi tutto che coloro i quali saranno 1 prescelti,
per sedere sulle cose del Comune e che, prescelti,
saranno additati al voto popolare, abbiano per insegna
del loro nome, la specchiatezza del loro carattere: anzi
tutto che, dinnanzi all'ltalia, dinnanzi all'Europa,
ovunque il nome di Napoli sia pronunciato, sia, oramai,
per il decoro, per la coscienza di chi la rappresenta,
unito a quello della piu bella dignita civile: anzitutto
che, per convinzione, giammai piu il sospetto, I'accusa,

la delazione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso
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sia, 'uomo onesto, intelligente, attivo, fattivo, sia il suo
lavoro dato a Napoli, giovandole con tutte le sue forze.
Quando ci0 sia organizzato, con sapienza, con
larghezza, prendendo coloro che dovranno essere i
futuri  amministratori, dovunque si  trovino
galantuomini e uomini capaci, senza fare viete
questioni di partito, di colore, roba vecchia, roba
distrutta: quando cio sia un fatto compiuto, I'onore di
Napoli, che si va lentamente ricostruendo, ma con
sicurezza, questo onore di Napoli servira anche a batter
moneta, qui. Quando i capitalisti dell'estero, del nord,
sapranno che, contro ogni ostacolo, Napoli ha voluto
per suoi magistrati, comunali, i migliori suoi cittadini,
quando gli uvomini di finanze di tutti i paest, di tutte le
regioni, sapranno che, qui, il sentimento della probita
sociale si ¢ rifatto, nelle persone, nelle cose e nei
costumi: quando gli industriali di ogni dove,
comprenderanno di poter avere fiducia; allora, si, che
ogni piccola o grande pianta della fortuna pubblica,
nascera, germogliera, fruttifichera in questo suolo

tecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si fara,
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qui, dal momento che il buon nome napoletano, che, il
decoro della sua cittadinanza, che, tutto il suo onore,
infine, sia esaltato: tutto sara cosi facile, cosi semplice,
cosi naturale che il mondo si stupira. E nell'onore, in
questa potenza tutta morale, in questo elemento piu
puro e, diciamo, piu etereo della coscienza sociale,
Napoli ritrovera la sua vita, la sua fortuna, la sua

ricchezza!
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IL RIONE DELIA BELLEZZA

Una delle cose pin amenamente false, che si di-
cono, si ripetono, si sostengono, per Napoli ¢ la pro-
fonda miseria del suo Comune, ¢ la mancanza della lira
e del soldo per tirare avanti: una di quelle leggende biz-
zarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri e
oscuri cittadini nostri si compiacciono, dappertutto, di
confermare; che le prove piu singolari e piu fantastiche.
Sapete? Non vi ¢ un centesimo per aprire una scuola: il
Municipio puo a stento, pagare i suoi maestri e le sue
maestre. Sapete? Non vi sono che quattromila lire
l'anno, per ripiantare di alberi i giardini pubblici e la
Villa, quindi, deve conservare, verso il mare, quell'a-
spetto di orto devastato. Sapete? E impossibile che si
colmino 1 buchi perigliosi nel basolato di via Chiaia: vi
dovete rompere il collo: i1 basoli costano troppo, bisogna
aspettare il bilancio dell'anno venturo: allora, si vedra.
Di questo passo, ogni volta che il Municipio deve ca-
vare cinquanta centesimi, si risolleva la leggenda della

mendicita cui ¢ ridotto, accattone che nessun ospizio
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puo ricevere, oramai, piu: e, su queste bugiarde appa-
renze, su queste frasi fatte, da cui la folla si fa cosi co-
modamente governare, nessuno si accorge che, al Mu-
nicipio, piano piano, con aria di nulla, i milioni presenti
e futuri, ballano una ridda che, ogni giorno, diventa piu
vivace. Chi mai osera sostenere, se ha occhi e orecchie,
che il Municipio di Napoli ¢ povero, quando ha messo
in discussione, da uno o due anni, delle somme enormi,
ora per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potra conti-
nuare a dir questo, quando, man mano, si verranno esa-
minando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognuno
di essi, costa molte centinaja di migliaja di lire e qual-
cuno dei milioni? Chi sosterra, ancora, che non vi sono
quattrini per gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo
spazzamento, per l'innaffiamento, quando sono alle
porte un sacco di castelli in aria, tutti uno pit costoso
dell'altro? Chi dichiarera esservi ben pochi milionari a
Napoli, per dare l'indice meschino, esiguo, della nostra
ricchezza, quando il primo milionario ¢, appunto, il Co-
mune, e, come tutti i milionari, € un po' folle, cioe lesina

qualche centinaio di lire, in cose necessarie e profonde
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il suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese
superfluer Il Municipio nostro non ¢, forse, ne Morgan,
ne Carnegie, n¢ Vanderbilt, ne Rockefeller; la sua for-
tuna ¢ pit modesta: 1 suoi milioni sono in minor nu-
mero: ma €sso ci gioca, oramai, come un buon piccolo
milionario che fuma delle sigarette da tre centesimi, ma
che ha una scuderia da corse. Ho innanzi agli occhi e io
spero di potervelo comunicare, sempre che ne sia il
caso, un elenco di progetti, di proposte, di cose mezze
fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta inutile, talvolta
stravagante, quasi sempre imprudente, ¢ fortissima. Io
non sono il tutore del Comune, per grazia di Dio e nep-
pure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche
soldo, di questi milioni, ¢ tuo ed ¢ mio. Interessiamoci
a questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, perche essi

sono una parte di questi milioni.

*

X X

Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo
qua. Il suo nome ¢ eminentemente pretenzioso:

quando saprai bene che ¢, questo rione, amico lettore e
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fratello mio, lo troverai anche eminentemente ridicolo.
Si tratta di quel grande deserto di Santa Lucia nuova,
ove tutti gli innamorati del vecchio Napoli, preferivano,
forse, vedere quel bel mare di Santa Lucia, l'antico, il
nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome
del pittoresco, consoliamo gli stranieri nella loro delu-
sione e rinneghiamo la civilta, tacitamente, nel nostro
spirito. Quando non era stato inventato il rione della
Bellezza, questo deserto malinconico, atrocemente tri-
ste, in certe ore del giorno, fiancheggiato da quella via
polverosa e ineguale, doveva esser popolato cosi, dalla
Cassa di sovvenzioni genovese: cio¢ dovevano sorgervi
tredici grandissimi palazzi, tredici caserme enormi, si-
mili alle due gia costruite, quella ove si trova 1'Hdze/
Santa Lucia e la seconda che ¢ in costruzione. Nulla di
piu brutto, di piu goffo, di piu pesante: strette, le vie,
fra ogni edificio: e completamente perduta, dietro, la
via di salita Lucia vecchia. Quando queste caserme or-
ribili fossero sorte, un'altra pruova della mancanza di
educazione estetica, sarebbe venuta ad affliggere il no-

stro spirito inquieto: e le abbominazioni rettilinee, di
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cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col loro or-
rendo aspetto, la nostra fantasia, amante della belta,
della grazia, della leggerezza. Ma vi ¢ un Dio, in cielo!
Dato il forte prezzo a cui la Cassa di Sovvenzioni aveva
messo e tiene ancora quei suoli da cinque anni, dato che
per costruire, la, dove vi ¢ il mare, sotto, ci vuole un
prezzo doppio e triplo di costruzione, nessuno volle
comperare quei terreni, nessuno penso di erigervi un
palazzo o una palazzina e la societa molto meno oso di
costruirvi niente. Certo, la societa vi ha perduto e vi
perde molti denari: ma questo non ci riguarda. Noi rim-
piangiamo Santa Lucia vecchia, gli stabilimenti di bagni,
l'acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari, le
trattorie e i tessitori di nasse! Noi li rimpiangeremo an-
che di piu insieme, amico lettore, se mai il rione della
Bellezza vi si debba compiere. Il nuovo progetto dun-
que in cui pare, quasi, che abbiano concorso Raffaello
da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante
Gabriele Rossetti, ¢ questo: invece di tredici caserme,
esse saranno undici e saranno divise da vie piu lar-

ghette, con file di alberi lungo le vie, simili a quelli da
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cui ¢ contristato il Rettifilo e che, certamente, verso il
mare, saranno distrutti dalle brezze marine, come si
dice, sieno stati distrutti quelli della Villa. Questi undici
edifici avranno, anche, attorno, un poco di verdura, una
piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa ¢ dun-
que, la peregrina idea per cui il rione Santa Lucia, sara
chiamato il rione della Bellezza? E il progettista, di-
ciamo cosl, sara paragonato a Arnolfo di Lapo o a
Lenotre, architetto di Versailles? Nossignore. Nel cen-
tro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divide-
ranno in semicerchio e lasceranno uno spazio, in
mezzo, di ottomila metri quadrati - non t'illudere,
amico lettore, ottomila metri quadrati non sono gran
che - ove vi sara un giardino, e, in mezzo, pare impos-
sibile, una fontana. Attorno, attorno al semicerchio sot-
gera un porticato, di stile greco-romano, dove sara fab-
bricato solo un primo piano, ad uso di caffe, di birrarie,
di cafe chantant, forse, sempre in istile greco. E basta.
Questo ¢ il rione della Bellezza: non oltre: non altro.
Un giardinetto, cio¢, poco piu grande di quelli di piazza

Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di
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cabalisti, di piccoli pensionati del governo: un giardi-
netto che sara due o tre volte grande come quello di
piazza Municipio, ritrovo, questi, di persone che ¢ inu-
tile qui menzionare, sotto i paterni occhi chiusi dei con-
siglieri comunali, un giardinetto, con una fontana, dove,
probabilmente, vi sara uno zampillo, basso nei giorni di
lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo porti-
cato, per rammentare nella vita moderna, l'origine di
Partenope, per rifare un poco Pompei, dice il progetti-
sta. Anzi, egli voleva far tutta una passeggiata pompeiana,
li, ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca,
che se ne accorsero tutte le anime buone e distratte de-
gli assessori e protestarono. Non vi sara la passeggiata
pompeiana ma un pezzetto di Pompei, col porticato, 1'a-
vremo. Chi si mettera sotto questi portici: s'ighora: nep-
pure ¢ certissimo che vi si costruisca il primo piano. 11
rione della Bellezza, or dunque, si riassume in un giar-
dino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora,
non ti sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti
pare che la parola bellezza abbia un senso diverso e

profondo? E che applicarlo a si esigua e ambigua cosa,
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sia una grande audacia? E che il progetto e il progettista

debbano soccombere sotto il ridicolo di quest'audacia?

*

* %

Per aver questo giardino, con la fontanella e il
porticato, ecco che cosa deve spendere il Municipio di
Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di
Genova la egregia somma di settecentomila lire: ¢ vero
che si pagano in trent'anni, queste settecentomila lire,
ma un debito ¢ un debito, anche se si paghi a piccole
rate. Non vorrei affermare che il Comune debba corri-
spondere anche l'interesse, perche non lo so: ma ¢ pro-
babile che per avere la fontanella nel giardinetto e il
porticato, intorno, per aver cio a credito, qualche inte-
resse si dovra pagare. Inoltre, il Comune concede alla
societa, di costruire un sesto pzano a tutti gli undici edifici:
calcolato, cosi, a occhio e croce, un piano di piu, sovra
undici immenst palazzi, puo rendere alla societa da no-
vanta a centomila lire di maggior reddito, cio¢ un rega-

luccio di oltre due milioni di capitale, sempre per aver
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quel che sapete. Quanto saranno piu belli, piu acco-
glienti, piu estetici questi palazzi di sei piani, invece che
di cinque, lo sa il Signore!

Vi ¢ dell'altro: la societa ha il diritto di non la-
stricare piu con pietre le vie fra i suoi palazzoni, poiche
questo lastricamento costa molto: allo scopo di facili-
tarle ancora piu la posizione, il Comune le permette di
adoperare il macadam, col risultato di aver del fango in
inverno, fango che macchia i vestiti e li rode; e la pol-
vere piu acre, in estate. Non basta ancora: la societa ha
la concessione della sorgente di acqua solfurea: non
sara gran che; ma ¢ qualche altra cosa. Non vi pare che,
per un giardino, una fontana e un porticato cio costi
molto, troppo, immensamente? E con tanti denari,
tante concessioni, tante facilitazioni, il risultato sara
questo: e il rione presunto della Bellezza, sara mortal-
mente brutto, se si arriva a compiere col suo anacroni-
sma di Pompei, fra edifici di sei piani come in America;
che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e le diffi-
colta di costruzione essendo sempre grandi, la Cassa

Sovvenzioni, seguitera a non vendere e seguitera a non
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costruire e che alla fine del salmo il rione della Bellezza
consistera in un piccolo giardino, in una fontana e in un
porticato vuoto, fra un vasto deserto arido e polveroso.
La societa si sara rifatta in parte dei suoi guai, con quelle
settecentomila lire; il Comune dovra pagatrle e passando
per Santa Lucia nuova, il cittadino inconscio crepera dal
ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e io,
cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo
inconsci, rimpiangeremo quel venticinque o cinquanta
centesimi, parte tua e parte mia delle settecentomila
lire!
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LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi osera mai detronizzare via To-
ledo dalla sua sovranita cittadina? Chi tocchera mai alla sua co-
rona di gloria e di vita? Chi potra mai eguagliare, non vincere il
suo fascino? Chi mai menomera la sua forza e il suo carattere?
Niente: nessuno. Non il tempo che tutto modifica e tutto tra-
sforma: non gli uomini folli che delirano di mutare le cose, se-
condo il loro pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si
cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto novelle forme:
non 1 fatti che sono regolati dalle misteriose correnti del destino.
In questa profonda e palpitante arteria, corre un sangue la cui
ricchezza ¢ magnifica: il suo battito puo diventare tumultuoso
nella febbre dei grandi giorni, non puo rallentarsi mai: le sue pul-
sazioni possono raggiungere il culmine della gioja, mai il minimo
della fiacchezza: e mentre tutto l'immenso corpo della citta
dorme, sotto l'arco stellato del cielo, sotto il lume freddo e molle
della luna, dalle sue colline fiorite nella notte fino al mare immo-
bile, la profonda arteria vive e spande il suo metro di vita,
nell'ombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie piu
magicamente belle di Napoli: non nel mirabile sinuoso

nastro che cinge graziosamente l'alto della citta e che ¢
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il Corso Vittorio Emanuele: non nell'aristocratica e ora-
mai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera di
Chiaia: non nella indescrivibile via Caracciolo, sogno di
pittori e di poeti: non nella possente via del Rettifilo,
ove la modernissima citta si sviluppa: nessuna di queste
¢ sua rivale, poiche queste vie possono avere la bellezza,
la forza, la grazia, la poesia, la tradizione, e hanno tutto
questo e altre cose hanno, ancora, nella loro storia e
nella loro espressione, ma Toledo ha tutto cio e ha
un'altra cosa, l'altra cosa grande, imponente, fremente,

multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa ¢ vita.
Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'im-
mergera nella triste nostalgia, ¢ al suo ricordo che il vostro se-
greto rimpianto sara piu amaro. Siate qui e la vostra esistenza si
svolga, per forza di cose, in regione cittadina lontana: la vostra
vita vi sembrera scialba e gelida. Uscite un giorno e non toccate
questa via: la vostra giornata vi sembrera vuota. Siate infelice,
annojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: toccate le
sue sacte pietre e come un sorso d'inebriante vino esaltera le vo-
stre forze e si dilegueranno tutti 1 fantasmi angosciosi e per un
istante, per un'ora, per un giorno, l'esistenza vi sembrera, di

nuovo, facile e lieve!
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*

* ok

Via Toledo ¢ la vita istessa, poich¢ nei secoli
centinaja e centinaja di patrizi, di ricchi, spesero le loro
fortune per adornarla di maestosi palazzi e vissero in
questi palazzi, e vi tennero signoria, e vi lasciarono
quella impronta larga e nobile di magnificenza che non
si cancella: ¢ la vita istessa perche nella felice mesco-
lanza delle classi che ¢ una delle buone e oneste cose
nostre, accanto alle grandi famiglie, migliaja e migliaja
di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi piu
vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, in una tradizione
borghese che ha la sua potenza, in una tradizione po-
polare che ha la sua forza: ¢ la vita istessa, perche la
fede vi eresse i suoi santuari, in cui migliaja e migliaja di
anime sono venute, vengono e verranno, per sentieri
noti, innanzi alle immagini note e care, anime pietose,
anime fedeli, obbedienti ad un'antica e pur dolce con-
suetudine: ¢ la vita istessa, perche il commercio e la in-
dustria da secoli, vi mise i suoi empori, in una tradi-
zione di lavori, di attivita, di onesta e di fortuna che,

ora, ¢ giunta al massimo del suo splendore. Abitare a
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Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a Toledo, fu, ¢,
come una eredita degli avi, come il rispetto ad un co-
stume sacro, come la rinnovazione di un patto con 1
lontani antenati, come una fede giurata, come una ne-
cessita familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! 1l torrente
dell'umanita, da secoli, in ogni giorno e in ogni minuto
si ¢ svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora cla-
mante, sul tuo selciato e sui tuoi marciapiedi: e ogni
uomo, ogni donna che vi ¢ passato, dolente, ridente,
fremente, pieno di vita o pieno di morte, vi ha lasciato
una traccia viva e ogni dramma, ogni tragedia, ogni
commedia che vi si ¢ svolta, vi ha messo il riflesso di
un suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma della
storia che vi ¢ apparso, vi ha messo 1'ombra della sua
grandezza o della sua piccolezza: e 1 nostri e noi vi ab-
biamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi
abbiamo lasciato il meglio di noi, un pensiero, un sen-
timento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo ¢ la vita
istessa, ¢ perche ognuno le fece questo dono bello e

fatale: ¢ perche glielo diedero i sovrani e il popolo, in

159



tutti i tempi: ¢ perche glielo diedero i dittatori e la plebe:
¢ perche glielo diedero i poeti e gli amanti: ¢ perche tutti
gli diedero vita, gli scienziati, 1 filosofi, gli uomini di
Stato, i capi delle fazioni, i capi della folla: tutti, tutti, le
donne, gli uomini, 1 bimbi, 1 vecchi, 1 malati, persino i
morti di cui le solenni esequie lasciarono la memoria di
un nome e di una pompa lugubre. Ah ¢ la vita istessa,
Toledo e tutti cosi I'adorano, fervida di ogni forma alta
o bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o me-
schina: e tutti la onorano, e tutti I'hanno onorata e non
un sovrano, non un imperatore, non un grande che, qui
giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte,
nei clamori della gente, salienti clamori sino al cielo se-

reno!

*

%k

Questo ho io ripensato, con meraviglia,
quando ho notato che, per la prima volta, un ospite so-
vrano giungera fra noi e penetrera nella Casa del Re, in
corteo nobilissimo, senza esser passato per via Toledo:

e questo sentono e se ne rattristano, profondamente, le
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migliaja di buoni cittadini di via Toledo, delusi nelle loro
legittime speranze e centinaja di commercianti e d'in-
dustriali che, da tale avvenimento bello e popolare, at-
tendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto van-
taggio al loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo fe-
cero scegliere un itinerario bello, ma molto piu breve: e
tagliarono fuori, con involontaria crudelta, certo, la vita
istessa napoletana, l'antichissima e fedele via di Toledo,
quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente festeg-
210 i suoi re ed i suoi ospiti, quella che pure, seppe adoz-
narsi di drappi e di ghirlande e fece piover fiori sulle
regine e sulle principesse. Alte ragioni! Noi non le co-
nosciamo: e debbono, certo, esser molto forti e molto
rispettabili: ne l'itinerario, oramai, pud mutarsi. Sial Ma
come a Parigi, subito dopo che i Sovrani d'Italia ebbero
attraversata /" Avenue des Champs Elysées e la inobliabile
piazza della Concordia, per recarsi al palazzo degli Af-
fari Esteri, senza toccare il centro di Parigi viva, il cuore
di Parigi, la piazza dell'Opera, si trovo modo di farli
escire, novellamente, e di far loro attraversare 1" 4venue

de I'Opéra, si trovi, anche qui, modo di far traversare,
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ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della Repub-
blica, per via Toledo, per tutta la via Toledo, tutta
quanta: e questa cosa si promulghi: e si contentino, cosi
le giuste aspettative di una strada ove tutto di Napoli si
concentra e si esprime: e si dia agli occhi curiosi e dolci
di Emile Loubet che viene da una delle piu belle citta
del mondo questo spettacolo inarrivabile. Se il Presi-
dente della Repubblica va via, di qui, senza aver visto la
via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di
gente, addobbata, imbandierata, infiorata, e fluttuante
e ondeggiante e tumultuante di folla, ¢ come se non

avesse visto Napoli.
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GUERRA AI LADRI

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e
consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate fuori, si
¢ diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno.
Nei primi comizi, nei primi proclami, con una certa fin-
zione di serieta, anche, son venuti fuori dagli armadi
sgangherati della rettorica amministrativa: il partito c/e-
rico-borbonico, 1l partito clerico-moderato, il partito social:-
stoide, 11 partito anarcoide e, persino, guarda, guarda,
quella consumatissima cosa che ¢ il partito Jberale. E.
come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arruginiti,
tirato fuori da un camerino di sbarazzo: come un fagot-
tello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in terra. La
polvere acre si distacca da tutto questo tritume: la
muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e
il libero aere ne ¢ ammorbato. La gente passa, si tura il
naso, alza le spalle e sorride di scherno. Per molti anni,
queste parole, queste frasi, ebbero un contenuto di vita:
ma il tempo ¢ trascorso e i tempi si sono mutati: ma
tutto questo ¢ vuoto, ¢ floscio, ¢ senza colore, ¢ senza

sangue, ¢ simile al palloncino di pelle che era leggiero,
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volava in aria, aveva i bei colori della gioja, che il bimbo
ha rotto e che ¢, adesso, uno straccetto ignobile. Nulla
di questo esiste, piu: nulla di questo risponde alla rino-
vellata coscienza moderna: nessuna di queste formole,
ha piu espressione e nessuna ha piu influenza. Guar-
date, nella vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita
vera, tutte le profonde trasformazioni che stupiscono.
Vi sono det cattolici che sono italianissimi: vi sono degli
anticlericali che sono credenti, vi sono dei clericali che
sono democratici: vi sono dei democratici che sono im-
perialisti: vi sono dei liberali che restaurerebbero la
pena di morte: vi sono dei repubblicani autoritarii e as-
solutisti: vi sono dei socialisti che adorano il Re: vi sono
dei radicali perfettamente monarchici: vi sono dei mo-
narchici che dicono un male orrendo della monarchia:
i frammassoni che detestano il clero, credono all' Archi-
tetto dell'Universo: e i borbonici, infine, poiche anche
di questo si patla, 1 borbonici si riassumono in quell'in-
cantevole uomo d'eta - egli invecchiera, piu tardi - che
¢ il duca di Regina, caro a tutti, riverito da tutti i partiti,

sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travolgimento
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tumultuario delle idee, il turbine sempre piu precipitato
delle opinioni, tutto questo enorme cataclisma morale,
donde escira, domani, e gia essa sorge splendente come
l'aurora, la coscienza nova, ha gia cosi capovolto ogni
ordine di criteri e di concetti che, veramente, coloro
che, ancora, si attaccano al funesto ciarpame del pas-
sato, coloro che tentano di brandire delle armi infrante
e senza taglio, che tentano di agitare una bandiera stinta

e a brandelli, destano un sorriso di ironia e di pietal

*
X %

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro,
questa Napoli nostra, cerca una guida nei fatti, cerca la
verita nel buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco,
io ho bisogno di risorgere. Io non solo debbo vivere,
ma debbo svolgere tutte le mie forze sociali e indivi-
duali: ognuno dei miei cittadini, sia pure il pit oscuro,
il piu ignoto deve aver lavoro, salute, protezione, edu-
cazione, e tutti 1 cittadini e, io, Napoli, debbo prendere
il mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed

efficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma,
165



tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia risur-
rezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono la
mano affettuosa e salda, perche io risorga: ma gli uo-
mini del parlamento, ma gli uomini dello Stato, ma il
Sovrano vogliono ardentemente la mia resurrezione.
Essa, pero, si deve compiere con tutte le forme piu lar-
ghe, piu potenti, piu limpide e piu pure. Perche io ri-
sorga debbono fra me giungere 1 capitali stranieri e 1
capitali nordici e siano benedetti, purche essi non tro-
vino alle mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la
taglia, se vogliono entrare. Perche io risorga debbono
formarsi, qui, delle vaste imprese industriali, ove chi ¢
lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto sociale, ove chi
¢ possidente trovi onesto guadagno, ove chi ¢ capitali-
sta, possa collocare onestamente e securamente il suo
danaro, ove tutte le intelligenze belle e vivide napole-
tane possano trovar campo di azione, ove tutta questa
forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in
opera utile, efficace: ma queste imprese industriali deb-
bono esser fatte alla luce del sole, senza transazioni

equivoche, senza concessioni losche, senza premi,
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senza provvigioni; e come si ¢ fatto altrove, a Milano, a
Genova, a Torino, ove centinaja di tali imprese nac-
quero, vivono e prosperano, senza che sia stato loro ne-
cessario di corromper nessuno, anche da me, qui, nella
mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella /'affare
onesto, l'atfare semplice, 'affare in cui non vi sono gua-
dagni illeciti o strabocchevoli, da nessuna parte, ma in
cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere, svi-
lupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser parte integrante
della mia risurrezione. Perche io risorga, completa-
mente, debbono le banche che gia sono, qui, aiutare il
mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare le oneste
iniziative e sottrarre il popolo e gli industriali e tutti
quelli che han bisogno del credito, all'usura: e altre ban-
che si debbono fondare, ancora, con denari venuti di
fuori, con denari di qui, e tutte, le nuove, le vecchie, non
debbono pesare sui deboli e sui miseri, non debbono
servire a scopi non bene definiti, ma avere, si, si, anche
le banche, un criterio morale di assistenza alla popola-

zione mia.
o invoco il lavoro, invoco le societa, invoco le industtie,

invoco le banche, che dovranno redimere la mia miseria, il mio
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ozio e la mia incivilta: ma tutto questo deve esser fatto in un'altra
maniera, non piu in quella di prima, in una maniera schietta, leale,
franca, in una forma delle piu integre, con, una probita perfetta,
con quel rigore di coscienza, da tutte le parti, che, in tanto rivol-

gimento di cose, ¢ la via della verita e della vita

E, a proposito delle non imminenti ma prossime
elezioni amministrative sapete che dice, Napoli? Napoli
dice questo: A me importa poco che vadano al Consi-
glio Comunale dei clericali, dei borbonici, dei moderati,
det liberali, dei democratici, dei socialisti, o degli anar-
chici: tutto cio mi ¢ indifferente. Io voglio degli uomini
onesti: 1o voglio delle coscienze secure: io voglio delle
anime austere. Le loro opinioni politiche non mi riguar-
dano: solo i loro sentimenti morali m'interessano. Non
voglio ladri, io, al Comune; e per ladri non intendo solo
quelli che si mettono in tasca il denaro mio, il mio po-
vero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano 1 ladri
miei o che permettono, chiudendo gli occhi, che mi si
rubi. Non voglio, al Comune, n¢ affaristi, ne compari
di affaristi, né rappresentanti di affaristi, n¢ amici degli
amici degli affaristi. Vi sono, fra 1 liberali degli onestis-

simi uomini? Io lo vedro: io avro fede in loro, quando
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avro veduto e saputo: e io mandero al Comune questi
liberali onestissimi. I clericali non amano Roma capi-
tale, non vogliono festeggiare il venti settembre, s'irti-
tano di dover riverire il Re: ma sono onesti? lo votero
per essi, poiche la loro probita mi affida: e, piu tardi,
penseranno essi a non urtare i miei sentimenti d'italia-
nita. I socialisti sono violenti, sono intemperanti,
spesso utopisti: ma sono onesti e vogliono il trionfo
della onesta, lo vogliono con tutte le loro forze, come
io lo voglio? To votero per essi, come un sol uomo. Io
votero per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli
sia un galantuomo. Un galantuomo puo sbagliare, ma
non puo tradirmi, un galantuomo puo errare, ma non
puo vendermi. Di fronte al mondo che conobbe le mie
lunghe sciagure, di fronte all'Europa che si stupi di me,
come di un covo di malfattori, di fronte all'ltalia, che
mi guardo dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora
una volta e, adesso, piu che mai, dimostrare che le mie
sciagure mi venivano da ben pochi infami miei figliuoli,
che il covo non era che una piccola tana di sporchi ro-

sicanti, che io ho migliaja e migliaja di cittadini onesti e
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buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio sce-
gliere ancora una volta, gli onesti che mi debbono am-
ministrare. Qualunque sia la veste di cui si copral'vomo
dalla coscienza infida, io lo riconoscero: qualunque sia
la maschera che copra il suo viso, io ne disciogliero i
nodi: in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non
vi si glungera piu.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperita:
troppo ho lagrimato di vergogna e di indignazione. lo
debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata
da tutto, da tutti. Nelle mie mani ¢ la mia prima risur-
rezione: cio¢ quella della mia esistenza, morale, cio¢
quella del mio decoro sociale. Faro, io, veder al mondo,
all'Europa, all'Ttalia che di tutti i doni della sorte, io
sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni, io sono degna,
io, Napoli, paese di gente onesta, mandando al Comune
solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si prose-

gua e si esalti la mia riabilitazione!
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CRISTO DICE...

Piu giusto e piu opportuno, forse, ¢ l'ignorare, il
voler ignorare, noi, in questo singolare, intenso e pos-
sente dissidio di Torre Annunziata, che sia il #ust degli
industriali, perche e come sia sorto, su quali patti sia
stato basato e a quale ente finanziario o a quale persona
vadano, divise o riuniti, i molti benefici del #7ust e anche
1 suoi molti svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli
industriali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e
crudeli capitalisti presi uno per uno: anche essi, forse,
vengono dal popolo laborioso e debbono alla fatica e
alla sorte bella dei loro genitori, debbono alle loro fati-
che e alla loro bella sorte, se la fortuna li mise alla testa
di una ricchezza e se cosi ¢, non puo il loro memore
cuore aver obbliato donde i loro padri partirono, donde
partirono essi, nella loro gioventu e questa memoria in-
cancellabile deve aver temperato, tempera, a ogni
modo, la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte
del denaro e del potere. E anche certo che in questi ul-

timi due mesi di lotta veramente eroica, gli industriali
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hanno sopportato e sopportano gravi perdite di de-
naro, le cui conseguenze non si possono notar subito,
poiche ognuno di loro aveva la sua riserva e di vari la
fortuna ¢ molto forte: ¢ anche certo che mille energie
si sono disperse, mille occasioni si sono perdute, e che
questi danni sono profondi, cosi profondi che molto
tempo, molta forza, molto lavoro e molta pazienza
sono necessari a portarvi dei rimedi. Riveriamo la giu-
stizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci
creda giusti e probi; e non colpiamo della gente che ¢
al sommo della fortuna sociale, con la scusa che essa ¢
ricca e che cio offende il povero. Per quanto la fortuna
tenda sempre piu, dapertutto, a livellare la ricchezza, a
imporle, sovra tutto, tali leggi, tali doveri, tali obblighi,
da venirla lentamente diminuendo, quasi togliendole
ogni possanza e ogni larghezza, quasi mettendole in-
nanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, dei
piu oscuri, e inducendola a guardare e a temere questo
fantasma, come cosa viva, dei ricchi esisteranno sem-

pre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volonta, la
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tenacia ferrea, il cumolo delle circostanze che noi chia-
miamo Fortuna, avranno sempre i doni della terra e del
cielo; ed ¢ ingiusto punire costoro, semplicemente per-
che vi sono esseri senza mentalita, senza volonta, miseri
di anima e di corpo, destinati a una vita umile, da cui
nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo puo trarli.
La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa ¢
tirannica, aspra, orgogliosa e senza pieta: essa ne ha an-
che, perche ¢ la ricchezza solamente; lasciamola che si

difenda come puo, se puo, se sa, se vuole, se le riesce!

*

X

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno
di un sentimento traboccante di bene a questi cinque-
mila operai, che, da circa settanta giorni resistono a
ogni tristezza fisica ¢ morale e da Torre Annunziata
danno un esempio di fermezza, di costanza, di sacrifi-
zio veramente ammirabile. Che gli occhi di tutti i lavo-
ratori del mondo si fissino sulla bella cittadina che si

specchia nel mare, e che un senso di rispetto grande
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nasca per questi operai che servono, con ogni priva-
zione, non solo la loro causa, ma la causa di tutti quelli
che lavorano. Piu di due mesi di sciopero essi stanno
subendo, pazienti vigili, inaccessibili: e le loro soffe-
renze materiali son ben grandi. Man mano, i denari per
sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono conten-
tati di veder sempre piu scarsi 1 soccorsi della loro lega,
si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, qualche
generoso sussidio arriva, ma essi sono molti, i bisogni
sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezza, la
miseria, si, diciamolo la miseria diventa piu pesante, piu
lugubre pitu nera. Sapete che mangiano molti di essi?
Patate! I contadini, i massari nelle campagne con animo
misericordioso, permettono che le famiglie degli operai
vadano a raccoglierle senza molestarli; e ogni mattina
con 1 sacchi sulle spalle, i ragazzi degli operai vanno
tuori, nei campi, negli orti, nelle masserie, a raccoglier
queste patate: cio non costa nulla ed ¢ un cibo, almeno,
un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano uo-
mini, donne, bimbi e vecchi. Cento episodi pietosi,

commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e in
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qual modo essi si sostengano scambievolmente: e come
i piu forti dieno forza ai piu deboli: e come le donne
sieno piu ardenti e piu ferme: e come non uno fallisca,
non uno tradisca, non uno osi tradire. Cinquemila,
sono, ma la volonta ¢ una sola. Come una barra di ferro
che nulla fa deviare, che nulla smuove, che nulla rompe:
e intanto, spesso, le loro viscere sono corrose dalla
fame: spesso, non possono dare nulla ai loro figliuoli: a
poco a poco tutto quello che avevano in casa, ¢ partito,
impegnato o venduto: i loro amici, i loro compagni, i
loro confratelli, li hanno aiutati, come hanno potuto,
ma anche questi aiuti sono limitati, non possono con-
solare, sollevare una massa cosi enorme. Cinquemila,
sono e sembrano un solo uomo a cui la volonta invin-
cibile faccia compiere un miracolo quotidiano, da set-
tanta giorni, quello di subire ogni privazione e di non
lagnarsi e di non cedere di una linea e di credere, si, di
credere nella propria vittoria, poiche ¢ la fede nell'ideale
quella che finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila,

sono, e si sono votati, come un uomo solo, al benessere
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della loro collettivita al loro migliore avvenire, e in que-
sto voto sociale che hanno fatto, danno, come antichi
eroi, il migliore del loro sangue e il migliore delle loro
forze. Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro co-
raggio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti conti-
nua, sempre e non finira senza trionfo, perche, centosei
di essi non restino nella strada, senza lavoro, senza

panel!

*

EOES

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra
le floride pianure ove ride e corre il limpido fiume Giot-
dano e la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo
Mare Morto, che seppelli, nelle sue acque torbide e acri
Sodoma e Gomorra. Questa montagna, non alta, ¢ roc-
ciosa, asprissima: non vi nasce planta, non vi nasce
tiore. E Cristo vi passO quaranta giorni in preghiera, in
solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore, lo ebbe
battezzato nelle acque del Giordano. Solo, era, sulla
montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo era disfatto

dalle orazioni e dal digiuno. Diceva, il Maligno: Tu muori
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di fame; se sei figlinolo di Dio, fa un miracolo e cangia in pane
queste pietre. Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, tipeteva il
Maligno, e cangia in pane le pietre! e Cristo, allora, guar-
dandolo, gli disse: /'nomo non vive solo di pane. Ah che pa-
rola voi diceste, Signore, da questa montagna e come
essa ¢ una delle piu grandi, delle piu alte, delle piu pure,
delle piu fiammeggianti, in tutti i tempi, in tutte le co-
scienze! Duemila anni fa voi l'avete pronunziata, in
un'ora sacra alla elevazione dell'anima, combattendo
col Tentatore che vi offriva tutti 1 beni materiali della
terra, sovra una montagna arida e nuda, in una solitu-
dine senza eco, in un momento supremo: e la parola
vibra nel mondo degli spiriti, come un conforto e una
esaltazione. F per i poveri, per i deboli, per gli infelici,
per i sofferenti, che questa parola ¢ stata detta: ¢ contro
1 ricchi, 1 potenti, i superbi, 1 malvagi, che essa ¢ stata
pronunciata: ¢ per la guerra che sempre ¢ stata, che mai
finira, fra i miseri e gli epuloni, che questo ¢ stato pro-
clamato. Che importa la poverta, se l'uvomo non vive di
solo pane, ma di un contenuto spirituale che rende la

sua anima lucida e formidabile, e vince le sue caducita
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tisiche? Che importa, la sofferenza, se non il pane solo
¢ pascolo dell'uvomo, ma un conforto interiore che lo
rende piu forte di ogni tristezza? Che importano la pri-
vazione, lo stento, il duro sacrificio, quando per vincere
queste torture, non il pane ¢ necessario, ma un'energia
morale che arriva sino all'eroismo? A migliaja, a mi-
gliaja, questi ignoti soldati dell'anima sono caduti nel
mondo, decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermita,
ma essi passarono la loro idea, la loro fiamma, la loro
speranza ad altri combattenti: ma questa battaglia con-
tro tutte le tentazioni basse e ignobili, questa battaglia
nel nome dello spirito trionfante sulla carne, ha gia
avuto mille clamorose vittorie. O minatori che soffo-
cate nelle viscere della terra, o faticatori dei campi che
vi curvate sulla vanga, o operai che vi accasciate di pe-
sante lavoro, nelle officine, la parola del monte della
Quarantena ¢ il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi
esalta: siate o non siate cristiani. Colui che era povero e
che amava solo i povert, che era oscuro e che persegui-

tava i potenti, che era umile e che disprezzava 'orgo-
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glio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli sven-
turati, disse a Satana, signore delle ricchezze tutte
umane: L'uomo non vive di solo pane. Ogni volta che una
creatura della terra preferisce la fame all'obbrobrio, pre-
terisce il freddo alla vergogna, preferisce la morte alla
vilta, ogni volta che una creatura umana in lotta con la
fortuna altrui, con la potenza altrui, con la tirannia al-
trui, non cede, non transige, non si piega, e talvolta
vince e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande

motto ha compiuto il suo miracolo spirituale.
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IL PANE DELL'ANIMA

Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in
polemica col giornale ROMA lo chiama, per lo piu, il giornale

dei portinai. Cio mi ha sempre fatto sorridere.

I1 ROMA potrebbe essere il giornale dei porti-
nai, come ¢ quello dei bottegai che rientrano a pranzo,
fra I'una e le due pomeridiane, ma non ¢. I portinai na-
poletani non sanno leggere. Facendo una inchiesta cu-
riosa e bizzarra, voi potreste trovare, sovra un centinaio
di guardaportoni da quattro a cinque che sanno leggere,
non di piu; e per disimpegnare gli obblighi del proprio
mestiere, svariati e non senza difficolta, 1 portinai na-
poletani adoperano la sveltezza naturale del loro inge-
gno, fanno le ambasciate, distribuiscono le carte da vi-
sita, dividono le lettere e 1 giornali, ma non sanno leg-
gere. Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve
ne fu, domandate ad uno di essi, per esempio, di por-
tarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli
vi chiedera se si tratta del teatro Partenope: e, in se-

condo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via
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Partenope, egli non sapra punto trovare il numero di-
ciotto: il cocchiere napoletano raramente sa leggere e
ignora quasi sempre la figura grafica dei numeri, anche
accanito giuocatore di lotto, come ¢. E, passando di
classe in classe, non solo il forestiere si accorge e si sor-
prende e rimpiange che fra il popolo napoletano, cosi
intelligente, cosi vivido, cosi rapido, sia innumerevole il
contingente di coloro che non sanno leggere, ma voi
stesso, vol, napoletano, ogni volta che vi trovate di
fronte a un ignorante, a un analfabeta, voi sentite il ram-
marico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurita; e, tal-
volta, vi assale il ribrezzo di tanto oblio e di tanto ab-
bandono, in cui ¢ lasciata questa povera gente. E, ogni
tanto, in quelle tristi interviste con qualche spettro della
notte, che la malinconia della deambulazione notturna
vi procura, in quegli incontri singolari e tetri, con un
ragazzo della malavita, con un cercatore di mozziconi,
con un caffettiere ambulante, voi udite il motto pro-
fondo, aspro, crudele, in cui il popolo napoletano rias-
sume il suo profondo rispetto per la cultura e il dolore

della propria ignoranza, crudele motto che emana
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dall'intimo dell'anima, come un rinfaccio, come amaris-
simo rimprovero alle classi piu alte. Voi v'interessate al
guaglione di mala vita, al fantomatico mozzonaro, al singo-
lare caffettiere che gira come un fantasma, esso,
dall'alba, per le vie napoletane e compiangete la sua
sorte ed egli si compiange, cosi, crollando le spalle, fi-
losoficamente. Ma tu sai leggere?- voi gli chiedete. Egli vi
guarda, risponde: Signo, si sapesse leggere nun starria cca:
starria a Palazzo. Per il popolo napoletano, chi sa leggere
non puo esser cercatore di mozziconi, venditore di
ulive, ladruncolo notturno, ma puo diventare Re o qual-
che cosa di simile al re, abitare la Reggia e non un tu-
gurio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini

e non finire in carcere o all'ospedale.

*

k%

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullu-
lano, si arrotolano, si aggrovigliano in tutte le vie, dalle
piu aristocratiche alle pitt popolari, creature seminude,
scalze o malamente coperte o appena vestite: € non si
sa donde vengano e dove vadano, non si sa a chi appar-

tengano, come vivano, come muoiano. Eppure hanno
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madre e padre, queste misere bimbe questi bimbi mise-
relli e vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di la-
voro o provvisti di un lavoro mal remunerato, faticosis-
simo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, mandare,
in un asilo, in una scuola, queste creature delle loro vi-
sceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del
corpo, dato, ahi, con cosi rigorosa misura, fosse loro
dato, da chi ne ha l'obbligo strettissimo, da chi ne ha il
sacrosanto dovere, il pane dell'anima, l'istruzione. De-
siderio insano! Manchera, spesso a questa immensa
folla di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il
modo come sfamarsi poiche, pare, la poverta napole-
tana sia molto pittoresca e i custodi dell'estetica ado-
rano questa manifestazione possente e triste di dolore
sociale: manchera, senz'altro, il pane dell'anima, quello
che dovrebbe dar frutto di bene intellettuale, di bene
morale, manchera senz'altro la istruzione. Vi € ancora
fra il popolo, una istituzione strana e caratteristica: una
specie di piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in
un basso piu spazioso degli altri: altre donnette, ope-

raie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano iloro figliuoli
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e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro
e pagano un soldo al giorno, le piu facoltose, diciamo
cosi, venti soldi, e quindici soldi al mese, le piu sventu-
rate. La donnetta che ha la scuoletta, non insegna nulla
a tutte quelle creature: le tiene raccolte un poco, poi, le
lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le
sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, ¢ respon-
sabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, per due
centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino alla sera.
E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un certo
diploma di grado superiore che mi fu dato, per tre anni,
mentre raggiungevo questo diploma, questa missione
di dare il pane dell'anima alle figlie de/ popolo, continua-
mente rammentata, a ogni problema di aritmetica sba-
gliato: e infine toccato miracolosamente questo scopo
del massimo diploma, l'obbligo del tirocinio di maestra,
in una di queste scuole, ove accorrevano queste figlie
del popolo, a cui io doveva insegnare a leggere e a scri-
vere

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta,

di emozione, persino, a fare la tirocinante e mi trovai
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fra molte bimbe assai decentemente vestite, alcune con
eleganza. Una per una le interrogai, queste figlie del po-
polo, chi fossero, donde venissero; e appresi, man
mano, che eran figlivole di professionisti, d'impiegati,
di negozianti, di bottegali, e fra settantadue scolare, una
solamente, una, era una figlia del popolo, lacera, pallida,
impertinentissima, intelligentissima, affascinante. Unal
Piu tardi, io sparvi dalla scuola, perche avevo finito di
fare la tirocinante: la piccola Buonfantino, indimentica-
bile al mio cuore tenerissimo, ne sparve, perche mori,
di tisi, a undici anni. Era una figlia del popolo, quella:

ma la scuola non era fatta per essa

*
* %

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono!
Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo splendido,
con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande societa
napoletana e la meno grande v'interviene e la Croce
Rossa prende trentamila lire: ma le scuole mancano e
migliaia di ragazzi e ragazze s'imputridiscono il corpo e
l'anima nelle vie fangose. Non vi sono scuole: mentre
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noi per un mese, organizziamo una Kermesse enorme,
con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta
ciechi di Caravaggio, che hanno gia ereditato due o tre
fortune, ricevono venticinquemila lire. Non vi sono
scuole: e altre dame della Societa Margherita e io con
esse, organizzano, organizziamo, conferenze, recite,
gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio,
comprando loro un pianoforte o un fonografo o una
bicciclettal Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre
muoiono di fame e le ragazze e i ragazzi del popolo
vanno al vizio, alla corruttela, al disonore al crimine: e
vi stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a Napoli,
quando dimenticate che non vi sono scuole, che invano
qualche anima buona di assessore grida, perche se ne
aprano delle altre, mentre il goffissimo progetto del
quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un mi-
lione e duecentomila lire, poiche cio fa comodo a un
assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e
questi cattolici che sono al Municipio di Napoli, non si
vergognano di far perdurare questa cosa infame, che ¢

l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli
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stranieri, solamente, che ne ridono ironicamente, bef-
fandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di Pie-
monte. Non so da quanti anni si sta delirando e spen-
dendo intorno al Maschio Angioino, sempre e la can-
crena piu ributtante divora il popolo napoletano, con-
fitto nelle tenebre dell'ignoranza: e neppure i cattolici
che da Cristo Signore Nostro avrebbero dovuto ap-
prendere l'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno
niente. I socialisti domandavano la refezione scolastica:
e avevano ragione, ma prima della refezione che an-
drebbe a figliuoli delle persone agiate, aprire delle
scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco quella che
¢ la carita sociale, 1a solidarieta sociale! Viceversa, noi ci
occupiamo se il lampadaro di S. Catlo togliera la visuale
a coloro che vanno in quarta e quinta fila: questione
gravissima. Costoro che si agitano per questa cosa bi-
zantina, sono pregati d'informarsi un poco, cosi, per sa-
pere, quanti degli abitanti ordinarii delle carceri di San
Francesco, di Sant' Eframo e di Santa Maria ad Agnone
sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani:

se hanno un poco di rossore!
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IL PADRE DEIL POPOLO

I miei occhi hanno visto 'imponente e toccante
spettacolo; e il fremito che danno le cose grandi e sin-
cere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato
di disperazione, ha gridato di collera, ha pianto di do-
lore, perche Ettore Ciccotti non ¢ piu deputato di Vi-
caria: e per tre giorni e tre notti, questo furore di po-
polo, pieno di singulti e pieno di lacrime, si ¢ espresso
nelle forme antiche, puerili e semplici, della rivolta po-
polare: il sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende
l'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che non ¢
neppure un bastone ma che difende ed offende, il vaso
di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desi-
derio folle, funebre, di morire, spingendosi avanti, con-
tro le armi cariche e pronte a far fuoco, spingendosi
avanti, le donne sotto i piedi dei cavalli dei soldati, cosi,
ebbre di morte! Se piu tragica, se infinitamente piu tra-
gica non fu l'avventura del popolo di Vicatia, si deve al
medesimo Ettore Ciccotti che consiglio, a voce, per let-

tera, la calma, la pace, in nome del profondo vincolo
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fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve alla sua par-
tenza, alla sua assenza, atto di altruismo tenetissimo,
con cui si sottrasse al terribile entusiasmo e ne placo,
cosi, anche il disegno di rivoluzione e di morte: ancora
una volta, egli salvo il quartiere Vicaria dal sangue e
dalla strage. E I'ira folle, lentamente, si ¢ sedata, poiche
questi possenti impeti delle masse non possono e non
debbono aver durata: ed ¢ restato, dovunque serpeg-
glante, in cento episodii commoventi, il dolore di aver
perduto Ettore Ciccotti, come deputato di Vicaria. Nei
crocicchi, un organino si ferma e I'vomo dalla mano-
vella, comincia a macinare una musica bizzarra: un al-
tr'uomo canta: e la canzone patla di Ciccotti, il padre
del popolo, e tutti si mettono a cantare, un coro, cre-
scendo la folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti cit-
colano, fra la gente: le donne le afferrano, le baciano, le
conservano nel seno. Un venditore di giornali passa, ¢
un vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una di quelle
notti: e camminando a passo lento, con voce fioca,
grida il giornale e aggiunge, come ritornello: ann'acciso’

u padre nostro Ciccotti. In un angolo di Porta Capuana,
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una donna parla, fra un gruppo di donne: ¢ eccitata, ha
le lacrime agli occhi, narrando non so quale benefizio
che ella ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si
mettono a gemere, intorno: e come se qualcuno fosse
morto, esse esclamano: avinmo perdute nu patre, nu patre!
Altrove, un uomo vestito bene, un signore, infine, ma
noto nel quartiere, ¢ circondato da altre donne, che gli
raccontano le loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso,
crollando il capo: e il ritornello, pit malinconico, piu
triste, ricomincia, ancora: ce /'hanno levato, signo, ce I'hanno
levato! Entrate, non nelle botteghe della borghesia di Vi-
caria, ma nei bassi di san Giovani a Carbonara, di via
Santi Apostoli, delle traverse del Nuovo Corso Gari-
baldi, di Porta Capuana, e in ognuna di quelle tane ove
manca l'aria e manca la luce e ove il popolo napoletano
vive, per colpa dei suoi mali governanti, come se non
fosse uomini e non fosse cristiani, e voi troverete il ri-
tratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della Ma-
donna. Nominate a uno di quei popolani, a una di
quelle donne, quest'uomo: e vedrete il volto loro in-

fiammarsi ed esaltarsi, poiche voi avrete loro nominato
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il padre, non quello che dette loro la natura, ma il padre

della loro miseria, della loro abbiezione, del loro dolore!

k

* ok

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono po-
polo. E un'altra cosa. E una folla di sventurati che sono
nati con le mille eredita del morbo, della poverta e del
vizio e per cui nulla e nessuno si mosse mai, perche
questi sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della
natura, considerati come fratelli, piu infelici, pit disgra-
ziati, ma fratelli; sono sventurati; a cui nessuno penso
di dar pane e lavoro, poich¢ prima che il pane e il lavoro
giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo debbono
sottrarre o taglieggiare: sono sventurati a cui nessuno
da una scuola, poiche i signori del Comune delirano per
gittare un milione, a una societa che sta per fallire e non
provvedono, a che le scuole sieno aperte: sono sventu-
rati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, difficile
a durare, malissimo compensato, precario, incerto, irri-
sorio: sono sventurati che spesso, vengono dal crimine

o ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta
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un'altra societa, cieca, sorda indifferente, dura come

una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse
paurose, con volti ove si manifestano gli stenti e le tristezze, con
voci roche, velate dalla fame e dalle malattie, con i germi eredi-
tarii che un atavismo, ahi, di poverta, vi mise, con gli istinti del
male esaltati dalla lunga esistenza di miserie, e di pianto, con I'in-
clinazione al male si, al male, che vi pose questo centennale e
crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; e la Societa
infame si vela gli occhi per non vedere questo popolo, che fugge
via, per obbliarne l'esistenza e crede che la fuga sia la salvezza.
Oh voi non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel
tempo dei tempi, era oppresso da ogni male e schiacciato dai
possenti e dai protervil Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi
fosse un misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un cri-
minale, voi gli tendeste la mano, lo abbracciaste, lo chiamaste
figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, emblema, di tutte
le peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri piedi do-
mandando perdono e perdonaste, in lei, tutti i peccati delle po-
vere creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, che la virtu non
le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone
Tolstol, o il piu cristiano fra i cristiani, voi che avete

salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che
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avete rinfacciato alla societa ipocrita e perversa tutti i
suol inganni e tutte le sue infamie, voi che siete sceso
in mezzo a tutti i disgraziati e le disgraziate, e solo essi,
nei vostri libri, salirono all'onore della vostra pieta e
della vostra tenerezza. Padre del popolo, era il Signor
Nostro Gesu: e padre fu ognuno che disprezzo 1 ricchi
e 1 malvagi e che curo le piaghe fisiche morali degli in-
telici: e padre sara chiamato, nella vita nostra, chi si cu-
rera solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar
le anime depresse, di ridare una coscienza morale a co-
loro che l'ebbero distrutta, dal loro destino. Questo
nome di padre il popolo di Vicaria, lo ha dato ad Ettore
Ciccotti, perche egli non ha messo le mani sui suot oc-
chi, per non vedere l'orrore di quelle esistenze, perche
egli non ¢ fuggito, via, compreso da un senso di terrore
e d'impotenza: perche egli ¢ restato, coraggioso, pa-
ziente, indulgente, dove consolante, dove beneficante,
dove cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo
il corpo: perche, egli ha avuto pieta, ma non una pieta

pomposa e oltraggiosa, non una pieta sterile e infe-
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conda, ma una pieta umile e fraterna, ma una pieta ef-
ficace e operosa, ma una pieta civile e gentile. Mille
volte, questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato,
tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che
mette mano al portafogli e da due lire, e compera due
lire di tranquillita di coscienza, ma un cuore paterno,
pieno di quella celestiale indulgenza che ¢ la forza dei
soggiogatori del popolo, ma un'anima virile che, nell'i-
stesso tempo, ha detto la parola che solleva e ha pre-
stato l'opera che redime, che ha consolato il dolore e ha
aperto gli spiriti alla speranza di una vita piu cosciente
e piu civile. Non vi stupite se le donne violenti di Porta
Capuana e le male donne di via Martiri d'Otranto lo
adorino! Cosi la Maddalena adoro Cristo: cosi la
Maslova, perduta e criminale, adoro Tolstoi. 11 vincolo
sociale ¢ fondato sull'alta e nobile e riabilitante carita
fraterna: il miracolo sociale, ¢ creato solo da un sublime

e ardente sentimento di pieta e di amore.
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E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore
Ciccotti? L'vomo, in lui, ¢ superiore a questa carica tenuta,
spesso da gente vile o sciocca. La belta della sua anima non sof-
fre miscela di ambizione puerile: egli non ¢ un arrivista: il socia-
lismo non gli ¢ servito per emergere: per cento altre forze intel-
lettuali e morali, che sono in lui, egli sarebbe emerso. E non fu
sempre socialista: e la sua storia della sua via di Damasco, tutta a
onot, suo, ¢ il romanzo di uno spirito retto e puro che si ribella,
d'un colpo solo, alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che
non colpisce lui, ma chi sta intorno a lui: ¢ la ribellione oscura e

impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria,
Ettore Ciccotti! Non dimentichi questo popolo che egli
ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla
sua sorte tetra e truce: apporti, egli la luce della parola,
la bellezza dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella
gente sventurata che, pure, ¢ umana, ¢ cristiana, ha i
segni della intelligenza e del sentimento, nella persona.
A cio, non serve esser deputato. E, forse, domani, Et-
tore Ciccotti lo sara di nuovo, se il giovine patrizio che
ne prese il posto, non si decida, e forse ¢ capace di farlo,
a diventare, di Ettore Ciccotti, scolaro, cooperatore,
tratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, ¢ cosi
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bello, ¢ cosi degno! Niuno che lo pronunzi, senza es-
serne commosso: ed in bocca a un popolo, esso signi-

fica preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904
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UNA DONNA

Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, piene
di segrete sorprese e d'intimi sussulti, di frugare fra i vecchi ri-
tratti in un antico albo di cui da anni, non si schiudeva il ferma-
glio, una polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si scioglie-
vano i nastri? Avete mai fissato gli occhi sui pallidi ritratti di co-
lori che sono morti, poiche, misteriosamente, tutti i ritratti dei
morti appaiono scolorati? Volti di morti, volti di persone scom-
parse, che, non rivedrete mai piu, volti di creature che, forse vi
amarono e che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono a
tempo, forse, volti gia consunti dalla tristezza o floridi di una
belta quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di persone
che portarono via una parte del vostro cuore, che vi tolsero una
luce dall'anima, forse, o che, forse, vi lasciarono un profondo e
indelebile ricordo! Questo sottile piacere di scorrere con le dita
trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia vi fa passare allo
spasimo: e quando, sgomento dai fantasmi che voi stessi avete
evocati, lasciate cader I'albo e chiudete la cartella, onde di ama-
rezza seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O passato, tu sola-
mente sei vero! Ecco, io ho innanzi un tanto antico ritratto, di
una donna: di una signora: ¢ una fotografia, che avra trent'anni,
forse, e che fu data alla donna che degnamente, io ho pit amata

e venerata nel mondo, 2 mia madre.
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Questo ritratto ¢ di Teresa Ravaschieri e gia in
quel tempo in cui fu amichevolmente donato, non era
un ritratto nuovo: veggo un viso ovale, sereno, sorri-
dente, eminentemente giovanile; e dei bruni e folti ca-
pelli neri, ove si appoggia un diadema prezioso: un ve-
stito da festa che scovre un collo e delle spalle statuarie,
adorne di una collana ricchissima: una testa da cameo,
infine, ove la purezza delle linee ¢ animata dalla espres-
sione piu spirituale nella luce dei cari occhi larghi e lim-
pidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva
e fresca della fisionomia. Il prezioso ritratto, dunque,
mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della
sua belta e della sua grazia muliebre, quando la sua per-
sona e il suo intelletto, il suo fascino e la sua cultura
attiravano verso lei gli omaggi divoti d'italiani e di stra-
nieri, quando il suo nome, illustre per tutti i suoi ante-
nati, illustre per suo nonno, per suo padre, rappresen-
tava, in Napoli, quello della vera gran dama, la gran
dama per cui l'alta societa napoletana, di allora, era ve-

ramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa pro-
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fondamente trasalire 1'anima mia, che esalta, in un so-
gno di bellezza e di bonta la mia fantasia e che da al mio
cuore, che non sa obliare, con un nuovo fiotto l'incon-
solabile rammarico, quello di non aver visto, l'anno
scorso, trapassar 1'anima grande di Teresa Ravaschieri,
quello di non aver potuto, in gramaglia, seguire, a piedi,
il suo corteo funebre, quello di non aver potuto baciare,
piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo sepol-

cro, come quello di una seconda madre.

*

* %

Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi osera

mai fare quello che essa fece? La somma delle sue virtu
morali non ¢, forse, grande quanto quella delle sue
opere, non ha essa, forse, operato tutto il bene che ha
pensato e che ha sentito? Chi mai realizzo un alto so-
gno di amore come ella volle e fece? Chi mai raggiunse
uno scopo piu lontano, pia nobile e piu puro, con la
sola volonta del bene? Dove non giunse il suo desiderio
di carita e dove non mise ella la testimonianza del suo
desiderio soddisfatto? Che cosa ella non invoco sui po-

veri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei,
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non sano le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi
belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri mi appare
come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di
esse ¢ un beneficio, ognuna di esse ¢ una carita, ognuna
di esse € un atto di amore! Quante volte, al suo contatto
spirituale, io sentii ringagliardire l'affievolita mia fede
cristiana: poich¢ ella era una cristiana perfetta, umile
senza cecita, tenera senza leziosaggine, speranzosa
senza baldanza, fidente senza esitazione. Un giorno,
parlavamo di Galilea, insieme, e del grande lago di Ge-
nesareth, ove Cristo sedo la tempesta, e della montagna
di Hattine, ove Egli pronuncio l'inobliabile sermone: e
gli occhi di Teresa Ravaschieri si riempirono di sogno e
come in sogno, ella mi disse: sents, io son certa che se avessi
avuto la fortuna di vivere la, in quei tempi, avrei seguito Gesil,
dovungue, come le Marie: ed era vero, poiche la sua anima
ardente era apostolica, poiche ella amava diffondere la
sua flamma vivida, e generatrice di vita dello spirito!
Quante volte ella mi ha chiamata a s¢ per comunicarmi

una sua idea schietta, provvida, generosa e io, come altri
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miseri esseri, con le mani e con le anime legate dall'in-
certezza e dalla debolezza, come tanti altri infelici che,
guasti dal dubbio, temono di abbandonarsi alle imprese
audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabil-
mente, delle obbiezioni meschine sempre sgomentan-
domi delle complicazioni, in cui ella comprometteva la
sua salute, la sua pace, il suo tempo. Ella crollava il
capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, in cui tutto
il suo progetto ideale di soccorso, di sussidio, di prote-
zione appariva magicamente colorito: e a un tratto, io,
come gli altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a
lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una
volonta alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti
in un'onda di bene che, da lei emanava, che ci rendeva
capaci di cento cose piu forti di noi, che ci dava la forza
di servirla, Teresa Ravaschieri, nei suoi miracoli di te-
nerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di un
Maestro divino. Ah Ella, si, avrebbe seguito, col capo
avvolto nel manto e i piedi nudi nei sandali, Gesu, per
le altitudini del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e

per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al
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Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di pieta,
al suo sentimento di amore, a questa luce costante e
generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno di
noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse, con lei,
ove ferveva il pit crudele morbo, ove giacevano i morti
del cataclisma, ove strideva il grido di guerra. Chi, chi
mai dira piu a noi, come Teresa Ravaschieri la diceva, la
parola che desta I'anima e che la sospinge alla divozione
suprema? Chi piu, chi piu indichera a noi, con la mano
bianca e l'occhio scintillante, la via del sacrificio su-
blime? Ah che noi siamo soli, freddj, tristi e dubbiosi di
ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, e giammai, piu
udremo la voce che ci dava la forza di vivere, I'energia
di vivere per gli altri, I'abnegazione di vivere per tutti gli
altri, tutti, amici, indifferenti, estranei, nemici. Non ¢
morta una donna, I'anno scorso, il dieci di settembre: si
¢ dileguata la piu incomparabile forza spirituale: ¢
scomparsa la miglior parte di noi, quella che riassumeva
le tre virtu dell'anima, la carita, la fede, la speranza: ab-
biamo perduto, con lei il segreto della nostra vita di cri-

stiani operosi e di creature umane degne di questo
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nome, il senso della tenerezza fraterna, si ¢ spento, in
noi, poiche lei, I'Evocatrice, I'Animatrice di tutte le fra-

terne tenerezze, ¢ spental

*

X %
Giusto ¢ che, oggi, in un tempio, i maggiori cit-
tadini napoletani e le piu pietose donne e quanti sono 1
piu noti che amarono e ammirarono Teresa Rava-
schieri, convengano per onorar la sua memoria e per
pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni, sono assai
belle, e commoventi, anche. Ma se io penso che, in quel
tempio, dovrebbero entrare tutti coloro che essa ha be-
neficati, esso ¢ piccolo, troppo piccolo, infinitamente
piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli infermi,
degli abbandonati, cui ella provvide di dignitosa elemo-
sina, di ricovero, di sanita recuperata, di cure materne,
la folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il
suo tempo e la sua anima, la folla a cui ella dette s¢
stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto, ¢ immensa.
Niun tempio la potrebbe contenere e ognuno di co-

storo, poiche gli oscuri, i derelitti non dimenticano,
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certo, ogni volta che il suo spirito si effonde nella pre-
ghiera, rammentera il nome di Teresa Ravaschieri. Ed
¢, forse, piu giusto domandare a Lei, dal suo eterno ri-
poso che ella ci preghi pace: assai piu giusto che noi,
combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza piu guida
nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lotto e vinse,
nel nome di Dio e nel nome della virtu d'amore che
raccoglie tutta I'umanita. Assai prima di morire, ella era
in pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai
prima di morire: e aveva avuto il dono della pace. E alla
nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte,
che bisogna chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella
beatitudine celeste: ¢ al nostro naufragio che l'anima
eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo delle
anime. La grande anima aveva la consuetudine dei mi-
racoli, per la forza della preghiera, e della bonta. Pre-

ghiamo che Ella continui!

Napoli, antunno 1904
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